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    Esta novela está basada en el guión cinematográfico original escrito por Gore Vidal; al respecto dice el propio Vidal: “He escrito un guión sobre uno de los hombres más sorprendentes y malvados que hayan existido jamás: el emperador romano Calígula, considerando un verdadero monstruo”.


    Calígula no es sólo un profundo análisis psicológico de una personalidad enferma, sino también un estudio de los abusos de poder y a la vez un impresionante fresco de la Roma de los Césares y de la decadencia de todo un Imperio.
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  Un pequeño ruido, no más fuerte que un crujido, inundó la oscuridad del dormitorio. El ruido le despertó, y entonces retiró la lengua que tenía sobre el pezón de ella y volvió la cabeza receloso. Las sombras arrojadas por la luz agonizante del brasero se agitaban, lúgubres, en las pintadas paredes, creando imágenes grotescas que le recordaban malos sueños. Cuando penetró en su nariz el intenso aroma musgoso del perfume, Cayo Julio César Germánico, conocido por todos como «Calígula», relajó su cuerpo tembloroso. ¡Así que se trataba del frasco de perfume, nada más! El frasquito que Drusila solía enterrar entre las brasas para que estallara mientras hacían el amor y liberase sus aromas estimulantes como un afrodisíaco. Ése era el ruido que había oído. Calígula se relajó e inhaló el perfume profundamente, pero aquel repentino temor le había costado la erección.


  —Cayo —murmuró Drusila en la oscuridad, arrastrando de nuevo la desnudez de Cayo hacia la suave calidez de la suya.


  Mientras sus dedos largos y finos exploraban, recorriendo su caja torácica hasta el vello espeso de su vientre, pensaba: Delgado. ¡Qué delgado está! ¡Qué poco come! ¡Pobrecillo! ¿Quién puede reprochárselo? Aquí, en Roma, el veneno impone su ley por doquier, y él prefiere el hambre a una muerte dolorosa…


  Drusila suspiró, amorosa y comprensiva, y añadió a los suaves movimientos de sus dedos el de su lengua.


  Calígula se giró y permaneció alegremente de espaldas, observando con atención la encantadora cabeza de su hermana que iba descendiendo por su pecho, su vientre, hasta detenerse en la creciente protuberancia de su virilidad. Conteniendo el aliento mientras los labios y la lengua de Drusila se apoderaban de su pene, hundió sus dedos en el revuelto pelo rubio de ella. Las lamidas y mordisqueos de Drusila hacían que llamaradas de éxtasis inflamasen sus lomos… No, aún no… ¡Ah, dioses! Era bue… no. ¡Aún no, aún no! Quería prolongar aquel placer doloroso, aquella diminuta agonía. Bajó las manos y apartó la cabeza de Drusila de su entrepierna, tirando de sus brazos desnudos hasta colocarla sobre él y enterrar sus labios en los de ella.


  Se besaron profunda y prolongadamente, hermano y hermana, las lenguas trenzándose y abriéndose camino en las bocas. El sabor de ella le mareaba; podía captar su propio aroma en el aliento de ella, espeso con el olor mohoso de sus genitales. Quería más, más de aquel sabor de mujer mezclado con sabor de hombre. Luego, se deslizó hacia abajo, sobre las sábanas, invirtiendo al mismo tiempo la posición de forma que ambos quedasen boca con genitales. Soltó un gemido de placer y hundió la lengua profundamente en su sexo, mientras la boca de ella rodeaba la base de su pene, su rosada lengua le lamía los testículos sus dedos le exploraban el ano. Oh, sí, pensó. Al fin en casa. No tenía ningún lugar donde vivir en este mundo, salvo la cálida humedad de la entrepierna de su hermana. Drusila, pensó. Mi único hogar. Sólo en tus brazos puedo considerarme seguro. Drusila, tú eres mis dioses del hogar, mis lares y penates. A ti ofrendo yo sacrificios, por ti vierto yo la libación de mi semilla. Tú eres la diosa… tú eres Vesta e Isis, Venus y Juno… Tú eres… ah, ah… ¡dioses!… ah… ¡Ah!


  Se abandonó, desplomándose de espaldas sobre las sábanas, agotado, la cabeza inerte en la almohada. Oyó un gemido de protesta de Drusila; ella aún no había alcanzado el orgasmo. Se incorporó en la cama hasta que sus pechos rozaron la cara de Calígula. Eran unos senos grandes, firmes, redondeados, blancos, con pezones del rosa más obscuro, duros ahora con un urgente anhelo. Calígula los tomó en la boca, uno tras otro, chupando, utilizando lengua y dientes, mientras sus dedos exploraban la húmeda gruta oscura que había bajo el liso vientre de Drusila, localizando su clítoris y frotándolo.


  —Oooohhhhh… sí, Cayo. Síiiiiiiií —urgió Drusila, respirando en roncos jadeos, como un animal enfebrecido. Movía rítmicamente las caderas, al compás de los exploratorios y frotantes dedos de él. Calígula advirtió que tenía otra erección, que su pene palpitaba seco y duro, sediento de suave humedad. Con un grito, alzó el esbelto cuerpo de Drusila y la penetró.


  —¡Cayo! ¡Cayo! —gritó ella.


  Balanceando frenéticamente las caderas, Drusila le sintió todo dentro, sintió que la arrastraba a cimas de placer aún más arrebatadas. Mientras la cabalgaba salvajemente, acariciaba sus pechos, pellizcaba sus pezones. Aquel agudo dolor aumentaba el éxtasis, y ambos alcanzaron unidos una explosión mutua, mezclando los alientos en besos y suspiros de alivio.


  Ahora podía relajarse, quizá pudiese incluso dormir sin el Sueño.


  Siempre tenía el mismo Sueño, aquella maldita pesadilla que le venía acosando desde la niñez y que le hacía temer dormir casi tanto como temía comer. Qué mundo éste, pensaba amargamente Calígula, en el que hasta el esclavo más vil puede comer sin miedo y dormir tranquilamente todos los días, mientras que él, heredero teórico de todo el imperio romano… dueño potencial de unos dominios que abarcaban desde el Rin al Tigris… él, Cayo Calígula, saltaba al menor ruido, a la menor sombra, insomne y hambriento. Somnoliento, miró fijamente hacia la oscuridad, hacia el paisaje pintado en la pared del fondo de su dormitorio, paisaje que veía confusamente gracias al brillo de la rojas ascuas del brasero. Había paz en aquellas pinturas, en aquellos pálidos paisajes con sus árboles descoloridos, sus templos de suaves matices y las pequeñas figuras humanas envueltas en sus ropajes. Ay, si pudiese entrar en ese cuadro… Coger a mi hermana de la mano… Sólo nosotros dos… En la tierra de los templos y de los álamos… Caminar como dos niños inocentes, cogidos de la mano.


  Calígula se durmió.


  Lentamente, como la marcha inexorable del cortejo de un funeral, el Sueño vino a él, envolviendo su cerebro en sus pliegues de sudario, sofocándolo con lúgubres recuerdos. Estaba solo, aunque no estaba solo, y era pequeño, muy pequeño y desvalido. Había otras personas a su alrededor, otros a quienes él conocía… Una madre, hermanos, hermanas… Sin embargo, estaba solo. Ni siquiera Drusila podía ayudarle. Era como si entre ellos hubiese un velo de hierro, que le impidiese alcanzar la mano cálida y amorosa de ella. Donde estaba hacía frío. Era un lugar oscuro y helado. Oía el arrastrar de pies y el cántico, y su suave pelo de niño se erizó en su cabeza por el miedo.


  Tenía puesto su peto. Un niño de seis años vestido de soldado. Ellos se divertían disfrazándole de soldado, incluidas las caligae, las pequeñas botas de campaña. Le llamaban Calígula o «botitas», le tenían como su mascota y decían que les daba suerte. Pero ahora no había soldados que le aclamasen, que le tocasen para que les diese Suerte, que tirasen de su capa o besasen sus botitas. Ahora estaba solo, y tenía frío.


  El Sueño no sucedía en Germania, aunque tuviese seis años y a esa edad hubiese vivido entre los soldados, en Germania, cuando su padre mandaba las nobles legiones de héroes romanos. No, sucedía en Roma… o, más bien, en los alrededores de Roma, pues la tradición prohibía las cremaciones funerarias dentro de los muros de la ciudad. Sí, ahora lo recordaba. Era un funeral. Se quemaría un cadáver. ¿El de quién? ¿Quién? El niño Calígula estaba allí de pie, envuelto en su capa de lana de soldado, envuelto en miedo.


  Oía que el cortejo se acercaba, podía ver ya las antorchas y las cerúleas máscaras funerarias. En su interior, muy profundo, empezó a tomar cuerpo la certeza de que debería mirar el cadáver antes de que lo quemaran, y soportar la visión de las llamas devorándolo. Pero no quería mirar. Las máscaras se acercaron más, y pudo empezar a distinguir sus rasgos. Le aterraban, pero no podía permitirse temblar, aunque fuese un niño. Sabía que, si mostraba el más mínimo indicio de miedo, algo monstruoso y horripilante se apoderaría también de él, arrastrándole a la pira funeraria.


  Abría la comitiva Venus Genetrix. La que era madre de los Julios y los Claudios, diosa-madre de la familia imperial. Mirarla a la cara significaba muerte, y el pequeño Calígula se tapó la cabeza con la capa para protegerse de su mirada. Al aproximarse Venus el cántico se hizo más fuerte, y el sonido de cuernos, címbalos y flautas se mezcló extrañamente con los gemidos, lamentos y alaridos de la procesión que iba ascendiendo hacia el altar, con las antorchas crepitando.


  No quiero mirar, no pueden obligarme a mirar. Yo soy Calígula, y no pueden obligarme. Pateando en el suelo, el niño empezó a saltar sobre un pie y sobre el otro. Era la danza de Calígula, la que tanto les gustaba a los soldados de su padre. Cerró los ojos y escuchó atentamente. Pudo oír entonces los roncos gritos de los soldados y el pesado golpeteo de sus armas en los escudos de cuero mientras le vitoreaban y animaban. El sonido ahogó los gemidos de las plañideras y las salmodias de los músicos.


  Una larga hilera de hombres con gruesas capas pasaba ahora, mostrando sombrías máscaras fúnebres. Los que habían tenido una muerte tranquila llevaban máscaras que reflejaban paz: eran los antiguos ancestros de aquella familia imperial. Pero, a medida que la hilera crecía, las máscaras de los que se alienaban en ella empezaban a mostrar unos rasgos crispados y torturados, las expresiones de hombres y mujeres que habían muerto de muerte violenta. Cada vez había más y más, y el niño Calígula bailaba con mayor frenesí todavía, intentando bloquear los sonidos y la visión de aquello. ¿De quién era aquel funeral?


  Miró desesperado en la penumbra a Drusila, la más alta y mayor de sus hermanas. Intentó captar su mirada, pero ella no quería o no podía dirigirle la vista. La cara de Drusila era de un blanco fantasmal, y sus ojos, rodeados de un halo oscuro, parecían huecos. ¿Dónde estaban sus hermanos? ¿Dónde estaba Druso César, dónde estaba Nerón César? Sólo un momento antes los tenía a su lado; ahora, sus sitios estaban vacíos. ¿De quién era aquel funeral?


  Una súbita revelación hizo gritar de horror al niño Calígula. Era como si la niebla del Sueño se hubiese alzado un instante, revelando cuerpos mutilados hasta el punto de resultar irreconocibles, cuerpos que sólo eran ya acuchilladas masas de carne hedionda, y sanguinolentos montones de carne. Y él sabía que, si pudiera ver las cabezas, les reconocería de inmediato. Sus hermanos. No miraría. No podían obligarle a mirar. Ni siquiera ellos.


  Mientras las máscaras mortuorias pasaban ante él camino del altar, Calígula empezó a distinguir las palabras del cántico, y le pareció de pronto que todos los ciudadanos de Roma se habían reunido allí para presenciar el funeral. Sus voces se elevaban alrededor de él, llegaban de muy arriba, pues ellos eran hombres y él sólo era un niño de seis años.


  —¡Germánico ha muerto!


  Calígula se estremeció al oír entonar estas palabras.


  —Estamos solos. ¡Ay de Roma! Roma ha muerto. ¡Ay de Agripina, su viuda! ¡Ay de Antonia, su madre!


  ¡Germánico! ¡Padre! ¡Era el funeral de su padre! Muerto a los treinta y cuatro años, el más noble, bravo y mejor de los romanos. Muerto. Su rostro vacío cubierto de las manchas de la fiebre, la saliva rodeando su boca crispada salpicada de sangre. Muerto. Germánico, envenenado. Su padre, asesinado.


  No miraría, no podía mirar. No podía mirar a su padre. Pero el niño Calígula conocía ahora aquel lugar. Era la piedra miliar vigésima. Cuando Germánico volvió triunfante a Roma, con los trofeos de guerra tras su carro victorioso, todos los ciudadanos de Roma habían recorrido más de treinta kilómetros para salir a recibirle. Dirigido por los senadores, que protegían sus pies con cuero suave y ligero, el pueblo llano, calzado con sandalias de burda madera, había recorrido todo aquel camino, cansado y sediento, sólo por honrar a Germánico. Y ahora estaba muerto, y en la piedra miliaria era donde iban a quemar su cuerpo asesinado. Pero Calígula no miraría.


  —Agripina —cantaba la multitud—. Viuda… la más noble de las mujeres… madre de príncipes…


  Calígula atisbó entre la niebla del Sueño. De nuevo se alzó ésta para mostrar los rasgos enérgicos y pálidos de su madre, su madre con el rostro crispado de dolor. Luego, su madre desapareció y también su lugar quedó vacío. ¡Madre! ¡Agripina! ¡Vuelve!


  —Madre de Calígula… —atronaba la multitud en su canto funerario—. El ángel, Calígula. El favorito del ejército…


  Se vio a sí mismo, de nuevo en Germania con las legiones, idolatrado por todos, vistiendo su pequeño peto y sus botitas. Oyó una vez más el rumor de sus armas golpeteando alegres contra los escudos mientras él bailaba para ellos… Era su principito, su pequeño soldado, un ser vivo que daba buena suerte. Oyó relinchar a los caballos aterrados, sobresaltados por los gritos de los soldados y el golpeteo de las astas de las jabalinas contra el cuero curtido. Germánico se unió entonces a los soldados, se agachó, cogió al niño Calígula y lo alzó sobre sus hombros viriles, mostrándolo orgulloso a sus hombres. Botitas. Hasta la abuela Antonia sonrió, aunque era una matrona romana seria y estricta. Botitas. Y era tan feliz; quería tanto a su padre, Germánico, tan guapo, tan fuerte, tan noble…


  Muerto. Germánico había muerto. ¿Qué mano había vertido el veneno que arrebató la vida a su padre? ¿Qué mano había degollado a sus hermanos, Druso y Nerón, mutilándolos tanto que apenas si quedó nada que quemar de los dos cuerpos?


  La hilera se acercaba ya a su fin, y el niño Calígula podía distinguir rostros que reconocía… La máscara de su ancestro Julio César, crispada de angustia mientras los cuchillos de sus amigos más queridos tajaban su pecho buscando el corazón. Julio César abuelo de Germánico, que murió porque deseaba gobernar Roma él solo… Calígula se encogió aterrado.


  Apareció luego otro espectro, cuya máscara de cera era la de un hombre cansado y viejo. Augusto, primer emperador de Roma, abuelo adoptivo de Germánico. Su nombre de pila era Octavio. Tras la muerte de Julio César luchó contra Marco Antonio por la posesión de la República. Le combatió, le persiguió y le agotó, a él y a su puta Cleopatra, aquella pálida griega seductora que remaba sobre Egipto y sobre Antonio con mano firme. Tras lo cual, aquellos mismos romanos que habían asesinado a Julio César por atreverse a pretender el dominio de Roma, quisieron toda Roma en manos de Octavio, llenándole de honores, de responsabilidad… Y de títulos. Le llamaron príncipe, emperador, Augusto, y Roma dejó de ser una república para entregarse al dominio personal de un hombre y su mujer.


  —¡Salve el abuelo de Augusto! —entonaba la multitud—. ¡Loor a César Augusto! Ya es un dios.


  Cierto. Era cierto; ahora se adoraba a Augusto como a un dios. Se habían construido templos en su honor, desde el Danubio al Éufrates, y sobre los altares de Augusto ardía la carne de los toros y de otros animales sacrificados. ¡Divinizado! ¡Cómo se habría reído Marco Aurelio!


  Ahora iban a quemar el cadáver, pero Calígula no miraría. No podían obligarle a mirar. Veía aquella tuna alta de bronce preparada para recibir las cenizas de Germánico. Oía y sentía elevarse el fuego, elevarse, elevarse, aquellas llamas ávidas del cuerpo de Germánico, de todo lo que quedaba de él, salvo sus huesos y su corazón. ¡Oh, sí, su corazón! El corazón del hombre que moría envenenado no se quemaba. Eso todo el mundo lo sabía, hasta un niño de seis años. El cadáver de Germánico yacía, envuelto en una toga, sobre unas andas funerarias que llevaban ocho de sus oficiales más queridos, la crema de las legiones romanas. Pero ahora ya no parecían estar en la piedra miliar vigésima. Estaban en el mausoleo de Augusto, en el Campo de Marte.


  El niño miró a su alrededor desesperado. Drusila permanecía aparte, separada de sus hermanas, remota y pálida. El lugar que antes ocuparan Agripina, Druso César y Nerón César estaba vacío. ¿Qué mano los había arrebatado? ¿Y a quién le tocaría la próxima vez? ¿Quién sería el próximo miembro de la familia de Calígula que se vería privado de la vida?


  La multitud contuvo el aliento cuando apareció una figura alta, velada, envuelta en una capa negra. La figura avanzó lentamente, vencida por la edad, y la multitud retrocedió, como si el contacto de aquel ser contaminase. El niño Calígula sintió un escalofrío de pánico, sintió que el miedo oprimía su corazón. Allí estaba, inmóvil, congelado, solo, contemplando la figura aterradora cada vez más cerca, más cerca. No podía moverse; tenía la boca seca y todo su cuerpecito temblaba como el de un gatito recién nacido. A cada paso de la figura alta envuelta en ropa negra, el corazón de Calígula batía con más fuerza, más de prisa, más, como si intentase escapar de su pecho.


  La figura alzó la mano y apartó el velo de su rostro. El pequeño Calígula abrió unos ojos desorbitados de espanto. Vio un rostro viejo moteado de llagas, unos dientes largos y lobunos, unas cejas grises y tupidas sobre unos ojos que brillaban ruines y malévolos.


  —¡Salve el padre de Germánico! ¡Viva Tiberio César, emperador de Roma! —gritó la multitud, pero no había calor en aquel grito, sino sólo miedo. El miedo se multiplicaba por mil con el latir angustiado del corazón del niño, quien vio con creciente horror qué su abuelo tendía los brazos hacia él. Se sintió alzado en el aire, sintió que se aproximaba más y más a aquellos ojos lúgubres y brillantes… Más y más a aquel rostro leproso…


  Chilló.


  Chilló y chilló; su delgado cuerpo se retorció en la cama, y sus miembros se agitaron crispados por el miedo.


  —¡Cayo! ¡Cayo!


  Calígula abrió los ojos, pestañeó, sacudió la cabeza para despejarla de las lúgubres nieblas del Sueño. Drusila alzó el pabilo de la lámpara plateada y luego abrazó a Cayo, calmando sus temblores.


  Está empapado de sudor, pensó, apretándole más. Está frío como la nieve y cubierto de sudor.


  —Vamos, vamos —dijo, como si hablase a un niño—. Sólo es un sueño…


  —Me matará —murmuró Calígula, apretando la cara contra los cálidos pechos de su hermana.


  —No, no, estás seguro —dijo Drusila, acunándole en sus brazos—. No tienes por qué preocuparte. Estás conmigo.


  Apartándose de su abrazo, Calígula alzó la vista hacia ella.


  —¿Qué te hace pensar que estoy seguro cuando estoy contigo? —preguntó, con una amarga sonrisa.


  Drusila sonrió entonces a su hermano pequeño, y sus grandes ojos azules buscaron los de él a la luz de la lámpara. Los dos tenían los mismos ojos, los ojos de Germánico, pero mientras la mirada de Germánico había sido firme y audaz, la de Calígula estaba llena de recelo.


  —Como quieras: no estás seguro —admitió Drusila con una risa alegre—. Yo sólo quería…


  Se interrumpió al advertir el temblor de los delgados hombros de Calígula. Enjugándole el sudor de mejillas y frente con la sábana, Drusila preguntó con suavidad:


  —¿El mismo sueño?


  Calígula asintió con un gesto. No había palabras que pudiesen describir el Sueño.


  —¿El funeral de nuestro padre? —dijo ella con voz muy suave.


  Calígula lanzó un suspiro profundo y tembloroso, asintiendo de nuevo.


  Drusila estaba familiarizada con el Sueño, pero ignoraba el horror tan profundo que encerraba.


  —Y el emperador te cogió en brazos… —murmuró.


  Su hermano se estremeció como hoja al viento. Recordaba los ojos resplandecientes, los bordes agudos de los dientes amarillos, los dedos fuertes y viejos como garras de buitre.


  —Pero, dime, ¿luego qué pasó? —el Sueño nunca terminaba, al menos eso era lo que recordaba Drusila. Y Cayo llevaba soñándolo la mayor parte de sus veintiséis años.


  —Desperté —contestó ásperamente Calígula—. Antes de que me matase, igual que mató…


  Drusila silenció sus labios con un dedo amonestador. Los espías de Tiberio estaban en todas partes; no le habría sorprendido nada saber que espiaban el dormitorio del propio Cayo. Un agujerito en la pared, minúsculo, inapreciable, era todo lo que necesitaba Tiberio para conseguir sus pruebas.


  Aproximándose más a su hermana, Calígula se refugió en ella, más como un hijo que como un amante. Murmurando en su pelo dorado, le recordó:


  —Él mató a nuestro padre, a nuestra madre, a nuestros hermanos.


  —Chis… —murmuró Drusila. Eran palabras peligrosas. Tiberio había torturado y matado a cientos, quizá miles de personas, y por ofensas mucho más insignificantes que las palabras que Calígula acababa de murmurar.


  —Yo no quiero morir —la voz de Calígula se ahogaba contra la suave piel de los pechos de Drusila.


  —No morirás —le dijo ella con firmeza—. No puedes. Eres su heredero. No hay ningún otro.


  —Está el chico —dijo Calígula frunciendo el ceño.


  Se refería a Tiberio Gemelo, el verdadero nieto del emperador, con quien le unía un parentesco de sangre aunque fuese bastardo. Maldito bastardo, pensó Cayo. Algún día le mataré.


  Drusila movió suavemente la cabeza.


  —Es demasiado joven. Y Tiberio es demasiado viejo. —Bajó sus sedosos labios hasta el oído de su hermano—. ¡Tú serás emperador… pronto! —prometió.


  Calígula se relajó, apoyado en sus pechos de terciopelo. Drusila tenía, como siempre, la cualidad de hacerle sentirse mejor.


  —Te haré reina, esposa, consorte… —prometió roncamente, deslizando la mano por la parte interior de uno de sus muslos largos y suaves. Abrió la boca y su lengua aleteó hacia el pezón derecho de ella.


  Pero Drusila se apartó, como si no quisiera dar de mamar a un niño llorón.


  —Es imposible. Soy tu hermana.


  Sacando las piernas de la cama, se estiró hasta el gran baúl que había junto a ella y cogió su peine y su espejo. El espejo era de gruesa plata pulimentada y tenía, por detrás, un par de figuras desnudas. Era muy antiguo y valioso. De origen etrusco. Frunciendo el ceño ante su imagen, empezó a pasar los dientes de marfil del peine por su pelo enmarañado. Arrugó la nariz, incómoda al tirar de los nudos.


  Calígula, divertido, se puso boca abajo para observarla. ¡Era tan hermosa, su Drusila, su otro yo! Devoró con la mirada la desnudez de aquel cuerpo, el único del que nunca se había cansado. Había fornicado tantas veces… con mujeres, hombres… niños incluso. En algunas ocasiones se había retorcido, feliz, bajo el implacable castigo sexual de sus gigantescos esclavos africanos. Pero sólo ella, su hermana, su Drusila, poseía la magia que le arrastraba una vez, y otra, y otra, a saciar su sed en la fuente que había entre sus sedosos muslos.


  —Los faraones de Egipto siempre se casaban con sus hermanas —le recordó.


  —Bueno, nosotros no somos egipcios, y me complace decirlo —contestó Drusila sacudiendo la cabeza—. Somos romanos decentes.


  Calígula soltó una carcajada.


  —No tan decentes —dijo, con una mueca lujuriosa—. ¿Cómo te va con tu marido? —preguntó maliciosamente.


  —¿Cómo me va qué? —replicó Drusila, mirándole pícaramente por encima del hombro desnudo.


  Calígula se lanzó sobre ella como una raposa sobre un pollo y la sujetó de espaldas contra la cama. Luego se puso encima suyo y, jadeando y bufando, balanceó el trasero en una grotesca parodia del acto sexual.


  —No seas tan infantil —dijo ella, medio enfadada medio divertida. Intentó apartarle.


  —Está terriblemente gordo —bromeó Calígula.


  Sujetándole los hombros contra la cama con una mano, utilizó la otra para hacerle cosquillas, enrollando con los dedos el vello de su pubis, apartando los labios, deslizándose dentro…


  —No está gordo —protestó su hermana—. Lo que pasa es que es grande.


  —Pero pequeño donde cuenta —susurró Calígula con una voz impregnada de desdén.


  Drusila había relajado levemente las piernas, lo suficiente para que la mano de él anduviese a su gusto, deslizando dos dedos más dentro de ella, haciéndola gemir con súbita lujuria.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó, mirándole fijamente.


  —Le vi en los baños —murmuró él.


  Aquel montón de grasa llamado Marco Lépido, que osaba abrazar a su hermana, a su propia hermanaba la hermana de Calígula, y se atrevía a utilizarla… También le mataría algún día, pensó. Fundiré la grasa y dejaré sólo los huesos de ese hijo del perro de una puta.


  —Lo siento tanto por ti… —murmuró. Luego, introdujo su lengua en la oreja de Drusila, lamió, la hizo estremecerse.


  Tenía una nueva erección. El pene, largo y grueso, brotaba escandaloso de su estrecho torso. Era tan delgado que el pene parecía grotescamente desproporcionado con respecto al resto del cuerpo. Taimadamente, arrastró su órgano por el vientre de su hermana, permitiéndole sentir su tamaño y su fuerza, animándola a hacer comparaciones con la fofa carne de su obeso cuñado.


  Drusila jadeó al percibir que estaba erecto.


  —Eres un pícaro… —suspiró de nuevo, y luego lanzó una ronca risa.


  La luz de la lámpara plateada jugueteaba sobre los amantes como reflejos en el agua. Se miraron intensamente mientras se acariciaban percibiendo cada pequeño indicio de creciente pasión, impulsándose mutuamente con besos y mordiscos.


  Con lentitud, Calígula fue subiendo el pene erecto por el cuerpo de su hermana, y unió sus grandes pechos para fabricarle un túnel. Fascinada, Drusila seguía tendida sobre la almohada, viendo cómo aquel grueso pene subía y bajaba entre sus pechos, acercándose cada vez más a su rostro. Estiró la mano, le sujetó con suavidad los testículos, los acarició, acarició luego entre el escroto y el ano, mientras inclinaba la cabeza y sacaba la lengua para rozarle la punta del pene que él iba aproximándole a la cara, sin separarlo de entre sus pechos, acariciando sus pezones duros como piedras.


  —Cayo… Aaahhhh… Cayo —murmuró ella.


  Tantos años. Llevaban tantos años haciendo el amor, ella y su hermano pequeño. Desde que él fue lo bastante mayor para tener erecciones. Le excitaba como ningún otro. Era como si Calígula fuese Drusila misma. Conocía todas las terminaciones nerviosas de su cuerpo, igual que ella conocía las de él… Se fundían uno en otro.


  La hizo volverse sobre el vientre y ponerse de rodillas. Se arrodilló tras ella, enterrando la cara en sus nalgas, y lamió y chupó ano y clítoris, mientras le rascaba los pechos. Cuando sus gemidos y gritos jadeantes le indicaron que estaba a punto, la penetró lentamente, permitiéndole saborear su dureza milímetro a milímetro.


  —Tú eres más grande —jadeó Drusila.


  Calígula empujó otra vez, y luego otra.


  —¿Mejor? —exigió, moviendo las caderas a ritmo rápido. El ronroneo de su garganta le indicaba que estaba a punto de alcanzar el clímax, así que se apartó y se quedó inmóvil—. ¿Mejor? —exigió otra vez.


  —Ohhhhhhh… ¡Sí! ¡Sí! —suspiró ella, sus caderas buscando el pene, procurando que la penetrara lo más profundamente posible—. No te pares, Gayo, en nombre de todos los dioses… no te pares…


  El súbito estallido de una trompeta rasgó el silencio. Alarmada, Drusila cayó de bruces en la cama, dejando a Calígula de rodillas. Ambos se volvieron hacia la puerta, a través de la cual les llegaba el repiqueteante sonido de hombres armados desfilando. La trompeta volvió a sonar, un sonido inconfundiblemente bélico.


  —¿Qué es eso? —preguntó Drusila, aterrada.


  Calígula le indicó con un gesto que se callara. Achicó los ojos concentrándose en el sonido.


  —El comandante de la Guardia —concluyó.


  —¿Va a venir aquí? —echó las ropas de la cama a un lado y, sacando las piernas hacia el suelo de mármol, buscó su túnica de lino. Con rapidez y en silencio, recogió sus horquillas doradas y sus sandalias y buscó un lugar para ocultarse.


  Calígula le indicó la puerta y Drusila corrió a colocarse junto a ella, de forma que la ocultase cuando la abrieran.


  Calígula se había puesto una túnica de vaporosa seda con ribetes de oro, y se había armado con una daga escita. Cuando Drusila se ponía la última horquilla, ordenando su revuelto pelo, con el aire recatado de una matrona romana, sonó en la puerta una llamada suave.


  —Príncipe Calígula —dijo la voz del esclavo—, ¿complacería a Su Alteza recibir a Macrón, el capitán de la Guardia Imperial?


  Lanzando una mirada de aviso a Drusila, Calígula se irguió.


  —Adelante —dijo, y abrió el pasador de hierro de la puerta.


  La pesada puerta de madera se abrió y Nevio Sartorio Macrón entró, con el casco bajo el brazo en señal de respeto al nieto adoptivo del emperador. Macrón era un hombre moreno, no mucho más alto que el propio Calígula, en realidad bajo para pertenecer a la guardia pretoriana, pero había tal vigor en su pecho, en sus hombros y en su cuello, que uno olvidaba la brevedad de sus piernas. Su peto pulido resplandecía y las grebas de cuero del mismo estaban perfectamente aceitadas. Alzó el brazo derecho en el saludo romano, la palma hacia abajo, y luego cerró el puño y se lo llevó al pecho en señal de homenaje.


  Calígula cabeceó y posó la daga escita. En la medida en que era capaz de confiar en los hombres, confiaba en Macrón. Además, tenía que demostrar aquella confianza: necesitaba a Macrón.


  El capitán de la Guardia miró alrededor curioso, pero no vio a Drusila tras la sólida puerta. Aunque la cama estaba deshecha, no había ninguna otra prueba de que Calígula tuviese compañía. Ninguna sandalia olvidada, ningún movimiento tras un tapiz… La luz de la única lámpara arrojaba extrañas sombras en las pintadas paredes.


  Macrón vaciló.


  —¿Interrumpo algo?


  Calígula se dio perfecta cuenta de que algún chismoso (o peor, un espía) había informado a Macrón de que no estaba solo. Achicó los ojos y miró al capitán con una sonrisa cordial, amplia e hipócrita.


  —Sólo mis sueños —dijo, señalando la cama.


  —¿Sueños felices? —preguntó Macrón cortésmente.


  Calígula se encogió de hombros, sin contestar.


  —¿Qué noticias hay de Capri? —dijo.


  —Quiere verte —contestó el capitán—. Una nave te espera en el Tíber. Partirás con la primera luz.


  Calígula luchó por controlar sus temblores. En un instante había pasado de príncipe a niño de seis años. ¡«Él» quería verle! ¡Tiberio! El emperador Tiberio le llamaba. Cuántos hombres habían obedecido antes que él aquella orden para encontrarse con la tortura y la muerte. ¿Qué querrá de mí?, se preguntaba Calígula.


  Sentía la boca seca.


  —¿Qué… qué es lo que quiere? —tartamudeó.


  Macrón hizo un gesto tranquilizador.


  —No te preocupes, estás seguro —y se inclinó para murmurar—: Estamos seguros.


  Pero no era fácil calmar a Calígula.


  —Nadie está seguro, Macrón —dijo.


  Macrón se cuadró de nuevo y se puso el casco, haciendo temblar el penacho de crin de caballo.


  —Tienes que ir a ver al emperador a la isla de Capri. Luego le acompañarás a Roma.


  Estaba transmitiendo las órdenes de Tiberio.


  Calígula, francamente alarmado, no hizo ya esfuerzo alguno por ocultar su miedo.


  —¿A Roma? —su rostro se crispó consternado—. ¿Tiberio viene aquí?


  ¡Imposible! Tiberio llevaba diez largos años sin poner los pies en Roma. Gobernaba desde su villa, comunicando sus decisiones al Senado en largas y detalladas cartas de orientación. O, más bien, cartas de destrucción, pues normalmente contenían órdenes de más ejecuciones.


  Pero Macrón cabeceaba afirmativamente.


  —Sí —dijo.


  —Pero… pero… ¿por qué? —tartamudeó Calígula—. Odia Roma y Capri le encanta.


  Teme a Roma, pensó. Teme morir aquí, a manos de sus enemigos. Si es que queda alguno vivo.


  Macrón se encogió de hombros.


  —Querrá echar una última ojeada, supongo —dijo, mirando significativamente a Calígula—. Después de todo, tiene ya setenta y siete…


  —Ojalá viva siempre —contestó maquinalmente Calígula, según la fórmula prescrita.


  Luego, añadió, en un murmullo, deprimido:


  —Y vivirá… vivirá.


  —No —dijo con firmeza Macrón—. Pero cuidado con Nerva. Es enemigo nuestro.


  —Lo sé —dijo Calígula, cabeceando lúgubremente.


  Marco Cocceius Nerva, aquel engreído viejo imbécil. Era peligroso, aunque sólo fuese por ser incorruptible. Calígula jamás entendería cómo había dejado Tiberio que un hombre honrado como Nerva siguiera siendo amigo suyo. No coincidía con el resto de la política interior.


  —Ya nos ocuparemos de él. A su tiempo —prometió Macrón; su voz se suavizó luego, cuando añadió—: Ennia…


  Calígula forzó una nota de cordialidad en su voz:


  —Ennia, sí, ¿cómo está?


  —Enamorada —dijo suavemente Macrón, con una sonrisa y enarcando una ceja.


  —En el infierno, entonces, como dicen los poetas —contestó Calígula con desenfado, pero por dentro soltó un gruñido.


  Ennia Nevia. ¡Aquella puta! De todas las cargas que soportaba, que eran muchas y pesadas, la mujer de Macrón era la más pesada de todas. Calígula sólo podía estar seguro de la lealtad del capitán de la Guardia convirtiéndose a regañadientes en amante de su esposa. Pero, aun así tenía que fingir que estaba loca y apasionadamente enamorado de ella; tenía que prometer a aquella zorra que compartiría el imperio y gobernaría a su lado. Todo esto porque necesitaba a Macrón, y el precio que había que pagar por la lealtad de aquel hombre era Ennia: un precio difícil de satisfacer.


  —¿Debo decirle que venga aquí, a verte? —Macrón miró significativamente la cama.


  Calígula miró de reojo la puerta que tapaba a Drusila.


  —No… no… no… Iré yo a buscarla. Iremos juntos.


  Indicó con un gesto su indumentaria, su pelo revuelto, los mechones dispersos.


  —Tengo que vestirme.


  —Sí, príncipe —Macrón se golpeó el pecho con el puño en señal de saludo, dio la vuelta y salió de la estancia.


  Calígula cerró la puerta con un suspiro de alivio, luego echó el pasador. Él y Drusila se miraron, abatidos. Pudo leer angustia en la cara de ella, espejo de la propia.


  Quitándose la túnica de seda con nerviosos dedos, Calígula jugueteó con los pliegues de una vestidura más seria. Pacientemente, Drusila le ayudó a ponérsela, alzándola por encima del cinturón y sujetándola allí a modo de blusa.


  —Tiberio va a matarme —gritó Calígula, mientras su hermana le alisaba los pliegues de la túnica—. Va a matarme y a nombrar heredero a ese chico, a Gemelo. ¡Lo sé! ¡Lo sé!


  Tenía los nervios crispados de miedo, hablaba demasiado y demasiado de prisa.


  —No lo hará —dijo Drusila, ordenando los mechones del pelo, aplastándoselos, para que pareciesen más tupidos—. No puede. No te preocupes.


  Pero Calígula no estaba de humor para dejarse aplacar.


  —¡Odiaba a nuestro padre! ¡Nos odia a nosotros! Porque el pueblo nos quiere y a él le odia…


  Cogió una capa; en Roma las noches eran frescas y había empezado a temblar.


  Drusila guardó silencio. Calígula tenía cierta razón en lo que decía, y ella lo sabía de sobra. Vio que intentaba fijarse la capa con una fíbula de plata que tenía engastada una esmeralda india. Pero se le escurrieron los dedos en el broche y la punta de la aguda presilla se le hundió en la carne. Con un gritito, se llevó el dedo a la boca, como un niño. Drusila se sintió enternecida.


  —Además tienes a Macrón… —dijo tanteando—. Y a la Guardia. Todos están contigo.


  —Eso dicen —indicó Calígula sombrío.


  Se sentía inseguro. Furioso, dejó de nuevo la fíbula en el cofre. Drusila se arrodilló para recogerla; se la pondría ella. Algo llamó su atención entre los pliegues de una toga; hurgó y sacó las caligae de su hermano.


  —¡Tus botitas! ¡Las guardaste! —exclamó—. ¿Te dan buena suerte?


  Había una pregunta en sus ojos.


  —¿Buena suerte? —dijo Calígula encogiéndose de hombros—. Sí, supongo que sí. Al menos, le rezo a Isis…


  —A Isis no —interrumpió Drusila—. Su culto está prohibido.


  Pasó las botas a su hermano, quien las metió en la bolsa de cuero que colgaba de su cinturón.


  —Corre ahora a los brazos de Ennia —ronroneó Drusila—. La hermosa Ennia —añadió burlona, segura de su propio atractivo.


  —Vete al diablo —masculló Calígula, y salió a reunirse con Macrón.


  Los corredores de la parte trasera del palacio eran de piedra sin pulimentar; no había costosos mármoles como en los vestíbulos y salones públicos, donde Augusto había derrochado extravagancia para granjearse la admiración del pueblo. Los bloques de piedra trasudaban una gélida humedad, y Calígula se alegró de su gruesa capa de lana mientras bajaba con Macrón por el oscuro corredor, con un grupo de guardias detrás. Las escasas antorchas fijadas a uno y otro lado de la pared a intervalos irregulares apenas iluminaban el camino, creando profundos pozos de sombra a los que Calígula decidió no mirar. Le recordaban el Sueño, y le costó trabajo dominar los temblores. Sólo le tranquilizaba en parte la presencia de Macrón, pero, de todos modos, Calígula pensaba que la lealtad de su capitán pendía del más fino de los hilos: de una tenue tela de araña tejida por Ennia, es decir, la araña, la viuda negra.


  —No hay nada que temer —le dijo de nuevo Macrón.


  Calígula cabeceó obstinado.


  —Con Tiberio siempre hay algo que temer.


  Pensaba en la mañana del día siguiente, en el barco que saldría hacia Capri para llevarle ante el emperador.


  Donde el corredor daba vuelta, había dos soldados impasibles de guardia.


  —¡Alto! —gritó uno de ellos—. ¿La consigna?


  —Justicia —contestó Macrón.


  —Adelante.


  El guardia había reconocido al capitán y al príncipe, pero sabía que en aquellos tiempos eran necesarias todas las precauciones. Por eso se cambiaba todas las noches la consigna. Habría sido capaz de detener al mismísimo Tiberio.


  —Mientras yo mande la Guardia, estás seguro —dijo Macrón a Calígula, que le lanzó una mirada rápida y un tanto recelosa; luego, posó ligeramente una mano en el hombro fornido del capitán.


  —Macrón, tu lealtad es… es…


  Al no dar con la palabra perfecta, hizo un gesto expresivo con la mano.


  Estoy a tu servicio —insistió Macrón—. Igual que Ennia, mi esposa.


  Y miró luego fijamente al joven.


  Calígula le ofrendó una encantadora sonrisa, todo ojos y dientes.


  —Que se convertirá… si sobrevivo… en mi esposa.


  —Y emperatriz de Roma —subrayó Macrón.


  Calígula lanzó un prolongado suspiro.


  —Y emperatriz de Roma —concedió.


  Habían llegado a la puerta posterior de los aposentos de Ennia.


  Con una reverencia marcial, Macrón cedió el paso a Calígula. Antes de irse, apostó a dos guardias en la puerta. Así nadie molestaría a los amantes ni les cogería por sorpresa… como él no lo había logrado media hora antes, cuando Calígula estaba, Macrón lo sabía a ciencia cierta, con la puta incestuosa de Drusila. Había intentado cazarles, (le informaron bien, sin duda), pero ellos le habían burlado y Drusila se había desvanecido en la oscuridad como por arte de magia. Algún día les atraparía en la misma red, el hermano y la hermana, igual que Vulcano había atrapado a Venus y a Marte, y entonces dominaría a aquel débil príncipe.


  Al entrar en la recámara de Ennia, Calígula reprimió un gruñido de irritación. Ennia estaba ya en la cama, desnuda. Una nube de perfumado incienso ascendía hacia el pintado techo, los pabilos de las lámparas eran muy cortos y de un punto lejano llegaba el sonido de una lira que alguien tocaba suavemente. La yegua está en celo y espera al garañón, se dijo Calígula. El odio se le atragantó en la garganta mientras se aproximaba al sedoso lecho, con una falsa sonrisa de amor en el rostro.


  Ennia era tan distinta de Drusila como Hécate de Afrodita. Drusila era cálida y deslumbrante, tenía caderas redondeadas y unos pechos plenos de rosados pezones. Ennia era morena, flaca, y sus pequeños pechos estaban rematados por unos pezones marrón oscuro. Entre las piernas debe tener algo vivo, pensó Calígula, contemplando la espesa mata de alambrino pelo negro. Era un animal que anhelaba su sangre, que le devoraría vivo.


  Pero Ennia le sonreía seductora, alzando hacia él una mano perfumada, cuyos dedos aparecían adornados con anillos de oro y piedras preciosas… El garañón tendría que actuar ahora. De modo extraño, el odio que sentía por aquella mujer encendía su lujuria. Se quitó la túnica impaciente. Si no podía estrangular a Ennia como deseaba, entonces, ¡por todos los dioses que acabaría con ella cabalgándola! Se arrojó sobre su cuerpo con un sordo gruñido, la atravesó, colocándose sobre los hombros los talones de ella para poder penetrarla más profundamente. Gruñendo, estremecido por un placer brutal, la alzó en la cama por las nalgas y comenzó sus cortas pero firmes arremetidas.


  A Ennia le encantaba aquello. Clavaba en él sus uñas mientras le urgía a que se esforzase más.


  —¡Venga! —gemía—. ¡Más duro! Así, carnero mío, príncipe mío. Penétrame más, ¡que lo sienta todo! ¡Sí, sí, así! Ohhh, así, amor mío. ¡Más! ¡Más! Ahora. Quiero sentir que vienes… tú también… ven ¡ahhhhhh!


  Sudando de lujuria, Calígula sacó de ella su pene tembloroso y se lo metió en la boca.


  —Toma —masculló—. ¡Chupa hasta que te ahogues!


  Ennia se abalanzó ansiosa hacia él y empezó a mordisquear y a chupar. Lo hacía muy bien, muy bien. Mejor incluso que aquel esclavillo griego de trece años que tenía Calígula. Luego tanteó el ano abierto de Calígula con los dedos, deslizó dos dentro y frotó, frotó, frotó…


  Calígula se vio inundado de oleadas de placer; sentía cómo brotaba el semen de su pene. Con un gruñido, se apartó de la boca de ella y eyaculó copiosamente, cubriéndole la cara, el cuello y el oscuro pelo, tan meticulosamente peinado a la última moda.


  ¡Toma! Eso debía contenerla. El garañón imperial había cumplido su función.


  Agotado, Calígula se desplomó de espaldas sobre los almohadones. Se sentía sucio, utilizado. En realidad, se habían utilizado mutuamente, tanto en la cama como fuera de ella. La deseaba a dos mil kilómetros de distancia, en Siria, donde había muerto Germánico; él mismo deseaba estar a gran distancia de allí, en brazos de Drusila. Pero por encima de todo ansiaba un baño —frío, caliente o tibio, en ese orden— y un masaje con aceites perfumados. Luego, oh, luego quería dormir. Dormir y no tener el Sueño. Se apartó de Ennia.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella con falsa ternura.


  Calígula recordó que debía ocultar su repugnancia. Logró sonreír.


  —Nada, Ennia, amor mío.


  La atrajo hacia sí enterrando la cara en su cuello para no tener que ver el triunfo reflejado en aquellos ojos.


  —Es sólo que… —continuó— tengo esos sueños.


  —Yo también —ronroneó Ennia—. ¡Unos sueños maravillosos, maravillosos! De riquezas y glorias…


  No podía evitar que la codicia inflamara su voz. Estaba hambrienta de poder, del poder de Calígula.


  —Eso no son sueños, sino una profecía. Si sobrevivo —dijo Calígula significativamente.


  Él había cumplido ya con su parte; ahora le tocaba a ella.


  —Sobrevivirás —dijo Ennia con absoluta confianza—. Tú y yo sobreviviremos. Juntos.


  Extendió los brazos y añadió:


  —Los dos. Los amos de Roma…


  —¿Con Macrón? —dijo Calígula, sonriendo.


  —¿Estás celoso acaso de mi marido, muchachito? —preguntó Ennia, arqueando el cuello hacia él.


  —¡No, no! —protestó acaloradamente Calígula, que odiaba aquella farsa—. También le quiero a él… como a un hermano.


  Pero sus hermanos habían muerto, pensó. Habían muerto y habían sido acuchillados sin piedad.


  Ennia suspiró y se apretujó contra él.


  —¡Vamos a ser tan felices! —gorjeó.


  Calígula le permitió bajar la cabeza y besarle en la boca. Ahora estaba lejos, lejos de ella. Estaba en un barco, un birreme que iba camino de Capri. ¿Y qué le aguardaba en la rocosa costa…?


  Sólo los dioses lo sabían.
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  Era un día excelente para navegar, pero Calígula nunca se había sentido tan mal. La madrugada le había sorprendido envuelto en su capa de más abrigo, escoltado por Macrón y un cuadro de guardias seleccionado cuidadosamente, camino de la ribera del Tíber, donde le esperaba la embarcación con su ancla de piedra hundida en las sucias aguas del río. Cuando llegó Calígula, soltaron amarras. Ahora estaban ya cerca de Ostia.


  El débil sol de marzo vertía sobre el agua sus pálidos rayos. Calígula se hallaba junto a Macrón en la cubierta de popa, contemplando el simétrico ir y venir de las dos hileras de remeros esclavos. Aquel movimiento le hipnotizaba, pero no le mecía en ninguna sensación de seguridad. Por el contrario, seguía mirando hacia la orilla. ¿Cuándo volvería a poner los ojos sobre Roma de nuevo, si es que llegaba a hacerlo alguna vez?


  En Ostia, la ciudad portuaria donde Roma se encontraba con el mar, las gaviotas giraban y graznaban sobre el barco, con la esperanza de un obsequio de desperdicios y basuras. Aunque el tiempo estaba aún fresco, Calígula soltó el broche de su capa. El miedo le ahogaba, pues una vez que la birreme había entrado en el mar Tirreno, no había ningún otro puerto más que Capri. Y Capri significaba la posibilidad de la muerte. ¿Quién podía saber lo que pensaba Tiberio? Era un loco senil y asesino que había proclamado una vez en voz alta que envidiaba a Príamo, rey de Troya, porque logró sobrevivir a todos sus hijos. ¡Y también a sus nietos!, pensó Calígula con un nuevo estremecimiento de pavor. Gemelo, viejo, suplicó silenciosamente. Mata a Gemelo; él es tu verdadero nieto, no yo. Yo soy adoptivo.


  Pero la adopción era un vínculo similar a las relaciones de sangre. ¿No había adoptado el propio Augusto a Tiberio, hijo del primer matrimonio de Livia? No sólo le había adoptado, sino que le había hecho su heredero, legándole el sello del Imperio, engastado en un gran anillo de hierro. Claro está que había sido precisa una interminable serie de asesinatos, principalmente envenenamientos, para que Tiberio pudiese acercarse a la sede del poder; pero se habían puesto en juego todos los medios necesarios para conseguirlo. Los romanos de la alta nobleza habían muerto por centenares. Algunos habían preferido abrirse las venas para no arriesgarse a las crueldades vengativas de Tiberio.


  Y Tiberio había adoptado a Germánico, padre de Calígula. ¡Germánico, el favorito del pueblo! ¡Cómo habían aclamado su triunfo! Carro tras carro, todos cargados de cautivos, armas y despojos de las campañas de Germania, seguían al carruaje triunfal de Germánico, y los ciudadanos congregados a su paso gritaban su nombre. Quizá, pensaba Calígula amargamente, si hubiesen gritado con menos entusiasmo aún estaría vivo su padre. Tiberio había oído aquellos vítores: «¡Germánico! ¡Danos a Germánico!» Pero cuando Germánico fue a Siria, ningún ciudadano romano pudo protegerle de la larga mano de un emperador enloquecido. Murió envenenado; una muerte de lenta agonía, una muerte que se había prolongado durante días.


  Y ahora el favorito del pueblo era Calígula. Las multitudes le seguían para tocar sus botas, para coger su toga, para gritar su nombre y dedicarle cariñosas palabras: «Cachorrillo», «El favorito del ejército», «Nuestro amorcito»… ¡Ay, si pudiese callarse el maldito pueblo de Roma! ¿No tenía él ya suficientes problemas sin necesidad de despertar la envidia y el recelo de Tiberio? Tiberio no era el favorito de nadie; no debía serlo, dada su condición de emperador. Tiberio temía a Roma, pues esperaba morir allí y deseaba vivir eternamente. La última década, no había puesto los pies en Roma ni una sola vez. Eso sí, había prometido volver en varias ocasiones. Incluso había pedido (y recibido) una guardia personal de senadores de confianza para acompañarle. Pero siempre se había vuelto atrás en el último momento con algún pretexto: una enfermedad, o el que los augurios eran desfavorables, o cualquier otro motivo parecido. Nada arrancaría al viejo percebe de su rocosa isla, pensaba Calígula.


  ¡Si al menos le hubiesen dejado traer consigo a Drusila! Macrón quizá fuese mejor guardaespaldas, pero era un pobre sustituto en cuanto a lo de dar consuelo. De sus tres hermanas, Drusila era la única a la que amaba. ¡Oh, sí, dormía con todas ellas! Con Julia Livilla, la gordinflona, cuyo sexo sabía al vino de cebada al que tan aficionada era. Y con Agripinilla, morena y lúgubre como su madre, pero una tigresa entre las sábanas. Sin embargo, lo único que le importaba en el mundo a Calígula era él mismo y Drusila. En realidad, sólo le importaba él mismo, porque Drusila era una prolongación de él, su mitad femenina, la otra cara de su moneda. Ambos tenían el pelo rubio (por desgracia a él se le caía mucho, mientras que ella disfrutaba de una gloriosa abundancia capilar) y grandes ojos azules.


  Ahora que los remos de la birreme se hundían en el Tirreno, conduciéndoles hacia Capri, Calígula dejó que sus pensamientos se sumergieran en el pasado, que volvieran a sus hermanas.


  Drusila había sido su primera amante, cuando contaba él doce años. Por entonces, el fallecido Germánico ya había sido olvidado por los vocingleros e inconstantes ciudadanos de Roma. Agripina, su madre, que vivía en el exilio, moriría pronto. ¿De hambre? ¿Por la espada? Nunca lo sabrían. Pero, aunque hubiese sido un suicidio, la culpa era sin duda de Tiberio, quien la había impulsado a ello. Calígula y Drusila vivían con Antonia, su abuela, madre de Germánico, y su débil tío Claudio, el tonto, el tartamudo tullido. Drusila tenía quince años y era la virgen más bella que hubiese bañado el sol de Roma. Pero los dos hermanos siempre estaban rodeados por el miedo. El miedo y el olor a muerte. Ambos niños sentían la oscura amenaza que pesaba sobre las vidas de sus hermanos, Druso y Nerón, favoritos del pueblo. Eran demasiado populares y eso inquietaba a Tiberio.


  Dormían en pequeños aposentos separados, en camas estrechas. En aquella época Calígula ya tenía el Sueño, y cuando lloraba de noche, sudoroso y temblando de miedo, Drusila corría silenciosamente hasta su cama para abrazarle y acunarle entre sus brazos hasta que aquel calor y aquel amor hacían desvanecerse el Sueño. Así fue como empezó todo.


  Precisamente a los doce años, Calígula comenzó a tener erecciones de cuando en cuando. Esto le incomodaba, y agradecía que su ropa infantil fuese holgada, así como los pliegues protectores que la misma formaba. Apenas sabía nada de lo que hacían los hombres y las mujeres. Aunque los esclavos se comportaran de modo tosco y grosero, cuando estaban ante los niños de la familia imperial eran modelos de decencia. Calígula sólo sabía que su pequeño pitito ya no era tan pequeño. Había crecido, le había salido vello alrededor de su base y en el vientre. (¿Era el único en el mundo con pelo en aquel sitio? ¿Era acaso él un monstruo o un bicho raro? No lo sabía.) Y cuando se tocaba el pene, cosa que ahora hacía con frecuencia, le crecía, se le hacía más grueso, y era agradable.


  Una noche, el Sueño se apoderó de él con más fuerza que nunca, y pasaron largos minutos de gemidos y temblores antes de que percibiese siquiera que Drusila estaba con él, abrazándole con fuerza. Era verano y Calígula dormía desnudo; Drusila sólo llevaba un camisón del más fino algodón egipcio. Cuando se le secaron las lágrimas Calígula apretó su cara con más fuerza sobre los pechos plenos de Drusila, aspirando su peculiar fragancia, pues esto siempre le consolaba y confortaba, le hacía sentirse menos solo. De pronto, percibió una calidez especial entre las piernas; «aquello» crecía. Su primer impulso fue apartarse de su hermana antes de que ella se diera cuenta, pero se encontró de pronto frotando su vientre contra el de ella. Luego, de forma instintiva, abrió los labios y los cerró sobre su pezón. Chupó ávidamente, como un bebé, recordando vagamente la leche de los pechos de Agripina.


  Drusila empujó con un gemido la cabeza de Calígula, pero esto sólo sirvió para que Calígula chupase más fuerte. Posó luego la otra mano en el otro pezón y empezó a acariciarlo. Se quedó atónito al descubrir que el pezón se endurecía con el roce. ¡Igual que su pitito!


  Drusila gemía suavemente, apretando con más fuerza la cabeza de Calígula, trasladando sus labios de un pezón a otro con avidez similar a la de él. La musgosa fragancia que brotaba de entre las sábanas mareaba a Calígula y le excitaba tanto que pensó que se desmayaría. ¡Tenía que investigar aquel olor! Alzó el camisón de Drusila para descubrir su vientre.


  —¡No, Cayo! —gimió la muchacha cuando los dedos de él la exploraron, hasta descubrir una pegajosa humedad que encantó a Calígula. Hundió los dedos en ella profundamente y vio que se estremecía de placer. Luego, ella empezó a moverse bajo su mano y pronto él se adaptó a aquel ritmo y empezó a meter y sacar, meter y sacar los dedos, mientras Drusila lanzaba suspiros de placer.


  El dolor que Calígula sentía en la entrepierna era al mismo tiempo delicioso e insoportable, y rozó su pene desnudo contra el muslo desnudo de ella. Entonces notó la mano suave de Drusila que rodeaba su pene y lo movía, movía la piel que lo cubría arriba y abajo. ¡Era un placer increíble! He aquí la única felicidad que ofrece la naturaleza, pensó Calígula, aquí en esta cama, haciendo cosas que sólo nosotros hemos descubierto. ¿Existe alguien digno de esta gloria además de nosotros?


  Los dos respiraban ahora entrecortadamente, en un creciente éxtasis. Con el instinto de animales sin inteligencia, hermano y hermana aceleraron el ritmo de sus manipulaciones. Drusila utilizaba ahora ambas manos, acariciando y frotándole los testículos además del pene. Los dedos de Calígula, humedecidos con los jugos de ella, se movían rápidos y audaces.


  Calígula separó los labios de los pechos de Drusila y la besó en la boca, buscando con su lengua la de ella. Mientras se besaban, un gran espasmo se apoderó de su cuerpo de doce años, y Calígula lanzó un gran chorro de esperma (su primer orgasmo) en las manos de ella. Drusila lanzó un suspiro estremecido y se derrumbó sobre la almohada.


  Estuvieron tendidos así largo rato, sin hablar. Lo único que se oía en el pequeño aposento era su respiración entrecortada que lentamente iba volviendo al ritmo normal. Calígula se sentía envuelto por una paz soñolienta, una relajación total que experimentaba por primera vez.


  —Cayo… —dijo Drusila suavemente, con una gran tristeza en la voz—. Cayo, lo que acabamos de hacer estuvo mal, muy mal. No debemos volver a hacerlo nunca. Los dioses se enfadarían. Tiberio se pondría muy furioso.


  Calígula volvió la cabeza en la oscuridad, intentando captar la expresión de su hermana.


  —¿Cómo puede ser malo si nos hace sentirnos tan felices? ¿Acaso no desean los dioses que seamos felices? —preguntó quejumbrosamente.


  —Los dioses no nos ayudarán si volvemos a hacerlo y nuestra abuela Antonia nos descubre.


  Era una advertencia que Calígula entendió perfectamente. Antonia, una matrona romana del tipo más rígido y chapado a la antigua, gobernaba la casa con justicia, pero con dureza. Su propio hijo, Claudio, tío de ellos, vivía aterrado con ella. El único que no la había temido fue Germánico, pero él era su hijo favorito y, además, había estado la mayor parte de su vida fuera, en sus campañas guerreras. Hasta Livia Augusta, honrada con el título de Madre de Su Patria, esposa del primer emperador de Roma, respetaba a Antonia. Calígula se estremeció pensando en la posibilidad de que su abuela le sorprendiese con cualquier tipo de falta.


  Calígula y Drusila se prometieron solemnemente no volver a hacerlo nunca, jamás, no repetir «aquello»… fuese lo que fuese «aquello» que tanto gozo les había proporcionado.


  Las dos noches siguientes, el Sueño dejó en paz a Calígula. Soñó, por el contrario, con Drusila, y en sus sueños pudo oler la musgosa fragancia del cuerpo de su hermana y oír sus jadeos de placer. Despertaba por las mañanas lánguido y relajado, fresco. Pero las sábanas de la cama aparecían pegajosas, lo mismo que sus muslos, y dio a un esclavo unas monedas de cobre para que se llevase las sábanas y las sustituyese por otras limpias. Hubo muchas risas bonachonas entre los esclavos de la casa: ¡Botitas se había convertido en hombre!


  La tercera noche, justo cuando se sumergía en el más dulce de los sueños, con la mano sujetando firmemente el pene, oyó un ruido en la puerta, alzó pudorosamente los ojos y vio a Drusila.


  —Yo… me pareció oír que gritabas —tartamudeó—. ¿Era el Sueño, Cayo?


  —Sí —mintió él, sabiendo que también ella mentía—. ¡Oh sí, Drusila, sí! ¡Tengo tanto miedo! ¡Abrázame, hermana, abrázame!


  Drusila apartó la sábana y se deslizó en la estrecha cama a su lado, manteniendo la vista cuidadosamente apartada de la erección que se alzaba en el cuerpo infantil de su hermano. Un cuerpo de niño, pero un pene de hombre, pensó Drusila, ruborizándose incluso por saber la palabra.


  Al cabo de cinco minutos, ambos gemían y jadeaban con las bocas unidas y las lenguas entrelazadas. Todos los instintos de Calígula le dijeron que no debía dejar ni un milímetro de la lustrosa piel de Drusila sin besar y lamer; cuando le metió la lengua en la oreja y percibió que ella se apretaba más contra él, supo que había elegido bien. La obligó a permanecer tumbada, muy quieta, mientras le lamía el ombligo; deseaba sentir el sabor de su hermana en la boca. Cuando empezó a maniobrar más abajo, lamiendo y chupando en la maraña de pelo dorado, Drusila lanzó un grito. Pretendió hacer que parara, pero él la sujetó con sorprendente fuerza y hundió nariz y lengua profundamente en ella por primera vez.


  A Calígula aquello le parecía el paraíso. Ni siquiera el néctar de los dioses tenía un sabor tan delicioso como su hermana Drusila. Lamió ávidamente sus jugos y vio que las caderas de Drusila empezaban a moverse rítmicamente bajo él, vio que su pubis se alzaba hacia la boca de él. La respiración rápida y jadeante de Drusila le indicó que estaba alcanzando el éxtasis, y entonces él redobló sus esfuerzos, utilizando delicadamente sus dientes sobre el botoncito de carne sensible de ella. Los jadeos de Drusila se convirtieron en apagados gritos y de pronto, tras arquear frenéticamente el cuerpo, Drusila cayó hacia atrás inerte.


  —Basta, Cayo —murmuró—. Basta. Por favor.


  Pero Calígula no había hecho más que empezar. Aquella cosa dura que sentía entre las piernas enviaba fuego impetuoso a través de su vientre. Sólo había un lugar para aplacar el ardor de aquel fuego, un oasis de humedad y fragancia. Ignorando las protestas de Drusila, le apartó los muslos y lentamente insertó el pene. Al instante cesó el ardor, que fue sustituido por un placer indescriptible. Pero no podía entrar del todo; algo bloqueaba el camino.


  —¡No, Cayo, no! —Drusila intentaba apartarle, con la cara crispada de dolor.


  Observándola atentamente, Calígula sacó el pene casi del todo para volver a introducirlo rozando sólo la obstrucción. Lo sacó de nuevo y lo metió. Sacó y metió. El dolor reflejado en el rostro de Drusila se transformó en un destello de placer que le iluminaba los ojos.


  Calígula se inclinó hacia delante, apoyándose en los codos. Tomó uno de los pezones de Drusila entre los dientes y chupó con fuerza. Entonces ella abrió las piernas del todo, doblando las rodillas para rodearle el cuerpo.


  —¡Sí! ¡Sí! —jadeó, y sintió las manos de su hermana en las nalgas, urgiéndole a penetrar más en ella. Con una furiosa arremetida, traspasó la barrera. Estaba dentro, todo él; jamás había experimentado un éxtasis semejante.


  Drusila lanzó un agudo grito de dolor y luego sólo hubo gemidos de placer por parte de ambos, fundidos en un solo ser. Ninguno de los dos podría decir cuánto tiempo duró. ¿Quién puede definir la eternidad? Pero volvieron a hacer el amor aquella noche, por dos veces. A la mañana siguiente, las sábanas estaban manchadas de sangre, y la propina que Calígula hubo de dar a la sirvienta no fue en cobre, sino en plata.


  Después de aquella noche, no volvieron a separarse. En cuanto los demás se dormían, ellos se dedicaban a enseñarse mutuamente cosas… Se convirtieron en expertos, llegaron a descubrir todos los medios de procurarse placer el uno al otro. Experimentaron posiciones diversas, algunas tan imposibles que se desmoronaban en el intento entre risas. Una noche, no mucho después de la primera, los labios, la boca y la lengua de Drusila estuvieron a punto de volver loco a Calígula; a ella le gustó desde el principio el sabor salino de él, y era insaciable. Otra noche, después de lamer y chupar el ano de su hermana, consiguió incrustarse allí y encontrar un nuevo goce. A ella le gustó mucho menos que a él.


  Por fin, tal como había temido Drusila, su abuela Antonia les sorprendió juntos. La mujer no podía dormir por el calor y salió al atrio buscando la brisa del jardín. Todos los pequeños aposentos daban a aquel jardín exterior, y Antonia oyó susurros en la habitación de Calígula, aunque no podía captar las palabras. Se acercó silenciosamente y se quedó escuchando en la puerta, que era simplemente una cortina, como solía suceder en las casas antiguas de la nobleza.


  Sus dos nietos estaban acostados allí (desnudos, cuchicheando y riendo) cuando la sombra cayó sobre la cama. Alzaron la vista aterrados y se encontraron con la mirada implacable de Antonia. Lloraron, gritaron, suplicaron. ¡Sólo estaban hablando! ¡No hacían nada malo! ¡Se habían desnudado sólo por el calor! ¡Escucha, por favor, abuela! ¡Por favor! Pero Antonia estaba hecha de piedra. Además, podía oler perfectamente el aroma del sexo que aún impregnaba el aire y sabía captar el sentimiento de culpabilidad cuando estaba escrito en las caras de los niños.


  A partir de ese momento, Drusila y Calígula fueron separados hasta que se llevó a efecto lo que Antonia dispuso: que Drusila se casara con Lucio Casio.


  Fue la primera vez que Cayo Calígula sintió deseos de matar, al darse cuenta en la fiesta de bodas que el único amor que había tenido era entregado a un presuntuoso viejo romano de pelo canoso. Pero el primer marido de Drusila resultó ser impotente, con lo que nunca descubrió que su esposa no era virgen. En realidad, Drusila alcanzó mayor libertad como matrona de la que había tenido de doncella. Calígula pudo pasar muchas, muchísimas tardes en sus aposentos, eludiendo a sus tutores y aprendiendo de su hermana todo lo que deseaba o necesitaba. Llegaron a sentirse más unidos que nunca, con una importante diferencia…


  Ahora, cuando llegaba el Sueño nocturno, no había nadie que abrazase a Calígula, nadie que disipase la pesadilla. A sus llamadas sólo respondía un esclavo; sólo había un esclavo para traerle una copa de vino mezclada con una pócima somnífera —jugo de amapolas— que le dejaba tambaleante y con los ojos nublados todo el día siguiente.


  Pero, por otra parte, sus hermanas más pequeñas empezaban ya a hacerse mayores, sobre todo Julia Livilla, cuyo cuerpo rollizo de trece años maduró pronto, estallando en un par de lustrosos pechos. Julia Livilla adoraba a Calígula, su hermano mayor. Respondió a los primeros besos y abrazos de éste encantada, sobre todo cuando Calígula los acompañaba de regalos de higos empapados en miel. Al principio, estaba demasiado prieta y era aún demasiado pequeña, por lo que Calígula debía contentarse con mordisquearla; pero era un bocado fresco y delicioso, y nada le agradaba tanto como que la lengua de dieciséis años de Calígula acariciase su clítoris (a excepción de los higos con miel, que tal vez le gustaban un poquitín más). Pero al cabo de unas semanas de caricias, Julia Livilla se había excitado tanto, había perdido tan por completo sus temores, que Calígula pudo penetrarla, por lo menos, parcialmente.


  Tardó varios días más en ensancharla lo suficiente para poder introducirse en ella del todo. Calígula, que aún seguía bajo el techo de su abuela Antonia y no deseaba que se repitieran los castigos, llevaba a su hermanita a lo más recóndito de los jardines que rodeaban la casa, a una gruta oculta tras una catarata natural y junto a una Herma. La catarata apagaba los gritos y jadeos de Julia, mientras que la Herma era el perfecto testigo mudo: una estatua sagrada de la casa, tan vieja que era imposible determinar su antigüedad, dotada de una erosionada cabeza de cabra y un enorme falo.


  Un día, mientras penetraba a Julia Livilla, sintió en sus testículos una sensación de lo más increíble. Alguien estaba chupándoselos y lamiéndoselos desde detrás y por debajo. Una lengua fina y larga penetraba en su ano. Bajó la vista atónito.


  Detrás de él, arrodillada, estaba Agripinilla, su hermana de once años.


  Hasta entonces, Calígula no le había prestado la menor atención. Agripinilla tenía el pecho liso como un muchacho y aún no había llegado a la pubertad. Más tarde, le brotarían unos pequeños pechos como capullos, pero siguió siendo flaca y pequeña toda la vida. Sin embargo, parecía nacida para hacer el amor, y desde el principio fue, incluso, más audaz y amiga de experimentar que Drusila.


  Calígula era ya huérfano. Agripina había muerto, posiblemente por su propia mano, empujada a la desesperación por las persecuciones de Tiberio. Sus hermanos también habían muerto: Nerón César degollado y Druso César de hambre, en una prisión. Los dos muchachos eran tan populares entre los romanos que Tiberio ordenó descuartizar sus cuerpos hasta convertirlos en pequeños fragmentos irreconocibles. La carne descuartizada no servía para una ceremonia de cremación digna, que hubiera dado al populacho la posibilidad de llorarles.


  Lo único que le quedaban ya a Cayo Calígula eran sus hermanas, y cada vez se sentía unido a ellas más intensamente. Solía pasar las tardes en casa de Drusila; el dormitorio de ésta tenía una puerta que podía trancarse. Allí jugaban los cuatro hermanos intrincados y maravillosos juegos de lujuria, e ideaban nuevos placeres.


  Ahora, de pie en la cubierta de la birreme rumbo a un destino incierto, Calígula avivaba los fuegos del recuerdo.


  Recordó aquel día que Agripinilla hundió por vez primera la cabeza entre los muslos de Drusila, con su larga lengua dispuesta. Drusila lanzó un grito de ofendida protesta, pero Calígula la hizo callar. ¡Cómo le excitó a él el simple hecho de observarlas! La lengua de la niña se hundía cada vez más hondo, arrastrando a Drusila a cimas de éxtasis.


  Calígula tuvo una erección inmensa y dolorosa. Hizo una seña entonces a Julia Livilla, que bajó obediente la cabeza y le cogió el pene en la boca. Penetrando hasta su joven garganta, Calígula contempló los placeres sáficos de sus hermanas con una pasión similar a la de ellas. (Nunca perdería su afición a observar a las mujeres hacer el amor.)


  Incluso allí, en cubierta de la birreme, oteando junto a Macrón la temida mota de tierra que iba agrandándose en el horizonte, agradeció ahora Calígula los gruesos pliegues de la capa que ocultaban su erección. Achicó sus ojos azules y miró al capitán de la Guardia. Sí, aquellos tipos velludos y musculosos le atraían. ¿Y si apartase la ropa, se dijo divertido, y ordenase a Macrón ponerse de rodillas inmediatamente ante él y servirle? ¿Cumpliría la orden? ¿Obedecería Macrón? Algún día, decidió, tendría que comprobarlo. Cuando tuviese poder sobre todo el Imperio, incluido Macrón. Pero todavía no.


  A Calígula le divertía mucho Agripinilla. ¡Qué destreza la de aquellos labios! Esperaba que su marido, Marco Domicio, supiese apreciarla, pero lo dudaba. Después de la vida sexual que había tenido de niña, ¿qué satisfacción podía obtener de aquel matrimonio con un viejo ridículo y puritano? De todos modos, ella prodigaba demasiada atención a aquel mocosuelo suyo, el gordo Nerón, al que había puesto el nombre del hermano asesinado. ¿Qué clase de futuro estaba preparándole a aquel bastardete mimado? (Si Calígula pudiese haber previsto el futuro, habría temblado de pánico. Con una tendencia innata al incesto ya en su diestra boca, Agripinilla —«pequeña Agripina»— acabaría haciéndose astuta, ruin y ambiciosa. Su segundo marido sería un emperador, su propio tío, Claudio, a quien asesinaría. Y uno de sus amantes sería aquel mocoso gordinflón, su detestable hijo Nerón, que tras convertirse en emperador de Roma volcaría sus fantasías más profundas en su madre, pagando a un asesino para que la degollase y cometiendo luego con su cadáver indignidades indescriptibles.)


  Calígula volvió a recordar las tardes que de niño pasó en feliz sensualidad con sus hermanas. Las posibilidades sexuales que podían explorar cuatro personas eran infinitamente mayores que las que se podían permitir dos. Él y Julia Livilla cogían un pecho de Drusila cada uno, y lamían y chupaban, mientras Agripinilla actuaba por debajo con la lengua y con un gigantesco falo de marfil. O formaban un triángulo de copulación oral mientras la cuarta persona iba de un cuerpo al siguiente, mordisqueando testículos o insertando la lengua.


  En cierta ocasión, habían visto un esclavo en la plaza del mercado y lo habían comprado. Era un nubio de más de dos metros de altura, constitución proporcionada y piel tan negra como blanca era la de Drusila. Pero su principal atractivo era que no podía hablar, pues le había cortado la lengua el cuchillo cruel de un amo anterior.


  Como era tan alto y musculoso, y como su pene de ébano permanecía erecto durante horas, Calígula inventó un nuevo juego. Se basaba en el Rapto de las Sabinas, tema favorito del arte y la poesía. Y este nuevo juego era ambas cosas.


  Sus hermanas eran desnudadas, fingiendo luchar y oponerse y llorar. Luego, el esclavo les ataba las muñecas con cintas. Mientras Calígula permanecía sentado en un taburete dorado, las manos ocupadas en el regazo desnudo, el esclavo ataba a las tres chicas, sujetando sus manos a la columna de mármol del aposento, y las violaba luego, una tras otra, mientras ellas se agitaban y gemían. Al principio el juego era emocionante, porque resultaba evidente que las violaciones eran verdaderamente dolorosas. Pero las chicas pronto se acostumbraron al tamaño y la consistencia del negro instrumento, y Calígula empezó a aburrirse. Luego, un día, la inspiración le llevó a susurrar nuevas instrucciones al esclavo, tras lo cual volvió a sentarse y gozó con los alaridos de sus hermanas, mientras la inmensa verga negra las sodomizaba. La sesión del día siguiente fue aún más placentera, pues las chicas se vengaron. Esta vez fue Calígula el atrapado por sorpresa, desnudado y sodomizado, mientras sus hermanas gritaban y se reían de su dolor. Fue una de las veladas mejores de Calígula.


  Pero, pocos días después, Calígula visitó imprevistamente a Drusila y se sorprendió al encontrar al esclavo tendido de espaldas en la cama de ella, muy sonriente, contemplando cómo su hermosa y rubia ama cabalgaba sobre su rígido pene. Casi perezosamente, el esclavo se incorporaba para acariciar sus balanceantes senos y estiraba la cabeza para besarla en la boca. Drusila, semiinconsciente de placer, hundía profundamente la lengua en la boca sin lengua del esclavo manteniendo el ritmo de sus movimientos.


  ¡Hacían el amor a sus espaldas! Lo pagarían. ¡Y cómo! Calígula pudo contener muy a duras penas el impulso de salir de su escondite y arrojarse sobre ellos, degollándolos allí mismo. Pero siguió oculto, observando. Brotaba sudor de todos sus poros. Le consumía una mortífera mezcla de celos y lujuria. Aunque deseaba desesperadamente apartar la vista de aquello, no podía desviar los ojos de los entrelazados amantes. Hasta que no cayeron exhaustos, no se fue Calígula, tan agotado como ellos.


  Pensándolo más tarde, Calígula decidió fríamente que todo aquello se debía al juego de las Sabinas y que no había modo de volver las cosas a su cauce. Por tanto, el esclavo se había hecho inútil. Por tanto (y la lógica de su razonamiento le hizo reír, sus tutores habían hecho bien su trabajo), podía prescindirse del esclavo. Así que Calígula prescindió de él, utilizando venenos secretos que se dedicaba a estudiar pensando en el futuro. Mientras el alto nubio yacía tendido, agonizante, la cara no ya negra sino de un gris verdoso, Calígula tuvo un extraño pensamiento: Éste es el primer hombre que he matado. Pero, en quizá no se pueda contar a los esclavos como hombres. De cualquier modo, era una buena práctica, y desde luego Drusila tardaría mucho tiempo en volver a intentar una cosa así a sus espaldas.


  Ya podía ver ante sí los promontorios rocosos de la isla de Capri. Una de las principales razones de que Tiberio hubiese sentido aquella inclinación por la isla era su difícil acceso. Sólo había una pequeña playa de desembarco, fácil de fortificar y defender. El resto de la costa de la isla eran acantilados cortados a pico sobre aguas profundas. En Capri, Tiberio se sentía seguro. Sólo hacía falta un pequeño destacamento de soldados para controlar la playa. Los otros podía utilizarlos en la protección de su propia persona.


  Cuando Tiberio abandonó Roma y se trasladó a Capri, el Imperio ya había empezado a desintegrarse. España y Siria llevaban años sin cónsules-gobernadores. Los armenios habían invadido el reino de los partos, alentando con su ejemplo a los germanos para que invadieran la Galia, cosa que no habrían osado hacer en vida de Augusto. En efecto, éste había fortalecido el ejército con caudillos como Germánico y lanzado sus legiones por todas partes, para ampliar y fortificar las fronteras de Roma. Pero Tiberio había acabado con los mejores generales romanos uno a uno, por medio de la intriga y del asesinato. No era extraño, pensaba Calígula, que el Senado estuviese en absoluta decadencia: eran un puñado de ancianos seniles y temblorosos bajo el puño de Tiberio. Si él, Calígula, lograba hacerse con el poder imperial, aquellos viejos decrépitos…


  La vista de Capri le hizo sentir de nuevo la boca seca. El miedo al Sueño se apoderaba otra vez de su espíritu. ¿Cómo le recibiría Tiberio? ¿Le trataría amablemente, como su heredero elegido, o le esperaban el veneno o la espada? ¿Tal vez se conformase con retenerle prisionero como en el último viaje?


  Calígula había ido a Capri la primera vez por invitación de Tiberio, a los diecinueve años. Demasiado crecido para sus ropas infantiles, tenía que ponerse ya la toga virilis, afeitarse la barba y empezar a ser aceptado como hombre. Su abuelo Tiberio debía ser su valedor en la ceremonia, así que Calígula embarcó para Capri, muy en contra de sus propios deseos; le habría gustado esconderse debajo de la cama, a ser posible la de Drusila.


  La ceremonia de acceso a la vida adulta fue breve, según recordaba Calígula. Dejando la toga infantil con su remate color púrpura, la toga praetexta, había aceptado de manos de Tiberio la toga virilis, la vestidura de un blanco inmaculado de la virilidad. Luego había ofrendado el primer vello de su rostro en el altor de la diosa Venus, protectora y madre divina de la familia Claudia. Y eso había sido todo.


  Cuando sus hermanos Druso y Nerón alcanzaron la edad correspondiente, hubo fiestas públicas, juegos en el circo, discursos en el foro, y se distribuyeron panes y monedas entre los ciudadanos. Sin embargo, ni todas las fiestas del mundo pudieron salvar sus vidas. ¡Brrrr! Calígula se estremeció. Traía mala suerte hacer estas comparaciones, y era muy mal augurio envidiar a los muertos sus glorias en la vida. Calígula escupió tres veces en el mar, para ahuyentar la mala suerte.


  Aquella primera vez en Capri, Calígula había acabado siendo más prisionero de Tiberio que invitado suyo. No había medio de salir de la isla. Además, vivía aterrado por su abuelo, le seguía como su sombra y temía hablar por no contradecirse. Era tan patente el respeto que sentía por Tiberio que años después Roma diría de Calígula que nunca había habido mejor esclavo y peor amo.


  En cuanto a Tiberio, se mostraba bastante afable, cariñoso incluso, con Calígula. Había llegado a buscarle esposa, una nulidad de buena familia, Junia Claudilla, que tuvo el buen sentido de morir de parto, junto con el recién nacido. Calígula se encogió de hombros al enterarse, manifestó los debidos signos externos de aflicción, y nunca volvió a pensar en ella.


  Él era, en principio, el heredero. Ahora que había muerto el hijo de Tiberio, Druso, el emperador solía referirse a Calígula como su sucesor. Pero Calígula tenía sus dudas. Tiberio tenía un nieto propio, el pequeño Tiberio Gemelo, hijo de Druso. ¿O no era hijo de Druso? Había corrido el rumor de que no lo era, de que el pequeño Gemelo tenía por padre al lujurioso y adúltero asesino Sejano, capitán de la guardia pretoriana. Sejano y Livilla, la esposa de Druso (hijastra de Tiberio y tía de Calígula), habían tenido durante años una relación secreta.


  Pero Tiberio, que solía atajar las murmuraciones con malévola avidez, prefirió desoír ésta en concreto. No era tanto que el emperador se preocupase mucho por su hijastra, como el hecho de que por entonces Sejano no podía hacer nada malo a ojos de Tiberio.


  En aquellos tiempos, Sejano era quien mandaba en Roma y su poder sólo cedía ante el del propio Tiberio, de quien era cómplice en el crimen. Instándose uno a otro, sometieron los dos a Roma a un baño de sangre tan tiránico que no hubo familia de la nobleza que quedase intacta.


  Calígula vivía aterrado, aterrado durante el día y asediado durante la noche por el Sueño. No podía contar con el afecto de Tiberio, que llegaba y desaparecía como la niebla, y esperaba que cualquier día arrojasen su cuerpo mutilado desde un acantilado al mar, uno de los pasatiempos favoritos de Tiberio en Capri. A Calígula le habían prometido el Imperio, pero el viejo no mostraba indicio alguno de cederlo. Tenía más de setenta años y estaba más fuerte y era más tortuoso que nunca. Sin duda Calígula le caía simpático, pero de todos modos mostraba poco afecto por el muchacho.


  —Baila, botitas —le decía, derramando el vino de su copa griega pintada—. Baila la danza de Calígula.


  Y el joven, sintiéndose imbécil, todas las miradas fijas en él, tenía que iniciar la danza que los soldados habían aplaudido cuando era niño. Saltando primero sobre un pie y luego sobre el otro, Calígula percibía las risas maliciosas y los resplandecientes ojos del viejo, aquellos ojos rapaces del Sueño, temblando de miedo.


  Cómo echaba entonces de menos a Drusila, cómo anhelaba su comprensión y su amor, además de los voluptuosos encantos de su cuerpo… Aunque ciertamente había tenido más que suficiente en cuanto a cuerpos. Tiberio, al descubrir en su nieto adoptivo una amplia veta de perversidad que era como un eco de la suya, le inició en los «placeres» de Villa Io. Calígula penetró en un torbellino de sensualidad demencial, en que dolor y placer se mezclaban en partes tan iguales que era imposible distinguirlos. En Villa Io aprendió los goces de la tortura y el poder absoluto sobre los cuerpos ajenos, aun los de aquellos que no eran esclavos. Despertó en él un gusto por lo depravado, un ansia de placer sádico que aún necesitaba satisfacer. Pero las cosas eran distintas ya. No tenía diecinueve años, tenía veintiséis y Tiberio setenta y siete. Sejano había muerto al fin. Tiberio había sabido al fin la verdad, es decir, que Livilla y Sejano, los amantes culpables, habían asesinado a Druso, único hijo de Tiberio. Quizá no fuesen mal las cosas en Capri, después de todo. Quizá Tiberio, comprendiendo que Gemelo podría no ser su legítimo nieto, declarase heredero suyo a Calígula y lo comunicase así al Senado y al pueblo de Roma. Ellos no se negarían a hacerle emperador. Era el favorito del pueblo: su niño mimado, Botitas.


  Por otra parte (y Calígula sintió que le daba un vuelco el corazón al pensarlo), era igual de razonable que Tiberio le hubiese hecho ir a Capri para matarle, muy probablemente envenenándole, justo porque era el favorito del pueblo y el único hijo que quedaba de otro favorito del pueblo. Quizá Tiberio supiese que Roma no le perdonaría jamás que matase a Calígula, pero allí, en Capri, podía organizarse un «accidente» tan lamentable como oportuno. ¡Pobre Botitas, qué tragedia, tan joven! Podría haber sido un excelente emperador, si los dioses le hubiesen permitido sobrevivir.


  Era un día espléndido, pero Calígula se arropó aún más con la capa cubriendo su cuerpo tembloroso. La quilla de la nave rozaba ya la arena. Habían llegado a Capri.
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  Un puñado de guardias escogidos salió a recibir la birreme en pequeños botes, para llevar a tierra a Calígula y a Macrón.


  Ya en la rocosa playa, Calígula miró a su alrededor con curiosidad. Había allí un campamento romano, reproducido hasta sus más mínimos detalles. Un campamento en miniatura. Habían cavado trincheras, alzado muros, montado tiendas y establecido piquetes de guardia. El viejo soldado nunca olvida, pensó Calígula. En realidad, él era demasiado joven para recordar los tiempos de soldado de Tiberio, pero sabía que fueron días gloriosos. Tiberio había sido un comandante valeroso y capaz, antes de convertirse en emperador y degenerado. Pero Tiberio aún tenía plena conciencia de lo que debía ser un campamento del ejército romano, incluso en aquella pequeña playa, con aquellos barcos que parecían cáscaras de nuez posadas en la playa.


  Trajeron caballos y Macrón esperó a que Calígula montase para hacerlo él. En un medio galope llegaron a las tiendas, entre las cuales se alzaba una gigantesca estatua de Tiberio sobre un pedestal. Los rasgos de la estatua correspondían a la moda noble clásica y parecían ser los de un hombre de cuarenta y tantos años, más que de setenta y siete.


  Calígula desmontó al pie de la estatua y entregó las riendas a un joven oficial. Le rodearon de inmediato hombres armados sonriendo. Calígula era el favorito del ejército. Traía buena suerte, según los soldados. Los soldados recordaban a Germánico. Desmontó Macrón y, una vez cumplida su misión, se incorporó a su unidad.


  —Bienvenido seas, príncipe, en nombre del emperador.


  Calígula se volvió. Vio ante sí a un oficial apuesto, aunque gastado por los años y canoso ya. Tenía el puño sobre el pecho en respetuoso saludo. La pluma que llevaba en el casco y la insignia del peto indicaban que tenía el rango de coronel. Había en él algo que a Calígula le resultaba familiar; estaba seguro de conocer aquel rostro.


  —Gracias —contestó airosamente—. Vaya… ya sé… no me lo digas… tú estuviste con mi padre…


  Los ojos del coronel se iluminaron de satisfacción al ver que el joven le reconocía. Después de todo, hacía mucho tiempo ya; el príncipe era sólo un niño.


  —Querea, príncipe. Casio Querea. Estuve con tu padre en Germania. Solía llevarte a cabalgar conmigo… con aquellas botitas que tenías…


  Pero Calígula ya no escuchaba. Su rostro se crispó consternado y miró a su alrededor. Allí estaba la estatua de Tiberio, un Tiberio más grande y mucho más joven que en la realidad. Pero faltaba algo. Algo importante.


  —¿Dónde… perdón que te interrumpa, pero dónde está mi estatua?


  La perplejidad contrajo la tostada frente del oficial Casio Querea.


  —No lo sé, príncipe. Acaban de asignarme al servicio de la casa imperial.


  Furioso y un poco asustado, Calígula percibió que su voz se volvía más aguda, que subía de tono:


  —Alguien la retiró. ¿Quién?


  Ya había empezado a agruparse alrededor de Calígula una multitud de solicitantes, pues le habían reconocido por la faja púrpura de la toga y la dorada corona de la cabeza. Había solicitantes que esperaban encontrar a alguien cercano a Tiberio, alguien que les ayudase a resolver sus problemas legales y financieros. De todas partes brotaban documentos y pergaminos envueltos en tela; manos extendidas tiraban de la capa de Calígula y le agarraban del brazo.


  —Señor, lleva esto al emperador —gritó un hombre, aproximando peligrosamente un grueso pergamino a la cara de Calígula.


  —Llevo meses esperando para ver a tu glorioso abuelo —gimió un segundo.


  —Bendice a Tiberio por mí, señor —masculló una vieja arpía desdentada.


  —¡Justicia para mi familia, señor…!


  Calígula se abrió paso impaciente entre la chusma de suplicantes, empujando a los más audaces para pasar. Sólo tenía una cosa en el pensamiento. Su estatua. La ausencia de la estatua cobraba un significado aterrador. Se le había erizado el pelo de la nuca y tenía carne de gallina en los brazos.


  Querea y dos de sus hombres trotaban tras Calígula, abriéndose paso entre la multitud. Calígula estaba ya detrás de la estatua de Tiberio y Querea vio que se detenía bruscamente; luego le oyó lanzar un grito de angustia. Allí, considerablemente más pequeña y hecha de un mármol de calidad inferior, estaba la estatua de Cayo Calígula, tirada en el suelo.


  —¿Quién hizo esto? —aulló Calígula, con la cara crispada de pánico.


  —No tengo ni idea, pero… —empezó balbuceando Querea.


  En aquel momento, un obrero que vestía el delantal de cuero de los canteros, se acercó a ellos, limpiándose el polvo de la cara con el dorso de la mano.


  —Fuimos nosotros, señor —dijo a Calígula.


  La cólera crispó el rostro del joven.


  —¿Por orden de quién?


  El cantero movió la cabeza.


  —De nadie, señor. Estábamos reparándola, nada más.


  Calígula sintió un gran alivio, sus ojos azules se iluminaron risueños. No era un mal augurio, en realidad. No tenía ninguna significación, ninguna. Lo veía claramente. La estatua tenía algunas zonas erosionadas. Estaban arreglándola. Claro. Quedaría mejor que nunca. No corría peligro. De momento.


  —Ah —suspiró feliz, contemplando su imagen tallada en mármol.


  Luego, Calígula miró maliciosamente a aquel oficial romano de duros rasgos.


  —¿Cuál es más bella, Querea? —dijo acariciando su propia cara suavemente con los dedos—. ¿Ésta?


  Luego, tocando la estatua con el pie, añadió:


  —¿O ésta?


  El coronel le miró perplejo.


  —¿Bella? No sé, señor. En fin… Bueno, el parecido es muy grande… pero…


  Era evidente que no estaba preparado para un rasgo de maliciosa vanidad como aquél por parte del príncipe. ¿Cómo podía hacer aquello un hijo de Germánico? ¿Cómo podía decir aquello aquel niño que, vestido con la indumentaria de los soldados, había montado en el caballo de Querea igual que un legionario romano adulto?


  Pero Calígula se había vuelto, molesto.


  —¿Está bien de salud mi amado abuelo? —preguntó con un tono de fingido interés.


  Aquí Querea estaba en territorio seguro.


  —Excelente, gracias al cielo —exclamó.


  —Gracias al cielo —repitió Calígula, según la fórmula.


  —Piensa ir de nuevo a Roma. A ver al Senado. A ver a su pueblo…


  —Ha sido mucho tiempo, ¿verdad?


  Calígula sonrió vagamente y señaló a la multitud de solicitantes que, al ver que habían captado su atención, intentaron desbordar a los soldados, sin dejar de agitar sus pergaminos y peticiones.


  —Mírales. Llevan más de diez años sin ver a su emperador. ¡Qué triste es eso para ellos!


  —¿Estáis preparado, príncipe? —preguntó el coronel.


  —¿Preparado?


  —Para subir a la montaña, señor. El emperador te aguarda. Ya están las mulas ensilladas a tu disposición.


  Calígula tomó aliento y asintió. Estaba tan preparado, suponía, como lo había estado siempre.


  El viaje hasta la villa, por los acantilados, era lento, pues sólo había un camino y era casi intransitable en varios puntos. Pero Tiberio había elegido Capri años atrás por esa misma razón: su inaccesibilidad. Ya antes de recluirse en Capri había procurado el emperador aislarse de las multitudes a las que tanto despreciaba. Primero abandonó Roma para trasladarse a Campania, donde tenía apostados guardias que le protegían de la gente y hacían cumplir sus edictos prohibiendo que nadie perturbase su intimidad. Pero llegó a odiar también la Campania, porque era tierra firme y de fácil acceso para Roma y los romanos.


  Capri le pareció ideal. Era un lugar aislado: casi cinco kilómetros de agua la separaban del extremo del promontorio de Sorrento. Aparte de la pequeña faja de playa donde había desembarcado Calígula, carecía de puertos, y bastaban unos cuantos centinelas para guardarla. El clima era suave en invierno y espléndido en verano. Por eso Tiberio hizo construir Villa Io en Capri. La finca incluía en realidad doce villas independientes, exquisitas todas ellas y realzando cada una el conjunto con su nombre. Los romanos, que habían oído hablar de las increíbles licencias a las que se entregaba Tiberio en su prostíbulo privado, no llamaban al lugar Villa Io sino Villa de los Monstruos. El nombre había cuajado y a Tiberio en realidad le divertía. Decidió dar a los romanos motivo para sus murmuraciones. Con el tiempo toda la isla de Capri pasó a llamarse en Roma «Caprineum», un nombre basado en la palabra latina «capra», cabra, aplicada a los hábitos licenciosos de Tiberio.


  Fue como si, al refugiarse en Capri, se produjese en el emperador una transformación mágica. Había sido siempre tiránico y despótico, cruel y colérico. Pero, durante más de sesenta años, se había comportado como un soldado romano. Con la moral tosca pero honrada de un soldado. Cuando le nombraron emperador pasó por una fase claramente puritana, en la que decretó nuevas leyes, más estrictas, contra el adulterio, expulsando de Roma a los spintriae, los prostitutos vestidos con ropas femeninas. Pero al construir la villa y apartarse de los ojos atentos y las lenguas ágiles de los romanos, empezó a entregarse a perversiones y prácticas depravadas a un ritmo que compensaba sobradamente toda una existencia de conducta decente. Ahora, los mismos spintriae que había expulsado de Roma figuraban entre sus acompañantes favoritos.


  Calígula, cruzando el pedregoso paso montañoso que llevaba hasta la villa, no veía los impresionantes panoramas que se abrían a cada vuelta del camino. No tenía ojos aquel día para la belleza, ni ánimos para contemplar el cielo, el mar y los rayos de sol que brillaban sobre el agua profunda. Todos sus pensamientos se concentraban en su abuelo, en lo que le esperaba. ¿Por qué le habría mandado llamar? ¿Por qué le habría hecho ir allí, a Capri? ¿Cuánto tiempo pensaba retenerle esta vez? ¡Que no sean años, por favor, Isis, protégeme! ¡No le permitas retenerme aquí otra vez durante años!


  Pero, ¿cuántos años hacía que se había retirado allí Tiberio? Como un millar, se dijo lúgubremente Calígula. Después de todo, ¿por qué debía morir allí? El emperador disponía del mejor de todos los mundos posibles, asentado allí arriba, seguro y cobijado en aquel reino íntimo, protegido por media legión de los soldados más fuertes, entretenido por diversiones tan licenciosas y depravadas que si Roma conociese toda la verdad su boca colectiva se abriría incrédula. Jamás había existido lugar tan vil ni tan hermoso como aquella Villa de los Monstruos, se dijo Calígula, y luego la última vuelta del camino le brindó la primera visión del lugar.


  La villa principal, que se divisaba desde la cima del camino, tenía la fachada de mármol blanco de Luna, de modo que brillaba al sol y deslumbraba a los visitantes. Calígula alzó un brazo para proteger los ojos de los reflejos del mármol y luego sonrió. El viejo zorro. Intentaba atraparte de todos los modos posibles, impresionarte y hacerte sentir inquieto al mismo tiempo.


  Habían cruzado ya la verja principal, habían pasado ante el primer pelotón de soldados. Éstos saludaron respetuosamente, pero Calígula tuvo la sensación de que rendían pleitesía más al coronel que a él. Luego, vio a Nerva, que se acercaba bajando el sendero de piedra a recibirle, y ajustó sus vestiduras e hizo una tentativa ineficaz de alisarse el pelo. Marco Cocceius Nerva, senador de Roma, producía estos efectos en la gente.


  En Roma decían que cuando Tiberio había abandonado la ciudad se había llevado consigo parte de ella a Capri en la persona de Nerva. Y, verdaderamente, formaban una extraña pareja, el emperador degenerado y su consejero, aquel patricio chapado a la antigua, rígido, moralista, estricto. Cuando Tiberio se deshizo por fin de su viejo compañero de crímenes, el malvado Sejano, intensificó aún más su relación con Nerva, cuya nobleza contrastaba claramente con la degeneración del emperador. ¿Por qué no volcaba nunca Tiberio su salvajismo en Nerva? Parecía existir en Tiberio una profunda necesidad psicológica que le movía a seguir relacionándose con las mejores cualidades de sí mismo, quizá no del todo perdidas y personificadas en Nerva. En cuanto a éste, parecía servir al imperium, el poder, más que a la persona del emperador. Actuaba como guía y conciencia de Tiberio en los raros momentos en que éste atendía a la voz de la cordura y la razón.


  Nerva era la imagen ideal de la Roma senatorial. Su arrugado rostro mostraba unos rasgos que reflejaban integridad moral; con la cabeza permanentemente erguida sobre un cuello flaco y larguirucho, de su cara brotaba, como la proa de una nave, una nariz flaca y aguileña. Mantenía siempre el cuerpo firmemente erguido. Hasta su cabeza calva parecía hecha para sostener los laureles del honor y la victoria. Su toga era impecable, de un blanco niveo, de la mejor lana de cordero. Por aquel entonces, entre los senadores era moda llevar en sus togas una faja mucho más ancha y púrpura de lo que la ley indicaba. Pues bien, la faja púrpura de la toga de Nerva tenía la anchura exacta que marcaban las antiguas leyes, ni un milímetro más ni un milímetro menos. Y, según advirtió Calígula, no era la púrpura romana barata, más granate que púrpura, sino la auténtica púrpura de Tiro, por la cual habían dado sus vidas miles de pequeños moluscos. Una faja como aquella debía costar tanto como una esmeralda.


  La digna figura de Nerva hacía sentirse, como siempre, incómodo a Calígula. Su indumentaria parecía un derroche exagerado frente a la del senador. Calígula odiaba a Nerva.


  Mientras caminaban hacia la villa, Calígula advirtió más hombres armados en posición de firmes en el pórtico. Tiberio tenía allí un pequeño ejército; debía costarle a Roma una fortuna alimentar a todos aquellos soldados.


  Nerva no perdió tiempo e inició inmediatamente su vieja letanía. Tiberio debía estar en Roma, no en Capri. El poder debía volver a su sede.


  —Diez años son mucho tiempo para que un emperador esté oculto —dijo con gravedad.


  —Pero, si es feliz aquí… —contestó Calígula, con bien disimulado recelo.


  —Yo me sentiré feliz cuando regrese a Roma —dijo Nerva.


  Ahora atravesaban la villa, una serie de edificios y jardines enlazados con porches de columnas y patios, todos guardados por hombres altos con armadura completa, aunque hacía mucho calor para principios de marzo.


  —¿Y cómo está? —preguntó Calígula, con una mezcla de ansiedad y preocupación en la voz.


  —Viejo. Como yo —Nerva lanzó un leve suspiro.


  Calígula se mordió los labios.


  —Quiero decir, bueno… cómo está…


  —¿De humor?


  —Sí.


  —Como el tiempo —dijo Nerva sonriendo.


  Calígula miró al cielo. No se veía una nube.


  —El tiempo es bueno… hoy —dijo.


  —Pero aún estamos en invierno —comentó Nerva, sabiendo que el comentario inquietaría a Calígula.


  Nerva miró con dureza al flaco joven que caminaba a su lado. Su vestimenta era un derroche impropio de un romano. El muchacho parecía un prostituto persa. Nerva arqueó los labios en un gesto despectivo. Bordes dorados en sus vestiduras, hilos de oro en la túnica. Hasta las fíbulas que abrochaban su capa eran de oro y tenían forma de cabeza de león. Según las leyes suntuarias de Roma, el muchacho debería ser castigado con la pena de muerte por andar ataviado con aquel lujo excesivo. ¡En qué se estaba convirtiendo Roma! Aquella engalanada muñeca, aquel títere vestido de oro, sería muy probablemente el próximo emperador.


  Pero Calígula acababa de llegar de Roma, y debía conocer informaciones útiles. Nerva cogió del brazo al muchacho.


  —Tengo entendido que el mes pasado se condenó a muerte, por traición, a siete de mis colegas del Senado —dijo roncamente, esperando confirmación.


  —En realidad fueron nueve —contestó tranquilamente Calígula—. Y cinco de ellos burlaron al verdugo. Se ejecutaron ellos mismos. Una falta de consideración, ¿no te parece, Nerva?


  Y una sonrisa jugueteó en sus labios mientras miraba al anciano.


  —Eran hombres buenos —musitó Nerva con tristeza.


  La malicia brilló en los ojos azules de Calígula.


  —Si eran hombres buenos —dijo muy despacio, pronunciando cuidadosamente cada sílaba—, ¿por qué se les consideró culpables de traición contra mi amado abuelo?


  Nerva apartó sus pensamientos de Roma y contempló al joven que se alzaba burlón ante él.


  —Tienes el don de la lógica, príncipe —dijo secamente, y luego guardó silencio durante el resto del camino.


  Una doble hilera de soldados guardaban la entrada de la piscina descubierta de Tiberio, apostados ante el enrejado cubierto de parras que aseguraba la intimidad del emperador.


  La villa en sí tenía una casa de baños completa y dos pequeñas piscinas interiores, pero Tiberio creía que las aguas de aquella piscina exterior, alimentadas por la corriente de un arroyo, poseían saludables propiedades minerales que le mantenían joven. Y, en consecuencia, aquel se había convertido en su lugar favorito. Siempre que hacía buen tiempo se bañaba allí. Y como se sentía particularmente vulnerable cuando estaba desnudo, el emperador insistía siempre en que formaran la guardia por lo menos doce de sus legionarios más valerosos.


  Aquellos soldados eran altos para ser romanos. Sus petos lucían la insignia de la guardia escogida del emperador: una serpiente que se mordía la cola. Calígula irguió instintivamente los hombros y caminó más estirado, mirando a los soldados como si fuese un oficial al mando.


  Advirtió de pronto que uno de los guardias se tambaleaba ligeramente. Se acercó más. Sí, no había duda. Aquel olor acre del aliento del soldado procedía del áspero vino que trasegaban los soldados en todo el Imperio.


  —¡Eh, tú! —aulló.


  —¿Sí? —preguntó el centinela, con un gesto de temor.


  —Da un paso al frente.


  El soldado se adelantó inseguro.


  —¡Borracho! —gritó Calígula.


  —¡Oh, no, señor! —balbució el aterrado centinela.


  Un oficial se acercaba ya precipitadamente a Calígula, preocupado.


  —¡Sustituye a este hombre! —ordenó Calígula con torva expresión.


  —Sí, príncipe.


  Un jardín lleno de granados y arbustos ornamentales conducía hasta la piscina de Tiberio, situada al fondo de una gruta. De detrás de los arbustos llegaban risas agudas; los juguetes del emperador correteaban por el jardín como ratones, esperando que éste terminase su baño.


  La piscina propiamente dicha era ampliación de una balsa natural. Tenía profundas paredes de áspera piedra, erosionada por siglos de agua comente, y la alimentaban arroyos de aguas minerales que se mezclaban en el centro en un remolino. Sobre los bordes de la piscina crecían flores silvestres y musgo, plantados allí para subrayar la sensación de que se trataba de un lugar absolutamente natural, poblado de faunos, centauros, ninfas y el propio dios Pan.


  Sí, Pan, no hay duda, pensó Calígula, mientras miraba fijamente las aguas oscuras contemplando una figura que se alzaba, se hundía y volvía a alzarse para sumergirse de nuevo.


  De pronto, dando un grito, el individuo afloró a la superficie y se irguió, con los escasos mechones de pelo que rodeaban sus orejas erizados como los cuernos de un lujurioso cabrito. El emperador Tiberio César, que llevaba sólo una fina túnica empapada y pegada a su viejo pero aún fuerte cuerpo, agitó un brazo alegremente saludando a su nieto.


  —¡Calígula! —gritó.


  Sintiendo una mezcla de respeto, miedo, repugnancia y pavor, Calígula bajó hasta la piscina y se acuclilló en el borde rocoso. Ávidamente, apretó la mano que Tiberio le tendía, y la besó.


  —Señor… mi querido abuelo… gran César… —murmuró.


  Mirando a la piscina, vio las confusas figuras de lo que parecían dos grandes peces nadando alrededor de las piernas de Tiberio. Los «peces», retozando como delfines, chapoteaban y jugaban, buceando bajo la túnica del viejo.


  —¡Dedícame tu baile, muchacho! —gritó Tiberio.


  —¿Mi baile? —preguntó Calígula, sorprendido.


  —Sí —dijo Tiberio con una carcajada.


  Resultaba sobrecogedor contemplar aquel rostro, viejo, enrojecido, con la piel tan arrugada y fofa que la prominente nariz llena de venas rojizas sobresalía ostentosamente como un grotesco apéndice. Además, aquel rostro estaba salpicado de llagas abiertas y supurantes. Calígula sintió un nudo en la garganta y tragó con firmeza para ahogar las náuseas. Tiberio padecía desde hacía años la enfermedad de las prostitutas que las legiones habían traído de las Galias, Egipto y Persia, enfermedad que convertía normalmente a quienes la padecían en pústulas ambulantes. Pero Tiberio aún se las arreglaba para funcionar normalmente, e incluso para transmitir a otros la enfermedad.


  —Sí, tu baile. El que tanto les gustaba a los legionarios de tu padre. ¡Vamos, Botitas!


  Luego, al ver que Calígula vacilaba, Tiberio ordenó:


  —¡Baila!


  Levantóse Calígula y empezó a moverse torpemente, arrastrando los pies. Sus movimientos fueron convirtiéndose lentamente en un zapateado. Manteniendo el ritmo mentalmente, saltó sobre un pie y sobre el otro en su pequeña danza militar. Se sentía como un niño de seis años, sobre todo por estar allí Tiberio mirándole desde la piscina con malévolo gozo, mientras Nerva observaba impasible.


  Entonces, los dos «peces» salieron a la superficie con un sonoro chapoteo. Eran un niño y una niña, de unos diez años. Los dos estaban desnudos.


  Tiberio desvió su atención de Botitas y su danza.


  —Vaya, pececillos míos —exclamó cordialmente—. Muy bien. ¡Venid los demás! —llamó.


  De detrás de los matorrales y del interior de la gruta salieron una docena de risueños niños, más o menos, todos ellos desnudos. Eran los niños y niñas cuyas risas había oído Calígula al aproximarse. Se lanzaron a la piscina y empezaron a nadar alrededor del emperador, cabrioleando entre las piernas del viejo, lamiendo y mordisqueando sus muslos y sus genitales. Tiberio se retorcía de risa. Aquellos niños eran sus últimos juguetes, su entretenimiento más reciente.


  —¡Banco de pececillos! —gorjeó—. ¡Oh, mis lindos pececillos!


  Calígula aflojó el ritmo de la danza mientras contemplaba a Tiberio y a los niños. Al parecer, eran ciertas las historias que había oído en Roma, los rumores más recientes sobre los excesos del emperador. Hasta parecía casi seguro que fuese cierto el peor de tales rumores: que Tiberio había cogido a un niño de pecho de los brazos de su madre y le había dado a chupar su pene.


  —Basta ya, muchacho. Tienes que dar clases de baile —dijo Tiberio riéndose, y el baile de Botitas cesó.


  Calígula se preguntaba con cierta angustia cuál sería el siguiente movimiento de Tiberio.


  En ese momento se adelantó Nerva, la encamación de la noble dignidad.


  —César, ¿puedo presentarte los documentos que has de firmar? —preguntó, como si Tiberio estuviese en una gran casa de baños de Roma, hablando del Imperio con sus senadores, en lugar de hallarse jugando a lujuriosos juegos sexuales con niños nadadores.


  —Claro, mi viejo y buen amigo, claro —contestó Tiberio con una cordial sonrisa—. Pero cuando vuelvas, quiero que instruyas al príncipe… como me instruyes a mí.


  Con una solemne inclinación, Nerva se fue a buscar sus documentos.


  —Dame la mano —ordenó Tiberio, y Calígula se apresuró a obedecer, inclinándose y sacando del agua al emperador.


  ¡Por Isis, cuánto pesaba! Aunque delgado, Tiberio era alto y huesudo, y además, ahora se añadía a su peso el del agua que empapaba la túnica. Calígula se tambaleó y a punto estuvo de caer, pero logró por fin subir a Tiberio al borde de la piscina, donde el viejo se sentó con las piernas colgando dentro del agua.


  Hizo una seña a un chico y una chica, que salieron de la piscina y se acurrucaron al alcance de sus marchitos brazos.


  —¡Bien, bien, pececillos! ¡Volved a vuestro acuario!


  Obedientes, los otros niños salieron del agua y corrieron hacia el interior de la gruta. Acariciando a los dos que quedaban a su lado como gatitos, dijo:


  —Siéntate, Calígula.


  Y éste, levantando la costosa túnica lo más posible para no mojarla, se acomodó junto a Tiberio y dejó que sus pies se sumergieran en el agua de la piscina. Se sentía como en el pasado, cuando le llamaban la sombra de Tiberio, mitad expectante, mitad aterrado.


  —¿Me quieres? —preguntó bruscamente Tiberio, sumergiendo a su nieto en la perplejidad.


  —¿Qué…? Bueno… yo… Claro, señor. Bueno… tú eres… —Calígula tartamudeaba torpemente.


  —Debes quererme —interrumpió impaciente Tiberio—. He respetado tu vida. En contra del consejo de todos, debes saberlo.


  Miró fijamente a su nieto, enarcando las mojadas y tupidas cejas. La venda que llevaba en el puente de la nariz se arrugó.


  —¿Por qué dices esas cosas tan horribles de mí? —atronó de pronto.


  Sobrecogido de terror, Calígula pensó que había llegado su última hora.


  —¡No es verdad, César! —logró balbucir; le castañeteaban los dientes—. ¡De veras!


  —Me han dicho que rezas a menudo por mi muerte —continuó implacable Tiberio.


  ¿Qué repugnante espía habría transmitido aquella información? El viejo tenía ojos y oídos por todas partes. Si sobrevivía a aquello, juró Calígula, localizaría al chismoso y le cortaría la lengua en pedacitos, arrancándole luego el corazón.


  Empezó a protestar:


  —Por el cielo, te juro…


  Pero Tiberio ya no le escuchaba. Sujetando al niño sobre el regazo, le hacía cosquillas en los genitales, cogiéndole las bolitas, manipulando su pequeño pene. El niño se estremecía de placer y la niña reía contemplándolo.


  —De todos modos, mis pececitos me quieren. ¿No es cierto? —Tiberio dio un pellizquito al niño en el pene.


  —Sí, buen tío…


  —Me llaman tío —dijo Tiberio con una risilla gozosa—. Son una delicia, ¿verdad? Tan pequeñitos. Aún sin corromper.


  Luego, apartó al niño, cogió a la niña y tanteó su pubis sin vello, acariciando su pequeño clítoris con sus dedos de viejo hasta que la niñita se estremeció gozosa.


  —Hago todo lo posible por proteger su inocencia —continuó el viejo hipócrita—. Es lo menos que puedo hacer en este mundo loco.


  Dio unos cuantos pellizquitos a la niña en los pezones, y luego, bruscamente, echó a las dos criaturas al agua.


  —¡Marchaos ya!


  Los niños nadaron de prisa cruzando la piscina, salieron de ella y entraron corriendo entre risas en la gruta mostrando sus pequeños traseros mojados y resplandecientes.


  Por entonces, Calígula ya había recuperado el control de sí mismo. El apresurado batir de su corazón se aplacaba, y su sangre aterida corría de nuevo cálidamente por sus venas. Era evidente que su abuelo no estaba de humor para asesinatos.


  —Soy viejo —dijo Tiberio con tristeza.


  —Pero eres fuerte, viril… y… —Calígula iniciaba el ritual de las protestas de rigor.


  Tiberio movió la cabeza con una expresión melancólica en su rostro arrugado.


  —De toda mi familia, sólo quedáis tú y el niño Tiberio Gemelo. Todos los demás… desaparecieron. Por obra del Destino. Es el Destino, Calígula, quien nos rige. No un dios ni una diosa.


  Sí, pensó Calígula, si puede llamarse Destino al verdugo.


  —Lo sé, César… —dijo.


  —Ojalá lo supieras —interrumpió Tiberio con el mismo tono pío—. Pero no es así. Tú adoras a Isis, cosa contraria a la ley, que se castiga con la muerte.


  Calígula creyó que iba a desmayarse víctima del miedo. ¿Cómo podía saber aquel hombre todo lo que pasaba en Roma, no sólo lo que se decía y se hacía, sino también lo que se pensaba y sentía? Tenía espías por todas partes. No se podía confiar en nadie. ¿Era éste el motivo de que le hubiesen llevado a Capri? ¿Tendría pensado ejecutarle? El mundo empezó a ensombrecerse. Se le nublaba la vista, no oía ya nada. El terror le vencía.


  —No. No… yo no… Por favor… —balbucía, ahogado por una semihisteria—. Créeme, abuelo… César… te juro…


  —Soy indulgente —dijo Tiberio con un suspiro, gozando en realidad con la angustia de Botitas.


  Calígula sudaba realmente: tenía el pelo ralo de la parte superior de la cabeza empapado y pegado al cuero cabelludo.


  —Eres joven. Y estúpido. Ayúdame a levantarme.


  Calígula se levantó rápidamente y ayudó al anciano a ponerse de pie. En seguida se adelantó una figura oscura del enrejado cubierto de parras que había junto a la piscina. Era una africana de unos quince años, el cuerpo ungido y resplandeciente. Iba descalza y desnuda, salvo por un taparrabos, y tenía unos pechos perfectos, unas esferas grandes de ébano coronadas de negros pezones. Alrededor del cuello llevaba alambres dorados, sus dedos estaban cubiertos por anillos de oro y un arco de oro le atravesaba la aleta izquierda de la nariz. Se puso rápidamente al lado de Tiberio, ofréciéndole una peluca negra con una corona de laurel de oro macizo. Tiberio se colocó la corona en la cabeza y cogió a la chica, que tenía la estatura justa para que él pudiese apoyarse cómodamente. Carecía de nombre. La llamaban «la muleta de Tiberio».


  Aun apoyado en su «muleta», Tiberio destacaba por encima de Calígula. Era la vieja y decrépita cáscara de lo que en otros tiempos había sido un romano de suma majestad y gallardía, un noble general, un conquistador de pueblos y naciones. Y ahora era una decrépita masa supurante de huesos y llagas sifilíticas.


  —Botitas —dijo con falsa cordialidad—. Considera tu situación.


  —¿Sí, César? —preguntó Calígula esperanzado.


  La realidad parecía asentarse en el rostro de Tiberio; dándole de nuevo y por un instante el aspecto de un romano.


  —Estoy criando una víbora en el seno de Roma —dijo suavemente, más para sí que para su nieto.


  Advertía en el muchacho las semillas de una naturaleza degenerada, más viciosa y cruel que la suya propia. Calígula —Tiberio estaba convencido de ello— podría acabar siendo la cría más sedienta de sangre que hubiese engendrado nunca la loba que amamantara a Roma.


  —Estoy criando un Faetón que manejará con torpeza el terrible carro del sol y hará arder el mundo —murmuró.


  —Abuelo… —Calígula veía que los labios del viejo se movían, pero no podía captar las palabras que murmuraba.


  El emperador se limitó a mover la cabeza y a dejar la piscina camino del pórtico de la guardia, apoyado en su «muleta». Calígula trotaba a su lado como un perrillo.


  Deseoso de elogios, deseoso de la aprobación de su abuelo, que le permitiría sobrevivir, Calígula dijo cuando entraban en el pórtico:


  —Uno de los centinelas estaba borracho… de guardia.


  Se habían detenido junto a una mesita que flanqueaba el asiento del emperador.


  —¡Oh! —Tiberio enarcó las tupidas cejas con un gesto de cólera.


  —Ordené que le sustituyeran. Espero haber hecho lo más correcto —informó Calígula adulatoriamente.


  Tiberio se había erguido como Júpiter Tonante, la cara crispada de cólera.


  —¡Que me traigan a ese borracho! —aulló.


  Hubo una pequeña confusión entre los guardias y, al fin, dos de ellos trajeron al aterrado centinela.


  El centinela, que a duras penas podía mantenerse en pie (era difícil determinar si por el vino o por el miedo), hizo una débil tentativa de adoptar la actitud digna de un militar. Cuando le dejaron, se puso firmes, entre temblores y sin atreverse a mirar a los ojos al emperador.


  —Borracho de guardia… —empezó Tiberio amenazador.


  —No, César —murmuró el centinela con labios resecos—. No lo estaba. De veras.


  Tiberio adoptó una expresión más benigna.


  —Pero tomaste una o dos copas de vino, ¿verdad?


  —Bueno, sí, César —balbució el centinela—. Pero nada más. Estaba celebrando…


  —¿Qué? —masculló Tiberio, alzando paciente una ceja.


  —El nacimiento de mi primer hijo, César.


  —¿Un chico o una chica?


  —Un chico, César —contestó orgulloso el soldado—. Mi primogénito.


  —Bueno —rió Tiberio—. Eso es algo que debe celebrarse, desde luego.


  Luego, dio una palmada y pidió:


  —¡Vino!


  Rápidamente, un esclavo trajo un jarro de plata lleno de vino y dos doradas copas de dos asas.


  Tiberio alzó la jarra y una de las copas, ofreciéndosela él mismo al joven centinela.


  —Bebe, hijo mío —dijo con una sonrisa paternal—. Celébralo.


  El rostro del joven reflejaba una desconfianza absoluta.


  —Pero… así… de guardia…


  —Tienes licencia nuestra —dijo Tiberio, instándole a beber.


  Con mano temblorosa, el centinela tomó la copa y bebió el vino. Sus ojos asombrados atisbaban por encima del borde de la copa sin osar apartarse de la cara del emperador.


  —Y ahora otra copa —dijo Tiberio con una sonrisa.


  Su propia mano imperial volvió a llenar la copa y a pasársela de nuevo al joven, que la vació, esta vez con más confianza.


  Pero Calígula sabía lo que vendría después. Años antes, cuando había sido «invitado» de Tiberio en Capri, había visto hacer aquello mismo al viejo. Calígula sabía también lo que se esperaba de él, y empezó a sonreír.


  Una vez vacía la copa de vino, el emperador se volvió a su nieto y le dijo:


  —Mira ahora que no se desperdicie nuestro buen vino.


  —Sí, señor.


  Calígula se volvió bruscamente al centinela.


  —El cordoncillo. El de la bota. Rápido —ordenó.


  Confuso, el borracho centinela se inclinó y sacó la larga tirilla de cuero de una de sus botas militares. Se la entregó al príncipe y luego se puso otra vez más o menos firmes.


  Calígula alzó la faldilla de la túnica del soldado y la fijó en el cinturón de éste. Luego, casi amorosamente, hurgó en la ropa del centinela y le extrajo el pene y los testículos, sosteniéndolos en la mano. Lanzó el centinela un gemido, pero no se atrevió a moverse. Siguió firmes, aunque cruzó su rostro rojizo, oscurecido por el vino, una expresión de desconcierto.


  Calígula soltó el pene, de modo que quedó colgando expuesto a la vista de todos. A continuación, diestramente, hizo un nudo con el cordoncillo, lo estiró para comprobar su consistencia, y por fin se dio por satisfecho. Volvió a coger el pene para acariciarlo un momento, como si paladease su longitud y grosor. Luego, suavemente, deslizó el nudo alrededor del capullo del pene y lo corrió hasta su base. Por último, mirando sonriente a los ojos al joven, dio un rápido tirón, apretando el nudo al máximo posible.


  Hendió el aire un grito de dolor; y luego otro. El joven centinela se desplomó en la silla sin dejar de chillar. Al ver que se llevaba las manos al torturado pene, los dos guardias le apartaron los brazos y se los ataron a la espalda.


  Tiberio, con una benevolente sonrisa, veía retorcerse al centinela, contemplaba como empezaba a gotear de sus labios mordidos saliva sanguinolenta. Miró a Calígula aprobatoriamente, y éste respondió con una leve inclinación y una sonrisa, similar a la del propio Tiberio.


  —Dadle más de beber —ordenó Tiberio al oficial de la guardia, y luego se volvió hacia la joven víctima—. Después de todo, éste es un día que nunca olvidarás, ¿verdad, amigo?


  El grito agónico que como respuesta lanzó el soldado lo ahogaron los guardias al verter más vino en su boca.


  Tiberio se apoyó de nuevo en su «muleta» de ébano y dio la vuelta para irse. Calígula advirtió que la chica negra tenía las piernas apretadas, que rozaba un muslo contra otro y que se le habían erizado los pezones. Era evidente que la tortura había avivado en ella sensaciones eróticas. Calígula achicó los ojos contemplándola. Tenía unas nalgas largas y firmes. Se apoderó de él un deseo súbito. Quizá más tarde, pensó. Se volvió y siguió andando al lado de su abuelo cruzando los jardines de la Villa.


  —¿Cómo me recibirán en Roma? —preguntó Tiberio a su nieto mientras caminaban.


  ¡Hijo de puta! ¡Así que el viejo cabrón piensa volver!


  —Con alegría —dijo Calígula con un tierno suspiro, y con la más afectuosa de sus sonrisas.


  —Deberían —replicó Tiberio—. He hecho todo lo posible por mi pueblo. Lo juro.


  Cuando entraban en los bosquecillos de la Villa, Tiberio miró fijamente a Calígula, buscando indicios de animadversión. Pero Calígula hablaba muy complacido de la triunfal recepción que Roma brindaría, sin duda, a su emperador. Toda Roma saldría a recibirle y aclamarle. Llegarían por lo menos a la trigésima piedra miliaria o aún más allá. Todo esto dijo Calígula, y Tiberio lo aceptaba como si hablase la propia Vesta. El más noble de los senadores sería enviado a Ostia, prometió Calígula, para que escoltase hasta Roma la trirreme de Tiberio. Se colocarían estatuas suyas a lo largo de la ribera del Tíber, coronadas todas con hojas de laurel del oro más puro. Las coronas serían luego propiedad de Tiberio, por supuesto.


  —Por supuesto —murmuró Tiberio.


  No se había ahorrado ningún gasto para que el retiro de Tiberio resultase lo más «rústico» y selvático posible. Brillaban en él olivos azulplateados junto al tupido follaje de los arces negros y de las acacias. Los sauces se contemplaban como Narciso en ocultos estanques. Era un marco digno de aquellas criaturas mitológicas llamadas faunos, ninfas y sátiros.


  No le sorprendió en absoluto a Calígula, por tanto, tropezarse con un joven sátiro que estaba haciendo el amor con dos ninfas en un claro bañado por el sol.


  El muchacho, al que Calígula calculó unos dieciocho años, tenía los cascos bien asentados en el suelo y el rabo apoyado en un árbol. Inclinada ante él, ofreciendo a su pene un redondeado trasero, estaba una de las criaturas más delicadamente bellas que Calígula había visto en su vida. Llevaba el pelo, de un palidísimo color dorado, recogido en un moño coronado de flores silvestres. Su diáfano vestido, lo tenía alzado hasta la cintura; parecía tejido por una ninfa celestial. La chica mantenía sus manos apoyadas delante de las rodillas, para que las arremetidas del varal del sátiro no la derribaran. Era un auténtico varal. Calígula lo contempló con una punzada de envidia: veinticinco centímetros de largo y un grosor proporcionado.


  Había otra ninfa de pie junto al sátiro, con la espalda apoyada en el mismo árbol, como si esperase turno. Sus manos cubrían los poderosos genitales del joven, acariciándolos y frotándolos. Esta ninfa tenía un pelo negro azabache que le colgaba hasta más abajo de la cintura. Su fina túnica estaba suelta en un hombro y dejaba al descubierto un redondo pecho que el sátiro chupaba con evidente gozo.


  Cuando el trío vio al emperador Tiberio, la chica morena volvió su cuerpo de modo que quedase de frente, mirando al emperador. Sin apartar el pecho de la boca del sátiro, se alzó el vestido y se abrió los labios del sexo para que él lo viese mejor. Luego, las tres criaturas quedaron inmovilizadas, como el friso erótico de las paredes de un prostíbulo.


  Tiberio se detuvo a contemplar el trío.


  —Maravilloso, ¿verdad? —comentó.


  —Sí, César —aceptó Calígula sinceramente—. ¿Nuevos?


  Tiberio paseó alrededor de los tres jóvenes como si fuesen estatuas. Acarició una curva aquí, un velludo apéndice allá, introdujo un dedo, tironeó un bucle.


  —El sátiro es de Iliria —informó a Calígula—. La ninfa es de… de…


  —Britania, señor —dijo suavemente la chica rubia, sin alterar su posición. El sátiro aún seguía profundamente insertado en ella.


  —Estatuas parlantes —comentó Tiberio mirando muy satisfecho a Calígula, como un niño con un juguete nuevo.


  —De la mejor clase —concedió Calígula.


  También él dio una vuelta alrededor de las «estatuas», admirando lo habilidosamente que estaban fijados los cuernos, las pezuñas y el rabo del sátiro, y contemplando a las ninfas. Casi le daba miedo tocarlas (eran propiedad de Tiberio), pero soltó el broche de la túnica de la chica rubia, dejando al descubierto sus pequeños pechos puntiagudos, y acarició un erecto pezón, que era como un capullo, y luego el otro.


  —¿Prefieres las ninfas a los sátiros? —preguntó Tiberio, con curiosidad.


  —Me gustan ambos —contestó Calígula.


  Dio un tirón a las peludas bolas del sátiro y pasó los dedos por la hendidura del culo del muchacho.


  —Uno precisa ambas cosas para mantenerse sano —aconsejó Tiberio.


  Luego, dio un par de palmadas.


  Las estatuas revivieron de inmediato, componiendo y recomponiendo intrincadas combinaciones eróticas. Mientras Calígula observaba, Tiberio metió la mano por debajo del taparrabos de su «muleta», manipulándole el clítoris.


  Frente a él, sobre la yerba, la rubia y la morena se acariciaban mientras el sátiro penetraba a la morena por el ano. Al cabo de unos minutos, ésta tenía el sexo atravesado por el miembro del sátiro y las piernas enlazadas alrededor de su cintura, erecta, mientras la rubia se acuclillaba bajo ellos y lamía a ambos.


  —Nunca olvides, Calígula, que Roma es una república, y que tú y yo somos simples ciudadanos normales —dijo píamente Tiberio.


  Luego, se inclinó para acariciar el trasero del joven sátiro.


  —Un poco más de entusiasmo, por favor.


  El sátiro aceleró sus movimientos, penetrando tan profundamente que la chica morena gimió de dolor.


  —Pero tú eres un dios, César —protestó Calígula.


  —¡No! —repuso Tiberio—. Nada de eso. Ni siquiera lo seré después de muerto.


  Calígula entendía perfectamente lo que quería decir Tiberio con aquellas palabras, pero no podía comprender por qué lo decía. ¡No querer ser un dios! No querer que le divinizasen, que le elevasen por encima de su condición de mortal hasta el panteón de los santos dioses inmortales… no podía entenderlo.


  —Pero tu padre y tu abuelo, Julio César y Augusto, son ya dioses.


  —Eso decimos —contestó Tiberio—. Y eso es lo que le gusta creer al pueblo. Pero no somos más que hombres, Calígula. Y con vidas muy cortas.


  Se había puesto serio, y su rostro casi se había dignificado, a pesar de las llagas.


  Se encaminaban ahora hacia un bosquecillo umbrío y retirado, donde los débiles rayos del sol apenas podían penetrar. Calígula distinguió confusamente tres cuerpos que se debatían. Cuando ya estaban más cerca, Tiberio añadió:


  —Por eso hemos de vivir plenamente.


  Y luego señaló con una mano el bosquecillo, indicando a Calígula que se dirigían allí.


  Por fin pudo distinguir ya más claramente los tres cuerpos. Estaban los tres desnudos. Eran dos hombres negros, muy altos, y una chica asombrosamente blanca, esbelta y con la piel más delicada que Calígula había visto en su vida. Era celta, por supuesto. Sólo la raza celta combinaba ojos tan azules como aquéllos con un pelo tan negro y una piel tan blanca.


  Los hombres estaban tomando a la chica por la fuerza. El más alto de los dos sujetaba el forcejeante cuerpo en el aire, abrazándolo contra su pecho, mientras con sus grandes manos le separaba las piernas. El otro hombre estaba colocado entre las piernas separadas y la violaba brutalmente.


  Calígula contempló la escena boquiabierto de lujuria, pasándose lentamente la lengua por los labios resecos. La chica se debatía y forcejeaba, pidiendo misericordia, pero el violador siguió con sus arremetidas varios minutos, hasta que salió, aún erecto y riendo de placer.


  Los padecimientos de la hermosa muchacha sólo habían empezado. Inmediatamente, la tendieron en el suelo y ella, gimiendo suavemente, se puso a gatas, con sus grandes senos colgando. El que la había sujetado aprovechó su turno, penetrándola cruelmente por detrás. El otro hombre se colocó delante y la penetró por la boca, obligándola a chupar. Luego los dos hombres cambiaron de posición otra vez, utilizando a la llorosa muchacha como si fuese un cojín o algún otro objeto inanimado. Uno de los hombres se tumbó en la yerba, con el pene erecto apuntando hacia arriba. El otro alzó a la chica en el aire e hizo descender su reacio cuerpo directamente sobre el duro miembro deslizándose entre las nalgas blancas y redondeadas de ella y penetrándola profundamente por el ano. La chica lanzó un grito de dolor y ambos hombres rompieron a reír.


  Luego, el que la había azotado, se arrodilló entre las piernas de su amigo y dirigió su pene, anormalmente grueso, hacia la vulva de la muchacha, empujando con todas sus fuerzas. La chica, tensa hasta el punto de la ruptura, pedía clemencia. No podría soportar aquello; el pene era demasiado grande.


  Calígula sentía su propio pene duro como granito bajo la túnica, y ansiaba un desahogo. ¡Oh, dioses, cómo deseaba que los gruesos labios de la «muleta» de Tiberio le aliviasen!


  —Creo que es el mejor de mis garañones —comentó Tiberio con juicio experto mientras observaban. Luego, se volvió a Calígula y reanudó su conferencia política.


  —Sirve bien al Estado, aunque el pueblo esté compuesto por bestias malignas.


  —Te quieren, señor —graznó Calígula, con los ojos fijos en el espectáculo que se desarrollaba ante él.


  —No —dijo el emperador, encogiéndose de hombros—. Pero al menos he logrado que me teman.


  Luego, se volvió a la llorosa muchacha.


  —Puedes soportarlo perfectamente —le dijo, con suavidad—. Basta con que te relajes.


  La chica obedeció de inmediato, tendiéndose sobre el primer hombre y abriendo los muslos lo más posible. El otro se introdujo en ella del todo, y los tres cuerpos empezaron a balancearse rítmicamente.


  Calígula miraba hipnotizado. No podía apartar los ojos de los pálidos lomos de la chica, ocupada en ambos agujeros por carne gruesa y palpitante. Gemía de nuevo, pero ahora eran profundos gemidos de placer, mientras se agitaba y se balanceaba entusiasmada. Luego, volviendo la cabeza, buscó la boca del que tenía debajo y hundió en ella la lengua.


  Calígula vio que los dedos oscuros de la «muleta» de Tiberio estaban metidos bajo el taparrabos y se movían activamente en el húmedo centro de placer allí oculto.


  Sólo Tiberio parecía indiferente a todo aquello. Se volvió a Calígula, obligando al joven a apartar la vista del espectáculo.


  —No tenía elección —continuó el emperador.


  —Pero César…


  —En realidad quería restaurar la República. Nadie me cree. Pero lo que yo quería era dejar el gobierno al Senado. Y sigo pretendiendo lo mismo. Pero…


  Tiberio volvió a encogerse de hombros, en un gesto elocuente.


  El trío de enlazados amantes había llegado al clímax. Gimiendo y gruñendo, los tres cayeron en un sudoroso montón.


  Tiberio contempló los cuerpos agotados. Agachándose para acariciar a la chica, murmuró:


  —Bueno… ¿Viste cómo no era tan difícil?


  La agotada muchacha sólo pudo sonreír lánguidamente y asentir.


  —Los hombres quieren ser esclavos —añadió, dirigiéndose a Calígula.


  Mientras continuaba la instrucción política de su nieto, el emperador hizo una seña a los dos muchachos negros para que se levantaran.


  —Quieren un amo. Le odian, claro está…


  Recorrió con sus envejecidas manos las espaldas de los dos hombres; acarició sus traseros.


  —Y el cielo sabe que es un trabajo ingrato. Para nosotros. Pero cuando morimos…


  Sus manos sopesaron los dos pares de testículos, y luego estiraron amorosamente los dos penes.


  —O nos matan —continuó—, entonces van y eligen a alguien exactamente igual que nosotros. A estos dos negros los conseguí en Nubia. Diez talentos de oro por la pareja. ¿Qué te parecen? —preguntó a Calígula.


  ¡Diez talentos de oro! Era un rescate de emperador.


  —Un buen trato, César —contestó Calígula suavemente—. Son… asombrosos.


  Tiberio asintió muy emocionado.


  —Ya puedo hacer muy pocas cosas a mi edad, pero soy un excelente espectador…


  E insaciable además, Calígula lo sabía muy bien. Después de haber contemplado aquellos dos espectáculos, por no mencionar ya el «banco de pececillos» de Tiberio, ansiaba un orgasmo rápido, un baño prolongado y una buena cena. Pero Tiberio aún no estaba saciado.


  En el siguiente bosquecillo había un tesoro especial, un grupo de bailarines acrobáticos de Creta. Cuatro chicos y dos chicas, todos ellos parecidos asombrosamente entre sí: eran hermanos. Con relampagueante rapidez y precisión, interpretaron para el emperador y su heredero un ballet sexual de notable complejidad. Sus cuerpos eran tan ágiles, atléticos y diestros, que podían mantener las posiciones más inverosímiles sin la menor muestra de tensión. Calígula no pudo por menos de admirar su destreza, y Tiberio resplandecía de orgullo.


  Los muchachos formaron primero una guirnalda humana cerrada, penetrando cada uno de ellos al que tenía delante. Entretanto, la menor de las hermanas se colocó cabeza abajo, apoyada en las manos frente a la otra chica, y quedó así en equilibrio, con lo que ambas podían ejecutar un sesenta y nueve. Tiberio quedó tan conmovido por ello que les brindó un cortés aplauso.


  El número siguiente fue una pirámide. Los dos muchachos más fuertes se abrazaron de costado, mientras una hermana se arrodillaba frente a ellos. Sobre los hombros de los dos muchachos saltaron los otros dos con los penes apuntando a las bocas de sus hermanos. Los chicos que estaban de pie auparon a la otra hermana, colocándola en la cima del montón que formaban todos. Una vez situados así, la hermana arrodillada se puso a chupar los penes de los muchachos que tenía delante. Los que estaban sobre los hombros de éstos, les metieron su pene en la boca, e introducían por turno la lengua en el sexo de la chica que culminaba la pirámide, su hermana menor.


  Calígula sintió que se le llenaba la boca de saliva. También él quería chupar algo: un pezón, un testículo, un pene, ¡algo! Dirigió una dolorida mirada a Tiberio, que cabeceó tolerante, consintiendo.


  Calígula corrió entonces hacia el grupo, quitándose la túnica y mostrando su palpitante erección. Se situó tras el más alto de los muchachos, hundiendo el pene profundamente en su trasero.


  ¡Ahhhhhh, era tannn bueno! El orgasmo le alivió en seguida.


  Satisfecho, volvió junto a Tiberio y siguió contemplando las acrobacias sexuales, mientras el emperador proseguía su conferencia política y el relato de la historia de su vida.


  —Nunca quise ser emperador. Lo único que quería era tener una vida privada. Amaba a mi primera mujer.


  Al menos esto era cierto; todo Roma lo sabía. Tiberio miraba tan arrobado a Vipsania por la calle, incluso después de que se viese obligado a divorciarse de ella, que su madre Livia, esposa del emperador Augusto, envió a Vipsania fuera de Roma y Tiberio no volvió a verla nunca.


  —Pero Augusto me obligó a divorciarme de ella —continuó—. Me obligó a casarme con su hija. Y yo odiaba a aquella mujer.


  También esto era verdad. Julia se había acostado casi con todo el mundo en Roma, a espaldas de Tiberio, hasta que su padre el emperador, irritado, la desterró para toda la vida.


  —Pero tuve que casarme con ella —Tiberio ya casi estaba en su vena sentimental—, lo mismo que tuve que ser emperador…


  Calígula se atrevió a interrumpirle, con sincera curiosidad.


  —¿Y por qué tuviste que ser emperador?


  Los bailarines cretenses alcanzaban ya el clímax de su representación, pero Calígula había perdido interés. Sólo Tiberio observaba atentamente cómo realizaban una serie de cuadros animados de pervertida sexualidad. Uno a uno, fueron creando diversos animales y dándoles vida. Cuando formaron entre todos un caballo, uniendo sus cuerpos en un enlace incestuoso, parecían tan convincentemente un caballo que Tiberio aplaudió muy contento. Luego formaron un camello y una jirafa.


  —Para salvar la vida —contestó, sin apartar los ojos de la jirafa—. Si hubiese triunfado cualquier otro, me habrían ejecutado. Lo mismo que te ejecutarán a ti…


  Calígula se puso tenso, petrificado.


  —Te ejecutarían —se corrigió Tiberio—, si no fueses mi heredero.


  Nunca puedo relajarme, pensó Calígula. El viejo cabrón hijoputa no me deja descansar un instante. Es su forma de torturarme.


  Calígula estaba ya tan agotado por la tensión física y emocional, que decidió prescindir de toda idea de baño y comida, conformándose con un simple colchón de paja en una habitación oscura. Pero Tiberio aún no estaba cansado, ni mucho menos, y a Calígula todavía le quedaba mucho por ver.


  Así que siguieron el paseo, Tiberio apoyado aún en su hermosa «muleta».
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  En el tiempo transcurrido desde la última vez que Calígula había visitado Capri, Tiberio se había vuelto más disoluto que nunca. Mientras Sejano, el capitán de la Guardia Pretoriana, aún vivía y conspiraba, él y el emperador habían centrado casi toda su atención en Roma, decididos al parecer a erradicar a los ciudadanos más nobles, sobre todo a los de la clase senatorial. Su ferocidad no tenía límites, y dedicaban el tiempo que les sobraba, después de proyectar y ejecutar asesinatos, a orgías en las que se entregaban a beber, comer y fornicar desmedidamente. Ya cuando era un joven oficial romano, se había hecho famoso Tiberio por su afición a la bebida. Entre los soldados circulaba por entonces un chiste relacionado con esto. En vez de Tiberio Claudio Nerón, los soldados le llamaban «Biberius Caldius Mero», que en latín significa «bebedor de vino puro», queriendo decir con ello que bebía el vino sin mezclarlo con agua.


  Tras la ejecución de Sejano, Tiberio empezó a dedicar menos tiempo al asesinato, pese a seguir siendo su ocupación favorita, y más a los banquetes y a los placeres del lecho. Su copa de vino preferida valía diez veces su peso en oro. Tenía casi quinientos años de antigüedad, y procedía de Atenas. En su superficie exterior había pintados un sátiro borracho y una ménade copulando. La copa casi nunca estaba vacía, sino llena hasta el borde de vino retiano, el preferido de Tiberio, que solía servirse con más frecuencia en su mesa que el vino de Falerno, más corriente.


  Las orgías del emperador en Capri se habían convertido en motivo de murmuración en Roma; pero el ciudadano común, con su limitada experiencia, ni en sus más disparatados sueños podía imaginar lo que ocurría realmente en la Villa de los Monstruos. Pues el emperador, consumido y debilitado por la vejez, se había hecho construir un «palacio del placer» de varias plantas, y lo había poblado con curiosidades de sexualidad grotesca, traídas con increíbles gastos de todos los rincones del Imperio. Aquella tarde, Tiberio deseaba mostrar a Calígula los latidos más viles, escrofulosos y sarnosos de un corazón depravado: su Villa de los Monstruos.


  Se aproximaban a la villa con el sol poniente tras sí, y los últimos rayos hacían, brillar el edificio de mármol con una radiación fosforescente. Grupos de esclavos sexuales de Tiberio salían corriendo a saludar a su amo: enanos, jorobados, tullidos de todos los tipos. A lo largo del camino había gigantescas columnas, extrañas parodias de las cruces en las que los romanos crucificaban a sus condenados. Aquellas columnas tenían forma de falo y, encadenados a ellas en posturas grotescas, había prisioneros desnudos, hombres y mujeres, penetrados por detrás y por delante con inmensos consoladores.


  Impulsado por su sentido del humor, Tiberio había construido un templo con la forma de un prostíbulo; tres plantas con cubículos independientes que albergaban depravaciones independientes. Era una insula romana, una especie de casa de vecinos, pero construida con tal lujo y derroche que sólo con las obras de arte que la adornaban habrían podido financiarse varias campañas contra los galos.


  El suelo de mosaico del vestíbulo de la entrada principal, por ejemplo, mostraba los trabajos de Hércules, tema nada insólito. Pero aquellos trabajos sí eran insólitos: en realidad, todos eran sexuales. En vez de decapitar a la multicéfala hidra, el poderoso Hércules aparecía intentando copular con una mujer de varios sexos. En otra parte del mosaico, aparecía limpiando las cuadras augenas, no con un río sino con un gran chorro de amarilla orina. En la parte del mosaico que le mostraba apoderándose del cíngulo mágico de la reina Hipólita, aparecía arrancándolo con los dientes, pues tenía las manos y el resto de su cuerpo ocupado con el de ella. En cuanto a las manzanas de oro del jardín de las Hespérides, Hércules tenía a las ninfas que las guardaban arrodilladas a sus pies, turnándose con su poderoso instrumento en la boca, mientras él iba arrancando tranquilamente las manzanas del árbol.


  Calígula hubo de dejar de contemplar el mosaico, pues, aunque la obra era de gran mérito artístico, Tiberio le urgió a seguir, sin dejar de adoctrinarle con ideas republicanas.


  —Cuando Roma era sólo una ciudad y todos éramos ciudadanos, y nos conocíamos unos a otros…, en fin, teníamos que ser buenos, frugales, dignos. Pero luego tuvimos que conquistar el mundo.


  Llegaron al primer piso y el emperador apartó una cortina que tapaba un cubículo.


  Calígula se quedó boquiabierto. En una cama había una criatura de la que había oído hablar, pero que siempre había considerado un relato mitológico. La criatura era muy hermosa y tenía grandes pechos con rojos pezones, que un esclavo negro chupaba arrodillado. Entre sus largos muslos blancos como leche brotaba un gran pene… ¡Por Isis, un hermafrodita! El nombre procedía de Hermes, el dios sexual masculino, y Afrodita, la hembra.


  Tiberio rió entre dientes al comprobar el asombro de Calígula.


  —¿Sorprendido, eh? —comentó—. Me costó una fortuna. Es chico —se agachó para coger el pene de la criatura— y chica —acarició sus pechos—. Una criatura afortunada.


  Un joven alto entró furtivamente en el cubículo y se sentó en la cama frente al hermafrodita. Acarició el pene de la criatura hasta provocarle una erección, luego se alzó la túnica, puso el trasero al descubierto, se subió encima y se empaló. El esclavo negro seguía chupando los pezones del hermafrodita, mientras éste seguía unido con firmeza al muchacho, balanceando las caderas.


  Tiberio, que se aburría ya, cogió a Calígula del brazo y le sacó de allí.


  —Robamos para nosotros las riquezas del mundo. ¡Y míranos! Los romanos a los que yo gobierno no son lo que eran. No. Sólo anhelan dinero, placeres, y las mujeres de otros. Sí. ¡Soy un auténtico moralista! Tan rígido como Catón. Pero, por desgracia, el Destino me eligió para gobernar puercos. Me he convertido en un porquero a la vejez…


  El emperador continuó con sus consideraciones y sentencias, mientras mostraba a su nieto cubículo tras cubículo, todos ellos llenos de seres grotescos.


  En uno de los aposentos había una mujer gordísima abrazando contra su cuerpo a tres delgados jóvenes a la vez, como si intentase tragárselos a todos.


  Luego vieron a una mujer tan vieja que podría ser abuela del propio Tiberio, copulando con un muchacho de quince años con la energía y la lujuria de una cuarentona. En otra habitación, un alto esclavo negro permanecía atado a un catre con cordones de cuero, las piernas abiertas, indefenso, mientras bellas mujeres blancas, semidesnudas, cosquilleaban su palpitante cuerpo de ébano con abanicos de plumas de avestruz. En otra habitación, una joven negra estaba encadenada boca abajo a una rueda que giraba cruelmente mientras un soldado muy alto la penetraba por detrás.


  Por todas partes se veía una auténtica exposición de arte erótico. Las lámparas de arcilla tenían formas de figuras cómicas acuclilladas, con inmensos falos. De los agujeros de las puntas de los falos brotaban aceitosas llamas que proyectaban largas sombras en los techos. En algunas de las habitaciones había frescos en los que se pintaban las posiciones del coito: unas eran heterosexuales, otras mostraban hombres con hombres o mujeres con mujeres. Sobre altos jarrones griegos colocados en pedestales, sátiros negros transportaban blancas ninfas, sustentándolas sobre sus inmensos falos erectos. En otros jarrones, jóvenes hacían el amor con otros jóvenes, o grupos de ancianos formaban una guirnalda de cuerpos enlazados.


  Había también hermas por todas partes, columnas de piedra con la cabeza de la deidad cornuda en la cúspide y un falo grueso y grande en el frente. En estas hermas, Calígula vio esclavas de carne y hueso que se empalaban con evidente gozo, hundiéndose en los falos erectos de piedra o mármol. Y advirtió también que la piedra de la base de los penes de piedra estaba salpicada de sangre seca.


  En una habitación reservada a Tiberio, el mobiliario era muy simple: una cama ancha y baja con cobertores de seda y piel. Un gran brasero apoyado en zarpas de león. Un espejo de plata pulida muy alto, en el que Tiberio podía ver lo que pasaba en la cama; y un caballete con un cuadro. El cuadro era de Parrasio y valía diez mil piezas de oro. Diestramente pintado, mostraba a la bella Atalanta comportándose con grotesca indecencia con su pretendiente Meleager.


  Había tanto que ver, que Calígula empezaba a marearse, y Tiberio al fin se compadeció de él y decidió que verían el resto al día siguiente.


  Cuando salieron de la insula, Calígula aspiró dos profundas bocanadas de la fresca brisa del atardecer mientras seguía a Tiberio y a su «muleta».


  Varias antorchas iluminaban fuertemente el pórtico. Nerva estaba esperándoles allí, acompañado de un esclavo que sostenía una mesa cubierta de documentos que exigían la firma del emperador. El centinela castigado por beber seguía maniatado a la silla, retorciéndose entre dolores agónicos, mientras los guardias del emperador continuaban atracándole de vino. Tenía el vientre muy hinchado, pues el cordoncillo atado firmemente alrededor de su pene le impedía eliminar el líquido. El pene se le había amoratado y su aliento no sólo apestaba a vino, sino también a orina. En el rostro de Nerva se pintaba una expresión de profunda repugnancia.


  Tiberio sonrió mirando al soldado y dijo:


  —Bueno, creo que este muchacho ya ha festejado bastante por un día. ¿Qué te parece? —preguntó volviéndose a Calígula y mirándole significativamente.


  —Me parece que sí, señor —dijo en seguida Calígula—. ¿Aliviamos su pobre vejiga?


  —Creo que sería lo más razonable —asintió Tiberio.


  Inmediatamente, Calígula sacó su daga y la hundió en el vientre del hinchado soldado. Hubo un solo grito agudo y ahogado cuando el vientre estalló, y sangre, vino y orina brotaron como una catarata y se derramaron por las piernas del centinela. Murió en seguida.


  Tiberio contempló el cadáver sin piedad.


  —Qué lleno estaba, ¿eh? —comentó.


  —Qué lástima que usáramos vino tinto —comentó Calígula—. El blanco resulta mucho más bonito mezclado con la sangre.


  Tiberio se volvió a Nerva, que se acercaba a ellos en silencio.


  —¡Nerva, deja de mirarnos tan ceñudo! Venga, vamos a trabajar.


  Los esclavos llevaron la mesa adonde estaba el emperador, y la sostuvieron a la altura de su pecho. Nerva alzó el primer documento.


  —La lista revisada de candidatos a la orden ecuestre —dijo.


  Sin mirar siquiera la lista, Tiberio se sacó del índice izquierdo el grueso sello imperial y lo apoyó en la cera tibia. Pronunciando luego la fórmula imperial, «Yo, Tiberio César, ordeno en nombre del Senado y el pueblo de Roma…», estampó el sello en el documento, dándole valor oficial.


  —La valoración de los impuestos —dijo Nerva, pasando el siguiente grupo de documentos al emperador y colocándolos debajo de su nariz—. Para Asia, Britania y las Galias.


  Tiberio terminó en seguida con los documentos, firmando, sellando y recitando la fórmula sagrada. Calígula observaba, fascinado por las tareas de gobierno y por los asuntos del Imperio.


  Ahora Nerva parecía vacilar. Alzó un documento, luego lo escondió un poco, como si no quisiese pasárselo al emperador. Tiberio le miró suspicaz y Nerva le entregó la lista.


  —Senadores supuestamente culpables de traición —dijo Nerva fríamente, casi sin mirar a Tiberio.


  El emperador esbozó una risa sardónica y luego firmó y selló la lista de nombres con evidente alivio.


  —El Senado es el enemigo natural de todo César —dijo—. Todos los senadores se consideran Césares. En consecuencia, todo senador es culpable de traición mentalmente, si es que no en la práctica. ¿Me escuchas, Calígula?


  —Sí te escucho, señor —dijo Calígula.


  Pero no había escuchado. Tenía los ojos fijos en el sello de la mano de Tiberio, y había estado preguntándose si ajustaría bien en su propio dedo meñique. ¡Ya haría él que ajustase, si alguna vez tenía ocasión!


  La cena se celebró aquella noche en un pequeño comedor; en la villa de Tiberio había cuatro como aquél, así como un gran salón de banquetes en el que se daban espléndidas fiestas. Sólo había tres divanes en la estancia, todos ellos bajos y anchos, con un travesaño en la parte frontal para que los comensales apoyaran los codos. Tiberio, naturalmente, ocupaba el sitio de honor, en el diván del centro, mientras que Calígula ocupó el de la parte superior, el lugar del cónsul, como correspondía a un invitado, y Nerva el más bajo. Había ante ellos una mesa de marquetería baja y ancha, llena de platos y jarras de vino. En el sitio de Calígula y en el de Nerva había altas jarras de agua con ibis egipcios en bajorrelieve sobre el dorado, pero Tiberio bebía su vino sin mezcla de agua.


  Calígula estaba tendido perezosamente, refrescado por el baño y envuelto en frescas ropas de lino. Llevaba a la cabeza una corona de flores. Creían los romanos que el aroma de las flores frescas impedía la borrachera, y por tal motivo solían entregarse coronas de flores hacia el final de los banquetes. Pero en la mesa de Tiberio estas coronas de flores se distribuían a partir del primer plato, porque el vino nunca dejaba de correr. Sólo Nerva bebía decorosamente en su copa griega de cerámica.


  Llegó la comida en una sucesión de platos que traían esclavas desnudas. A Tiberio le gustaban sobre todo el pescado y los mariscos, que abundaban en las aguas que rodeaban Capri, y junto a su litera el suelo estaba lleno de cáscaras de camarones y espinas de salmonetes. Mascaba ahora hortelanos impregnados de miel, enteros, con huesos y pico incluidos, mientras seguía adoctrinando a su nieto sobre la situación del Imperio y las limitaciones del Senado.


  —¿Sabes? —preguntó eructando y limpiándose las grasientas manos en su costosa túnica, sin prestar atención al agua perfumada del cuenco de plata destinado a este fin—. El Senado aceptó aprobar cualquier ley que yo hiciese antes de que la hiciese. ¡Imagina! Yo les dije: ¿Y si me vuelvo loco? ¿Entonces qué?


  Miró con una sonrisa bobalicona a Calígula, como para indicar lo imposible que eso era.


  —¿Entonces qué? —repitió—. No contestaron nada, claro. Son esclavos natos, Calígula, nunca lo olvides. ¡Querer convertirme en un dios estando aún vivo!


  Calígula se incorporó un poco en su litera, para escuchar más atentamente. Lo de la divinización era un tema que le fascinaba.


  —No, dije —continuó el emperador llenándose la boca de alondras empapadas en miel—. Soy un hombre. Luego me ofrecieron un título y otro. No, dije. Yo soy simplemente el primero entre vosotros. Por supuesto, me habrían matado si hubieran podido.


  Calígula alzó los ojos hacia las paredes de mármol de la estancia. Alrededor de la parte superior del mármol, a unos sesenta centímetros del techo, un friso en bajorrelieve mostraba la imagen de Pan tocando la siringa mientras las ninfas cabrioleaban entre sus piernas y unas entre las piernas de las otras. Era una representación perfecta. Calígula apreció particularmente cómo sobresalía sobre el resto del relieve el pene del sátiro. Un largo grito aterrador le distrajo de los dibujos eróticos.


  Dos esclavos muy altos, prisioneros de guerra germanos, entraron arrastrando un potro montado sobre grandes ruedas de madera. Un carcelero vigilaba al prisionero que agonizaba en el potro, un hombre de edad indeterminada que parecía haber sido muy apuesto en otros tiempos. Ahora su rostro estaba crispado de dolor y deformado. Le habían descoyuntado brazos y piernas, y sus articulaciones hinchadas tenían un color purpúreo.


  Tiberio exclamó sorprendido:


  —¿Se ha vuelto loco el cocinero? ¡Nosotros no somos caníbales!


  —Además debe estar demasiado correoso —añadió Calígula críticamente.


  —Me pediste tú que lo trajera —dijo el carcelero con una respetuosa inclinación—. Dijiste que lo trajera durante la cena.


  —¿Eso dije?


  Era evidente que Tiberio lo había olvidado por completo.


  —Ah, sí… sí… —dijo.


  No era conveniente que los otros creyeran que el emperador estaba perdiendo la memoria.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó al torturado.


  —Carnalo —graznó el otro a través de sus hinchados labios.


  Tiberio, mientras intentaba recordar, se volvió a un cofre de madera egipcia con adornos de oro que había a su lado. Lo abrió, buscó dentro y empezó a acariciar a su serpiente pasando la mano con ligereza sobre la piel seca y escamosa. Le ayudaba a pensar.


  —Carnalo… —musitó Tiberio.


  Tenía el recuerdo en la punta de la lengua.


  —¡Oh, sí! Cómo he podido olvidarlo. He bebido demasiado vino… Tú… ejem… tú escribiste un poema… alabando… alabando a…


  Miró al que estaba en el potro instándole.


  —A Bruto. El tiranicida —masculló Carnalo, con toda la voz de que fue capaz.


  —Eso es traición —gritó Calígula, incorporándose en su litera.


  —Lo sé, lo sé —dijo Tiberio con un leve suspiro, indicando con un gesto a Calígula que se sentara—. ¿Ves cómo he de vivir?


  Alzó los imperiales ojos al cielo, como suplicando a los dioses que considerasen su triste condición.


  —Me veo rodeado de rencores, haga lo que haga y por muy bien que actúe. —Hizo una seña a uno de sus esclavos y añadió—: Moscas para la serpiente.


  —Entonces mátame —pidió Carnalo débilmente—. ¡Mátame ya!


  —¿No estás satisfecho de la vida? —preguntó suavemente Tiberio.


  El esclavo trajo una bandeja dorada en la que había grabadas criaturas mitológicas. Contenía seis o siete moscas muertas, moscones azules, la comida preferida de la serpiente del emperador.


  —Gracias —musitó Tiberio.


  Luego, fue dando una a una las moscas a la serpiente.


  —Tienes hambre, ¿eh, querida? —gorjeó.


  —¿Cómo puede estar alguien satisfecho viviendo sometido a tu sangrienta tiranía? —musitó Carnalo.


  —Señor —gritó con vehemencia Calígula, sacando la daga—. ¡Déjame que le corte la lengua!


  Pero Tiberio movió su imperial testa.


  —No, no. He garantizado la libertad de expresión. He dado mi palabra solemne…


  Lanzó unos cuantos besos a la serpiente.


  —¡Mátame ya! —aulló Carnalo.


  Tiberio enarcó las cejas, como sorprendido.


  —¿Matarte, hijo mío? ¿Cómo iba a hacer yo eso, mi querido Carnalo? ¿Es que tú y yo ya no somos amigos?


  Sonrió e hizo una seña al carcelero, que ordenó a los esclavos germanos que se llevaran al prisionero torturado.


  —Recuerdo cuando Macrón lo detuvo —dijo Calígula, deseoso de poner su granito de arena.


  —Macrón es amigo, tuyo, ¿verdad? —preguntó dulcemente Tiberio.


  Calígula iba a coger un salero de plata cuando Tiberio dijo esto. Nervioso, derramó la sal con mano temblorosa. ¡Maldita sea, un mal augurio!


  —Señor… —tartamudeó—. Te sirve… a ti, sólo a ti.


  Tiberio miró al techo, donde ninfas pintadas vagaban desnudas por las tierras de Arcadia, constantemente perseguidas y a veces capturadas por lujuriosos pastores.


  —Todos son iguales —murmuró, acariciando su marchito pecho—. Abandonan al sol que se pone por el sol que sale. —Señaló al aterrado Calígula y, volviéndose a Nerva, advirtió con férrea voz—: Hay que vigilar a Macrón cuando yo muera.


  —Sé que me odia —contestó tranquilamente Nerva.


  —Porque eres sabio… porque eres bueno —dijo el emperador con un cabeceo—. Bueno, cuando yo muera… ¡cuidado!


  —Ya he tomado precauciones, César —dijo secamente Nerva, sin mirar siquiera a Calígula.


  Tiberio bebió un buen trago de su copa, que una esclava desnuda se apresuró a llenar de nuevo, y alzó luego la vista para mirar al tímido joven, vestido con una túnica de niño, que acababa de entrar en la habitación con los ojos bajos.


  —¡Mi niño! —exclamó el emperador—. Tiberio Gemelo, carne de mi carne… Mi propio nieto. Mi último nieto. ¡Ven a darle un beso a tu viejo abuelo!


  A Calígula se le erizaron los pelos de la nuca al ver al adolescente, y achicó los ojos con odio.


  —Yo también soy tu nieto —protestó Calígula medio levantándose de su lecho.


  —Sólo por adopción —replicó fríamente Tiberio—. Porque así lo decretó el Destino.


  Acercando hacia sí al esbelto muchacho, le besó con afecto.


  —Éste es el último de mi estirpe —dijo—. ¡Oh, niño querido! ¿Qué va a ser de ti?


  Me gustaría mostrarte ahora mismo lo que va a ser de él, viejo cabrón, pensó Calígula loco de envidia. Sus dedos acariciaban la empuñadura de la daga, y con el pensamiento podía ver la sangre de aquel miserable mocoso bañando la hermosa túnica blanca.


  Aun así, Calígula logró sonreír.


  —Es para mí como un hermano, señor —dijo suavemente.


  Pero Tiberio no se dejaba engañar. Además, al viejo le encantaba aquel juego. Le divertía enfrentar a sus dos nietos, y se daba cuenta de que Gemelo temblaba entre sus brazos. Tampoco al muchacho le engañaban las amables palabras de Calígula. Sabía cuál era el destino que probablemente le esperaba.


  —¿Un hermano, dices? ¿Un hermano? Ya sabes lo que significa eso en nuestra familia —advirtió Tiberio a Calígula—. Asesinato. Hermano contra hermano. Padre contra hijo. Uno a uno, el Destino los ha barrido a todos…


  —No fue el Destino. Fuiste tú, Tiberio —dijo Nerva con firmeza.


  —¿Qué? —Tiberio, presa de súbita cólera, se incorporó.


  Pero luego se recobró y se calmó.


  —Sí, claro… Nerva. Viejo amigo.


  Ya sólo en Nerva podía confiar el emperador; y era privilegio exclusivo de Nerva decir exactamente lo que pensaba cuando lo consideraba oportuno. Nerva era la conciencia del Imperio.


  Dirigiéndose al senador, Tiberio explicó:


  —Si tuve que apartar de este mundo a algunos miembros de mi familia, fue porque se levantaron contra mí, y eso es blasfemia, pues yo soy el instrumento elegido por el Destino sobre la tierra. Enfrentarse a mí es como enfrentarse al propio cielo.


  —Tú no eres un dios, Tiberio —contestó Nerva con firmeza.


  Calígula inspiró profundamente. ¡Hablarle así a Tiberio! ¡Nerva debía estar loco! Si él, Calígula, se atreviese a decirle algo parecido al emperador, éste le zurraría hasta dejarle medio muerto y luego le haría despeñar por un acantilado.


  —Al menos, aún no —continuó Nerva, para luego añadir secamente—: Además, tú, Tiberio, no crees en el cielo.


  El emperador sonrió satisfecho.


  —Tienes razón. No creo. Estaba exagerando para apoyar mi alegato. Un fallo, lo reconozco. Pero se me ha dado poder absoluto de vida y muerte. Hasta que yo mismo muera.


  Acercando hacia sí a Tiberio Gemelo, empezó a acariciarle el pelo.


  —Pobre muchacho —murmuró, y empezaron a formarse lágrimas en sus ojos—. Cuando yo muera, Calígula te asesinará.


  —No, lo juro… —protestó Calígula, satisfechísimo del miedo que se pintaba en la cara de Gemelo.


  —Pero, luego —dijo Tiberio con una suave sonrisa—, alguien matará a Calígula.


  Calígula rechinó los dientes. No podía decir nada. Apartó el plato de frutas confitadas. Había perdido el apetito.


  Nerva estaba sumergido en el agua tibia, soñoliento, totalmente relajado. Contemplando el lujoso cuarto de baño en que se encontraba, sonrió para sí. Qué vulgaridad. Allá en su hogar, en su casa de Roma, el baño era tal como debía ser el baño de un noble romano: pequeño, modesto, limpio, con bellos azulejos de dibujo sencillo, una bañera lo bastante grande para contener sólo a un ser humano y agua suficiente para que pudiera lavarse. Pero allí… el cuarto de baño era tan grande como la antecámara del Senado. El suelo era de un complicado mosaico, con un dibujo tan sexualmente burdo que a Nerva le costaba trabajo bajar los ojos y mirarlo. El friso que rodeaba el techo era de putti (pequeños cupidos) que prestaban servicios íntimos a cortesanas desnudas. Un pequeño Eros con el culo al aire empolvaba el vello del sexo de su dama; otro, ponía colorete en sus pezones. Nerva lanzó un suspiro. Siempre se sentía fuera de lugar en aquel cuarto de baño que Tiberio le había asignado para su uso exclusivo. Lo peor era aquella bañera de mármol rojo. Enorme, tan grande que en ella podía desarrollarse una naumachia, un simulacro de batalla naval. Se necesitaba además muchísima agua para llenarla, y todo ello para que pudiese bañarse sólo un hombre. Qué derroche…


  La paz empezaba a penetrar en el cuerpo de Nerva, una paz amplia y restauradora. Sonrió suavemente, viendo cómo el agua iba pasando lentamente del rosa al rojo, a medida que fluía la sangre de sus venas abiertas.


  Nerva estaba suicidándose al modo tradicional de los patricios romanos: abriéndose las venas en un baño de agua tibia.


  Los dos esclavos que le atendían lloraban desesperados.


  —¡No nos dejes, amo, por favor! —suplicaba el más viejo de los dos.


  Nerva apoyó la cabeza en el borde de la bañera.


  —Alegraos por mí. Cambio una cárcel por…


  La figura alta e impresionante de Tiberio se recortó de pronto en el quicio de la puerta. Tras él, venía su sombra, Calígula, que atisbaba con ávidos ojos el interior de la habitación.


  —¡Nerva! ¿Cómo te atreves? —aulló el emperador—. ¡Vendadle las muñecas! —gritó a los esclavos, que se apresuraron a rasgar tiras de lino.


  Nerva les contuvo con una firme orden:


  —¡No!


  —¿No? ¿Me dices eso a mí? —gritó Tiberio—. ¡De prisa! —exigió a los esclavos, que se habían quedado paralizados entre las voluntades opuestas de aquellos dos hombres poderosos.


  —Si no me dejas morir ahora —dijo lúgubremente Nerva—, hallaré el medio de morir mañana, o pasado.


  Tiberio se hundió en un asiento junto a la bañera. Unos instantes después, se dirigió al senador en tono suplicante.


  —No puedes abandonarme de este modo. Tú eres mi amigo más viejo y más querido…


  Nerva le miró inmutable.


  —Sin embargo, te dejo. Porque soy tu amigo más viejo y más querido.


  —¿Pero por qué? —a Tiberio le temblaban los hombros.


  —Elegir la hora de la muerte es lo más que puede acercarse un hombre a burlar al Destino…


  —¡Yo te burlaré a ti! —gritó Tiberio, levantándose—. ¡Yo impediré esto! ¡De prisa! —ordenó a los dos esclavos.


  Los esclavos habrían obedecido, pero un gesto de Nerva volvió a detenerles.


  —Ya he vivido bastante, Tiberio —dijo Nerva con cierta pasión—. ¡Odio esta vida!


  —¿Por qué? —inquirió Tiberio en tono suplicante.


  —¿Y tú me lo preguntas? He permanecido a tu lado, viéndote asesinar a tu familia, a tus amigos, a los mejores hombres de Roma.


  Tiberio se volvió a los esclavos.


  —¡Fuera!


  Les vio salir del cuarto aterrados. Calígula seguía en la puerta, contemplando fascinado a Nerva.


  —Fuimos amigos, hace años —dijo Nerva.


  —Lo somos. ¡Lo somos! —gritó el emperador.


  Nerva movió la cabeza.


  —Seamos lo que seamos… o lo que hayamos sido… morirás pronto…


  —¿Cómo lo sabes? —gimió Tiberio.


  —Y una vez muerto tú, Macrón me mataría —continuó Nerva, ignorando el súbito arrebato de miedo del emperador.


  —Le haré detener. ¡Ahora mismo! ¿Te darás por satisfecho con eso? Le haré ejecutar por traición…


  Nerva movió otra vez la cabeza.


  —No puedes controlarle —dijo severamente—. De todos modos, aunque muriese Macrón, ¿cómo voy a vivir con ése?


  Alzó una mano del agua y señaló despectivamente a Calígula. El corte de la muñeca se abría como una boca hambrienta, y el fluir de la sangre se aceleró con el movimiento.


  Tiberio se volvió a Calígula, suplicante:


  —Tú respetarías siempre a mi viejo amigo, ¿verdad?


  —¡Sí, César! —contestó precipitadamente Calígula—. Yo le respeto… y le honraré siempre.


  Vamos, pensó. ¡Muere de una vez, carnero miserable!


  —¿Oíste eso? —dijo Tiberio, volviéndose hacia Nerva, con la esperanza de que cambiase de idea y permitiese que le vendaran las muñecas.


  —Adiós —se despidió suavemente Nerva.


  Su voz sonaba remota. Ya no estaba al alcance de Tiberio y el emperador lo sabía.


  —Tú… tú… —balbució Tiberio rompiendo a llorar, antes de salir precipitadamente de la habitación.


  Pero Calígula se quedó. En sus ojos azules que miraban al viejo agonizante se mezclaban la frialdad y la crueldad.


  —¿Cómo es? —preguntó en voz baja.


  Con una voz suave y soñolienta, Nerva contestó:


  —Cálido, agradable.


  Tenía los ojos cerrados y cabeceó levemente.


  —No me refiero al baño —replicó Calígula.


  Se acercó más a la bañera. El agua era ya de un rojo intenso, casi tanto como el mármol de la bañera misma. Acuclillado, Calígula examinó detenidamente la cara de Nerva. El viejo estaba muy pálido y Calígula contemplaba fascinado su rostro, mientras las últimas gotas de su sangre manaban de sus venas.


  —No se siente dolor —murmuró Nerva—. Uno simplemente se va… se va…


  —¿Y eso es todo? —a Calígula le brillaban los ojos y ardían en sus mejillas rojas manchas de intenso color.


  —Ohhh…


  —¿La ves ya? —preguntó Calígula con ansiedad.


  Nerva entreabrió los labios.


  —¿Que si la veo? ¿A quién?


  —A ella —murmuró Calígula—. A la diosa Isis.


  Una sonrisa burlona cruzó el rostro de Nerva.


  —Así que tú eres uno de ésos —murmuró—. No, no hay ninguna diosa. No hay nada.


  —¿Estás seguro? —Calígula no ocultaba su ansiedad, sabiendo que ya quedaba poco tiempo. La muerte alisaba las arrugas y pliegues del rostro de Nerva. Calígula tocó la frente del viejo.


  —Te estás quedando frío. Ya estás casi muerto. —Ohhh…


  —¿Cómo es? Dime lo que pasa. ¡Dímelo!


  Calígula se agachó más y aproximó la cabeza a la de Nerva.


  —Nada… —era un levísimo susurro.


  Una oleada de cólera enrojeció las mejillas del joven.


  —¡Mientes! —gritó—. Estás viéndola, lo sé, sé que la ves. ¡Así que dímelo! ¡Vamos, rápido! Antes de morir, dime cómo es ella.


  Pedía suplicante una visión de la diosa, como prueba de la inmortalidad del alma.


  —No hay nada… sólo… sueño… —Nerva estaba ya casi inconsciente.


  —¡Mentiroso!


  Calígula se puso en pie de un salto, derribando en su furia el taburete. Cogió la cabeza de Nerva con ambas manos y la hundió malévolamente en el agua ensangrentada, hasta el fondo. ¡Ahógate, vieja rata, ahógate y muere!


  Pero Nerva ya estaba muerto.
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  Parecía imposible, pero no lo era. Todo el mundo decía que no lo haría, pero lo había hecho. Tiberio había cogido realmente el barco, había dejado Capri en su trirreme imperial, había recorrido los casi cinco kilómetros de agua hasta tierra firme, había navegado hasta Ostia, de allí al Tíber, y luego río arriba hasta Roma. Ahora la trirreme estaba anclada a la vista misma de las siete colinas de Roma. A los setenta y siete años, Tiberio volvía a casa.


  El hecho había causado gran conmoción, claro está. Todas las naves del puerto de Ostia habían hecho sonar sus campanas al aproximarse el barco de Tiberio. A ambas riberas del Tíber se habían colocado estatuas de Tiberio coronado con las coronas prometidas (sólo la mitad eran de oro; las otras eran de laurel natural), y vitoreantes multitudes gritaban el nombre de Tiberio al pasar su nave. Una larga y más bien astrosa procesión de senadores con sus togas más blancas, seguidos de los lictores portando los fasces, había desfilado en su honor. Los tribunos que iban a la cabeza habían caminado kilómetros fuera de la ciudad para recibir a la tirreme. La mayoría de aquellos senadores eran serviles aduladores elegidos por el propio Tiberio, pues los que no lo eran habían encontrado la muerte de un modo u otro durante el reinado del emperador. Aun así, sólo para asegurarse, una legión escogida de la Guardia, dirigida por Querea, había desfilado delante y detrás de los senadores. Llevaban las águilas de su legión y las ceges con la inscripción SPQR: Sena tus Populusque Romanus (el Senado y el Pueblo de Roma). En conjunto, era un tributo satisfactorio, e incluso entusiasta, y Tiberio se había sentido satisfecho.


  Aún le faltaba, claro está, entrar realmente en la ciudad, pero sus esbirros estaban ya allí, preparando las festividades y honras que debían rendirse al emperador. Entretanto, Tiberio celebraba consejo en su nave, con veinte o más senadores que reclamaban su atención, y con cortesanos que le halagaban. También estaban presentes para adularle, los pocos parientes suyos a los que había permitido seguir vivos. Figuraban entre ellos, claro está, Calígula y Gemelo, que habían embarcado con él en Capri, y también Claudio, el tío de Calígula, que había subido a bordo en Ostia. Claudio era la burla de la familia, un hombre de mediana edad, de aspecto estrambótico, cojo, que parecía medio tonto, y con una desagradable tendencia a tartamudear y balbucir cuando se ponía nervioso o se asustaba, cosa que sucedía a menudo.


  Había muchos asuntos imperiales que revisar. Tiberio estaba sentado bajo un dosel de bordes dorados en la cubierta delantera. Su asiento consular tenía una gran mesa portátil tallada entre los brazos. Mientras el emperador firmaba y sellaba documentos, Calígula, aburrido, se movía inquieto por cubierta, mirando hacia la lejana Roma, como si desde allí pudiera ver a Drusila. Gemelo estaba tímidamente sentado junto al emperador; aquel niño siempre parecía a punto de agacharse, como si esperase un golpe, un puntapié o algo peor. Bueno, pensó Calígula, si Isis me ayuda, un día procuraré que se cumpla lo que este cabroncete espera. Y Claudio dormía apoyado en el palo mayor, con la boca abierta. ¡El viejo imbécil! ¿Qué hace él aquí? No sirve para nada a nadie, ni siquiera a sí mismo.


  Tiberio repasaba rápidamente todos los documentos, estampando en ellos el sello imperial, mientras murmuraba una y otra vez la fórmula prescrita. El eficiente secretario griego le pasaba los documentos uno a uno, explicándolos en voz baja para que sólo el emperador los oyera.


  —El aumento de impuestos a la Galia, César…


  El emperador cogió ávidamente aquel documento concreto, lo revisó con rapidez, y sus viejos ojos azules advirtieron un error en los cálculos, un error que no era favorable a sus intereses.


  —Mira… aquí… un error.


  Con un toque de su pluma de caña hendida, Tiberio corrigió el error. Luego se retrepó en su asiento, en apariencia satisfecho (siempre disfrutaba cazando a alguien en un error) y preguntó:


  —¿Es mediodía ya?


  Un joven oficial, alto y apuesto, miró la clepsidra que estaba instalada en la popa de la embarcación, un reloj de agua, contrapesado para que siguiese funcionando pese a los vaivenes del navío.


  —Acaba de pasar mediodía, César.


  —Traedme la serpiente. Es la hora de darle su comida.


  El emperador volvió a incorporarse en su asiento y estampó con su anillo el documento corregido, recitando:


  —Yo, Tiberio, ordeno en nombre del Senado y el pueblo de Roma.


  Luego retiró el documento firmado.


  El Secretario le pasó el siguiente.


  —El oráculo de Cume, señor. Te envía un mensaje.


  Tiberio cogió la carta plegada y rompió cuidadosamente el linum, el hilo que la sujetaba. Luego leyó el mensaje en voz alta:


  —«Cuídate del poder de la multitud».


  Tiberio se echó a reír sombríamente.


  —A estas alturas, ya no necesito ninguna advertencia.


  —¿Quién es ése? —preguntó Calígula a Querea, refiriéndose al joven y apuesto oficial que acababa de pasar a su lado en busca de la serpiente del emperador.


  —Es Próculo. Un joven y magnífico oficial. Acaban de destinarle al servicio del emperador. Es muy admirado… por las damas.


  El coronel miró de soslayo a Calígula. ¿También él admiraba al musculoso Próculo?


  Pero Calígula miraba atentamente la tupida y rizada mata de pelo negro de Próculo.


  —Tiene mucho pelo, ¿verdad? —comentó, con amargura—. A mí se me está cayendo.


  —Prueba de que eres un César, príncipe —le aseguró Querea—. Como tu abuelo, como tu tío Claudio…


  Ante la mención, de Claudio, Calígula miró a aquel imbécil que estaba allí profundamente dormido, roncando, pese a que la cubierta rebosaba con las idas y venidas de cortesanos y senadores. A Calígula se le ocurrió una malévola idea y se le iluminó la cara. Le encantaba hacer gracias a costa de otros.


  Claudio dormía con un pañuelo de finísimo lino apretado en la mano. Junto a él, un marinero limpiaba el metal de la nave con un trapo sucio y grasiento. Calígula extendió la mano y el marinero, desconcertado, le dio el trapo. Entonces, Calígula se acuclilló junto a su tío dormido. Cuidadosamente, para no despertar a Claudio, le sacó con suavidad el pañuelo de la mano, sustituyéndolo por el grasiento trapo. Hecho esto, se agachó y lanzó un sonoro silbido en la oreja de Claudio. El viejo se despertó con un estremecimiento convulsivo.


  —¡Por los dioses del cielo! Yo…, mmmmmm… mmmmm. ¡Gran Augusto! ¿Qué… dónde… qué es…? —balbució sorprendido y consternado.


  Y se limpió la sudorosa cara con lo que suponía su pañuelo de lino, sin darse cuenta de que era un trapo sucio.


  Calígula contuvo la risa. El viejo parecía muy ridículo todo untado de grasa.


  Tiberio alzó la vista del documento que estaba firmando, irritado por la distracción.


  —Claudio, pero, ¿qué te has echado en la cara? —preguntó.


  —¿Cara… cara… mi cara, tío? —tartamudeó Claudio totalmente desconcertado—. ¿Qué le pasa a mi cara? Yo…


  Ahora Calígula se reía a carcajadas. Hasta los cortesanos más serviles y aduladores se permitían sonrisas despectivas. Tiberio suspiró, medio divertido, medio resignado.


  —Claudio, vete abajo y lávate la cara.


  Luego, movió la cabeza pensativo.


  —Qué suerte que Príamo sobreviviese a toda su familia —murmuró.


  Pero Calígula lo oyó. Era cierto, pues. En Roma le habían advertido que Tiberio había hecho más de una vez aquel comentario. Pero a partir de aquel día, no volvería a hacerlo. A partir de aquel día…


  Un toque de trompetas señaló la llegada de una pequeña embarcación que se situó al lado de la trirreme. Echaron una escala y en un momento Macrón subió a la cubierta de popa. Después de saludar al coronel Querea y a Calígula, pasó a rendir homenaje a Tiberio.


  —Salve, César —saludó, con el brazo derecho extendido.


  Tiberio se levantó, apartando a un lado los documentos.


  —Macrón —dijo—. Salve. ¿Están listos?


  —Sí, César. Los cónsules y el Senado te esperan en el muelle Palatino.


  —Bien —dijo el emperador con un cabeceo.


  —¿Puedo dar la orden de que el barco siga?


  Entonces, el emperador pareció vacilar.


  —No… no… todavía no.


  Apartándose de los demás, Tiberio se situó en la borda de la nave, mirando hacia Roma. La ciudad brillaba a lo lejos bajo los reflejos del sol sobre el mármol de los mayores triunfos de Augusto en el campo de la arquitectura. Diez años… tanto tiempo lejos… una década… toda una vida. Tal vez no debiera haberse apresurado a volver. Quizá…


  Calígula, colocándose junto al emperador, interrumpió sus pensamientos.


  —Macrón dice que toda la ciudad ha salido a recibirte. Miles y miles de personas esperan tu llegada…


  —Quieren ver si existo… —musitó Tiberio— o si sólo soy un sueño.


  El viejo lanzó un suspiro y de pronto pareció tener mil años. Las arrugas que cruzaban su rostro parecían talladas en piedra; las llagas y lesiones de la enfermedad eran como los cráteres que quedan en los campos de batalla.


  El emperador volvió a suspirar.


  —No soporto las sonrisas constantes. Y luego… el cuchillo en la oscuridad… el veneno en la copa… —se estremeció.


  —Tú eres su padre, señor —dijo respetuosamente Calígula, procurando no sonreír.


  Pero el viejo movía la, cabeza. Llevaba de nuevo la gran peluca negra; el movimiento ladeó ligeramente la peluca y la corona de oro.


  —No. Sólo soy su… su remiso amo.


  Entonces, el joven y apuesto guardia Próculo se acercó llevando consigo la caja egipcia que contenía la serpiente.


  —La serpiente César.


  —¿Trajiste moscas?


  —Sí, César.


  De un bolso de su túnica, el joven oficial sacó un trozo de pergamino doblado. En él había varias moscas particularmente jugosas.


  Tiberio empezó a sonreír abriendo la caja de la serpiente.


  —¿Cómo está mi encantadora, mi queridísima…? —y de pronto lanzó un angustiado grito.


  Calígula atisbó en la caja y luego retrocedió. La serpiente estaba muerta. Su cuerpo enrollado estaba cubierto de hormigas, que lo devoraban. En el lugar de los ojos ya sólo quedaban las cuencas húmedas y vacías.


  Con un ímpetu sorprendente en un anciano, Tiberio lanzó la pesada caja por la borda.


  —Cuídate del poder del populacho —graznó, recitando el oráculo—. ¡Es un presagio!


  La serpiente era él; las hormigas, los romanos: le devorarían.


  Macrón acudió presuroso.


  —¡Dile al capitán que damos la vuelta! —ordenó Tiberio.


  Macrón intercambió una rápida mirada con Calígula.


  —Pero, César…


  —¡Obedéceme! —bramó Tiberio, bordeando la histeria.


  Era evidente que estaba aterrado. Su pecho se movía desordenadamente y el sudor le corría por las mejillas.


  —Sí, Cesar —dijo Macrón, saludando.


  —¡Nunca volveré a poner los pies en Roma! —proclamó Tiberio, y se dirigió a su cámara para apartar de su vista la odiada ciudad.


  Macrón y Calígula le vieron alejarse consternados, y luego se miraron.


  —¿Hoy era el día? —preguntó suavemente Calígula.


  Macrón asintió, sombrío. Todos sus planes, cuidadosa y secretamente dispuestos… Y ahora nada. Aquel viejo imbécil, senil y supersticioso, burlaba a sus asesinos.


  Al lado de la trirreme había barcas, preparadas para llevar a tierra a los visitantes; de ellas subían senadores y solicitantes. Claudio se acercó riendo entre dientes. Se había lavado la cara. Gracias a los dioses por estas pequeñas satisfacciones, pensó Calígula.


  —Me alegro de verte, sobrino… príncipe, quiero decir —Claudio soltó un gritito de risa estúpida—. Una visita más bien corta, ¿verdad? Pero es mejor que nada, desde luego. Lo juro. Por Augusto, claro.


  Sin dejar de reír entre dientes, se metió en una de las barcas que regresaban.


  Macrón se volvió a Próculo, que estaba firme a su lado.


  —Todo el mundo debe desembarcar, salvo el séquito imperial —ordenó.


  —Sí, comandante.


  —Dile al capitán que leve anclas.


  Próculo saludó y se fue a cumplir las órdenes.


  Macrón tuvo que irse también, puesto que era el capitán de la Guardia en Roma y no estaba destinado a la casa del emperador. Calígula le hizo una seña.


  —Dile a Ennia que yo… estoy depuesto.


  Macrón cabeceó, comprensivo.


  —Así lo haré. Le destrozaré el corazón a la pobre.


  Estrechó efusivamente la mano extendida de Calígula, señal de que todo acabaría saliendo bien.


  Pero Calígula no estaba tan seguro de ello. Lo único que sabía era que tenía que tragarse la cólera y disfrazar su furia ante los demás: Gemelo, Querea y, sobre todo, Tiberio. No había ningún sitio en aquella maldita nave en que pudiese estar solo y aullar y gritar su frustración. Nadie había en quien pudiese volcar su cólera. Mientras la trirreme enfilaba hacia alta mar, sólo podía rechinar los dientes y fingir sonreír.


  Aquella noche tuvo la suerte de dar con un joven marinero que disfrutó dejando que le patease y le abofetease en un jugueteo sexual. Calígula le hizo tales cardenales que el muchacho no pudo cumplir con sus deberes en el barco durante el resto de la travesía.


  Fuese cual fuese el lugar al que iban, parecía que no era Capri. Siguieron más allá del cabo de Sorrento, en dirección norte, en vez de seguir hacia el este. Tiberio se había negado a comunicar su punto de destino a nadie, salvo al capitán, y el capitán sólo se lo decía al piloto. Nadie sabía, pues, cuáles podían ser los planes del emperador, ni adónde se dirigían.


  Tiberio parecía enfermo y descansaba en su camarote la mayor parte del día, negándose a ver a nadie, incluido Calígula. Ni siquiera aceptaba ver a Gemelo… Al menos, eso era cierto alivio. Durante todo un delicioso día, Calígula jugueteó con la idea de que Gemelo «se cayese» por la borda. Pero era demasiado arriesgado. Había demasiados testigos.


  Llegó un momento en que se hizo evidente que su destino era Miseno. Tiberio poseía allí una gran villa en la que había pasado mucho tiempo antes de trasladar la casa imperial a Capri. Tras pasar Pompeya y Nápoles, cruzando la bahía y bordeando el promontorio, Calígula se dio cuenta de que desembarcarían en Miseno y sintió un gran alivio. Al menos, aquello era tierra firme, y en una marcha razonablemente fácil, las legiones de Macrón podrían llegar allí si era necesario. Y desde Miseno se podía escribir, se podían mandar mensajes con instrucciones a Roma.


  A Tiberio le llevaron a tierra en una litera. Calígula se impresionó mucho al ver lo débil y pálido que estaba. A la luz del día, parecía un queso rancio. Pero sus ojos aún brillaban feroces, y no parecía tener problema alguno para expresarse y para oír.


  Aunque Miseno era un lugar provinciano y no podía compararse con la gran Roma, la ciudad hizo todo cuanto pudo para honrar al emperador visitante. Se congregó una multitud para aclamarle, se colocaron precipitadamente estatuas y se hicieron sacrificios a los dioses en pro de la buena salud y la seguridad de Tiberio. Calígula recordó, contemplando los ritos, la vieja historia de Tiberio y los acólitos. Cómo en una ocasión, con motivo de un sacrificio, se había encaprichado con dos muchachos vírgenes jovencísimos que ayudaron al sacerdote y los había perseguido tras la ceremonia, violando a ambos, pese a que aún llevaban los vasos sagrados. Pero no parecía que Tiberio fuese ya a violar a nadie. Aunque, la verdad, aquellos acólitos eran particularmente poco atractivos. Uno de ellos era gordo y el otro tenía la cara llena de acné.


  En Miseno, Tiberio pareció recuperarse en seguida, aunque hablaba continuamente de Capri y prometía que saldrían para allá «mañana». Pero no parecía probable que fuera así. Algunos de los hombres más ricos de Miseno habían patrocinado un día de juegos en el estadio, y Tiberio, al lanzar la primera jabalina que iniciaba los juegos, se retorció un músculo del costado, lo cual le ocasionó gran dolor. Sólo anhelaba descansar y, aunque no dejaba de hablar de Capri, pasaba todo el tiempo dormido o adormilado.


  Macrón había enviado una legión desde Roma que sustituyese a la guardia que había quedado en Capri. Tiberio no se sentía nunca a gusto sin que le rodease un ejército… de hombres fieles a él, claro. Como viejo soldado, estaba acostumbrado a su forma de actuar. Y como viejo, le gustaba tener a su mando a hombres jóvenes y fuertes.


  De vez en cuando, Tiberio cobraba ánimos e insistía en que la vida debía seguir como siempre. Había mandado que trajeran bailarinas, enanos y otros seres grotescos, haciéndoles ejecutar obscenidades sexuales a ritmo de música. Pero se dormía durante el espectáculo.


  Y luego, quiso dar un banquete. Envió invitaciones a los patricios de la ciudad, y la noche fijada subieron todos hasta la villa en literas encortinadas, portando costosos regalos.


  Calígula, ataviado con una túnica roja de borde dorado, entró en el gigantesco salón del banquete, cuyas paredes eran de mármol de varios colores y cuyas columnas rematadas con hojas de acanto estaban cubiertas de una capa de oro auténtico. Fue a reunirse con Tiberio, que estaba de pie en el centro del salón, recibiendo a sus invitados. Era evidente que el emperador estaba agotado, pero decidido a ocultarlo.


  En la puerta estaban Macrón y Caricles, el famoso médico, observando al emperador. Calígula había invitado particularmente al médico patricio a la fiesta.


  —Tuvo una especie de ataque a bordo de la nave, poco antes de que desembarcásemos aquí en Miseno —informó Macrón, en voz baja.


  Caricles cabeceó y dijo:


  —Me he dado cuenta de que arrastra la pierna izquierda al caminar.


  Macrón miró alrededor para asegurarse de que nadie podía oírles.


  —Caricles, hemos de determinar la gravedad de su mal, cuánto podrá vivir… Por el bien de Roma, por supuesto.


  —Si pudiera examinarle…


  Macrón movió la cabeza.


  —Jamás deja que un médico se acerque a él.


  —Quizá tenga razón —comentó maliciosamente Caricles.


  —Vamos —le instó Macrón—. Preséntate. Al menos, le verás de más cerca.


  Cabeceó el médico y cruzó despacio entre el público, observando a Tiberio mientras se iba aproximando a él. El emperador estaba encogido de cansancio y su piel tenía un tono gris verdoso que parecía aún más repugnante por la alegre guirnalda de flores que llevaba entretejida entre peluca y corona. Caricles dio su nombre al chambelán y se incorporó a la cola de recepción.


  —César, el médico Caricles, —anunció el chambelán.


  Tiberio tendió la mano para que se la besara, y el médico se inclinó y lo hizo. Al hacerlo, sus dedos se cerraron sobre la muñeca del anciano, buscando el pulso.


  Tiberio retiró la mano con la rapidez de una serpiente que ataca.


  —Sé exactamente lo que estás haciendo, Caricles —dijo lisamente, y sus ojos de anciano calibraron los del médico.


  —Señor, yo sólo… —protestó el médico.


  Tiberio le volvió la espalda.


  —No te acerques a mí…


  Miró a su alrededor y vio que sus invitados le observaban con curiosidad. Calígula tenía los ojos clavados en él, y lo mismo Macrón, que estaba al otro lado del salón.


  Tiberio decidió convertir el asunto en una simple broma.


  —Todo individuo de más de treinta —proclamó— que se ponga en manos de un médico, merece un funeral prematuro.


  Calígula rió el chiste protocolariamente, pero notaba en su boca un gusto a ceniza.


  Tiberio se volvió y se dirigió a su diván, haciendo una seña para que empezase la fiesta. Calígula se situó cerca de él, ocupando el segundo puesto de honor. Caricles esperó a que Macrón hubiese llegado a su lado.


  —¡Dime! —exigió Macrón.


  Caricles era un «invitado» muy caro. Sus honorarios por aquella consulta eran diez talentos de plata. Pero de su opinión podía depender mucho más, mucho… el mundo entero.


  —Pulso débil e irregular —informó el médico—. Indicios de deterioro en los ojos.


  —¿Cuánto tiempo?


  Macrón era un soldado, tenía los modales bruscos de un soldado… No le interesaba el diagnóstico. Quería fechas.


  —No mucho —dijo Caricles.


  —¿Cuánto? —preguntó Calígula.


  Caminaba con Macrón por un oscuro pasillo de la parte posterior de la villa. Era muy tarde. Ya se habían ido todos los invitados, la mayoría de ellos borrachos. En algún punto de la villa, bien protegido por la guardia, roncaba Tiberio.


  —Poco —contestó Macrón—. Eso dice Caricles.


  —Ha de ser pronto —silbó tenso Calígula—. Está planeando algo. Estoy seguro.


  Verse tan cerca y aun así vivir aterrado día tras día, preguntándose si moriría primero el emperador o el príncipe. Calígula tenía a veces la sensación de que el miedo estaba haciéndole perder el juicio. Le dolían las sienes y se las frotó con los puños.


  Se detuvieron ante una puerta de madera cerrada. Fuera, las antorchas alumbraban en sus soportes.


  —Él no puede hacer nada sin mí —le tranquilizó Macrón.


  —Eso pensaban otros —dijo Calígula con pesimismo—. ¿Y dónde están ahora?


  Señaló con un dedo hacia abajo, hacia el Hades.


  —No te preocupes —replicó Macrón, dándole una palmada en el hombro—. Te prometo que Tiberio no volverá a ver Capri.


  Calígula sujetó la mano del comandante.


  —¿Lo juras?


  —Lo juro.


  Macrón abrió la puerta de madera, que no estaba trancada. Dentro de la habitación había una gran cama… y Ennia. Se levantó (pequeña, delgada) en una actitud amorosa, con los brazos abiertos y mostrando los dientes en una mueca de lujurias.


  —Amor mío… —murmuró.


  Calígula cerró los ojos.


  —Buenas noches. Dulces sueños —dijo Macrón con una risilla dando a Calígula una palmada cordial en la espalda.


  Calígula casi esperaba que le hiciese un guiño y dijese: «Adelante». Se encogió cuando Macrón cerró la puerta tras sí y le dejó a solas con Ennia.


  —Amor mío… —murmuró ella otra vez.


  —Amor mío… —repitió él sin gran entusiasmo, mientras tomaba entre sus brazos a la esposa de Macrón.


  ¡Y aquélla era la noche que había pensado pasar con aquel bailarín que tiraba las dagas en el banquete!, masculló para sí mientras empujaba a Ennia de espaldas sobre la cama y le arrancaba el camisón. Ennia estaba caliente, jugosa y dispuesta. Probablemente ante el pensamiento de tanto poder. Tan cerca… tan cerca estaba. Calígula la penetró ante la idea de la muerte de Tiberio. Penetró en Ennia como un gato mete la lengua en la crema. Estaba cumpliendo con su deber. ¡Ojalá Macrón cumpliese con el suyo!


  Aunque el campo de entrenamiento de Villa Miseno no podía compararse con el Campo de Marte de Roma, Tiberio quería que sus oficiales se mantuviesen en forma. Todos los días practicaban con el arco y la espada, saltaban, lanzaban el disco, luchaban. El emperador había hecho construir una piscina en un extremo del campo de instrucción; le gustaba ver a sus apuestos soldados nadando desnudos y desarrollando el pecho y las piernas. Se trataba, en parte, de la actitud de un viejo soldado, y en parte del deseo de un viejo lujurioso.


  Y así, a aquella hora de calor del día, Tiberio permanecía sentado a la sombra de un pórtico contemplando el campo mientras firmaba y sellaba sin cesar, firmaba y sellaba el destino del Imperio en un montón de aburridos documentos. Aunque su secretario era eficaz y honesto en apariencia, el emperador echaba mucho de menos a Nerva, pese a los acres comentarios de éste. Se sentía aquel día muy enfermo y muy viejo, y no se fijaba en los documentos imperiales, sino más bien en los soldados que corrían, saltaban y lidiaban ante él en el campo. A Tiberio le interesaban sobre todo las jabalinas. Eran unas lanzas largas y pesadas, con punta de metal muy puntiaguda, y había que practicar mucho para aprender a equilibrar el asta y fijar la trayectoria que seguiría en su vuelo hacia el blanco.


  En sus tiempos, Tiberio, con su estatura y sus hombros vigorosos, había sido un magnífico lanzador de jabalina. Hacía mucho de aquello, pero aún disfrutaba con la gracia y la belleza del arma cuando la veía empuñar correctamente. A Tiberio le parecía que el joven Próculo era el mejor de todos los lanzadores de jabalina. También era bueno con el disco, y muy ágil. Había en sus movimientos una gracia natural, leve y ligera, que le distinguía entre todos los que estaban en el campo. Era un atleta nato, con una belleza viril que quinientos años atrás, en Atenas, habría sido adorada por todos, pensaba Tiberio. Le habrían escrito poemas y pintado ánforas en su honor. Kalós kai agathós. El más bello y el más valiente.


  Calígula estaba sentado junto al emperador, aburrido e irritado, nostálgico de Roma, de Drusila, pero sobre todo del sello del poder que descansaba en el marchito dedo de Tiberio. De momento, no parecía haber grandes posibilidades de satisfacer sus anhelos. El viejo emperador, pese a estar débil, parecía últimamente más raro que nunca. Desde su enfermedad y la muerte de su amada culebra, no había cesado de pinchar y provocar a Calígula, insinuando un futuro incierto. Bien es verdad que Calígula se sentaba siempre a su lado, como correspondía a un príncipe; pero también Tiberio Gemelo permanecía siempre muy cerca de él a su otro lado. Aquel gusanuelo estaba también allí, en el pórtico, sentado en un taburete. Calígula miraba sombrío el campo de ejercicios. Odiaba los juegos, considerándolos algo sucio, que hacía sudar y que dejaba los músculos doloridos. Como noble romano, los ejercicios marciales habían formado parte de su educación, pero ya no le interesaban ni como espectador. Prefería con mucho las competiciones que terminaban en muerte.


  —La lista revisada de los procónsules que… —el secretario presentaba otro documento a la firma del emperador, pero Tiberio lo apartó a un lado.


  —Ya está bien —masculló.


  Sin añadir más, el secretario recogió los papeles y se dispuso a marcharse. Tiberio alzó una mano para detenerle.


  —Por hoy nada más. Salvo que quiero ver la gaceta oficial cuando llegue.


  —Sí, César.


  Tiberio volvió hacia Calígula su ceño.


  —¿Y tú por qué no haces nunca ejercicio?


  Calígula enarcó las cejas.


  —Claro que lo hago, señor.


  —Sólo en la cama —gruñó Tiberio—. ¿Cómo es ella?


  —¿Cómo es quién, señor?


  —Ennia, la esposa de Macrón, el comandante de mi guardia.


  Calígula logró ruborizarse.


  —No sé… Bueno, yo… La veo… hablo con ella… Nada más… —fue una representación maravillosa.


  —Necesitas a Macrón, ¿verdad? Porque cuando yo muera, él es el único hombre que puede encumbrarte o hundirte. ¿Qué crees tú que hará? ¿Eh?


  Calígula sintió que se le formaba un nudo en la garganta. No se atrevió a contestar. Y, en realidad, era una pregunta que no podía contestar.


  —Yo lo sé todo… Lo que se dice… lo que se hace… lo que se piensa… —dijo Tiberio; luego sonrió y llamó a Tiberio Gemelo—. Ven aquí, niño querido. Tú al menos eres demasiado joven para conspirar.


  Rodeó con un brazo la cintura de su nieto y le dio un apretón afectuoso.


  —Bueno, quizá no demasiado joven… —Se volvió a Calígula—. Vamos, practica con los demás en el campo.


  De muy mala gana, Calígula se levantó y se quitó la capa. Ataviado sólo con la túnica, salió al campo de juegos. Los esclavos se adelantaron a ofrecerle el repertorio de arcos, flechas, espadas y jabalinas. Los soldados procuraban fingir que Calígula no estaba allí y seguían con sus ejercicios. Pero tenían los ojos fijos en él.


  Consciente de ello, y de la mirada inquisitiva de Tiberio, Calígula eligió cuidadosamente el arma, quedándose por fin con una jabalina.


  Había instalado al fondo del campo un muñeco de paja de tamaño natural; la jabalina de Próculo le atravesó el corazón, lo cual provocó vítores y aplausos.


  Calígula se situó para tirar. Alzó la jabalina, pero su longitud excedía en unos centímetros a lo que hubiese sido correcto para la estatura del lanzador, y tembló en la mano de éste. La lanzó con todas sus fuerzas, pero el impulso resultó débil y la dirección desviada. La jabalina fue a clavarse casi a un metro del objetivo, y hacia un lado. Oyó Calígula un rumor apagado de risas a su espalda, pero cuando se volvió furioso, todos le miraban serios y graves.


  Próculo quería sinceramente ayudar, y dijo:


  —Coges la jabalina demasiado alta, señor.


  —Me daba el sol en los ojos —masculló Calígula.


  Y ambos prefirieron ignorar el hecho de que el sol quedaba a sus espaldas.


  Los esclavos trajeron armas, y Calígula eligió el gladius, o espada corta, indicando que Próculo debía tomar otra. Calígula se había entrenado con la espada varios años, pero la única arma que le gustaba era su daga. Con la espada, sin embargo, tendría bastante ventaja contra el otro. ¿Quién se atrevería a derrotar al príncipe? Nadie. Era, sin duda, una contienda cuyo desenlace estaba ya decidido en favor de Calígula. Empezaron a luchar y pronto se hizo evidente para todos, no sólo que Próculo era más alto y más fuerte que Calígula, sino que era muchísimo mejor espadachín. Aun así, siguió cometiendo errores deliberados, tal como había supuesto Calígula que haría. Pero, de pronto, Próculo arrancó con un golpe la espada de la mano de Calígula. Volvió a dársela un esclavo. Pero la decepción y la cólera se pintaron en el rostro de Calígula. ¡Aquel imbécil!


  —Lo siento, señor —dijo Próculo, con embarazo.


  La respuesta fue un grito:


  —¡Hiciste trampa!


  El soldado le miró sorprendido.


  —¡No fue así, señor! —exclamó ingenuamente—. Tengo el brazo algo más largo que el tuyo, y…


  —¡Te saliste de la línea! —le reprochó Calígula, la cara ensombrecida por la cólera—. ¡Hiciste trampa! Tú, tú…


  La voz grave de Tiberio zanjó la discusión. Calígula dejó caer la espada y corrió hacia el pórtico, donde el emperador, de pie, tembloroso, sujetaba en la mano la gaceta oficial. Su rostro arrugado estaba perlado de sudor, y tenía un oscuro tono púrpura. Casi no podía hablar de modo coherente.


  —La gaceta —balbució, pasándosela a Calígula—. Informes del Senado. ¡Es increíble! Les envío tres criminales, tres magistrados a quienes deben juzgar…


  Tiberio apenas podía balbucir las palabras, y parecía que los ojos se le fueran a salir de las órbitas.


  —¡Eran culpables de traición! Y el Senado… —arrojó el documento en las manos de Calígula—. Mira, no puedo creerlo… no puedo… ¡Han sobreseído las acusaciones…! Dijeron que sólo… sólo… se basaban en las declaraciones de un delator… un delator…


  Tiberio se tambaleó y estuvo a punto de caer, pero dos esclavos le sujetaron por los brazos.


  —Yo… un delator…, un simple delator… cuando soy em… cuando soy em…


  El emperador logró erguirse de nuevo y en sus ojos centelleó una antigua luz.


  —¡Oh, esto es… increíble! Que se dé la orden ¡Zarpamos para Capri!


  Se tambaleó de nuevo y Calígula extendió un brazo para ayudarle, pero el emperador lo retiró bruscamente.


  —He… he sido… ¡Oh, he sido demasiado indulgente! ¡Demasiado indulgente!


  Corrían por la cara de Tiberio arroyuelos de sudor que se colaban en su cuello arrugado y en el dorado cuello de su túnica.


  —Bien… bien… Ahora verá el Senado. Juro por el cielo que… que…


  Tiberio cayó de pronto hacia adelante. Calígula los esclavos lograron sujetarle antes de que la testa imperial golpease el suelo, pero la peluca cayó, con la corona de oro aún engarzada entre sus negros bucles. Medio sustentando y medio arrastrando al inconsciente emperador, lograron meterle en la villa y acostarle en su lecho.


  A una distancia discreta, les seguía Tiberio Gemelo, pálido, como si estuviera leyendo su sentencia de muerte. ¿Viviría lo suficiente para estrenar su toga viril?


  El médico Caricles apareció inmediatamente, recostado en una litera que algunos esclavos jadeantes transportaban a toda prisa por un último repecho de la ladera donde estaba emplazada Villa Miseno.


  Dos esclavos personales del emperador vigilaban el dormitorio de éste. Macrón, Caricles y Calígula estaban junto al lecho, pendientes de la respiración de Tiberio, del más leve movimiento de sus párpados, del más insignificante aleteo de vida. En un rincón, con los ojos desorbitados de terror, Tiberio Gemelo procuraba hacerse invisible.


  Y el emperador Tiberio Claudio Nerón César, señor del mundo, desde las ciénagas del occidente de Bretaña hasta las riberas del Éufrates, estaba allí tendido, muy quieto, sobre las sedosas ropas de la cama, sin respirar apenas. Treinta y tres años antes había legado Augusto su imperio a aquel hombre, manifestando al mismo tiempo su pesar. Se decía que Augusto había dicho: «Ay, pobre Roma, condenada a ser masticada por esas lentas mandíbulas». Augusto, sin embargo, había admirado la habilidad de Tiberio como militar. El anciano había supuesto que su hijo adoptivo fortalecería y ampliaría las fronteras imperiales de Roma.


  Y en los primeros años pareció que Augusto había elegido bien a su sucesor. Durante dos años, Tiberio no salió de Roma, sus decisiones fueron razonables y sólidas, y sus sentimientos justos y republicanos. Había trabajado con firmeza en la administración del Imperio, y la justicia era su piedra de toque al juzgar todas las cuestiones que se le planteaban.


  Pero luego se produjo un cambio en él; fue como si estuviese envenenándose por dentro. Lentamente, volvióse paranoico, suspicaz con sus amigos, a quienes confundía con sus enemigos. Se retiró de Roma, al campo primero y luego a Capri, donde su vida se hizo más secreta y depravada. Ayudado e incitado por Sejano, había desencadenado un baño de sangre, asesinando a los mejores romanos, a los más nobles, acusándoles de traición contra el Estado y ejecutándoles del modo más cruel. Decían algunos que la enfermedad que había contraído con sus prostitutas le había comido el cerebro. Otros murmuraban que el poder corrompía siempre… pese a que Augusto había tenido en sus manos el Imperio y no se había corrompido en absoluto.


  Fuese cual fuese la explicación, Roma vivió durante veintitrés largos años aterrada por aquel hombre, que ahora yacía en aquella cama como esculpido en cera, sin apenas respirar.


  Caricles se inclinó sobre él y le posó la mano en el pecho. Luego, puso la oreja a la altura del corazón del anciano, y estuvo escuchando un minuto largo. Cuando se irguió, tanteó el pulso en el cuello del emperador. Luego se volvió a Calígula.


  —¿Sí? —exigió ansioso el príncipe.


  —Parecen habérsele paralizado todas las funciones orgánicas… —empezó el médico con su mejor estilo profesional.


  —¿Está muerto? —interrumpió Calígula.


  Caricles se encogió de hombros.


  —Con un ataque de este tipo…


  —¿Está muerto?


  Caricles cabeceó.


  —Sí, señor. A todos los efectos prácticos…


  —¡El anillo!


  Calígula extendió la mano y uno de los llorosos esclavos sacó lentamente el sello imperial de la mano izquierda de Tiberio y se lo dio. Apretó el anillo en la mano, cerrando los ojos como un gato para saborear mejor aquel momento. Lenta, voluptuosamente, se puso el anillo.


  ¡El anillo! ¡El sello del Imperio! Lo examinó detenidamente. Como patricio romano, no le estaba permitido llevar anillos de oro ni de plata; el sello imperial era de hierro. El primero en ostentar aquel anillo fue Augusto. Entonces llevaba un sello con la cara de Alejandro, que se decía había pertenecido a aquel joven griego conquistador del mundo. Según rumores, había sido robado de su tumba trescientos años antes, y Augusto lo llevó hasta que se le apareció Alejandro en un sueño, con una sombría expresión de cólera.


  En opinión de los griegos, los sueños llegaban por dos puertas: la puerta de cuerno o la puerta de marfil. Por la puerta de marfil llegaban los sueños falsos y engañosos; por la de cuerno los sueños verdaderos. Augusto, convencido de que el espíritu de Alejandro le había visitado pasando por la puerta de cuerno, se quitó aquel sello y no volvió a usarlo. Fue entonces cuando llamó al artista Dioscórides para que hiciese un retrato suyo en una piedra preciosa y lo engastase en el gran sello del Imperio. Así pues, era la cara de Augusto lo que ahora contemplaba Calígula. Una cara que él apenas recordaba, pues sólo tenía tres años cuando murió el primer emperador de los romanos.


  Augusto creía en los sueños. Y Calígula veía ahora que su sueño repetido había llegado a él por la puerta de marfil, la puerta falsa. Tiberio había muerto y ya no tenía poder alguno para hacerle daño. Aquel rostro lobuno no volvería a mirarle, a aterrarle en la noche. Tantas noches de tembloroso miedo… y al fin resultaba que todo había sido un mal sueño. Calígula sintió una inmensa explosión de libertad, de poder, por todo su cuerpo. Miró fijamente la imagen de Augusto engastada en su dedo. Espera y verás, Roma, ¡espera y verás!


  Macrón se arrodilló a besar la mano del anillo.


  —¡Salve, César! —dijo suavemente.


  Después lo hizo Caricles; sus dedos secos rozaron el dorso de la mano de Calígula.


  —Salve, César.


  —Comunica la noticia —dijo Calígula a Macrón, con voz firme y satisfecha.


  El soldado y el médico se fueron con una inclinación. Sentados en el suelo, las cabezas dobladas en un dolor estilizado, seguían los esclavos. Tiberio Gemelo, oculto en un rincón, apenas si se atrevía a respirar. Le aterraba la idea de que Calígula cayese en la cuenta de que estaba allí. Al salir el soldado y el médico, aprovechó la oportunidad y se marchó furtivamente.


  Calígula se atusó la ropa muy tranquilo y, luego, cogió un espejo de bronce del arcón que había junto a la cama de Tiberio. Durante unos breves instantes, lo sostuvo, ante los labios del anciano comprobando que no había en él humedad, que estaba seco. Sin la menor duda, Tiberio estaba muerto.


  Entusiasmado, Calígula bailó por unos instantes la danza de Botitas, para burlarse del espíritu de su abuelo. Se inclinó luego otra vez sobre la cama y contempló al muerto, el antiguo soberano del mundo.


  —¿No es la muerte en realidad nada? —murmuró—. ¿O está ahí la diosa Isis, esperando a juzgarte?


  Un rumor de gritos llamó su atención: eran los lamentos de las plañideras y las aclamaciones de «¡Salve César!», del pueblo. Ya se había dado la noticia.


  Calígula escuchaba extasiado. Era el momento que llevaba esperando muchos, muchísimos años. Habían terminado sus humillaciones; estaban a punto de empezar sus triunfos. Tenía arrugados los pliegues de la toga y los alisó, luego se atusó el pelo. No podía dar sensación de descuido y dejadez. Contempló su imagen en la pared de espejos, muy complacido.


  Tras él, en la cama, Tiberio abrió los ojos.


  Y, al incorporarse, se dio cuenta de que le faltaba el anillo del dedo. Vio luego la sonrisa satisfecha de su nieto, así como el anillo en el dedo del muchacho. Imaginó lo sucedido.


  —Calígula… —llamó.


  Calígula se volvió como quien oye a un espectro, con la cara de un blanco ceniciento.


  —¡Señor! —balbució.


  Tiberio se había incorporado, apoyado en un codo, y le miraba furioso.


  —¡Dame el anillo!


  El emperador tendió la mano.


  Calígula, inmovilizado, tenía los ojos fijos en él. Luego vio que los esclavos también miraban boquiabiertos. Hizo un gesto brusco despidiéndoles y desaparecieron prestamente tras los cortinajes.


  —¡No! —dijo suavemente Calígula.


  —Sí —la voz de Tiberio era firme. Su mano seguía esperando el anillo.


  Calígula no podía ceder el precioso anillo. ¡Nada, nadie se lo quitaría nunca! Medio enloquecido, alzó el pesado espejo de bronce y se acercó con él a la cama.


  El anciano no se inmutó. Crispó los labios despectivamente.


  —No te atreverás…


  Con un gemido, Calígula alzó el espejo sobre la cabeza del anciano, dispuesto a golpear.


  —¡Guardias! —gritó Tiberio.


  Macrón apareció inmediatamente y captó el significado de la escena.


  —¡Nada de sangre! —gritó a Calígula.


  Calígula dejó caer el espejo, que resonó lúgubremente en el suelo.


  —Macrón… no está… no está… —tartamudeó, con los ojos desorbitados por el terror.


  —Aún soy emperador de Roma, Macrón —dijo fríamente Tiberio.


  —Sí, señor, aún lo eres —contestó Macrón.


  Y, aproximándose a la cama con la agilidad de un tigre, arrancó un trozo de la negra cortina del dosel del lecho imperial y, con un rápido movimiento, envolvió la cabeza de Tiberio en sus pliegues. El emperador, defendiendo su vida, luchaba con vigor sorprendente en un anciano. Pero Macrón, implacable, fue apretando cada vez más la tela alrededor del cuello del anciano. Con sus fuertes brazos, aquella tela apretaba igual que una soga. Calígula observaba, medio aterrado medio extasiado, mientras oía a la muerte roncar en la garganta de Tiberio.


  Al fin, todo acabó. Macrón retiró la tela. Ya no había posibilidad de error. Tiberio había muerto. Sus ojos en blanco estaban fijos en el vacío. Tenía el cuello grotescamente retorcido; la lengua brotaba de su boca desencajada.


  Calígula le contempló aterrado. La cara de Tiberio no era ya la cara del Sueño.


  —Calígula es emperador de Roma —anunció suavemente Macrón.


  —¿Estás… estás seguro… de que ahora… de que ahora…?


  —Sí. Prepárate. Todos esperan en el salón —dijo Macrón sonriendo.


  Calígula se irguió, como correspondía a un emperador, y dio una palmada en el hombro al capitán.


  —Macrón, nunca olvidaré esto —dijo.


  Macrón saludó silencioso y se fue.


  Calígula se acercó más a Tiberio y contempló su rostro. Muerto. Ya no tenía el poder de aterrarle. Luego, dio una palmada llamando a los esclavos, que reaparecieron de detrás de la cortina.


  —Que venga el embalsamador —ordenó tranquilamente—. Que preparen la mascarilla mortuoria.


  —Sí, César —asintieron los esclavos a coro, con una inclinación.


  Restaurada su confianza, Calígula miró fijamente a la puerta, anhelando aparecer ante la multitud vitoreante. Pero, de pronto, se detuvo y dio la vuelta.


  —Visteis lo que pasó, ¿verdad?


  Los esclavos movieron aterrados la cabeza.


  —¡No me mintáis!


  —Señor, César… Nosotros no vimos nada… nada…


  —Escuchad atentamente —dijo Calígula, achicando los ojos—. No tenéis nada que temer… si recordáis exactamente lo que visteis.


  Uno de los esclavos dio un paso al frente.


  —Al comandante, señor. Macrón… Arrancó un trozo de tela… y… —pero no pudo seguir. Rompió a llorar.


  Calígula se dio por satisfecho.


  —Está bien. ¿Sabes escribir?


  El esclavo asintió.


  —Bueno. Escribirás una declaración de lo ocurrido. La firmaréis los dos. Y, de momento, no habléis con nadie de todo esto.


  —Sí, César —contestaron los dos esclavos a la vez.


  —Hasta que yo os dé permiso —añadió Calígula, y salió de la habitación.


  Qué útiles eran los esclavos… siempre estaban allí cuando les necesitabas. Y podías prescindir de ellos muy fácilmente cuando dejaban de ser útiles.


  El gran salón de la villa estaba lleno de cortesanos, funcionarios de la guardia, secretarios, solicitantes y visitantes. Los murmullos nerviosos se habían elevado de tono y bordeaban la histeria. El único oasis de calma era el estrado del emperador, donde estaba Macrón, frío e imperioso, junto al asiento vacío del soberano. Alzó la mano pidiendo atención, y los rumores se fueron apagando gradualmente.


  —Nuestro amado padre murió pacíficamente —comunicó el capitán de la Guardia—. Los dioses fueron misericordiosos. Fueron tan misericordiosos con él como lo son ahora con Roma.


  Vio que Calígula entraba en el gran salón y se detenía entre las inmensas columnas de mármol de capiteles corintios.


  —¡Salve, César! —gritó Macrón, extendiendo el brazo en un saludo.


  Todos se volvieron, muy nerviosos. Al ver a Calígula, lanzaron un gran grito:


  —¡Salve, César! ¡Salve, César! ¡Salve, César!


  Aquello era música para los oídos de Calígula. Era la canción que había esperado oír durante toda una eternidad. Le costaba mucho trabajo mantener una expresión solemne y grave, la expresión que correspondía a un joven emperador que acababa de perder a su amado abuelo.


  Pero sus ojos brillaban jubilosos. Había sobrevivido. Ahora el emperador era él. Nadie podría impedirlo ya; nadie.


  Lentamente, con gran dignidad, Cayo Julio César Germánico cruzó entre la enfebrecida multitud hacia el estrado y el trono.


  Se abrió ante él un camino como por arte de magia; todos se arrodillaban a su paso. Algunos extendían la mano para alcanzar el borde de su toga, para besarlo. Otros intentaban besar sus manos, sobre todo la del anillo. Entre los arrodillados, vio Calígula a Ennia, que le miró radiante, con una sonrisa de triunfo y conspiración. Pobre chica. No tiene buen aspecto, pensó Calígula. No creo que le quede ya mucho tiempo de vida.


  Calígula subió al estrado con gran dignidad. Todos aquellos años en los que se había visto obligado a ser la sombra de Tiberio, rendían ahora su fruto. Había aprendido a actuar, había aprendido a ocultar sus verdaderos sentimientos.


  En aquel momento, aunque su yo secreto se entregaba con feliz abandono a la danza infantil, su apariencia exterior era afligida y majestuosa. Se irguió allí, en el estrado, recorriendo con la mirada a la multitud, mientras se arrodillaba y besaba el anillo. Luego, se acomodó lentamente en el trono. ¡Parecía hecho a su medida!


  Por fin, los ojos azules de Calígula encontraron el rostro que andaban buscando. Al fondo de la estancia, los ojos enrojecidos por el llanto, moqueando como un bebé, estaba Tiberio Gemelo. Calígula le hizo una amable seña, y el muchacho avanzó con pasos vacilantes, inseguro de su destino.


  Calígula le hizo subir hasta el estrado y le abrazó tiernamente.


  —Oh, Gemelo, ahora debemos querernos. El abuelo murió, y sólo nos tenemos el uno al otro —dijo, en voz lo suficientemente alta para que se oyese en toda la estancia. Los presentes murmuraron aprobatoriamente.


  Bueno, pensó Calígula, eso será hasta que se lea el testamento de Tiberio y el Senado me confirme como emperador. Cosa que hará, sin duda alguna. Mientras tanto, en fin, el muchacho no tenía buen aspecto y habría que estar muy pendiente de él. Después de todo, ¿no eran hermanos… más o menos?


  Miró de nuevo a la multitud y alzó la barbilla como solía hacer Tiberio.


  —Tomo la pesada carga del Estado profundamente afligido —empezó.
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  El Senado estaba tapizado con cortinajes; y las estatuas del foro de Augusto aparecían cubiertas de tela negra. Roma se había puesto de luto. Pero sólo por fuera. Por dentro, el corazón de todos los romanos (hombres, mujeres y niños) rebosaba felicidad. ¡Tiberio, el tirano, había muerto! ¡Había muerto al fin! Ahora era César un príncipe bueno y apuesto, el niño Calígula, el favorito del ejército, el hijo de Germánico. Cuando se leyó el testamento de Tiberio, resultó que éste había nombrado herederos a Calígula y a Tiberio Gemelo, especificando que debían compartir el Imperio. Pero este testamento, una vez leído, quedó olvidado. Gemelo era sólo un niño, mientras que Calígula era ya un joven crecido. Casi instantáneamente, el Senado ratificó a Calígula como sucesor de Tiberio. A Gemelo le enviaron otra vez a la escuela, con gran alivio suyo.


  Corrían por Roma muchas historias sobre la muerte del viejo emperador. Se decía que la noche antes de que éste fuese a consagrar una estatua de Apolo en una biblioteca de Augusto, la estatua se le apareció en sueños y le dijo: «No podrás consagrarme». Se decía que, tres días antes de la muerte de Tiberio, había caído un rayo en el faro de Capri. Se decían muchas cosas, pero en ninguna parte oyó Calígula su nombre el nombre de Macrón ligados a la muerte de Tiberio. Por un lado, ¿no era perfectamente natural que un hombre de setenta y siete años, y además enfermo, muriese? Por el otro, todos se sentían tan felices de ver al fin muerto a Tiberio que nadie hacía preguntas.


  Años más tarde, toda Roma recordaría la alegría con que se recibió la subida al trono de Calígula. Entre otras cosas se dijo, por ejemplo, que habían sido sacrificados ciento sesenta mil prisioneros a los dioses, en acción de gracias. Seiscientos era una cifra mucho más próxima a la verdad, y la mayoría eran viejos y débiles que, de todos modos, habrían muerto pronto. Lo cierto fue que Tiberio tuvo un espléndido funeral, digno de un emperador, y que su oración fúnebre fue pronunciada por el propio Calígula, quien derramó abundantes lágrimas e invocó a los dioses como testigos de la grandeza del emperador desaparecido.


  Tiberio había dicho muchas veces que no deseaba convertirse en un dios, que no quería que ningún hombre le adorase. Así pues, de acuerdo con sus deseos no hubo apoteosis, ni se erigió ningún templo en honor suyo.


  Una de las primeras decisiones oficiales que tomó Calígula fue la de restaurar el culto de Isis, que Tiberio había prohibido. Dedicó una suma inmensa, que se pagó del tesoro de Tiberio, a la construcción de un templo dedicado a la diosa. Tiberio había legislado contra todos los cultos orientales, incluyendo no sólo el de Isis, sino también las prácticas exóticas de los judíos, que habían logrado introducir en Roma la religión de uno de sus profetas crucificado en tiempos de Herodes, unos años antes, siendo Pilatos gobernador de Judea. Este profeta había predicado la resurrección y la vida eterna, y había muerto por ello.


  La promesa de vida eterna, tal como la ofrecía Isis la Inmortal, esposa y hermana del resurrecto Osiris, atraía profundamente a Calígula. Pero le interesaban muy poco los judíos, y, en consecuencia, sus prácticas y creencias siguieron prohibidas en Roma.


  Calígula se presentó con sus hermanas en el Senado al día siguiente de que se leyese el testamento de Tiberio. Iban todos vestidos de luto y las tres mujeres con velos, pero las ropas negras de Calígula llevaban amplios bordes púrpura. Sus delgados brazos aparecían adornados con gruesos brazaletes de oro, y en la mano izquierda llevaba el sello del Imperio.


  De pie bajo la estatua de Nike en el ábside del Senado, para que pareciese que la propia diosa de la victoria le coronaba, Calígula habló solemnemente al numeroso público.


  —Tiberio, de feliz memoria, siempre fue para mí un guía, un padre y un soberano digno de emulación.


  Hizo una pausa y miró a su alrededor con secreto gozo. Los senadores se mostraban tan solemnes como él, pero percibía claramente su alegría por la muerte de Tiberio. Drusila sonreía detrás del velo, con una amplia sonrisa. Macrón, que estaba al lado de Calígula con todas sus armas, y Querea, que se había apostado junto a la puerta del Senado, parecían muy satisfechos; incluso Ennia, al fondo de la estancia de paredes de mármol con las otras damas patricias, aprobaba con deleite el curso de los acontecimientos. ¡Qué gran hipocresía!, pensaba Calígula. ¡Qué farsa! Calígula gozaba realmente con aquel espectáculo.


  —Tiberio —dijo— fue nuestro padre veintitrés años. Nosotros, todos nosotros, fuimos sus hijos.


  Asomaron lágrimas a sus ojos; estaba logrando incluso convencerse a sí mismo. Qué gran actor soy, pensaba. Deberían construir un teatro en mi honor. Luego continuó:


  —En su lecho de muerte me suplicó que continuase su tarea…


  —¡Al Tíber con Tiberio! ¡Al río con él! —gritó una voz fuera del recinto. El populacho había conseguido abrirse paso hasta allí. El odio a Tiberio se había desatado.


  Hubo un murmullo en el Senado, y Calígula reprimió una sonrisa. El pueblo estaba con él.


  —Yo haré cuanto pueda dentro de mis limitadas posibilidades —continuó solemnemente—. Y, ejerciendo esos poderes que tan bondadosamente habéis delegado en mí, ordeno la liberación de todos los que estén encarcelados, sea cual fuere su delito.


  Se elevaron vítores entre las filas de senadores, y Calígula alzó una mano para silenciarlos.


  —Llamo además a todos los que están exiliados de Roma. Les concedo amnistía y…


  Se elevaron de nuevo los vítores, más fuertes esta vez, ahogando su voz. Calígula miró satisfecho a su alrededor. Iba a ser más fácil de lo que había pensado.


  Quedaron abolidos gran número de decretos que recordaban sutilmente al Senado y al pueblo de Roma lo malvado que había sido Tiberio. Calígula recuperó los restos mortales de su madre Agripina y su hermano Nerón e hizo traerlos a Roma con honores tales que todos se vieron forzados a recordar cómo había desterrado Tiberio a Agripina, cómo la había asediado tan cruelmente que decidió quitarse la vida antes de que Tiberio se la arrebatara. Y exigió que no sólo le jurase el Senado fidelidad, a él, a Calígula, sino también a sus hermanas Julia Livilla, Agripinilla y, sobre todo, a Drusila.


  En esos primeros días, sólo había tenido un momento realmente desagradable, y fue durante el funeral de Tiberio. Tan parecido al Sueño había sido, que Calígula se vio de nuevo con seis años, temblando de pavor mientras la larga procesión de deudos afligidos y plañideras desfilaba, con sus máscaras ancestrales, ante la silenciosa muchedumbre para entrar en el mausoleo de Augusto. La diferencia era que Drusila no estaba ya separada de él, sino junto a él, y ése era su único consuelo.


  Mientras los enmascarados pasaban lentamente ante él, Calígula inició inconscientemente su danza, saltando de un pie a otro.


  —No. No te inquietes —le había murmurado Drusila, cogiéndole del brazo.


  Calígula se contuvo y permaneció inmóvil, como correspondía a un emperador.


  —Es como el Sueño —murmuró.


  En aquel instante apareció el portador de la máscara mortuoria de Tiberio. Era una máscara odiosa, crispada, como en el momento de la estrangulación del viejo. Calígula dio un paso atrás. Empezaron a temblarle los labios. Se sentía totalmente desorientado. ¿Era entonces un hombre o un niño? ¿Era aquello sólo una máscara o era Tiberio mismo, que volvía de la tumba con objeto de acusarle de asesinato?


  —Isis… diosa… sálvame —murmuró.


  —No es más que una máscara —dijo Drusila, apretándole con fuerza la mano.


  —¿Acaso estoy soñando? —dijo suplicante Calígula.


  —No no es el Sueño. Él está muerto. Y tú vivo.


  Había en la voz de Drusila un tono de entusiasmo exaltado que calentó la sangre de Calígula.


  —Y tú eres el César —añadió Drusila.


  —¿Soy ya el César?


  Apenas se atrevía a creerlo.


  —Eres el señor del mundo —le aseguró Drusila.


  —El señor del mundo —replicó Calígula asombrado; sonrió lentamente—. Me gusta este sueño. Aunque no fuese real, seguiría gustándome.


  —Es real —insistió Drusila—. Eres emperador de Roma.


  Calígula miró su anillo. Allí estaba el sello imperial. Luego oyó a la multitud que cantaba su nombre Ca-lí-gu-la… Ca-lí-gu-la… todas las sílabas claramente diferenciadas. Los gritos fueron haciéndose cada vez más fuertes, ¡¡CA-LÍ-GU-LA, CA-LÍ-GU-LA!! Sonrió, convencido al fin. No era un sueño… O, más bien, era un buen sueño que se había cumplido.


  Se trasladó con sus hermanas al palacio imperial del Palatino. Augusto había vivido allí la última parte de su reinado, y Tiberio la primera del suyo. Era una mezcolanza, una colección de edificios agrupados sin orden, enlazados mediante logias y pórticos, atrios y jardines. Calígula dio órdenes inmediatas de que se ampliase el palacio y dictó también normas sobre su organización. Llamó a arquitectos y constructores obreros y artesanos de todos los ramos, y les ordenó construir una residencia digna de un emperador. Pidió también ingenieros hidráulicos. Debían construir un acueducto que llevase agua a Roma.


  Donde quiera que fuese, el pueblo le aclamaba. Le querían como hijo de Germánico y como antítesis de Tiberio. Calígula era joven y sano. Parecía prometer un reinado justo y parecía amar al pueblo; les echaba monedas, les daba trigo, bajó el precio del pan, y organizó suntuosos juegos para su entretenimiento. El pueblo se mostraba siempre ansioso de aclamarle, y él ansioso también de su adoración.


  Concedía audiencia a diario en la basílica palatina, recibiendo a senadores, oficiales del ejército, miembros de la casa imperial y solicitantes. Esplendorosamente vestido, con una corona de hojas de laurel de oro en la cabeza, se sentaba en el trono sobre el estrado imperial y, desde allí, dictaba justicia y firmaba documentos con un solemne movimiento del sello imperial.


  Aquél era un día muy especial. Iba a aceptar el consulado, el más alto cargo no imperial que podía otorgar el Senado. Era una prueba de fe absoluta en Calígula, pues los cónsules (se elegían dos al año) eran los sumos magistrados de Roma, presidentes del Senado y portavoces más importantes de la ley romana.


  Con una amplia sonrisa, Calígula hizo una señal a su chambelán para que ordenase silencio.


  El chambelán, golpeando el suelo de mármol con su báculo, dijo:


  —¡Silencio! ¡El gran César desea hablar!


  Se elevó un murmullo en la atestada basílica.


  —Señores —empezó cordialmente Calígula—, iniciamos una nueva era. Hay que olvidar los viejos pleitos. Hemos de olvidar los antiguos temores.


  Se elevó entre el público un murmullo aprobatorio, entre aquel público formado por los ciudadanos más importantes e influyentes de Roma, así como por los comandantes de la Guardia y de las legiones.


  —Ante la insistencia del Senado y del pueblo de Roma, acepto el más alto cargo de la república, el Consulado.


  Estallaron aplausos y Calígula hizo una inclinación.


  —El Senado y el pueblo de Roma han elegido también como cónsul a mi sabio y querido tío Claudio…


  Calígula permaneció serio y grave, pese al murmullo de asombro que siguió a estas palabras. Pero nadie estaba más asombrado que el propio Claudio, boquiabierto y desconcertado entre la multitud.


  —Claudio —dijo dulcemente Calígula—, ven a ocupar tu puesto a mi lado.


  El asombrado Claudio se acercó cojeando, y estuvo a punto de caerse al tropezar con el propio estrado, para colocarse junto a Calígula, que gozaba muchísimo con el espectáculo de su tío medio tonto. Extendió una mano para que Claudio se la besara y luego, con un elegante gesto, le indicó que se sentase. Pero no había ningún asiento, y la confusión de Claudio resultó aún más cómica por cuanto se puso a buscar en vano un sitio donde sentarse.


  —Cumpliendo la voluntad de mi amado predecesor, adopto desde ahora por hijo y heredero a Tiberio Gemelo —proclamó Calígula.


  Gemelo, que estaba entre la multitud, muy nervioso además, intentó sonreír.


  Los esclavos se aproximaron con una mesa sobre la que había el documento de adopción, que Calígula firmó y selló. Luego, los esclavos se llevaron la mesa y Calígula se levantó, con una alegre sonrisa.


  —Ven acá… hijo mío…


  Gemelo se acercó dubitativo al estrado y fue abrazado brevemente ante la aprobación del público. Luego, Calígula le situó a su derecha, quitándolo del medio, y continuó su parlamento.


  —Legalizo desde ahora el culto de la diosa Isis —dijo con alivio, ignorando los murmullos de sorpresa que se alzaron entre el público—. Acepto también los siguientes títulos que me han ofrecido, con gran generosidad, el Senado y el pueblo de Roma. Se me llamará «Piadoso» y «Padre de la patria» y, por supuesto, «César». Y todos los juramentos oficiales contendrán esta frase: «No valoraré mi vida ni la de mis hijos más de lo que valoro la seguridad del emperador y de sus hermanas…»


  —Deberías haber visto qué caras ponían cuando les dije que debían jurar no sólo por mí sino por ti… y por nuestras estúpidas hermanas —dijo Calígula, riéndose, mientras se desabrochaba el cinturón de la espada.


  Vestida con todas sus galas y tumbada en la cama de Calígula, Drusila evocó divertida las expresiones de asombro de aquellos viejos.


  —Debieron quedarse atónitos —dijo, con una risilla.


  —Eso espero —contestó Calígula, que estaba de excelente humor—. Ser emperador es más divertido de lo que había supuesto.


  Le emocionaba lo de tenerlo todo y controlar a todos, el que Roma entera le perteneciese. Aquel dormitorio, por ejemplo… ¡Había tanta diferencia entre aquello y su antiguo aposento del palacio! Este de ahora era inmenso y estaba suntuosamente amueblado. En un rincón se había erigido un pequeño altar, un altar para el propio Botitas, para el niño Calígula. Allí estaba su pequeño uniforme del ejército, incluidas las caligae. Las paredes tenían majestuosos frescos de escenas campestres que creaban una atmósfera de jardín. Los soportes de la pared, la mesa que había junto a su lecho y las lamparillas eran de plata.


  —¿Crees que es prudente inquietar de ese modo al pueblo? —preguntó Drusila—. ¿No crees que…?


  Calígula se echó en la cama y besó a Drusila, poniendo punto final a sus preguntas. Estaba tan bella, más hermosa incluso que en el recuerdo. Su encuentro, la noche del funeral de Tiberio, había sido todo cuanto él había deseado; todo cuanto había soñado. Ella se mostró tan ardiente, tan apasionada, que Calígula estuvo seguro de no poder hallar en ninguna otra parte la plenitud gozosa que obtenía entre los brazos de Drusila.


  —Amor, puedo hacer… —la besó de nuevo, abriéndole los labios— cualquier cosa… —otro beso— que desee… —Calígula bajó los labios hasta el cuello de Drusila— a quien quiera.


  Drusila sintió un escalofrío al darse cuenta de la verdad que encerraban aquellas palabras.


  —Bueno, pero no empieces por mí… —dijo maliciosamente.


  Calígula se apartó de ella.


  —De acuerdo, no lo haré.


  —No me refería a eso. Puedes empezar cuando quieras…


  Y, dicho esto, metió la mano bajo la túnica del emperador y descubrió que estaba duro y palpitante. Lamió luego sus labios en una promesa sensual.


  Sonó una discreta llamada en la puerta.


  —¿Qué es? —dijo irritado Calígula. ¡Vaya momento de interrumpir!


  Era su primer secretario, Longinos.


  —César —su voz llegó apagada a través de la puerta—. Pediste que los guardias se reuniesen en el estadio del palacio.


  Calígula se apartó de mala gana de los torturantes dedos de su hermana.


  —¿Te das cuenta de que nunca volveré a estar solo ni un minuto durante toda mi vida? —exclamó exasperado.


  —Tampoco lo estabas antes —le recordó Drusila con una sonrisa—. La diferencia es que ahora tú eres el carcelero y no el prisionero. Vamos, levántate ya.


  Tras lo cual, ella se levantó grácilmente de la cama y ajustó los pliegues de su túnica. Luego, cogiendo la gruesa capa de lana de Calígula, púrpura con bordados en oro y plata, le ayudó a abrocharse la gran fíbula de cabeza de león.


  —¿Qué vas a hacer respecto a Ennia? —le preguntó, enarcando una ceja—. Se ha dedicado a contarle a todo el mundo que piensas casarte con ella.


  Calígula no contestó, pero frunció el ceño. Se le acababa de ocurrírsele una idea. Garrapateó un breve mensaje, lo guardó en su cinturón con una malévola sonrisa, acarició levemente la punta de la nariz de Drusila, y salió a reunirse con Longinos.


  Camino del estadio para pasar revista a la guardia, Calígula y Longinos atajaron por un pasillo trasero de palacio, un sector del edificio que había sido en tiempos residencia de Tiberio. Al oír que salía una risilla de una de las habitaciones, Calígula abrió la puerta. Se desplegó ante sus ojos un espectáculo fantástico: la habitación estaba llena de chicos y chicas desnudos, algunos de los cuales recordaba de Capri. Empezaron a acariciarse, a adoptar posturas provocativas, riendo mientras ofrendaban a su nuevo señor los dones de sus cuerpos núbiles. Longinos condujo al asombrado Calígula a una habitación adjunta, donde unos enanos hacían una grotesca parodia del acto del amor. Aquella habitación daba a otra, donde dos esclavos nubios, varón y hembra, se flagelaban por turno al tiempo que utilizaban sobre sí mismos gigantescos consoladores de marfil.


  —¿Qué hacen aquí, Longinos? —preguntó Calígula.


  —Mandamos a por ellos, César. Al emperador Tiberio le gustaba tenerlos siempre con él, dondequiera que fuese.


  —Que los maten —dijo tranquilamente Calígula—. A todos.


  Y volvió al pasillo, ignorando las quejumbrosas súplicas de los niños condenados.


  —Que mueran ahogados —puntualizó por encima del hombro, mientras Longinos se apresuraba a seguirle los pasos.


  Recordaba el «banco de pececillos» de Tiberio.


  —¡Pero César! Son esclavos valiosos, parte de tu herencia —protestó el secretario.


  Calígula cerró de un golpe la puerta del pasillo, tapiando así los gritos.


  —Que los maten. O que los vendan. Me da igual. Pero quiero librarme de ellos.


  Su voz era firme; sus palabras, definitivas. Luego murmuró entre dientes:


  —Viejo cabrón sucio y lujurioso.


  No quería saber nada con nadie ni con nada, por muy hermoso y atractivo que fuese, que hubiesen tocado los dedos viejos y enfermos de Tiberio.


  —¡Salve, César! —dijo un coro de voces desde la arena, al entrar Calígula en el palco del estadio Palatino donde le esperaban Macrón, Querea y otros dos oficiales de elevado rango. Abajo se alineaba la guardia pretoriana para la inspección. Rasgó el aire el sonoro estruendo de las espadas en los escudos cuando saludaron.


  Calígula contempló sonriente su guardia personal, lo mejor de las legiones romanas. Con voz potente de soldado, les dijo:


  —Os daré a cada uno… para celebrar… nuestra elevación al trono… y el inicio de nuestro remado… diez piezas de oro.


  Brotó un estruendo atronador de gritos felices entre los soldados.


  Calígula sonrió, girándose.


  —Esto les mantendrá satisfechos un tiempo —comentó.


  —Eres muy generoso, César —dijo Macrón con una mueca—. Hacía años que Tiberio no les daba nada.


  A Calígula le centellearon los ojos.


  —¿Criticas acaso a mi amado abuelo? —gritó irritado.


  Una súbita sensación de peligro hizo dar un paso atrás a Macrón. Le invadió el desconcierto.


  —Oh… sí… ¡No! César.


  Calígula dejó el palco y bajó hasta la arena para inspeccionar a sus hombres. Macrón, sumiso, caminaba a su lado. Querea, que iba delante, se situó al final de la formación.


  —¿Cómo está Ennia? —preguntó Calígula en voz baja, fingiendo examinar detenidamente los detalles del uniforme de un soldado.


  A Macrón se le iluminó de pronto la cara.


  —Te espera, César.


  —Y yo a ella —dijo amablemente Calígula.


  Llegaron al final de la primera fila de soldados. Un oficial, joven y alto, saludó marcialmente y Calígula se le quedó mirando.


  —Te conozco…


  —Soy Próculo, César.


  Era el oficial que le había vencido en el duelo a espada en Miseno, aquel oficial alto y apuesto, de espeso y rizado pelo negro.


  —Creo recordar que eres un gran atleta —dijo Calígula con una sonrisa.


  —Sea lo que sea, estoy al servicio del César —contestó Próculo.


  —Sí —aceptó Calígula. Así era, exactamente, como debía ser.


  —César —intervino Querea—. Próculo se casa este mes. Con Livia Orestilla.


  Era una joven de una familia honorable, famosa además por su virtud y modestia.


  Calígula pensó en esto un momento.


  —Te felicito —dijo, y sonrió al apuesto oficial, ladeando la cabeza como para verle mejor—. Quizá vaya a la boda.


  Próculo se ruborizó:


  —Sería demasiado honor…


  —Yo seré quien juzgue eso —replicó serenamente Calígula.


  Macrón encabezó la comitiva hacia la salida del estadio, y Calígula se situó junto a Querea. Sin decir una palabra, sacó la nota del cinturón y la puso en la mano de Querea. Éste cerró los dedos sobre ella de inmediato, pero no se alteró la expresión de su rostro, ni se alteró su paso. Calígula lanzó una fugaz mirada a su alrededor. Nadie se había dado cuenta.


  Las puertas del dormitorio de Calígula estaban cerradas y la luz de las lámparas iluminaba el rico tapizado que cubría la mayor parte de las intrincadas tallas. Las puertas se dividían en paneles, el de la hoja de la derecha tenía grabadas escenas de la Ilíada, entre las que figuraban la muerte de Aquiles y el rapto de Briseida, mientras que en el de la izquierda había escenas de la Eneida de Virgilio, entre ellas una de Eneas, el antepasado de Rómulo y Remo, huyendo de Troya con Anquises a la espalda. A ambos lados de las puertas se alzaban gruesas columnas de mármol donde había grabados animales mitológicos: la esfinge y la quimera. El quicio era de mosaico, un mosaico que tenía grabados intrincados dibujos geométricos.


  Calígula permanecía tendido en la cama contemplando la puerta. A su lado estaba Ennia, que contemplaba a Calígula. El cielo del atardecer era rosa y oro; estaban corridas las cortinas de la ventana que daba al peristilo, y tras, sus columnas podían verse los marmóreos perfiles del templo de Júpiter Capitalino.


  Calígula, sombrío, bebió otro trago de vino. Había bebido bastante. Por Isis, cuánto deseaba que terminase de una vez aquella farsa de Ennia. Sería pronto… muy pronto…


  —El divorcio sólo llevará unos días —dijo Ennia, radiante de felicidad.


  —¿Cómo voy a poder vivir tanto tiempo sin ti? —suspiró Calígula con teatral exageración, pero Ennia lo interpretó literalmente.


  —Hemos de ser fuertes —aconsejó—. Y luego, luego… toda la vida juntos. Y después, toda la eternidad.


  —¡Oh, qué alegría, qué alegría! —murmuró Calígula, sin mirarla.


  Estaba nervioso. Y Ennia se daba cuenta. Ansioso de que se resolviese lo del divorcio para poder convertirla en emperatriz. Por eso había sido tan frío su intercambio amoroso aquella noche, pensaba Ennia. Calígula no había desplegado aquel ardor suyo de siempre, pues tenía ahora otras cosas que le ocupaban el pensamiento: asuntos de Estado, graves cuestiones de gran importancia para Roma. Ella tendría que aprender a ser paciente. Aquella noche había tenido su primera lección. Se había arrodillado entre las piernas de él y le había chupado durante treinta minutos para conseguir una erección. Esperaba que aquello no se convirtiese en un problema crónico. Pero, en fin, aunque así fuese, daba igual. Una emperatriz tenía tantas opciones, tantas opciones bellas y hermosas que elegir. Una mujer apasionada, una mujer como Ennia, nunca podía sentirse satisfecha con un solo hombre, aunque ese hombre fuese un emperador.


  —Me he hecho sacerdotisa de Isis —dijo Ennia.


  —¡Mi sueño se convierte en realidad! —dijo Calígula, alzando sus grandes ojos al cielo.


  —Viviremos aquí, ¿verdad? En Roma… —preguntó Ennia anhelante.


  —Donde tú quieras, Ennia amada —contestó Calígula con aire ausente.


  —¡Para mí no hay nada como Roma! Pero, estando contigo, me da igual donde vayamos. Siempre que no sea a un retiro campestre… o a una isla como Capri. Capri me resulta odioso.


  Calígula se volvió hacia ella.


  —Ennia —dijo sinceramente—, te juro por… por mí, por el César, que nunca, nunca jamás, volverás a Capri.


  Reprimió una sonrisa pensando en el doble significado de sus palabras.


  Ennia apartó las sábanas, descubriendo su cuerpo, tenso como un alambre de lujuria. Sus pequeños pezones se alzaban erectos.


  —Te quiero —murmuró, disponiéndose a abrazarle—. Te adoro…


  Calígula la apartó.


  —Ya casi se ha puesto el sol —comentó.


  —¿Pero qué pasa? —preguntó ella.


  —Nada.


  Nervioso de pronto, se tapó con las sábanas, como si quisiera proteger sus genitales de las manos de Ennia.


  —Esperaba un mensaje… ¿Qué te parece Alejandría? —preguntó, cambiando de tema.


  —¿Alejandría? ¿Egipto? —Ennia le miró desconcertada.


  Calígula asintió.


  —Me pareció que quizá no estuviese mal ir a vivir allí —dijo.


  —Pero el Senado… Bueno… En fin, esto… es Roma.


  —No, Ennia —dijo Calígula muy serio—. Roma soy yo. Y donde yo esté, allí están el Senado y el pueblo de Roma.


  Ennia rió entre dientes, divertida por la bravata.


  —Me haces reír.


  Se oyó una llamada en la puerta, un solo golpe sonoro. La puerta se abrió de inmediato y entraron Longinos y Querea.


  —Perdónanos, César —dijo Longinos.


  Calígula, desnudo, se había puesto en pie rápidamente. Ennia tapó su cuerpo con la sábana y desvió la cara pudibunda.


  —¿Ya está? —preguntó Calígula.


  Querea asintió, mirando a Ennia.


  —Ha sido detenido y acusado de asesinato.


  —Bueno —dijo complacido el emperador—. Longinos, el nombramiento.


  Cogió entonces el pergamino de la mano de su secretario y se lo entregó a Querea.


  —Tú, Querea, eres desde ahora comandante de la Guardia Imperial.


  —¿Qué? —balbució Ennia—. ¿Dónde está Macrón? ¿Dónde está mi marido?


  Había una crispación histérica en su voz.


  —Ha sido detenido por traición —le dijo Querea.


  Olvidando ya su desnudez, Ennia saltó de la cama y agarró a Calígula por un brazo.


  —Eso no es posible. Macrón es absolutamente leal. Te adora, Calígula.


  Calígula la miró grave y solemne.


  —Lo sé —dijo con suavidad—. Créeme, yo… estoy más desolado que tú.


  Ennia no podía entenderlo.


  —Pero si él te es leal, y tú sabes que lo es. ¿Qué es lo que ha hecho?


  La voz de Calígula se volvió más grave al enumerar las acusaciones oficiales.


  —Tu marido Macrón, en la ciudad de Miseno, el 16 de marzo, asesinó a mi amado abuelo, Tiberio César, emperador de Roma.


  Ennia lanzó un grito.


  El juicio fue lo más breve que podía permitir la ley romana. Calígula, como cónsul y magistrado, estuvo presente en función de su cargo, interviniendo además como testigo. Como cónsul, vio a Macrón encadenado, el cuerpo torturado convertido en una masa sanguinolenta, escuchar las declaraciones de los esclavos de Tiberio, la lúgubre historia del paño negro. Como testigo, Calígula prestó también declaración.


  —El asesinato fue presenciado por dos sirvientes, quienes han declarado como testigos oculares. Yo me enteré de la tragedia después.


  Como emperador, Calígula oyó pronunciar la sentencia al juez del tribunal.


  —Te consideramos, Macrón, culpable del asesinato de nuestro gran soberano Tiberio César, y por este crimen te condenamos a muerte.


  De los bancos de los espectadores se alzó un grito. Ennia se había desmayado.


  Reclinado en el diván plata de su logia, Calígula leyó el documento cuidadosamente y se lo devolvió a Longinos.


  —No nos sentimos inclinados a la misericordia —dijo, rechazando la ardorosa apelación de Macrón—. Que sea ejecutado.


  —¿Y Ennia, su esposa? —preguntó el secretario.


  Calígula intercambió miradas con Drusila, que estaba sentada a su lado.


  —En principio, el destierro. Pero hemos de ser clementes. Después de todo, sólo es una mujer. Llevadla a la isla de… —pensó un momento—. Estrómboli.


  Sonrió a Drusila, pensando en Estrómboli, aquella roca volcánica y estéril.


  —Ennia siente verdadera pasión por las islas —murmuró.


  Longinos hizo una inclinación y se fue.


  —Bueno, señor comandante de la Guardia, ¿he hecho lo que tenía que hacer? —preguntó Calígula maliciosamente a Querea.


  Luego, cogió un espejo de bronce que tenía un marco de oro bellamente cincelado e hizo ante él muecas horribles, como un niño. Estaba muy satisfecho de sí mismo aquel día. Le encantaba resolver problemas.


  —Odiaban a Macrón, César —dijo Querea.


  —Bueno. Siempre me gustó hacer justicia —dijo píamente el emperador, haciendo seña a Querea de que se retirase—. Es terrible lo de ser odiado.


  En cuanto Querea desapareció, Calígula y Drusila se echaron a reír como niños. Calígula se estiró como un gato, aparatosa y alegremente.


  —Ahora estamos seguros.


  —Los emperadores nunca están seguros —le advirtió su hermana.


  —Ven aquí.


  Drusila se echó en el diván junto a él. Su hermano le metió la mano por debajo de la fina túnica de algodón y empezó a juguetear con sus pechos, excitando sus pezones, encantado de la sensación que su endurecimiento le producía en los dedos. Luego, le alzó la túnica y bajó la cabeza para lamer su humedad. Drusila le empujó de las nalgas, acercándole más, de modo que los muslos de él rodearan su cabeza. Durante largos minutos, estuvieron así, totalmente absortos en procurarse placer con sus ágiles lenguas. Por fin se tendieron, respirando entrecortadamente, satisfechos.


  —Quiero casarme contigo —dijo Calígula.


  Drusila se bajó la túnica.


  —No puedes. No somos egipcios.


  Cogiendo de nuevo el espejo de mano, Calígula hizo una mueca.


  —Admito que somos mucho más guapos.


  —¡Y Roma no es Egipto! Pero deja de contemplarte tanto —añadió ceñuda.


  Calígula dejó el espejo.


  —Entonces, vayamos a Egipto —dijo con vehemencia; llevaba algún tiempo pensando en ello—. Después de todo, allí es donde vivió… vive, Isis…


  —Eres tonto —le interrumpió Drusila echándose a reír.


  Calígula la miró con una horrible mueca.


  —¡El César no puede ser tonto!


  —El César hace lo que puede —replicó Drusila—. Botitas, te arrojarán al Tíber si tratas de trasladar el gobierno.


  Se había dado cuenta de que Calígula pensaba en serio lo de irse a Egipto.


  —Yo puedo hacer lo que me dé la gana —dijo Calígula.


  Drusila se levantó riendo del diván.


  —Voy a buscarte una esposa —le espetó, cambiando de tema.


  —Tú vas a ser…


  —No te casarás con tu hermana —dijo en tono tajante Drusila—. Te casarás con una respetable dama romana de la clase senatorial. Luego, tendrás un heredero…


  —Que me matará en cuanto crezca —interrumpió sombrío Calígula—. Lo cual me recuerda que he de ocuparme del joven Tiberio Gemelo.


  —Deja en paz al muchacho. Él no es ninguna amenaza.


  Calígula cogió de nuevo el espejo y sacó la lengua, examinándola detenidamente. Luego, inspeccionó los dientes.


  —Es mi heredero. Eso es ya una amenaza.


  De pronto, se le ocurrió una idea.


  —¡Oh, tenías que haber visto al tío Claudio en el Senado! —se le escapó la risa—. Cuando le llegó el turno de hacer su discurso como cónsul, se le escapó un pedo. Le pasó por dos veces.


  Calígula imitó el sonido con los labios, tapando la nariz.


  Pero Drusila no escuchaba aquella chiquillada. Aún seguía con sus pensamientos.


  —Escucha, las sacerdotisas de la Gran Diosa Isis se reúnen esta noche en el nuevo templo. La mayoría están solteras.


  Calígula alzó la vista, interesado.


  —¿Vírgenes de impecable reputación? —preguntó.


  —Sí. Y de buena familia.


  —¿Y quieres que me case con una de ellas?


  —Sí.


  —No.


  Pero Drusila sabía cómo captar su interés.


  —Vendrás disfrazado de mujer —le sugirió en voz baja.


  Calígula se entusiasmó. Le encantaba disfrazarse, y la veta femenina que había en él adoraba las prendas y afeites de las mujeres. Las joyas, la peluca, el colorete y la pintura de ojos…


  —Mmmmm —dijo, considerándolo—. ¿Hacen las sacerdotisas realmente orgías allí?


  Drusila le miró muy seria.


  —Claro que no. Somos muy serias. Y muy religiosas.


  —Mierda —dijo Calígula—. En fin, supongo que de todas formas iré. ¿Me prestarás la ropa tú?
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  —¿Y cuándo se quitan la ropa? —preguntó malévolamente Calígua, fascinado ante el espectáculo.


  Unas cincuenta mujeres de edades diversas, todas ellas vestidas con largas túnicas de sacerdotisas, circulaban por la rotonda del templo, moviéndose lentamente, como si ejecutasen alguna danza coral. Al fondo se alzaba una estatua de Isis, que portaba la corona alta del sol. Llevaba también una cornucopia y un látigo. Tenía los pechos desnudos, y entre las piernas la prueba de la inmortalidad, la revelación de la vida misma, la maternidad. Frente a la antigua efigie se alzaba un alto trípode de bronce. Cada mujer arrojaba al pasar una pizca de incienso ritual en el fuego que allí ardía, llenando el aire de perfumado humo votivo. Calígula, vestido de mujer, no fue identificado por las sacerdotisas, que seguían tranquilamente con sus deberes rituales.


  —¡No seas desagradable! —replicó Drusila frunciendo el codo el ceño.


  Luego, miró a su hermano maliciosamente.


  —¿Sabes, Cayo César, que resultas una mujer muy bella?


  —¿Verdad que sí? —murmuró Calígula—. Me gustaría mucho hacer el amor conmigo mismo.


  Era, realmente, muy agraciado. Delgado y menudo, su cuerpo moldeaba la túnica como el de una chica, y llevaba una peluca de auténtico cabello rubio como el oro, procedente de las cabezas de esclavas germanas. De sus orejas colgaban aros de oro con forma de ánforas, y varias cadenas de oro con granates pendían de su cuello. Llevaba los labios y las mejillas levemente empolvados, y perfilados con alcohol, los grandes ojos azules. El vestirse de mujer le excitaba, y se arregló la túnica por delante para ocultar su erección. Andaba rozándose los muslos; las mujeres hacían aquello, al parecer, para excitarse más. ¿No había sido convertido Tiresias, el vidente griego de la antigua leyenda, en mujer durante varios años por una diosa airada? Sí. ¿Y no había sido cegado por profanar los misterios con su desvergonzado «voyeurismo» masculino? Calígula se estremeció. Pero allí no parecía haber misterios; todo era ordenado y tranquilo. ¿Dónde estaban aquellas orgías de que tanto se hablaba?


  —Quiero que se quiten la ropa —insistió—. Soy un hombre práctico. ¿Cómo voy a casarme con una mujer, cuando ni siquiera…?


  Pero se interrumpió, atraído por el rostro y la forma encantadores de una mujer. Era una chica muy joven, de aire virginal. Caminaba despacio, con los ojos bajos, y parecía meditar.


  —Me gusta ésa —dijo Calígula, indicando a la chica.


  —Ésa es Livia —le explicó Drusila—. Está comprometida. Va a casarse con uno de tus oficiales, Próculo.


  Calígula recordó entonces.


  —Ése que le llaman el hermoso querubín. Bueno, le mandaré a la Galia o a Hispania.


  Pero Drusila cabeceó con gravedad.


  —Es una virgen y muy sosa, además. No es de tu estilo.


  Paseaban silenciosamente alrededor de la rotonda.


  —No pasa nada —murmuró Calígula—. ¿Por qué no pasa nada? No me imaginaba que fuese así el culto de la diosa. Estoy cansado ya. Me voy.


  —Espera, Cayo —dijo Drusila, poniéndole una mano vacilante en el brazo, con expresión de angustia—. Hay… hay algo más. Pero está oculto. Es muy sagrado. Mucho. Un gran secreto. Ningún hombre ha visto nunca estos ritos… —y se mordió los labios, furiosa consigo misma por haber hablado.


  Calígula pensó por un instante en el ciego Tiresias. Luego, rechazó tal pensamiento. Cogió anhelante la mano de Drusila.


  —¡Enséñamelo! —exigió, rojo de excitación—. ¡Quiero verlo! He de ver esos misterios. ¡He de verlos!


  —Yo… yo… no podemos atrevemos a hacer una cosa así.


  —¡Yo me atrevo a todo!


  A Calígula le chispeaban los ojos de ansiedad, y apretaba cruel la muñeca de su hermana.


  —Llévame —insistió—. Yo, el César, te lo ordeno.


  Drusila se rindió.


  —Está bien. Pero debes guardar silencio. No digas nada. Ni nunca. Al que revela el misterio, la diosa le castiga. Calla y sígueme.


  Al fondo de la rotonda, tras el altar de la diosa, había una pequeña puerta de piedra por la que, de vez en cuando, desaparecía una mujer. Drusila condujo a Calígula hasta la puerta y la abrió, accionando un muelle secreto. Se adentraron en la oscuridad. Había una escalera de piedra de escalones muy bajos que descendía por un hueco profundo hasta los cimientos del templo. Siguieron los escalones y fueron a dar a otro pasillo oscuro. Calígula pudo ver al fondo de éste una luz y oyó música. Sintió que el corazón le latía más aprisa mientras seguía los pasos de Drusila.


  Llegaron a la luz y Drusila miró al boquiabierto Calígula.


  Allí estaba la piscina de Isis, la gran piscina recubierta de magníficos mosaicos, llena de agua caliente y perfumada. La rodeaba una columnata circular y había muchachas núbiles que vestían túnicas de algodón transparente, tocando liras y flautas, cantando himnos a la diosa Isis. En el centro de la piscina colgaba una monumental imagen de Isis, desnuda, brazos y piernas abiertos, de modo que los dedos de las manos y de los pies tocaban los bordes de mosaico. Formaban una plataforma, un altar, para sus ritos más misteriosos.


  Calígula no podía creer lo que sus ojos veían. En la piscina había unas dos docenas de hermosas mujeres desnudas haciendo el amor entre sí, el pelo largo flotando atrás, los miembros balanceándose en el agua perfumada. El cuerpo de la diosa las sostenía en el agua mientras enterraban sus rostros delicados entre los muslos de sus sacerdotisas hermanas, o se chupaban codiciosamente unas a otras los hermosos senos. Alrededor de la piscina, junto al borde, había por lo menos otras veinte jóvenes de pie, vistiendo ropas tan diáfanas que subrayaban su desnudez en vez de velarla. Estas mujeres contemplaban a sus hermanas haciendo el amor, esperando turno, excitadas por la deliciosa visión que ante sí tenían. Algunas se frotaban el monte de Venus para excitarse más. De cuando en cuando, un delgado brazo hacía una seña desde la piscina y una nueva chica se quitaba la túnica y se arrojaba a las cálidas aguas y a los brazos de alguna ávida amante.


  Calígula jamás se había sentido tan excitado. Bajo su túnica de sacerdotisa, el pene se alzaba duro como hierro, listo para estallar. Lo sentía cálido y palpitante. ¿Dónde mirar primero? ¡Allí! Una chica de no más de catorce años estaba sumida en un éxtasis sáfico mientras la lengua de una mujer mayor entraba profundamente en ella. ¡No, allí! Una muchacha rubia permanecía tendida, temblorosa, con la cabeza entre los muslos de su amante, mientras otra la lamía y chupaba entre los muslos.


  ¡No, allí! El corazón le dio un vuelco. Había una mujer tendida de espaldas en completo abandono, una mujer de treinta y tantos, de cuerpo esbelto y sensual, de elegantes piernas y pechos grandes y firmes. Tenía las piernas encogidas para dejar sitio a una amante mientras otras dos chupaban sus orgullosos pezones y manipulaba al mismo tiempo a dos chicas, una con cada mano. ¡Había cinco mujeres procurándose placer con ella! Calígula deseó de pronto a aquella mujer. ¡Nunca había deseado algo tanto en toda su vida, salvo el trono!


  —Ésa será mi esposa —susurró a Drusila, indicándosela.


  Su hermana le sacó alarmada del recinto de la piscina, arrastrándole de nuevo en dirección al pasillo oscuro.


  —¡Oh no! ¡No puedes hacer eso! ¡Ésa es Cesonia!


  Calígula estalló, furioso:


  —¡Eres imposible! Me dices que venga a buscar una esposa. La primera que me gusta, dices que es demasiado sosa… Y la segunda que es… bueno… ¿Qué es, aparte de una iniciada en los ritos de Isis?


  —La mujer más promiscua de Roma —replicó lisamente Drusila.


  Calígula se echó a reír.


  —Vamos. Cuéntame todo lo que se dice de ella. He estado tanto tiempo en Capri…


  —Cesonia está divorciada. Tiene tres hijas. Gasta dinero a manos llenas. Siempre está endeudada. Duerme con cualquiera. Cualquiera.


  Drusila iba enumerando con los dedos la lista de los defectos de aquella mujer.


  —La quiero —insistió Calígula.


  —¿Para esposa? —Drusila no podía creerlo.


  —¡Mándamela! ¡Ahora! ¡Inmediatamente! A palacio.


  Drusila seguía moviendo la cabeza, aterrada.


  —Ahora no… más tarde.


  —¡Ahora!


  —Pero…


  —Ésa es la voluntad del Senado y del pueblo de Roma, hermana —dijo Calígula, burlón.


  Derrotada, Drusila inclinó la cabeza ante el emperador.


  Calígula estaba tumbado en la cama, esperando a Cesonia. Llevaba aún el vestido, la peluca y los pendientes, e incluso el maquillaje. Le excitaba ser una mujer que esperaba a una mujer que hacía el amor con mujeres. No era capaz de recordar excitación como aquélla, desde la primera noche de amor con Drusila, hacía ya tantos años.


  —Eres muy convincente como sacerdotisa, César —dijo Cesonia, deslizándose en el dormitorio con la gracia de una pantera.


  —Tú también.


  Extendió la mano hacia ella, y ella, se acercó ágilmente a la cama. Su mano estaba fría y seca, y los dedos eran largos y extrañamente impersonales. Calígula la arrastró hacia la cama.


  —Me resultas muy excitante como mujer, César —murmuró Cesonia.


  —¿Como hombre no?


  —Eso hemos de verlo.


  Los labios de Cesonia se unieron a los de Calígula en un beso largo y profundo. Sus bocas se abrieron.


  Cuando maniobraba para sacar el pene, ella le detuvo. Luego, apartó los pliegues de su túnica y empezó a chuparle ferozmente las tetillas, como si él fuese una mujer. Nadie le había hecho aquello, y Calígula sintió que corría fuego por sus venas. Deseó tomarla.


  —Espera.


  Cesonia se levantó y encendió una lámpara, alzando el pábilo para iluminar el dormitorio, luego aproximó a la cama un espejo alto, colocándolo de modo que les reflejase haciendo el amor. La excitación de Calígula se multiplicó. Le palpitaban las venas de las sienes.


  —Ahora —dijo.


  Y volvió a la cama, desnudó sus pechos y frotó sus pezones contra los de él. Calígula contempló la pulida superficie del espejo y sonrió al ver sus pezones tan erectos como los de ella.


  —Poco a poco —advirtió ella, apretando el vientre contra el de él.


  Calígula sintió su blandura a través de las capas de ropa que separaban los cuerpos. Lanzó un gruñido en la lenta agonía del placer.


  Entonces ella se lanzó a sus brazos y él sintió cómo aquellos dedos apretaban, se movían, buscaban. La contempló fascinado en el espejo. Sus movimientos (de la mano la lengua, el torso) reflejaban gran destreza, y Calígula quedó atrapado en sus ritmos, arrastrado por sus artes amatorias. Ninguna mujer le había arrebatado nunca el mando hasta entonces, y se abandonó al nuevo gozo de ser tomado en vez de tomar. El espejo se lo revelaba todo, mientras Cesonia se arrancaba la ropa y luego le arrancaba la suya, devorándole con la boca, como si fuese a tragarle entero.


  —No me importa —dijo Calígula—. La quiero.


  —Ya la tienes —dijo fríamente Drusila.


  Y volvió la atención hacia los juegos. Estaban sentados en el palco imperial del Circo Máximo, y los gladiadores derramaban su sangre abajo en la arena. Tanto Calígula como su hermana vestían túnicas doradas, como dioses gemelos: Apolo y Diana. Tras ellos había esclavos que sostenían grandes abanicos de plumas de avestruz para protegerles del sol y de las moscas… Los agonizantes atraían también a las moscas. Junto a sus tronos, atentos como siempre, estaban Querea y Longinos.


  Era la segunda jornada de circo, y la primera en que combatían gladiadores. El día anterior se habían celebrado las luchas entre animales que tanto gustaban al pueblo. Un rinoceronte furioso se había enfrentado a un tigre y lo había hecho pedazos. Un león enloquecido, hambriento hasta la extenuación, había degollado a un inmenso toro y le había arrancado las entrañas. Un oso domesticado había luchado con un búfalo furioso y había perdido la vida. La multitud gritaba, aplaudía y aclamaba a Calígula agradecida: él siempre les daba lo que querían.


  Aquel día les daba hombres adiestrados que luchaban a muerte. Gladiadores.


  —Le he dicho que me casaría con ella —pronunció Calígula.


  —¡No! —gritó Drusila.


  —Pero primero ha de darme un hijo —dijo el emperador, satisfecho de su propia astucia.


  —¿Cómo demonios vas a saber que es tuyo? —preguntó su hermana, con fingida ingenuidad.


  —La tendré bien guardada —dijo Calígula con una sonrisa burlona.


  —Y el padre será uno de los guardianes —replicó Drusila.


  —No seas desagradable —dijo Calígula.


  Un grito de la multitud desvió su atención hacia la arena, donde un alto esclavo nubio, armado con pica y maza, acababa de poner fin a la vida de un hombre que luchaba con red y tridente, abriéndole la cabeza como si fuera una sandía. Los sesos ensangrentados se esparcieron por la arena. Calígula arrugó la nariz con fingido disgusto.


  —Cómo odio estos juegos sangrientos —suspiró hipócrita.


  Pero la multitud devoraba el espectáculo, pidiendo más sangre, al tiempo que devoraba embutidos que apestaban a ajo. Hasta los senadores y otros patricios, que se sentaban en los selectos bancos de mármol de las primeras filas, gritaban a los desgraciados que se descuartizaban entre sí.


  —La semana que viene introduciré la danza troyana —dijo Calígula.


  Ahora le tocaba a Drusila arrugar la nariz.


  —¡La danza troyana! ¡Qué cosa más aburrida! Quieres hacer sufrir a la gente, ¿verdad? —contestó ella, con una carcajada.


  —Bestias —escupió Calígula despectivamente—. Eso es lo que son.


  Paseó la vista por la multitud. Luego, se irguió, al localizar un rostro familiar entre un grupo de soldados, abajo: el apuesto oficial Próculo. Evidentemente, aquel día no tenía servicio, pues llevaba toga y no uniforme. Calígula hizo una seña a Longinos, le susurró algo al oído y señaló a Próculo. El secretario asintió y salió del palco.


  Sonriendo, Calígula se apoyó en la baranda a observar. Vio que dos guardias imperiales se acercaban a Próculo y alzaban al asombrado joven del asiento. Luego le columpiaron sobre la barrera y le lanzaron a la arena, donde cayó de pie, mirando a su alrededor, asombrado. Uno de los guardias le arrojó una espada y Próculo la cogió, maquinalmente, aunque aún no sabía lo que pasaba.


  Pero el público sí, y sonó un estruendo de aprobación. ¡Les regalaban un número especial! Un gladiador experto, y además patricio, a juzgar por su aspecto. ¡Carne fresca! ¡El buen Calígula sabía lo que les gustaba! ¡Tres vítores para el emperador!


  Para entonces, Próculo había comprendido ya lo que se esperaba de él. Cuatro gladiadores avanzaban en su dirección. Luchadores diestros, que intuían el deseo del emperador de que aquel apuesto joven muriese, lo cual podría significar una apreciable recompensa para quien le matara.


  Próculo se puso en guardia, deseando que los dioses le proporcionasen su escudo. ¿Era aquél el día en que había de morir? ¿Y por qué? Hacia él avanzaban un galo con su afilada espada, un hombre con red, tridente y un yelmo en forma de cuenco, otro armado como él con la gladius o espada corta, y un bretón sumamente corpulento esgrimiendo una daga corta. Cuatro contra uno. Pocas posibilidades, de cualquier modo.


  Pensando como un soldado, Próculo estructuró mentalmente una serie de defensas. Lo primero que debía procurar era librarse de la red y la lanza, pues ambas eran armas de largo alcance. Luego podría ocuparse del de la espada corta y del de la daga. Pero, ¿cómo mantener a los cuatro a distancia al mismo tiempo? Vio descorazonado que intentaban rodearle. Necesitaba algo atrás que le protegiese. Corrió hacia la barrera y se apoyó en ella, protegiendo la espalda mientras los espectadores que había tras él se apartaban para mayor seguridad. Luego volvió la atención al hombre de la lanza, que enarbolaba su arma, disponiéndose a arrojarla. Era el pilum, una lanza corta, pesada y mortífera, cuando la arrojaba una mano experta. Y aquel hombre debía ser diestro en su manejo, ya que había sobrevivido en el circo.


  La lanza silbó en el aire; Próculo oyó el silbido. Dio un salto, el arma rozó su hombro y su punta estremeció la barrera de mármol tras él. El asta se partió en dos, y Próculo se agachó ágilmente para coger la mitad más próxima. Ahora tenía un bastón, además de una espada.


  Pero el hombre de la red la enarbolaba ya, dándole vueltas por encima de su cabeza. Si lograba atrapar en ella a Próculo, éste podía despedirse de la vida. Podrían descuartizarle a placer. ¡Prensa pues, Próculo, piensa!


  Acuclillándose, se adelantó corriendo, atrapó al de la red por las rodillas y le lanzó al suelo, arrancándole con el bastón improvisado el yelmo y golpeándole secamente en la sien. ¡Uno menos!


  Un súbito dolor en el hombro indicó a Próculo que le atacaban, y rodó apartándose justo a tiempo de ver brillar de nuevo la daga, empapada en su sangre. ¡No te preocupes ahora de eso! ¡Limítate a atacar! ¡Lánzate a por él con la espada! ¡Húndesela en el vientre! ¡Dos menos!


  Tenía ahora ante sí a un furioso lancero sin lanza, pero que había cogido la daga del muerto, y a un hombre tan alto como él, armado con una espada. Al menos había reducido los riesgos.


  La multitud aullaba, emocionada ante el valor del joven patricio. La masa todo lo sabe, y aquel público había aprendido ya su nombre. Lo repetían felices, al unísono: ¡PRÓ-CU-LO! ¡PRÓ-CU-LO!


  Se cruzaban apuestas, muy cuantiosas y casi todas contra él, por supuesto. Calígula estaba ceñudo. La lucha no se desarrollaba según sus predicciones.


  Próculo decidió reservar al espadachín para el final, si podía. De momento, iría a por el galo de la daga. Quizás el gladiador no fuese tan diestro con ella, por no ser su arma habitual. Pero el propio Próculo sentía ya que le flaqueaban las fuerzas. La fatiga y el dolor entorpecían sus movimientos. Inmediatamente el galo se arrojó sobre él, hiriéndole con la daga. Rodaron por la arena, enlazados como amantes, intentando ambos librarse y acuchillar al contrario. El galo era fuerte como un toro, y Próculo sentía rechinar sus costillas. Desesperado, alzó con fuerza la rodilla y percibió que había dado en el blanco. Con un aullido estrangulado, el galo se encogió, protegiéndose la entrepierna. Próculo hundió la daga hasta la empuñadura en el cuello desprotegido del gladiador. ¡Tres menos!


  Calígula observaba la lucha atentamente, sin apartar los ojos un instante del joven soldado. Sentía que algo se agitaba en su interior. Odio, celos y… algo más. Algo que no podía nombrar exactamente.


  Próculo se levantó despacio y se volvió hacia el espadachín. El alto bretón sonreía. Bien podía sonreír. Él estaba fresco e ileso; listo para el combate. Próculo, exhausto y herido, cojeaba a consecuencia de la caída. La sangre y el sudor habían teñido de rojo su blanca túnica. Y Próculo no disponía más que de la espada, mientras que el otro tenía espada, escudo y peto.


  El bretón avanzó muy seguro hacia el joven oficial romano, esgrimiendo la espada con el brazo extendido. Próculo vio descorazonadamente que el brazo del bretón era varios centímetros más largo que el suyo. Nunca podría llegar a alcanzarle, jamás le derrotaría frente a frente. Espada, escudo, peto… Las posibilidades de superar tantas defensas eran prácticamente nulas. Próculo sentía, además, que las fuerzas que le quedaban se esfumaban rápidamente. No había duda de que aquel era el día de su muerte. ¡Marte, suplicó, Marte, dios de la guerra, ven en mi ayuda!


  Y entonces se le ocurrió una idea. ¿Sería una respuesta a su oración? Era una posibilidad remota, quizá ni siquiera eso, pero si podía actuar con rapidez pese a su cojera, resultaría. Era mejor que tenderse a morir en la arena ensangrentada.


  Avanzó hacia el bretón empuñando la espada con el brazo extendido y ocultando su cojera a costa de grandes dolores. El joven oficial romano estaba ya tan cerca de su enemigo que pudo ver que tenía los ojos verdes como el mar. \Ahora\ ¡Mi única oportunidad!


  Próculo se agachó y se lanzó por debajo del brazo alzado del bretón, situándose tras él. Lanzó la espada hacia arriba. La espada chocó con una súbita resistencia y un sonoro grito de agonía le indicó que su treta había resultado. Su rápido golpe había atravesado el cuerpo del bretón por debajo de la túnica, y la espada le había entrado por atrás para hundirse profundamente en sus entrañas. Con un aullido agónico, el alto bretón cayó hacia delante y quedó tendido en el suelo agitado por los estertores.


  —¡Mátale! —aullaba el público, sediento de más sangre.


  Próculo sólo quería poner fin a los dolores de aquella pobre criatura. Miró hacia el emperador, que extendió el puño con el pulgar hacia abajo: el signo de muerte.


  Rápidamente, Próculo se arrodilló y desabrochó el peto del desgraciado. Los ojos verdes del gladiador le miraban suplicantes. Con un solo golpe de su espada, el romano atravesó el corazón del bretón.


  La multitud gritaba enloquecida el nombre de Próculo. Estaban entusiasmados; no recordaban haber visto jamás una cosa así en el circo. Todos los ojos permanecían fijos en Próculo, que cruzó la arena cojeando hasta el palco imperial. Plantándose bajo él, cubierto de sudor y polvo, empapado en su propia sangre y en la de otros tres hombres, Próculo saludó a su emperador. Parecía desconcertado. Aún no estaba seguro de lo que había pasado… o por qué.


  Calígula le miró ceñudo un instante. Pero, en seguida, su rostro se iluminó con una amplia sonrisa para que el público la viera. Luego se levantó y gritó a los espectadores:


  —¡Para Próculo! ¡La corona de la victoria!


  Calígula dio con su propia mano la corona de laurel a los esclavos, que la llevaron a la arena y la colocaron en la polvorienta cabeza de Próculo. Luego, envolvieron al joven en una fina túnica y éste salió por el arco de la victoria, situado al fondo de la arena, con las aclamaciones de los romanos resonando en sus oídos.


  Calígula se hundió en su asiento, ceñudo.


  —Creí que le matarían —le dijo a Drusila.


  —¿Pero por qué? Siendo tan hermoso…


  —Porque, querida hermana, en tal caso podía haber tenido para mí a Livia, su prometida.


  —¿Y casarte con ella?


  —No, palomita. Voy a casarme con Cesonia, ¿recuerdas? No, sólo quería jugar con ella. Ver lo que tardaba en aburrirme.
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  Funcionarios y secretarios alzaron la vista de su trabajo con un murmullo sobrecogido cuando Calígula entró en la dependencia, seguido de Cesonia. Había en la estancia una gran mesa que la ocupaba casi toda, pese a su gran tamaño. Se amontonaban en ella pilas de documentos oficiales que mantenían ocupados todo el día a escribas y funcionarios, copiando y registrando, archivando y preservando.


  Longinos, que dirigía a todos aquellos empleados como secretario jefe, se levantó y besó la mano de Calígula. Los otros funcionarios imperiales se dispusieron inmediatamente a hacer lo mismo, pero Calígula les indicó con un gesto que siguiesen sentados.


  —Seguid con vuestro trabajo, Longinos.


  —Sí, César.


  —Cesonia me dice que he estado olvidando mi trabajo. Así que vengo a cumplir con mi deber —dijo Calígula, soltando una carcajada y mirando a su prometida.


  Longinos indicó una gran pila de documentos.


  —Todo esto espera tu firma y tu sello, César.


  Calígula flexionó los dedos como un músico que se dispone a tocar la lira y extrajo alegremente el anillo de su dedo para calentar la piedra. Se sentó luego en el asiento de Longinos, quien fue pasándole los documentos uno a uno, y murmuró la fórmula imperial mientras los firmaba y sellaba. Antes de ser emperador había pensado que jamás podría cansarse de decir: «Yo Calígula, ordeno en nombre del Senado y el pueblo de Roma». ¡Qué gran error! Tan cansado estaba ahora que empezó a canturrearlo a voz en grito, simplemente para romper la monotonía, mientras firmaba y sellaba sin leer, como una máquina.


  De pronto, captó su atención un nombre en el documento que tenía ante sí. Dejó la pluma a un lado y leyó atentamente la petición.


  —¿Al Senado le gustaría convertir a Tiberio en dios…?


  —Sí, César.


  Calígula desechó la petición.


  —No —dijo con firmeza—. Eso no es posible. No. A él no le habría gustado eso.


  Y era cierto. Tiberio había dicho varias veces en vida que no le agradaba la apoteosis, que era un hombre y no un dios. Sin embargo, una vez muerto… ¿no estaría acaso en algún lugar del Hades, deseando salir y unirse a Augusto y a Julio César en el Olimpo? ¿No habría cambiado quizás de actitud con la experiencia de la muerte? Calígula esbozó una malévola sonrisa. Le gustaba pensar que Tiberio estaba llorando en algún sitio, deseoso de que le hiciesen dios, y que él, Calígula, se lo negaba.


  Se retrepó en la silla, jugueteando con la pluma, tamborileando impaciente en la mesa con los dedos. Todos los funcionarios imperiales, incluido Longinos, llevaban sencillas túnicas de lana sin teñir. Calígula, con sus brillantes vestiduras de remates dorados, parecía ser una exótica mariposa atrapada entre polillas.


  —Las cosas van demasiado bien —dijo malhumorado.


  —¿En qué sentido, César? —preguntó protocolariamente Longinos.


  Calígula golpeó con una mano enjoyada la pila de documentos. Estaba violando las leyes romanas al cubrir sus dedos de anillos valiosos, pero, ¿a quién le importaba? Un emperador debía tener apariencia de emperador, no de funcionario.


  —No hay guerras, no hay catástrofes —masculló—. Hace siglos que no tenemos un terremoto como dios manda. Longinos, ¿te das cuenta de que la historia me olvidará porque mientras fui emperador no pasó nada? Al menos, en tiempos de Tiberio hubo en el estadio un derrumbamiento en el que murieron cincuenta mil personas. Fue un hecho memorable.


  —Fueron veinte mil, señor. Siempre se exageran las cifras. Pero César, un emperador tan popular y glorioso como tú no será olvidado jamás.


  Calígula soltó un bufido de hastiada irritación.


  —No estoy tan seguro de eso —luego se volvió a su amante y añadió—: Cesonia, ¿te gustaría que conquistase algo?


  —Ya lo has hecho. Mi corazón —y sonrió provocativamente, lanzándole un beso.


  —Algo aparte de… ese precioso órgano —contestó secamente Calígula.


  Hizo una especie de torre con los dedos y los colocó bajo la barbilla.


  —Quizá debiese conquistar Persia como Alejandro el Grande…


  ¿Por qué no? A Alejandro se le adoraba en todo el mundo civilizado como a un dios. ¿Y acaso no era también él, Calígula, un…?


  —No, por favor —suplicó Cesonia—. Llevaría demasiado tiempo. Meses, por lo menos.


  —O Britania —sugirió Calígula.


  —Demasiado frío —replicó Cesonia, con un escalofrío.


  Calígula, aburrido, miró fijamente un documento, el primero de la pila que tenía ante sí. Empezó a leer en voz alta.


  —Entre los que se casarán mañana figuran… Próculo y Livia… ¡Vaya! ¿Debemos ir a la boda, Cesonia? Tienes que recordarle… Aquel apuesto oficial de la guardia…


  Cesonia le recordaba perfectamente.


  —Sería un gran honor para ellos.


  —Por supuesto, no estamos invitados, pero supongo que les alegraría mucho vemos.


  Cruzó su rostro una sonrisa. No había visto a Próculo desde aquella tarde del circo. Se preguntaba si se habría curado ya de las heridas. Ojalá no le hayan quedado cicatrices, pensó. Era demasiado hermoso.


  El día de la boda, cuidadosamente elegido por ser de excelentes augurios, amaneció un tiempo espléndido. Aún había estrellas en el cielo cuando la madre de Livia Orestilla empezó a vestirla para la ceremonia. La chica había ofrecido el día antes un sacrificio ritual a los dioses domésticos de sus juguetes infantiles, de sus vestidos de doncella y del medallón sagrado de su doncellez.


  Ahora permanecía muda y más bien asustada, mientras le metían por la cabeza la larga recta, una túnica lisa tejida de una pieza, sin costuras. Su madre, que sonreía feliz, se arrodilló para ajustar la bastilla de modo que la túnica colgase por igual, y luego colocó en la cintura de su hija un largo cíngulo de lana tejida fijado con un «nudo de Hércules». Un mido tan complicado que sólo el novio sería capaz de deshacerlo. Era Hércules, según se decía, el guardián de la vida matrimonial.


  Livia se sentó reposadamente mientras le arreglaban el pelo, de color castaño claro.


  El peinado era un proceso largo, complicado y, a veces, doloroso. Se dividía el pelo en seis partes con la punta de una lanza (recuerdo de los tiempos en que se conquistaba a las novias, en vez de pedirlas) y se hacían seis trenzas, que se unían luego en una corona en la parte superior de la cabeza de la chica. Finalmente, se añadía el remate de una corona de flores recién cortadas. Mientras le preparaban el peinado, la madre de Livia murmuraba en los oídos de su hija los consejos típicos del caso, y algunas indicaciones sobre la noche de bodas. Sus palabras hacían ruborizar a Livia. Los hombres la aterraban. Próculo incluido. Rezaba a Juno para que fuese amable con ella aquella noche.


  Luego se levantó, disponiéndose a recibir el velo, que era la parte más importante del ritual de vestir a la novia. Le colocaron sobre la recta una capa color azafrán y un velo del color de la llama, el nubes, que le cubría la cara y la cabeza y descendía hasta la capa. Livia estaba dispuesta.


  Había llegado el novio, coronado con las mismas flores que la novia. Le acompañaban todos sus amigos y parientes, así como los músicos y cantores que le habían seguido hasta la casa de la novia, donde iba a celebrarse la ceremonia. La consumación del matrimonio tendría lugar en el dormitorio del novio después de la fiesta. Todo el cortejo recorrería las calles hasta la casa del novio cantando los himnos nupciales, para ver a éste coger a la novia en sus brazos y cruzar con ella el umbral. Se consideraba de muy mala suerte el que la novia tropezase al entrar por primera vez en casa de su esposo, por lo que esta primera vez jamás entraba por su propio pie. Ya en su casa, Próculo entregaría a Livia una antorcha encendida y una vasija ceremonial llena de agua, como símbolo de su vida doméstica juntos. En cuanto Livia encendiese su primer fuego en el hogar de la casa y tirase la antorcha a sus ayudantes, que lucharían para cogerla porque daba buena suerte, podrían cerrar las puertas y quedar solos, marido y mujer.


  Pese a los cambios que se habían producido en las costumbres, ambas familias habían elegido la forma más antigua y tradicional de matrimonio patricio: la confarreatio, en la que la persona y los bienes de la esposa se entregaban sin reserva al esposo. No era de su agrado la forma más liberal de la coemptio, en la que el novio «compraba» a la novia, o el usus, que era poco más que un matrimonio civil sin la menor ceremonia.


  La casa de la novia estaba tan suntuosa como podían conseguir el buen gusto y el trabajo firme. Los esclavos llevaban días ocupados, en adornarla con las guirnaldas de flores tradicionales, ramas de árbol entretejidas con lana y hermosos tapices. Habían limpiado todas las vasijas de plata y el mármol brillaba resplandeciente.


  Livia permanecía en su habitación mientras se hacían los augurios, con un nudo en la garganta, aunque su madre le aseguraba una y otra vez que jamás las entrañas del animal sacrificadlo habían mostrado nada desfavorable en un día de boda de buenos augurios. Y, desde luego, las entrañas de aquella oveja parecían limpias y sanas, sin la menor mancha en el hígado; el matrimonio ya podía realizarse oficialmente.


  Esposo y esposa se encontraron cara a cara en el atrio, y unieron las manos ante todos los testigos. Livia alzó tímidamente los ojos hacia el apuesto novio. Con voz fina y clara, hizo su voto matrimonial: «Quando tu Gaius, ego Gaia», las palabras que les ligarían para siempre.


  —¿Llego demasiado tarde? ¿Ha terminado ya todo? ¿Qué me he perdido? —dijo una alegre voz.


  En la puerta estaba Calígula, y llevaba de la mano a Cesonia. Su atuendo, de una tela que parecía tejida de oro líquido, eclipsaba al sol. Al cuello llevaba sartas de perlas, y adornaba su cabeza una alta tiara de oro y gemas, rodeada por la corona dorada del Imperio. Estaba tan resplandeciente, como sencillos y decorosos los demás asistentes.


  Los invitados se quedaron atónitos al reconocer al emperador y a su amante. Livia tembló, se tambaleó y se habría desmayado si Próculo no la hubiese sujetado con firmeza. El mismo novio enrojeció de cólera, el orgullo teñido de estupor.


  —Bienvenido, César.


  El padre de la novia tuvo presencia de ánimo suficiente para adelantarse, hacer una inclinación y besar el anillo del emperador; todos los presentes se apresuraron a seguir su ejemplo. Se dispuso para el César y para Cesonia un largo banco, lleno de cojines de plumas, y se les acomodó convenientemente. Luego, se reanudó la ceremonia; pero todos, incluidos los sacerdotes, estaban ya tan nerviosos que el ritual se hizo confuso; para eludir la mala suerte tenían que parar y volver atrás, empezando todo de nuevo. Calígula, que estaba pasándolo estupendamente, sonreía muy contento a todos los que se atrevían a lanzarle una mirada furtiva.


  Próculo y Livia permanecían juntos, sentados sobre la piel de la oveja sacrificada por la mañana para los augurios. Mientras escuchaban al sacerdote entonar las oraciones a Júpiter y Juno, Calígula les devoraba con los ojos. ¡Qué pareja tan magnífica hacían! Y en su cerebro empezó a tomar forma un mal pensamiento.


  Por fin terminó la ceremonia, y el novio y la novia recibieron las felicitaciones de los invitados. Estaban cogidos de la mano en el centro de la habitación, irradiando felicidad y cierto nerviosismo. Bajo el velo de boda, Livia tenía las mejillas coloradas y le brillaban los ojos. Estaba bellísima.


  Empezó, pues, la fiesta nupcial, una fiesta muy sencilla. En los últimos cincuenta años, las bodas habían llegado a resultar tan caras, complicadas y vulgares, que Augusto, normalmente partidario de los viejos usos, había dictado leyes limitando los gastos de los casorios.


  Sacaron a la mesa los bollos de cebada y mijo, fruta y vino, carnes, pescado y volatería. Todo era de la mejor calidad y estaba exquisitamente preparado y servido. El pastel de boda era el tradicional, hecho de harina de cebada empapada en vino y horneado sobre un lecho de hojas de laurel. Se colocaba en el centro de la mesa y, una vez terminada la fiesta, se ofrecería a probar a todos los invitados. Daba buena suerte. Calígula y Cesonia se acomodaron en los lugares de honor, pero nadie se atrevió a acercarse a ellos ni a hablarles. Calígula advertía que su presencia incomodaba a todos, pero eso no hacía más que divertirle. No tenía intención alguna de irse tan pronto. Tenía los ojos fijos en la novia. Seguía con la vista su esbelta figura en sus desplazamientos para saludar y atender a los invitados.


  —Es perfecta, ¿verdad? —dijo en voz baja.


  —¿La quieres? —una de las cejas de Cesonia se enarcó.


  Calígula miraba ahora a Próculo. El joven desposado no podía apartar los ojos de su encantadora esposa. Su expresión de orgullo irritaba a Calígula. Y había algo más mezclado con la irritación… otro sentimiento…


  —Mmmmmm —replicó pensativo, achicando los ojos.


  —Creí que no te gustaban las vírgenes —dijo Cesonia.


  —Creo que no he conocido a ninguna —y se volvió hacia ella, con ojos centelleantes—. En fin, ¿crees que debo?


  Centellearon también los ojos de Cesonia. Estaba casi tan excitada como Calígula por la idea de éste.


  —¿Por qué no? Tú eres el César.


  Calígula asintió y se levantó para acercarse a la pareja de recién casados.


  —Ahora, la procesión a la cámara nupcial y al sagrado lecho del matrimonio —proclamó, tomando a Livia de la mano.


  Entre los invitados se alzó un asombrado cuchicheo. No era así como debían ser las cosas. La tradición exigía que se festejase hasta caer la noche y que todos los asistentes acompañasen a la pareja, con música y una lluvia de pétalos de flores, hasta la casa del novio. Pero quien hablaba era el emperador, y todos se levantaron obedientes.


  Calígula alzó la mano.


  —No habrá más acompañante que yo mismo. Yo mismo, el César, seré su cortejo. Cantaré el epitalamium, el himno nupcial, y, quién sabe, quizá componga incluso algunos fescennini.


  Eran éstos los cantos obscenos que acompañaban a todas las procesiones nupciales. Traían buena suerte y fertilidad a los recién casados.


  Los familiares de los novios estaban atónitos. ¡Aquello era algo insólito! Pero si el César lo deseaba…


  Calígula miraba a todos con una amplia sonrisa. Tenía cogida a Livia con una mano y a Próculo con la otra. Suavemente, empezó a conducirles hacia la parte posterior de la casa. La pareja nupcial siguió a su emperador de mala gana.


  Calígula se había propuesto acompañarles hasta la casa de Próculo para la noche de bodas, como exigía la tradición, pero tan excitado estaba ya, que no podía esperar. Arrastrando a la pareja tras sí por la casa de la novia, abrió una puerta. Entraron en una inmensa cocina. Los criados llevaban días trabajando para preparar el festín, y ahora estaban sentados descansando, gozando de un respiro. Al ver a Calígula, se pusieron de pie de un salto, atónitos y aterrados.


  —¡Fuera! —ordenó Calígula—. ¡Y cerrad la puerta!


  En un instante, los sirvientes desaparecieron y quedaron solos allí Calígula y la pareja nupcial. Livia estaba desconcertada, Próculo, tan embarazado y nervioso que no sabía adónde mirar. Pero Calígula era todo afables sonrisas, todo alegría y bondad.


  —Jamás he visto una pareja tan hermosa —les dijo.


  Livia bajó los ojos; aún no había sido capaz de mirar a su emperador directamente a la cara. A Calígula, aquella modestia le resultaba tan encantadora como insólita. Ni al novio ni a la novia se les ocurría ningún comentario.


  —Ahora mi regalo de bodas —dijo Calígula con una sonrisa resplandeciente—. Quítate esa ropa, muchacha querida.


  Livia no estaba segura de haber oído bien. Pero un gemido horrorizado de Próculo le indicó que sí. Miró aterrada a su esposo.


  —Pero… no…


  —¿No? —exclamó Calígula, desvaneciendo todo fingimiento de sonrisa.


  Ahora les miraba con dureza, los labios crispados en una mueca.


  Próculo había sido formado desde niño como un soldado: le habían educado para obedecer a todos los miembros del escalafón de mando. Y en la cima del mismo se hallaba el comandante en jefe, el César. Todos los músculos de su joven cuerpo estaban tensos por la furia, pero cuando Livia buscó sus ojos, suplicando silenciosamente con la mirada, él sólo pudo asentir.


  Temblorosa, sudando, Livia empezó a desvestirse, quitándose el velo y la capa. Su corona de flores quedó torcida. Su expresión de desvalimiento multiplicaba la excitación de Calígula. Sus dedos luchaban ya con el nudo de Hércules que sujetaba su cíngulo. Intentaban deshacerlo torpemente, sin lograrlo. Era tarea del esposo, pero Próculo sólo podía seguir allí, junto a ella, con los puños cerrados. Sonriendo, Calígula sacó la daga y cortó el nudo de un solo golpe. Lo mismo que había hecho Alejandro con el nudo gordiano. Rió entre dientes. Livia era el nuevo mundo que él iba a conquistar.


  La chica alzó la recta sobre la cabeza y la dejó caer. Totalmente desnuda ya, colocó pudorosamente las manos sobre el sexo y bajó la cabeza avergonzada. Calígula no podía apartar los ávidos ojos de ella. Tenía los pechos pequeños y perfectos. Era muy joven. Sin duda con el tiempo le crecerían y se harían más plenos. Dio una vuelta alrededor de la muchacha, admirándola desde todos los ángulos. Ella permanecía tan inmóvil como una estatua, sin atreverse a alzar la cabeza.


  —Muy bien. Te felicito, Próculo. Quizás un poco gruesa de caderas. Pero…


  Dio un tiento a la muchacha en las nalgas, apretando fuerte. Livia se apartó con un grito.


  —No te muevas —masculló Calígula—, hasta que yo te dé permiso.


  Y se volvió sonriente a Próculo, cuyos ojos llameaban de cólera.


  —¿Ésta es la primera vez que ves a tu bella esposa tal como es? —gorjeó Calígula.


  —Sí, César —masculló Próculo, rechinando los dientes.


  —¿Y tú eres realmente virgen? —preguntó el emperador a la chica.


  —Sí, César.


  Su voz era sólo un susurro.


  —Asombroso. Suponiendo que sea cierto. ¡Tiéndete!


  Livia miró aterrada a su alrededor. ¡En la cocina! Pero Calígula señalaba una gran mesa de madera que estaba recién fregada. Mordiéndose los labios, Livia se tendió sobre la áspera madera y cerró los ojos.


  Calígula manoseó su túnica de tela de oro como si fuese un harapo sin valor y la alzó. Livia tenía los ojos cerrados con fuerza, pero Próculo pudo ver la inmensa erección que palpitaba en el vientre de Calígula. Involuntariamente, dio un paso adelante.


  —¿Qué sucede, Próculo? —preguntó suavemente Calígula.


  En un calvario de lealtades contradictoras, incapaz de protestar, Próculo gimió:


  —Nada, César… ¿Qué…?


  No pudo acabar la frase.


  —¿Qué voy a hacer?


  Calígula adoptó una actitud imperial, con una mano sobre su erección, e hizo una irónica proclamación con su mejor estilo oratorio:


  —Yo, Calígula, en nombre del Senado y el pueblo de Roma, declaro que a partir de ahora habrá un impuesto sobre todas las vírgenes del Imperio a pagar directamente, a petición suya, al emperador, en la forma de un himen por virgen. Muy razonable, ¿no crees? En realidad, más de uno sería técnicamente imposible, y muy agotador para el César.


  Y, dicho esto, agarró a Livia por los tobillos y la arrastró hasta qué sus nalgas quedaron al borde de la mesa. De pie ante ella, empezó a acariciar su cuerpo desnudo con indiferencia, como si inspeccionase un trozo de carne. La chica no abría los ojos. Tenía la espalda arañada por la madera sin desbastar de la mesa, pero, aunque sangraba, no sentía dolor. Lo único que percibía eran las manos de Calígula acariciando sus pezones, tanteando sus muslos, su monte de Venus… Temblaba de miedo.


  —¡Abre los ojos! —ordenó Calígula.


  Y tras decir esto, se inclinó y la obligó a hacerlo. Livia le miró entonces, aterrada. Nunca había visto una expresión tal de locura en el rostro de nadie; los ojos de Calígula irradiaban locura. Livia se estremeció e intentó eludir sus manos, pero él apretó con más firmeza aún la carne de su vientre. Luego, obligó a Livia a abrir más las piernas. Próculo lanzó un gemido al ver que el dedo de Calígula desaparecía dentro de ella.


  —¡Qué suerte tienes! —dijo Calígula a la petrificada muchacha con una carcajada—. Perder así la virginidad. Ten en cuenta que soy descendiente directo de la diosa Venus. ¡Cómo te envidio!


  Sujetándola por los tobillos, Calígula alzó las piernas de Libia hasta los hombros, forzando, a la vagina a abrirse, e introdujo sin contemplaciones la punta de su pene. Oyó tras él un gemido de Próculo.


  —Abre los ojos, Próculo —dijo, por encima del hombro—, si quieres conservarlos.


  Con un gruñido, se introdujo más aún en Livia, que lanzó un sonoro grito de dolor.


  Cesonia estaba sentada en el atrio, charlando con los padres de la novia. De pronto, el grito de Livia en la parte posterior de la casa interrumpió la protocolaria conversación. Todos los invitados lo oyeron claramente.


  —¡Oíd! —Cesonia alzó un dedo pidiendo silencio—. El César está dando a los jóvenes su bendición especial. ¡Qué emocionada debe estar vuestra hija!


  —Sí… sí… por supuesto, Cesonia —tartamudeó el padre de la novia.


  Llegó de la cocina otro grito dolorido y agudo.


  —El César siempre se ha interesado por el joven Próculo. Es un muchacho muy apuesto —continuó Cesonia, y luego alzó la copa para que se la llenasen de nuevo.


  —Sí, un joven excelente —dijo el padre de la novia, con los oídos pendientes de la cocina.


  —En realidad —dijo Cesonia con una sonrisa—, el César decidió venir a la boda inesperadamente, sobre la marcha.


  —Nos sentimos muy honrados.


  —Me gustaría que te convirtieses en sacerdotisa de Isis —dijo Cesonia a la madre de Livia.


  —Bueno, sí, claro. Por supuesto.


  En la cara de la madre de Livia empezaba a percibirse la tensión. Estaba muy pálida y respiraba laboriosamente, como esperando el próximo grito de su amada hija.


  —Necesitamos matronas romanas como tú. Mujeres respetables y virtuosas…


  Otro grito estrangulado hizo estremecerse a ambos padres.


  —Nosotros hemos adorado siempre a Isis —dijo nervioso el padre—. Salvo cuando era ilegal, claro está.


  —César quiere convertir el culto de la diosa Isis en religión del Estado —continuó serenamente Cesonia—. El padre Júpiter será sustituido por la madre Isis. El varón por la hembra. La edad de hierro por la edad de oro.


  Los ojos oscuros de Cesonia relampaguearon y bebió un largo trago de vino.


  Mientras tanto, en la cocina, los gritos agónicos de Livia habían dejado paso a los gemidos. Estaba allí tumbada, casi inconsciente, mientras Calígula arremetía con su pene una y otra vez en su ardiente vagina. Dentro. Fuera. Dentro. Fuera. Jamás acabaría. Livia no entendía nada… ¿Sería aquello lo que hacían los hombres y las mujeres? Tenía ganas de morir. Por favor, Juno, déjame morir… Pero Calígula no paraba. El dolor era insoportable; la destrozaría. Le oía gruñir sobre ella, sentía las gotas del sudor de él que iban cayendo sobre sus pechos y su cuello. Percibió el olor del sexo, y sintió náuseas.


  De pronto, todo terminó. Livia se dio cuenta de que Calígula se apartaba de ella. Instintivamente, se colocó en posición fetal, las rodillas apretadas contra los pechos y las manos unidas sobre la cabeza. Los pétalos de flores de la destruida corona estaban pegados a sus trenzas sudorosas.


  Calígula contempló con satisfacción los riachuelos de sangre que descendían por los muslos de Livia.


  —Nunca en mi vida había trabajado tanto —dijo, jadeando muy contento—: Yo no sabía qué las vírgenes fuesen tan… tan… duras.


  Y luego se acarició tiernamente el pene.


  —Estoy en carne viva.


  Se volvió hacia Próculo con una cordial sonrisa.


  —De todos modos, tenías razón. La chica era virgen. ¿Lo eres tú?


  —¿Yo, César? —balbució el joven oficial.


  —Sí. ¿Eres virgen tú también?


  El rubor coloreó las mejillas de Próculo.


  —Bueno, no…, César.


  Calígula adoptó un tono reprobatorio.


  —Eso no le gustará a Isis. Una ley para los hombres y otra para las mujeres. No es justo —movió la cabeza—. Eso hay que arreglarlo. ¡Vamos!


  —¿Vamos? —repitió Próculo con tono desvalido.


  —Desnúdate. El espíritu de la diosa Isis, así como el de Venus, se han posesionado de mí. Estás de suerte.


  El joven guardia miró atónito al emperador. Hasta Livia se volvió en la mesa para mirar a su marido.


  Rojo por la humillación, Próculo se quitó lentamente la toga nupcial y la dejó a un lado, mientras los músculos de su mandíbula palpitaban de cólera.


  Calígula dio una vuelta tranquilamente alrededor del joven, igual que había hecho con Livia, examinando su magnífica musculatura. Próculo parecía una estatua de Praxíteles, en todo salvo en los genitales. El sentido griego de la moderación en todas las cosas, se extendía a la escultura de la partes íntimas, que siempre se hacían más pequeñas. Pero las de Próculo no lo eran. Tenía unos testículos redondos, plenos, y el pene largo y grueso. Calígula soltó una risilla mientras pellizcaba el escroto de Próculo. ¡El muchacho era un verdadero Príapo!


  Próculo lanzó un gemido, pero siguió firme, como el obediente soldado que era. Calígula sintió que su propio pene respondía. Erecto de nuevo, empezó a endurecerse a medida que examinaba las nalgas musculosas y apretadas del joven, palmeándolas como si se tratase del flanco de un caballo.


  —Bueno, Livia, levántate —indicó.


  La novia se levantó torpemente de la mesa de la cocina. Tenía la espalda cubierta de rasguños y rozaduras.


  —Vamos, siéntate allá —ordenó Calígula, señalando un taburete bajo.


  Recogiendo su ropa y tapando su desnudez, Livia obedeció.


  —¡Eres una chica de suerte! Me hubiese gustado ser tú… y hacerlo conmigo. Bueno, Próculo. A la mesa.


  —¿A la mesa? —dijo Próculo mirándole con ojos desorbitados.


  —No repitas mis palabras. Obedécelas —masculló Calígula.


  El aterrado Próculo se subió a regañadientes al borde de la mesa, pero Calígula le indicó que se tumbase de espaldas. Luego abrió con aspereza las piernas del pobre soldado y alzó de nuevo su propia túnica, mostrando su palpitante erección. Oyó a Livia gemir aterrada desde el banco, y se volvió a mirarla. La chica les contemplaba, con repugnancia y fascinación a un tiempo.


  Calígula decidió darle un buen espectáculo.


  Dirigió la punta del pene hacia el culo de Próculo y frotó suavemente el agujero, para excitarse más.


  —César… no…, por favor —suplicó Próculo, pálido y sudoroso.


  —¿Acaso no me quieres, Próculo? —dijo Calígula con una risilla.


  —Sí, César, pero…


  —Estoy haciendo todo lo posible para que tu boda sea un hecho memorable…, sagrado. Piensa simplemente que yo soy la diosa Venus, que ha nacido de nuevo. Con algunas diferencias, claro.


  Y, dicho esto, cogió el pene de Próculo y empezó a manipularlo diestramente. Pero el pene permanecía fláccido e inerte.


  Ceñudo Calígula alzó las piernas de Próculo de modo que una de ellas colgase por encima de uno de sus hombros y la otra por el otro. El ano del joven oficial quedó así expuesto y Calígula situó su pene en la pequeña entrada.


  —Es casi tan hermoso como tú —dijo a la horrorizada Livia—. Me gusta sobre todo este pelo tan hermoso y tan tupido.


  Y tiró de él malévolamente… del pelo de la cabeza de Próculo, del vello espeso que rodeaba los testículos. El soldado lanzó un grito agudo.


  Calígula echó hacia delante las caderas, y unos cuantos centímetros de su erección desaparecieron en el interior de Próculo.


  —Estás muy prieto —dijo con una malévola sonrisa—. Me mentiste. También tú eres virgen.


  —Sí lo soy, César. Por ahí sí —gruñó Próculo, mordiéndose los labios mientras el pene hinchado del emperador le penetraba más aún.


  —Estás mucho más duro que ella —gruñó Calígula, pugnando por introducir hasta la empuñadura.


  —¡No! —aulló Próculo, sintiendo que le ardían las entrañas.


  —¡Qué! —rugió Calígula, arremetiendo de nuevo—. ¿Qué le has dicho a tu emperador?


  —Yo… yo… Bueno, sí, claro… haz lo que gustes —gimió desesperado el joven oficial.


  —Está bien, lo haré —gorjeó Calígula—. Sólo por complacerte. Pero está doliéndome a mí mucho más que a ti.


  Había conseguido introducirse ya del todo, y entraba y salía de él, mirándole y sonriendo mientras le penetraba salvajemente. Entonces empezó a suceder algo extraño. Lentamente, el pene de Próculo se puso erecto y endureció, su cuerpo empezó a responder a las arremetidas con leves movimientos de las caderas.


  ¡Vaya, le gusta!, pensó Calígula. Pero no quiero darle ningún placer, sólo dolor, dolor y más dolor. De pronto, en un relampagueo, comprendió por qué odiaba tanto a aquel oficial. Era algo más profundo que la envidia. No sentía celos de Próculo. ¡Deseaba ser Próculo! Quería ser alto, velludo, musculoso, viril, valiente, diestro en el combate. Quería ser un verdadero hombre, en vez de mitad hombre mitad mujer. Con un gruñido de cólera, rechazó la idea y salió de Próculo.


  —Di que me amas, Próculo —exigió.


  —Te amo… César.


  —Calígula —gorjeó el emperador—. Trátame con más confianza.


  —Calígula —repitió Próculo.


  —¡Pues bien, yo no te amo, perro! —masculló Calígula—. Estoy harto de ti.


  Le arrojó su túnica despectivamente, y el joven oficial la utilizó para cubrir su desnudez.


  Livia aún estaba atónita y desconcertada por la escena de pesadilla que había presenciado. Se acercó a su esposo estremecida por escalofríos e incapaz de apartar de su memoria las repugnantes imágenes que le hacían desear paralizar todo pensamiento. Se dio cuenta de que Próculo la rehuía, y compartió la vergüenza de él ante la profanación de su virilidad. Las mujeres habían sido las víctimas tradicionales de la lujuria brutal… ¡pero un hombre! ¡Un soldado romano! ¿Cómo podría borrar nunca aquella mancha? ¿Cómo iba a poder ella compartir el lecho de Próculo, o el de cualquier otro hombre? Deseó estar muerta, que se hubiese hundido en ella la daga de Calígula en el mismo instante en que éste la había sacado para cortar el nudo de Hércules.


  Calígula sonreía a los dos cordialmente, abriendo los brazos como para estrecharlos.


  —Hijos queridos, he hecho todo lo posible para que vuestra boda sea un hecho memorable. —Adoptó luego un tono paternal para añadir—: Mi querida Livia, aunque has tenido la mala suerte de casarte con un sodomita practicante, si le montas a intervalos regulares, como yo hice, utilizando algún objeto cilíndrico, lograrás al menos hacerle relativamente feliz. Mil bendiciones para ambos.


  Y les volvió la espalda, saliendo de la cocina. La novia y el novio violados se estremecieron cuando se cerró la puerta. En otras circunstancias, se habrían abrazado para darse calor y ánimos, pero en aquéllas… ninguno de los dos podía soportar la idea de tocar la carne ultrajada del otro.


  —¡Una soberbia pareja! —proclamó alegremente Calígula, al entrar de nuevo donde estaban los invitados—. Presencié su unión. Y predigo —añadió maliciosamente— que en nueve meses… ¡tendrán un hijo!


  Aceptando los vítores y aplausos, Calígula se abrió paso entre los invitados, con Cesonia a su lado. Se inclinó a besarla y le hizo un guiño secreto y una mueca significativa.
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  —¡Cayo! ¡Oh, Cayo…! Voy a… voy a… ¡Oh, sí!


  Drusila jadeaba pesadamente en su orgasmo. Estaban sentados en un amplio asiento con respaldo alto para apoyarse y mullidos cojines. Drusila estaba a horcajadas sobre los muslos de Calígula. Los dos miraban al frente, con los ojos pegados al espejo que había junto a la cama. Cada movimiento, cada caricia, volvía reflejado a sus ávidos ojos.


  —¿Te gusta esto? ¿Sí? ¿Fue bueno?


  —Oh, sí, fue maravilloso, Cayo. ¡Mejor que nunca!


  Y Drusila se arqueó hacia atrás contra él, como un gato, mientras él le acariciaba los senos.


  —Es el sistema favorito de Cesonia. Ella me regaló este espejo grande, y es una postura que a ella le gusta mucho. A mí también me gusta. Se entra mucho más.


  Drusila se apartó del regazo de Calígula y, mientras se ponía la túnica, en su rostro se dibujó una expresión furiosa.


  —No te cases con ella —dijo secamente.


  Calígula jugueteaba despreocupadamente con su pene.


  —Pero es que la quiero. Creo. En fin, de cualquier modo, me interesa.


  —¿Más que yo? —preguntó ella, paseando arriba y abajo por la habitación.


  —Tú eres mi hermana, ¿recuerdas? —la frialdad de Calígula era algo calculado. Le encantaba azuzar los celos de Drusila—. De cualquier modo, la tengo en período de prueba. Le he dicho que me casaré con ella sólo si me da un hijo.


  —¿Y cómo sabrás que es tuyo? —replicó Drusila.


  —Está guardada por eunucos las veinticuatro horas del día —dijo Calígula con una sonrisa maliciosa—. Está furiosa, claro.


  —El pueblo se quedará atónito si te casas con Cesonia —le advirtió su hermana.


  Calígula se levantó furioso del asiento y se puso una túnica fina.


  —¡A la mierda el pueblo! ¡Todos ellos! —abrazó a su hermana, acercando su cuerpo al suyo—. Sería maravilloso que no hubiese en el mundo más que tú y yo —murmuró.


  —Entonces no podrías hacer jueguecitos —dijo Drusila—. Como el que hiciste con aquella joven pareja el día de su boda…


  Calígula rió entre dientes, recordándolo.


  —No pude evitarlo. Soy como mis antepasados.


  —¿Cuáles?


  —Venus, ¿quién si no? Salvo que fui más parecido a Júpiter. Los tomé a los dos, al chico y a la chica. Aún estoy en carne viva.


  Y palmeó sus genitales, muy satisfecho de sí mismo.


  Drusila eligió cuidadosamente las siguientes palabras:


  —La gente empieza a decir que no es a los dioses a quienes te pareces, sino a Tiberio…


  —Vamos, no me inquietes —replicó Calígula ceñudo—. Ya es bastante mala la vida que llevo… enjaulado en este palacio… rodeado de… —achicó los ojos receloso—. ¿Sabes que Tiberio Gemelo conspira contra mí?


  —No lo creo —dijo ardorosamente Drusila.


  —Longinos tiene pruebas de ello.


  —¿Qué pruebas?


  —Por una parte, el chico cree que intento envenenarle.


  —¿Y es verdad?


  —¡Claro que no! —dijo, riendo entre dientes—, ¿quién te crees que soy yo?


  —No preguntes —dijo Drusila, sonriendo cordialmente.


  —Quiero que dejes esta costumbre de criticarme continuamente. Mira. Vuelve al espejo. Tengo que enseñarte algo nuevo. Si te arrodillas así… y yo me pongo aquí detrás…


  —¿Debo coronarme rey de Roma? —preguntó despreocupadamente Calígula, cogiendo un trozo de pato sazonado.


  Claudio, que estaba tendido en el diván contiguo al suyo, tragó saliva. «Rey» era una palabra impopular en Roma desde hacía siglos, desde que los romanos habían derrocado a los Tarquinos.


  —¿Rey? —masculló—. ¡Oh, querido! Bueno, esto es… una república, ¿no? Es decir…


  —Ya eres más que rey, César —terció Longinos astutamente.


  Calígula apartó con brusquedad la fuente del pato y miró lo que estaban sirviendo para después.


  No había en aquella sala de banquetes más de veinte personas, sin contar los esclavos, y aquella noche todos los divanes estaban llenos. Los esclavos entraban y salían con inmensos recipientes de plata, cuencos para lavarse las manos y grandes fuentes con alimentos exóticos: mermelada apiciana, pollo con trufas, melocotones y yerbas, natillas con nueces y miel, que era uno de los platos favoritos de Calígula, un jabalí entero asado y relleno con castañas y manzanas…


  Se acercaba ahora un esclavo con una gran fuente de pescado surtido: croquetas de langosta, calamares rellenos, albóndigas de pescado en salsa de vino, os tras y mejillones, lampreas. El emperador indicó ávidamente lo que quería, y el esclavo le sirvió un plato bien colmado.


  —Lo sé —dijo a Longinos, con un suspiro—. Pero aun así, me siento tan… poco distinguido.


  —Para nosotros eres como un dios —dijo, adulatoriamente.


  Calígula le respondió con una amable sonrisa.


  —Soy un dios, realmente. Al menos, eso creo. O, de cualquier modo, lo seré cuando muera.


  Esta segunda idea no era nada agradable. Dos divanes más allá estaba Tiberio Gemelo, que apenas comía.


  —Prueba estas lampreas —dijo Calígula—. Son de mi propio plato.


  Gemelo alzó la vista nervioso cuando el esclavo le llevó la comida. Calígula observaba atentamente al muchacho, que comía lo menos posible. Luego, se levantó, se acercó a Tiberio Gemelo y se sentó al borde de su diván.


  —Cuando estabas en Capri te gustaban muchísimo las lampreas.


  Luego cogió varias lampreas en la punta del cuchillo y empezó a dárselas a Gemelo como si fuese un niño. De pronto, apartó el cuchillo y se inclinó, olisqueando con recelo.


  —¿A qué huele? —preguntó.


  —¿El qué, César? —balbució Gemelo.


  Calígula se inclinó hacia el muchacho olisqueando con más detenimiento.


  —Es tu aliento. ¿Qué has estado tomando?


  Gemelo se tapó la boca con la mano.


  —Una… medicina… —tartamudeó—. Para… protegerme de la… fiebre…


  Calígula interrumpió el balbuceo histérico del muchacho.


  —No, Tiberio Gemelo —dijo ceñudo—. Tú has Venido a la mesa del César después de tomarte un antídoto contra venenos.


  Gemelo se puso pálido. Los demás se quedaron petrificados.


  —¡No, César! —protestó el aterrado muchacho—. Puedes hablar con mi médico, con Caricles. Él te lo explicará…


  Calígula se había vuelto a mirar a Caricles.


  —¿Le diste tú esa medicina?


  El médico se puso pálido de miedo.


  —Bueno, César… señor… yo…


  —¿Se la diste o no? —exigió Calígula, furioso.


  Caricles cerró los ojos y decidió arriesgarse.


  —Bueno… yo no… —mintió, sabiendo que era lo que Calígula quería que dijese. Había fiebre en la ciudad de Roma, una fiebre sumamente contagiosa y mortífera.


  Calígula se volvió entonces triunfal hacia el muchacho.


  —Tiberio Gemelo —dijo con aterradora suavidad—, acusar a tu soberano de ser un envenenador es un crimen de lesa majestad que se castiga con la muerte.


  Gemelo sintió que unos dedos helados le atenazaban el corazón. El momento que había estado temiendo tantos años, llegaba.


  —Pero, César, eso no es cierto —suplicó, con la cara llena de lágrimas—. Yo…


  —¡Calígula! —protestó con firmeza Drusila.


  Calígula la ignoró.


  —Es mi obligación hacer que se cumplan las leyes, que, aunque antiguas, son necesarias. ¡Guardias! —rápidamente, se adelantaron dos guardias—. ¡Detened a Tiberio Gemelo! Por traición.


  Los guardias arrancaron al lloroso muchacho de su diván y se lo llevaron a rastras. Sus histéricos alaridos resonaron en los pasillos durante mucho rato.


  —Como si pudiese haber en realidad un antídoto contra el César —dijo sonriente Calígula.


  Drusila cruzó la estancia hasta el diván de su hermano, con los puños cerrados y el ceño fruncido de cólera. En voz baja, de modo que sólo pudiese oírla Calígula, masculló:


  —¡Maldito imbécil!


  Instantáneamente, Calígula se incorporó y la golpeó con fuerza en la cara, derribándola. Todos guardaron silencio, mientras la hermana del emperador se levantaba y salía sin decir palabra. Sólo Cesonia sonreía.


  Calígula lanzó un profundo suspiro y volvió a acomodarse en su diván. Cogió una lamprea del plato, se la metió en la boca y se puso a masticar con evidente satisfacción.


  —Y ni siquiera estaban envenenadas —exclamó.


  Todos se echaron a reír, animados al ver que el emperador había recuperado su buen humor.


  Calígula indicó a Cesonia que ocupase el sitio de Tiberio Gemelo. Esto la acercaba más al del emperador, y era indicio de favor.


  —Bien hecho —le dijo ella.


  —Gracias —dijo Calígula, pensando que se refería a Gemelo.


  —¿Qué le harás a ella?


  —¿A ella?


  —A tu hermana, a Drusila. Lo que te dijo es traición.


  Calígula la miró, frío como el hielo.


  —Lo que es traición lo decido yo, no tú. Y ahora baila, Cesonia.


  —¿Qué danza?


  —La asiática.


  Ella se levantó inmediatamente, y Calígula dio un par de palmadas para que todos se callaran.


  —Cesonia bailará para nosotros —dijo.


  Tras hablar con los músicos, Cesonia ocupó su puesto en el espacio que quedaba entre los divanes. Se arrodilló, se colocó campanillas en los tobillos y pequeños címbalos en los dedos, luego se irguió y, pausadamente, se quitó la ropa. Una exclamación de asombro. Se había quedado desnuda, salvo por un pequeño taparrabos, sujeto con un fino hilo de plata que le rodeaba la cintura. Rápidamente, se quitó los alfileres del pelo y una cascada de bucles negros le cayó sobre la espalda. Los músicos iniciaron la melodía y Cesonia empezó a bailar.


  Bailaba lenta, sensualmente, moviendo las caderas al ritmo de la música, y agitando sus grandes pechos. Hacía resonar al mismo tiempo los címbalos de los dedos y las campanillas de los tobillos. El ritmo de la música se aceleró y Cesonia empezó a bailar más de prisa. El pelo giraba alrededor de su cara y se le endurecieron visiblemente los pezones con el bamboleo de los pechos. Luego, echando la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y fue doblándose por la cintura hasta que su larga cabellera tocó el suelo. Vientre y caderas empezaron a balancearse más de prisa, como si algún poderoso dios la arrastrase al orgasmo. Todas las miradas, las de los hombres y las de las mujeres, estaban fijas en ella, y hasta Calígula dejó de masticar para mirar.


  La música fue adquiriendo un ritmo frenético, y Cesonia movía los pies tan de prisa que pasaron a ser como un borrón indefinido en movimiento. Los pechos parecieron adquirir vida propia. A Cesonia le encantaba exhibir su cuerpo. Con los ojos cerrados en un arrebato de placer, sacó la lengua y se lamió los labios.


  —¿Viste alguna vez pechos como ésos, Claudio? —preguntó Calígula.


  El viejo empezó tartamudear y balbucir, haciendo torpes gestos con las manos para indicar lo mucho que apreciaba a Cesonia.


  La música alcanzaba ya su apogeo, y también la danza de Cesonia. Ésta sacudía furiosamente las caderas hacia los lados y adelante y atrás, en un ritmo orgásmico. De pronto, se llevó las manos a la cinta de plata del pequeño taparrabos que cubría su sexo y la rompió. Lanzó el taparrabos a Calígula y se quedó totalmente desnuda, con las piernas muy abiertas, como si estuviese copulando con el mismísimo Júpiter. Pero, aunque Calígula fue el primero en aplaudir furiosamente, había en su rostro una expresión fría e impasible.


  Calígula no estaba bien. Los dolores de cabeza eran cada vez peores. Había adelgazado y se le caía el pelo de modo tan alarmante que consintió al fin en utilizar una peluca para sus apariciones públicas. Se le habían hundido las mejillas y eso hacía que sus grandes ojos pareciesen enormes. Daba una sensación de ausencia y de torpeza, alterada sólo por maníacos arrebatos de petulancia infantil. Él y Drusila apenas se hablaban, y Cesonia, embarazada al fin, contemplaba el ascenso de su propia estrella.


  Calígula rezaba mucho a Isis, hermana, esposa y resucitadora de Osiris, cuyo cuerpo descuartizado había conseguido reunir y recomponer de nuevo. «Yo soy lo que es, ha sido y será», decía la inscripción de su estatua. «Nadie ha alzado mi velo. El fruto que llevé en mis entrañas era el sol del día». Isis representaba para Calígula la inmortalidad, la promesa de vida eterna. Se aferraba a esa promesa como si se hubiese hecho sólo para él.


  Las jaquecas empeoraron y se hicieron más prolongadas e intensas. Una noche se convirtieron en fiebre. Delirando, ardiendo, Calígula saltó de la cama y se puso a gritar ante la aparición de Tiberio que llegaba a buscarle con una sonrisa lobuna. Sólo Drusila podía salvarle.


  —¡Drusila! ¡Ayúdame! ¡No le dejes acercarse a mí! —balbucía en su delirio.


  Caricles temía por la vida del emperador. Cesonia envió de muy mala gana a buscar a Drusila; Calígula sólo la quería a ella.


  —Aquí estoy, Botitas —dijo suavemente Drusila, sentándose al borde de la cama.


  Calígula apretó su mano con una mano seca y febril.


  —Me muero —murmuró, los ojos desorbitados de terror.


  —No es cierto. Es sólo fiebre —le aseguró ella, tranquilamente.


  —Quiero hacer testamento —balbució él.


  —No hables. Duerme.


  Drusila acarició la frente febril de Calígula.


  —Longinos. ¿Dónde está?


  —Estoy aquí, César.


  Calígula se incorporó en la cama.


  —He de hacer testamento.


  Longinos hizo una seña a un esclavo, que trajo recado de escribir.


  —Dejo a mi amada hermana Drusila todas mis propiedades —dijo Calígula—. Le dejo también a ella el Imperio Romano, con el título de Augusta y…


  Calígula empezaba a divagar.


  —y… le dejo… el uniforme… que yo llevé en Germania de niño… y las… botitas.


  De pronto, se hundió en la cama, exhausto, y cerró los ojos. Drusila le acarició de nuevo la frente. Estaba empapada de un sudor febril. Longinos garrapateó las últimas sílabas del testamento. Cesonia permanecía de pie al fondo de la habitación, tensa de rabia y celos. ¡Dejárselo todo a aquella zorra incestuosa! ¡El Imperio, todo! Mientras ella, Cesonia, que llevaba en su vientre un hijo de aquel monstruo, se quedaba sin nada. ¡Era intolerable! No, Calígula tenía que sobrevivir. Y si sobrevivía, ella sabía muy bien lo que tendría que hacer con Drusila.


  —Está dormido —murmuró Drusila.


  —No, no lo estoy —dijo Calígula, y abrió los ojos.


  Con un gran esfuerzo, arrebató el documento a Longinos, escribió su nombre en él y estampó su sello. Luego, volvió a hundirse en el lecho.


  —¡No me dejes morir! —le dijo a Drusila en un susurro.


  Drusila apretó el cuerpo flaco y febril de su hermano pequeño contra su pecho, y le acunó como si fuese un lactante.


  —Duerme, niño, duerme… —murmuró—. Drusila está aquí. No tienes por qué preocuparte…


  Y Calígula se durmió.


  Al día siguiente, la fiebre remitió. El pueblo rezó oraciones de acción de gracias y dedicó estatuas a Calígula, adornándolas con guirnaldas de flores. ¡El emperador vivía! ¡Larga vida al emperador!


  Calígula había prometido casarse con Cesonia si ésta le daba un heredero, y el día del parto, en cuanto empezaron los primeros síntomas, la trasladaron en una litera al salón principal de palacio. Desde detrás de la cortina donde estaba tendida, la gran asamblea de cortesanos oía sus gritos. Vestido y engalanado con una guirnalda como una novia, Calígula esperaba el nacimiento, dispuesto a proclamar públicamente su promesa.


  Pese a que atendían a Cesonia una comadrona y Caricles, el parto fue largo y doloroso, y los gritos incesantes. Pero eran música para los oídos de Calígula. Significaba que al fin se convertiría en padre. Todo iba bien, le aseguró la partera.


  —¿Estás absolutamente seguro de que es tuyo? —preguntó por centésima vez Drusila.


  —Quiero que la ames —ordenó Calígula con un suspiro.


  —Me gustaría que ella… te quisiese a ti —Drusila casi tenía miedo a decirlo.


  —Lo que importa es lo que yo siento por ella, no lo que ella siente por mí —subrayó Calígula.


  —Ésta es la voz del César —dijo Drusila con una sonrisa.


  —Exactamente —Calígula no sonrió—. De cualquier modo, ha estado guardada día y noche durante nueve meses.


  —Pero quizás el dios Júpiter se le haya aparecido en un sueño y le haya dejado un hijo —dijo burlona Drusila.


  —Creo que eso es de muy mal gusto. Creo que es una blasfemia.


  De detrás de la cortina salió de pronto Caricles. Los gritos de Cesonia no eran ya más que un largo aullido.


  —Acaba de aparecer la cabeza del niño —comunicó el médico.


  Calígula se lanzó hacia la cortina y la vio. Vio entonces la cabeza del niño entre las temblorosas piernas de Cesonia.


  —¿Está vivo? —preguntó.


  —Sí, César.


  Calígula se volvió hacia la multitud allí reunida.


  —Señores —dijo—. Voy a casarme con Cesonia, madre de mi hijo y heredero.


  Era ya una promesa oficial. El anuncio del matrimonio hacía legal la unión, y legítimo al hijo.


  Por fin nació el niño, que lloraba ardorosamente. Satisfecho y orgulloso, Calígula fue a echar un vistazo a su hijo.


  —Bien, bien —fue todo lo que dijo.


  La alegría se había esfumado de su rostro. El hijo era hija. Empezó a lamentar su precipitación al anunciar su matrimonio con Cesonia.


  —Al menos parece mía —masculló, intentando sacar el máximo fruto de aquel desenlace inesperado—. Está calva por delante.


  —Si se parece a ti tiene que ser hermosa —dijo Cesonia sonriéndole, mientras la comadrona le limpiaba el sudor y la sangre. En sus ojos se pintaba el triunfo. Por fin era emperatriz.


  —La próxima vez… un hijo. ¿Me oyes? —dijo Calígula.


  —Sí, señor.


  Luego se volvió a los demás.


  —Brindemos por mi hija. ¡Por Julia Drusila! —alzó la copa.


  —¡Por Julia Drusila! —aulló la multitud.


  —¡Por Julia Drusila! —aulló el populacho agradecido, que esperaba afuera.


  Para celebrar su matrimonio y el nacimiento de su hija, Calígula dio una moneda de oro a todo ciudadano romano, y organizó esplendidos juegos circenses durante varios meses.


  Pero a los diez meses, los cofres imperiales estaban casi vacíos; había llegado el momento de pagar la factura. Calígula estaba arruinado. Había derrochado la herencia de Tiberio en juegos circenses y lujos, y no parecía que los ingresos aumentasen. Longinos y sus funcionarios trabajaban frenéticamente elaborando un presupuesto, y al secretario se le hizo un nudo en la garganta el día que tuvo que entregar a Calígula el largo documento.


  —El nuevo presupuesto que ha de someterse al Senado —murmuró.


  Calígula cogió el pergamino y estudió detenidamente las cifras. Luego miró ceñudo a su chambelán.


  —Estamos en déficit. ¿Por qué?


  Longinos vaciló… No era prudente comunicar malas noticias al emperador. Lanzó un profundo suspiro.


  —Tú… Bueno, los diversos juegos circenses y espectáculos que has estado pagando, son caros y…


  —Y andamos escasos de dinero —concluyó Calígula ceñudo—. Bien, ¿qué vamos a hacer ahora?


  Longinos colocó ante él unos documentos.


  —Elevaremos el impuesto de las subastas un medio por ciento. Luego, el impuesto del vino…


  —¡No! Nada de impuestos —dijo Calígula con firmeza—. El pueblo me quiere… por ahora. Pero no me querrán si pongo más impuestos por el vino.


  —¿Y cómo vamos a recaudar dinero entonces? —preguntó Longinos con un gesto de desesperación—. ¿Cómo vamos a enjugar este déficit, César?


  Calígula se golpeteó los dientes con la empuñadura de su daga, pensando.


  —¡Una guerra! —exclamó de pronto—. ¡Ésa es la solución! ¡Nuevas provincias, nuevos ingresos!


  Dio un puñetazo en la mesa y miró a su secretario con ojos centelleantes.


  —Conquistaré Britania —exclamó, ignorando la expresión angustiada de Longinos—. Inmediatamente después de año nuevo. Donde fracasó Julio César, triunfaré yo. Además, si no hago algo, me olvidarán en seguida.


  Y, dicho esto, clavó la punta de la daga en la mesa.


  —Calígula el Inútil. Ya lo veo escrito en los libros de historia.


  Entonces entró en la estancia corriendo, sin aliento, un esclavo de pelo canoso.


  —César, Drusila se ha puesto enferma —gritó, haciendo una precipitada reverencia.


  —¿Cómo? —Calígula se asustó mucho—. ¿De qué se trata?


  —La fiebre, señor.


  ¡La fiebre! La fiebre había azotado Roma unas semanas antes, matando a muchos, pero dejando ilesos a la mayoría de los patricios. La fiebre no había afectado en palacio más que a un puñado de esclavos, y los cadáveres habían sido incinerados rápidamente. ¿Cómo podía haberse contagiado Drusila? Calígula corrió al dormitorio de su hermana.


  Drusila estaba en la cama, tan inmóvil y pálida que parecía que ni siquiera respiraba. Caricles la examinaba nervioso, ayudado por dos esclavos. Era evidente que estaba agonizando.


  —¡Hay que hacer algo, maldita sea! —gritó Calígula.


  —Hago todo lo que puedo, César, lo juro —protestó el médico.


  Calígula se inclinó sobre la cama, indiferente al riesgo de contagio. Acercó tanto la cara a Drusila que sus labios casi se rozaron.


  —Soy Botitas. ¿Me oyes? —susurró con ansiedad.


  Pero Drusila ya no oía ni veía; había entrado en ese reino en que cada individuo ha de viajar solo. Desesperado, Calígula la cogió entre sus brazos, acunándola como tantas veces le había acunado ella a él.


  —No me dejes, por favor —suplicó—. Todavía no…


  Con los ojos llenos de lágrimas, la dejó suavemente otra vez sobre la cama y se quedó a su lado inmóvil. Al otro lado de la habitación estaba el altar personal de Isis que tenía Drusila: una estatuilla de la diosa, coronada con cuernos de vaca y el disco solar. Ardía una lámpara ante ella.


  Calígula, llorando, invocó a la imagen:


  —¡Isis santa! ¡Sálvala! Te lo suplica el César, oh madre omnipotente.


  Luego, arrojó una pizca de incienso ritual al brasero.


  —Sálvala y te construiré un templo mayor que el de Júpiter —añadió, y, postrándose de hinojos, se puso a murmurar oraciones sagradas.


  —César… —había un temblor aterrado en la voz de Caricles.


  Calígula se volvió, mirando por encima del médico hacia la cama en que yacía Drusila. La cara de ésta era una máscara de serenidad. Las dos esclavas lloraban quedamente. Aún de rodillas, Calígula movió cabeza desesperado. No… no… no… no… no.


  —Ha muerto —dijo suavemente Caricles.


  Calígula se quedó arrodillado durante un instante, guardando silencio, atónito. Luego, aulló como un animal atormentado, aulló y aulló hasta que aullando le brotó por la boca el alma misma.


  Cesonia entró silenciosa en la estancia, parpadeando ante los gritos sobrehumanos que lanzaba su marido. Se acercó a él y le abrazó.


  Pero él se levantó ciegamente y la apartó de sí con brusquedad. Corrió luego a la cama y abrazó el cadáver de su hermana.


  —Estoy solo… me dejaste… —gimió—. Me dejaste así… solo… en este lugar… Enemigos… puñales…


  Su balbuceo fue haciéndose cada vez más incoherente.


  —Puñales… venenos… por todas partes, rodeándome… ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué?


  Y, furioso, arrojó el cuerpo de Drusila de nuevo a la cama. ¡Inútil! ¡Ya no le valía de nada!


  Enloquecido por el dolor, pasó ante su mujer y ante el médico y corrió al altar. Alzó la estatua de Isis y la tiró al suelo, donde se fragmentó en mil pedazos.


  —¡Te supliqué! —decía furioso—. ¡Te lo supliqué!


  Repitió esto una y otra vez, maldijo a la diosa, mientras Caricles y Cesonia le miraban horrorizados.
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  Tras la muerte de Drusila se produjo en el emperador un cambio evidente; le obsesionaban tres cosas: la muerte, la divinidad y el dinero. Por todas partes veía la traición; ni siquiera sus ayudantes y colaboradores de más confianza estaban libres de las sospechas de Calígula. En cuanto a la divinidad, su actitud experimentó un profundo giro. Lo que ahora interesaba a Calígula era exclusivamente su propia divinidad. Estaba cansado de adorar a otros.


  El día que murió Drusila, se presentó en el templo de Isis con la ropa rasgada, el pelo revuelto y la cara crispada. Cuando las asombradas sacerdotisas huyeron de él, desahogó su odio en la imagen de la diosa.


  —¡Te convertí en la más importante de todas las divinidades! Habría alzado un templo para ti junto al de Júpiter. Un templo mayor que el de Júpiter. ¡Habrías sido la diosa del mundo! ¡Pero me desafiaste! ¡Ahora te abatiré y ocuparé tu lugar! ¿Me oyes? —gritaba y gemía—. ¡Voy a sustituirte en la tierra! ¡Y a sustituirte en el cielo! ¡Y a sustituirte en la eternidad! ¡Soy el César! Mi palabra es ley. Mi voluntad es el Destino. ¡Soy Calígula! ¡El dios Calígula!


  Al día siguiente, con vestiduras del negro más intenso ribeteadas de púrpura, hizo que le transportasen en su litera al Senado. Éste estaba cubierto de paños negros. Las estatuas aparecían ocultas bajo velos, también negros, y había coronas negras por todas partes. Los senadores vestían todos una toga pulla, en señal de luto.


  Calígula ocupó su lugar debajo de Nike, la estatua de la victoria. También ésta estaba vestida de negro aquel día. Situó a Claudio a su derecha. A la izquierda estaba Cesonia, con su hija Julia Drusila, en los brazos.


  —Senadores —empezó Calígula con voz hueca—. Es el momento más terrible de la larga historia de Roma.


  Calígula ofrecía un aspecto espectral. Su rostro tenía la blancura de la tiza, que contrastaba vivamente con el negro intenso de su capa. Había en sus ojos un brillo mortecino. Se palpó las sienes varias veces, como si le doliese la cabeza insoportablemente.


  —Durante el mes de luto público por mi amada hermana Drusila, todo el que dé un banquete o cene con sus padres o hijos, todo el que se bañe, todo el que se ría, será condenado a muerte.


  Los senadores se miraban horrorizados, pero nadie se atrevió a hablar.


  —Me veo también obligado —continuó Calígula— a elevar los impuestos, pues, además de la carga de la soberanía, debo ahora soportar la carga de la paternidad.


  Entregó entonces un pergamino a Claudio.


  —Mi compañero de consulado someterá a vuestra consideración estos impuestos, señores, para que podáis… informaros.


  Miró a su alrededor para ver si alguien protestaba, pero nadie se movió.


  —Mi tío, el cónsul Claudio, me ha pedido permiso para hablaros —dijo Calígula, e hizo una seña al tartamudo para que empezase.


  Aquél no fue precisamente el mejor día de Claudio. Aunque había ensayado el discurso varias veces con Calígula, estaba tan aterrado por el emperador y por el hecho de hablar en público, que apenas era capaz de hacerlo.


  Primero se le cayó la lista de impuestos. Al intentar recogerla, se le cayeron las notas del discurso, desparramándose por el suelo. Cuando lo tenía todo recogido y en orden, sudaba copiosamente y su tartamudeo se había convertido en incoherencia. Por fin, dio un paso al frente y se dirigió, no al Senado, sino al propio Calígula.


  —Gran… ejem… divino… César… Emperador… cónsul… amado Calígula… ejem… nosotros… el asunto es… que… ejem, toda Roma es como un… como un…


  Se detuvo, absolutamente confuso, sin saber qué decir a continuación.


  —Es como un solo ser en su deseo apasionado… —murmuró Calígula, animando con ello a su tío a seguir hablando.


  —Sí… eso iba a decir… deseo apasionado de que, como tu abuelo Augusto y como tu bisabuelo Julio César…


  Claudio había conseguido coordinar ya, y estaba recuperando la memoria.


  —Te conviertas en un dios… pero ahora… es decir, en vida… quiero decir, mientras estás aún con nosotros.


  Se alzó entre los senadores un sordo rumor. ¿Calígula un dios? ¿Ahora? ¿Qué clase de locuras estaba diciendo Claudio?


  —Ellos tuvieron que esperar, claro está… hasta después de muertos. Pero tú vives, gran César, y para nosotros eres un dios… igual a… a Júpiter y a… ejem, bueno… Isis… y…


  Calígula le hizo callar con un gesto. El pobre imbécil había sido torpe e incoherente, pero había dicho lo suficiente para que el Senado se enterara. En su interior, el emperador hervía de cólera. ¿Es que aquellos imbéciles no veían con sus propios ojos su dignidad? ¿Era necesario decírselo? Con una fría sonrisa, se dirigió al Senado en tono altivo.


  —Aunque ningún grupo de mortales, por muy distinguidos que sean, pueden crear un dios (existiendo como existimos desde el principio y por toda la eternidad), deseo ahora quitarme la máscara mortal para que podáis verme, al fin, y rezarme; para que podáis conocer a uno que está entre vosotros y es divino entre vosotros y capaz de responder a vuestras oraciones con justicia perfecta y amor y misericordia.


  Calígula se levantó, esperando que la adoración comenzase. Pero Claudio, el imbécil tartamudo, había olvidado lo que tenía que hacer. Calígula le miró furioso.


  Claudio pestañeó y se recuperó.


  —¡Oh…! Señores… ¡Adoremos a Calígula él Dios! —dijo torpemente.


  Sorprendidos por el giro de los acontecimientos, los senadores no podían entender aquello. Prisioneros de la megalomanía y la locura de un hombre, atrapados en la red de su poder, no podían, de todos modos, más que obedecer.


  —¡Salve, Calígula el Dios! —dijeron, al principio sólo unos pocos. Y luego todos juntos—: ¡Viva Calígula el Dios!


  El grito repiqueteó en las paredes de mármol del inmenso salón, con un eco ensordecedor. Pero Calígula seguía allí erguido, inconmovible. ¡Había llegado el momento!


  La locura del emperador continuó sin oposición. Exigió tributos en oro a todos los ciudadanos romanos, obligando a los más ricos a vaciar sus casas de ornamentos preciosos para llenar las arcas de su tesoro. Y ante su tesoro se sentaba Calígula como un niño, contando el oro una y otra vez, palpándolo, acariciando las piedras preciosas, las copas y los cuencos de plata. Ni siquiera el mobiliario del propio palacio estaba seguro. Calígula cogía todos los objetos sin valor que podía encontrar (escabeles, braseros, incluso arcones viejos) y los ofrecía en subasta en el Circo Máximo. Y el senador que quisiese ver la luz del día siguiente, no sólo se veía obligado a asistir a la subasta, sino también a pujar en ella.


  Presidía las subastas el propio Calígula. Era un papel con el que disfrutaba inmensamente, allí, en la tribuna imperial, vistiendo una túnica púrpura adornada con medallones de oro macizo y una corona digna de un monarca asiático.


  —¿Cuánto ofrecéis —aullaba— por este hermoso arcón, propiedad de Julio César? —No había sido propiedad de Julio César, sino de un escriba—. Procede directamente de palacio… Todo lo que hay aquí procede directamente de palacio. Necesitamos dinero, ¿sabéis? Somos muy pobres. ¿Qué ofrecéis, pues?


  —Diez piezas de oro —ofreció una voz al fondo.


  —¡Quince!


  —¡Veinte!


  —¡Cincuenta!


  —¿Por el arcón personal de Julio César? —gritó Calígula incrédulo—. ¿Sólo cincuenta? ¡Imposible! ¿He oído sesenta?


  —Sesenta, César —dijo un senador que esperaba un favor.


  —Setenta, setenta —instó Calígula—. El senador Aponio acaba de hacer un gesto.


  Y señaló a un vejestorio profundamente dormido.


  La multitud reía. El viejo senador seguía roncando en sus sueños.


  El lote siguiente era un grupo de gladiadores. A Calígula le daban lo mismo muebles que esclavos.


  —Trece de los mejores gladiadores del Imperio. Se inicia la puja con cincuenta mil piezas de oro.


  —Cincuenta.


  —Cincuenta y cinco.


  —Sesenta.


  —¡Setenta!


  —¡Ochenta!


  —¡Ochenta y cinco!


  Calígula miró con una mueca burlona desde la tribuna imperial hacia abajo.


  —¿Quién dará noventa?


  Miró al senador Aponio, que cabeceaba aún profundamente dormido.


  —¡Vendido! —aulló el emperador—. Vendido al senador Aponio. Trece gladiadores por noventa mil piezas de oro.


  Y aunque le costaba todo cuanto tenía, cuando el viejo senador despertó, fue obligado a pagar. Una siesta cara.


  El coste de la vida subió notablemente en Roma. Literalmente, quienes querían seguir viviendo debían pagar grandes sumas de oro para engrosar los cofres de Calígula. Y. aun así, Calígula procuraba ahorrar dinero.


  —Hemos de economizar —dijo Calígula, moviendo la cabeza.


  —Hemos hecho todo lo posible, divino César —dijo el encargado del estadio—. Hemos vendido seis leones y reducido a la mitad las raciones de los restantes, aun así… Bueno, sólo pueden comer carne y el precio de la carne… —el encargado del estadio se encogió de hombros en un gesto elocuente.


  —Es alto, lo sé, es un problema.


  Estaban en la parte baja del estadio, donde se guardaban en enormes jaulas los animales para los espectáculos sangrientos. Los grandes felinos (panteras, leones y tigres) paseaban gruñendo, hambrientos.


  —Podríamos vender los animales, claro —sugirió el encargado.


  Calígula movió la cabeza.


  —No. No. Al pueblo no le gustaría. Disfrutan viendo luchar a los hombres con los animales. A mí, personalmente, me resulta odioso. Pero claro, yo sólo soy un dios.


  Lanzó un suspiro y achicó los ojos pensativo, mientras contemplaba la larga hilera de hombres harapientos, quizás unos cincuenta, que esperaban su inspección.


  —Esos esclavos —dijo, golpeteándose los dientes con la daga—, no valen gran cosa, ¿verdad?


  —No todos son esclavos —explicó el encargado del estadio—. Algunos proceden de la cárcel. Hacen aquí trabajos serviles, trabajos de limpieza… atienden a los animales…


  —Ya tengo la solución —dijo súbitamente Calígula.


  Señaló con la daga a un hombre calvo de la fila.


  —Mataremos a todos los comprendidos entre ese calvo y —señaló al fondo de la fila— aquél de allá.


  Inmediatamente, los veinte hombres condenados a muerte se postraron en el suelo, suplicando piedad. Pero Calígula les ignoró, muy satisfecho de su eficacia.


  —¿Verdad que es una idea muy inteligente? —dijo, sonriendo—. De esta forma tendrás carne suficiente para alimentar a los animales por lo menos un mes.


  —Sí, claro, divino César —aceptó el encargado del estadio, a quien se le atragantaban las palabras—. Una solución inteligente, inteligente.


  ¿Y qué hacía Calígula con todo aquel dinero?


  Por una parte, compró una manta: una manta para Incitatus, su noble caballo blanco. La manta fue tejida en Grecia, con el lino blanco más puro mezclado con una lana tupidísima. Luego, fue enviada por mar a Fenicia, a la mismísima Tiro, donde la tiñeron de púrpura con múrices. Un púrpura intenso, oscuro, auténtico, como correspondía al portador de un dios. Luego, la manta llegó a Roma en manos de un mensajero y los esclavos se pasaron tres noches bordándola con hilos de oro, trabajo que les dejó los dedos hinchados y sangrantes. La manta costó diez mil talentos de oro. ¡Una pequeña suma para pagar la comodidad del trasero de un dios!


  Calígula envió a Grecia a por una estatua de Zeus, y no se atrevieron a negársela. Ni se atrevieron a negarle la sonriente kouros, la antigua y sagrada estatua de Apolo, ni ninguna otra estatua de los antiguos dioses. Hizo que las trajeran en barco, Tíber arriba, y las colocó en su pórtico; todas las antiguas imágenes del panteón, los dioses más adorados en todos los mundos civilizados. Estaban bellamente esculpidas y brillaba en sus rostros la sonrisa de la divina serenidad. Pero lo que a Calígula le interesaba no eran los cuerpos de las estatuas, sino sus cabezas. Con sus propias manos divinas, empuñó un martillo y las destrozó todas. Luego, los mejores escultores del Imperio añadieron la cabeza de Calígula, en mármol, a todos los cuerpos.


  ¡Ahora sí había un panteón digno de culto!


  La locura continuó. Locura divina…


  El César ostentaba el rango de sacerdote, como lo habían ostentado antes que él Tiberio y Augusto. Tenía el privilegio de asistir a los sacrificios.


  El César sacrificaba.


  Un toro inmaculado estaba listo para la ofrenda a Júpiter Capitolino. Se había erigido el altar, se habían encendido los fuegos, se entonaron las oraciones. Estaban presentes, entre los testigos y los adoradores, varios senadores, Claudio, Longinos, Querea. A Calígula se le había explicado todo. El toro debía morir sin darse cuenta, sin ninguna lucha. En caso contrario, sería un mal augurio. Entregaron a Calígula el mazo ritual. A una señal, debía golpear al toro en la cabeza, para atontarlo; luego el sacerdote lo degollaría, de modo que pudiese ir al dios sin oponerse a su destino. Pareció que Calígula lo comprendía todo. Asintió. Se dio la señal. Y Calígula alzó el mazo en el aire, y lo dejó caer; se oyó un ruido seco, pero el mazo no cayó en la cabeza del toro, sino en la cabeza del sacerdote. El sacerdote se tambaleó y cayó; murió en el acto.


  —Gran Júpiter —gritó Calígula. No era una oración—. Padre celestial… con el que me uniré… cuando el propio Júpiter me eleve a los cielos. Espero que estés escuchando, Júpiter, porque si me desobedeces… ¡me veré obligado a sepultarte en los infiernos!


  Contempló al sacerdote muerto y sonrió serenamente. Era un buen augurio. El sacerdote había muerto sin lucha… y por lo tanto constituía un sacrificio perfecto para el dios Calígula.


  Al desaparecer gran parte de los muebles del palacio con las subastas, muchas de las habitaciones quedaron vacías. Entonces, Calígula, el divino César, tuvo otra de sus grandes ideas: llenaría las habitaciones con camas. Después de todo, ¿había algo más rentable que un prostíbulo? En tiempos de prosperidad, los prostíbulos se llenaban. En los malos tiempos, la gente pobre acudía a ellos en masa para olvidar los problemas. Era imposible perder. Y el Palatino era un lugar tan adecuado, quedaba tan en el centro de todo. Parecía una lástima desperdiciar sus posibilidades utilizándolo sólo como palacio.


  Calígula pensó con desprecio en el viejo Tiberio. ¡Qué modo de derrochar dinero! Si Tiberio hubiese abierto un prostíbulo (y lo había hecho, en realidad, en Capri) habría hecho que le buscasen por todo el mundo las más extrañas criaturas para llenarlo con ellas. El viejo Tiberio habría gastado miles de millones. ¡Qué despilfarro! ¿Por qué gastar dinero cuando Roma estaba llena de objetos utilizables para fornicar, y además gratuitos?


  Por ejemplo, las mujeres de los patricios. ¿Cuándo tenía la oportunidad un ciudadano normal, un zapatero o un ebanista, de acostarse con una dama de la nobleza? Pagarían bien por aquel privilegio. ¿Y las hijas de los patricios romanos? Tendrían así oportunidad de servir a un dios, simplemente abriendo las piernas. Y también los muchachos. A todo el mundo le gustaban los muchachos guapos de duros traseros, y en Roma había centenares de buenos traseros patricios. Y hombres, hombres velludos de largas piernas, fuertes músculos y grandes penes. Había siempre demanda de ellos. Era tan simple, tan económico.


  Se envió recado a todos los senadores y a todas las familias nobles de que el César divino, Calígula el dios, esperaba que todos los hombres hábiles, así como las mujeres y los niños de Roma, cumpliesen con su deber y sirviesen por lo menos una semana en el prostíbulo imperial. Esto incluía a las matronas, novias, vírgenes e incluso a las viejas desdentadas. Sí, había tipos raros a los que les gustaban las viejas; lo había oído en algún sitio. Los patricios no podrían coger a sus mujeres y a sus hijas y sacarlas al campo y ocultarlas en una de sus fincas. ¡De ninguna manera! El dios Calígula se enfadaría muchísimo, y se sentiría muy ofendido, y el castigo sería una muerte terrible, acompañada de la confiscación de todos los bienes de la familia, incluso los de los primos lejanos. No, ¡el prostíbulo de Calígula se declaró inaugurado, y todo el mundo debía estar presente y contribuir!


  Al principio, los romanos de la nobleza no se lo creían; luego, varias familias intentaron huir. Pero Calígula cumplía su palabra, y cuando aparecieron los cadáveres mutilados de hombres, mujeres y niños para dar ejemplo, las otras familias se apresuraron a obedecer las órdenes. Llorosas esposas y gimientes hijas fueron transportadas al Palatino en literas con velos, cruzaron las puertas de palacio y ocuparon su puesto de trabajo inmediatamente. Hasta algunos de los senadores más apuestos se vieron obligados a aquel servicio sexual.


  Las únicas familias que eludieron la humillación fueron las pocas que se abrieron las venas y murieron con dignidad romana. Pero Calígula se sintió muy satisfecho con la posibilidad de confiscar sus bienes.


  El populacho estaba encantado con el burdel y no se cansaba de él. Acostumbrados a las míseras carnes de mujeres subalimentadas, acostumbrados a que les tratasen como si no existieran, los plebeyos estaban entusiasmados con la idea de vengarse en los tiernos cuerpos patricios. Acudían a cientos al burdel, apestando a ajo, cebolla y embutidos, con las manos sucias y el aliento pestilente por los dientes podridos y las encías enfermas. Les gustaba, sobre todo, tumbarse allí tranquilamente y ver sudar desnudas entre sus piernas a las grandes damas de Roma.


  Calígula era un experto director de burdel; cobraba por adelantado cinco piezas de oro a cada cliente, sabiendo que había observadores además de actores. Ordenó que se hicieran agujeros en las paredes de madera de varias habitaciones, de modo que los ocupantes de una pudiesen observar las actividades que se desarrollaban en la contigua. Por estas habitaciones cobraba doble. Hizo construir una especial para un propósito especial. En ella, los agujeros eran lo bastante grandes para que un hombre pudiese meter el pene en ellos. Al otro lado de la pared había… a veces una boca, a veces una vagina, con mayor frecuencia un ano. El hombre que metía el pene en aquella pared, no tenía ni idea de qué receptáculo estaría esperándole, sólo que sería suave, húmedo, cálido. Era una de las atracciones más populares del burdel, y, ante la sorpresa de Calígula, los dos lados de la pared eran igual de rentables.


  Así pues, el burdel se convirtió en un negocio floreciente y, en consecuencia, se construyó al lado del palacio de Calígula otro minipalacio para Incitatus, su caballo. En el Palatino se construyó un establo de mármol, decorado con frisos de yeguas montadas por sementales. En un extremo del establo se colocó el pesebre, de marfil macizo, con un conducto de oro a través del cual caían la avena y el mijo de Incitatus. A Calígula se le ocurrió la idea de mezclar oro con el pienso del caballo, pero el médico del animal le convenció de que no lo hiciese; no había ninguna garantía de que Incitatus cagase oro, le dijo. Lo más probable sería que muriese de una indigestión. Calígula se conformó entonces con decorar majestuosamente el establo, utilizando para ello los mejores divanes y mesas de las casas de la nobleza romana. Con lo cual, Incitatus podría recibir a sus visitantes como un emperador. ¿Quién era el Bucéfalo de Alejandro, quién era Pegaso, comparados con Incitatus? Asnos y mulas, no auténticos caballos divinos.


  Sorprendentemente, las vírgenes romanas daban menos ingresos al prostíbulo que los muchachos, y Calígula, magnánimo, permitió a sus padres que las rescataran. Esto resultó mucho más provechoso. Además del dinero, lo que más gozo daba a Calígula era la humillación y la degradación del Senado; quizás el viejo Tiberio no se hubiese equivocado, después de todo.


  Mientras tanto, la administración del Imperio romano continuaba. Los documentos seguían apilándose en la mesa de Longinos, esperando la firma de Calígula.


  —Longinos, soy un esclavo de tu rutina —dijo una mañana que entró en la oficina acompañado de Querea.


  —Oh, no es así, divino César —contestó Longinos, inclinándose a besar la mano del emperador—. Éstos son los planes de organización del ejército para tu invasión de Britania.


  Calígula apartó los documentos.


  —Necesitamos también una orden personal tuya para construir los navíos para la invasión y…


  —Más tarde. ¿Dónde están las listas de ejecuciones? Debo revisar mis cuentas.


  Calígula cogió ávidamente los documentos. Todos los romanos ejecutados por traición perdían sus propiedades, que pasaban al emperador; la lista de nombres era muy larga.


  —En esta página, sólo hay senadores. Mala ralea, ¿verdad?


  —Sí, César divino —contestó Longinos, incómodo.


  —Pero son ricos.


  Y empezó a firmar y sellar alegremente, entonando la nueva fórmula:


  —Yo, el dios Calígula, ordeno en nombre del Senado y el pueblo de Roma…


  Querea dio nervioso un paso adelante y carraspeó.


  —César divino, una súplica…


  Calígula alzó la vista de las listas de ejecución.


  —¿Qué pasa?


  —Te pido que liberes al joven Próculo. Es un buen oficial, le necesitamos en esta guerra. Y…


  —Y estás enamorado de él —interrumpió groseramente Calígula—. ¡Qué bonito! ¡Qué romántico! ¡Y a tu edad!


  Enarcó las cejas malévolamente y miró con fijeza a su jefe de la Guardia.


  —¡No! ¡No, divino César! Es sólo que…


  —Quieres que te tome en sus brazos otra vez —dijo Calígula, con un guiño—. Quieres que arroje el poderoso emblema de su joven virilidad en tus viejos flancos marchitos.


  —¡No! ¡No! ¡No! —Querea estaba horrorizado.


  —¡Sí, sí, sí! —remedó Calígula—. Va a morir. Soy inflexible. Lo sabes muy bien.


  Próculo. ¡Sabrosa idea! Había olvidado a aquel muchacho. En fin, ahora tendría que remediarlo. ¿No? Sería divertido.


  Por la barba de Próculo, era evidente que llevaba algún tiempo encadenado al muro de la celda. Estaba desnudo, salvo por un taparrabos, y se le veía muy flaco. Le sobresalían las costillas y tenía el vientre hundido, pero continuaba siendo un magnífico espécimen, de piernas y brazos largos, musculosos, y anchos hombros. Colgaba sujeto de las muñecas y los tobillos como un cuarto de res.


  —¡Ah, Próculo!


  Calígula entró alegremente en la celda. Tras el emperador iba su verdugo privado, con un afiladísimo cuchillo en la mano.


  —Mi querido muchacho, debe ser horriblemente incómodo estar encadenado así…


  —Sí, divino César.


  Próculo hablaba con torpeza, tenía los labios hinchados.


  —Me han dicho que tu bella esposa está encinta —prosiguió el emperador, en el mismo tono coloquial—. Ahora, claro, nunca sabremos seguro quién fue el padre. Si tú… o… —se dio una palmada en el pecho— o Dios.


  Próculo forcejeó con los grilletes que le sujetaban a la pared.


  —Divino César, por favor… te lo suplico… ¿por qué? ¿Por qué?


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué estoy aquí?


  —Por traición. ¿Es que no te lo han dicho? —contestó Calígula mirándole con absoluta candidez.


  —Pero siempre te he sido leal, divino César —protestó Próculo.


  —Te explicaré.


  Calígula se puso de puntillas, intentando cuchichear en el oído de Próculo. Pero no era lo suficientemente alto para llegar. El verdugo trajo entonces un pequeño escabel, y Calígula se subió en él. Miró fijamente a Próculo a los ojos; su cara era un espejo de lujuria mezclada con loca crueldad.


  Luego, susurró:


  —Por tu pelo.


  —¿Mi pelo? —Póculo estaba absolutamente desconcertado.


  Calígula asintió, con un dedo en los labios: debía ser su secreto. Luego, bruscamente, agarró un bucle del frondoso y rizado pelo del joven y estiró con fuerza. Se quedó con él en la mano. Próculo lanzó un gemido.


  Con el pelo en la mano como un trofeo de guerra, Calígula hizo una seña al verdugo. Éste se acercó con el cuchillo en la mano, relampagueante.


  —¡No… no! ¡Por favor, divino César! —gritó Próculo.


  Calígula seguía en el escabel, observando atentamente al verdugo mientras éste practicaba la primera incisión en el pecho de Próculo. De los labios del joven brotó un alarido envuelto en sangre, pero Calígula lo cortó con un prolongado beso.


  El verdugo era un maestro del arte, y Calígula le pagaba bien su destreza. Sabía cómo producir intenso dolor y cómo mutilar, cómo situarse al borde de la muerte y entrar lentamente en ella; nadie como él para una muerte lenta. Tajaba diestramente el colgado cuerpo de Próculo, provocando en el preso alarido tras alarido.


  Como siempre, la visión de la muerte fascinaba a Calígula. Miraba fijamente los ojos nublados del joven y estudiaba su crispado rostro.


  —¿Qué es lo que sientes? —preguntó anhelante.


  —¡No puedo soportarlo! ¡Déjame morir!


  Calígula saboreaba cada corte, cada estremecimiento, cada convulsión del joven cuerpo. Nunca se sentía tan divino, tan omnipotente, como cuando ordenaba tortura y muerte y podía ver cómo ejecutaban su orden.


  —Hazle sentir que está muriendo —ordenó.


  —Sí, divino César.


  Brotó de la boca de Próculo un grito demencial cuando el cuchillo penetró profundamente en sus órganos vitales.


  —¿Y ahora qué pasa? —preguntó jadeante Calígula. Rozaba los muslos mientras observaba la cara del prisionero.


  —Déjame morir… —suplicaba Próculo desde las profundidades de su agonía.


  Calígula alzó un pliegue de su lujosa túnica y enjugó el sudor de la frente de Próculo. Era una experiencia de los dos; ¡estaban compartiéndola! ¡Qué suerte tenía Próculo, morir con un dios a su lado!


  —¿Aún no has empezado a morir? —preguntó dulcemente.


  —Es como fuego… —gimió Próculo.


  —¡Eso debe ser el infierno! —exclamó, Calígula—. Sabía que Tiberio estaba equivocado. Hay otra vida…


  De pronto, con un horrible gorgoteo, Próculo quedó inerte. Había muerto.


  Calígula saltó furioso del escabel y miró al aterrado verdugo.


  —¡Maldito seas! ¿No te dije que fuese lento?


  El verdugo balbució abyectamente, temiendo por su vida.


  —¡Perdóname, divino César! Se retorcía tanto. Le toqué el corazón… por error… Yo no quería…


  —Cállate —dijo Calígula, enojado.


  Miró el sangrante cadáver de Próculo, la abierta cavidad pectoral, las costillas, los músculos, los pulmones, todo al aire y ya todo muerto.


  —¿Qué más propio de un dios que esto? —preguntó suavemente al cadáver—. Hace un momento, eras un hombre vivo, con un hermoso pelo. Y ahora, gracias a mí, eres carne de carnicero. En fin, ya puedes darme las gracias. Te he dado mucho.


  Arrancó taparrabos al cadáver, dejando al descubierto los voluminosos genitales. Los sopesó amorosamente en la mano un instante, luego se volvió al verdugo.


  —Córtalos y mándaselos a Querea. Dile que Próculo quería que se los entregaras. Como recuerdo de su gran amor.


  Y, riéndose a carcajadas, salió de la celda.


  Calígula estaba en la cama, despierto.


  Esta noche hay luna llena. La luna… la diosa luna Diana… siempre me pone un poco loco. Por eso les llaman lunáticos, sabes… No puedo dormir… ¿Por qué no puedo dormir nunca? Sólo puedo tumbarme aquí y ver el ojo dorado de la luna llena brillando sobre el Capitolio. Hasta el mendigo lisiado más pobre y mísero de Roma puede dormir esta noche, pero no un dios. Diana me mira. ¡Ven a mí, Diana santa, diosa de la luna! Ven a mi lecho… hermana… hermana… A ti extiendo mis brazos… Soy tu hermano, luna. Ven y ámame como amaste a Endimión. Como Drusila me amó a mí. Diana… ¡Sí, viene! ¡Es ella!


  Cesonia entró silenciosamente en el dormitorio. Llevaba un arco y una flecha y vestía una túnica corta de caza que le dejaba al aire un hombro. Tenía el pelo recogido con un prendedor de plata en el que había una luna creciente. Era Diana.


  —Ah, hermana… Diana… Diana… diosa… —dijo Calígula.


  Cesonia se tendió a su lado y le permitió saciarse de claridad lunar; primero la de sus pechos, luego la del profundo pozo que había entre sus muslos. Más tarde, tendidos ambos hombro con hombro, dejaron que la luz de la luna les bañase en su misterio.


  —No puedo dormir —dijo Calígula.


  —Yo tengo una droga.


  —No.


  —¿Qué estás pensando? —preguntó Cesonia.


  —En lo solitario que es ser un dios.


  —¿Eres de verdad un dios?


  —Puedo poner fin a una vida cuando, quiera. Por tanto, soy el Destino. Por tanto, soy Dios.


  —Cualquier César puede hacer lo mismo —murmuró Cesonia—. Pero, ¿estás seguro de ser un dios?


  —Dime, ¿estás despierta ahora? ¿O bien estás durmiendo?


  —Despierta.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Calígula—. ¿Estás segura?


  —Lo sé. Yo creo…


  —No sabes. Sólo crees saber. Así que si esto es un sueño, yo soy un dios porque te lo digo y, cuando despertemos…


  Trazó una raya como con un cuchillo en el hermoso cuello de Cesonia.


  —No hay que olvidarlo. Puedo hacer que corten esa hermosa garganta cuando quiera.


  —Si eso te hace feliz, si te permite dormir, hazlo —dijo suavemente Cesonia.


  Calígula se incorporó y miró a su esposa con verdadero interés, contemplando sus rasgos a la luz delicada que arrojaba la luna. Cesonia era sincera.


  —No puedo entender por qué me amas. ¿Debo ponerte en el potro? ¿Debo forzarte a que me lo digas?


  Sólo a medias bromeaba.


  —Ya lo sabes —contestó serenamente Cesonia.


  —¿Qué dirá de mí la historia? —suspiró Calígula.


  —Que fuiste el más grande de los Césares.


  —Tonterías. No he hecho nada. Sólo librar al mundo de unos cuantos necios. Traje a la diosa Isis de nuevo a Roma, aunque ahora no nos llevemos bien.


  Se tendió de nuevo de espaldas, apoyando la cabeza en los brazos.


  —Sabes, cuando me duermo tengo unos sueños tan espantosos. El mar… el mar me habla. Las olas me injurian. Y luego empiezo a ahogarme.


  Se levantó de la cama y comenzó a pasear por el aposento. Cesonia se puso a pasear a su lado.


  —Esto es lo que hago ahora todas las noches, mientras espero que amanezca —dijo Calígula.


  Condujo a su esposa afuera y luego pasillo adelante. Había guardias de servicio por todas partes.


  —Paseo arriba y abajo… de un extremo a otro del palacio. Soy un dios, pero no puedo hacer que el sol salga cuando lo deseo.


  —Sin embargo, la luna es también maravillosa —murmuró Cesonia.


  —Lo mejor de todo es la oscuridad.


  —¿Para dormir?


  —No. Dormir es entrar en los sueños. Y yo tengo muy malos sueños. La verdadera oscuridad es la muerte… la dulce muerte…


  —Pero Isis promete vida perdurable.


  —Ojalá fuese cierto —dijo Calígula, con un suspiro—. Pero cuando contemplo los ojos de un agonizante, no veo nada, nada en absoluto. Tenía razón Tiberio. En la vida no hay más que el Destino, y en la muerte nada en absoluto.


  —Pero vivimos —murmuró Cesonia.


  —Vivo, sí —admitió Calígula—. Pero no puedo dormir. No me atrevo a soñar.
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  Aunque fuese el hijo de Germánico, aunque fuese nieto de Tiberio, aunque fuese emperador de Roma, aunque fuese un dios, Calígula no podía pasar mucho tiempo sin ir a la guerra. ¿Qué era Roma sin una conquista? ¿Y qué era el mayor general de Roma sin un triunfo?


  Por fin, se completaron los planes de la invasión de Britania y comenzó la campaña.


  Ataviado con todos los atributos de comandante en jefe del ejército, sus botitas atadas al cuello como un amuleto de la buena suerte, Calígula salió a la cabeza de sus tropas, decidido a volver con todos los tesoros que la lejana Britania pudiese ofrecer a un conquistador. Todo el Senado y la mayor parte del pueblo de Roma salieron a verle partir y le desearon éxito. Le siguieron hasta la vigesimaquinta piedra miliaria, y allí le aclamaron, mientras el ejército desaparecía por la Vía Apia.


  Casi inmediatamente, Calígula se retiró a su litera. No apartó las cortinas hasta que cruzaron la Galia y llegaron al Canal de la Mancha. Allí, el ejército se detuvo y Calígula salió de la litera.


  —Allí está Britania —dijo Querea, señalando al mar vacío—. Allí.


  —Da la orden de invadir —ordenó Calígula.


  Se hizo un incómodo silencio entre los generales.


  —¿Qué pasa? —preguntó Calígula.


  —No hay naves, divino César —le contestó Querea.


  —Pero encargamos naves, ¿no? —Calígula estaba claramente enojado.


  —No, divino César. Hubo una confusión y…


  —Así que ahora estamos paralizados aquí, como imbéciles, en esta playa —la voz de Calígula se elevó de tono peligrosamente.


  —Hemos de acampar, gran César —dijo otro general pausadamente—. Luego, en unas semanas…


  —¿Semanas? ¡Oh no! ¡Roma no puede estar sin César otro mes!


  —Pero las tropas…


  —Los soldados deben ponerse a trabajar.


  Querea asintió.


  —Diré que inicien los trabajos de construcción del campamento. Que construyan barracones…


  —No —interrumpió Calígula—. Que recojan conchas y caracolas.


  Señaló la playa.


  —¿Qué, divino César?


  Tenía que haber oído mal, no podía ser, pensaba Querea. Estoy haciéndome viejo.


  —Ya me has oído, caracolas. ¡Conchas! —chilló Calígula furioso—. Que las recojan los soldados. Hemos de conseguir algo que pruebe tu habilidad estratégica.


  Hicieron falta dos días y dos legiones para reunir todas las conchas que Calígula juzgó necesarias. Luego, completada así la campaña de Britania, el ejército pasó a conquistar Germania.


  La conquista de Germania no se pareció en nada a las campañas de Germánico. Éstas habían durado años, pues los germanos eran muy belicosos. Sólo en una matanza habían conseguido liquidar a cuatro legiones de Varón, siendo necesarias muchas otras batallas para que Germánico pudiese volver a Roma con las águilas robadas.


  La campaña de Calígula contra los germanos fue muy distinta, y sólo duró poco más de media semana. Consistió en reunir a los galos más altos y más dóciles del ejército romano y teñirles el pelo de rojo claro para que se pareciesen a los salvajes caudillos germanos de la antigüedad. Enseñaron a estos galos unas cuantas palabras de germano, con objeto de que resultasen convincentes cuando entraran en Roma prisioneros y demostrasen el triunfo de Calígula. A uno de estos galos, que era más alto y más guapo que los otros, le puso bajo su protección personal…, lo cual significaba que había de pasar la noche con él en su tienda.


  Calígula estaba decidido a lograr un triunfo como nunca había visto Roma, un triunfo que eclipsara por completo a los conseguidos por Augusto, Tiberio, Germánico y, sí, incluso por Julio César. Y para esto necesitaba capturar esclavos (los galos pelirrojos) y botín arrebatado a un pueblo sometido (las conchas y caracolas). Calígula lo tenía todo planeado; lo veía con el pensamiento: el dios emperador en un carro, coronado por la propia Victoria, cruzando el recién construido arco del dios Calígula, y delante de él una larga procesión de esclavos. En su tienda del Rin, le explicaba a su galo por las noches aquella visión, mientras el velludo cuerpo de éste cabalgaba triunfalmente el flaco cuerpo del emperador. También la derrota tenía sus ventajas, no sólo la victoria, pensaba Calígula, con la cara hundida en el colchón.


  —Has venido aquí a espiarme —dijo fríamente Calígula a su tío Claudio.


  El pobre imbécil venía como jefe de una delegación de senadores que habían ido hasta el campamento del emperador en la ribera del Rin.


  —No, di… di… divino César —tartamudeó Claudio—. Venimos en nombre del Senado para decirte que se ha descubierto una conjura contra ti.


  —Los senadores Lépido y Gétulo —dijo Calígula—. Sí, ya lo sé.


  —¿Lo sabes? —se asombró Claudio—. En fin, divino César, ellos… quiero decir… ordenamos su ejecución. Por traición…


  —Privándome así de ese placer.


  —Bueno… parecía… si no lo hacíamos, la situación… podía ser peligrosa… —explicó Claudio.


  En realidad, los dos se habían abierto las venas, pero era más prudente no decírselo al César.


  —¿Y qué hay del homenaje que se me debe por mi triunfo? —exigió acaloradamente Calígula—. ¿Por qué me lo negó el Senado?


  Claudio y los otros miembros de la delegación se miraron desconcertados.


  —Pero… pero tú dijiste que no lo querías. Diste al Senado instrucciones expresas de prohibirlo.


  —¡Claudio, no me mientas! —se irritó Calígula, rechinando los dientes.


  ¡Aquellos vejestorios imbéciles! ¿Es que no sabían, no se daban cuenta de que tenían que insistir en la proposición? ¿No sabían que debían obligar a Calígula a aceptarla? ¿Es que jamás iban a permitirle demostrar al mundo su humildad? Un dios, y, sin embargo, humilde… ¿Era aquél un modo de adorarle?


  —Bueno… sí… no… quiero decir… tendrás una recepción triunfal… por supuesto… de acuerdo… sí. Naturalmente. Quiero decir, un homenaje… —balbució Claudio, bordeando la incoherencia.


  —¿Por mi conquista de Germania y Britania?


  —Sí, divino César —dijeron a coro los senadores.


  —He oído, sin embargo, rumores de que el Senado no se ha creído que yo haya estado en Britania —acusó Calígula con voz de acero.


  —Oh, no, señor… —protestó Claudio.


  —¿Acaso me llamas mentiroso? —Calígula estaba indignado.


  —¡Divino César! ¡Eso nunca!


  —¡Estás haciéndolo! Pues bien, yo conquisté Britania. ¡Y tengo cien mil conchas y caracolas que así lo demuestran!


  Los delegados estaban absolutamente confusos. Y lo único que se les ocurrió fue inclinarse reverentes.


  —Ah… las conchas… sí… muy útiles —murmuró Claudio.


  Pero Calígula no había terminado.


  —He sometido también a las tribus germanas. Como hizo mi padre antes que yo. Llevaré a Roma mil prisioneros germanos.


  Claudio alzó las manos admirado.


  —¡Oh, qué gran victoria, César! ¡Sí! ¡Sí!


  —¡Sí! ¡Sí! —repitieron los senadores.


  —Y todos mis prisioneros germanos tienen el pelo casi rojo —dijo Calígula, pronunciando claramente para que no hubiese error alguno en su mensaje cuando aquellos imbéciles volviesen al Senado—. Pero aun así dudáis de mí.


  Claudio elevó los ojos al cielo.


  —No, divino César.


  —Además, siempre me habéis odiado —se lamentó Calígula, girando su cuerpo divino ante los senadores para no deslumbrarles con su majestad—. El Senado siempre ha sido mi enemigo. A mí sólo me quiere el pueblo, y, por supuesto, mis colegas, los otros dioses. Pero claro, ellos no viven en Roma. Hacen muy bien, desde luego. Y no sé por qué vivo yo, allí, la verdad.


  Claudio y los senadores le miraban fijamente. Jamás le habían visto tan… inconexo. No entendían nada de todo aquello. ¿Conchas y caracolas? ¿Prisioneros de pelo rojo? Era evidente que el ejército no había combatido. Lo era igualmente que Calígula deseaba que le coronasen como triunfador y que sería mejor hacerlo.


  —¿Qué estaba diciendo? —preguntó Calígula irritado.


  Había perdido el hilo de su pensamiento, y le dolía la cabeza. Después de la fiebre, se había vuelto tan desmemoriado…


  —Era… del día de tu recepción triunfal en Roma, señor… El Senado quiere hacer los preparativos —dijo Claudio con suavidad.


  Calígula frunció el ceño.


  —Basta que digáis al Senado que voy. Y —golpeó la empuñadura de su espada— ésta va también.


  Se volvió a sus guardias y les dijo:


  —¿Tenéis la bondad, por favor, de tirar a mi tío Claudio al río?


  —Por favor, querido —suplicó Claudio.


  ¡Cómo le reventaba aquello! Pero a Calígula le encantaba humillarle. Así que farfulló y forcejeó y estuvo a punto de ahogarse en el Rin.


  El emperador no les había dado tiempo suficiente para proyectar y construir el arco del dios Calígula en homenaje a su triunfo, pero los romanos montaron el mejor escenario que pudieron. Se recogieron estatuas de Calígula de todas las partes de la ciudad, e incluso de las poblaciones vecinas. Fuera de su pedestal, las estatuas de mármol, de tamaño superior al natural, fueron trasladadas con carros de bueyes a la Vía Apia, donde se instalaron y engalanaron con ropas nuevas, y coronas de laurel para indicar la victoria. Así pues, cuando el carro de Calígula enfiló la Vía Apia, pasó entre largas hileras de reproducciones de sí mismo, que le complacieron inmensamente.


  El pueblo de Roma acudió en masa, hombres, mujeres y niños. Por nada se perderían un desfile, sobre todo teniendo en cuenta que Calígula les ofrecía tan pocos. Nacieron a los bordes del camino muchos niños y algunos, más crecidos, se perdieron y fueron devorados por los perros salvajes. En el foro le esperaban los senadores, y allí acababa el desfile triunfal, pero enviaron, de todos modos, una delegación por delante, para que saludase a Calígula cuando entrase en la ciudad.


  Todo salió exactamente según lo previsto, constituyendo un gran éxito. La música se oía en el camino veinte minutos antes de qué se viese el cortejo, y así la gente empezaba con los vítores y aplausos. Pese a todo, Calígula era muy amado por el pueblo, pues le proporcionaba lo que más le gustaba: pan y circo.


  Pronto apareció el cortejo, avanzando con solemne majestad hacia la ciudad. Iban primero los portaestandartes, con el SPQR, las enseñas del Senado y del pueblo de Roma: Senatus Populusque Romanum. Luego apareció una enorme litera, que portaban cuarenta esclavos, de entre los más fuertes del Imperio. Allí iba la estatua de oro macizo, tamaño natural, de Calígula, tomada para la ocasión del templo que éste se había hecho construir en el Palatino. Era tan pesada la litera que a los porteadores les fallaban las piernas. Y tras ellos iban otros cuarenta esclavos de «repuesto». A la estatua seguía el botín de guerra, las conchas y caracolas. El Senado, prudentemente, había dispuesto grandes arcones con remaches de hierro, herméticamente cerrados, donde iban las conchas, y el pueblo, creyendo que los arcones iban llenos como siempre de oro y joyas, lanzaba grandes vítores a su paso. Con el «botín» iban también algunos raros y costosos objetos que en realidad pertenecían al tesoro de Calígula. El Senado había calculado correctamente que el pueblo no diferenciaríamos trípodes de bronce y unas urnas de plata de otros.


  Seguía un grupo de flautistas, que tocaban melodías marciales para marcar el paso de los que desfilaban. Los flautistas iban vestidos de muchachos griegos, con una cinta en la cabeza y calzados con sandalias ligeras. Temblaban en sus delgadas túnicas, pero fueron muy admirados.


  Tras los flautistas iban los toros para el sacrificio, una docena, todos perfectos, conducidos por una pareja de sacerdotes que parecían muy nerviosos (no lograban olvidar el mazo de Calígula).


  A los toros seguía un grupo de andrajosos «cautivos» con sus guardianes. No eran los galos pelirrojos, que estaban reservados para después. Éstos eran reclutas romanos, lo más bajo del ejército. Había ganado cada uno una pieza de plata extra (o más bien la promesa de ella) por marchar encadenado en el desfile del emperador. Los guardias tenían orden de utilizar liberalmente él látigo, pero unos cuantos exageraron y dos «cautivos» estaban realmente muertos cuando el cortejo triunfal llegó al Foro. El público saboreaba entusiasmado el espectáculo.


  Detrás de los prisioneros iban músicos que tocaban el cuerno y los tambores, altos africanos vestidos con pieles de león. Eran un número muy popular en todos los desfiles triunfales de los generales romanos, y el pueblo se habría sentido defraudado si no hubiesen aparecido aquel día. Era raro ver a un negro en Roma. Los reservaban para la arena, para los cuadros selectos del ejército… y, según algunos, para los dormitorios de los ricos, tanto varones como hembras.


  Una vez que pasaron los nubios, atronando con sus tambores y sus cuernos, apareció un carro de bueyes con los «caudillos cautivos». Tres galos pelirrojos, disfrazados de germanos, atisbaban desde el carro cubierto, mirando con hostilidad a la multitud. No lo sabían, pero su ejecución estaba prevista para más tarde.


  Los demás galos, encadenados y desnudos, seguían al carro y al palanquín donde iban sus armas como trofeos de guerra. Eran armas precipitadamente reunidas de entre las del ejército, que siempre guardaba cierto número de armas de los cautivos como recuerdo. Estaban colocadas cuidadosamente encima de un montón de jabalinas y arcos romanos, para que parecieran muchas más.


  Detrás de los galos, iban dos docenas de lictores, guardianes de la paz, con sus fasces, símbolos de la fuerza en la unidad. Y tras los lictores iba el carro de Calígula, y en él el propio Calígula.


  No había conseguido decidir, en un principio, si se presentaría como general, como emperador, o como dios. Optó, sabiamente por presentarse como las tres cosas. Estaba majestuoso, y la multitud no se cansaba de vitorearle. Arrastraban su carro cuatro caballos blancos perfectamente conjuntados, enjaezados en oro. En la parte de atrás del carro iba la propia Nike, o la aproximación viva más cercana a la diosa Victoria que había podido encontrar Calígula. Era una muchacha de unos dieciséis años, vestida con una larga túnica como la de la diosa, con alas sujetas a la tela. En su mano extendida sostenía una corona de laurel sobre la cabeza de Calígula. Le dolía horriblemente el brazo, pero Calígula la había amenazado con una muerte dolorosa y lenta si permitía que el brazo descendiera aunque sólo fuese unos centímetros.


  Calígula llevaba uniforme completo de general, pero el peto era dorado y la capa roja y oro, una capa de emperador. Iba coronado como un emperador, aunque enjoyado como un dios. Llevaba al cuello gruesos collares de oro macizo, y en las muñecas brazaletes de perlas asiáticas y de marfil indio. Los dedos aparecían llenos de anillos, y la cara levemente empolvada en un tono rojizo para que sus ojos centelleasen.


  Y centelleaban. Aquél era su triunfo, un gran triunfo. El pueblo le amaba, ¡bastaba oírles gritar su nombre! En las dos horas que la procesión tardaba en pasar por un punto, jamás abandonaba la sonrisa la cara de Calígula, y los vítores seguían resonando en sus oídos, junto con las flautas y los cuernos.


  Cuando el cortejo llegó al Foro, Calígula alzó el brazo para saludar al Senado. No le habían visto de tan buen humor desde su subida al poder, y tanto entusiasmo les alarmó. Había en él una veta de loco que a los senadores les parecía peligrosa. ¿No había sufrido el gran Julio aquella enfermedad de las convulsiones, la epilepsia, como la llamaban los griegos? Desde que Calígula se había recuperado de la fiebre, se habían hecho cada vez más frecuentes los arrebatos demenciales, seguidos por semanas de recelos y angustias.


  —¿Víste… oíste… a aquellas multitudes? —preguntó alegremente Calígula a Cesonia.


  Ella estaba tendida a su lado en el diván. A su alrededor comía y bebía, celebrando el triunfo de César, la nobleza de Roma.


  —Te quieren, Calígula —dijo Cesonia dándole un cariñoso apretón en él brazo.


  —¡Nunca hubo triunfo igual! Soy más grande que Julio César. ¿No crees?


  —Sí, César… Mucho más… Desde luego, divino César —fue la respuesta que llegó de los divanes próximos.


  Calígula alzó la voz para que todos pudieran oírle:


  —Mientras todos vosotros, los senadores, vivíais aquí en Roma seguros y tranquilos, ¡vuestro emperador arriesgaba la vida por mantener y ensanchar el Imperio!


  Y, dicho esto, vació la copa de vino; estaba bebiendo en exceso.


  Ni siquiera las bailarinas le distraían, aunque eran dos gemelas idénticas, de unos quince años, y expertas y amantes sáficas, además. Se sentía una falta de respeto a su alrededor; nunca le tomaban lo suficientemente en serio. ¡Malditos senadores! ¡Vejestorios miserables!


  —No estamos seguros aquí —murmuró a Cesonia.


  —Pues claro que lo estamos. Tenemos tu guardia germánica especial. Y…


  —Mientras siga con vida un solo miembro de la clase senatorial, no estoy seguro en esta ciudad.


  Hasta Cesonia se alarmó. Calígula nunca había ido tan lejos, salvo, quizás, en sus pensamientos.


  —¡Pero si te adoran como a un dios! —exclamó Cesonia.


  —Es natural. Soy un dios —dijo Calígula, ceñudo e inquieto—. ¿Pero soy uno de esos dioses de sacrificio? Ésa es la cuestión. Quizá sólo fuese mi suerte.


  Miró sombrío alrededor. Luego rió entre dientes.


  —¿De qué te ríes? —preguntó Cesonia.


  —¿Ves aquellos dos cónsules de allí?


  —Sí, claro.


  —Después de mí, ostentan los cargos más encumbrados del Imperio, ¿no?


  —Desde luego, César. ¿Y…?


  —Y se me acaba de ocurrir que no tengo más que hacer una señal y les cortarán a los dos la garganta aquí mismo, en pleno banquete.


  «Por primera vez, desde que envenené a Drusila, la echo de menos», pensó Cesonia. Drusila, sólo ella, era capaz de hacer razonar a Calígula. Al menos a veces.


  —Lo único que consigues así es hacerte odioso —le dijo suavemente.


  —Que me odien, mientras me teman. Una cita.


  Cesonia reconoció la cita: había sido una de las frases favoritas del emperador Tiberio. Pero hasta aquel viejo loco asesino había tenido sus momentos racionales. Nunca había amenazado… ni siquiera jugado con la idea de acabar con todo el Senado, incluidos los cónsules. ¡Era imposible!


  —¡Estoy aburrido, aburrido, aburrido! —murmuró Calígula, hundiendo la daga en el plato de avestruz hervido y derramando las lentejas por toda la mesa. Ahora que se aproximaba el final del día de su triunfo, a la exaltación seguía una depresión sombría y profunda. Tamborileó en la mesa con los dedos, impaciente, ignorando a Cesonia. Luego una idea se apoderó de él, y pareció resplandecer.


  —¿Cuándo queda vacante el próximo consulado? ¿Cuándo, Longinos?


  —Dentro de dos meses, divino César.


  Calígula dijo entonces en voz alta, para que todos le oyeran:


  —Nombraré para el más alto y venerable cargo del Estado al noble y acaudalado Incitatus, mi caballo.


  Y luego soltó una carcajada.


  Reía solo.


  El Senado había soportado mucho bajo Calígula: extorsiones, asesinatos, violación de sus esposas e hijas… Pero una afrenta al consulado era una grave ofensa que iba contra los fundamentos mismos de la propia Roma, era un ultraje a Rómulo, Júpiter, Vesta, a todos los dioses de la ciudad y a todos los dioses domésticos. Era un sacrilegio. La nobleza de Roma estaba horrorizada… Todos guardaron silencio, atónitos y furiosos, muy furiosos.


  La locura del emperador aumentaba, e iba adquiriendo formas cada vez más extrañas. Tras proclamar a Incitatus nuevo cónsul delegado de Roma, y tras una «libación» en el Senado, Calígula, volvió su atención al análisis de su divinidad. Aún furioso con Isis, pasó a centrarse en su antepasada, Venus. No estaba satisfecho ya con ser sólo el dios Calígula. Quería ser también diosa. ¿Y quién mejor que Venus, a la que rezaban todos los hombres y mujeres? Así pues, Calígula declaró que era la encarnación viva de Venus. Para demostrarlo, decidió aparecer en público vestido como la diosa.


  —Estás muy bello —dijo Cesonia, contemplándole mientras se pintaba los labios. Calígula era sorprendentemente hermoso. Pequeño y esbelto, el trasero redondeado, tenía algo de femenino en su apariencia, incluso con su toga. Y así, con aquella majestuosa peluca rubia en la cabeza, coronada por una tiara, el cuerpo envuelto en una túnica ajustada, la cara muy maquillada y pendientes en las orejas, resultaba una mujer sumamente atractiva.


  —La peluca ayuda mucho —admitió.


  —¿Cuánto tiempo piensas ser la diosa Venus?


  Calígula se examinó críticamente en el espejo.


  —Un día o dos. Tengo la nariz demasiado grande.


  —La diosa Venus es perfecta. En consecuencia, tú eres perfecto —le aseguró Cesonia.


  Entonces, entró corriendo en la habitación Julia Drusila, con una muñeca.


  —¿Dónde está mi padre? —preguntó.


  —Aquí, amor mío —dijo Calígula, satisfecho de que no le huyese reconocido.


  Se inclinó torpemente, por ser la túnica muy ceñida, y cogió en brazos a su hija.


  —Besa a la diosa Venus.


  La niña apartó la cabeza.


  —Estás muy raro. Pareces una muñeca —replicó, alzando su pequeña muñeca de madera y riñéndola—: ¡Mala! ¡Muñeca mala!


  Calígula la dejó de nuevo en el suelo, riéndose.


  —No hay duda alguna respecto a su paternidad —le dijo a Cesonia.


  —Ninguna en absoluto —admitió ella, y mandó marcharse a la niña.


  Luego se volvió a Calígula y dijo con voz quebrada:


  —¿Dices en serio lo de dejar Roma?


  —Yo siempre soy serio. Salvo cuando no lo soy.


  Se miró de nuevo al espejo, retocando la pintura de los labios.


  —¿Crees que están demasiado pintados?


  —No. Pero déjalos ya. ¿Te lo permitirían?


  —¿Quiénes?


  —El Senado.


  Calígula dejó el espejo y se volvió a su mujer. Calígula se parecía asombrosamente a Drusila, y por un momento, el miedo atenazó el corazón de Cesonia; miedo a que Drusila se hubiese levantado de su tumba para acusarla.


  —Llevo dos libros —dijo Calígula muy despacio y muy claro—. De enemigos. Uno se llama La espada. El otro La daga. Esos libros son cada día más cortos. Llegará un día en que ya no haya libros… ni Senado.


  —¿Cómo puedes gobernar si los matas a todos?


  —Si los matase a todos —dijo pausadamente Calígula—, ya no tendría nadie a quien gobernar. Y eso sería ideal.


  —¡No te burles! —gritó la angustiada Cesonia.


  —Yo nunca me burlo… —dijo Calígula sonriendo.


  —Salvo cuando lo haces.


  —Creo que quizá necesite una nueva esposa. Una que no conozca todos mis chistes.


  Parecía muy irritado.


  —O quizá necesites nuevos chistes.


  —Éste es uno —dijo Calígula con una carcajada.


  Y abrió los brazos, dejando flotar las largas mangas de la túnica y echando atrás la cabeza con un gesto de coquetería… Una hermosa mujer.


  —Ven. Rézame. A Venus, diosa del amor, de la luz, de la belleza…


  —He venido a vosotros desde lo más alto del Olimpo —dijo Calígula a la multitud—. A bendeciros, a recibir vuestras ofrendas.


  Estaba sobre el pedestal del templo de Venus. La estatua de la diosa, normalmente situada allí, había sido retirada y almacenada; él había ocupado su lugar. Grupos de romanos (senadores, sacerdotes, ciudadanos, trabajadores) se apiñaban alrededor del pedestal de mármol, desconcertados y perplejos, aunque ninguno se atrevía a sonreír ni hacer comentarios.


  Calígula estaba sobre el pedestal en una postura típica de la diosa. A sus pies había una gran canasta: repiqueteaban constantemente en ella «ofrendas» y monedas de oro. Los ojos de Calígula, perfilados con gruesas rayas azules de pintura, vigilaban constantemente para ver quién daba y cuánto.


  Un joven alto y apuesto se adelantó y arrojó en la canasta dos monedas de oro. Se movía con gracia, como una bailarina; tenía muslos largos y proporcionados. Luego, el joven rindió homenaje a la «diosa» con una inclinación, y alzó audazmente los ojos hacia los de «Venus».


  Calígula sintió que su sangre se agitaba. Aquel hombre tenía los ojos de un gris verdoso. Llevaba el pelo, de un bello tono castaño, más largo que el estilo romano, y sujeto con una delgada banda de cuero trenzado. ¿Sería aquel joven el Endimión de su Venus?


  Calígula no se sorprendió al encontrar luego al joven esperando en el pórtico del templo. Sólo cruzaron unas palabras y quedaron de acuerdo; el joven debía ir a palacio en cuanto la guardia anunciara la medianoche.


  Calígula, con el corazón palpitante, instó a sus portadores a que se diesen prisa. Cuando llegó a palacio, ordenó que trajesen varias cosas, que nadie le molestase y, sobre todo, que no apareciese por allí Cesonia.


  Pronto llevaron vinos refrescados con nieve al dormitorio del emperador. Frascos de perfume liberaron sus aromas en la lujosa estancia. En una mesa baja, junto a la cama, se colocaron copas de vino persas de plata grabada y una jarra de vino de oro. También había cuencos de flores en la mesa, flores blancas y rojas, raras en aquella época del año, reservadas sólo para ocasiones especiales. Los esclavos habían recortado los pabilos de las lámparas para que ardieran sin soltar humo, y para que diesen una luz tenue agradable a «Venus». Con aquella luz suave, el techo pintado de la habitación se esfumaba en la tiniebla.


  Calígula se miraba al espejo. Aún estaba ataviado como Venus, aún llevaba la peluca y las joyas, aún parecía una espléndida mujer. Pero necesitaba repasar el maquillaje, y ya era casi medianoche. Con dedos temblorosos, limpió el colorete rancio de las mejillas, la pintura de los labios, la de los ojos, y se pintó de nuevo. ¡Así! Los ojos parecían mayores, la nariz más pequeña y los labios fresas de Campania. ¡Cuánta belleza, cuánta! ¿Qué mortal podía resistirse a la diosa?


  A medianoche, sonó un golpe suave en la puerta.


  —Adelante —dijo «Venus».


  Se abrió la puerta y entró el apuesto joven. Su esbelto cuerpo llevaba ahora prendas ajustadas, como la estatua de Apolo Auriga; destacaban sus nalgas, prominentes, redondeadas, invitadoras. El espeso yelmo de hermoso pelo castaño, brillaba recién peinado.


  Calígula temblaba de deseo mientras el extraño se aproximaba. Poniéndose de hinojos junto al lecho, el joven humilló la frente hasta el suelo.


  —Divina Venus —susurró, y luego tomó la mano de Calígula y la cubrió de besos.


  —Seas bienvenido, extranjero —dijo Calígula con un suspiro—. Bienvenido al templo de Venus. Ven y adora.


  —Gracias, diosa. Tu roce confiere la inmortalidad a mi alma.


  Cerrando los ojos, Calígula ronroneaba casi como un gato. ¡Qué románticas eran las palabras de aquel muchacho! Siempre había soñado con un hombre como aquél, un hombre que pudiese ver, por debajo de la superficie divina, el espíritu leve, la frágil mariposa del sensible yo interno de Calígula.


  —Toma un poco de vino —murmuró.


  El joven se incorporó y, en silencio, se soltó las ropas. Las arrojó luego despreocupadamente en un rincón, quedando desnudo y permitiendo a Calígula recrear su vista. Era hermoso, tenía la gracia de uno de aquellos antiguos kouroi, las estatuas griegas de los tiempos homéricos. Sus piernas era largas y sus muslos, musculosos, poseían la esbeltez y la belleza de los de una mujer. Tenía los hombros anchos y la cintura estrecha, el vientre liso y las caderas redondeadas. El cuerpo era casi lampiño, salvo donde una mancha oscura de vello rodeaba un pene largo y grueso. Calígula contuvo el aliento.


  —¿Vino? —ofreció de nuevo.


  El joven asintió. Se acercó a la mesa baja de ébano pulimentado y llenó dos copas de vino. Ofreció a «Venus» la primera con una profunda inclinación. Luego, se aposentó tranquilamente en la cama, mirando al César. Lenta, deliberadamente, vertió el vino sobre sus genitales haciendo un charco en el cuenco que formaban sus muslos y su vientre.


  —Bebe, Venus —dijo dulcemente—. Este vino se vierte como libación en honor a tu divinidad. Vamos, bebe.


  E indicó su inmenso pene erecto.


  A Calígula le daba vueltas la cabeza. La lujuria le ahogaba.


  —Bebe tu vino, Venus.


  Calígula no había tomado un pene en la boca desde que era emperador. De algún modo, era humillante para un emperador el hacerlo. Se lo habían hecho a él infinidad de veces, había tomado y había sido tomado a su vez, pero dejó de chupar por considerarlo práctica indigna de un emperador y un dios. Sin embargo, jamás había sentido tales deseos de hacerlo.


  El joven le sonreía con la insolencia del que sabe. Era demasiado.


  Con un sordo gruñido, olvidando su dignidad imperial, Calígula se arrojó sobre aquel vientre empapado de vino y buscó el pene palpitante con labios y lengua. El vino estaba delicioso. Lamió, sediento, llenándose la boca, manchándose las mejillas. Lamió y chupó y chupó. Hasta que las caderas del joven se movieron y el pene palpitó en su boca, no abandonó su ávido chupar. Se separaron y Calígula gimió, no saciado aún. Pero entonces el joven mostró su talento para el amor. Apartando las ropas de «Venus», deslizó los dedos entre los muslos de Calígula, mientras su lengua lavaba los testículos del emperador. Lamiendo y mordisqueando, fue moviendo los dedos hasta que Calígula creyó volverse loco. Y, aunque llegó al punto culminante entre gritos, no quedó satisfecho.


  El joven humedeció los dedos con el semen de Calígula y ungió su propio miembro, erecto de nuevo. Luego, echando de espaldas a «Venus», le separó las piernas y entró profundamente en él. Calígula lanzó un prolongado grito de éxtasis y se aupó para recibir el placer.


  El joven no sólo tenía la apostura de un dios, sino que sabía copular como los dioses. Inundaron a Calígula oleadas de gloriosas sensaciones, y cruzó sus piernas alrededor del muchacho, con más fuerza. Sus alientos se mezclaron, se convirtieron en una espiración única de pasión.


  De pronto, el muchacho estiró un brazo y cogió un puñado de rosas, aplastando los fragantes capullos. Puso luego los musgosos pétalos bajo la nariz de Calígula, y la combinación de su éxtasis con el aroma de las flores hizo desfallecer momentáneamente al emperador.


  ¡Aquello sí que era sexo! Aquello era lo que él había soñado toda la vida, sin lograrlo hasta aquel momento. Calígula lanzó un profundo suspiro, plenamente satisfecho al fin.


  —¿Y tú quién eres? —jadeó, mirando fijamente aquellos hermosos ojos color gris verdoso que brillaban sobre él.


  —Mnester, divino César.


  —Venus —corrigió Calígula.


  —Venus, diosa. Soy un actor.


  —¿Griego?


  Por supuesto: Tenía que serlo. Un héroe como Aquiles, Agamenón o Ayax…


  —Sí, diosa.


  Calígula se incorporó en la cama.


  —Tenemos que ir juntos a Grecia —musitó—. Si me amas.


  —¿Quién no ama a la diosa del amor?


  —Maravilloso… —aprobó Calígula.


  Luego frunció el ceño, recordando la realidad, y dijo:


  —Desgraciadamente, muchas personas… Déjame, ¿quieres?


  Mnester pasó rápidamente al otro lado de la cama. Vio a Calígula colocarse la peluca y ajustarse de nuevo el collar de oro y perlas.


  —Son muchos los que se han vuelto contra mí —suspiró el emperador.


  —El pueblo… el verdadero pueblo de Roma… te ama. Sí… ¿César divino? —Mnester no sabía muy bien a qué atenerse respecto al nombre.


  Pero Calígula se había levantado y se había acercado al tocador. Estaba quitándose la peluca y el maquillaje con una toalla de lino.


  —Sí, ahora soy el César.


  —Déjame que te explique —pidió Mnester.


  —Explicarme, ¿qué? —preguntó Calígula.


  Se echó a reír al oír el plan de Mnester. Era una locura. Quizá fuese incluso peligroso, pero le pareció adorable. Encendía la sangre en sus venas, y le proporcionaría anécdotas para contar en los banquetes durante los próximos meses. El divino César, soberano y dios, paseando disfrazado entre el pueblo, presentándose a él no como una divinidad, sino como un hombre común… o más bien un muchacho común. ¡Oiría con sus propios oídos lo que realmente pensaba de él su pueblo!


  Encantado con el plan, Calígula dio inmediatamente su consentimiento y sólo tardó unos minutos en prepararse. Se vistió con sencillez, con un tosco ropaje que le prestó uno de los esclavos de palacio. Se cubrió la cabeza con una gruesa peluca de pelo negro y ocultó el cuerpo, así como la parte inferior de la cara, con una capa gruesa de lana.


  Salieron furtivamente por la parte trasera de palacio, sin que nadie les viera. Abandonaron la colina del Palatino y bajaron por las calles desiertas hacia los barrios bajos, un sector de pequeñas casas de madera toscamente construidas con tejados de paja. Una trampa mortal en caso de incendio, pensó Calígula. Algún día, todo aquel sector de la ciudad ardería como una bala de paja.


  Entraron en una taberna, un lugar oscuro de techo bajo que olía a vino agrio, con mesas y bancos de toscas tablas. Velas hechas de trapos empapados en sebo, ardían en tarros de arcilla, dando más humo que luz. La mayoría de los clientes parecían ser soldados libres de servicio que habían dejado el trabajo; las mujeres, sin duda, eran prostitutas.


  Cuando se le acostumbraron los ojos al humo y a la penumbra, Calígula intentó descifrar las conversaciones de los que le rodeaban, deseando oír hablar de sí mismo. Pero la algarabía era enorme.


  —No soy capaz de oír nada. Nadie me ha mencionado hasta el momento.


  —Lo harán —le aseguró Mnester.


  La taberna se llenó de más y más bebedores. La alegría aumentaba; las risas se hicieron más sonoras y frecuentes.


  En una mesa próxima, se levantó un hombre alto y corpulento, que se puso la copa de arcilla en la cabeza, entornó los ojos y dijo, con tono afeminado:


  —¡Yo soy la diosa Venus! —mientras agitaba la muñeca en una burda parodia de Calígula. Todos estallaron en carcajadas.


  Calígula medio se incorporó, crispado de furia.


  —Traición, blasfemia —murmuró, echando mano a la daga.


  Mnester le contuvo, con un gesto.


  —Espera.


  En la mesa del hombre corpulento, se elevó una voz de mujer.


  —Le vi. Tan divertido como siempre. Me encantó como se reía de aquellos senadores.


  —Así es como les trata —exclamó otro, cogiendo un cuchillo de su mesa y fingiendo hundirlo en una gorda barriga senatorial.


  Todos los clientes se reían, saboreando una alegría despreocupada y vulgar.


  —¿Qué te parece? —preguntó Mnester, enarcando las cejas.


  Calígula sonrió.


  —Comprendo lo que quieres decir. Son un poco toscos, pero…


  —Pero aprecian lo que estás haciendo.


  Sin embargo, también tenían motivos de queja. El hombre corpulento elevó la voz quejumbrosamente.


  —¡Esos nuevos impuestos! ¿Cómo va a poder vivir un hombre, decidme?


  —¡No hay que pagarlos! —aulló otro hombre, desde el otro lado del local.


  —Bueno —dijo una mujer de canoso pelo rojizo—. El pobre muchacho gasta mucho, sabéis. Organizando todos esos juegos circenses, los espectáculos del teatro…


  Sus ojos se detuvieron de pronto en Mnester.


  —¡Eh, mirad! Ahí está, cómo se llama… mi favorito, el actor. Ese griego… cómo es… ¡Mnester!


  Le lanzó varios besos beodos, y el joven actor hizo una inclinación dando las gracias.


  —¡Ven acá! —aulló el hombre corpulento—. No te asustes. Y trae contigo a tu chico.


  Mnester, nervioso, movió la cabeza, pero a Calígula le divertía todo aquello. Le encantaba lo de «tu chico». Y quería unirse a aquella gente sencilla para ver si podía seguir riéndose de ellos y enterarse de lo que realmente pensaban de la administración imperial. Así que tiró a Mnester de la manga y se sentaron en la mesa de la mujer pelirroja y el hombre corpulento. Les ofrecieron vino áspero.


  —¿Qué impuestos son los que más os desagradan? —preguntó Calígula.


  —Todos —contestó el hombre, dando un buen mordisco a una cebolla—. Oye, Mnester, ¿dónde encontraste a este chico? —dijo con una mueca burlona.


  —Es un… un actor. Acaba de llegar de Grecia —mintió tranquilamente Mnester.


  —Pues es muy guapo —dijo la mujer pelirroja, que pestañeó coqueta en dirección a Calígula. Estaba muy borracha.


  —¿Por qué lleva peluca? —gritó el hombre corpulento.


  Y, de pronto, estiró una mano sucia y peluda y arrancó la peluca de la cabeza de Calígula. El emperador se incorporó, rojo de cólera, pero recordó dónde estaba y se controló.


  —Vaya, el pobre muchacho se está quedando calvo —dijo la mujer, acariciando la cabeza de Calígula—. Pero, de todos modos, es muy guapo.


  Calígula se levantó.


  —Hemos de irnos —ordenó.


  Mnester contestó maquinalmente, olvidando dónde estaban:


  —Sí, divino César.


  —¡César! —atronó el hombre grande, riéndose tanto que los aromas de la cebolla se extendieron sobre la mesa y llegaron hasta la nariz de Calígula—. ¡Vaya chiste!


  La pelirroja apoyó su voluminoso busto en la mesa y dijo confidencialmente a su compañero:


  —¡Ay, los actores… siempre interpretando papeles distintos! Gente loca…


  Y al decir esto señaló con un dedo su propia cabeza trazando un circulito en el aire.


  Calígula, furioso, perdió el control.


  —Yo soy Calígula —gritó.


  Hubo un instante de silencio y luego un coro de carcajadas que surgían de todos los rincones de la taberna. ¡Era el mejor chiste que habían oído en toda la velada!


  —¡Toma otro trago, muchacho, y creerás ser la diosa Venus! —dijo el hombre corpulento, levantándose y poniéndose la copa de vino de nuevo en la cabeza, bromeando.


  Mnester agarró a Calígula de una mano y le sacó de la taberna, a la calle oscura. Había sido una experiencia iluminadora.


  Tomándose a pecho la oposición del pueblo a los impuestos, Calígula los redujo todos en un cincuenta por ciento. Esto, claro está, hizo que los plebeyos le admiraran todavía más, pero el Senado estaba atónito. ¿De dónde iba a sacarse el dinero?


  —Para compensar esta pérdida de ingresos del tesoro —dijo Calígula a los silenciosos senadores—, confiscaremos todos los bienes de aquellos que resulten culpables de traición, bien al Estado o bien al dios Calígula, ya que ambos son una misma cosa. Se leerá ahora la lista de los acusados de traición.


  Entonces, Longinos dio un paso al frente con un grueso pergamino en la mano y empezó a leer, ceñudo.


  —Se ha iniciado proceso por traición contra los siguientes senadores…


  Un murmullo aterrado llenó el Senado. El miedo se pintaba en todos los rostros, pues nadie sabía si su nombre figuraba o no en aquella larga lista, ni por qué razón.


  —Senador Aponio —leyó Longinos—. Senador Pisón… Senador Antonio… Senador Galba…


  Un grito de sorpresa se alzó hasta el techo de mármol. ¡Aquéllos eran los hombres más nobles y leales del Imperio!


  Calígula, con los ojos semicerrados y una sonrisa satisfecha, observaba allí sentado como el lobo hambriento que contempla un rebaño de ovejas.


  —¡Despierta! —gritó Calígula, irrumpiendo en el dormitorio de Cesonia. Le centelleaban los ojos de excitación.


  Cesonia, que estaba durmiendo una siesta, se sobresaltó.


  —Estoy despierta —protestó—. Ven aquí, amor…


  Y tendió una mano hacia su marido.


  Calígula se sentía demasiado animado y triunfal para pensar en hacer el amor.


  —Mientras tú dormías —le informó—, yo hice algunos negocios excelentes.


  Cesonia se retiró el pelo de la cara.


  —¿De qué se trata?


  —Cuarenta senadores culpables de traición.


  —¡Oh, Dios mío! —balbució ella.


  Pleno de entusiasmo, Calígula ignoró la alarma de Cesonia.


  —Calculo que, sumados, los bienes de todos ellos (¡que heredaré yo!) darán más que suficiente para compensar la reducción de los impuestos.


  Sonó una llamada en la puerta.


  —¿Quién es? —dijo Calígula.


  Entró Mnester en la estancia, vestido con una túnica de bordes dorados, regalo de Calígula.


  —¿Me mandaste llamar, señor?


  —Sí —el emperador tendió la mano al actor—. Ven con nosotros. Muéstrale a Cesonia tu hermoso cuerpo.


  Rutinariamente, con expresión neutra, Mnester se desvistió. Una vez desnudo, fue haciendo posturas para Cesonia.


  —¿Qué te parece? —preguntó Calígula.


  —Hermoso —admitió Cesonia, apretando los dientes.


  —Es mi marido —anunció Calígula.


  —¿Y cuándo fue la boda? —preguntó suavemente Cesonia, decidida a envenenar a aquel marica griego a la primera oportunidad.


  —La boda es ahora.


  Calígula despojó de su fina túnica a Cesonia y, luego, también él se desvistió. Miraba a Cesonia y a Mnester, encantado.


  —¿Qué mejor prueba de que soy un dios? —dijo, acariciando el firme trasero del muchacho—. Puedo ser varón y hembra al mismo tiempo.


  Y puso la mano sobre el pubis de Cesonia.


  Cayeron sobre la cama en un montón, Cesonia debajo. Ésta abrió las piernas para acomodar al César, que se deslizó entre ellas de inmediato e introdujo el pene profundamente. Mnester se arrodilló detrás de Calígula, lamiéndole primero el ano para humedecerlo, y metiendo acto seguido su propio pene en él. Los tres cuerpos se balanceaban y jadeaban al unísono.


  Calígula, marido y mujer, consumó sus sacrílegas uniones una y otra vez a lo largo de la noche, en todas las diversas posturas del amor.


  Por la mañana, inerte y exhausto, bajó hasta las oficinas de su nuevo canciller Longinos, a firmar más aburridos documentos de aquellos que siempre estaban esperando su sello.


  —… En nombre del Senado y el pueblo de Roma —murmuraba, garrapateando su nombre por quizá quincuagésima vez, cuando súbitamente alzó los ojos hacia Longinos y preguntó con petulancia—: ¿Por qué no nos deshacemos del Senado? ¿No sería mejor decir sólo «en nombre del pueblo de Roma»?


  —Es la costumbre, César —dijo suavemente su asesor.


  —Las costumbres pueden cambiarse. En realidad, antes que yo, ningún emperador fue dios en vida, tuvieron que serlo después de muertos. Yo me liberé de esa hipocresía.


  Longinos hizo una reverencia, pues sabía que no era prudente discutir.


  —Como quieras, divino César…


  —Por otra parte… —Calígula se mordió un dedo, pensando—. Podría ser más fácil eliminar simplemente a los senadores, uno a uno.


  Longinos se quedó petrificado. Aquella actitud era cada vez más frecuente en Calígula. Volvía continuamente al mismo tema, a la idea de acabar con el Senado, matando a todos los senadores.


  En aquel momento, entró Querea, acompañado por su lugarteniente, Sabino.


  —Divino César —saludó el comandante de la Guardia.


  Calígula tendió una lánguida mano. Cuando Querea se inclinó para besársela, el emperador extendió sólo el dedo medio, que movió soezmente, burlándose del viejo soldado.


  —Lámelo, Querea.


  Querea, ceñudo, lamió el dedo.


  —Te gusta eso, ¿verdad? —preguntó Calígula—. Te recuerda a Próculo.


  Y se echó a reír, al ver que su comandante se ruborizaba y se ponía nervioso. Luego, introdujo brutalmente el dedo en la boca de Querrea y lo movió dentro de ella.


  —Por cierto, ¿qué hiciste con los genitales de Próculo? No me diste las gracias por enviártelos.


  Querea soltó un gruñido estrangulado, y Calígula sacó el dedo.


  —Basta ya —dijo fríamente—. Me agotas.


  Sus ojos se detuvieron entonces en el joven Sabino, que estaba allí firme, las mejillas rojas.


  —Pero vaya, veo que tienes un nuevo Próculo. Viejo sucio. ¿La tiene tan grande, Querea?


  Y el emperador alzó tranquilamente la faldilla de la túnica militar de Sabino, para comprobarlo por sí mismo. Luego la dejó caer con una mueca.


  —No, me temo que Sabino es de los que la tienen pequeña. Pero en fin, lo que los dioses no le dieron, ningún dios puede quitárselo. Así que por ahora está seguro. Veamos, ¿qué podemos hacer por ti?


  —Es sobre los juegos de mañana —dijo secamente Querea—. ¿A qué hora empezarán y a qué hora terminarán?


  —Para celebrar la ejecución de los cuarenta senadores y la obtención de tantos tesoros, los juegos empezarán al mediodía y se prolongarán hasta medianoche, hora en que habrá una ceremonia religiosa especial en la que participaré yo.


  —Gracias, divino César —dijo Querea, saludando.


  Sabino hizo otro tanto, e inmediatamente ambos se retiraron.


  Calígula les vio irse mordiéndose un dedo y jugando con la empuñadura de su daga.


  Parecía abstraído.


  —No puedo confiar en nadie, Longinos.


  Longinos enarcó las cejas. ¿Se referiría el César al comandante de la Guardia?


  —Desde luego, César.


  —Pero, en fin, tampoco nadie puede confiar en mí —dijo con una mueca sardónica—. Soy como el tiempo. Pero cuando lluevo yo, cae sangre.


  Calígula no podía dormir. Aun cuando la luna no iluminaba directamente su aposento, no podía dormir, ni siquiera descansar. Asediado por una obsesión implacable, cualquier rumor le inquietaba, incluso el vuelo de un murciélago que pasase ante su ventana. Se levantó para pasear de nuevo, para recorrer los pasillos del palacio como un ánima en pena. A la sutil claridad de la luna estaba pálido; tenía arrugas en la frente y profundas ojeras.


  Alzando los brazos a la luna, lamentó quejumbroso sus desdichas.


  —¡Luna… hermana! ¿Dónde está Drusila? ¿Está ahí, luna? ¿Está contigo? Si está ahí, déjame tenerla otra vez conmigo. Si me dejas, te construiré un templo mayor que… que…


  Pero dejó caer los brazos, desesperado.


  —Tú nunca me contestas. Tiberio tenía razón. Sólo existe el Destino. El azar, la estúpida casualidad. Uno vive, luego muere… eso es todo.


  Cesonia apareció, como otro espectro, surgiendo de las sombras y sorprendiéndole.


  —Odio la noche —dijo Calígula—. ¿Dónde está ese hermano bastardo mío, el sol? ¡Álzate, maldito!


  Y agitó un puño hacia el cielo.


  —Ven —Cesonia tomó a su marido del brazo—. Ven a mi habitación. Tengo drogas.


  Calígula la apartó.


  —No. Necesito tener la cabeza despejada para mañana. ¿Conoces tu papel?


  Cesonia asintió.


  —Yo soy la diosa Isis.


  —Y yo soy Osiris. Y mañana por la noche cambiaremos la religión de Roma.


  Calígula alzó de nuevo los ojos al cielo.


  —Es tu final, Júpiter —clamó—. ¡De ahora en adelante, será la Madre quien rija en el cielo y en Roma!


  Cesonia miró a su alrededor recelosa.


  —¿Crees que es prudente?…


  —Todo lo que yo hago es sabio y prudente —interrumpió Calígula.


  Estaba cansado, estaba tan infinitamente cansado… ¡Ay, si pudiese dormir! Había un ronroneo continuo en su cabeza.


  —Tengo que irme. Debo aclarar mis pensamientos —dijo malhumorado, como un niño.


  —¿A Alejandría?


  —Sí.


  —¿Pero cómo puede ser Alejandría la capital de Roma? —preguntó Cesonia por milésima vez.


  —Porque donde yo esté, allí está Roma —contestó Calígula por milésima vez.


  Luego, lanzó un suspiro de agotamiento.


  —Está bien, Cesonia. Dame tus drogas. He de dormir.


  Cesonia le llevó a su aposento, le sirvió una copa de vino puro sazonado con jugo de amapolas y revolvió la mezcla ella misma. Sólo de manos de Cesonia habría aceptado Calígula una poción. Después de bebería, se tendió en la cama. Ella se tendió a su lado y esperaron a que el opiáceo hiciera efecto. Pronto sintió Calígula los párpados pesados y torpeza al hablar, pero aún le resultaba difícil, obsesionado como estaba, entregarse al sueño.


  —He de eliminar al Senado. A todos —murmuró—. También a sus familias. Tiberio siempre decía que eran los enemigos de los césares…


  Los largos dedos de Cesonia fueron subiendo por el muslo de Calígula, por debajo de la túnica, pero Calígula le apartó la mano.


  —No puedo. Otra vez soy impotente. No sé por qué.


  —Tengo un remedio —dijo ella maliciosamente.


  —¡No! —Calígula se incorporó, sobresaltado—. ¡El último afrodisíaco que me diste estuvo a punto de matarme!


  Luego la miró lánguidamente, adormilado otra vez.


  —¿Por qué me quieres?


  Siempre le preguntaba eso.


  —Eres un dios —contestó ella, dando su respuesta habitual.


  —No seas tonta —dijo laboriosamente Calígula—. No hay dioses. Sólo el que yo invento… aquí arriba —y se tocó la frente.


  Cesonia se encogió de hombros.


  —Así que te inventaste a ti mismo. De cualquier modo, tú eres el César.


  Él se dejó caer de nuevo en la cama.


  —Sí, supongo que eso debe provocar amor. A las mujeres les gusta el poder, ¿no?


  —Sí. Casi tanto como a los hombres.


  El sueño se filtraba ya por sus miembros, sorbiendo su fuerza.


  —Sabes… —dijo soñoliento—, suelo ver morir a los hombres. Pero nunca oigo nada, nunca veo nada. Sólo se van…


  Cesonia conocía aquel tema. Era terreno peligroso. Eligiendo cuidadosamente las palabras, le aseguró:


  —La diosa Isis recuperará tu cuerpo cuando mueras, recomponiéndolo y restaurándolo para la vida eterna.


  Cesonia prometía esto continuamente a Calígula. Como encamación de Isis, Cesonia sabía que era el único medio de seguir al lado del César… con vida.


  —¿Crees que lo hará? —preguntó quejumbrosamente Calígula—. ¿O yo también me limitaré a irme… y a ser olvidado?


  Hablaba en el tono de un niño enfermo que pide seguridades de que pronto estará bien.


  —¿Te preocupa el futuro? —preguntó Cesonia.


  —No… Sí.


  La droga había alcanzado ya el cerebro de Calígula, embotándolo.


  —Yo creo… —dijo— que quizá… sea un dios, después de todo. Y que cuando muera… me convertiré en estrella… en el cielo… Vigilando allí… al lado de Drusila…


  El emperador cerró al fin los ojos, y las arrugas de su frente se suavizaron. Se había quedado dormido.
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  Sería el día más importante de la historia de Roma; así se lo habían confirmado los augures. El mes anterior, un oráculo había aconsejado a Calígula que se «guardara de Casio». Así que había enviado verdugos al gobernador de Asia, Casio Longenio, los cuales habían regresado con su cabeza. Y ahora, tras un largo período de incertidumbre, Calígula se sentía a salvo. Aquel día habría juegos y, sobre todo, carreras de carros, en el Circo Máximo. Al pueblo (ah, cuánto detestaba al populacho) le gustaban los juegos. ¡Dales pan y circo, panem et circenses, y te adorarán! ¡Dales juegos suficientes y le volverán la espalda al Senado! Ignorarán el baño de sangre que el emperador prepara para los senadores. ¡Sí! ¡Pronto, las aguas del Tíber correrían enrojecidas con la sangre de los miembros del Senado!


  Aquel día era importante porque instauraría de una vez por todas el culto de Isis, la Madre, que había hecho una promesa personal a Calígula de vida eterna. Su culto sustituiría al de los demás dioses de Roma: no sólo al de Júpiter, sino incluso al de Vesta y al de Jano, las puertas de cuyo templo permanecían abiertas en tiempo de guerra, e incluso al de los gemelos celestes, Cástor y Pólux, cuyas estatuas había hecho remplazar Calígula por la suya propia. Sí, sustituiría hasta a los lares y penates, los dioses domésticos que bendecían y protegían cada uno de los hogares romanos. Todos ellos (junto con Apolo, Marte, Juno, Diana y los demás) serían arrojados del cielo. El único culto permitido sería el de Isis y el de su divino consorte, Osiris Calígula.


  Calígula debía ser parte importantísima del culto, por supuesto. Sería consorte y sumo sacerdote, dios y acólito al mismo tiempo. Aquella noche desvelaría los misterios, para que todos pudiesen ver el poder y la belleza, la majestad y la divinidad de la diosa Isis. Cesonia representaría el papel de Isis, claro está. Y sobre su cuerpo él, Calígula, y Mnester, el segundo acólito, ejecutarían los ritos más secretos de los misterios. Copularían los tres ante toda Roma, para demostrar su inmortalidad. Luego, mientras el pueblo estuviese aclamando a la trinidad, los sicarios de Calígula acabarían con todos los miembros del Senado.


  Y así, al día siguiente, sólo Calígula, el dios Calígula, consorte de la diosa Isis, regiría el mayor imperio de la historia del género humano.


  Pero primero estaban aquellos malditos juegos circenses, a los que debería asistir desde la tribuna con su mal disimulado fastidio. Además, había apostado una cuantiosa suma por su caballo, el cónsul Incitatus.


  El estadio estaba lleno hasta los topes, con decenas de miles de romanos aclamando a los carros.


  Uno de los seis carros había perdido ya una rueda al doblar una curva, siendo lanzado fuera del mismo su conductor y quedando sus restos destrozados a un lado de la pista. Quedaban tres huevos en la barrera, junto al centro de la pista, y tres delfines con las cabezas hacia arriba, lo cual significaba que faltaban tres vueltas. Cuando se completaba una vuelta, uno de los empleados del circo retiraba un huevo de madera de la barrera y giraba hacia el suelo la cabeza de uno de los delfines de bronce, de cuya boca manaba entonces agua. Corrían aquel día tres equipos, los verdes, los azules y los rojos. Calígula era partidario de los azules, y todos lo sabían.


  Pero el emperador, que aún estaba afectado por la poción somnífera de la noche, yacía casi inerte en su diván del palco imperial, y no se molestaba siquiera en contemplar los juegos, pese a que todavía seguía en la carrera el propio Incitatus, que llevaba cintas azules.


  Junto al emperador había una mesa con refrescos y manjares: grandes racimos de uvas, melocotones de Nápoles… Calígula ignoraba estos manjares: sentía palpitaciones en la cabeza. Hizo lánguidamente una seña a los esclavos de los abanicos, y éstos empezaron a mover con más vigor sus instrumentos de plumas de avestruz, para crear una brisa que acariciase la frente del divino César.


  A la izquierda de Calígula se sentaba Longinos, atento al desarrollo de la carrera. A su derecha estaban Mnester y Cesonia, que habían rivalizado por el lugar más próximo a Calígula. El triunfo final lo consiguió Mnester, cuando la pequeña Julia Drusila llamó llorando a su madre. Tras ellos, en formación, se encontraba la guardia palatina, responsable de la seguridad del César.


  Calígula, soñoliento, terminó de contar su sueño.


  —Y entonces soñé que estaba de pie ante la puerta del trono de Júpiter. ¡Y de pronto él me dio una patada!


  —¡Cómo pudo atreverse! —dijo Cesonia.


  —En fin, el caso es que lo hizo. Yo caí por las escaleras… y desperté. A pesar de tu droga —añadió amargamente.


  —Por lo menos dormiste —dijo suavemente Cesonia—. Después de esta noche, Júpiter ya no podrá dar patadas a nadie.


  Había desaparecido el último huevo y había sido girada la cabeza del último delfín. Ya sólo quedaban dos carros que iban a la par por la recta final. De pronto un gran clamor captó la atención del emperador. La carrera había terminado.


  Miró hacia el estadio y gruñó furioso. El equipo ganador salía de la arena para que el conductor pudiese recibir la corona de laurel. Las cintas rojas se agitaban en crines y colas de los caballos, así como en el brazo derecho del conductor, brillando a la luz del sol. ¡Cintas rojas!


  —¡Perdió Incitatus! ¡Perdió mi caballo!


  Calígula se puso en pie de un salto, atónito. Aquel día precisamente, aquel día que, según todas las señales, iba a ser de tan buenos augurios. ¿Dónde estaba la suerte de Calígula si podía perder el divino Incitatus?


  Los espectadores vitoreaban al vencedor, ignorando al emperador. Calígula se puso a dar gritos, pero su cólera se perdió en la algarabía de vítores y aplausos. Fuera de sí de rabia, no se daba cuenta de que había iniciado un baile con sus botas de cuero dorado, saltando sobre un pie y luego sobre el otro, como la danza de Botitas.


  —¡Estúpidos! ¡Monstruos! —gritaba—. Sois… sois… ¡Oh, cómo me gustaría que todos los romanos tuviesen una sola cabeza, para poder cortarla con un solo tajo de mi espada!


  Cesonia intentó, alarmada, que se sentase de nuevo. Nunca le había visto así. Tenía los ojos desorbitados y las comisuras de los labios llenas de espuma.


  —Sólo es una carrera —dijo suavemente.


  —¿Sólo una carrera? —gruñó él—. ¡Están aplaudiendo mi derrota!


  Y, una vez más, blandió los puños hacia la multitud. ¡Cómo les odiaba!


  Al fondo del pasaje cubierto hablaban Querea y Sabino en voz baja. Oían los gritos del emperador, pero no podían distinguir sus palabras. Sabían, sin embargo, que era algo relacionado con los frenéticos vítores de los espectadores. El caballo de Calígula debía haber perdido la carrera.


  La tribuna imperial daba, por la parte trasera, a una salida especial del estadio que, por un largo pasaje, custodiado por guardias en sus dos extremos, llevaba directamente a palacio. Calígula podía llegar a su tribuna y volver al palacio sin aparecer siquiera donde la multitud pudiese verle. Aquel día estaban de servicio en el pasaje los dos principales jefes de la Guardia Imperial: Querea y Sabino. Así lo había dispuesto el propio Querea.


  Cuando Calígula mandó asesinar al gobernador de Asia, Querea respiró satisfecho. En aquella ocasión el oráculo advirtió: «Guárdate de Casio». Pero, por suerte para Querea, Calígula cometió después un tremendo error. El emperador olvidó que, sólo tres años atrás, había encontrado a un antiguo soldado de la guardia de Tiberio y le había preguntado su nombre.


  Querea, príncipe. Casio Querea. Estuve con tu padre en Germania.


  Calígula no recordó más aquello. Y ahora, con la ayuda de los dioses, su mala memoria le hundiría. Porque, habiéndose enterado de que Calígula planeaba exterminar al Senado en una noche de matanza, Querea estaba decidido a actuar, a poner en ejecución inmediatamente su aún medio estructurado plan.


  Ahora, allí, con su lugarteniente y amante (Calígula se había equivocado respecto a Próculo, pero tenía razón en lo de Sabino), en el pasaje cubierto, tras la tribunal imperial, Querea intentaba calmar la inquietud de Sabino.


  —Cuando salga para ir a cenar…


  —Pero, ¿y la Guardia Germánica? —preguntó Sabino, abriendo y cerrando el puño nervioso sobre la empuñadura de su espada.


  —Está de servicio en palacio.


  Sabino indicó con un gesto a los soldados que hacían guardia a la entrada de la tribuna imperial.


  —¿Y esos guardias? ¿Están con nosotros?


  Querea asintió hoscamente.


  —Pero, ¿qué pasará cuando los guardias germánicos lo descubran?


  Querea movió la cabeza cubierta por el casco.


  —Será demasiado tarde.


  Longinos se hizo cargo del mensaje oficial que trajo un esclavo, lo leyó y se volvió al emperador.


  —Divino César, la embajada de los partos está esperándote.


  Calígula le rechazó con un gesto.


  —Más tarde.


  El emperador se había sumido en sus ensueños. Todo estaba dispuesto para la representación a tres que iban a interpretar aquella noche. Los carpinteros habían trabajado varias semanas construyendo el trono de marfil y oro de Isis, cuya imagen, tallada y envuelta en ricas ropas de lino tachonadas de gemas, sería alzada en el momento culminante de la representación. Cesonia había ensayado su papel con Calígula; éste, por su parte, había estado «trabajando» con Mnester. Todo sería perfecto, Calígula estaba seguro de ello. Roma jamás olvidaría espectáculo tan singular.


  —No tengo ganas de comer. ¿Y tú? —preguntó a Cesonia, quien negó con un gesto, atenta a los juegos.


  El emperador se levantó, aunque aún indeciso.


  —Si… no… —dijo a Longinos—. Pero sería mejor que nos fuésemos. Mnester tiene que dirigir un ensayo para la representación de esta noche.


  —Sí, divino César —asintió Longinos, inclinándose y saliendo para transmitir el mensaje a los embajadores partos…


  En el pasaje, Querea dio una palmada en el hombro a Sabino. Era la señal de «preparado». Sabino hizo un gesto nervioso y acarició la espada y la daga. Le sudaban las manos.


  En aquel momento, una docena de muchachos de finísimas túnicas pasaron corriendo ante los dos oficiales, camino del estadio. Tras ellos corría un hombre mayor, intentando mantener su paso.


  —¿Quiénes son? —preguntó Querea, sorprendido.


  —Bailarines. De Troya —contestó Sabino—. ¿Qué hacemos ahora?


  —Esperar. Paciencia, Sabino. Tiene que pasar por aquí. Y si va sin protección…


  Los bailarines entraron en la tribuna imperial justo cuando Calígula, Cesonia, Mnester y la pequeña Julia Drusila se disponían a salir. Entraron saltando graciosamente, y el jadeante maestro de baile se inclinó para besar la mano del emperador.


  El César enarcó quisquilloso una ceja.


  —Divino César —balbució el maestro de danza—. Los bailarines troyanos que pediste…


  —¡Oh, sí! —exclamó Calígula, intentando recordar.


  No recordaba… pero daba igual. Eran muy bellos, sobre todo el tercero de la izquierda, el de las pestañas largas. Serían un suplemento excelente de las festividades del día. ¿Y quizás de la noche?


  —Es cierto. Muy… hermosos. ¿Están listos para actuar?


  Atento en el pasaje, Quered contuvo la respiración. Cualquier retraso prolongado podría ser ahora fatal para su plan.


  —Todos salvo el bailarín principal —puntualizó quejumbroso el maestro de baile—. Ha tenido unas fiebres. Pero cuando llegue la noche estará ya mejor.


  Por el tono, era evidente que el bailarín principal actuaría aquella noche, sin fiebre o con ella.


  —Entonces les veremos esta noche —dijo el César, y Querea suspiró con alivio.


  Calígula, encabezando la comitiva, entró en el pasaje seguido de Cesonia, con la pequeña Julia, y de Mnester.


  Sabino se plantó inmediatamente delante de ellos, bloqueando el camino al emperador, mientras Querea se situaba sin oposición tras él.


  —La consigna —exigió Sabino.


  —¿Qué? —aunque las leyes romanas lo exigiesen, a Calígula nunca se le pedía que cumpliese tal formalidad—. ¡Por Júpiter!


  —¡Sea por él! —gritó Querea, sacando la espada y enarbolándola. Luego la bajó con fuerza haciendo un arco, con el propósito de cortar de un solo tajo la cabeza de Calígula.


  Pero Calígula, alarmado por el grito, se había vuelto. La espada le alcanzó en la mandíbula y brotó un gran chorro de sangre.


  Cesonia, con un grito desgarrado, cogió a su hija en brazos. Mnester se abrió paso entre ellos, corrió por el largo pasaje y huyó por el laberinto del palacio.


  Al oír el grito, los guardias que estaban de servicio en la tribuna imperial se lanzaron al pasaje. Dos de ellos cogieron a Cesonia. Otro le arrancó a la llorosa niña de los brazos.


  Soltando sangre a raudales, Calígula corrió por el pasadizo hacia el palacio. Medio atontado por el golpe, aún no entendía lo que pasaba. ¿Acaso no era él el emperador? ¿No era, además, un dios? ¿Quién podía atreverse a atacar a un dios?


  Sabino le alcanzó fácilmente y le atravesó el pecho con la daga. El golpe hizo volverse a Calígula y le lanzó contra la pared del pasaje. Vio confusamente a Querea y a los otros guardias correr hacia él con las espadas desenvainadas. Luego, de pronto, entre los vagos recuerdos de su mente, oyó una voz que venía del pasado, de muy atrás, de muy lejos… Querea, príncipe. Casio Querea. Estuve con tu padre en Germania.


  ¡El oráculo! ¡Guárdate de Casio! ¡Pero aún no han conseguido matarme!, pensó.


  La tela oro claro de su túnica y capa estaba teñida con su propia sangre, formando una mancha que se extendía y oscurecía. Como un lobo acosado, apoyó la espalda en la pared, gruñendo. Y luego sonrió con una mueca a sus atacantes.


  —¡Vivo!


  Sabino corrió hacia él y volvió a herirle, en el pecho. Curiosamente, Calígula no sintió ningún dolor, pero aun así, la fuerza del golpe le hizo caer de rodillas, y otro chorro de sangre tiñó todo su pecho de rojo claro. Sin ningún miedo, corrió a rastras hacia el palacio. ¡Aquello era una prueba de su divinidad! La madre Isis había querido probarle para calibrar su fuerza y asegurar su inmortalidad. Y él pasaría la prueba.


  —¡Aún vivo! —gritó.


  Querea se plantó sobre él, con la espada desenvainada aún. El emperador era un terrible espectáculo; tenía todo el cuerpo empapado en sangre y la cara de un blanco espectral. Sin embargo, aún conseguía arrastrarse por el suelo mientras sus labios ensangrentados se plegaban en una sonrisa desafiante. ¿Sería sobrehumano, después de todo?, se preguntó Querea. ¿Era posible que Calígula fuese de verdad un dios? ¡No! ¡No podía ser!


  Calígula, la cabeza convertida en un torbellino, intentó ponerse de rodillas. Vagamente, oyó chillar y chillar a Cesonia, y entonces el miedo empezó a apoderarse de él. ¡No era Isis quien había enviado aquello sobre él! ¡Era Tiberio! Vio la cabeza del viejo envuelta en el velo negro. Vio su horrible rostro crispado por la agonía. Oyó el estertor de sus pulmones que trataban de respirar. En algún lugar estaba Tiberio, riéndose, esperando a que Calígula se reuniese con él en el Hades. ¡No!


  Tenía de nuevo seis años, estaba solo y sentía frío. Llevaba su uniforme de soldadito, y sus pies infantiles, con las botitas, se movían en la danza de Calígula. ¿Dónde estaba su madre? Muerta. ¿Dónde estaban sus hermanos? Muertos también. ¿Dónde estaba Germánico, el Favorito, el amado del pueblo? ¿Dónde estaba su padre? Mira, Calígula, allí está tu padre… aquellas cenizas de la urna. Éste es el funeral, sabes. ¡Drusila! ¿Dónde está Drusila? Está separada de ti, al otro lado de la niebla, del negro velo de la niebla. ¿Quiénes son esas gentes de horribles máscaras? Ésos son tus ancestros, Botitas, y todos ellos tuvieron muertes prematuras y espantosas. ¿Y quién es éste, este viejo marchito con expresión de loco, de ojos centelleantes y sonrisa lobuna, este hombre que se agacha hacia mí y me alza en sus brazos leprosos… acercándome más y más a sus terribles dientes?… ¡Ahhhh, no! ¡Es el Sueño! ¡El Sueño se hace realidad!


  Goteaba sangre de la punta de la espada de Querea. Calígula estaba casi de pie otra vez, y Querea volvió a ensartarle. La hoja penetró profundamente por la entrepierna del emperador, y Querea la revolvió cruelmente en sus genitales.


  Calígula sintió un dolor insoportable y aulló al cielo. Tan grande era su angustia que, cuando Sabino le ensartó de nuevo, apenas lo sintió. Miró a sus asesinos, jadeando.


  —Pero… aún… —se tambaleó y cayó— vivo…


  Luego lanzó un estertor estrangulado y se quedó tendido e inmóvil.


  Cesonia lanzó un grito de protesta cuando los guardias corrieron a ensañarse en el cuerpo de Calígula. Luego, dos de ellos hundieron sus dagas en los suaves pechos de la emperatriz y ésta no gritó más. Un guardia alto cogió a Julia Drusila por los tobillos y le destrozó la cabeza contra la pared del pasaje.


  Para entonces había sido alertada ya la Guardia Germánica de Calígula, que entraba en el pasaje con las armas listas. Lucharon con los hombres de Querea, matando a éste. En el palacio, los guardias romanos corrían por todas partes, las espadas sedientas de sangre. Buscaban a Mnester, el juguete griego del emperador. A Longinos, que compartía los secretos de Calígula, y a todos los que hubiesen gozado del favor del tirano asesinado.


  Encontraron al tío Claudio.


  Estaba escondido en un dormitorio de palacio, tras una gruesa cortina de purpúrea lana con orlas de oro. Uno de los guardias corrió la cortina y el viejo Claudio cayó de rodillas, tartamudeando de terror y abrazando suplicante las piernas del soldado.


  La caza había terminado ya. Los soldados habían encontrado lo que andaban buscando: un emperador propio. Alguien a quien pudiesen proclamar ellos. Una proclamación que colocaría a la guardia pretoriana por encima de todos, por encima del Senado, por encima del pueblo de Roma. Y así, alzaron entre risas sobre sus hombros al aterrado y lloroso anciano y le sacaron de allí.


  También habían encontrado a Longinos, pero no le habían matado; podía ser útil. Allí estaba, en la tribuna imperial, de pie junto al nervioso y tambaleante Claudio. Sabino, comandante de la guardia ahora, se adelantó y alzó la mano, ordenando silencio a la multitud.


  —¡Calígula ha muerto! —proclamó Longinos.


  Un gran grito se elevó de la multitud, seguido de un terrible silencio.


  —¡Salve, Claudio! —gritó Longinos—. ¡Salve, Claudio César!


  El silencio se hizo aún más profundo. Los romanos, aturdidos, se miraban entre sí y a aquel viejo tembloroso vestido con una sencilla toga blanca.


  —¡Salve, Claudio César! —gritó de nuevo Longinos.


  Sabino se adelantó entonces y desenvainó la espada. La alzó saludando, y los ciudadanos del estadio se estremecieron al ver la sangre de la hoja.


  —¡Salve, Claudio César! —gritó hoscamente Sabino en el silencio.


  Y entonces, la multitud habló como con una sola voz.


  —¡Salve, Claudio!


  Los gritos se hicieron más fuertes, llenaron el gran estadio: era la voz del pueblo.


  —¡Salve, Claudio! ¡Salve, Claudio! ¡Salve, César!


  Todo había terminado.


  Sólo quedaba una tarea oficial: disponer una pira funeraria para los cadáveres de Calígula, Cesonia y Julia Drusila. Más tarde se celebraría el funeral oficial, en el que se rendirían hipócritas honores a los muertos. Pero aquel día había que deshacerse de la basura, y los cadáveres se amontonaban uno sobre otro, retorcidos, ardiendo. Uno de los guardias recordó el pequeño uniforme del altar del dormitorio de Calígula. Fue a buscarlo y lo arrojó a la pira.


  Lo último en arder fueron aquellas botitas.

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





