
  


  
    
  


  
    Jack Reacher è in viaggio. Seduto su un autobus Greyhound che attraversa l’America, si occupa dei suoi affari e dei suoi pensieri, senza una destinazione precisa da raggiungere e con tutto il tempo a disposizione per arrivarci. A pochi sedili di distanza, però, vede che un anziano signore sta per diventare una vittima. Si è addormentato mentre una voluminosa busta di soldi gli sfugge dalla tasca e un ragazzo dietro di lui aspetta solo il momento giusto per fregargliela. Non succederà. Il vecchio ringrazia Reacher. È spaventato, fragile e chiaramente in grossi guai, ciononostante rifiuta la sua offerta di accompagnarlo a casa. Perché? Reacher vuole vederci chiaro e andare fino in fondo a questa storia. E così scopre che l’uomo e sua moglie hanno commesso una serie di errori e che ora devono un sacco di soldi a delle persone molto cattive. Improvvisamente, Reacher si ritrova coinvolto in una brutale guerra tra gang rivali, ucraine e albanesi, che lottano per il controllo del territorio. Per uscirne, deve stare un passo avanti rispetto a cosche di strozzini, criminali e assassini che vogliono farlo fuori. Ad aiutarlo c’è una cameriera che sa più di quel che dice. Jack si mette in marcia per ripulire la città: un colpo grosso persino per lui, le probabilità di vittoria sono infinitesimali. Ma Reacher crede in un certo tipo di giustizia…
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    A Jane e Ruth.


    La mia tribù.
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  La città sembrava piccola su una mappa dell’America. Era solo un puntino insignificante, vicino a una strada rossa che attraversava mezzo pollice di carta altrimenti vuota. Ma in realtà ci abitava mezzo milione di persone. Copriva più di centocinquanta chilometri quadrati. Ospitava quasi centocinquantamila famiglie. Aveva più di duemila acri di parchi. Spendeva mezzo miliardo di dollari all’anno e ne raccoglieva quasi altrettanti attraverso tasse, diritti e oneri. Era sufficientemente grande da giustificare il dispiegamento di milleduecento unità nel dipartimento di polizia. Ed era sufficientemente grande da essere spartita tra due organizzazioni criminali. Gli ucraini controllavano l’Ovest. Gli albanesi controllavano l’Est. La linea di demarcazione tra le due aree era rigorosa come quella di un distretto congressuale. Ufficialmente seguiva Center Street, che correva da nord a sud e divideva la città in due parti, ma zigzagava e serpeggiava includendo o tenendo fuori specifici blocchi e parti di specifici quartieri, ovunque si riteneva che i precedenti storici lo giustificassero. Le trattative erano state tese, si erano verificati piccoli scontri e c’era una buona dose di ostilità. Ma alla fine era stato raggiunto un accordo. L’accordo sembrava funzionare: ogni parte si teneva lontana dall’altra. Per molto tempo non c’erano stati contatti significativi tra loro.


  Fino a una mattina di maggio. Il boss degli ucraini aveva parcheggiato in un garage in Center Street e si era diretto a piedi verso est, in territorio albanese. Da solo. Aveva cinquant’anni ed era alto, robusto e solido come la statua di bronzo di un antico eroe. Si faceva chiamare Gregory, che era quanto di più vicino al suo nome gli americani riuscissero a pronunciare. Era disarmato, e indossava pantaloni stretti e una maglietta attillata perché fosse evidente. Niente nelle tasche. Niente di nascosto. Girava a destra e a sinistra, addentrandosi nel quartiere, dirigendosi verso un isolato in una strada secondaria dove sapeva che gli albanesi gestivano i loro affari negli uffici sul retro di un deposito di legname. Era stato tenuto sotto controllo per tutto il tempo, fin dal suo primo passo oltre il confine. La sua presenza era già stata segnalata, così che al suo arrivo si trovò di fronte sei uomini in silenzio, immobili in semicerchio tra il marciapiede e il cancello del deposito di legname. Come scacchi in formazione difensiva.


  Gregory si fermò tenendo le braccia lontane dai fianchi. Si girò lentamente su se stesso, con le braccia ancora larghe. Pantaloni stretti, maglietta stretta. Niente protuberanze. Nessun rigonfiamento. Niente coltello. Niente pistola. Disarmato, davanti a sei tizi che senza dubbio non lo erano, ma non era preoccupato. Attaccandolo senza motivo gli albanesi avrebbero corso un rischio che non volevano correre. Lui lo sapeva. Mai venir meno al galateo. Le buone maniere erano le buone maniere. Uno dei sei uomini, sempre in silenzio, si fece avanti, in un movimento a metà tra una manovra di blocco e un invito a parlare.


  «Devo vedere Dino», disse Gregory.


  Dino era il capo albanese.


  «Perché?» chiese l’altro.


  «Ho delle informazioni.»


  «Su cosa?»


  «Qualcosa che deve sapere.»


  «Potrei darti un numero di telefono.»


  «Questa è una cosa che va detta faccia a faccia.»


  «È necessario parlarne proprio ora?»


  «Sì, è necessario.»


  L’altro non disse nulla per un po’, poi si girò e imboccò l’ingresso del personale, che si apriva in una serranda di metallo. Gli altri cinque si erano stretti per sostituire l’elemento mancante. Gregory aspettò. I cinque ragazzi lo guardavano, in parte diffidenti, in parte curiosi. Era un’occasione unica, irripetibile. Come vedere un unicorno. Il capo dell’altra metà, proprio lì. Le trattative precedenti si erano svolte su un terreno neutrale, un campo da golf all’uscita della città, oltre l’autostrada. Gregory aspettò. Cinque lunghi minuti dopo, l’uomo riemerse dalla porta di servizio, che lasciò aperta, e gli rivolse un cenno. Gregory si avvicinò, abbassò il capo e si infilò dentro. Sentì odore di legno di pino fresco e il lamento di una sega.


  «Dobbiamo perquisirti per microfoni», disse l’uomo di Dino.


  Gregory annuì e si tolse la maglietta. Il torso era coriaceo, robusto e coperto di peli. Nessun microfono. L’uomo controllò le cuciture della maglietta e gliela restituì. Gregory la indossò e si passò le dita tra i capelli.


  «Da questa parte», disse l’albanese. Condusse Gregory all’interno del capannone di lamiera, seguito dagli altri cinque.


  Arrivarono a una semplice porta di metallo, oltre la quale si trovava un locale senza finestre, allestito come una sala riunioni. Quattro tavoli in laminato erano stati spinti l’uno contro l’altro, come una barriera. In una sedia al centro, sul lato opposto, c’era Dino. Era più giovane di Gregory di un anno o due, e più basso di un centimetro o due, ma più grosso. Aveva i capelli scuri e una cicatrice da coltello sul lato sinistro del viso, un tratto corto sopra il sopracciglio e più lungo dallo zigomo al mento, come un punto esclamativo a testa in giù. Il tizio che gli aveva fatto strada tirò fuori una sedia per Gregory e la mise di fronte a Dino, poi aggirò il tavolo per sedersi alla sua destra, come un fedele luogotenente. Gli altri cinque si divisero e si sedettero accanto a loro, tre da una parte e due dall’altra. Gregory fu lasciato solo dal suo lato del tavolo, di fronte a sette facce inespressive.


  All’inizio nessuno parlò.


  «A cosa devo questo grande piacere?» chiese infine Dino.


  Mai venire meno al galateo.


  «La città sta per avere un nuovo commissario di polizia», disse Gregory.


  «Lo sappiamo», ribatté Dino.


  «Promosso dall’interno.»


  «Lo sappiamo», ripeté Dino.


  «Ha promesso un giro di vite, contro entrambi.»


  «Lo sappiamo», disse Dino per la terza volta.


  «Abbiamo una spia vicino a lui.»


  Dino non disse nulla. Questo non lo sapeva.


  «La nostra spia ha trovato un file segreto su un drive esterno nascosto in un cassetto.»


  «Un file?»


  «Il suo piano operativo per distruggerci.»


  «E quale sarebbe?»


  «Non contiene molti dettagli. In alcune parti è estremamente sommario, ma giorno per giorno e settimana dopo settimana sta riempiendo sempre più parti del puzzle grazie a un flusso costante di informazioni che arrivano dall’interno.»


  «Da dove?»


  «La nostra spia ha cercato a lungo e ha trovato un altro file.»


  «Quale altro file?»


  «È una lista.»


  «Una lista di cosa?»


  «Gli informatori più fidati del dipartimento di polizia.»


  «E?»


  «C’erano quattro nomi sulla lista.»


  «E?»


  «Due di loro erano miei uomini.»


  Nessuno parlò.


  «Che fine hanno fatto?» chiese Dino.


  «Sono sicuro che lo immagini.»


  Di nuovo nessuno parlò.


  «Perché me lo stai dicendo? Cosa ha a che fare questo con me?» riprese Dino.


  «Gli altri due nomi sulla lista sono tuoi uomini.»


  Silenzio.


  «Condividiamo una situazione difficile», disse Gregory.


  «Chi sono?»


  Gregory riferì i nomi.


  «Perché me lo hai detto?»


  «Perché abbiamo un accordo. Sono un uomo di parola.»


  «Non avresti che da guadagnare, se mi togliessero di mezzo. Avresti il controllo sull’intera città.»


  «In teoria, sì», disse Gregory. «Ma ora mi rendo conto che dovrei essere contento di come stanno le cose. Dove troverei abbastanza uomini fedeli per gestire anche le tue operazioni? A quanto pare non riesco a trovarne nemmeno per gestire le mie.»


  «A quanto pare, lo stesso vale per me.»


  «Torneremo a combattere domani. Oggi rispetteremo l’accordo. Mi dispiace di averti dato una notizia imbarazzante, ma lo è anche per me. Spero che questo conti qualcosa. È un problema per tutti e due.»


  Dino annuì. Non disse nulla.


  «Ho una domanda», disse Gregory.


  «Chiedi.»


  «Me lo avresti detto, come ho fatto io, se la spia fosse stata tua e non mia?»


  Dino rimase a lungo in silenzio. «Sì, per le stesse ragioni. Abbiamo un accordo. E, se entrambi abbiamo dei nomi sulla loro lista, nessuno di noi due dovrebbe avere fretta di agitare le acque.» Gregory annuì e si alzò. Anche il braccio destro di Dino si alzò per mostrargli l’uscita.


  «Siamo al sicuro ora?» chiese Dino.


  «Per quello che mi riguarda, sì. Posso garantirlo. Dalle sei di stamattina. Abbiamo un ragazzo al crematorio della città. Ci deve dei soldi. Oggi ci ha concesso di accendere il fuoco un po’ prima del solito.»


  Dino annuì, sempre in silenzio.


  «Siamo al sicuro, per quello che riguarda te?» chiese Gregory.


  «Lo saremo. Entro stasera. Abbiamo un tizio alla rottamazione auto. Anche lui è in debito con noi.» Il luogotenente di Dino mostrò a Gregory l’uscita, attraverso il lungo capannone fino alla porta nella serranda e poi fuori, nella calda luce del mattino di maggio.


  In quel momento Jack Reacher era a un centinaio di chilometri di distanza, su un autobus Greyhound, sull’interstatale. Era sul lato sinistro, verso il fondo, nel posto vicino al finestrino sopra l’asse. Non c’era nessuno accanto a lui. In totale c’erano altri ventinove passeggeri. Il solito misto, niente di speciale. Tranne una situazione potenzialmente interessante. Dall’altra parte del corridoio, una fila avanti, c’era un uomo addormentato con la testa ciondoloni. Aveva i capelli grigi in disordine, il colorito malsano e la pelle flaccida, come se avesse perso molto peso. Poteva avere settant’anni. Indossava una giacca corta con la zip blu di cotone pesante, forse impermeabile. Il fondo di una busta gonfia gli usciva dalla tasca.


  Reacher la riconobbe, ne aveva già viste di simili in precedenza. A volte, se il bancomat era rotto, entrava in una filiale della banca e si rivolgeva al cassiere, dall’altra parte dello sportello. Il cassiere chiedeva quanto voleva, e lui pensava che se i bancomat non erano più tanto affidabili, forse avrebbe dovuto prendere una mazzetta decente, per stare tranquillo, e chiedeva due o tre volte quello che prendeva normalmente. Una grossa somma. Al che il cassiere chiedeva se voleva una busta. A volte Reacher diceva di sì, per il gusto di farlo, e metteva i soldi in una busta uguale a quella che usciva dalla tasca del tizio addormentato. Stessa carta spessa, stesse dimensioni, stesso rigonfiamento, stesso peso. Qualche centinaio di dollari, o qualche migliaio, a seconda del taglio delle banconote.


  Ma Reacher non era l’unico ad averla vista. L’aveva notata anche un tizio seduto più avanti. Era chiaro che era molto interessato alla cosa, poiché non faceva che guardarsi attorno. Era un ragazzo magrolino con i capelli unti e il pizzetto. Sulla ventina, con una giacca di jeans. Poco più di un ragazzino. Osservava, pensava, pianificava. Si passava la lingua sulle labbra.


  L’autobus procedeva. Reacher guardava fuori dal finestrino, la busta, il ragazzo che guardava la busta.


  Gregory uscì dal garage di Center Street e tornò in territorio ucraino. I suoi uffici erano sul retro di una compagnia di taxi, di fronte a un banco dei pegni, accanto a un ufficio di deposito cauzioni, tutti di sua proprietà. Parcheggiò la macchina ed entrò. I suoi uomini più fidati lo stavano aspettando. Quattro, tutti simili tra loro e a lui. Non avevano legami di sangue, ma provenivano dalle stesse città, dagli stessi villaggi e dalle stesse prigioni del vecchio Paese, che probabilmente era anche meglio. Lo guardarono tutti. Quattro facce, otto occhi spalancati, una sola domanda. A cui lui rispose.


  «Un successone. Dino si è bevuto l’intera storia. È una capra, lasciate che ve lo dica. Avrei potuto inventarmi qualsiasi cosa. I due ragazzi che ho nominato hanno le ore contate. Si prenderà un giorno per riorganizzarsi. Approfittiamo dell’occasione. Abbiamo circa ventiquattr’ore. Hanno il fianco scoperto.»


  «I soliti albanesi», disse il suo braccio destro.


  «Dove hai mandato i nostri due?»


  «Alle Bahamas. Un tizio del casinò ci deve dei soldi. Ha un bell’albergo.»


  I cartelli federali verdi lungo la corsia d’emergenza dell’autostrada indicavano una città nelle vicinanze. La prima tappa della giornata. Reacher osservò il ragazzo col pizzetto tracciare mentalmente le fasi del suo piano. C’erano due incognite: il tizio con i soldi sarebbe sceso? E, in caso contrario, si sarebbe svegliato comunque, tra frenate, svolte e scossoni?


  Reacher continuava a osservare. L’autobus prese l’uscita. Una statale a quattro corsie lo condusse a sud, attraverso una pianura umida per le piogge recenti. La corsa rimase tranquilla. Le gomme sibilarono e il tizio con i soldi continuò a dormire. Il ragazzo col pizzetto insisteva nel guardarlo e Reacher capì che aveva preso una decisione. Si chiedeva se il piano fosse intelligente. La mossa migliore sarebbe stata quella di sottrarre la busta subito, nasconderla bene e scendere dall’autobus non appena si fosse fermato. Anche se il tizio si fosse svegliato senza soldi, all’inizio sarebbe stato confuso. Forse non si sarebbe nemmeno accorto che la busta era sparita. Non subito. E, anche se l’avesse fatto, perché avrebbe dovuto pensare al peggio? Avrebbe pensato che era caduta, passando qualche minuto a controllare il sedile, poi sotto, sotto il sedile di fronte, immaginando di averla allontanata con un piede nel sonno. Solo dopo avrebbe cominciato a guardarsi intorno, sospettoso. A quel punto l’autobus si sarebbe fermato e la gente si sarebbe alzata, sarebbe scesa e salita. Il corridoio sarebbe stato affollato. In quei momenti ci si può allontanare non visti senza problemi. Questa sarebbe stata la mossa intelligente. Il ragazzo lo sapeva?


  Reacher non lo avrebbe mai scoperto: il tizio con i soldi stava per svegliarsi prima del previsto. L’autobus rallentò e si fermò a un semaforo con un sibilo di freni, la testa del tizio colpì il sedile, lui sbatté le palpebre, si accarezzò la tasca e spinse la busta più in fondo dove nessuno poteva vederla. Reacher si rimise comodo, il ragazzo con il pizzetto fece lo stesso. L’autobus accostò. Su entrambi i lati della strada c’erano campi spolverati dal verde pallido della primavera. Poi arrivarono i primi lotti commerciali, le attrezzature agricole, un concessionario con centinaia di macchine lucide allineate sotto bandiere e festoni. Quindi fu la volta dei parcheggi per uffici e di un gigantesco supermercato. Infine ecco la città, e le quattro corsie si ridussero a due. Più avanti c’erano edifici più alti, ma l’autobus svoltò a sinistra e fece il giro, mantenendo una buona distanza dai quartieri alti, fino a quando, quasi un chilometro dopo, arrivò al terminal. La prima fermata della giornata.


  Reacher rimase al suo posto. Il suo biglietto era valido fino al capolinea. Il tizio con i soldi si alzò, annuì tra sé, si tirò su i pantaloni e sistemò la giacca. Tutti i gesti che fa un vecchio quando sta per scendere da un autobus.


  Si incamminò nel corridoio trascinandosi in avanti. Niente borsa. Capelli grigi, giacca blu, una tasca gonfia, una tasca vuota. Il tizio con il pizzetto aveva ideato un nuovo piano, concepito all’improvviso. Reacher riusciva quasi a vedere gli ingranaggi che giravano nella testa mentre pregustava la vittoria. Una sequenza di conclusioni costruite su una catena di supposizioni. I terminal degli autobus non sono mai nella parte bella della città. Le porte d’uscita davano su strade malfamate, sul retro di altri edifici, forse lotti liberi, forse parcheggi a pagamento. Ci sarebbero stati angoli ciechi e marciapiedi vuoti. Sarebbe stato un ventenne contro un settantenne. Un colpo da dietro. Una semplice rapina. Succedeva sempre. Quanto poteva essere difficile? Il tizio con il pizzetto saltò in piedi e corse lungo il corridoio, tenendosi a un metro e mezzo di distanza dall’uomo con i soldi.


  Reacher si alzò e li seguì entrambi.
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  L’uomo con i soldi sapeva dove stava andando, questo era chiaro. Non si guardò intorno per orientarsi: uscì dal terminal, girò verso est e si incamminò deciso. Non correva. Camminava lentamente. Sembrava un po’ instabile, con le spalle cadenti, vecchio e stanco, stremato e affranto. Senza entusiasmo. Sembrava che non gli interessasse né dove andava né da dove veniva.


  Il tizio con il pizzetto lo seguiva a circa sei passi di distanza, sforzandosi di rimanere indietro. Doveva risultargli difficile: era magro, con le gambe lunghe, agitato e impaziente. Voleva arrivare al punto, ma il terreno era inadatto, troppo pianeggiante e aperto. I marciapiedi erano larghi. Più avanti c’era un incrocio con tre macchine in attesa che il semaforo diventasse verde. Tre autisti si guardavano in giro annoiati, e forse c’erano anche dei passeggeri. Tutti potenziali testimoni. Meglio aspettare.


  Il tizio con i soldi si fermò sul bordo del marciapiede pronto ad attraversare. Guardava dritto davanti a sé, verso vecchi edifici separati da stradine. Non proprio vicoli, ma ombreggiate e fiancheggiate da edifici di tre e quattro piani. Un posto più favorevole.


  Il semaforo diventò verde e il tizio con i soldi arrancò dall’altra parte della strada, rassegnato. Quello con il pizzetto lo seguiva, tenendosi sempre sei passi indietro. Reacher ridusse un po’ la distanza. Sentiva che il momento stava arrivando. Il ragazzo non avrebbe aspettato per sempre. Ancora due isolati e si sarebbe buttato, tentando il tutto per tutto.


  Camminavano in fila indiana, distanziati e ignari. Il primo isolato poteva andare bene, ma dietro di loro la strada era ancora aperta, così il tizio col pizzetto si trattenne fino a quando l’uomo con i soldi non ebbe superato l’incrocio e raggiunto il secondo isolato, che sembrava più adatto. Sulla strada si affacciavano un paio di locali con le finestre chiuse da assi di legno: un’ex tavola calda e l’ufficio di un commercialista con i vetri polverosi.


  Perfetto. Era il momento di prendere una decisione. Reacher immaginava che il ragazzo avrebbe agito a breve, e che prima di entrare in azione si sarebbe dato uno sguardo nervoso intorno, anche alle spalle, così rimase nascosto dietro l’angolo dell’incrocio, un secondo, due, tre, quanto bastava a una persona per dare un’occhiata in giro. Quando uscì di nuovo allo scoperto, vide il ragazzo col pizzetto che si avvicinava al vecchio, affrettandosi, colmando i sei passi di distanza con falcate impazienti.


  A Reacher non piaceva correre, ma in quell’occasione doveva farlo. Era arrivato tardi. Il ragazzo con il pizzetto diede uno spintone all’uomo con i soldi, che cadde in avanti con un tonfo, mani, ginocchia, testa; l’altro si chinò con una scivolata perfetta, allungandosi verso la tasca dell’uomo che cadeva e sfilandogli la busta. Reacher li raggiunse in quel momento, con una corsa maldestra, quasi due metri di ossa e muscoli e cento chili di massa in movimento, contro un ragazzino magro che si stava raddrizzando.


  Reacher lo urtò con una spalla e il ragazzo volò come un manichino da crash test, atterrando in un groviglio di arti tra il marciapiede e il canale di scolo. Non si mosse. Reacher si avvicinò e gli tolse la busta dalla mano. Non era sigillata, non lo erano mai. Diede un’occhiata dentro: la mazzetta era spessa quasi due centimetri. Una banconota da cento dollari sopra e una banconota da cento dollari sotto. Le sfogliò. Tutte da cento. Migliaia di dollari. Saranno stati quindicimila o ventimila. Si guardò alle spalle: il vecchio aveva alzato la testa e si guardava intorno, in preda al panico. Aveva un taglio sul viso causato dalla caduta, o forse gli sanguinava il naso.


  Reacher alzò la busta. Il vecchio la fissava. Cercò di sollevarsi, ma non ci riuscì. Reacher tornò indietro. «Ti sei rotto qualcosa?» gli chiese.


  «Cos’è successo?»


  «Riesci a muoverti?»


  «Credo di sì.»


  «Ok, girati.»


  «Qui?»


  «Sulla schiena, così ti puoi mettere seduto.»


  «Cos’è successo?»


  «Prima devo darti un’occhiata. Forse è il caso di chiamare un’ambulanza. Hai un telefono?»


  «Niente ambulanza. Niente dottori.» Inspirò e strinse i denti, girandosi con fatica sulla schiena. Espirò.


  «Dove ti fa male?» chiese Reacher.


  «Dappertutto.»


  «È normale o c’è qualcosa di più grave?»


  «Normale, credo.»


  «Allora va bene.»


  Reacher gli infilò la mano sotto la schiena, tra le scapole, lo sollevò e lo aiutò a mettersi seduto sul marciapiede, con i piedi sulla strada. Così sarebbe stato più comodo, pensò.


  «Mia madre mi diceva sempre di non giocare nel canale di scolo», disse il vecchio.


  «Anche la mia, ma in questo momento non stiamo giocando.»


  Reacher gli restituì la busta. Il tizio la prese e la tastò, come per verificare che fosse vera, poi ci guardò dentro. Reacher si sedette accanto a lui.


  «Cos’è successo?» chiese di nuovo il vecchio. Poi, indicando il ragazzo col pizzetto: «Quel tizio mi ha derubato?»


  Sei metri alla loro destra, il ragazzo era a faccia in giù, immobile.


  «Ti ha seguito dall’autobus. Ha visto la busta nella tasca», spiegò Reacher.


  «Anche tu eri sull’autobus?»


  Reacher annuì. «Sono uscito dal terminal subito dopo di te.»


  L’uomo si rimise la busta in tasca. «Grazie, dal profondo del cuore. Non potrò mai ringraziarti a sufficienza.»


  «Prego.»


  «Mi hai salvato la vita.»


  «Non c’è di che.»


  «Credo di doverti una ricompensa.»


  «Non è necessario.»


  «Non potrei neanche», disse, toccandosi la tasca. «Questi sono per un pagamento. È molto importante. Mi servono tutti. Mi dispiace, davvero. Mi sento in colpa.»


  «Non ce n’è bisogno.»


  Alla loro destra, il tizio col pizzetto si mise carponi.


  «Niente polizia», disse l’uomo coi soldi.


  Il ragazzo lo guardò. Era stordito e tremante, ma era distante sei metri, dopotutto. Avrebbe dovuto darsela a gambe?


  «Perché niente polizia?» chiese Reacher.


  «Fanno domande, quando vedono un sacco di soldi.»


  «Domande alle quali non vuoi rispondere?»


  «Non potrei comunque.»


  Il ragazzo col pizzetto si mise in piedi e corse via, debole, ammaccato e scoordinato ma comunque veloce. Reacher lo lasciò andare. Aveva corso abbastanza per quel giorno.


  «Ora devo salutarti», disse l’uomo con i soldi.


  Aveva la guancia e la fronte graffiate, il labbro superiore insanguinato e aveva preso una bella botta sul naso.


  «Sicuro di stare bene?» chiese Reacher.


  «Non fa differenza. Non ho molto tempo.»


  «Fammi vedere come ti alzi.»


  Non ci riuscì. Doveva essere stremato, oppure le sue ginocchia erano messe male, o entrambe le cose. Chissà. Reacher lo aiutò a tirarsi su. Il vecchio si rimise in piedi nel canale di scolo, rivolto verso il lato opposto della strada, ingobbito. Si girò a fatica, traballando. Non riusciva a salire sul marciapiede. Alzò il piede, ma persino quel dislivello di una spanna era troppo per il suo ginocchio. Doveva essere pieno di lividi e dolorante. Aveva uno strappo sui pantaloni, all’altezza della rotula.


  Reacher gli andò alle spalle, gli mise le mani sotto i gomiti e lo sollevò. L’uomo si ritrovò sul marciapiede come un astronauta sulla Luna, quasi fosse senza peso.


  «Ce la fai a camminare?» chiese Reacher.


  Riusciva a fare piccoli passi, leggeri e cauti, ma era senza fiato e sussultava ogni volta che spostava il peso sulla gamba destra.


  «Devi andare lontano?» chiese Reacher.


  L’uomo si guardò intorno, cercando di capire dove si trovava.


  «Ancora tre isolati. Dall’altro lato della strada.»


  «Sono parecchi marciapiedi. Un sacco di salite e discese.»


  «Mi passerà camminando.»


  «Fammi vedere.»


  L’uomo si mosse, con le mani un po’ in fuori, come per reggersi meglio in equilibrio. Continuava a sussultare e aveva il fiato corto, forse persino più di prima.


  «Hai bisogno di un bastone», disse Reacher.


  «Ho bisogno di molte cose.»


  Reacher si avvicinò e gli strinse il gomito destro, sostenendo il suo peso come un bastone o una stampella. Una spinta verso l’alto che arrivava fino alla spalla. È fisica newtoniana.


  «Prova ora.»


  «Non puoi venire con me.»


  «Perché no?»


  «Hai già fatto abbastanza.»


  «Non è questa la vera ragione. Avresti potuto dire che non potevi chiedermi un altro favore. Qualcosa di vago e educato. Ma sei stato molto più diretto: hai detto che non posso venire con te. Perché? Dove devi andare?»


  «Non posso dirtelo.»


  «Non puoi arrivarci senza di me.»


  L’uomo inspirava ed espirava, con le labbra che si muovevano, incerto su cosa dire. Si toccò il graffio sulla fronte, poi la guancia, poi il naso. Sussultò di nuovo.


  «Aiutami a raggiungere l’isolato a destra e ad attraversare la strada. Poi voltati e torna a casa. È il più grande favore che puoi farmi. Dico sul serio. Te ne sarei grato. Ti sono già grato. Spero che tu capisca.»


  «No, non capisco.»


  «Non posso portare nessuno.»


  «Chi te lo vieta?»


  «Non posso dirtelo.»


  «Supponiamo che io fossi comunque diretto da quella parte. Potresti allontanarti da me ed entrare dalla porta mentre io me ne vado per la mia strada.»


  «Sapresti la mia destinazione.»


  «La so già.»


  «Come sarebbe?»


  Reacher aveva visto città di ogni tipo, in tutta l’America, a est, ovest, nord, sud, città di tutte le dimensioni, vecchie, nuove e in ogni condizione. Ne conosceva i ritmi e le regole. Conosceva la storia impressa nei loro mattoni. L’isolato in cui si trovava era simile a centomila altri a est del Mississippi. Magazzini di grossisti, negozi di beni di consumo, piccole fabbriche, studi di avvocati e uffici postali, agenti immobiliari e agenzie di viaggio. Forse persino alloggi nei cortili interni. Il picco dell’attività si era registrato tra fine Ottocento e inizio Novecento, mentre ora quei posti erano decaduti, corrosi dal tempo e vuoti, come testimoniavano i locali con le finestre sbarrate da assi di legno e l’ex tavola calda. Ma alcuni di quei posti avevano resistito più a lungo di altri. Alcuni avevano resistito più a lungo di tutti. Certi appetiti e abitudini sono duri a morire.


  «Tre isolati a est di qui, dall’altra parte della strada», disse Reacher. «Il bar. È lì che sei diretto.»


  L’uomo non rispose.


  «Per un pagamento», proseguì Reacher. «In un bar, prima di pranzo. Quindi stai andando da una specie di strozzino locale, presumo. Quindici o ventimila dollari. Sei nei guai. Forse hai venduto la tua macchina. Hai ottenuto il miglior prezzo in contanti fuori città. Forse un collezionista. Mi sembri una persona normale, quindi forse era un vecchio modello. Hai guidato fin là e hai preso l’autobus per tornare indietro. Sei passato dalla banca dell’acquirente e l’impiegato ti ha messo i soldi in una busta.»


  «Chi sei?»


  «Un bar è un luogo pubblico. Anche a me può venir sete, come a chiunque. Forse hanno del caffè. Mi siedo a un altro tavolo. Puoi far finta di non conoscermi. Avrai bisogno di aiuto per uscire di nuovo. Il ginocchio ti si irrigidirà un po’.»


  «Chi sei?» chiese di nuovo l’uomo.


  «Mi chiamo Jack Reacher. Ero un poliziotto militare. Sono stato addestrato a raccogliere informazioni.»


  «Era una Chevy Caprice. Vecchio modello. Tutto originale. Condizioni perfette. Pochissimi chilometri.»


  «Non so nulla di macchine.»


  «Le vecchie Caprice vanno di moda, di questi tempi.»


  «Quanto hai guadagnato?»


  «Ventidue e cinque.»


  Reacher annuì. Più di quanto pensasse. Banconote nuove di zecca, ben pressate. «Li devi tutti?»


  «Entro mezzogiorno. Poi aumentano.»


  «Allora è meglio che ci muoviamo. Potrebbe volerci un po’.»


  «Grazie», disse l’uomo. «Mi chiamo Aaron Shevick. Te ne sarò grato per sempre.»


  «Il buon cuore degli sconosciuti fa girare il mondo. Qualcuno ci ha scritto un’opera teatrale.»


  «Tennessee Williams. Un tram che si chiama Desiderio.»


  «Ce ne farebbe proprio comodo uno, in questo momento. Cinquanta centesimi per tre isolati sarebbe un affare.»


  Si incamminarono, Reacher a passo lento, Shevick zoppicando e barcollando, tutto storto per via della fisica newtoniana.
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  Il bar si trovava al piano terra di un vecchio edificio in mattoni, a metà dell’isolato. Aveva una porta marrone malconcia, con finestre sporche su entrambi i lati. Il neon verde dell’insegna sfrigolava sopra la porta, un nome irlandese, arpe e quadrifogli mezzi spenti e altre sagome polverose alle finestre, tutte pubblicità di birre. Reacher ne conosceva solo alcune. Aiutò Shevick a scendere dal marciapiede, ad attraversare la strada, a salire sul marciapiede opposto e a raggiungere la porta del bar. Doveva essere mezzogiorno meno venti.


  «Entro prima io. Poi tu. Funziona meglio così. Come se non ci fossimo mai incontrati. Ok?» disse Reacher.


  «Quanto tempo aspetto?»


  «Un paio di minuti. Riprendi fiato.»


  «Ok.»


  Reacher aprì la porta ed entrò. La luce era fioca e l’aria puzzava di birra e disinfettante. Il locale era abbastanza grande, non immenso, ma nemmeno un buco. C’erano lunghe file di tavolini ai lati di un corridoio centrale dal pavimento consumato, che conduceva a un bancone squadrato nell’angolo in fondo a sinistra. Dietro il bancone c’era un tizio grasso con la barba incolta e un canovaccio sulla spalla, come un distintivo. C’erano quattro clienti, ognuno a un tavolo diverso, ingobbiti e con l’aria assente. Avevano lo stesso aspetto vecchio, stanco, sciupato e abbattuto di Shevick. Due bevevano a canna, gli altri due da bicchieri mezzi vuoti, cui facevano la guardia come se avessero paura che qualcuno potesse portarglieli via.


  Nessuno di loro sembrava uno strozzino. Forse era il barman a gestire il giro d’affari. Una sorta di agente, un mediatore o un intermediario. Reacher si avvicinò e chiese un caffè. Il barman disse che non ne aveva; ne fu deluso, ma non sorpreso. Il tono era educato, ma Reacher ebbe la sensazione che non sarebbe stato così se lui non fosse stato uno sconosciuto di grossa taglia dall’aria imperturbabile. Un tizio qualsiasi avrebbe ricevuto una risposta sarcastica. Al posto del caffè, Reacher chiese una bottiglia di birra locale, fredda e scivolosa per la condensa, un vulcano che eruttava schiuma. Lasciò un dollaro del suo resto sul bancone e si diresse verso il tavolo vuoto più vicino, nell’angolo in fondo a destra, un’ottima posizione, perché poteva sedersi con le spalle al muro e osservare l’intera stanza. «Non lì», disse il barman.


  «Perché no?»


  «È riservato.»


  Gli altri quattro clienti alzarono gli occhi, poi guardarono altrove.


  Reacher tornò sui suoi passi e si riprese il dollaro. Niente «per favore», niente «grazie», niente mancia. Attraversò il locale diretto al tavolo all’angolo opposto, sotto la finestra sudicia. Stessa geometria, ma al contrario. Aveva la schiena coperta e poteva tenere d’occhio tutta la stanza. Bevve un sorso di birra, perlopiù schiuma, poi vide Shevick entrare zoppicando.


  Guardò il tavolo vuoto nell’angolo in fondo a destra e si fermò, sorpreso. Diede un’occhiata in giro, verso il barman, i quattro clienti, Reacher e poi di nuovo il tavolo nell’angolo. Era ancora vuoto.


  Ci si avvicinò zoppicando, ma poi si fermò a metà strada. Cambiò direzione, raggiungendo il bancone. Parlò con il barman. Reacher era troppo lontano per sentire quello che diceva, ma intuì che si trattava di una domanda. Poteva essere: «Dov’è Tizio o Caio?» Lanciò uno sguardo al tavolo vuoto nell’angolo in fondo a destra.


  Sembrò ricevere una risposta sarcastica. Magari: «Mi hai preso per un indovino?»


  Shevick si allontanò e mosse un passo nella terra di nessuno, dove pensò al da farsi. Secondo l’orologio nella testa di Reacher, era mezzogiorno meno un quarto. Shevick zoppicò fino al tavolo vuoto e rimase un attimo in piedi, indeciso. Poi si sedette guardando il muro, come un visitatore davanti a una scrivania, non il dirigente dalla parte opposta. Si appoggiò allo schienale restando dritto, voltandosi a metà verso la porta, pronto a saltare su non appena il tizio che doveva incontrare fosse entrato.


  Non entrò nessuno. Il bar rimase tranquillo. Qualche sorso di birra, qualche sospiro, lo stridio del canovaccio del barman su un bicchiere. Shevick fissò la porta. Il tempo passava. Reacher si alzò e si diresse verso il bancone, passando vicino al tavolo di Shevick. Appoggiò i gomiti, come se volesse ordinare qualcosa. Il barman gli diede le spalle, ricordandosi improvvisamente di un compito urgente che doveva svolgere all’angolo opposto del bancone. Come a dire: niente mancia, niente servizio. Come Reacher aveva previsto. La cosa gli garantiva un minimo di riservatezza.


  «Che succede?» sussurrò.


  «Non è qui», sussurrò a sua volta Shevick.


  «Di solito c’è?»


  «Sempre. Sta seduto a questo tavolo tutto il giorno.»


  «Quante altre volte l’hai fatto?»


  «Tre.»


  Il barman era ancora occupato. «Tra cinque minuti gliene dovrò ventitremila e cinquecento, non ventidue», sussurrò Shevick.


  «La tariffa per il ritardo è di mille dollari?»


  «E altri mille per ogni giorno che passa.»


  «Non è colpa tua, se il tizio non si presenta.»


  «Queste non sono persone ragionevoli.» Shevick fissò la porta.


  Il barman finì il proprio compito immaginario e tornò verso il bancone, con il mento alzato in modo ostile, come se fosse disposto ad ascoltare una richiesta, ma non a soddisfarla. Si fermò a un metro da Reacher e aspettò.


  «Cosa c’è?» chiese Reacher.


  «Hai bisogno di qualcosa?»


  «Non più. Volevo farti andare là in fondo e tornare indietro. Mi sembrava che ti servisse un po’ di esercizio. Ora che l’hai fatto, sono a posto. Grazie lo stesso.»


  Il tizio lo fissò, considerando la propria posizione, che non era molto buona: forse aveva una mazza o una pistola sotto il bancone, ma non sarebbe mai riuscito a prenderla. Reacher era solo a un braccio di distanza. La sua reazione doveva essere verbale, e questo gli costava fatica, era chiaro.


  Fu salvato dal telefono a muro, che suonò dietro di lui con uno squillo vecchio stile. Una lunga scampanellata lugubre, seguita da un’altra. Il barman si voltò e rispose. Il telefono era un modello classico, con una grande cornetta di plastica da cui pendeva un cavo a spirale talmente molle che toccava il pavimento. Il barman ascoltò e riattaccò, poi fece un cenno col mento a Shevick. «Torna stasera alle sei.»


  «Cosa?» rispose Shevick.


  «Mi hai sentito.» Il barman si allontanò per svolgere un altro compito immaginario.


  Reacher si sedette al tavolo di Shevick.


  «Non capisco, devo tornare alle sei?»


  «Immagino che il tizio che stai aspettando sia stato trattenuto. Ha chiamato per farti sapere come stanno le cose.»


  «Ma non lo so. E la mia scadenza delle dodici?»


  «Non è colpa tua. È stato lui a non rispettarla, non tu.»


  «Dirà che gli devo altri mille dollari.»


  «No, se non si è presentato. Lo hanno visto tutti. Il barman ha risposto alla sua telefonata. È un testimone. Tu eri qui e lui no.»


  «Non riuscirò mai a trovare altri mille dollari», disse Shevick. «Non ce li ho proprio.»


  «Direi che il rinvio ti dà una via d’uscita. È come un termine implicito in un contratto. Tu hai offerto il contante nel posto giusto al momento giusto, loro non si sono presentati per accettarlo. È una specie di principio del diritto comune. Un avvocato saprebbe spiegarlo bene.»


  «Niente avvocati», disse Shevick.


  «Ti preoccupano anche loro?»


  «Non posso permettermene uno. Soprattutto se devo trovare altri mille dollari.»


  «Non ce n’è bisogno. Non possono avere entrambe le cose. Sei arrivato in tempo. Loro non c’erano.»


  «Queste non sono persone ragionevoli.»


  Il barman li osservava da lontano.


  L’orologio nella testa di Reacher segnava le dodici in punto. «Non possiamo aspettare qui sei ore», disse.


  «Mia moglie sarà preoccupata. Dovrei andare a casa, e poi tornare», disse Shevick.


  «Dove abiti?»


  «A circa un chilometro e mezzo da qui.»


  «Posso accompagnarti a piedi, se vuoi.»


  Shevick non disse nulla per un po’. «No, non potrei davvero chiederti questo favore. Hai già fatto troppo per me.»


  «Vago e educato, senza dubbio.»


  «Voglio dire che non posso più disturbarti. Sono sicuro che hai altro da fare.»


  «In genere evito di avere cose da fare. È una reazione alla disciplina militare che ho subito in gioventù. Quindi non devo raggiungere chissà quale destinazione e ho tutto il tempo del mondo per arrivarci. Una deviazione di un chilometro e mezzo non è un problema.»


  «No, non posso davvero chiedertelo.»


  «La disciplina di cui parlavo mi è stata inculcata nella polizia militare, dove, come ti dicevo, sono stato addestrato a raccogliere informazioni. Non solo indizi concreti, ma anche sul carattere delle persone. Come si comportano e in cosa credono. La natura umana e così via. Erano perlopiù stronzate, ma a volte avevano senso. In questo momento stai per fare una passeggiata di un chilometro e mezzo in una strada secondaria, con più di ventimila dollari in tasca, e ti senti disorientato perché non dovresti più averli. Sarebbe un disastro se li perdessi, e sei già stato rapinato una volta, oggi. Quindi la verità è che hai paura e sai che potrei farti sentire più al sicuro. Sei anche ferito, non puoi camminare bene, e sai che posso aiutarti anche in questo. Quindi tutto sommato dovresti pregarmi di accompagnarti a casa.»


  Shevick non disse nulla.


  «Ma tu sei un uomo perbene. Volevi darmi una ricompensa. Ora, se ti accompagno a casa e incontro tua moglie, pensi che il minimo che tu possa fare sia offrirmi il pranzo. Ma non c’è nessun pranzo. Sei imbarazzato, anche se non dovresti esserlo. Lo capisco. Sei nei guai con uno strozzino. Salti il pranzo da un paio di mesi. Direi che hai perso dieci chili. Hai la pelle flaccida. Quindi prenderemo dei panini lungo la strada, offerti dallo zio Sam. Ecco da dove vengono i miei soldi: li paghi con le tue tasse. Faremo due chiacchiere e poi ti riaccompagnerò qui. Potrai pagare il tuo uomo e io me ne andrò per la mia strada.»


  «Grazie», disse Shevick. «Dico sul serio.»


  «Non c’è di che. Dico sul serio.»


  «Dove sei diretto?»


  «Da qualche altra parte. Spesso dipende dal meteo. Mi piace stare al caldo. Risparmio sui cappotti.»


  Il barman li fissava di nuovo.


  «Andiamo, si muore di sete, qui dentro.»
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  L’uomo che avrebbe dovuto incontrare Aaron Shevick al tavolo nell’angolo più appartato del bar era un quarantenne albanese di nome Fisnik. Era uno dei due uomini menzionati quella mattina da Gregory, il boss ucraino. Aveva ricevuto una telefonata da Dino, il quale gli diceva di passare dal deposito di legname prima di iniziare la giornata al bar. Il tono di voce di Dino non aveva lasciato trapelare nulla di allarmante. Anzi era sembrato allegro ed entusiasta, come se avesse buone notizie. Forse nuove opportunità, un bonus, o entrambe le cose. Forse una promozione, o un ruolo più influente nell’organizzazione.


  Non andò così. Fisnik passò dalla porta del personale per entrare nel deposito, dove sentì odore di pino e il lamento di una sega, e si diresse verso gli uffici sul retro con una certa sicurezza. Un minuto dopo veniva legato con lo scotch a una sedia di legno e all’improvviso l’odore di pino gli ricordò quello di una bara, mentre la sega sembrava gridare agonizzante. Prima gli trapanarono le ginocchia con un DeWalt senza fili su cui avevano montato una punta per calcestruzzo da cinque millimetri. Poi continuarono. Lui non disse nulla, perché non aveva nulla da dire. Il suo silenzio fu interpretato come una confessione stoica. Era la loro cultura. Lo ammirarono loro malgrado per la forza d’animo, ma non abbastanza da fermare il trapano. Morì più o meno nello stesso momento in cui Reacher e Shevick lasciarono il bar.


  La prima metà del percorso si snodava attraverso isolati dimessi, proprio come quello che ospitava il bar, ma poi si apriva su quelli che dovevano essere stati pascoli da dieci acri. Quando l’esercito era tornato a casa, alla fine della seconda guerra mondiale, i pascoli erano stati rivoltati e vi erano state costruite file ordinate di casette a un piano, oppure due, a seconda del terreno. Settant’anni dopo erano state tutte ristrutturate molte volte: non se ne trovavano due uguali, e alcune avevano aggiunte, espansioni e rivestimenti nuovi in vinile. Alcune avevano un prato ben curato, in altre l’erba cresceva incolta, ma per il resto il fantasma dell’uniformità del dopoguerra aleggiava ancora su tutto il quartiere, con piccoli lotti, strade strette, marciapiedi angusti e curve ad angolo retto, adeguate alla capacità di sterzata delle Ford, delle Chevy, delle Studebaker e delle Plymouth del 1948. Reacher e Shevick si fermarono lungo la strada alla tavola calda di una stazione di servizio. Chiesero tre panini all’insalata di pollo, tre sacchetti di patatine fritte e tre bibite in lattina. Reacher prese la busta di plastica con la mano destra, sostenendo Shevick con la sinistra, e insieme attraversarono a passo lento il quartiere.


  La casa di Shevick era al centro, in fondo a un vicolo cieco che terminava con un leggero slargo, come il bulbo all’estremità di un vecchio termometro. La casa era sulla sinistra, dietro uno steccato bianco attraverso cui sbucavano rose sbocciate prematuramente. Era una villetta a un piano, con la stessa struttura e le stesse dimensioni di tutte le altre, il tetto in tegole canadesi e l’intonaco bianco brillante. Sembrava curata, ma non mostrava interventi recenti. Le finestre erano polverose e l’erba alta.


  Reacher e Shevick percorsero un sentiero asfaltato che consentiva a malapena di camminare affiancati. Shevick tirò fuori una chiave ma, prima che potesse metterla nella serratura, la porta si aprì e apparve una donna. La signora Shevick, senza dubbio. C’era una somiglianza evidente tra loro: anche lei aveva i capelli grigi e sembrava dimagrita drasticamente e da poco. Era a sua volta sulla settantina, ma teneva la testa alta e lo sguardo era fermo. Era decisamente lucida. Fissò il volto del marito: un graffio sulla fronte, un graffio sulla guancia, sangue incrostato sul labbro.


  «Sono caduto», disse Shevick. «Sono inciampato sul marciapiede. Ho sbattuto il ginocchio. Questo signore è stato così gentile da aiutarmi.»


  Lo sguardo della donna si spostò per un secondo su Reacher, guardandolo a malapena, poi tornò sul marito. «Sarà meglio che ti dia una ripulita.»


  La signora Shevick si allontanò e il marito entrò in casa. «Hai…» iniziò a chiedere lei, ma poi si fermò, forse in imbarazzo davanti a quello sconosciuto. Senza dubbio avrebbe voluto chiedere: «Hai pagato quel tizio?» Ma certe questioni dovevano rimanere private.


  «È complicato», rispose Shevick.


  Per un momento ci fu silenzio.


  Reacher sollevò la busta di plastica della stazione di servizio. «Abbiamo portato il pranzo. Abbiamo pensato che poteva essere difficile fare la spesa, date le circostanze.»


  La signora Shevick lo guardò di nuovo, ancora incerta. Poi sembrò colpita. Abbattuta. Umiliata.


  «Sa tutto, Maria», disse Shevick. «Era un poliziotto dell’esercito e ha capito tutto al volo.»


  «Gliel’hai detto?»


  «L’ha capito. È molto bene addestrato.»


  «Cosa c’è di complicato? Cos’è successo? Chi ti ha aggredito? È stato quest’uomo?»


  «Quale uomo?»


  Lei guardò dritto verso Reacher.


  «Quest’uomo con il pranzo, è uno di loro?»


  «No. Assolutamente no. Non ha niente a che fare con loro.»


  «Allora perché ti sta seguendo? O ti sta scortando? Sembra una guardia carceraria.»


  «Quando mi hanno…» iniziò a rispondere Shevick, poi s’interruppe. «Quando sono inciampato e sono caduto a terra, lui passava di lì e mi ha aiutato a rialzarmi. Poi mi sono reso conto che non potevo camminare, così mi ha accompagnato. Non mi sta seguendo. O scortando. È qui perché ci sono io. Siamo un pacchetto unico, in questo momento, perché mi sono fatto male al ginocchio. Semplicissimo.»


  «Hai detto che era complicato, non semplice.»


  «È meglio se entriamo», disse Shevick.


  Sua moglie rimase per un attimo immobile, poi si voltò e fece strada.


  L’interno della casa era esattamente come l’esterno: vecchio, ben curato, ma senza interventi recenti. Le stanze erano piccole e i corridoi stretti. Si fermarono nel soggiorno, dove c’erano un divanetto e due poltrone, prese e cavi ma nessuna tv. «Cosa c’è di complicato?» chiese di nuovo la signora Shevick.


  «Fisnik non si è fatto vedere. Di solito sta lì tutto il giorno. Ma oggi no. Ci hanno chiamato e hanno detto di tornare alle sei.»


  «Allora dove sono i soldi, adesso?»


  «Ce li ho ancora io.»


  «Dove?»


  «In tasca.»


  «Fisnik dirà che gli dobbiamo altri mille dollari.»


  «Questo signore pensa che non succederà.»


  La donna guardò Reacher, poi di nuovo il marito. «Meglio se ti dai una ripulita.» Poi tornò a guardare Reacher e indicò la cucina. «Per favore, metti il pranzo in fresco.»


  Reacher aprì lo sportello e scoprì che il frigorifero era pulito e vuoto, a parte alcune bottiglie che potevano essere lì da sei mesi. Mise la busta sul ripiano centrale e tornò in soggiorno ad aspettare. Sulle pareti c’erano fotografie di famiglia, raggruppate e organizzate come in un servizio su una rivista. Tre cornici elaborate contenevano immagini in bianco e nero, ingiallite dal tempo. La prima mostrava un soldato in posa accanto alla casa, con al fianco quella che Reacher immaginò essere la sua giovane sposa. Il ragazzo indossava un’uniforme color cachi. Sembrava troppo giovane per aver combattuto nella seconda guerra mondiale. Probabilmente aveva prestato servizio in Germania per tre anni al termine della guerra. Forse l’avevano richiamato in servizio per andare in Corea. La ragazza indossava un vestito a fiori che le arrivava al polpaccio, ed entrambi sorridevano. Il muro alle loro spalle brillava al sole. Sotto i loro piedi, la terra battuta era fresca.


  Nella seconda fotografia, il prato aveva avuto un anno per crescere e c’era un bambino tra le loro braccia. Stessi sorrisi, stesso intonaco bianco. Il neopapà non indossava l’uniforme, ma un paio di pantaloni a vita alta e una camicia bianca a maniche corte. La neomamma aveva sostituito l’abito a fiori con un maglioncino leggero e pantaloni a pinocchietto. Il bambino era quasi del tutto avvolto in uno scialle, tranne il viso, pallido e indistinto.


  La terza fotografia mostrava i tre circa otto anni dopo. Dietro di loro, le piante nelle aiuole coprivano metà delle pareti esterne. L’erba del prato era rigogliosa e fitta. L’uomo era meno ossuto, con un po’ di adipe in vita, le spalle appena più curve. I capelli pettinati all’indietro si stavano diradando. La donna era più bella di prima, ma stanca, come tutte le donne nelle fotografie degli anni Cinquanta.


  La bambina di otto anni davanti a loro era quasi certamente Maria Shevick. Lo si capiva dalla forma del viso e dalla schiettezza dello sguardo. Lei era cresciuta, loro erano invecchiati, erano morti e le avevano lasciato la casa, ipotizzò Reacher. Il gruppo di foto successivo gli diede ragione. Avevano i colori sbiaditi delle Kodak, ma le pose erano le stesse, stesso prato, stesso muro. Una specie di tradizione. La prima mostrava la signora Shevick, forse ventenne, di fianco a un signor Shevick molto più dritto e molto più magro, anche lui sulla ventina. I volti erano vivaci e giovani, i sorrisi ampi e felici.


  La seconda foto della nuova sequenza mostrava la stessa coppia con un neonato in braccio, che cresceva a vista d’occhio, da sinistra a destra, diventando una bambina di un anno, quattro, sei, otto, mentre accanto a lei i genitori attraversavano gli anni Settanta, con acconciature vaporose e cotonate, canottiere attillate e maniche a sbuffo.


  La fila successiva mostrava la stessa ragazza ormai adolescente, diplomata alle superiori, giovane donna. A mano a mano che le Kodak diventavano più recenti, lei invecchiava. Doveva essere sulla cinquantina, ormai, pensò Reacher. Come si chiamava, quella generazione? I primi figli dei primi Boomer. Dovevano avere un nome, come tutti gli altri.


  «Eccoti qui», disse la signora Shevick, dietro di lui.


  «Stavo guardando le vostre fotografie.»


  «Sì.»


  «Avete una figlia.»


  «Sì.»


  Shevick li raggiunse. Si era ripulito il labbro e aveva spalmato un liquido giallo e lucido sui graffi. Si era anche spazzolato i capelli. «Mangiamo», disse.


  Il tavolo in cucina aveva gli spigoli rivestiti in alluminio; il piano di lavoro in metallo era opaco e sbiadito dal tempo e dai detergenti, ma una volta doveva essere brillante. C’erano tre sedie in vinile abbinate, forse comprate quando Maria Shevick era ancora una bambina. Per i suoi primi pasti al tavolo degli adulti. Coltello e forchetta e per favore e grazie.


  La signora Shevick invitò Reacher e il marito a sedersi, servì i panini e le patatine in piatti e ciotole di porcellana, le bibite in bicchieri di vetro appannato dall’uso. Mise in tavola dei tovaglioli di stoffa, si sedette e guardò Reacher. «Devi pensare che siamo davvero stupidi, per esserci infilati in questa situazione.»


  «No. Sfortunati, forse, o disperati. Sono sicuro che era l’ultima spiaggia. Avete venduto la tv e senza dubbio molte altre cose. Presumo che abbiate messo un’ipoteca sulla casa. Ma non è stato sufficiente. Dovevate trovare qualche altra soluzione.»


  «Sì.»


  «Sono sicuro che avete una buona ragione.»


  «Sì.» La signora Shevick non aggiunse altro. Lei e il marito mangiarono lentamente, a bocconi piccoli – una patatina, un sorso di bibita –, come se volessero assaporare la novità o temessero di fare indigestione.


  La cucina era tranquilla. Nessun rumore dalla strada, nessun trambusto. Le pareti erano rivestite di mattonelle bianche e da una carta da parati floreale che ricordava il vestito della madre della signora Shevick nella primissima fotografia, ma più pallida e sbiadita. Il pavimento era in linoleum, e i vecchi segni dei tacchi a spillo erano quasi scomparsi. Gli elettrodomestici dovevano essere stati comprati quando Nixon era presidente, ma Reacher pensava che i piani di lavoro fossero originali. Erano in laminato giallo pallido, con sottili linee ondulate che sembravano quelle di un elettrocardiogramma.


  La signora Shevick finì il panino, vuotò il bicchiere, raccolse le briciole delle patatine con un polpastrello inumidito, si passò il tovagliolo sulle labbra e guardò Reacher. «Grazie.»


  «Non c’è di che.»


  «Quindi pensi che Fisnik non ci chiederà altri mille dollari.»


  «Intendevo che non dovrebbe. Temo che possa comunque farlo.»


  «Penso che dovremo pagare.»


  «Sarei felice di andare a discuterne con lui per conto vostro, se volete. Potrei proporre una serie di soluzioni.»


  «E sono sicura che saresti convincente, ma mio marito ha detto che sei solo di passaggio. Domani non sarai più qui. Noi sì. Probabilmente è più sicuro pagare.»


  «Non abbiamo abbastanza soldi», disse Aaron Shevick.


  La moglie non rispose. Si rigirò gli anelli alle dita, soprappensiero. Aveva una sottile fede nuziale d’oro e l’anello di fidanzamento. Pensava di portarli al banco dei pegni, capì Reacher. Probabilmente vicino al terminal degli autobus, su una strada secondaria. Ma una fede nuziale e un piccolo solitario da mille dollari non sarebbero bastati. Forse aveva ancora i gioielli di sua madre, di sopra, in un cassetto. Forse aveva ricevuto piccole eredità da zie e zii, spille, ciondoli e orologi per la pensione.


  «Ci penseremo quando sarà il momento. Forse sarà ragionevole. E non li chiederà», disse la signora Shevick.


  «Quelle non sono persone ragionevoli», osservò il marito.


  «Lo sai per certo?» chiese Reacher.


  «Solo indirettamente. Fisnik mi ha spiegato le penali, all’inizio. Aveva delle fotografie sul telefono e un video che mi ha costretto a guardare. Non siamo mai arrivati in ritardo con un pagamento. Finora.»


  «Avete pensato di andare alla polizia?»


  «Certo che ci abbiamo pensato. Ma è un contratto stipulato volontariamente. Abbiamo preso in prestito dei soldi. Abbiamo accettato le loro condizioni, una delle quali era niente polizia. Mi hanno mostrato in quel video quale sarebbe stata la punizione. Alla fine abbiamo pensato che fosse troppo rischioso.»


  «Una mossa saggia», mentì Reacher. Pensava che Fisnik meritasse un pugno, non il rispetto delle clausole contrattuali. Poi forse gli avrebbe sbattuto la faccia sul tavolo, nell’angolo in fondo al bar. Ma Reacher non aveva settant’anni, non era gobbo e non moriva di fame. Probabilmente avevano fatto bene.


  «Lo scopriremo alle sei», disse la signora Shevick.


  Evitarono l’argomento per il resto del pomeriggio, in una specie di accordo tacito. Si scambiarono invece qualche aneddoto personale, come in una normalissima conversazione tra persone educate. La signora Shevick aveva ereditato la casa dai genitori, che l’avevano comprata a scatola chiusa grazie al GI Bill durante la folle corsa all’immobile del dopoguerra. Lei era nata un anno dopo, proprio come suggeriva il prato nella foto, ed era cresciuta lì. Poi i genitori erano morti e lei aveva incontrato il marito, tutto nello stesso anno.


  Lui era un operatore di macchine utensili, originario di quella stessa zona. La sua era un’occupazione essenziale, quindi non era mai stato arruolato per il Vietnam. Nel giro di un anno avevano avuto una figlia, proprio come i genitori di Maria, e la bambina era cresciuta lì. La seconda generazione. Andava bene a scuola e aveva trovato lavoro, ma non si era mai sposata, quindi niente nipoti, pazienza.


  Reacher notò che il tono del loro racconto cambiava man mano che si avvicinavano al presente, diventando più cupo e roco, per via di quello che non potevano dire. L’orologio nella sua testa batté le cinque. Poteva percorrere un chilometro e mezzo in un quarto d’ora, quando la maggior parte della gente ci avrebbe impiegato venti minuti, ma al ritmo di Shevick ci avrebbero messo quasi un’ora. «È il momento», disse. «Andiamo.»
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  Ancora una volta Reacher aiutò Shevick a scendere dal marciapiede e ad attraversare la strada, a salire sul marciapiede opposto e a raggiungere l’ingresso del bar. Ancora una volta entrò per primo, per lo stesso motivo: era dieci volte meno probabile che uno sconosciuto che entrava subito prima di un bersaglio, piuttosto che subito dopo, fosse collegato a quest’ultimo, anche solo a livello inconscio. Era la natura umana. E a volte succedeva davvero, per quanto sembrasse assurdo.


  Il tizio grasso era sempre dietro il bancone, ma ora c’erano nove clienti. Due coppie, cinque avventori solitari, ognuno al proprio tavolo. Uno di questi era nello stesso posto di sei ore prima. Una era una donna di circa ottant’anni, la quale si rigirava tra le mani un bicchiere pieno di un liquido chiaro che probabilmente non era acqua.


  Il tavolo nell’angolo in fondo era occupato da un armadio d’uomo, così pallido che sembrava fosforescente nella penombra. Aveva occhi, ciglia e sopracciglia chiari, i capelli del colore della barba del mais, cortissimi, che sembravano luccicare. I polsi bianchi e spessi toccavano il bordo del tavolo e le mani enormi altrettanto bianche erano appoggiate su un grande libro mastro nero. Indossava un abito scuro, una camicia bianca e una cravatta di seta nera. Un tatuaggio spuntava dal collo della camicia, una frase in un alfabeto straniero.


  Reacher si sedette senza ordinare. Un minuto dopo Shevick entrò zoppicando nel locale. Ancora una volta guardò verso il tavolo in fondo, e ancora una volta si fermò sorpreso. Si sedette a un tavolo vuoto accanto a quello di Reacher. «Quello non è Fisnik», sussurrò.


  «Sei sicuro?»


  «Fisnik ha la pelle scura e i capelli neri.»


  «Hai mai visto quest’altro prima d’ora?»


  «Mai. È sempre stato Fisnik.»


  «Forse non sta bene. Magari la telefonata riguardava proprio questo. Aveva bisogno di trovare un sostituto, cosa che non è riuscito a fare prima delle sei.»


  «Forse.»


  Reacher non disse nulla.


  «Cosa c’è?» bisbigliò Shevick.


  «Sei sicuro di non averlo mai visto prima?»


  «Perché?»


  «Perché se è così non ti ha mai visto neanche lui. Tutto quello che ha è un nome su un libro.»


  «Cosa stai suggerendo?»


  «Potrei fingere di essere te. Potrei andare a pagare questo tizio al posto tuo e sistemare i dettagli.»


  «Vuoi dire se chiede di più?»


  «Potrei tentare di convincerlo. In genere la maggior parte delle persone fa la cosa giusta. Almeno nella mia esperienza.»


  Shevick non rispose.


  «Però devo essere sicuro di una cosa, altrimenti farò la figura dello stupido», disse Reacher.


  «Sicuro di cosa?»


  «È tutto qui? Ventiduemilacinquecento e avete chiuso?»


  «È tutto quello che gli dobbiamo.»


  «Dammi la busta.»


  «È una follia.»


  «Hai avuto una giornata difficile. Lascia che ti tolga un peso.»


  «Quello che ha detto Maria è vero. Domani non sarai qui.»


  «Non ti mollerò una patata bollente. Sarà d’accordo oppure no. Mal che vada, non lo sarà. Ma la decisione spetta a te. A me non cambia niente. Non sono in cerca di guai. Mi piace la vita tranquilla. Detto questo, potresti risparmiarti la camminata fin là. Il tuo ginocchio sembra ancora messo male.»


  Shevick rimase immobile e non disse nulla per un po’. Poi passò la busta a Reacher. La tirò fuori dalla tasca e la fece scivolare verso di lui senza farsi notare.


  Reacher la prese. Era spessa quasi tre centimetri, pesava. Se la mise in tasca. «Resta qui», disse a Shevick. Si alzò e si diresse al tavolo all’angolo.


  Reacher si considerava un uomo moderno, nato nel ventesimo secolo e maturo nel ventunesimo, ma sapeva anche di avere in testa una specie di portale che lo collegava al passato primitivo dell’umanità, dove per milioni di anni ogni essere vivente era stato un predatore o un nemico, e quindi doveva essere valutato e giudicato in fretta e con precisione. Chi era l’animale superiore? Chi si sarebbe sottomesso?


  Al tavolo in fondo al locale era seduta una sfida. Se dalle parole si fosse passati alle mani, non sarebbe stata una sfida colossale. Niente di impegnativo. La tecnica di quell’uomo sarebbe stata quasi sicuramente inferiore a quella di Reacher, a meno che non avesse prestato servizio anche lui nell’esercito degli Stati Uniti, che t’insegna a giocare sporco (nessuno lo avrebbe mai ammesso in pubblico). Tuttavia era grosso, un po’ più giovane, e non sembrava di primo pelo. Non si sarebbe spaventato facilmente. Doveva essere abituato a vincere. Il cervello rettiliano di Reacher assorbì tutte le informazioni subliminali e gli inviò un segnale di allarme moderato, ma non gli disse di tornare indietro.


  Davanti a lui, il tizio al tavolo lo squadrava in risposta, dalla testa ai piedi, facendo a sua volta i propri calcoli atavici. Chi era l’animale superiore? Sembrava piuttosto sicuro di sé, come se avesse pescato una buona mano.


  Reacher si sedette dove Shevick si era messo sei ore prima. La sedia dei clienti. Da vicino, il sostituto gli sembrò un po’ più vecchio di quanto Reacher avesse valutato a prima vista. Sulla quarantina, forse più vicino ai cinquanta. L’età suggeriva un uomo maturo, ma l’impressione era mitigata dal pallore spettrale. Era la caratteristica più evidente. E poi il tatuaggio. Praticato da una mano inesperta, disomogeneo. Fatto in carcere, e probabilmente non una prigione americana.


  Il tizio prese il libro mastro, lo aprì e lo avvicinò al bordo del tavolo. Lo scrutò con fatica, come uno che gioca a carte tenendole troppo vicine a sé. «Come ti chiami?»


  «Tu come ti chiami?» disse Reacher.


  «Il mio nome non ha importanza.»


  «Dov’è Fisnik?»


  «Fisnik è stato sostituito. Qualunque fossero gli affari che avevi con lui, ora li hai con me.»


  «Ho bisogno di qualche spiegazione in più. Questo è un affare importante. Si tratta di una cosa seria. Fisnik mi ha prestato dei soldi e devo restituirglieli.»


  «Ti ho appena detto che, qualsiasi affare tu avessi con Fisnik, ora ce l’hai con me. I clienti di Fisnik ora sono clienti miei. Se dovevi dei soldi a Fisnik, ora li devi a me. Non è fisica quantistica. Come ti chiami?»


  «Aaron Shevick», disse Reacher.


  Il tizio esaminò il libro strizzando gli occhi e poi annuì. «È un pagamento finale?»


  «Mi dai una ricevuta?» chiese Reacher.


  «Fisnik ti ha dato una ricevuta?»


  «Tu non sei Fisnik. Non so nemmeno come ti chiami.»


  «Il mio nome non ha importanza.»


  «È importante per me. Devo sapere chi sto pagando.»


  Il tizio si picchiettò un dito bianco come un osso contro la tempia scintillante. «La tua ricevuta è qui dentro. È tutto quello che devi sapere.»


  «Fisnik potrebbe venire a cercarmi domani.»


  «Te l’ho già detto due volte: ieri eri di Fisnik, oggi sei mio. Domani sarai ancora mio. Fisnik è acqua passata. Non c’è più. Le cose cambiano. Quanto devi?»


  «Non lo so. Era Fisnik a dirmelo. Aveva una formula.»


  «Quale formula?»


  «Per i pagamenti, le penali e le integrazioni. Arrotondati al centinaio più vicino, più altri cinquecento come spese amministrative. Queste erano le sue regole. Non sono mai riuscito a fare i calcoli giusti e non volevo che pensasse che lo stavo fregando, così preferivo pagare quello che mi diceva. Era più sicuro.»


  «Quanto pensi che dovrebbe essere?»


  «Questa volta?»


  «Come pagamento finale.»


  «Non vorrei che pensassi anche tu che ti sto fregando. Non se hai ereditato l’attività di Fisnik. Immagino che si applichino gli stessi termini.»


  «Dimmi entrambe le cifre. Quello che pensi di dover pagare, e poi quello che pensi verrebbe con la formula di Fisnik. Forse ti farò un po’ di sconto. Forse ci divideremo la differenza. Come offerta di benvenuto.»


  «Credo ottocento dollari, ma Fisnik probabilmente ne calcolerebbe millequattrocento. Come ti ho detto. Arrotondati per eccesso più cinquecento come addebito.»


  Il tizio guardò il libro strizzando gli occhi. Annuì lentamente, con saggezza, in totale accordo. «Ma niente sconto. Ho cambiato idea. Prendo i millequattrocento.» Chiuse il libro e lo riappoggiò sul tavolo.


  Reacher sfilò la busta dalla tasca e prese quattordici banconote dalla mazzetta di Shevick. Le consegnò.


  Il tizio pallido le ricontò con dita esperte e veloci, le piegò a metà e se le mise in tasca.


  «Siamo a posto, ora?» chiese Reacher.


  «Hai pagato tutto.»


  «La ricevuta?»


  Il tizio batté di nuovo le dita sulla tempia. «Ora sparisci. Ci vediamo la prossima volta.»


  «La prossima volta?» chiese Reacher.


  «Che avrai bisogno di un prestito.»


  «Spero di non averne più bisogno.»


  «Gli sfigati come te ci ricascano sempre. Sai dove trovarmi.»


  Reacher esitò un momento. «Sì. Contaci.» Rimase immobile a lungo, poi si alzò dalla sedia dei clienti e se ne andò, lentamente, senza guardarsi indietro, fino alla porta e poi sul marciapiede.


  Un minuto dopo anche Shevick uscì, zoppicando.


  «Dobbiamo parlare», gli disse Reacher.
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  Shevick aveva ancora un cellulare. Disse che non l’aveva venduto perché era un vecchio modello che non valeva quasi niente. Annullare l’abbonamento sarebbe costato più che rinnovarlo. In più, ogni tanto ne aveva bisogno. Reacher gli disse che in quel preciso momento era il caso di usarlo. Gli disse di chiamare un taxi. Shevick obiettò che non poteva permettersi un taxi. Solo per questa volta, insistette Reacher.


  Arrivò una vecchia Crown Vic malconcia, con la vernice arancione, un faretto da auto della polizia sul lato del conducente e la luce del taxi. Non prometteva bene, ma sarebbe servita allo scopo. Raggiunse casa di Shevick sibilando e scoppiettando, e accostò al marciapiede. Reacher aiutò Shevick a percorrere il sentiero di cemento fino alla sua porta. Che ancora una volta si aprì prima che Shevick riuscisse a mettere la chiave nella serratura.


  La signora Shevick lo fissò. Sul suo volto si leggevano domande silenziose. Un taxi? Per il ginocchio? Allora perché è tornato anche lui? E soprattutto: dobbiamo altri mille dollari?


  «È ancora complicato», disse Shevick.


  Andarono in cucina. I fornelli erano spenti. Niente cena. Avevano già mangiato una volta, quel giorno. Si sedettero tutti a tavola. Shevick raccontò la sua parte della storia. Niente Fisnik. Un sostituto, invece: un tizio inquietante, pallido e minaccioso, con un grande libro nero. Poi l’offerta di Reacher di fare da intermediario. La signora Shevick spostò lo sguardo su Reacher.


  «Sono abbastanza sicuro che fosse ucraino. Aveva un tatuaggio sul collo, fatto in prigione. Alfabeto cirillico, sicuramente», disse Reacher.


  «Non credo che Fisnik fosse ucraino», disse la signora Shevick. «Fisnik è un nome albanese. L’ho cercato in biblioteca.»


  «Ha detto che Fisnik era stato sostituito. Che qualsiasi affare avessi con Fisnik, ora ce l’avevo con lui. Che i clienti di Fisnik erano suoi clienti, adesso. Che, se dovevo dei soldi a Fisnik, ora li dovevo a lui. L’ha ripetuto più volte. E ha aggiunto che non si trattava di fisica quantistica.»


  «Voleva altri mille dollari?»


  «Teneva il libro mastro così vicino agli occhi che non riusciva nemmeno a leggerlo. All’inizio non ero sicuro del motivo. Ho pensato che non volesse farmi vedere cosa c’era scritto. Mi ha chiesto il nome. Ho detto Aaron Shevick. Lui ha dato uno sguardo al libro e ha annuito. Il che è altrettanto strano.»


  «Perché?»


  «Quante probabilità c’erano che il libro fosse aperto proprio alla pagina della S? Una su ventisei. Possibile, ma improbabile. Allora ho iniziato a pensare che nascondesse le pagine non perché non volesse farmi vedere cosa c’era scritto, ma perché non voleva farmi vedere cosa non c’era scritto. Perché non c’era niente. Ho pensato che fosse in bianco, e dopo lui lo ha confermato. Mi ha chiesto quanto gli dovevo, non lo sapeva. Non aveva nessuna nota di Fisnik. Quello non era il vecchio libro mastro di Fisnik. Era un libro nuovo, vuoto.»


  «E questo cosa significa?»


  «Significa che non si tratta di una riorganizzazione di routine. Non hanno messo in panchina Fisnik per mandare un battitore di riserva: è una presa di potere ostile dall’esterno. Ci dev’essere una nuova gestione. Ho ripensato alle parole che mi ha detto quel tizio, ed erano molto chiare. C’è un’altra fazione che sta prendendo il potere.»


  «Aspetta», disse la signora Shevick. «L’ho sentito alla radio. La settimana scorsa, credo. Avremo un nuovo commissario di polizia. Dice che abbiamo bande rivali ucraine e albanesi.»


  Reacher annuì. «Ecco. Gli ucraini si stanno impadronendo di una parte degli affari degli albanesi. Ora avete a che fare con gente nuova.»


  «Li vogliono, i mille dollari in più?»


  «Guardano avanti, non al passato. Sono pronti a cancellare i vecchi prestiti di Fisnik. Tutti o in parte. Perché devono. Non hanno scelta. Non sanno quanto debbano restituire i debitori. Non sanno niente. E perché non dovrebbero farlo, comunque? Non erano i loro soldi. Vogliono i suoi clienti. Questo è tutto. Stanno pensando al futuro.»


  «Lo hai pagato?»


  «Mi ha chiesto quanto gli dovevo. Ho rischiato e gli ho detto millequattrocento. Lui ha guardato la pagina bianca, ha annuito solennemente e ha accettato. Così gli ho dato millequattrocento dollari. A quel punto mi ha detto che potevo andare e mi ha confermato che avevo estinto il debito.»


  «Dov’è il resto dei soldi?»


  «Proprio qui.» Reacher tirò fuori la busta dalla tasca. Era appena più sottile di prima. C’erano ancora duecentoundici banconote. Ventunomilacento dollari. La mise sul tavolo, al centro. Shevick e la moglie lo fissarono ma non dissero nulla.


  «Il nostro è un universo governato dal caso», disse Reacher. «Una volta ogni tanto le cose vanno per il meglio. Come adesso. Qualcuno ha iniziato una guerra e voi siete stati l’esatto opposto di un danno collaterale.»


  «Non se Fisnik si presenta la prossima settimana chiedendo i suoi soldi, più altri settemila dollari», rispose Shevick.


  «Non lo farà. Fisnik è stato sostituito. E, considerando che il suo sostituto è un gangster ucraino con un tatuaggio sul collo fatto in carcere, significa quasi certamente che Fisnik è morto. O reso altrimenti innocuo. Non si farà vedere la prossima settimana, né l’anno prossimo, né mai. E tu sei a posto con i nuovi arrivati. L’hanno detto loro. Siete fuori pericolo.»


  Ci fu un lungo silenzio.


  La signora Shevick guardò Reacher. «Grazie.»


  Poi il telefono squillò. Lui zoppicò fino al corridoio e rispose. Reacher sentì un lieve gracchiare all’altro capo della linea. La voce di un uomo, pensò. Non riusciva a distinguere le parole. Un lungo flusso di informazioni. Sentì la risposta di Shevick, forte e chiara, a tre metri di distanza: un assenso borbottante che sembrava stanco, arrendevole, deluso.


  Poi Shevick pose un’inequivocabile domanda. «Quanto?»


  La voce gracchiante rispose.


  Shevick concluse la telefonata. Esitò un attimo, poi tornò zoppicando in cucina e si sedette di nuovo a tavola. Giunse le mani. Guardò la busta. Il suo sguardo non era ansioso, ma rassegnato. Nostalgico. Lontano. «Vogliono altri quarantamila dollari», disse.


  La moglie chiuse gli occhi e si portò le mani al viso.


  «Chi li vuole?» chiese Reacher.


  «Non Fisnik. Nemmeno gli ucraini. Nessuno di loro. Questo è tutto un altro problema. È il motivo per cui abbiamo dovuto prendere in prestito dei soldi, tanto per cominciare.»


  «Sei stato ricattato?»


  «No, niente del genere. Magari fosse così semplice. Posso solo dire che ci sono dei conti da pagare. Uno è appena scaduto. Ora dobbiamo trovare quarantamila dollari.» Lanciò ancora un’occhiata alla busta, calcolando a mente. «Una parte ce l’abbiamo già, grazie a te. Dobbiamo trovare altri diciottomilanovecento dollari.»


  «Entro quando?»


  «Domani mattina.»


  «Ci riuscirete?»


  «Non riusciremmo nemmeno a trovare altri diciotto centesimi.»


  «Perché così all’improvviso?»


  «Alcune cose non possono aspettare.»


  «Cos’hai intenzione di fare?»


  Shevick non rispose.


  Sua moglie si tolse le mani dal viso. «Li chiederemo in prestito. Cos’altro possiamo fare?»


  «Da chi?»


  «Dall’uomo con il tatuaggio della prigione. Che scelta abbiamo?»


  «Potete ripagarlo?»


  «Ci penseremo quando sarà il momento.»


  Nessuno parlò.


  «Mi dispiace di non poter fare altro», disse Reacher.


  La signora Shevick lo guardò. «Puoi.»


  «Ah, sì?»


  «Anzi, dovrai farlo.»


  «Davvero?»


  «L’uomo con il tatuaggio pensa che tu sia Aaron Shevick. Devi andare a chiedergli i nostri soldi.»
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  Ne discussero per una mezz’ora. Alcuni punti vennero fissati subito, quelli imprescindibili. Avevano assolutamente bisogno di quei soldi. Nessun dubbio. Nessun commento. Ne avevano assolutamente bisogno entro il giorno seguente. Nessun margine di manovra, nessuna flessibilità. Non volevano assolutamente dire perché. I loro risparmi di una vita si erano prosciugati. La loro casa non era più loro. Avevano il diritto di viverci fino alla morte, ma di fatto i muri appartenevano alla banca. Avevano già speso la somma ottenuta. Non potevano riscuotere altro. Le carte di credito erano esaurite. Avevano preso soldi in prestito usando gli assegni della previdenza sociale come garanzia. Avevano incassato l’assicurazione sulla vita e rinunciato al telefono fisso. Venduta anche la macchina, non avevano altro, a parte chincaglieria dal valore affettivo, cinque fedi nuziali da nove carati, tre piccoli solitari e un orologio da polso placcato in oro con una crepa sul vetro. Reacher pensò che il più generoso titolare di un banco dei pegni avrebbe potuto offrire duecento dollari, se fosse stato di buonumore. Non di più. Forse meno di cento, se invece si fosse alzato con il piede sbagliato. Nemmeno una briciola di quello che gli serviva.


  Dissero di essersi rivolti a Fisnik per la prima volta cinque settimane prima. Avevano avuto il nome da una vicina. Un pettegolezzo, più che un suggerimento. C’era sotto uno scandalo, una storia losca sul cugino della moglie del nipote di un vicino che chiedeva soldi in prestito a un gangster in un bar. Si chiamava Fisnik. Shevick aveva ristretto il raggio di ricerca in base ai dettagli e alle voci, aveva iniziato a controllare ogni bar all’interno della zona in questione, uno a uno, arrossendo imbarazzato sotto le occhiate dei clienti, chiedendo a ogni barman se conosceva un tizio di nome Fisnik, finché al quarto tentativo un grassone con fare sarcastico non aveva indicato con il pollice il tavolo nell’angolo in fondo al locale.


  «Com’è andata?»


  «È stato facile», disse Shevick. «Mi sono avvicinato al suo tavolo e sono rimasto lì, mentre lui mi ispezionava. Poi mi ha fatto segno di sedermi. All’inizio ci ho girato un po’ attorno, ma poi mi sono buttato e gli ho detto: ’Senti, ho bisogno di soldi, e se non sbaglio tu li presti’. Mi ha chiesto quanto, gliel’ho detto. Mi ha spiegato i termini del contratto. Mi ha mostrato le fotografie e il video. Gli ho lasciato il mio numero di conto. Venti minuti dopo, i soldi erano stati versati. Venivano da qualche conto non rintracciabile tramite una società del Delaware.»


  «Mi ero immaginato una borsa piena di soldi», disse Reacher.


  «Il nostro saldo doveva essere in contanti.»


  Reacher annuì. «Qui abbiamo strozzinaggio e riciclaggio. Si sono liberati di soldi sporchi e in cambio hanno ottenuto contanti puliti. Più un cospicuo tasso d’interesse. Nella maggior parte dei casi, nel riciclaggio di denaro si perde una percentuale, non la si guadagna. Forse non erano così stupidi.»


  «Non da quello che abbiamo visto.»


  «Pensate che gli ucraini saranno meglio o peggio?»


  «Peggio, temo. La legge della giungla sembra averlo già dimostrato.»


  «Come li ripagherete?»


  «Ci porremo il problema domani.»


  «Non avete più niente da vendere.»


  «Qualcosa potrebbe saltar fuori.»


  «Nei vostri sogni.»


  «No, nella realtà. Stiamo aspettando una cosa. Abbiamo ragione di credere che arriverà molto presto. Dobbiamo resistere fino ad allora.» Non vollero assolutamente spiegare di cosa si trattasse.


  Venti minuti dopo Reacher scese agilmente dal marciapiede, attraversò la strada con quattro passi veloci, salì sul marciapiede opposto e aprì la porta del bar. All’interno c’erano le luci accese, perché fuori era buio, e c’era più rumore, perché c’erano più persone, compreso un gruppo di cinque uomini stretti intorno a un tavolo a raccontarsi vecchie storie. Il tizio pallido era ancora al tavolo in fondo al locale. Reacher andò verso di lui. L’altro lo guardò per tutto il tragitto. Reacher si fermò. C’erano delle convenzioni da seguire. Creditore e debitore. Riprese a camminare con un passo che riteneva amichevole, un’andatura tranquilla e disinteressata, assolutamente non minacciosa. Si sedette sulla stessa sedia di prima.


  «Aaron Shevick, giusto?» chiese il tizio pallido.


  «Sì.»


  «Cosa ti riporta qui così presto?»


  «Ho bisogno di un prestito.»


  «Di già? Mi hai appena ripagato.»


  «Ho avuto un imprevisto.»


  «Te l’ho detto», rispose il tizio. «Gli sfigati come te tornano sempre.»


  «Mi ricordo.»


  «Quanto vuoi?»


  «Diciottomilanovecento dollari.»


  Il tizio pallido scosse la testa. «Non posso farlo.»


  «Perché no?»


  «È un bel salto rispetto agli ottocento dell’ultima volta.»


  «Millequattrocento.»


  «Seicento erano tasse e spese. Il netto era solo ottocento.»


  «Acqua passata. Ora è diverso. Ne ho bisogno.»


  «Sicuro di poterli restituire?»


  «L’ho sempre fatto», disse Reacher. «Chiedi a Fisnik.»


  «Fisnik è andato.» Nient’altro.


  Reacher aspettò.


  «Forse conosco un modo per aiutarti. Anche se, ti avverto, correrei un rischio che ti costerà. Te la senti di procedere?» chiese il tizio pallido.


  «Direi di sì.»


  «E devo avvisarti anche che sono un tipo da cifre tonde. Non mi piace diciotto e nove. Diventerebbero venti. Poi ne toglierei mille e cento come tassa amministrativa. Otterresti l’importo esatto di cui hai bisogno. Vuoi sapere i tassi d’interesse?»


  «Direi di sì», ripeté Reacher.


  «Le cose sono cambiate dai tempi di Fisnik. Ora siamo in una fase di innovazione. Facciamo prezzi dinamici. Alziamo o abbassiamo il tasso a seconda della domanda e dell’offerta, ma anche a seconda di ciò che pensiamo del debitore. Sarà affidabile? Possiamo fidarci di lui? Cose di questo tipo.»


  «Come sono io, allora?» chiese Reacher. «A rischio o affidabile?»


  «Per iniziare ti metto in cima, tra quelli ad alto rischio. La verità è che non mi piaci molto, Aaron Shevick. Ho un brutto presentimento. Ne prendi venti stasera, me ne porti venticinque tra una settimana. Dopodiché l’interesse continua al venticinque per cento a settimana, più una tassa di mille dollari al giorno se sei in ritardo. Dopo la prima scadenza, possiamo riscuotere la somma per intero su richiesta. Se ti rifiuti di pagare o non riesci a farlo, ti esponi a cose spiacevoli. Meglio se afferri adesso il concetto. Devo sentirtelo dire. Non è il genere di accordi che possono essere scritti e firmati. Ho delle fotografie da mostrarti.»


  «Che meraviglia», disse Reacher.


  Il tizio sbloccò il telefono, scorse i menu, aprì la galleria delle foto, fece partire una presentazione e gli porse il telefono in orizzontale, perché tutti i soggetti erano stesi. Molti erano attaccati con il nastro adesivo a un letto di ferro, in una stanza con le pareti coperte di macchie di umido. Ad alcuni erano stati rimossi i bulbi oculari con un cucchiaio, altri erano stati squartati con una sega elettrica, altri ancora erano stati bruciati con un ferro da stiro, altri erano stati forati con un trapano giallo e nero, lasciato nell’inquadratura come monito, sbilanciato e storto, la punta ancora sepolta nella carne. Non era un bello spettacolo, ma non erano le cose peggiori che Reacher avesse visto. Forse le peggiori su un solo telefono, però. Lo restituì.


  Il tizio scorse di nuovo i menu finché non arrivò dove voleva. Ora avrebbero parlato di affari. «Hai capito i termini del contratto?»


  «Sì», rispose Reacher.


  «Li accetti?»


  «Sì.»


  «Conto bancario?»


  Reacher gli diede le coordinate bancarie di Shevick. Il tizio le digitò sul telefono, poi selezionò un grande rettangolo verde in fondo allo schermo. Il tasto PROCEDI. «I soldi saranno sul tuo conto tra venti minuti.» Poi scorse altri menu, alzò improvvisamente il telefono in modalità fotocamera e scattò una foto a Reacher. «Grazie, signor Shevick. È stato un piacere. Ci rivediamo esattamente tra una settimana.» Poi si diede un colpetto sulla tempia con un dito bianco e ossuto, lo stesso gesto di prima. Qualcosa sulla memoria. Una specie di minaccia.


  Come no, pensò Reacher. Si alzò e se ne andò, uscendo nel buio. C’era una macchina accanto al marciapiede, una Lincoln nera, in folle, con un uomo in attesa al posto del conducente, allungato sul sedile, la nuca sul poggiatesta, i gomiti allargati, le ginocchia divaricate, come un autista di limousine in pausa. C’era un secondo tizio, fuori dalla macchina, appoggiato al parafango posteriore. Era vestito come il conducente e come il tizio pallido: completo nero, camicia bianca, cravatta di seta nera. Come un’uniforme. Teneva le caviglie incrociate e le braccia conserte. In attesa. Sembrava il tizio pallido dopo un mese al sole. Bianco, ma non fosforescente. Aveva i capelli chiari rasati quasi a zero, il naso schiacciato e una cicatrice sul sopracciglio. Non era un gran combattente, pensò Reacher. Probabilmente ne aveva prese molte.


  «Sei Shevick?» disse il tizio.


  «Chi vuole saperlo?»


  «Le persone a cui hai appena chiesto un prestito.»


  «Sembra che tu sappia già chi sono.»


  «Ti accompagniamo a casa.»


  «E se non volessi?»


  «Fa parte dell’accordo.»


  «Quale accordo?»


  «Dobbiamo sapere dove vivi.»


  «Perché?»


  «Garanzia.»


  «Cercatemi.»


  «Lo abbiamo fatto.»


  «E?»


  «Non sei nel sistema. Non possiedi beni immobili.»


  Reacher annuì. Gli Shevick avevano rinunciato al telefono fisso. La proprietà della loro casa era già passata alla banca.


  «Quindi dobbiamo fare una visita di persona.»


  Reacher non disse nulla.


  «C’è una signora Shevick?» chiese il tizio.


  «Perché?»


  «Forse dovremmo fare una visitina anche a lei, mentre guardiamo dove vivete. Ci piace metterci in contatto con i clienti. Conoscere la famiglia. È utile. Ora sali in macchina.»


  Reacher scosse la testa.


  «Non hai capito», continuò il tizio. «Non hai scelta. Fa parte dell’accordo. Hai preso in prestito i nostri soldi.»


  «Il vostro amico bianco latte lì dentro mi ha spiegato il contratto. Ha illustrato tutti i termini, nei dettagli. La tassa amministrativa, il prezzo dinamico, le penali. Mi ha persino mostrato delle foto illuminanti. Dopodiché mi ha chiesto se accettavo i termini del contratto. Ho detto di sì, quindi l’affare si è chiuso. Non si possono aggiungere cose dopo, come un passaggio a casa e l’incontro con la famiglia. I termini si accettano in anticipo. Un contratto è un accordo soggetto a trattative e negoziazioni. Non può essere unilaterale. È un principio fondamentale.»


  «Hai la lingua lunga.»


  «Me lo auguro», disse Reacher. «A volte ho paura di essere solo pedante.»


  «Eh?»


  «Puoi offrirmi un passaggio, ma non puoi pretendere che lo accetti.»


  «Eh?»


  «Hai sentito.»


  «Ok, ti sto offrendo un passaggio. Ultima possibilità. Sali in macchina.»


  «Si dice per favore.»


  Il tizio rimase immobile per un lunghissimo momento. «Per favore, sali in macchina.»


  «Ok», disse Reacher. «Visto che me lo chiedi educatamente.»
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  Il modo più sicuro per trasportare in macchina un ostaggio ostile è farlo guidare senza cintura di sicurezza. I tizi con la Lincoln non lo fecero. Optarono invece per il secondo modo più sicuro: fecero sedere Reacher dietro il sedile del passeggero, vuoto. Nessuno davanti da aggredire.


  Il tizio che gli aveva fatto il discorso si mise dietro il conducente, rivolto verso di lui, vigile. «Dove andiamo?»


  «Nell’altra direzione», disse Reacher.


  L’autista fece un’inversione a U occupando tutta la strada, salendo con la ruota anteriore destra sul marciapiede opposto. L’auto rimbalzò quando toccò di nuovo l’asfalto.


  «Andate dritto per cinque isolati.»


  L’autista proseguì. Era una versione più minuta dell’altro. Meno pallido, caucasico di sicuro. Aveva gli stessi capelli rasati, dorati e brillanti. Una cicatrice da coltello gli segnava il dorso della mano sinistra, probabilmente una ferita da autodifesa. Dal polsino destro usciva il tatuaggio sbiadito di un ragno e aveva grandi orecchie sporgenti.


  Le gomme correvano sull’asfalto pieno di crepe e sull’acciottolato. Dopo cinque isolati arrivarono all’incrocio con il semaforo dove Shevick aveva aspettato col rosso. Uscirono dal vecchio mondo ed entrarono nel nuovo. Terreno pianeggiante e aperto. Cemento e ghiaia. Ampi marciapiedi. Al buio sembrava tutto diverso. Il terminal degli autobus era più avanti.


  «Dritto», disse Reacher.


  Il semaforo era verde. Superarono il terminal. Fecero il giro, mantenendo una buona distanza dai quartieri alti. Quasi un chilometro e mezzo dopo arrivarono al punto in cui l’autobus era uscito dalla strada principale.


  «Prendi a destra», disse Reacher. «Verso l’autostrada.» La strada a due corsie che entrava in città si chiamava Center Street. Libro 𝔬ff𝔢rto g𝔯atuitament𝔢 sul 𝔰𝔦𝔱𝔬 𝔢ur𝔢k𝔞𝔡dl. Più avanti si allargava a quattro corsie, diventando una strada statale e cambiando nome in una sigla numerica. Poi vide il supermercato. Più avanti c’erano i parcheggi degli uffici.


  «Dove diavolo stiamo andando?» disse il tizio vicino a lui. «Qui non ci vive nessuno.»


  «Per questo mi piace», disse Reacher.


  La strada era liscia e le gomme sibilavano. Non c’erano veicoli davanti a loro. Forse qualche macchina alle loro spalle. Reacher non poteva rischiare di guardare. «Dimmi di nuovo perché vuoi conoscere mia moglie», disse.


  «Lo troviamo utile», rispose l’uomo che gli sedeva accanto.


  «Perché?»


  «Un prestito bancario lo restituisci perché hai paura per il credito, per la reputazione e per la tua posizione in società. Ma per te tutto questo non conta più. Sei caduto troppo in basso. Cosa ti preoccupa, adesso? Cosa ti motiverà a pagare?»


  Superarono i parcheggi degli uffici. Ancora niente macchine. Il concessionario era più avanti, in lontananza. Una recinzione di filo spinato, forme scure, file di bandierine che brillavano al chiaro di luna.


  «Sembra una minaccia», disse Reacher.


  «Anche le figlie funzionano.»


  Ancora nessun’altra macchina.


  Reacher gli diede un pugno in faccia. Un’improvvisa e violenta esplosione di muscoli. Nessun avvertimento. Un pistone, con tutta la velocità e la torsione che poteva sfruttare nello spazio ristretto che aveva a disposizione. La testa del tizio sbatté contro il telaio del finestrino e il vetro si tinse di una nebbiolina di sangue.


  Reacher caricò di nuovo e colpì il conducente. Stessa forza. Stesso risultato. Si sporse al di sopra del sedile, affibbiandogli un pugno secco all’orecchio. La testa dell’uomo si piegò di lato, rimbalzando sul vetro, poi arrivò un altro colpo allo stesso orecchio, quindi un terzo. Il tizio cadde in avanti sul volante.


  Reacher si raggomitolò dietro il sedile del passeggero. Un secondo dopo, l’auto colpì la recinzione del concessionario a sessanta all’ora. Reacher sentì un boato assordante e uno stridio infernale, gli airbag esplosero e lui fu schiacciato contro il sedile posteriore, mentre la Lincoln investiva il primo dei veicoli in vendita, all’estremità della lunga fila di vetture sotto le bandierine.


  L’impatto fu brusco, il muso colpì la fiancata scintillante, il parabrezza si frantumò e il retro della Lincoln si sollevò, prima di ricadere a terra. Il motore si spense e l’auto rimase ferma e silenziosa, tranne per il furioso sibilo di vapore dal cofano distrutto.


  Reacher salì di nuovo sul sedile. Aveva assorbito tutti i colpi con la schiena. Si sentì come si era sentito Shevick a terra, sul marciapiede: scosso e dolorante. Era tutto intero o c’era qualcosa di più grave? Gli sembrava di essere intero. Mosse la testa, il collo, le spalle, le gambe. Niente di rotto. Né di lussato. Avrebbe potuto andargli peggio.


  Lo stesso non si poteva dire degli altri due. Il conducente era stato colpito in faccia dall’airbag e sulla nuca dall’altro tizio, che era stato proiettato in avanti come una lancia, attraverso il parabrezza in frantumi, dove si trovava ancora, sopra il cofano accartocciato, a faccia in giù. Immobile. Come l’autista.


  Reacher forzò la portiera deformata, che si aprì stridendo, strisciò fuori e spinse la portiera finché non si chiuse. Non c’erano macchine dietro di loro. Nulla neanche davanti, eccetto fari fiochi, forse a un chilometro e mezzo di distanza. Si avvicinavano. Ci avrebbero messo un minuto, a novanta all’ora.


  Il veicolo che la Lincoln aveva colpito era un minivan della Ford. La fiancata era completamente sfondata, curva come una banana. Lo striscione sul parabrezza diceva NESSUN INCIDENTE. La Lincoln era distrutta. Il muso accartocciato a fisarmonica, come in una pubblicità sulla sicurezza stradale. Tranne che per il tizio sdraiato sopra.


  I fari si stavano avvicinando. E ora se ne vedevano altri, diretti in città. La recinzione del concessionario sembrava un fumetto, con i riccioli di fil di ferro curvati ordinatamente verso l’interno, come in una scia. L’apertura era larga circa due metri e mezzo. In pratica, era saltata un’intera sezione. Reacher si chiese se ci fossero dei sensori collegati a un allarme silenzioso connesso al dipartimento di polizia. Forse un requisito dell’assicurazione. Sicuramente c’era un sacco di roba da rubare lì dentro. Doveva andare.


  Rigido e dolorante, livido e malconcio ma operativo, oltrepassò il buco nella recinzione. Rimase lontano dalla strada, che seguì zoppicando, attraverso campi e lotti vuoti, a una quindicina di metri di distanza, fuori dalla portata dei fari, mentre le auto passavano, alcune lente, altre veloci. Forse poliziotti. Forse no. Costeggiò il lato cieco del primo parcheggio degli uffici, poi il secondo, quindi cambiò direzione, puntando verso il parcheggio del supermercato con l’obiettivo di attraversarlo e raggiungere di nuovo la strada principale.


  Gregory apprese la notizia più o meno subito, da un inserviente che faceva le pulizie al pronto soccorso. Un membro della rete ucraina che si prese una pausa per fumare e lo chiamò. Due degli uomini di Gregory, appena arrivati in barella. Luci e sirene. Uno messo male, l’altro peggio. Sarebbero probabilmente morti tutti e due. Si parlava di un incidente d’auto al concessionario Ford. Gregory chiamò i suoi uomini di fiducia e dieci minuti dopo erano tutti intorno a un tavolo, nella stanza sul retro della compagnia di taxi.


  «Tutto quello che sappiamo è che questa sera due dei nostri sono andati al bar per controllare l’indirizzo di uno degli ex clienti del credito albanese», disse il suo braccio destro.


  «Quanto ci vuole per controllare un indirizzo?» chiese Gregory. «Dovevano aver finito da un pezzo. Dev’esserci qualcos’altro. Chi diavolo vive vicino al concessionario Ford? Nessuno. Quindi hanno fatto scendere il tizio a casa sua e hanno preso nota dell’indirizzo, magari hanno scattato una foto e poi si sono diretti al concessionario. Perché? Deve esserci un motivo. E perché si sono schiantati?»


  «Forse sono stati inseguiti fin lì. Oppure erano stati messi su una falsa pista. Poi sono finiti fuori strada e sono andati a sbattere. Di notte non c’è nessuno, là fuori.»


  «Pensi che sia stato Dino?»


  «Ma perché proprio loro due? Forse sono stati pedinati dal bar. Questo avrebbe senso. Perché forse Dino vuole dimostrarci qualcosa. Gli abbiamo rubato l’attività. Ci aspettavamo una reazione, dopotutto.»


  «Quando avesse capito.»


  «Magari ha capito.»


  «Quanto ce la farà pagare?»


  «Forse finisce qui. Due uomini per due uomini. Manteniamo l’attività di prestito. Sarebbe una resa dignitosa. È un uomo pragmatico, non ha molta scelta. Non può iniziare una guerra, con la polizia che ci sta addosso», disse il suo braccio destro.


  Gregory non disse nulla. La stanza divenne silenziosa. Non si sentivano suoni, a parte il cicaleccio lontano della radio dei taxi attraverso la porta chiusa dell’ufficio. Rumore di fondo. Nessuno ci faceva caso.


  Se l’avessero fatto, avrebbero sentito un autista che chiamava per dire che aveva portato un’anziana signora al supermercato, e mentre aspettava che lei facesse la spesa avrebbe arrotondato accompagnando un uomo a casa, nei vecchi quartieri a est di Center Street. Il tizio era a piedi, ma aveva un aspetto più o meno decente e pagava in contanti. Forse la sua macchina si era rotta. Erano sei chilometri e mezzo all’andata e sei chilometri e mezzo al ritorno. Sarebbe stato di nuovo al supermercato prima che la vecchia signora uscisse dal reparto panetteria. Facile come bere un bicchier d’acqua.


  In quel momento Dino stava ricevendo un resoconto vago e incompleto. C’era voluta un’ora perché la notizia arrivasse fino a lui. Non si parlava dell’incidente. Avevano dedicato buona parte della giornata a liberarsi di Fisnik e del suo complice. La riorganizzazione era iniziata con molto ritardo, come se non fosse nulla di importante. Un sostituto era stato inviato al bar per occuparsi degli affari di Fisnik. Il sostituto era arrivato poco dopo le otto di sera e aveva subito notato degli ucraini in strada che facevano la guardia al locale. Una Lincoln, due uomini. Si era avvicinato di soppiatto alla porta antincendio sul retro del bar e aveva dato un’occhiata all’interno. Un ucraino era seduto al tavolo di Fisnik, nell’angolo in fondo, e parlava con un tipo robusto, che sembrava povero e trasandato. Ovviamente un cliente.


  A quel punto il sostituto, compresa la situazione, si era ritirato per fare rapporto al telefono. Il suo interlocutore aveva chiamato un tizio, che aveva chiamato un altro tizio e così via. Perché le cattive notizie viaggiano lente.


  Dino era venuto a saperlo un’ora dopo e aveva chiamato a raccolta i suoi uomini di fiducia nel deposito di legname. «Ci sono due possibilità», disse. «O la storia della lista del commissario di polizia era vera e ci hanno pugnalato alle spalle, approfittando della confusione per entrare nel nostro giro di prestiti, oppure non era vera e hanno pianificato tutto dall’inizio, usando noi come apripista.»


  «Sarà meglio sperare che sia la prima», disse il suo braccio destro.


  Dino rimase a lungo in silenzio. «Temo che dovremo fingere che sia la prima. Non abbiamo scelta. Non possiamo iniziare una guerra. Non ora. Dovremo lasciargli mantenere il giro di prestiti. Non abbiamo modo di riprendercelo. Ma perderemo con onore. Due dei loro per due dei nostri. Non possiamo lasciargliela passare così. Uccidete due dei loro uomini e saremo pari.»


  «Chi?»


  «Non mi interessa.» Poi Dino cambiò idea. «No, sceglieteli con attenzione. Cerchiamo di trarre il meglio dalla situazione.»


  9


  Reacher scese dal taxi davanti a casa degli Shevick e percorse lo stretto sentiero di cemento. La porta si aprì prima che potesse suonare il campanello. Era Shevick, in controluce, col telefono in mano.


  «I soldi sono arrivati un’ora fa», disse. «Grazie.»


  «Di nulla», disse Reacher.


  «Sei in ritardo. Pensavamo che non saresti tornato.»


  «Ho dovuto fare una piccola deviazione.»


  «Dove?»


  «Entriamo. Dobbiamo parlare.»


  Questa volta si misero in soggiorno. Le fotografie sul muro, la televisione mancante. Gli Shevick si sedettero sulle poltrone, Reacher sul divanetto.


  «È andata più o meno com’era andata tra te e Fisnik, solo che quel tizio mi ha scattato una foto. Il che potrebbe essere una buona cosa, alla fine. Il tuo nome, la mia faccia. Un po’ di confusione non fa mai male. Ma se fossi stato un vero cliente, non mi sarebbe piaciuto, per niente. Sembrava una minaccia di morte. Mi sarei sentito esposto. Quando sono uscito, c’erano due tizi che volevano accompagnarmi a casa per vedere dove vivevo e con chi. Mia moglie, se ne avevo una. Un’altra minaccia.»


  «Cos’è successo?»


  «Abbiamo negoziato un accordo diverso. Niente che abbia a che fare con il tuo nome o il tuo indirizzo. In realtà, è stato tutto piuttosto confuso. Volevo un po’ di mistero. I loro capi sospetteranno che sia un messaggio, ma non sapranno da chi. Penseranno che siano stati gli albanesi, molto probabilmente. Non tu, di certo.»


  «Cos’è successo a quei due uomini?»


  «Facevano parte del messaggio. Questa è l’America, non mandate un idiota che era settimo in classifica in un fight club di Kiev. Fate sul serio, almeno. Un minimo di rispetto.»


  «Ti hanno visto in faccia.»


  «Non se la ricorderanno. Hanno avuto un incidente. Una bella botta. Nei loro ricordi ci sarà un vuoto di un’ora o due. Amnesia retrograda, la chiamano. Abbastanza comune, dopo un trauma fisico. Se non muoiono prima.»


  «Quindi è tutto a posto?»


  «Non proprio», disse Reacher.


  «Che altro c’è?»


  «Non sono persone ragionevoli.»


  «Lo sappiamo.»


  «Come ripagherete il prestito?»


  Non risposero.


  «Vi servono venticinquemila dollari tra una settimana. Non potete arrivare in ritardo. Hanno mostrato delle foto anche a me. Quelle di Fisnik non potevano essere peggio. Vi serve un piano.»


  «Una settimana è un sacco di tempo», disse Shevick.


  «Insomma.»


  «Potrebbe succedere qualcosa di buono», disse la signora Shevick. Non aggiunse altro.


  «Dovete dirmi cosa state aspettando.»


  Si trattava della figlia, non poteva essere altrimenti. Lo sguardo della signora Shevick si posò sulle fotografie appese al muro mentre raccontava la storia. Si chiamava Margaret, ma tutti la chiamavano Meg sin da quando era piccola. Era stata una bambina brillante, felice, allegra e piena di energia. Amava gli altri bambini, l’asilo, la scuola elementare. Amava leggere, scrivere e disegnare. Sorrideva e chiacchierava sempre. Era in grado di convincere chiunque a fare qualsiasi cosa. Avrebbe potuto vendere il ghiaccio agli eschimesi, disse la madre.


  Amava anche la scuola media e le superiori. Era amata da tutti. Partecipava agli spettacoli teatrali, cantava nel coro, faceva atletica e nuotava. Si era diplomata, ma non era andata all’università. Era brava nello studio, ma non era il suo punto di forza. Era una persona socievole, aveva bisogno di andare in giro, di sorridere, di chiacchierare, di affascinare. Di piegare le persone al suo volere, a dire il vero. Le piaceva avere uno scopo.


  Aveva cominciato a lavorare nella comunicazione ed era passata da un ufficio pubbliche relazioni all’altro, facendo tutto quello che il budget delle attività locali consentiva. Aveva lavorato sodo, si era fatta un nome, aveva ottenuto una promozione e a trent’anni guadagnava più di quanto suo padre avesse mai guadagnato come operaio. Dieci anni dopo, a quarant’anni, se la passava ancora bene, ma sentiva che la sua parabola era in discesa. Le sembrava di vedere il limite all’orizzonte; si sedeva alla scrivania e pensava: è tutto qui?


  No, si era detta. Voleva fare un ultimo grande colpo. Il più grande possibile. Era nel posto sbagliato. Avrebbe dovuto trasferirsi. A San Francisco, probabilmente, dove c’erano i soldi della tecnologia. Dove c’era bisogno che le cose complicate venissero spiegate. Prima o poi sarebbe dovuta andare lì. O a New York. Ma esitava. Il tempo passava. Poi, incredibilmente, San Francisco era andata da lei, in un certo senso. Più tardi aveva saputo che era un vecchio gioco, alimentato da quelli del settore immobiliare e da contabili del settore tecnologico, in cui il premio era indovinare dove sarebbe stata la prossima Silicon Valley, per potervi investire in anticipo. Per qualche motivo la sua città natale aveva tutte le caratteristiche: era in via di sviluppo, aveva il giusto tipo di popolazione, gli edifici giusti, la rete elettrica e internet abbastanza veloce. I pionieri stavano già ficcando il naso in giro.


  Meg era stata presentata a un tizio che conosceva un altro tizio che era l’amico di un amico, il quale le aveva fissato un colloquio con il fondatore di una nuova azienda. Si erano incontrati in un bar del centro. Era un venticinquenne appena atterrato dalla California. Una specie di genio dei computer nato all’estero con una nuova idea legata ai software medici e a un’app. La signora Shevick ammise di non essere mai stata sicura di quale fosse il prodotto, ma sapeva che era il tipo di cosa che portava soldi a palate.


  Meg aveva ottenuto il posto di vicepresidente senior per le comunicazioni e gli affari locali. Si trattava di una startup alle prime armi, quindi lo stipendio non era molto alto. Non era molto più di quanto già guadagnasse, ma c’era un gigantesco pacchetto di benefit: diritto di opzione sulle azioni, un vantaggioso piano pensionistico, la migliore assicurazione sanitaria, una coupé europea aziendale. Oltre a cose strane come pizza e caramelle e massaggi gratis, tipiche di San Francisco. Le piaceva tutto questo. Ma il diritto di opzione sulle azioni era di gran lunga l’affare più interessante. Un giorno avrebbe potuto diventare miliardaria. Letteralmente. Era così che succedeva.


  All’inizio era andata abbastanza bene. Meg aveva fatto un ottimo lavoro, e due o tre volte nel primo anno sembrava che sarebbero arrivati al traguardo. Ma non ci erano riusciti. Non proprio. Il secondo anno era stato lo stesso. Erano sempre lussuosi, di tendenza e all’avanguardia, ma non era successo nulla di concreto. Il terzo anno le cose erano andate peggio. Gli investitori avevano iniziato a innervosirsi. Il flusso dei fondi era stato ridotto drasticamente, ma avevano tenuto duro, efficienti e determinati. Avevano affittato due piani del loro edificio. Niente più pizza né caramelle. I tavoli da massaggio erano stati ripiegati e messi via. Avevano lavorato più che mai, fianco a fianco in uffici angusti, ancora motivati, ancora fiduciosi.


  Poi Meg si era ammalata di cancro. O, più precisamente, aveva scoperto di avere il cancro da circa sei mesi: era stata troppo occupata per farsi visitare. Pensava che il peso che stava perdendo fosse dovuto al troppo lavoro. Invece no. La prognosi non era buona. Era un tipo di cancro maligno ed era in fase abbastanza avanzata. L’unica speranza erano nuove cure, sperimentali e costose, ma le sperimentazioni si erano rivelate promettenti. Sembravano funzionare. Il loro tasso di successo era in crescita. Non c’erano altre opzioni, avevano detto i medici. Le agende si erano liberate e a Meg era stata prenotata una seduta la mattina seguente.


  Ed erano iniziati i guai.


  «C’è stato un problema con la sua assicurazione. Si stava preparando per la chemio e la gente entrava e usciva di corsa chiedendo il suo nome completo, la data di nascita e il numero di previdenza sociale. Un incubo. Avevano la compagnia assicurativa al telefono e nessuno sapeva cosa stava succedendo. Riuscivano a verificare la sua anamnesi e sapevano che era una cliente, ma il codice non rilasciava l’autorizzazione. Dava un messaggio di errore. Dissero che era solo una questione informatica, niente di grave. Che sarebbe stato risolto il giorno seguente. Ma l’ospedale sosteneva che non potevamo aspettare, così ci hanno fatto firmare un modulo secondo il quale avremmo coperto il conto se l’assicurazione avesse dato forfait. Dissero che era solo un cavillo, che inconvenienti di quel tipo accadevano di continuo. Dicevano che si sarebbe sistemato tutto.»


  «Immagino che non sia andata così», disse Reacher.


  «Quel fine settimana ci sono state altre due sedute. Poi, il lunedì, l’abbiamo saputo.»


  «Saputo cosa?» chiese Reacher, anche se sentiva di poter indovinare.


  La signora Shevick scosse la testa e sospirò, agitando la mano davanti al viso, come se non riuscisse a formare le parole. Come se non riuscisse più a parlare.


  Il marito si chinò in avanti, appoggiando i gomiti sulle ginocchia, e continuò il racconto. «Il terzo anno, quando gli investitori avevano iniziato a preoccuparsi… era anche peggio di quanto immaginassero. Peggio di quanto chiunque sapesse. Il capo aveva dei segreti. Non l’aveva detto a nessuno, Meg inclusa, ma dietro le quinte tutto stava andando a rotoli. Non pagava le bollette. Neanche un centesimo. Non aveva rinnovato il piano sanitario aziendale. Lo aveva semplicemente ignorato. Il codice di Meg non risultava perché la polizza era stata cancellata. Al suo quarto giorno di cure abbiamo scoperto che non era assicurata.»


  «Non è colpa sua», disse Reacher. «Si è sicuramente trattato di una sorta di frode o di violazione del contratto. Ci deve essere un rimedio.»


  «Ce ne sono due», disse Shevick. «Uno è un fondo governativo antifrode, e l’altro è un fondo antifrode per il settore assicurativo, entrambi istituiti per questo specifico motivo. Naturalmente siamo andati dritti da loro. Hanno subito iniziato a lavorare per ripartire le responsabilità e, non appena l’avranno fatto, ci rimborseranno tutto quello che abbiamo speso finora e si occuperanno di tutto il resto in futuro. Ci aspettiamo che prendano una decisione da un giorno all’altro.»


  «Ma non potete sospendere il trattamento di Meg.»


  «Ha bisogno di tante cure. Due o tre sedute al giorno. Chemioterapia, radiazioni, assistenza, alimentazione, ogni tipo di esame, ogni tipo di test. Non ha accesso a nessun sussidio. Tecnicamente ha ancora un lavoro, tecnicamente con uno stipendio decente. La stampa non è interessata. Dov’è la storia? La figlia ha bisogno di qualcosa, i genitori sono pronti a pagare. Dov’è la prima pagina? Forse non avremmo dovuto firmare quel foglio. Forse si sarebbero aperte altre porte. Ma abbiamo firmato. Troppo tardi. Ovviamente l’ospedale vuole essere pagato. Questa non è roba da pronto soccorso. Non può essere ammortizzata. I macchinari costano un milione di dollari. Devono comprare veri e propri cristalli radioattivi. Vogliono i soldi in anticipo. Funziona così, in casi come questo. Contante subito. Non si fa nulla senza. Non possiamo farci niente. Tutto quello che possiamo fare è tenere duro finché qualcun altro non si farà avanti. Potrebbe essere domani mattina. Abbiamo sette possibilità prima della fine della settimana.»


  «Avete bisogno di un avvocato», disse Reacher.


  «Non possiamo permettercene uno.»


  «Questa storia scotta. Potreste averne uno pro bono.»


  «Ne abbiamo già tre, di quelli. Stanno lavorando nell’interesse pubblico. Sono giovani. Più poveri di noi.»


  «Sette possibilità prima della fine della settimana», ripeté Reacher. «Sembra una canzone country.»


  «È tutto quello che ci resta.»


  «Credo che si possa quasi definire un piano.»


  «Grazie.»


  «Ne avete uno di riserva?»


  «Direi di no.»


  «Potreste provare a starvene zitti e buoni. Io me ne andrò lontano. La fotografia che hanno scattato non gli servirà a niente.»


  «Te ne andrai?»


  «Non posso stare nello stesso posto per una settimana.»


  «Hanno il nostro nome. Sono sicuro che riusciranno a rintracciarci. Ci devono essere ancora dei vecchi documenti in giro. Senza parlare dell’elenco telefonico.»


  «Dimmi degli avvocati.»


  «Lavorano gratis. Quanto possono essere bravi?»


  «Sembra un’altra canzone country.»


  Shevick non rispose.


  Sua moglie alzò lo sguardo. «Sono tre», disse. «Ragazzi simpatici del Public Law Project. Fanno quello che devono. Hanno buone intenzioni, ne sono certa. Ma la legge si muove lentamente.»


  «Il piano di riserva potrebbe essere la polizia. Tra una settimana, se l’altra cosa non sarà ancora successa, potreste andare alla stazione di polizia e raccontare la storia.»


  «Sapranno proteggerci?»


  «Non bene, temo.»


  «E per quanto tempo?»


  «Non molto», rispose Reacher.


  «Finiremmo per darci la zappa sui piedi», disse la signora Shevick. «Se l’altra cosa non sarà ancora successa, allora avremo bisogno di quelle persone più che mai. A chi altro potremmo rivolgerci quando arriverà il prossimo conto? Andare alla polizia ci lascerebbe senza accesso a nulla.»


  «Ok», disse Reacher. «Niente polizia. Sette possibilità. Mi dispiace per Meg. Spero davvero che ce la faccia.» Si alzò, sentendosi ingombrante nella piccola stanza quadrata.


  «Te ne vai?»


  Reacher annuì. «Troverò un albergo in città. Forse passerò domattina per salutare, prima di rimettermi in viaggio. Se non dovessi farlo, è stato un piacere conoscervi. Vi auguro buona fortuna per tutto.»


  Li lasciò lì, seduti nella stanza mezza spoglia. Uscì dalla porta d’ingresso, percorse lo stretto sentiero di cemento fino alla carreggiata, superò macchine parcheggiate e case buie e silenziose e, quando arrivò alla strada principale, si diresse verso il centro.
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  C’era un isolato a ovest di Center Street che aveva due ristoranti affiancati sulla strada, un terzo sul lato nord, un quarto sul lato sud e un quinto che si affacciava sulla strada parallela. Tutti e cinque lavoravano bene. Erano sempre pieni, sempre animati, sempre in voga. Insieme componevano il quartiere dei ristoranti della città, proprio lì, l’uno accanto all’altro. I camion dei rifornimenti e i servizi di lavanderia erano entusiasti. Una sola fermata, cinque clienti. Le consegne erano facili.


  E lo era anche la raccolta. L’isolato era controllato dagli ucraini, trovandosi a ovest di Center Street. Passavano a prendersi i soldi delle tangenti regolarmente, puntuali come un orologio. Una fermata, cinque clienti. Fantastico. Arrivavano la sera tardi, quando le casse erano piene, prima che chiunque altro venisse pagato. Entravano, sempre in due, sempre insieme, con vestiti scuri e cravatte di seta nera e visi pallidi e impassibili. Non dicevano mai niente. Sarebbe stato difficile dimostrare l’illegalità della situazione. Non avevano mai detto niente, neanche all’inizio, molti anni prima, a parte un apprezzamento estetico, seguito da un mormorio preoccupato e compassionevole. Bel posto. Sarebbe un peccato se succedesse qualcosa. Conversazione educata. Dopodiché il personale gli aveva offerto una banconota da cento dollari che gli ucraini avevano rifiutato scuotendo la testa, fino a quando non se ne era aggiunta un’altra, che era stata accolta con un cenno di assenso.


  Dopo il primo incontro il contante veniva lasciato in una busta, di solito alla postazione del maître, e veniva consegnata senza dire una parola. Tecnicamente, un’azione volontaria. Non erano state fatte richieste esplicite. Non erano state sollecitate offerte. Mille dollari durante una passeggiata intorno all’isolato. Quasi legale. Era un buon incarico, se riuscivi a ottenerlo. Naturalmente c’era competizione che, naturalmente era vinta dai pezzi grossi, i luogotenenti anziani, in cerca di una vita tranquilla.


  Quella sera, però, non fu tranquilla. Avevano parcheggiato sul marciapiede di Center Street e avevano iniziato con i due ristoranti proprio lì di fronte, poi avevano percorso l’isolato in senso antiorario facendo la terza fermata sul lato nord, la quarta sulla strada posteriore e la quinta sul lato sud. Dopodiché proseguirono con l’intenzione di svoltare l’ultimo angolo, fare il giro della piazza e tornare alla loro auto.


  E così fecero, ma senza notare un paio di cose importanti. Più avanti, nell’isolato successivo, c’era un carro attrezzi rivolto in direzione opposta, fermo ma col motore e gli stop accesi. E, più o meno a quell’altezza, sul marciapiede opposto, un uomo con un impermeabile nero che camminava veloce verso di loro. Cosa stava succedendo? Non se lo chiesero. Erano luogotenenti anziani, in cerca di una vita tranquilla. Si separarono davanti al cofano dell’auto, il passeggero che andava da una parte e il conducente dall’altra. Aprirono le portiere, non esattamente in sincronia ma quasi. Si guardarono intorno, ancora in piedi, un’ultima volta, con il mento alzato, nel caso qualcuno avesse avuto dubbi su chi comandasse in quell’isolato.


  Non notarono che il carro attrezzi aveva iniziato a muoversi lentamente, in retromarcia, dritto verso di loro. Non notarono l’uomo con l’impermeabile che scendeva dal marciapiede opposto, puntando dritto verso di loro. Presero posto sui sedili ma, prima che potessero chiudere le portiere, una figura che uscì dall’ombra da un lato e l’uomo con l’impermeabile dall’altro alzarono due piccole pistole semiautomatiche calibro 22. Avevano lunghi silenziatori avvitati sulle bocche, che soffocarono le esplosioni mentre diversi proiettili venivano sparati da distanza ravvicinata nelle teste degli ucraini, che si trovavano all’altezza della vita degli assalitori.


  Entrambi gli uomini nell’auto caddero ripiegati in avanti. Le loro teste maciullate si scontrarono vicino all’orologio sul cruscotto, come se si stessero contendendo lo spazio. Poi le portiere si chiusero. Il carro attrezzi fece retromarcia. La figura emersa dall’ombra e l’uomo con l’impermeabile lo raggiunse. Il conducente scese. Insieme agganciarono la macchina. Tutti e tre saltarono nell’abitacolo del carro attrezzi, che si allontanò lento e tranquillo. Una scena comune. Un’auto in panne, trainata sulle ruote anteriori per il didietro, uno spettacolo imbarazzante. Non si vedeva niente dai finestrini. La gravità non lo permetteva. I due uomini erano ammassati nel vano per i piedi, flosci e inerti. Per il rigor mortis ci voleva ancora qualche ora.


  Andarono dritti all’impianto di rottamazione. Sganciarono la macchina in un punto in cui la terra era imbevuta di benzina. Un enorme retroescavatore si avvicinò. Al posto del carrello, sul davanti, c’erano enormi bracci da carrello elevatore. Sollevò la macchina e la portò alla pressa. La posò sul fondo d’acciaio di un vano a tre lati non molto più grande della macchina stessa, poi si allontanò. Il quarto lato si alzò in posizione. La parte superiore si ripiegò verso il basso.


  I motori ruggivano e la pressa idraulica sferragliava, mentre i lati della cassa si avvicinavano senza sosta, stridendo, gemendo, raschiando, lacerando, centocinquanta tonnellate di forza dietro ognuno di loro. Poi si fermarono, e tornarono ansimando al punto di partenza. Un pistone spinse fuori un cubo di metallo pressato di un metro di lato, posandolo per un attimo su una pesante griglia di ferro. Per drenare i liquidi fuoriusciti. Benzina, olio e liquido dei freni, e qualsiasi cosa si trovasse nel condizionatore dell’aria. Più altri fluidi, in questo caso. Poi un secondo retroescavatore si avvicinò. Al posto dei bracci da carrello elevatore aveva un artiglio. Afferrò il cubo, lo portò via e lo impilò in un muro di altri cento cubi.


  Solo allora l’uomo con l’impermeabile chiamò Dino. Un grande successo. Due dei loro per due dei nostri. L’onore era stato ripristinato. Avevano di fatto scambiato il giro di prestiti per il quartiere dei ristoranti. Il che poteva rappresentare una perdita a breve termine, ma forse un guadagno alla lunga. Era un primo passo. Era un approdo che poteva essere prima difeso e poi ampliato. Soprattutto era la prova che la mappa poteva essere ridisegnata. Dino andò a letto felice.


  Reacher era stato contento di aver trovato un taxi nel parcheggio del supermercato. In parte perché aveva risparmiato tempo: immaginava che gli Shevick fossero preoccupati. In parte per la camminata che si era evitato, soprattutto in quel momento, ammaccato e malconcio com’era. Ma non gli era stato molto d’aiuto. Era tutto irrigidito. La camminata era stata dolorosa. Il suo senso dell’orientamento gli diceva che la strada migliore era quella che già conosceva. Di nuovo oltre il bar, oltre il terminal degli autobus e avanti fino a Center Street, dove le catene di alberghi si raggruppavano, forse un po’ più a sud, tutte nel raggio di un isolato o due. Sapeva com’erano fatte le città. Camminava più veloce di quanto avrebbe voluto e faceva attenzione alla postura: testa alta, spalle indietro, braccia sciolte, schiena dritta. Sapeva dov’erano tutti i dolori e li combatteva, scacciandoli, senza cedere mai.


  Non c’era nessuno in strada fuori dal bar. Nessuna macchina parcheggiata, nessuno scagnozzo insolente. Reacher indietreggiò e guardò nella vetrina sporca, oltre le arpe polverose e i trifogli. Il tizio pallido era ancora al tavolo nell’angolo più lontano, sempre fosforescente. Non c’era nessuno con lui. Nessun cliente sfortunato, caduto troppo in basso.


  Procedette. I muscoli si scioglievano, camminava meglio. Si lasciò alle spalle i vecchi isolati all’incrocio col semaforo e passò davanti al terminal degli autobus, scandagliando il cielo davanti a sé in cerca del bagliore di un neon, di uno skyline pieno di nomi illuminati. Che avrebbero potuto essere banche, assicurazioni o studi televisivi locali. O alberghi. O tutte queste cose insieme.


  Ce n’erano sei in totale. Sei torri che si ergevano orgogliose. L’agglomerato del centro. Un’audace testimonianza. La maggior parte delle luci si trovavano a sinistra, cioè a sud-ovest. Decise di tagliare la testa al toro e andare dritto lì. Girò a sinistra e attraversò Center Street, poi prese una strada che non era partita meglio di quella del bar, ma per cui erano stati spesi molti soldi per metterla in ghingheri. Le luci stradali funzionavano. Gli edifici erano puliti. Nessun locale era sbarrato. Si trattava soprattutto di uffici, più che negozi, sorti per cause meritevoli: servizi municipali, un consultorio familiare, il quartier generale locale di un partito politico. Tutti erano al buio, tranne uno.


  Dall’altra parte della strada, in fondo all’isolato, una vetrina era illuminata. C’era un’insegna stampata sul vetro a grandi lettere, all’antica, nello stesso carattere delle macchine da scrivere dei Marine che Reacher ricordava dalla sua gioventù. L’insegna diceva: THE PUBLIC LAW PROJECT.


  Sono tre, aveva detto la signora Shevick. Del Public Law Project. Ragazzi simpatici. Dietro la vetrina c’era un moderno spazio di lavoro in legno chiaro, coperto di carte bianche e beige. C’erano tre ragazzi seduti alle scrivanie. Giovani, certamente. Reacher non avrebbe saputo dire se erano anche simpatici. Non era disposto ad azzardare un’opinione. Erano tutti vestiti uguali, con pantaloni di cotone beige e camicie azzurre.


  Attraversò la strada. Da vicino vide quelli che dovevano essere i loro nomi stampati sul vetro della porta, nello stesso stile a macchina da scrivere, ma più in piccolo. Si chiamavano Julian Harvey Wood, Gino Vettoretto e Isaac Mehay-Byford. Che secondo Reacher erano un sacco di nomi, per tre ragazzi soltanto. Ed erano seguiti da un sacco di lettere: tutti i tipi di dottorato, uno alla Stanford Law, uno a Harvard, uno a Yale.


  Aprì la porta ed entrò.
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  I tre ragazzi alzarono lo sguardo, sorpresi. Uno era nero, uno era bianco e uno una via di mezzo. Sembravano tutti sulla ventina, e stanchi. Lavoro duro, notte fonda, pizza e caffè. Come se fossero di nuovo studenti.


  «Possiamo aiutarti?» disse quello nero.


  «Chi sei tu? Julian, Gino o Isaac?» chiese Reacher.


  «Io sono Gino.»


  «Piacere, Gino. Conosci per caso una coppia di coniugi di nome Shevick?»


  «Perché?»


  «Ho appena passato un po’ di tempo con loro. Ho saputo dei loro problemi. Mi hanno detto di avere tre avvocati di un ente di beneficenza legale. Mi chiedevo se foste voi. In effetti, presumo di sì. Mi chiedo quanti enti di beneficenza legale possano esserci in una città di queste dimensioni.»


  «Se sono nostri clienti, ovviamente non possiamo discutere del loro caso», disse quello bianco.


  «Tu chi sei?»


  «Io sono Julian.»


  «E io sono Isaac», disse quello che non era né bianco né nero.


  «Io sono Reacher. Piacere di conoscervi. Gli Shevick sono vostri clienti?»


  «Sì», rispose Gino. «Quindi non possiamo parlare di loro.»


  «Facciamo un esempio ipotetico. In un caso come il loro, è probabile che uno dei fondi antifrode venga versato entro i prossimi sette giorni?»


  «Non dovremmo proprio parlarne.»


  «Solo in teoria», disse Reacher. «Un caso ipotetico.»


  «È complicato», disse Julian.


  «In che senso?»


  «Voglio dire, in teoria, un caso del genere inizierebbe in modo semplice, ma poi diventerebbe molto complicato se i membri della famiglia intervenissero come garanti. Una mossa del genere ridurrebbe l’urgenza. Intendo letteralmente. Lo declasserebbe. I fondi antifrode si occupano di decine di migliaia di casi. Forse centinaia di migliaia. Se sanno per certo che un paziente sta comunque ricevendo cure, assegnano un codice diverso. Un grado inferiore. Non esattamente il fondo della lista, ma come se fosse in panchina. I casi più urgenti invece vengono gestiti per primi.»


  «Quindi gli Shevick hanno commesso un errore, firmando il foglio.»


  «Non possiamo parlare degli Shevick», intervenne Gino. «Si tratta di questioni riservate.»


  «Solo in teoria», disse Reacher. «Ipoteticamente. Sarebbe un errore se due ipotetici genitori firmassero il documento?»


  «Certo che lo sarebbe», rispose Isaac. «Considera il punto di vista di un burocrate: il paziente si sta curando. Al burocrate non importa come. Tutto quello che sa è che non corre nessun rischio d’immagine e può prendersi il tempo che gli serve. Gli ipotetici genitori avrebbero dovuto mantenersi risoluti e dire di no. Avrebbero dovuto rifiutarsi di firmare.»


  «Immagino che non siano riusciti a farlo.»


  «Sono d’accordo, sarebbe stata dura, date le circostanze. Ma avrebbe funzionato. Il burocrate sarebbe stato obbligato a tirar fuori il libretto degli assegni seduta stante. Non avrebbe avuto scelta.»


  «È che bisognerebbe saperle, le cose» disse Gino. «La gente deve conoscere i propri diritti in anticipo. Quando arriva il momento è troppo tardi. È tuo figlio, sdraiato su una barella. C’è troppa emotività.»


  «Succederà qualcosa nei prossimi sette giorni?» chiese Reacher.


  Nessuno rispose.


  Reacher pensò che fosse una risposta.


  «Il problema è che ora hanno il tempo di argomentare», disse Julian alla fine. «Il fondo governativo è denaro dei contribuenti. La normativa è impopolare. Pertanto il governo vorrà che sia il fondo assicurativo a pagare. Il fondo assicurativo è denaro degli azionisti. I loro bonus dipendono dal fondo. Perciò rispediranno il caso al governo, più e più volte, per tutto il tempo necessario.»


  «A cosa?»


  «A far morire il paziente», disse Isaac. «È l’eventualità migliore, per il fondo assicurativo, perché allora ci si troverà di fronte a una questione del tutto diversa. Il rapporto contrattuale era tra il fondo antifrode e il defunto. Cosa c’è da rimborsare? Il defunto non ha speso soldi. Le sue cure sono state finanziate dalla generosità dei parenti. Il che succede di continuo. Le donazioni mediche tra famigliari sono così comuni che l’Agenzia delle Entrate ha una voce a parte. Ma non è come comprare azioni di una società. Non si beneficia di un eventuale vantaggio. Lo dice il nome stesso: è una donazione. È un regalo offerto liberamente. Non viene rimborsato. Soprattutto non da e per le parti che non erano nemmeno nell’accordo originale. È una questione di principio legale. I precedenti non sono chiari. Potrebbe arrivare fino alla Corte Suprema.»


  «Quindi niente nei prossimi sette giorni?»


  «Saremmo contenti se succedesse qualcosa nei prossimi sette anni.»


  «Sono completamente in mano agli strozzini.»


  «Al burocrate non importa.»


  «E a voi?»


  «I nostri clienti non ci lasciano avvicinare ai loro affari finanziari», disse Julian.


  Reacher annuì. «Non vogliono bruciarsi le opzioni.»


  «Le loro parole esatte», disse Gino. «Temono che, se dovessero avere bisogno di soldi in futuro, denunciare gli strozzini li lascerebbe privi di accesso al denaro, e l’esperienza dice loro che probabilmente ne avranno bisogno.»


  «Esistono altri percorsi legali possibili?» chiese Reacher.


  «Ipoteticamente», disse Julian. «La strategia più ovvia sarebbe una causa civile contro il datore di lavoro inadempiente. Non potrebbe fallire. Ma ovviamente non è mai stata perseguita in un caso come questo, perché la causa stessa dell’azione legale rivelerebbe l’imputato come un truffatore, rovinandolo, e quindi non lascerebbe al querelante vincente nessun patrimonio da riscuotere.»


  «Non possono fare nient’altro?»


  «Se presentassimo alla corte una petizione a loro nome, vedrebbero scritto che la donna riceverà comunque le cure e smetterebbero di leggere», disse Gino.


  «Ok», disse Reacher. «Speriamo bene. Qualcuno mi ha appena detto che una settimana è molto. Grazie per il vostro aiuto. Lo apprezzo davvero.» Si diresse alla porta, l’aprì e uscì in strada. Si fermò all’angolo per riflettere sul percorso. Una svolta a destra e una a sinistra, pensò. Sì.


  Dietro di lui sentì la porta aprirsi di nuovo. Sentì dei passi sul marciapiede. Si girò e vide Isaac camminare nella sua direzione. Quello che non era né nero né bianco. Era sul metro e settantacinque, forse, e robusto come un elefante marino. Aveva i pantaloni con il risvolto. «Sono Isaac, ricordi?»


  «Isaac Mehay-Byford», disse Reacher. «Dottorato in Giurisprudenza alla Stanford Law. Scuola difficile. Congratulazioni. Ma immagino che tu sia originario dell’altra costa.»


  «Boston. Mio padre faceva lì il poliziotto. Me lo ricordi un po’. Anche lui notava i dettagli.»


  «Così mi fai sentire vecchio.»


  «Sei un poliziotto?»


  «Lo ero. Tempo fa. Nell’esercito. Conta?»


  «Forse. Potresti darmi qualche consiglio.»


  «Su cosa?»


  «Come hai conosciuto gli Shevick?»


  «Li ho aiutati a uscire da un pasticcio stamattina. Aaron si è fatto male a un ginocchio. L’ho accompagnato a casa. Mi hanno raccontato la loro storia.»


  «Sua moglie mi chiama di tanto in tanto. Non hanno molti amici. So cosa fanno per soldi. Prima o poi andranno a sbattere contro un muro.»


  «Credo che sia già successo. O che succederà tra sette giorni.»


  «Ho in testa un’ipotesi un po’ folle», disse Isaac.


  «Su cosa?»


  «Forse mi sto solo illudendo.»


  «Su cosa?» chiese ancora Reacher.


  «L’ultima cosa che ha detto Julian. Sulla causa civile contro il datore di lavoro. Non ha senso intentarla quando la controparte non dispone di un consistente patrimonio. Di solito è un buon consiglio. Dovrebbe esserlo anche in questo caso. Solo che in realtà non ne sono sicuro.»


  «Perché?»


  «Il tizio era conosciuto, qui. Tutti parlavano di lui. Ironia della sorte, Meg Shevick ha fatto un ottimo lavoro di comunicazione. Un sacco di leggende sul settore tecnologico, roba da giovane imprenditore, tante storie sull’utilità dell’immigrazione, su come fosse arrivato in questo Paese senza niente ottenendo un successo senza precedenti. Ma ho sentito anche cose negative. Qua e là, frammenti, pettegolezzi, voci, tutti scollegati. Tutte dicerie, anche prive di fondamento, ma da persone che qualcosa la sanno. È diventata una mia ossessione, l’idea di capire come quei pezzi disparati si incastrino insieme, dietro la facciata. Sembravano esserci tre aspetti principali: era egocentrico, eticamente ambiguo e apparentemente con molti più soldi di quanti avrebbe dovuto. La mia ipotesi folle è che, unendo tutti i puntini nell’unico modo sensato, si è costretti a concludere a rigor di logica che stava facendo la cresta. Il che sarebbe stato facile, per una persona eticamente ambigua. All’epoca c’era uno tsunami di soldi. Era pazzesco. Penso che non sia riuscito a resistere. Che si sia infilato milioni di dollari degli investitori sotto il materasso.»


  «Il che spiegherebbe come mai l’azienda è fallita così in fretta», disse Reacher. «Non aveva riserve. Erano state rubate. Il bilancio era tutto incasinato.»


  «Il punto è che il denaro potrebbe essere ancora lì», disse Isaac. «O gran parte. O almeno una parte. Ancora sotto il suo materasso. Nel qual caso la causa civile sarebbe un’opzione. Contro di lui personalmente, non contro l’azienda.»


  Reacher non disse nulla.


  «L’avvocato che è in me dice che le probabilità sono uno a cento», continuò Isaac. «Ma mi dispiacerebbe che gli Shevick andassero in rovina senza tentare questa via. Solo che non so come fare. È su questo che ho bisogno di un consiglio. Un vero studio legale assumerebbe un investigatore privato, localizzerebbe quel tizio e scaverebbe nei suoi archivi. Due giorni dopo lo sapremmo con certezza. Ma il progetto non ha budget e noi non guadagniamo abbastanza per assumere un investigatore coi nostri risparmi.»


  «Perché avrebbero bisogno di localizzare il tizio? È scomparso?»


  «Sappiamo che è ancora in città, ma si sta nascondendo. Dubito che riuscirei a trovarlo da solo. È molto intelligente e, se ho ragione, è anche molto ricco. Non è una buona combinazione. Riduce le probabilità.»


  «Come si chiama?»


  «Maxim Trulenko», disse Isaac. «È ucraino.»
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  Le prime voci sui fatti avvenuti nel quartiere dei ristoranti raggiunsero Gregory un’ora dopo. Il suo contabile lo aveva chiamato per dire che il rapporto notturno sarebbe stato posticipato perché stava aspettando due uomini che non erano ancora tornati. Gregory aveva chiesto chi fossero e il contabile disse che si occupavano dei cinque ristoranti. All’inizio Gregory non si preoccupò. Erano adulti e vaccinati.


  Poi il suo braccio destro chiamò per dire che i due non rispondevano al telefono da un po’ e che la loro auto non era dove doveva essere. Così diedero ai tassisti la descrizione della macchina e, per una volta, ricevettero una risposta immediata: due autisti diversi riportarono la stessa identica cosa. Poco prima avevano visto un’auto come quella della descrizione che veniva rimorchiata da un carro attrezzi di medie dimensioni. Tre persone nell’abitacolo del carro attrezzi.


  Gregory continuava a non essere preoccupato. Le auto si guastavano. «Ma perché questo dovrebbe impedirgli di rispondere al telefono?» chiese poi. Nella sua testa risentì la voce di Dino. Abbiamo un tizio alla rottamazione auto. Anche lui è in debito con noi. «Ne ha uccisi quattro dei nostri per due dei loro. Non due per due. Deve aver perso la testa.»


  «Il quartiere dei ristoranti vale meno del giro dei prestiti. Forse è questo il messaggio», disse il suo braccio destro.


  «Cos’è diventato, un ragioniere?»


  «Non può permettersi di sembrare debole.»


  «Nemmeno io. Quattro dei nostri per due dei loro è una stronzata. Spargete la voce. Ne voglio altri due entro domattina. Fate le cose in grande stile.»


  Reacher svoltò a destra, poi a sinistra, e si trovò davanti a tre tozzi grattacieli disposti a triangolo, tutti di catene nazionali di medio prestigio, due a est di Center Street e uno a Ovest. Ne scelse uno a caso e passò cinque minuti interi della sua vita alla reception, usando il passaporto come documento identificativo e il bancomat come metodo di pagamento, e infine firmando il suo nome due volte, in due fogli diversi, su due linee tratteggiate diverse, per due motivi diversi. Era più facile entrare al Pentagono.


  Prese una mappa della città nella hall e salì fino alla sua stanza, semplice e anonima, senza infamia e senza lode, che aveva però un letto e un bagno: tutto ciò di cui aveva bisogno. Si sedette sul letto per guardare la mappa. La città aveva la forma di una pera, con le sue strade e i suoi viali che s’intersecavano, con l’estremità più stretta rivolta verso l’alto, verso l’autostrada lontana. Il concessionario Ford si trovava proprio sulla punta, in corrispondenza del picciolo. Gli alberghi erano al centro esatto della parte più larga. Il quartiere degli affari. C’erano una galleria d’arte e un museo. Il quartiere dove abitavano gli Shevick era a metà strada verso il confine orientale. Sulla mappa sembrava una piccola impronta di pollice. Dove avrebbe scelto di nascondersi un uomo molto intelligente e molto ricco?


  Da nessuna parte, fu la conclusione di Reacher. La città era grande, ma non abbastanza. Quel tizio era famoso, una volta. Aveva assunto una vicepresidente senior per le comunicazioni. Tutti parlavano di lui. La sua foto doveva essere stata sui giornali in continuazione. Una persona del genere non diventava un eremita dall’oggi al domani. Non era possibile. Se non altro, doveva mangiare. Doveva uscire o farsi portare del cibo a casa. In entrambi i casi, la gente lo avrebbe visto. Lo avrebbero riconosciuto. Si sarebbe sparsa la voce. Una settimana dopo, casa sua sarebbe diventata un punto di interesse turistico.


  Oppure i tizi che gli portavano da mangiare avevano la bocca cucita. Gli abitanti dell’Ucraina erano circa quarantacinque milioni. Alcuni di loro erano venuti in America. Non c’era motivo di credere che si conoscessero tutti. Ma l’unico modo in cui quel tizio si sarebbe potuto nascondere in una città di quelle dimensioni era conoscere qualcuno. L’unica garanzia di successo era avere una potenza leale e vigile che lo nascondesse, lo proteggesse e gli desse quello di cui aveva bisogno. Come un agente segreto in una casa sicura, che guarda malinconico fuori dalla finestra mentre corrieri discreti vanno e vengono.


  Sette possibilità prima della fine della settimana, pensò Reacher. Piegò la mappa e la infilò nella tasca posteriore, poi scese nella hall e uscì in strada. Aveva fame. Non mangiava da quando aveva pranzato con gli Shevick. Un panino con insalata di pollo, un sacchetto di patatine e una lattina di soda. Non molto, e molto tempo prima. Mentre percorreva Center Street, nel giro di un isolato e mezzo si rese conto che la maggior parte dei locali che servivano da mangiare era già chiusa. Era troppo tardi. Il che era positivo: quei locali non erano ciò che stava cercando.


  Andò verso nord, dove nella sua mappa mentale la parte larga della pera si restringeva, poi cambiò direzione, si sedette su una panchina alla fermata di un autobus e guardò il traffico. Tutto si muoveva al rallentatore. La strada era perlopiù vuota. Tra un veicolo e l’altro passava del tempo. I pedoni andavano e venivano, spesso in gruppetti di quattro o cinque, che in base all’età e all’aspetto potevano essere gli ultimi clienti dei ristoranti che tornavano a casa, oppure gente che andava nei locali di tendenza, in ritardo come le star. Questi locali sembravano equamente divisi a est e a ovest di Center Street, a giudicare dalla corrente degli spostamenti. Ma era più di una corrente: c’era una certa energia, un’attrazione.


  C’era anche l’occasionale pedone solitario. Sempre uomini, alcuni di loro con lo sguardo sul marciapiede, altri che fissavano dritto davanti a sé, come se si vergognassero di essere visti in giro. Tutti impazienti di arrivare a destinazione. Reacher si alzò e seguì la corrente verso est. Più avanti vide un affascinante quartetto entrare in un locale sulla destra.


  Quando entrò, scoprì che era un bar arredato in modo da sembrare una prigione federale. I baristi indossavano tute arancioni. L’unico membro dello staff non in costume era un tizio grosso su uno sgabello all’ingresso. Indossava pantaloni neri e camicia nera, e aveva i capelli dello stesso colore. Albanese, quasi certamente. Reacher conosceva quella parte di mondo. Ci aveva trascorso del tempo. Il tizio sembrava essersi trasferito di recente. Aveva uno sguardo compiaciuto. Aveva potere, e gli piaceva.


  Reacher uscì e passò oltre. Seguì un uomo che svoltò un angolo con passo furtivo ma determinato e lo vide varcare una porta non contrassegnata proprio mentre qualcun altro usciva, rosso in faccia e felice. Gioco d’azzardo, pensò Reacher. Non prostituzione. Conosceva la differenza. Era stato nelle forze dell’ordine per tredici anni. Immaginò che il tizio che entrava pensasse di riguadagnare quello che aveva perso il giorno prima e che il tizio che usciva avesse appena vinto abbastanza per pagare i suoi debiti, rimediando anche un mazzo di fiori e una cena per due. A meno che il destino non gli riservasse di più, se avesse continuato a giocare. Una decisione difficile. Quasi una scelta morale. Cos’era meglio fare?


  Reacher guardò. L’uomo optò per i fiori e la cena. Reacher proseguì.


  Le riscossioni degli albanesi avvenivano di solito la sera tardi, perché i locali tendevano a riempirsi solo a una certa ora, e di conseguenza anche le casse. Il metodo era completamente diverso da quello dell’altro lato di Center Street. Non entravano. Nessuna presenza minacciosa. Nessun abito scuro. Niente cravatte di seta nera. Rimanevano in macchina. Era stato chiesto di non turbare i clienti dei locali. Avrebbero potuto scambiarli per poliziotti. Sarebbe stato un male per gli affari. Non era nell’interesse di nessuno. Invece un corriere portava fuori la busta, la infilava nel finestrino di un’auto e tornava dentro. Migliaia di dollari con un giro intorno all’isolato. Era un buon incarico, se riuscivi a ottenerlo.


  Due isolati a est e uno a nord rispetto al club del gioco d’azzardo, Reacher aveva notato tre esercizi commerciali affiancati, tutti di proprietà della stessa famiglia. Un bar, un minimarket aperto tutta la notte e un negozio di alcolici. I loro contributi venivano raccolti da due veterani, entrambi sicari in pensione, entrambi molto rispettati. Guidavano di porta in porta con un ritmo ben rodato. I locali erano a circa nove metri l’uno dall’altro, così uno faceva da autista e l’altro si sedeva dietro di lui. Il finestrino posteriore era abbassato di cinque centimetri. La busta spariva nel vuoto. Nessun contatto ravvicinato. Un’accelerazione, e la trasmissione spingeva pigramente l’auto in avanti fino alla porta seguente, nove metri più in là, dove un’altra busta spariva nel vuoto. E così via, tranne che quella sera alla terza fermata fuori dal negozio di liquori non c’era una busta. C’era un lungo silenziatore nero all’estremità di una pistola.
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  La pistola era una mitraglietta Heckler & Koch MP5, ed evidentemente era impostata per sparare a raffiche di tre colpi, perché tanti furono i proiettili che colpirono il tizio sul sedile posteriore della macchina. Il tiratore mirava alla cieca ma sapeva cosa stava facendo: puntò a un’altezza media, sperando di colpire gambe e braccia e forse il petto. Intanto il conducente riceveva più o meno lo stesso trattamento dall’altro lato, ma alla testa, attraverso il vetro frantumato, con un’altra H&K che si avvicinava dal marciapiede opposto. Dopodiché le portiere della macchina si aprirono, quasi simultaneamente. Il sicario giunto dal marciapiede opposto spinse il conducente nel sedile del passeggero e si mise alla guida, mentre quello dal lato del negozio di alcolici si sedeva dietro. Le portiere si chiusero e l’auto partì, tutti i sedili occupati, i passeggeri disposti in diagonale, due di ottimo umore, uno morto e uno morente.


  In quel momento Reacher era a due isolati di distanza, dall’altro lato di Center Street. Aveva individuato la linea di demarcazione tra il territorio albanese e quello ucraino, ed era proprio quello che cercava. Era in un bar con tavolini rotondi da cabaret e un palco in fondo. Sul palco c’era un trio chitarra-basso-batteria, sui tavoli si trovavano dei menu con stuzzichini adatti alla tarda serata. Dietro il bancone c’era una macchina per l’espresso. C’era un ragazzo su uno sgabello all’entrata. Vestito nero, camicia bianca, cravatta nera, pelle bianca, capelli chiari. Ucraino di sicuro. Tutto bene, pensò Reacher. Tutto ciò di cui aveva bisogno, niente di più e niente di meno.


  Scelse un tavolo dall’altra parte del locale, a metà strada tra il fondo e l’ingresso, e si sedette con le spalle al muro. Poteva tenere d’occhio il tizio sullo sgabello a sinistra, il gruppo musicale sulla destra. Erano piuttosto bravi. Suonavano cover di canzoni blues in stile jazz anni Cinquanta. Note morbide e rotonde dalla chitarra, non troppo forti, battiti legnosi dal basso, spazzole che scattavano sul rullante. Nessun vocalist. La maggior parte della clientela beveva vino. Alcuni avevano pizzette grandi come un piattino da tè. Reacher guardò il menu. Erano definite «per una persona». Margherita o al salame piccante. Nove dollari.


  Si avvicinò una cameriera che sembrava uscita dagli anni Cinquanta, come la musica. Era minuta e disinvolta, forse poco più che ventenne, elegante e snella, vestita di nero, con capelli corti e scuri, occhi vivaci e un sorriso timido ma contagioso. Sembrava l’attrice di un film in bianco e nero d’altri tempi, con il jazz nella colonna sonora. Probabilmente la sorellina impertinente di qualcuno. Pericolosamente matura. Forse avrebbe voluto indossare i pantaloni in ufficio. A Reacher piacque subito.


  «Posso portarti qualcosa?» gli chiese.


  Reacher ordinò due bicchieri d’acqua, due espressi doppi e due pizze al salame piccante.


  «Aspetti qualcuno?»


  «Mi preoccupa la malnutrizione», rispose lui.


  Lei sorrise e se ne andò, la band si mise a suonare una triste interpretazione di Killing Floor, una vecchia canzone di Howlin’ Wolf. La chitarra sostituiva la voce, con un groviglio di note simili a perle che dicevano che avrebbe dovuto lasciarla una buona volta e andarsene in Messico.


  La gente continuava ad arrivare, sempre in gruppi di due o più, mai nessuno da solo. Si fermavano tutti un secondo, come aveva fatto Reacher prima, obbedienti, davanti al buttafuori, che li squadrava a uno a uno dalla testa ai piedi, guardandoli negli occhi, e li invitava a entrare con un cenno quasi impercettibile. Quando i clienti lo oltrepassavano, lui incrociava le braccia e si accomodava di nuovo sul suo sgabello.


  Due canzoni dopo, la cameriera portò l’ordinazione, disponendo tutto sul tavolo. Reacher disse grazie, lei rispose prego.


  «Il tizio alla porta non blocca mai nessuno? Cosa ci fa lì?» le chiese Reacher.


  «Per i poliziotti. Anche se non ne vediamo da anni.»


  «Perché non volete i poliziotti?»


  «Non è mai una buona idea. Qualunque cosa accada, se il vento cambia, all’improvviso si tratta di corruzione o di tangenti o di istigazione o di qualche altra cosa. Ecco perché i poliziotti hanno i loro bar. Per questo il buttafuori non blocca nessuno da anni. Ora anch’io mi chiedo a cosa serva esattamente. Perché ti interessa?»


  «Sono curioso.»


  «Sei un poliziotto?»


  «Adesso mi dirai che assomiglio a tuo padre.»


  Lei sorrise. «È molto più piccolo di te.» Si voltò, ma gli lanciò un ultimo sguardo, che non era un occhiolino ma quasi. Poi si allontanò.


  Il trio continuava a suonare. Il tizio alla porta era lì per contare, pensò Reacher. Era il suo mestiere. Molto probabilmente guadagnava una percentuale a persona. Contava i clienti in modo che i proprietari non potessero fare i furbi con i numeri. In più forse faceva davvero da buttafuori, per indorare la pillola. Così tutti si sentivano meglio.


  La cameriera tornò prima che Reacher avesse finito. Aveva il suo conto in un portafoglio di vinile nero. Stava per finire il turno. Reacher arrotondò, aggiunse dieci dollari di mancia e pagò in contanti. Lei se ne andò. Finito di mangiare, Reacher rimase un momento al suo tavolo a guardare il tizio alla porta, poi si alzò e si diresse verso di lui. Non c’era altro modo di lasciare il ristorante. Una sola porta per entrare e per uscire.


  Si fermò davanti allo sgabello. «Ho un messaggio urgente per Maxim Trulenko. Ho bisogno che trovi un modo per portarglielo. Sarò qui domani, alla stessa ora.» Poi proseguì verso la porta e uscì in strada.


  A sei metri, alla sua destra, la cameriera spuntò dall’uscita per il personale. Nello stesso momento. Non se lo aspettava. Si fermò sul marciapiede. Minuta, disinvolta, al termine del turno.


  «Ciao», disse lei.


  «Grazie ancora per avermi servito, goditi il resto della serata.» Reacher stava contando i secondi nella sua testa.


  «Anche tu, e grazie per la bella mancia.» Rimase a circa un metro e mezzo di distanza, un po’ tesa, un po’ in punta di piedi. Il linguaggio del corpo inviava segnali contrastanti.


  «Cerco di pensare a che mancia vorrei ricevere, nei panni di una cameriera.»


  «È una cosa che non potrò mai dimenticare.»


  Contava i secondi nella sua testa perché stava per succedere qualcosa. O niente, o qualcosa. Forse niente, perché magari il nome di Maxim Trulenko non significava nulla per loro. O forse qualcosa, perché magari il nome di Trulenko era in cima alla lista dei loro clienti vip. Era solo questione di tempo.


  «Allora cosa sei, se non sei un poliziotto?» chiese la cameriera.


  «Sono senza lavoro, al momento.»


  Se il nome di Trulenko era su una lista, il protocollo più probabile era che il buttafuori lo chiamasse o gli mandasse un messaggio subito, e poi, o per via di un ordine o perché faceva parte del protocollo stesso, uscisse per trattenere Reacher in qualche modo, abbastanza a lungo da scattare almeno una foto con il suo telefono o, nel migliore dei casi, perché una squadra di sorveglianza di ronda li raggiungesse. O una squadra di sequestratori. Non c’era dubbio che avessero un sacco di veicoli e una piccola area da pattugliare. Mezza città a forma di pera.


  «Mi dispiace. Spero che troverai presto qualcosa», disse la cameriera.


  «Grazie.»


  Il buttafuori ci avrebbe messo una quarantina di secondi per chiamare o mandare un messaggio e aspettare la risposta, sistemarsi, prendere un bel respiro e uscire dalla porta dietro di loro. In quel caso, sarebbe arrivato da un momento all’altro. Se succedeva qualcosa. Forse non sarebbe successo niente.


  «Che tipo di lavoro ti piacerebbe?»


  Il buttafuori uscì. Reacher si spostò sul marciapiede, formando un triangolo con la cameriera ora alla sua sinistra, l’uomo alla sua destra e uno spazio libero alle sue spalle.


  Il buttafuori fissò Reacher, ma parlò alla cameriera. «Aria, ragazzina.»


  Reacher la guardò. Lei sillabò qualcosa muovendo solo le labbra. Poteva essere: Guarda dove vado. Poi corse via. Non letteralmente. Si voltò e attraversò la strada a passo veloce, e Reacher gettò due occhiate alle proprie spalle, brevi e rapide, come i fotogrammi di un video: la prima volta era già a mezzo isolato di distanza, diretta a nord, sul marciapiede opposto, e la seconda era ormai lontana. Quindi era entrata in un portone. Verso la fine dell’isolato.


  «Avrei bisogno del tuo nome, prima di metterti in contatto con Max Trulenko», disse il buttafuori. «E forse prima dovremmo parlare di come l’hai conosciuto, per esempio. Giusto per tranquillizzarlo.»


  «Quando?» chiese Reacher.


  «Potremmo farlo adesso. Vieni dentro. Ti offro un caffè.»


  Trattenermi, pensò Reacher. Fino all’arrivo dei sequestratori. Guardò a destra e a sinistra lungo la strada. Niente fari. Non si vedeva nessuno. Non ancora. «Grazie, ma ho appena cenato. Sono a posto. Tornerò domani, più o meno alla stessa ora.»


  Il buttafuori tirò fuori il telefono. «Potrei mandargli una tua foto. Come primo passo. Faremmo prima.»


  «No, grazie.»


  «Ho bisogno che tu mi dica come conosci Max.»


  «Tutti conoscono Max. È stato famoso, qui, per un po’.»


  «Dimmi il messaggio che hai per lui.»


  «Sono questioni private.»


  L’uomo non rispose. Reacher guardò la strada, su e giù. Nessuno in arrivo. Non ancora.


  «Non partiamo con il piede sbagliato», disse il buttafuori. «Ogni amico di Max è un mio amico. Ma, se conosci Max, ovviamente sai che dobbiamo controllarti. Non dovresti volere niente di meno per lui.»


  Reacher guardò di nuovo la strada. Ora c’era qualcosa in arrivo. Un paio di fari tremolanti che giravano l’angolo sud-ovest dell’isolato, troppo veloci per le sospensioni anteriori. Andavano su e giù, sobbalzando, con la parte posteriore dell’auto schiacciata verso l’asfalto dall’accelerazione. Puntavano dritto verso di loro.


  «Ci vediamo. Spero», disse Reacher. Si voltò, attraversò la strada e andò verso nord, nella direzione opposta a quella da cui veniva la macchina, e vide una seconda auto che si avvicinava dall’angolo nord-ovest dell’isolato. Stessi fari sobbalzanti, stessa velocità. Dritto verso di lui. Probabilmente due tizi in ogni macchina. Un dispiegamento di forze non indifferente e un tempo di risposta istantaneo. Erano in allarme rosso. Quindi Trulenko era importante. Quindi sarebbero stati loro a stabilire le regole d’ingaggio. In quel momento Reacher era il ripieno di un panino di luci abbaglianti.


  Guarda dove vado.


  Un portone verso la fine dell’isolato. Reacher si girò, allontanandosi dai fari, vide un ingresso dopo l’altro stagliarsi tra le ombre frastagliate in movimento. La maggior parte apparteneva ad attività commerciali con nient’altro che un’oscurità grigia e polverosa all’interno. Tutti i negozi chiusi si assomigliavano. Alcuni portoni erano più semplici e robusti, di legno, e probabilmente conducevano agli appartamenti al piano superiore, ma nessuno era aperto nemmeno di uno spiraglio, da nessuno filtrava una luce.


  Reacher continuò a dirigersi a nord, perché la cameriera era andata in quella direzione, oltrepassando uno a uno i portoni in penombra, ma erano tutti uguali, muti e grigi e ostinatamente chiusi. Le auto si avvicinavano. Le luci divennero più intense. Reacher rinunciò ai portoni. Forse aveva capito male o aveva frainteso il messaggio. A quel punto iniziò a ipotizzare scenari che coinvolgevano due tizi che lo raggiungevano da sud e due da nord, senza dubbio tutti e quattro armati, anche se probabilmente non con fucili da caccia così vicino al centro città. Quindi solo pistole, forse silenziate, a seconda dei loro accordi con il dipartimento di polizia locale. Come a dire: non spaventate gli elettori. Ma, anche se avessero voluto essere prudenti, sapevano di non poter deludere i loro capi.


  Le auto rallentarono fino a fermarsi. Reacher rimase bloccato nel mezzo.


  La regola numero uno, incisa nella pietra fin da quando era un ragazzino e aveva capito che poteva scegliere tra l’essere spaventato o spaventare a sua volta, era di correre verso il pericolo, non di allontanarsi. In quel frangente, poteva andare avanti o indietro. Decise di andare avanti, sempre verso nord. Non si fermò, quindi, non cambiò direzione. Anzi, camminò veloce e con più decisione. C’erano fari davanti a lui e fari dietro di lui. Tirò dritto. Una tattica istintiva, ma anche saggia, per quanto poteva esserlo in quelle difficili circostanze. Avrebbe cercato di ottenere il massimo da una mano pessima. Almeno modificava la situazione. Gli intellettualoni l’avrebbero chiamato «alterare il campo di battaglia.» I due più avanti sarebbero stati sotto pressione a mano a mano che lui si avvicinava, quelli dietro avrebbero dovuto mirare da lontano. Entrambe le condizioni potevano compromettere la loro efficienza, portandola con un po’ di fortuna sotto il cinquanta per cento: i due dietro si sarebbero preoccupati del fuoco amico, dato che i loro compagni erano proprio accanto al bersaglio.


  Gli uomini alle sue spalle avrebbero potuto sottrarsi allo scontro volontariamente.


  Reacher andò avanti, cercando appunto di ottenere il massimo da una mano pessima.


  Sentì delle portiere aprirsi. Alla sua sinistra, mentre si affrettava, gli ingressi dei negozi venivano illuminati dai fari e poi tornavano nell’oscurità, uno dopo l’altro, tutti tristemente chiusi. Finché uno non lo fu. Perché non era un portone: era un vicolo. Alla sua destra il cordolo proseguiva, ma alla sua sinistra c’era un buco di due metri tra gli edifici, lastricato come il marciapiede. Una via pedonale di qualche tipo. Pubblica. Che portava dove? Non gli importava. Era buio. Sicuramente lo avrebbe condotto in un luogo più sicuro di una strada deserta illuminata da quattro fari di due automobili che lo chiudevano a tenaglia.


  Si infilò nel vicolo. Sentì dei passi dietro di lui e si allontanò di corsa. Il vicolo si allargò fino a diventare una stradina, ma rimase buio. I passi dietro di lui continuavano. Reacher si tenne vicino ai palazzi, dove le ombre erano più fitte.


  Una porta si aprì nell’oscurità, una mano gli prese il braccio e lo tirò dentro.
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  La porta si richiuse piano e tre secondi dopo si sentirono dei passi all’esterno, lenti e cauti. Poi tornò il silenzio. La mano sul braccio tirò Reacher ancor più nell’oscurità con dita piccole ma forti. Entrarono in uno spazio diverso, con un’acustica diversa, un odore diverso. Una stanza diversa. Sentì le dita tastare alla ricerca di un interruttore sul muro.


  La luce si accese.


  Reacher sbatté le palpebre.


  La cameriera.


  Guarda dove vado.


  Un vicolo, non un portone. O un vicolo che conduceva a un portone. Un vicolo che conduceva a un portone lasciato aperto di pochi, invitanti centimetri.


  «Vivi qui?» chiese Reacher.


  «Sì.» Indossava ancora gli abiti da lavoro: jeans neri, camicia nera. Minuta, disinvolta, capelli corti e scuri, occhi pieni di preoccupazione.


  «Grazie», disse Reacher. «Per avermi invitato a entrare.»


  «Ho cercato di pensare a che aiuto avrei voluto ricevere nei panni di uno sconosciuto che viene guardato male da un buttafuori.»


  «Mi guardava male?»


  «Devi aver suscitato un certo scompiglio.»


  Reacher non rispose. La stanza in cui si trovavano era uno spazio accogliente dai colori tenui, pieno di mobili consumati e confortevoli. Alcuni forse venivano dal banco dei pegni, ma puliti e rimessi a nuovo, altri erano vecchi componenti industriali imbullonati insieme. Il telaio di un qualche macchinario obsoleto sosteneva il ripiano del tavolino da caffè. Stessa cosa con uno scaffale. E così via. Si chiamava riciclo creativo, l’aveva letto su una rivista. Gli piaceva quello stile. Gli piaceva il risultato. Era una bella stanza.


  Poi sentì una voce nella testa: Sarebbe un peccato se succedesse qualcosa.


  «Tu lavori per loro. Non dovresti ospitarmi.»


  «Non lavoro per loro. Lavoro per la coppia che possiede il bar. Il buttafuori è il prezzo da pagare per restare in affari. Sarebbe la stessa cosa ovunque.»


  «Sembrava pensare di poterti comandare a bacchetta.»


  «Lo pensano tutti. Ti ho fatto entrare anche per fargliela pagare.»


  «Grazie», disse ancora Reacher.


  «Non c’è di che.»


  «Mi chiamo Jack Reacher. Molto lieto di conoscerti.»


  «Abigail Gibson, Abby per gli amici.»


  «Reacher per gli amici.»


  «Molto lieta di conoscerti, Reacher.»


  Si strinsero la mano, in modo abbastanza formale. Dita piccole, ma forti.


  «Ho creato scompiglio di proposito. Volevo vedere se e quanto velocemente e con quanta forza avrebbero reagito a una cosa.»


  «Che cosa?»


  «Il nome di Maxim Trulenko. Ne hai mai sentito parlare?»


  «Certo», rispose Abby. «Era andato in bancarotta. Un qualche tipo di fiasco su internet. Era famoso da queste parti.»


  «Voglio trovarlo.»


  «Perché?»


  «Deve dei soldi a certe persone.»


  «Sei nel recupero crediti? Mi avevi detto che eri disoccupato.»


  «Lavoro pro bono, per il momento. Per una coppia di anziani che conosco. Finora sto facendo ricognizione. Tasto il polso della situazione.»


  «Non importa se deve dei soldi a qualcuno. Non ne ha. È sul lastrico.»


  «C’è una teoria secondo la quale avrebbe nascosto del denaro sotto il materasso.»


  «C’è sempre una teoria del genere.»


  «Penso che in questo caso sia vera. Per una mera questione di logica. Se fosse stato al verde, l’avrebbero già trovato. Ma non l’hanno ancora trovato, quindi non può essere al verde. Perché l’unico modo per continuare a non farsi trovare è pagare gli ucraini per nasconderlo. Il che richiede denaro. Quindi ne ha ancora un po’. Se riuscissi a trovarlo in fretta, potrebbe essere rimasto qualcosa.»


  «Per la tua coppia di anziani.»


  «Abbastanza da soddisfare i loro bisogni, si spera.»


  «L’unico modo per non essere trovati è non essere al verde. Sembra una frase uscita da un biscotto della fortuna. Ma immagino che stasera abbia dimostrato che è vero.»


  Reacher annuì. «Due macchine. Quattro uomini. Un servizio di qualità.»


  «Non dovresti pestare i piedi a quella gente. Li ho osservati da vicino.»


  «Tu gli stai pestando i piedi. Hai aperto la porta.»


  «Questo è diverso. Non lo sapranno mai. Ci sono un centinaio di porte.»


  «Perché l’hai aperta?»


  «Lo sai perché», disse Abby.


  «Forse volevano fare soltanto una piacevole chiacchierata.»


  «Non credo proprio.»


  «Forse mi avrebbero fatto soltanto una bella ramanzina.»


  Lei non rispose.


  «Sapevi che mi avrebbero fatto qualcosa di peggio», disse Reacher. «Ecco perché hai aperto la porta.»


  «Li ho osservati da vicino», disse di nuovo Abby.


  «Cosa mi avrebbero fatto?»


  «A quelli non piace che la gente si intrometta nei loro affari. Credo che ti avrebbero conciato male.»


  «Lo hai già visto succedere?»


  Non rispose.


  «Comunque, grazie ancora», disse Reacher.


  «Hai bisogno di qualcosa?»


  «Dovrei andare. Hai già fatto abbastanza per me. Ho preso una camera d’albergo.»


  «Dove?»


  Glielo disse. Lei scosse la testa.


  «È a ovest di Center Street», disse. «Hanno occhi ovunque, lì. I messaggi con la tua descrizione saranno già in giro.»


  «Sembra che la stiano prendendo molto sul serio.»


  «Te l’ho detto: a quelli non piace che la gente si intrometta nei loro affari.»


  «Quanti sono?»


  «Abbastanza. Stavo per fare il caffè. Ne vuoi un po’?»


  «Certo», disse Reacher.


  Abby fece strada verso la cucina, che era piccola e arredata con mobili spaiati, ma pulita e ordinata. C’era un’atmosfera molto accogliente. Lei buttò via dei fondi di caffè da un filtro, risciacquò una brocca e riaccese il tutto. La caffettiera gorgogliava e borbottava e riempì la stanza di un gradevole profumo.


  «Immagino che il caffè non ti tenga sveglia», disse Reacher.


  «Questo è l’inizio della mia serata. Vado a letto quando sorge il sole. Poi dormo tutto il giorno.»


  «Ha senso.»


  Abby aprì un pensile e tirò fuori due tazze di porcellana bianca. «Vado a farmi una doccia. Serviti pure, se è pronto prima che torni.»


  Un minuto dopo Reacher sentì l’acqua scorrere, e poi il rumore sommesso di un asciugacapelli. La macchina del caffè tintinnava e ribolliva. Abby tornò nel momento in cui si spegneva. Aveva la pelle rosea e umida e odorava di sapone. Indossava un vestito lungo fino al ginocchio che sembrava una camicia da uomo, solo più lunga e leggera. Probabilmente non c’era molto altro, sotto. Di sicuro era scalza. Una tranquilla serata in casa. Si versarono il caffè e portarono le tazze in salotto.


  «Non hai risposto alla mia domanda», disse lei. «Immagino che non te ne abbia dato la possibilità.»


  «Quale domanda?»


  «Che tipo di lavoro ti piacerebbe?»


  In risposta lui le fornì la sua biografia in sintesi. All’inizio facile da capire, in seguito più difficile. Figlio di un Marine, infanzia trascorsa in cinquanta posti diversi, poi West Point, poi la polizia militare in cento posti diversi, poi il ridimensionamento delle forze armate alla fine della guerra fredda, che lo aveva buttato a capofitto nella vita da civile. Una storia semplice. La parte del vagabondaggio invece non era così semplice. Niente lavoro, niente casa, sempre irrequieto. Sempre in movimento. Soltanto con i vestiti che aveva addosso. Nessun posto in particolare dove andare, e tutto il tempo del mondo per arrivarci. Alcuni lo trovavano difficile da capire. Ma Abby sembrava capirlo. Non fece nessuna delle solite domande stupide.


  La sua storia era più breve, perché era più giovane. Nata in un sobborgo del Michigan, cresciuta in un sobborgo della California, amava i libri, la filosofia, il teatro, la musica, la danza, l’arte sperimentale e performativa. Era arrivata in città da studentessa universitaria e non se n’era più andata. Un lavoretto di un mese da cameriera si era trasformato in dieci anni. Ne aveva trentadue. Più adulta di quanto sembrasse. Disse di essere felice.


  Andarono avanti e indietro dalla cucina per rifornirsi di caffè e finirono l’uno di fronte all’altra alle due estremità del divano, Reacher comodamente sdraiato, Abby seduta a gambe incrociate, con l’orlo del vestito tirato pudicamente tra le ginocchia nude. Reacher non sapeva molto di filosofia, di teatro, di danza, di arte sperimentale e performativa, ma quando poteva leggeva libri e ascoltava musica, così riuscì a seguirla. Un paio di volte scoprirono di aver letto le stesse opere. Stessa cosa con la musica. Lei la chiamava la sua fase rétro. Lui disse che gli sembrava ieri. Ci risero su.


  Si fecero le due del mattino. Lui pensò di prendere una stanza in un albergo albanese. Un isolato più a est. Poteva andare bene comunque. Poteva permettersi di sprecare quello che aveva già sborsato. Era più seccato per i cinque minuti della sua vita che aveva passato alla reception. Quelli non li avrebbe mai riavuti indietro.


  «Puoi restare qui, se vuoi», disse Abby.


  Era abbastanza sicuro che ci fosse un bottone slacciato in più, sul davanti del suo vestito. Sentiva di potersi fidare del suo spirito di osservazione. Era un uomo attento. Aveva già ispezionato più volte la scollatura iniziale. Era stata molto invitante. Ma quella nuova apertura lo era persino di più.


  «Non ho visto una stanza per gli ospiti», disse.


  «Non ce l’ho.»


  «Sarebbe un esperimento? Un diverso stile di vita?»


  «Invece di cosa?»


  «I soliti motivi.»


  «Immagino che sia un mix.»


  «Per me va bene», disse Reacher.
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  I due uomini di Dino erano letteralmente spariti. Dal negozio di liquori in poi, nessuna traccia. I loro telefoni erano morti. Nessuno aveva visto la loro auto. Erano scomparsi nel nulla. Il che, ovviamente, era impossibile. Tuttavia nessuno svegliò Dino. Preferirono organizzare una piccola ricerca nei quartieri in cui era più probabile trovarli. Nessun risultato. Dei due continuava a non esserci traccia. Fino alle sette del mattino, proprio lì nella loro proprietà, quando un tizio che impilava legname in un deposito secondario fece retromarcia con un carrello elevatore e li vide, dietro l’ultima asse di legno di cedro.


  A quel punto svegliarono Dino.


  Il deposito secondario era separato dall’accesso diretto ai terzisti da una recinzione alta due metri e mezzo. I due uomini erano stati appesi a testa in giù in cima alla recinzione. Avevano la pancia squarciata. La gravità gli aveva fatto cadere le budella sul petto, sul viso, sul terreno sotto di loro. Dopo che erano già morti, fortunatamente. Mostravano entrambi ferite d’arma da fuoco incrostate di sangue. A uno avevano staccato quasi del tutto la testa.


  Nessun segno della loro auto. Nessuna traccia, niente di niente.


  Dino convocò una riunione nell’ufficio sul retro, a soli cinquanta metri dalla macabra scoperta, come un generale che vuole rimanere vicino al campo di battaglia.


  «Gregory deve aver perso la testa. Siamo stati noi i primi a rimetterci, siamo sempre stati l’ultima ruota del carro, e ora vuole sbattercelo in faccia facendone fuori quattro dei nostri per due dei loro? Stronzate. Quanto vuole calcare la mano? Che diavolo gli passa per la testa?»


  «Ma perché tanta violenza?» chiese il suo braccio destro. «Perché tutto questo dramma con lo sbudellamento? Di sicuro è la chiave per capire cosa c’è sotto.»


  «Ah, sì?»


  «Per forza. È stato un gesto gratuito. Non era necessario. È come se ce l’avessero con noi, una specie di vendetta. Come se avessimo avuto la meglio su di loro.»


  «Be’, non è così.»


  «Forse c’è qualcosa che non sappiamo. Forse abbiamo davvero avuto la meglio, ma non l’abbiamo ancora capito.»


  «Capito cosa?»


  «Non lo sappiamo. È questo il punto.»


  «Tutto quello che abbiamo ottenuto è il quartiere dei ristoranti.»


  «Quindi forse è speciale. Forse rende bene. Forse ci offre più contatti. Tutti i pezzi grossi andranno a mangiare lì con le loro mogli. Dove altro potrebbero andare?»


  Dino non rispose.


  «Altrimenti perché prendersela tanto?» chiese ancora il suo braccio destro.


  Dino continuò a non rispondere.


  «Forse hai ragione», disse alla fine. «Forse l’isolato dei ristoranti vale più del giro di prestiti. Spero di sì, sinceramente. Noi abbiamo fatto jackpot e loro se la sono legata al dito. In ogni caso, quattro dei nostri per due dei loro è una stronzata. Non possiamo accettarlo. Spargi la voce. Pareggiare entro il tramonto.»


  Reacher si svegliò alle otto del mattino, al caldo, tranquillo, con gambe e braccia intrecciate a quelle di Abby, che continuava a dormire profondamente. Era minuscola accanto a lui. Era almeno trenta centimetri più bassa e pesava meno della metà. Era esile e abbandonata al sonno. Da sveglia era stata energica, spigliata e forte. E certamente disposta a sperimentare. Performance art di prim’ordine, non c’erano dubbi. Era un uomo fortunato. Fece un respiro profondo e fissò il soffitto sconosciuto. C’erano crepe nell’intonaco, come un intreccio di fiumiciattoli, ritinteggiate più volte, come cicatrici guarite.


  Si districò dolcemente, scivolò fuori dal letto e si incamminò nudo verso il bagno, e poi verso la cucina, dove mise su il caffè. Tornò in bagno e fece una doccia, quindi raccolse i suoi vestiti sparsi per tutto il soggiorno e si vestì. Prese una terza tazza di porcellana bianca dal pensile e si versò il primo caffè. Si sedette al tavolino accanto alla finestra. Il cielo era azzurro e il sole era alto. Era una bella giornata. Da fuori arrivavano rumori soffusi. Traffico e voci. Gente che si affrettava, che andava al lavoro, iniziava la giornata.


  Si alzò, si versò un’altra tazza di caffè e si risedette. Un minuto dopo arrivò Abby, nuda, sbadigliando e stiracchiandosi con un sorriso. Prese il caffè, attraversò la cucina e gli si sedette sulle gambe. Morbida, calda e profumata. Cosa avrebbe dovuto fare? Un minuto dopo erano di nuovo a letto. Ancora meglio della prima volta. Ancora più sperimentale. Venti minuti dall’inizio alla fine. Poi si lasciarono cadere sul materasso, senza fiato. Non male per un vecchio, si disse. Lei si rannicchiò sul suo petto, esausta, il respiro affannoso. Il suo senso di liberazione era palpabile. Una specie di profonda soddisfazione animalesca. Ma c’era anche qualcos’altro, qualcosa di più. Si sentiva al sicuro. Si sentiva al sicuro, e al caldo, e protetta. Si stava godendo quella sensazione. Stava assaporando il fatto che la sentisse.


  «Ieri sera», disse lui. «Al bar. Quando ti ho chiesto del buttafuori, mi hai domandato se fossi un poliziotto.»


  «Sei un poliziotto», mormorò lei.


  «Ero un poliziotto.»


  «Come prima impressione, ci ho praticamente preso. Sono sicura che non si smette mai di esserlo.»


  «Volevi che fossi un poliziotto? Speravi che lo fossi?»


  «Perché avrei dovuto?»


  «Per via del buttafuori. Forse pensavi che avrei potuto fare qualcosa.»


  «No. Sperare è una perdita di tempo. I poliziotti non fanno niente a quelli. Mai. Troppi problemi. Troppo denaro che passa da una mano all’altra. Quelli sono al sicuro dalla polizia, credimi.»


  C’era l’eco di antiche delusioni nella sua voce.


  «Ti sarebbe piaciuto se gli avessi fatto qualcosa?» chiese Reacher, per sondare il terreno.


  Lei si strinse ancora di più contro di lui. Istintivamente, pensò lui, il che doveva significare qualcosa.


  «A quel tizio in particolare?»


  «Era lui quello che avevo di fronte.»


  Lei restò in silenzio per un momento. «Sì», disse alla fine. «Mi sarebbe piaciuto.»


  «Cosa avresti voluto che gli facessi?»


  La sentì irrigidirsi. «Immagino che mi sarebbe piaciuto vederlo conciato male.»


  «Quanto male?»


  «Molto male.»


  «Cos’hai contro di lui?»


  Abby non rispose.


  «Ieri sera hai accennato a un’altra cosa», continuò Reacher. «Hai detto che sarebbero stati mandati dei messaggi con la mia descrizione.»


  «Non appena si sono resi conto che li avevi seminati.»


  «Agli hotel e posti del genere.»


  «A tutti. È così che fanno. Hanno dei sistemi automatizzati. Sono molto bravi con la tecnologia. Hanno dei computer molto avanzati. Sperimentano sempre nuove truffe. Inviare un avviso automatico a tutte le unità è roba da niente, in confronto.»


  «E proprio tutti ricevono lo stesso avviso?»


  «A chi stai pensando, in particolare?»


  «A un tizio nel giro dei prestiti.»


  «Sarebbe un problema?»


  «Ha una mia fotografia. Un primo piano della mia faccia. Riconoscerà la descrizione e risponderà con la fotografia.»


  Lei si rannicchiò ancora più vicino a lui e tornò a rilassarsi. «Non importa poi molto. Sono comunque tutti lì fuori a cercarti. La tua descrizione è più che sufficiente. Una fotografia del tuo viso non aggiunge molto.»


  «Non è quello il problema.»


  «E qual è?»


  «Il tizio dei prestiti pensa che il mio nome sia Aaron Shevick.»


  «Perché?»


  «Gli Shevick sono una coppia di anziani. Ho sbrigato qualche affare per loro. In quel momento sembrava una buona idea. Ma ora in giro c’è il nome sbagliato. Potrebbero cercare un indirizzo. Non vorrei che si presentassero a casa degli Shevick a cercarmi. Potrebbe portare a ogni tipo di fastidi. Gli Shevick hanno già di che preoccuparsi.»


  «Dove vivono?»


  «Verso il confine orientale della città, in un vecchio quartiere postbellico.»


  «Quello è territorio albanese. Andarci sarebbe un grosso problema per gli ucraini.»


  «Hanno già preso il controllo del loro bar dei prestiti», disse Reacher. «E quello si trova molto a est di Center Street. Le linee del fronte mi sembrano relativamente fluide, al momento.»


  Abby annuì sul suo petto, assonnata. «Lo so. Ucraini e albanesi non possono permettersi una guerra, per via del nuovo commissario di polizia, ma sembra che stia succedendo di tutto.» Poi fece un respiro profondo, si mise a sedere e cercò di svegliarsi. «Dobbiamo andare.»


  «Dove?»


  «A controllare che la tua coppia di anziani stia bene.»


  Abby aveva un’auto. Era parcheggiata in un garage a un isolato di distanza. Era una piccola Toyota bianca, una berlina con il cambio manuale e senza cerchioni. E delle fascette di plastica che tenevano su uno dei parafanghi. E una crepa nel parabrezza che spaccava a metà la visuale. Ma il motore partiva, le ruote sterzavano e i freni funzionavano. I finestrini non erano oscurati, e a Reacher sembrava di essere troppo vicino al vetro, del tutto visibile a chi era fuori, stretto com’era in quello spazio angusto. Cercò una Lincoln come quella che aveva fatto schiantare al concessionario Ford, e come quelle che la sera prima lo avevano accerchiato in strada, ma non ne vide, e non vide nemmeno uomini pallidi in abito scuro che indugiavano agli angoli, a tenere d’occhio la situazione.


  Rifecero in auto il percorso che lui aveva fatto a piedi, oltre il terminal degli autobus, passando l’incrocio con il semaforo, nelle strade più strette, oltre il bar, e raggiungendo infine l’area più aperta. La stazione di servizio con la tavola calda era poco più avanti.


  «Accosta lì», disse Reacher. «Dovremmo portare qualcosa per pranzo.»


  «Gli andrà bene?»


  «Ha importanza? Devono pur mangiare.»


  Lei accostò. Il menu era lo stesso dell’altra volta: panino all’insalata di pollo o all’insalata di tonno. Ne prese due di ognuno, più le patatine e le bibite. E un barattolo di caffè. Non avere da mangiare era una cosa. Il caffè era tutta un’altra storia.


  Raggiunsero il quartiere postbellico e si fecero strada tra le strette curve ad angolo verso il vicolo cieco al centro. Parcheggiarono vicino allo steccato ricoperto di boccioli.


  «È questa?» chiese Abby.


  «Ora è di proprietà della banca», disse Reacher.


  «A causa di Max Trulenko?»


  «E di alcuni errori commessi in buona fede.»


  «Riusciranno a riaverla dalla banca?»


  «Non ne so molto di queste cose, ma non vedo perché no. È tutto un movimento di soldi e beni avanti e indietro. Comprare e vendere. Non vedo perché una banca dovrebbe essere d’intralcio a una cosa del genere. Sono sicuro che troverebbe comunque un modo per trarre profitto dall’affare.»


  Percorsero lo stretto sentiero di cemento. La porta si aprì prima che ci arrivassero.


  Aaron Shevick aveva uno sguardo preoccupato. «Maria è sparita», disse. «Non riesco a trovarla da nessuna parte.»
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  Aaron Shevick poteva anche essere stato un operaio fenomenale, un tempo, ma in quel momento non era granché, come testimone. Disse di non aver sentito nessun rumore all’esterno. Non aveva visto auto in strada. Si erano alzati alle sette e avevano mangiato qualcosina per colazione alle otto. Poi lui era andato a piedi al minimarket a comprare del latte, per avere da mangiare a colazione in futuro. Quando era tornato a casa, Maria non si trovava da nessuna parte.


  «Per quanto tempo sei stato via?» chiese Reacher.


  «Venti minuti», disse Shevick. «Forse di più. Faccio ancora fatica a camminare.»


  «E hai cercato ovunque in casa?»


  «Ho pensato che potesse essere caduta. Ma non era caduta. Non era nemmeno in cortile. Quindi è andata da qualche parte. O l’ha rapita qualcuno.»


  «Cominciamo con l’ipotesi che sia andata da qualche parte. Ha preso il cappotto?»


  «Non aveva bisogno del cappotto», disse Abby. «Fa abbastanza caldo da stare senza. Una domanda migliore sarebbe: ha preso la borsa?»


  Shevick guardò in quelli che lui chiamava «tutti i soliti posti». Erano quattro. Un punto in particolare sul bancone della cucina, un punto in particolare su una panca all’ingresso, di fronte alla porta principale, un gancio in particolare nell’armadio dove appendevano giacche e ombrelli e, infine, un punto del pavimento del soggiorno accanto alla sua poltrona.


  Niente borsa.


  «Ok», disse Reacher. «È un buon segno. Molto valido. Significa che molto probabilmente è uscita di sua volontà, sulle sue gambe, non in preda al panico e senza alcun tipo di costrizione.»


  «Potrebbe aver lasciato la borsa da qualche altra parte», disse Shevick. Si guardò intorno, impotente. Era una casa piccola, ma conteneva un centinaio di nascondigli.


  «Consideriamo il lato positivo», disse Reacher. «Ha preso la borsa, se l’è messa al braccio e si è incamminata.»


  «Oppure l’hanno gettata in una macchina. Forse l’hanno costretta a portare la borsa. Forse sapevano cosa avremmo pensato. Cercano di depistarci.»


  «Credo che sia andata al banco dei pegni», disse Reacher.


  Shevick restò in silenzio per un lungo attimo. Poi alzò un dito come per dire «torno subito» e zoppicò lungo il corridoio fino alla camera da letto. Un minuto dopo ricomparve, sempre zoppicando, con una vecchia scatola da scarpe. Era a righe sbiadite rosa pastello e bianche, aveva un’etichetta sbiadita in bianco e nero incollata sul lato più corto con il nome del produttore, il disegno di una scarpa – stringata, da donna, fieramente massiccia –, una misura, un trentasette e mezzo, e un prezzo, un centesimo in meno di quattro dollari. Forse le scarpe con cui Maria Shevick si era sposata.


  «I gioielli di famiglia», disse Shevick.


  Alzò il coperchio. La scatola era vuota. Niente fedi nuziali a nove carati, niente anelli di fidanzamento con diamanti, niente orologio placcato in oro con una crepa sul vetro.


  «Dovremmo andare a prenderla», disse Abby. «Altrimenti il suo viaggio di ritorno sarà molto triste.»


  I tradizionali punti cardine del crimine organizzato erano i giri di usura, gli stupefacenti, la prostituzione, il gioco d’azzardo e i servizi di protezione. Nella loro parte della città, gli ucraini li gestivano tutti con grande abilità e aplomb. Gli stupefacenti non erano mai andati meglio. L’erba era in gran parte sparita, a causa di una legalizzazione insidiosa che si stava affermando un po’ ovunque, ma il boom di richieste di metanfetamine e ossicodone rendeva più di quella perdita. Il profitto era alle stelle, incrementato da una percentuale su tutta l’eroina messicana venduta in città, dal confine occidentale fino a Center Street. Su ogni singolo grammo. Il più grande successo di Gregory. Aveva negoziato l’accordo lui stesso. Le gang messicane erano notoriamente barbare, e ci era voluto parecchio per impressionarle. Ma Gregory aveva perseverato. Due dei loro spacciatori appesi a testa in giù con le budella di fuori avevano finalmente risolto il problema. Mentre erano ancora vivi, per sfortuna. A quel punto i messicani avevano iniziato a temere per le future reclute. Chi lavorava in strada non guadagnava molto. Abbastanza da correre il rischio di farsi sparare, forse, ma non di farsi appendere a testa in giù squarciato dalla gola all’inguine. Da vivo. E qui entrava in gioco la percentuale. Tutti erano contenti.


  Anche la prostituzione andava bene, soprattutto per via di quello che Gregory considerava un vantaggio intrinseco. Le ragazze ucraine erano bellissime. Molte di loro erano alte, snelle e biondissime. Nessuna aveva possibilità di carriera a casa. Nel vecchio continente non avevano prospettive, se non una vita di fango e fatica. Nessun abito elegante, nessun appartamento di lusso, nessuna Mercedes-Benz. Lo sapevano bene. Quindi erano felici di venire in America. Capivano che le pratiche burocratiche erano complicate e che il processo era costoso. Sapevano che avrebbero dovuto rimborsare i loro creditori nel minor tempo possibile, sicuramente prima che potessero voltare pagina, verso un futuro fatto di abiti eleganti, appartamenti di lusso e Mercedes-Benz. Veniva detto loro che tutto quello sarebbe arrivato presto, ma che prima ci sarebbe stato un breve periodo di lavoro. Soltanto dopo avrebbero avuto accesso a tutte quelle meravigliose opportunità. Ma non c’era da preoccuparsi, c’era già un sistema, e ben organizzato. Era un lavoro piacevole. Perlopiù si trattava di stare in mezzo alla gente. Come nelle pubbliche relazioni. Si sarebbero divertite. Avrebbero potuto avere persino l’occasione di incontrare l’uomo giusto.


  Venivano valutate all’arrivo. Non che ce ne fossero di brutte. Gregory aveva un’ampia scelta. Ce n’erano sempre centomila, pronte a salire su un aereo. Erano tutte giovani, perfette e profumate. Sorprendentemente, le più apprezzate non erano le giovanissime. Non nella fascia alta del mercato. Sicuramente c’erano un sacco di uomini disposti a pagare per farselo succhiare da ragazze più giovani delle proprie nipoti, ma l’esperienza aveva dimostrato che chi aveva davvero i soldi trovava quell’eccesso un po’ inquietante. L’esperienza aveva dimostrato che quel genere di uomo preferiva una donna con qualche anno in più, anche sui ventisette o ventotto, con una vaga aria di raffinatezza e mondanità, con un accenno di maturità, anche con una ruga di espressione o due, per non sentirsi un pedofilo. Si sentiva invece in compagnia di una giovane collega, magari una dirigente in ascesa, in cerca di consigli o di un aumento o di una promozione, cose che avrebbe potuto ottenere qualora avesse giocato bene le sue carte.


  Quel genere di donna di solito rimaneva circa cinque anni in quel ruolo. Alla fine, non riusciva mai ad arrivare agli abiti eleganti, agli appartamenti di lusso e alle Mercedes-Benz. In un modo o nell’altro non riusciva mai a ripagare del tutto il suo debito. Nessuna aveva pensato ai tassi d’interesse. A volte si faceva altri cinque anni, se invecchiava bene, nella sezione donne mature del sito web, e se non invecchiava bene il suo prezzo sarebbe sceso a qualche centinaio di dollari l’ora, e avrebbe continuato a fare del suo meglio il più a lungo possibile. Dopodiché veniva tolta dal sito web e mandata in uno dei loro numerosi centri massaggi, dove l’appuntamento più breve era di venti minuti, dove la facevano vestire con la versione ridotta di una divisa da infermiera, le davano guanti di gomma e la mettevano al lavoro sedici ore al giorno.


  Ognuno di questi centri era gestito da un capo, che era assistito da un vicecapo. Proprio come le donne che lavoravano per loro, in genere non si trattava del top di gamma. Ma di positivo c’era che il loro ruolo era molto semplice. Avevano soltanto tre compiti: dovevano consegnare una somma fissa ogni settimana, mantenere alto l’entusiasmo del personale e controllare i clienti. Tutto lì. Un annuncio di lavoro simile attirava un tipo di candidati in particolare. Abbastanza spregiudicati da occuparsi del denaro, abbastanza tosti da tenere i clienti sotto controllo, abbastanza corrotti da godersi il personale.


  In un centro massaggi a due isolati a ovest di Center Street, i pezzi grossi erano Bohdan e Artem. Bohdan era il capo, Artem il vice. Fino a quel momento la loro giornata era andata bene. Avevano ricevuto un messaggio su un tizio da trovare, con una breve nota sulla sua stazza e sul suo peso, che sembravano impressionanti. Avevano esaminato la loro clientela e non avevano visto nessuno del genere. C’erano molti altri tizi, fino a quel momento tutti educati. Tutti soddisfatti. Non c’erano stati problemi nemmeno con il personale, al di là di una cosa da poco al mattino, quando una delle più anziane era arrivata in ritardo e non si era scusata a sufficienza. Le era stata data l’opportunità di scegliere la punizione. Lei aveva scelto il paddle di cuoio a fine turno. Bohdan avrebbe somministrato la punizione e Artem avrebbe filmato tutto. Un’ora dopo il video sarebbe finito sui loro siti porno. Avrebbe potuto fruttare qualche dollaro entro la mattinata. Una vittoria per tutti. Filava tutto liscio. Fino a quel momento, la loro giornata era andata bene.


  Poi entrarono due clienti che sembravano diversi. Capelli scuri, pelle scura, occhiali da sole. Corti impermeabili neri. Jeans dello stesso colore. Quasi come un’uniforme. Capitava, soprattutto per via dell’università. C’era gente di tutti i tipi in città, perlopiù vestita con gli stessi abiti che indossava nel luogo da cui veniva. Ecco spiegati quei due. Forse erano accademici arrivati da oltreoceano. Forse stavano assaporando il fascino illecito della nazione che li ospitava, esclusivamente per fare ricerca. Esclusivamente per raggiungere una migliore comprensione reciproca.


  Oppure no.


  Tirarono fuori due armi da fuoco identiche da sotto i loro impermeabili identici. Due mitragliette H&K MP5, con silenziatori integrati. Guarda caso, la stessa marca e lo stesso modello che gli ucraini stessi avevano usato la sera prima, fuori dal negozio di liquori. Piccolo, il mondo. I due uomini fecero segno a Bohdan e Artem di mettersi vicini, fianco a fianco, spalla contro spalla. Spararono entrambi dei colpi a terra, per dimostrare che le loro armi avevano il silenziatore. Due colpi perfettamente identici. Forti, ma non abbastanza da far accorrere qualcuno.


  In un ucraino dal pesante accento albanese, dissero che stavano offrendo loro una scelta. Fuori c’era una macchina, e Bohdan e Artem potevano salirci, oppure potevano farsi sparare nelle budella proprio lì, in quel momento, con le armi che si erano appena dimostrate abbastanza silenziose da non far accorrere nessuno. Potevano morire dissanguati sul pavimento, venti minuti di agonia, per poi essere trascinati fuori per i piedi e messi comunque in macchina.


  La scelta spettava a loro.


  Bohdan non rispose. Non subito. Nemmeno Artem. Erano sinceramente indecisi. Avevano sentito parlare delle torture degli albanesi. Forse era meglio farsi sparare allo stomaco. Non dissero nulla. L’edificio era silenzioso. Nemmeno un suono. Le cabine di massaggio erano disposte tutte in fila, su un lungo corridoio, al di là di una porta interna chiusa. La parte anteriore della struttura poteva passare per la sala d’attesa di un avvocato. Una specie di compromesso sottobanco con il Comune. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Non spaventare gli elettori. Gregory aveva stretto quell’accordo.


  Poi il silenzio venne spezzato da un debole ticchettio di tacchi nel corridoio interno. Tap, tap, tap. Tacchi da dodici centimetri, come quelli che dovevano indossare tutte. Di plastica trasparente, a volte. Scarpe da spogliarellista. Gli americani avevano un nome per tutto. Tap, tap, tap. Una di loro stava andando dal bagno alla sua cabina, forse, o da una cabina all’altra. Da un cliente all’altro. Alcune ragazze erano popolari. Alcune ricevevano delle richieste.


  I tacchi continuavano ad avvicinarsi. Tap, tap, tap. Forse si dirigeva verso una cabina dall’altra parte del corridoio.


  Tap, tap, tap.


  La porta interna si aprì. Una donna varcò la soglia. Bohdan vide che era una delle più anziane. Quella che doveva essere sculacciata a fine turno. Come tutte le altre, anche lei indossava la versione ridotta di una divisa da infermiera in lattice bianco lucido, completa di un piccolo cappellino bianco appuntato in cima alla testa. Tra l’orlo della gonna e il bordo delle calze c’erano quindici centimetri buoni. Alzò la mano, con un dito più sporgente degli altri, come si fa sia per scusarsi per un’interruzione sia per fare una domanda.


  Non fece in tempo. Qualunque fosse la questione che le passava per la testa, rimase inespressa. Altri asciugamani, altra crema, un paio di guanti di gomma nuovo. Qualunque cosa fosse. Il tizio a sinistra vide con la coda dell’occhio la porta che si apriva e sparò all’istante, una raffica di tre pallottole precisa e silenziosa, dritte all’addome. Senza motivo. Una specie di reazione di pancia. Una specie di stato febbrile. Uno scatto della volata, uno scatto del dito sul grilletto. Non ci fu nessuna eco. Soltanto un lungo tonfo rigido di plastica e carne mentre la donna cadeva.


  «Gesù Cristo», disse Bohdan.


  Questo cambiò le cose. Farsi sparare nella pancia non era più teoria. Era stato introdotto un supporto visivo. Antichi istinti umani presero il sopravvento. Restare in vita un minuto di più. Vedere cosa succede dopo. Salirono in auto volontariamente. Attraversarono Center Street ed entrarono in territorio albanese esattamente nello stesso momento in cui la donna con la divisa da infermiera moriva.


  Era rimasta da sola sul pavimento del centro massaggi, metà dentro e metà fuori dal corridoio sul retro. I clienti erano fuggiti. L’avevano scavalcata ed erano scappati. Anche le sue colleghe avevano fatto la stessa cosa. Se n’erano andati tutti. Morì da sola, soffrendo, senza che nessuno la confortasse. Si chiamava Anna Ulyana Dorozhkin. Aveva quarantun anni. Era arrivata in città quindici anni prima, all’età di ventisei anni, impaziente di fare carriera nelle pubbliche relazioni.
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  Aaron Shevick non sapeva esattamente dove fossero i banchi dei pegni in città. Reacher ipotizzava che fossero da qualche parte vicino al terminal degli autobus. A una buona distanza dai quartieri alti. Sapeva com’erano fatte le città. Ammassati nei quartieri di periferia ci sarebbero stati negozi economici: servizi di oscuramento vetri, lavanderie a gettoni, vecchie ferramenta polverose e negozi di ricambi auto sottomarca. E banchi dei pegni. Il problema era pianificare il tragitto. Volevano riuscire a incrociare la signora Shevick qualora avesse già sbrigato l’incombenza e fosse di ritorno verso casa. Non conoscere la sua destinazione lo rendeva difficile. Così guidavano in giro, individuavano un banco dei pegni, controllavano all’interno attraverso la vetrina e, non vedendola, tornavano indietro fino a quando non erano sicuri che lei non fosse già sulla via del ritorno, per poi ricominciare da capo con un altro posto.


  Alla fine la trovarono a ovest di Center Street, mentre usciva da un sudicio banco dei pegni dall’altra parte di un vicoletto, di fronte a una compagnia di taxi e un ufficio cauzioni. La signora Shevick in carne e ossa, a testa alta, con la borsa al braccio.


  Abby accostò, Aaron abbassò il finestrino e la chiamò. Era molto sorpresa di vederlo lì, ma si riprese in fretta. Salì subito in macchina. Meno di dieci secondi. Come se tutto fosse stato organizzato in anticipo.


  All’inizio era imbarazzata davanti a Abby. Una sconosciuta. Penserai che siamo degli sciocchi. Aaron le chiese quanto aveva ottenuto per gli anelli e l’orologio e lei si limitò a scuotere la testa senza rispondere.


  «Ottanta dollari», disse alla fine.


  Nessuno parlò. Tornarono indietro verso est, oltre il terminal, passando dall’incrocio col semaforo.


  In quel momento, nel suo ufficio, Gregory riceveva la notizia del centro massaggi. Per puro caso, uno dei suoi uomini ci era passato davanti mentre sbrigava altri affari e aveva intuito che c’era qualcosa che non andava. Era tutto troppo tranquillo. Era entrato. Il posto era completamente deserto. C’era soltanto una vecchia prostituta sul pavimento, uccisa a colpi di fucile in una gran pozza di sangue. Nessun altro. Nessun cliente. Sembrava che tutte le altre prostitute fossero scappate. Non c’era traccia di Bohdan o di Artem. Il telefono di Artem era sulla sua scrivania e la giacca di Bohdan era ancora sullo schienale della sua sedia. Non era un buon segno. Voleva dire che non avevano lasciato l’edificio volontariamente. Voleva dire che se ne erano andati perché li avevano costretti.


  Gregory riunì i suoi uomini di fiducia. Raccontò loro i fatti, poi disse di pensarci bene per sessanta secondi e di farsi venire in mente prima di tutto una spiegazione di cosa diavolo stesse succedendo, e in secondo luogo cosa diavolo fare al riguardo.


  Il suo braccio destro parlò per primo. «Questa è opera di Dino. Lo sappiamo tutti, credo. Se l’è legata al dito. Abbiamo preso due dei suoi con il trucchetto della spia nella stazione di polizia, e così ha preso due dei nostri, su al concessionario Ford. Il che è giusto. Non si può contestare. Raccogli ciò che semini. Solo che evidentemente non gli è andata a genio perdere il giro dei prestiti, così ha deciso di punirci prendendo altri due dei nostri nel quartiere dei ristoranti. Così noi abbiamo preso altri due dei suoi, ieri sera fuori dal negozio di liquori. Che a quel punto erano quattro dei loro per quattro dei nostri. Uno scambio equo. Fine della storia. Solo che a quanto pare Dino non è d’accordo. A quanto pare sente di dover dimostrare qualcosa. Forse per una questione di orgoglio. Vuole essere sempre in vantaggio di due uomini. Forse lo fa sentire meglio. Così ora è arrivato a sei dei nostri per quattro dei loro.»


  «Cosa facciamo?» chiese Gregory.


  Il suo braccio destro rimase a lungo in silenzio. «Non siamo arrivati dove siamo oggi comportandoci da sciocchi», disse alla fine. «Se arriviamo a sei dei loro per sei dei nostri, lui farà otto dei nostri per sei dei loro. E così via, per sempre. Sarà una guerra al rallentatore. Non possiamo iniziare una guerra adesso.»


  «Quindi cosa suggerisci di fare?»


  «Dobbiamo ingoiare il rospo. Siamo sotto di due uomini e abbiamo perso il quartiere dei ristoranti, ma in compenso abbiamo il giro dei prestiti. Complessivamente ne usciamo in vantaggio.»


  «Sembreremo deboli.»


  «No, sembreremo adulti che giocano sulla lunga distanza, con gli occhi puntati sul premio.»


  «Siamo sotto di due uomini. È umiliante.»


  «Se una settimana fa Dino si fosse offerto di scambiare tutto il suo giro dei prestiti per due dei nostri e il quartiere dei ristoranti, gli avremmo staccato la mano a morsi. Ne siamo usciti con un margine di vantaggio molto più ampio. È Dino a essere umiliato, non noi.»


  «È strano lasciar perdere così.»


  «No, è una mossa intelligente. Qui stiamo giocando a scacchi. E in questo momento stiamo vincendo.»


  «Cosa faranno ai nostri ragazzi?»


  «Niente di piacevole, di sicuro.»


  Per un minuto, nessuno parlò.


  «Dobbiamo trovare le prostitute», disse poi Gregory. «Non possiamo lasciarle scappare. Non va bene per la disciplina.»


  «Ci pensiamo noi», disse qualcuno.


  Di nuovo silenzio.


  Poi il telefono di Gregory squillò. Lui rispose, ascoltò e riattaccò.


  Guardò dritto il suo braccio destro.


  Sorrise.


  «Forse hai ragione», disse. «Forse avere il giro dei prestiti ci mette in vantaggio.»


  «Come mai?» chiese il suo braccio destro.


  «Ora abbiamo un nome», disse Gregory. «E una fotografia. Il tizio che ha chiesto di Max Trulenko ieri sera si chiama Aaron Shevick. È un cliente. Al momento ci deve venticinquemila dollari. Stiamo lavorando per ottenere il suo indirizzo. A quanto pare, è un gran brutto figlio di puttana.»


  Abby parcheggiò accanto allo steccato e tutti scesero dall’auto e percorsero lo stretto sentiero di cemento. Maria Shevick prese le chiavi dalla borsa che aveva al braccio e aprì la porta. Entrarono. Maria vide il barattolo di caffè sul bancone della cucina.


  «Grazie», disse.


  «Puro interesse personale», replicò Reacher.


  «Ne vuoi un po’?»


  «Speravo me lo chiedessi.»


  Maria aprì il barattolo e accese la macchina, poi raggiunse Abby in salotto.


  Abby stava guardando le fotografie sul muro. «Quali sono le ultime notizie su Meg?» chiese con calma e delicatezza.


  «È un trattamento brutale», disse Maria. «È in isolamento, fuori di testa per gli antidolorifici o profondamente addormentata per via dei sedativi. Non possiamo vederla. Non possiamo nemmeno parlarle al telefono.»


  «È terribile.»


  «Ma i medici sono ottimisti», disse Maria. «Per ora, almeno. Presto ne sapremo di più. Fra non molto faranno un’altra ecografia.»


  «A patto che la paghiamo prima», disse il marito.


  Sei possibilità prima della fine della settimana, rifletté Reacher. «Pensiamo che il vecchio capo di Meg sia ancora in città», disse. «Pensiamo che abbia ancora dei soldi. I vostri avvocati ritengono che la strategia migliore sia quella di fargli subito causa. Non può assolutamente fallire, hanno detto.»


  «Dov’è?» chiese Shevick.


  «Ancora non lo sappiamo.»


  «Puoi trovarlo?»


  «Probabilmente», disse Reacher. «Questo genere di cose faceva parte del mio lavoro.»


  «La legge si muove lentamente», disse Maria, come aveva già fatto una volta.


  Pranzarono con quello che avevano preso alla stazione di servizio. In soggiorno, perché in cucina c’erano soltanto tre sedie. Abby si sedette a gambe incrociate sul pavimento dove prima c’era la tv e appoggiò il piatto alle ginocchia. Maria Shevick le chiese cosa facesse per guadagnarsi da vivere. Abby glielo disse. Aaron parlò dei bei vecchi tempi, prima che i computer controllassero le macchine utensili, quando tutto veniva tagliato a occhio e al tatto, al millimetro. Potevano realizzare qualsiasi cosa. I lavoratori americani erano la più grande risorsa naturale al mondo, un tempo. Ora guardate cosa è successo. Una vergogna.


  Reacher sentì un’auto in strada. Il sibilo sommesso di una grossa berlina. Si alzò, andò in corridoio e guardò fuori dalla finestra. Una Lincoln nera con due tizi dentro. Visi pallidi, capelli chiari, colli bianchi. Stavano cercando di fare inversione. Avanti e indietro, avanti e indietro, da una parte all’altra della strettoia. Volevano puntare nella direzione giusta. Per una fuga veloce, forse. La Toyota di Abby non aiutava. Era d’intralcio.


  Reacher tornò in soggiorno. «Hanno scoperto l’indirizzo di Aaron Shevick», disse.


  Abby si alzò.


  «Sono qui?» chiese Maria.


  «Perché li ha mandati qualcuno», disse Reacher. «Questa è la cosa da tenere a mente. Abbiamo circa trenta secondi per venirne a capo. Chiunque li abbia mandati sa dove si trovano. Se gli succede qualcosa, questa casa diventa l’epicentro di una rappresaglia. Dobbiamo cercare di evitarlo, se possibile. Se fossimo stati altrove, nessun problema. Ma non qui.»


  «Allora cosa facciamo?» chiese Shevick.


  «Dovete sbarazzarvi di loro.»


  «Io?»


  «Chiunque di voi. Basta che non lo faccia io. Per loro sono io Aaron Shevick.»


  Bussarono alla porta.
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  Bussarono di nuovo. Nessuno si mosse. Poi Abby fece un passo avanti, ma Maria le mise una mano sul braccio e Aaron andò al posto suo. Reacher si nascose in cucina e si sedette lì ad ascoltare. Sentì la porta aprirsi e un’esitazione dalla soglia, un silenzio improvviso, come se i due uomini fossero momentaneamente frenati dal fatto che il tizio che aveva aperto la porta non fosse quello che stavano cercando.


  «Dobbiamo parlare con il signor Aaron Shevick», disse uno di loro.


  «Chi?» disse il signor Aaron Shevick.


  «Aaron Shevick.»


  «Era l’inquilino precedente.»


  «Lei è in affitto?»


  «Sono in pensione. Comprare costa troppo.»


  «Chi è il suo padrone di casa?»


  «Una banca.»


  «Come si chiama?»


  «Non sono sicuro di volervelo dire finché non dichiarate perché siete qui.»


  «I nostri affari sono privati, riguardano soltanto il signor Shevick. È una questione molto delicata.»


  «Aspettate un attimo. Siete del governo?»


  Nessuna risposta.


  «O del fondo assicurativo?»


  «Come ti chiami, vecchio?» disse l’altro, in tono minaccioso.


  «Jack Reacher», disse Shevick.


  «Come facciamo a sapere che non sei il padre di Aaron Shevick?»


  «Avremmo lo stesso cognome.»


  «Il suocero, allora. Come facciamo a sapere che non è in casa in questo momento? Forse tu sei subentrato nell’affitto e lui occupa una stanza. Sappiamo che non sta esattamente navigando nell’oro, in questo momento.»


  Shevick non disse nulla.


  «Entriamo a dare un’occhiata», disse quello di prima.


  Dal rumore si capì che Shevick veniva spinto da parte, poi si udirono dei passi nel corridoio. Reacher si alzò e si spostò dietro la porta della cucina. Aprì un cassetto, e un altro, e un altro, finché non trovò un coltello. Meglio di niente. Sentì Abby e Maria uscire dal soggiorno e raggiungere il corridoio.


  I passi continuavano ad avanzare.


  Sentì Abby dire: «Chi siete?»


  «Stiamo cercando il signor Aaron Shevick», disse uno dei due.


  «Chi?»


  «Come ti chiami?»


  «Abigail», disse Abby.


  «Abigail come?»


  «Reacher. Questi sono i miei nonni, Jack e Joanna.»


  «Dov’è Shevick?»


  «Era il vecchio inquilino. Se n’è andato.»


  «Dov’è andato?»


  «Non ha lasciato un recapito. Penso che avesse seri problemi finanziari. Credo che se la sia filata una notte. È scappato.»


  «Sei sicura?»


  «So chi vive qui, signore. In questa casa ci sono due camere da letto. Una dei miei nonni, e una per me, quando sono qui. Per gli ospiti, quando io non ci sono. Non abbiamo occupanti abusivi. Penso che me ne sarei accorta.»


  «L’hai mai incontrato?»


  «Chi?»


  «Il signor Aaron Shevick.»


  «No.»


  «Io sì», disse Maria Shevick. «Quando abbiamo visto la casa per la prima volta.»


  «Che aspetto aveva?»


  «Me lo ricordo alto e robusto.»


  «È lui», disse la voce. «Da quanto tempo se n’è andato?»


  «Circa un anno.»


  Nessuna risposta. I passi avanzarono fino alla porta del soggiorno. «Siete qui da un anno e non avete ancora una tv?»


  «Siamo in pensione», disse Maria. «Queste cose costano.»


  «Uhm.»


  Reacher sentì un lieve clic. Poi i passi arretrarono. Fino in corridoio. Verso la porta d’ingresso. Oltre la soglia. Lungo lo stretto sentiero di cemento. Reacher sentì l’auto mettersi in moto e poi andare via. Il sibilo soffuso di una grossa berlina.


  Tornò il silenzio.


  Mise il coltello al suo posto nel cassetto e uscì dalla cucina. «Ottimo lavoro, gente», disse.


  Aaron sembrava scosso. Maria era pallida.


  «Hanno fatto una fotografia», disse Abby. «Come souvenir.»


  Reacher annuì. Il lieve clic. Un cellulare che imitava una macchina fotografica. «Una fotografia di cosa?»


  «Noi tre. In parte per il loro rapporto, in parte per il loro database del ’non si sa mai’. Ma soprattutto per intimidire. Fanno così. Fa sentire la gente vulnerabile.»


  Reacher annuì di nuovo. Si ricordò del tizio fosforescente del bar che alzava il telefono. Il lieve clic.


  Se fossi stato un vero cliente, non mi sarebbe piaciuto.


  Gli Shevick entrarono in cucina per mettere su un altro caffè. Reacher e Abby aspettarono in soggiorno.


  «L’intimidazione non è l’unico problema di quella fotografia», disse Abby.


  «Cos’altro?» disse Reacher.


  «Si manderanno la foto tra di loro. Nel caso in cui qualcuno sia in grado di aggiungere qualche pezzo al puzzle. Prima o poi tutti riceveranno il messaggio. Anche il buttafuori al lavoro, e lui sa che non mi chiamo Abigail Reacher. Sa che mi chiamo Abby Gibson. Così come un sacco di buttafuori in un sacco di altri locali, perché ho lavorato in parecchi posti. Cominceranno a fare domande, e già non gli piaccio.»


  «Sanno dove abiti?»


  «Di sicuro possono farselo dire dal mio capo.»


  «Quando manderanno il messaggio?»


  «Lo avranno già fatto.»


  «C’è un altro posto dove puoi stare?»


  Annuì. «Ho un amico che vive a est di Center Street. Territorio albanese, fortunatamente.»


  «Puoi lavorare lì?»


  «Ci ho già lavorato.»


  «Mi dispiace davvero per il disturbo.»


  «Lo considero un esperimento», disse. «Qualcuno una volta mi ha detto che una donna dovrebbe fare ogni giorno qualcosa che la spaventa.»


  «Potrebbe arruolarsi nell’esercito.»


  «Tu devi comunque rimanere a est di Center Street. Possiamo restare insieme. Almeno stanotte.»


  «Il tuo amico sarà d’accordo?»


  «Lo spero. Gli Shevick saranno al sicuro, stasera?»


  Reacher annuì. «La gente crede ai propri occhi. In questo caso i loro occhi erano quelli del tizio fosforescente del bar. Ha incontrato me. Il suo telefono ha fatto una foto a me. Sono Aaron Shevick. Carta canta. Nella loro mente Shevick è un tizio alto e grosso di una generazione più giovane. Si capiva dalle cose che dicevano ad Aaron. Lo accusavano di essere il padre di Shevick, o suo suocero, ma non l’hanno mai accusato di essere Shevick in persona. Quindi saranno al sicuro. Per quanto ne sanno gli ucraini, sono soltanto una coppia di anziani di nome Reacher.»


  Poi Maria chiamò per dire che il caffè era pronto.


  Il tizio del lurido banco dei pegni nel vicoletto, di fronte alla compagnia di taxi e all’ufficio cauzioni, uscì dalla porta, aggirò un camion e si infilò nella compagnia dei taxi. Ignorò il tizio stanco alla radio e proseguì sul retro. Verso gli uffici di Gregory.


  Il braccio destro di Gregory alzò lo sguardo e gli chiese cosa volesse. Lui disse che era successo qualcosa. Si faceva prima ad andare a piedi dall’altra parte della strada che a inviare un messaggio.


  «Per dire cosa?» chiese il braccio destro.


  «Ho ricevuto un messaggio e una fotografia di un uomo di nome Shevick. Un gran brutto figlio di puttana.»


  «L’hai visto?»


  «Shevick è un nome comune in America?»


  «Perché?»


  «Ho avuto una cliente di nome Shevick stamattina. Una donnetta anziana.»


  «Forse sono parenti. Forse un’anziana zia o cugina.»


  Il tizio annuì. «È quello che ho pensato anch’io, ma poi ho ricevuto un altro messaggio e un’altra fotografia. C’è la stessa vecchia, ma il suo nome è diverso. Nel nuovo messaggio la chiamano Joanna Reacher. Ma da me stamattina ha firmato come Maria Shevick.»
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  Reacher e Abby lasciarono gli Shevick in cucina e si diressero verso la Toyota. Reacher aveva già i bagagli pronti: il suo spazzolino da denti in tasca. Ma Abby voleva fare un salto a casa sua per prendere delle cose, il che era ragionevole. A sua volta, Reacher aveva deciso di passare allo studio legale per ottenere una risposta a una domanda. Entrambe le destinazioni erano in territorio ucraino, ma non avrebbero corso grandi rischi, pensò. Forse. Il lato negativo era che in giro c’erano due fotografie e, forse, la descrizione e la targa della Toyota.


  Era pur sempre pieno giorno, e sarebbero andati e tornati velocemente.


  Non avrebbero corso grandi rischi, pensò di nuovo. Forse.


  Guidarono attraverso i quartieri scalcinati e Reacher ritrovò lo studio legale vicino agli alberghi, appena a ovest di Center Street, alla fine della stradina riqualificata. Di giorno aveva un aspetto diverso. Tutti gli uffici erano aperti, c’era gente che entrava e usciva, c’erano auto parcheggiate sul marciapiede da entrambi i lati. Ma non c’erano Lincoln nere né uomini pallidi in giacca e cravatta.


  Nessun grande rischio. Forse.


  Abby fece retromarcia e parcheggiò. Lei e Reacher scesero e si diressero verso la porta. Soltanto due dei ragazzi erano alla loro scrivania. Nessuna traccia di Isaac Mehay-Byford. C’erano Julian Harvey Wood e Gino Vettoretto. Harvard e Yale. Più che sufficiente.


  Salutarono Reacher e strinsero la mano a Abby, dicendo di essere felici di conoscerla.


  «E se Max Trulenko avesse nascosto del denaro?» chiese Reacher.


  «Questa è la teoria di Isaac», disse Gino.


  «Voci come questa girano sempre», disse Julian.


  «Credo che questa volta sia vero», disse Reacher. «Ieri sera ho fatto il nome di Trulenko al buttafuori del locale dove lavora Abby. Dopo circa tre minuti si sono presentati quattro tizi in due auto. Una risposta piuttosto impressionante. Protezione di primo livello. Queste persone non fanno niente se non per soldi. Quindi Trulenko li paga. E tanto, per far arrivare quattro scagnozzi in due auto nel giro di tre minuti. Quindi ha ancora del denaro.»


  «Cos’è successo con quei quattro?» chiese Gino.


  «Li ho seminati, ma credo che potrebbero dimostrare la teoria di Isaac.»


  «Sai dov’è Trulenko?» chiese Julian.


  «Non esattamente.»


  «Avremo bisogno di un indirizzo per consegnare la documentazione e congelargli i conti bancari. Quanto denaro credi che abbia?»


  «Non ne ho idea. Più di me, di sicuro. Più degli Shevick, su questo non ci piove.»


  «Potremmo fargli causa per cento milioni di dollari e accordarci per qualunque somma gli sia rimasta. Con un po’ di fortuna, basterà.»


  Reacher annuì. Poi chiese ciò per cui era venuto. «Quanto tempo ci vorrà?»


  «Non andrebbero mai in tribunale», disse Gino. «Non possono permetterselo. Sanno che perderebbero. Vorranno accordarsi prima che si arrivi al processo. Ci implorerebbero di lasciarglielo fare. Sarebbe una faccenda da avvocato ad avvocato, avanti e indietro, perlopiù via e-mail. L’unica cosa che potrebbero chiedere è che a Trulenko venga lasciato qualcosa, in modo che non debba vivere sotto un ponte per il resto della vita.»


  «Quanto tempo ci vorrà?» chiese di nuovo Reacher.


  «Sei mesi», disse Julian. «Al massimo.»


  La legge si muove lentamente, aveva detto più volte Maria Shevick.


  «Non c’è modo di accelerare le cose?»


  «Questo è accelerare le cose.»


  «Ok», disse Reacher. «Salutate Isaac da parte mia.»


  Tornarono alla Toyota. Era ancora lì. Inosservata, non sorvegliata, non circondata e senza multa. Salirono.


  «È come se un film andasse al rallentatore e l’altro a velocità doppia», disse Abby.


  Reacher non disse nulla.


  Casa di Abby era vicina, ma a causa delle strade a senso unico dovevano percorrere i tre lati di un quadrato. Ci arrivarono da nord.


  C’era un’auto di fronte alla porta, parcheggiata vicino al marciapiede. Una Lincoln nera, col muso rivolto dalla parte opposta. Aveva i vetri delle portiere posteriori oscurati. Da lontano era impossibile dire chi ci fosse dentro.


  «Accosta», disse Reacher.


  Abby si fermò una trentina di metri a nord della Lincoln.


  «Nel peggiore dei casi dentro sono in due, e scommetto che le portiere sono bloccate», disse Reacher.


  «L’esercito cosa ti direbbe di fare?»


  «Di sparare proiettili perforanti in quantità sufficiente a neutralizzare ogni resistenza. Per poi sparare un tracciante al serbatoio della benzina per cancellare le prove.»


  «Non si può.»


  «Purtroppo no. Ma dobbiamo fare qualcosa. Quella è casa tua. Stanno ficcando il naso dove non dovrebbero.»


  «È più sicuro ignorarli.»


  «Soltanto a breve termine», disse Reacher. «Non possiamo lasciargli fare le cose a modo loro. Dobbiamo mandare un messaggio. Hanno passato il segno. Hanno estorto il tuo indirizzo a una coppia innocente con abbastanza buon gusto da assumerti e da ingaggiare quella band. Devono sapere che ci sono cose che non dovrebbero fare. E devono sapere anche che stanno facendo incazzare le persone sbagliate. Dobbiamo spaventarli un po’.»


  Abby rimase in silenzio per un momento. «Sei pazzo», disse infine. «Sei da solo. Non puoi affrontarli.»


  «Qualcuno deve farlo. Ci sono abituato. Ero un poliziotto militare. Mi davano gli incarichi più ingrati.»


  Lei rimase un altro po’ in silenzio. «Sei preoccupato che le portiere siano bloccate perché così non puoi prenderli.»


  «Esatto», disse Reacher.


  «Posso fare il giro dell’isolato ed entrare dalla porta sul retro. Posso accendere tutte le luci. Così magari usciranno dalla macchina.»


  «No.»


  «Ok, posso lasciare le luci spente e prendere almeno la mia roba.»


  «No», disse ancora Reacher. «Per lo stesso motivo. Magari ti stanno aspettando in casa. La macchina potrebbe essere vuota. Oppure l’una e l’altra.»


  «È inquietante.»


  «Te l’avevo detto. Ci sono certe cose che non dovrebbero proprio fare.»


  «Potrei vivere senza la mia roba. Voglio dire, tu lo fai. È chiaramente possibile. Potrebbe far parte dell’esperimento.»


  «No», disse ancora Reacher. «È un Paese libero. Se vuoi la tua roba, devi averla. E, se loro hanno bisogno di un messaggio, ne riceveranno uno.»


  «Ok, per me va bene. Ma come facciamo?»


  «Dipende da quanto vuoi essere sperimentale.»


  «Che vuoi che faccia?»


  «Sono abbastanza sicuro che funzionerà.»


  «Cosa?»


  «Ma probabilmente non ti piacerà.»


  «Mettimi alla prova.»


  «L’ideale sarebbe che tu guidassi a passo d’uomo fino alla Lincoln per darle un colpetto al paraurti posteriore.»


  «Perché?»


  «Le portiere si sbloccheranno. Per una questione di sicurezza. L’auto penserà che si tratti di un incidente. C’è un piccolo marchingegno lì dentro, da qualche parte.»


  «Così puoi aprire le portiere dall’esterno.»


  «Quello è il primo obiettivo. Il resto verrà da sé.»


  «Avranno delle armi.»


  «Soltanto per un periodo limitato. Dopodiché diventeranno mie.»


  «E cosa succede se i tizi sono in casa?»


  «Suppongo che potremmo dare fuoco alla macchina. Quello sì che manderebbe un messaggio.»


  «È una follia.»


  «Facciamo un passo alla volta.»


  «La mia macchina si rovinerà?»


  «Ha dei paraurti a norma. Dovrebbe andare tutto bene se non superi gli otto chilometri all’ora. Forse ti servirà un’altra fascetta di plastica.»


  «Ok», disse lei.


  «Ricordati di tenere il piede sulla frizione. Non fermarti. Devi essere pronta a fare inversione.»


  «E poi?»


  «Tu parcheggi e vai a prendere le tue cose, mentre io dico ai ragazzi in macchina cosa devono fare.»


  «E cioè?»


  «Seguirti in qualche posto losco a est di Center Street. A quel punto dipende da loro.»


  Lei rimase in silenzio per un altro lungo attimo, poi annuì. I corti capelli scuri ondeggiarono. Negli occhi c’era un luccichio, sulle labbra un sorriso tra il cupo e l’eccitato. «Ok. Facciamolo.»


  In quel momento il braccio destro di Gregory stava raccontando quel poco che sapeva. Era di fronte alla scrivania del suo capo, nel suo ufficio, un luogo che ispirava soggezione. La scrivania era massiccia, col legno color caramello ornato da incisioni. La sedia era enorme, fatta di pelle verde imbottita. Dietro la sedia c’era una libreria alta e massiccia in tono con la scrivania. Complessivamente imponente. Non era un posto rassicurante in cui raccontare una faccenda poco chiara.


  «Alle sei di ieri sera Aaron Shevick era un grosso e brutto signor Nessuno che restituiva un prestito. Alle otto era un grosso e brutto signor Nessuno che chiedeva un nuovo prestito. Ma alle dieci era diventato qualcun altro. Era un uomo di città che si godeva la band flirtando con la cameriera del bar, mangiando pizzette e bevendo sei dollari di tazze di caffè. Poi, uscendo dal bar, è cambiato ancora. Era un duro che parlava di Max Trulenko. È come se fosse tre persone in una. Non abbiamo idea di chi sia veramente.»


  «Chi pensi che sia?» chiese Gregory.


  Il suo braccio destro non rispose. «Nel frattempo abbiamo trovato il suo ultimo indirizzo conosciuto. Ma lui non c’era. Si è trasferito un anno fa. I nuovi inquilini sono una coppia di anziani in pensione di nome Jack e Joanna Reacher. La nipote era lì in visita. Il suo nome è Abigail Reacher. Se non fosse che non è vero. Si chiama Abigail Gibson. È la cameriera con cui Shevick stava flirtando la notte scorsa. Sappiamo tutto di lei. È una piantagrane.»


  «In che senso?»


  «Circa un anno fa ha raccontato alla polizia una cosa che aveva visto. Abbiamo chiarito tutto. Le abbiamo fatto capire che si stava comportando male. Aveva promesso di ravvedersi, ed è per questo che le abbiamo permesso di continuare a lavorare.»


  Gregory piegò il collo a sinistra, e restò così, poi a destra, e mantenne quella posizione. Come se gli facesse male. «Ma adesso flirta con Shevick e si presenta al suo ultimo indirizzo conosciuto sotto falso nome.»


  «E non è finita», disse il suo braccio destro. «Nonna Reacher era nel nostro banco dei pegni stamattina, ma ha firmato come Shevick.»


  «Davvero?»


  «Maria Shevick.»


  «E poi si è presentata all’ultimo indirizzo conosciuto di Aaron Shevick.»


  «Non abbiamo idea di chi siano veramente queste persone.»


  «Chi pensi che siano?» chiese ancora Gregory.


  «Non siamo arrivati dove siamo oggi comportandoci da sciocchi», disse il suo braccio destro. «Dovremmo vagliare ogni possibilità. Iniziando da Abigail Gibson. C’è un nuovo commissario di polizia. Forse si sta portando avanti con le scartoffie. Il suo nome è scritto lì da qualche parte. Forse l’ha contattata. Forse ha messo quel tizio sul campo per lavorare con lei.»


  «Non è ancora commissario.»


  «A maggior ragione. Pensiamo di essere ancora al sicuro.»


  «Pensi che Shevick sia un poliziotto?» disse Gregory.


  «No. Conosciamo i poliziotti. Ne avremmo sentito parlare. Qualcuno ce l’avrebbe detto.»


  «Allora chi è?»


  «Forse è dell’FBI. Forse il dipartimento di polizia ha chiesto un aiuto esterno.»


  «No», disse Gregory. «Un nuovo commissario non lo farebbe mai. Vorrebbe i suoi uomini al lavoro. Vorrebbe tutta la gloria per sé.»


  «Allora forse è un ex poliziotto o un ex FBI e Dino l’ha assunto per metterci nei guai.»


  «No», disse ancora Gregory. «Come per il nuovo commissario. Dino non recluterebbe un aiuto esterno. Non si fida abbastanza di nessuno. Proprio come noi.»


  «Allora chi è?»


  «È un tizio che ha preso in prestito dei soldi e poi ha chiesto di Max. Il che è una strana combinazione, sono d’accordo.»


  «Cosa vuoi fare con lui?»


  «Tieni d’occhio la casa che hai trovato», disse Gregory. «Se ci abita, prima o poi si farà vivo.»


  Abby tenne la cintura di sicurezza allacciata. Reacher si tolse la sua. Appoggiò forte il palmo della mano sul cruscotto. Lei mise la prima.


  «Pronto?»


  «A passo d’uomo», disse lui. «Ti sembrerà molto veloce quando ci arriverai. Ma non rallentare. Forse è meglio se chiudi gli occhi all’ultimo momento.»


  Lei si allontanò dal marciapiede e si avviò in strada.
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  Procedere a passo d’uomo significava andare a cinque all’ora, che erano circa un metro e mezzo al secondo, quindi la malconcia Toyota bianca ci mise ben venti strazianti secondi per colmare il divario con la Lincoln. Abby le si allineò, fece un respiro nervoso, trattenne il fiato e chiuse gli occhi. La Toyota proseguì per inerzia e andò a sbattere contro il paraurti posteriore della Lincoln. Per quanto procedesse lentamente, l’impatto fu comunque rumoroso. Abby venne spinta in avanti, trattenuta dalla cintura. Reacher tenne entrambe le mani sul cruscotto. La Lincoln si spostò di trenta centimetri in avanti. La Toyota rimbalzò di trenta centimetri all’indietro. Reacher scese dall’auto, un passo veloce, due, tre, dritto verso la portiera posteriore della Lincoln.


  Tirò la maniglia.


  Il dispositivo di sicurezza aveva fatto il suo lavoro.


  La portiera si aprì. Dentro c’erano due tizi. Gomito a gomito nella parte anteriore, senza cinture, i sedili reclinati, fino a poco prima tranquilli, ora un po’ scossi e sballottati. Avevano la testa appoggiata all’indietro, il che le metteva comodamente all’altezza della cintola di Reacher, che si infilò dietro di loro, le afferrò e le fece sbattere come un suonatore di piatti in fondo all’orchestra. Un altro impatto, dopo averli sballottati qua e là, e infine li fece finire dritti in avanti, il tizio a sinistra sul volante e il tizio a destra sul cruscotto sopra il vano portaoggetti.


  Frugò nei completi, sporgendosi sulle loro spalle: trovò cinghie di cuoio, fondine e pistole, che prese. Non trovò nient’altro nelle cinture né, sporgendosi ancora di più in avanti, allacciato alle caviglie.


  Tornò a sedersi. Le pistole erano delle H&K P7. In dotazione alla polizia tedesca. Ottima fattura, ma con finiture d’acciaio e angoli netti. Quindi virili.


  «Adesso svegliatevi, ragazzi», disse Reacher.


  Aspettò. Dal finestrino vide Abby entrare in casa sua.


  «Sveglia, ragazzi», disse di nuovo.


  Non ci misero molto a riprendersi, intontiti e sbattendo le palpebre, guardandosi intorno, cercando di rimettere insieme i pezzi.


  «Ecco come stanno le cose. Vi darò un incentivo. Voi mi porterete a est. Lungo la strada vi farò delle domande. Se mi mentirete, quando arriveremo vi darò in pasto agli albanesi. Se mi direte la verità, io me ne andrò e vi lascerò fare inversione e tornare a casa illesi. Questo è l’incentivo. Prendere o lasciare. Siamo d’accordo?»


  Vide Abby uscire, con una borsa rigonfia. La portò fino alla sua auto. La mise nel retro. Salì al posto di guida.


  Nella Lincoln, il tizio al volante si prese la testa fra le mani. «Sei pazzo? Non ci vedo nemmeno. Non posso portarti da nessuna parte adesso.»


  «Non ci pensare neanche», disse Reacher. «Il mio consiglio è di provarci molto seriamente.» Abbassò il finestrino, mise fuori il braccio e fece segno a Abby di andare avanti, invertire la rotta e fare strada. La guardò mentre faceva manovra con esitazione. Il parafango anteriore della Toyota non era più in posizione orizzontale. Penzolava di traverso, molto più in basso di dove avrebbe dovuto essere. Il bordo del lato passeggero raschiava quasi sull’asfalto. Forse le sarebbero servite due fascette di plastica. O forse tre.


  «Segui quella macchina», disse Reacher.


  Il tizio al volante della Lincoln partì impacciato come un principiante. Accanto a lui, il suo compagno si voltò quel tanto che il collo dolorante gli consentiva e guardò Reacher con la coda dell’occhio.


  Reacher non disse nulla. Più avanti, la malconcia Toyota bianca procedeva sicura. Si dirigeva verso est, una traversa dopo l’altra. La Lincoln la seguiva. Il tizio al volante guidava sempre meglio. Molto più disinvolto.


  «Dov’è Max Trulenko?» chiese Reacher.


  All’inizio nessuno dei due parlò.


  «Sei uno sporco imbroglione», disse poi l’uomo con il collo malandato.


  «Perché?» chiese Reacher.


  «Quello che ci farebbero i nostri se ti dicessimo dove si trova Trulenko è peggio di qualsiasi cosa potrebbero farci gli albanesi. Quindi non è una vera scelta. Non è un incentivo. Inoltre, noi siamo quelli che stanno appostati in macchina a sorvegliare portoni. Pensi che direbbero a gente come noi dove si trova Trulenko? Quindi la risposta sincera è che non lo sappiamo. Ma tu penserai che sia una balla. Non è una vera scelta nemmeno questa, non è un incentivo. Perciò fai cosa devi fare e risparmiaci le stronzate da ipocrita.»


  «Ma voi sapete chi è Trulenko.»


  «Certo che lo sappiamo.»


  «E sapete che qualcuno lo sta nascondendo da qualche parte.»


  «No comment.»


  «Ma non sapete dove.»


  «No comment.»


  «Se ne andasse della vostra vita, dove lo cerchereste?»


  Il tizio con il collo malandato non rispose. Poi il cellulare del conducente squillò. Nella sua tasca. Uno spensierato motivetto marimba, che risuonava lontano, ancora e ancora, ovattato.


  Reacher pensò agli avvertimenti in codice e ai segnali segreti di sos. «Non rispondere.»


  «Verranno a cercarci», disse il conducente.


  «Chi?»


  «Manderanno un paio di uomini.»


  «Come voi due? Ora sì che ho paura.»


  Nessuna risposta. Il telefono smise di squillare.


  «Come si chiama il vostro capo?» chiese Reacher.


  «Il nostro capo?»


  «Non il capo tra quelli che stanno appostati in macchina a sorvegliare portoni. Quello più in alto. Il capo dei capi.»


  Nessuna risposta. Almeno non subito. Si guardarono come se cercassero di accordarsi su una decisione muta. Fino a che punto potevano spingersi?


  Da un lato, omertà. Un codice di silenzio assoluto. Un codice per cui vivere e morire. Dall’altro lato, ora erano in guai seri, personalmente e individualmente. Nel mondo reale, nel qui e ora. Morire per un codice andava benissimo in teoria, nella pratica le cose erano diverse. In quel momento la loro priorità non era un sacrificio onorevole o glorioso, ma vivere abbastanza a lungo da tornare a casa.


  «Gregory», disse quello con il collo malandato.


  «Si chiama così?»


  «In inglese.»


  Si guardarono di nuovo. Sguardi diversi. Un’altra discussione.


  «Da quanto tempo siete qui?» chiese Reacher. Perché voleva rimetterli in carreggiata. Perché rispondere alle domande alla fine diventa un’abitudine. Si comincia con quelle facili per farsi strada fino a quelle difficili. Una tecnica d’interrogatorio basilare.


  Ancora una volta i due si scambiarono uno sguardo, cercando l’uno il permesso dell’altro.


  «Sono otto anni che siamo qui», disse il conducente.


  «Il vostro inglese è davvero buono.»


  «Grazie.»


  Poi il telefono dell’altro tizio squillò. Quello con il collo malandato. Anche lui ce l’aveva in tasca. Ugualmente smorzato, ma con una suoneria diversa. Una riproduzione digitale del campanello di un telefono elettrico vecchio stile, come nel bar dei prestiti, appeso al muro dietro il grassone, una lunga e ovattata scampanellata lugubre, poi un’altra.


  «Non rispondere», disse Reacher.


  «Possono rintracciarci, con questi», disse il tizio.


  «Non importa. Non possono arrivare subito. Scommetto che tra due minuti sarà tutto finito. Starete già tornando a casa in ogni caso.»


  Una terza scampanellata smorzata, e una quarta.


  «O forse no», disse Reacher. «Forse tra due minuti vi prenderanno gli albanesi. In ogni caso, succederà in fretta.»


  Più avanti, la Toyota rallentò e accostò al marciapiede. La Lincoln le si fermò dietro. Erano in un isolato con vecchi edifici in mattoni e vecchi marciapiedi in mattoni e vecchi mattoni che si intravedevano sotto l’asfalto dissestato della strada. Due terzi degli edifici erano chiusi e sbarrati, e quelli aperti non sembravano condurre alcun tipo di attività rispettabile.


  Un posto losco a est di Center Street. Abby aveva scelto bene.


  Il telefono smise di squillare.


  Reacher si sporse in avanti, spense il motore e sfilò la chiave, poi tornò a sedersi. Si voltarono a guardarlo. Aveva una P7 nella mano sinistra e la chiave dell’auto nella destra. «Se ne andasse delle vostre vite, dove cerchereste Max Trulenko?» chiese di nuovo.


  Nessuna risposta. Altri sguardi. All’inizio apprensivi e frustrati, come prima, e poi diversi. Un’altra discussione.


  «Sospetteranno di noi. Vorranno sapere come mai siamo stati portati fin qui e poi liberati», disse quello con il collo malconcio.


  «Sono d’accordo, è una questione di percezione.»


  «È questo il problema. Penseranno che abbiamo dato qualcosa in cambio.»


  «Dite loro la verità.»


  «Sarebbe un suicidio.»


  «Una versione della verità», disse Reacher. «Accuratamente modificata ed emendata. Con delle parti censurate. Ma comunque vera di per sé. Dite loro che una donna è uscita dalla porta che stavate sorvegliando con una borsa, che è salita in macchina e che l’avete seguita fin qui. Date loro un qualsiasi indirizzo di questo isolato. Dite che avete pensato che, se Gregory riteneva che la casa dovesse essere sorvegliata, gli sarebbe sicuramente piaciuto sapere dove si stesse nascondendo la persona che ci abita. Siate essenziali e sinceri al riguardo. Vi daranno una pacca sulla testa e una medaglia d’oro per l’iniziativa.»


  «Senza menzionarti affatto?» chiese il conducente.


  «È più sicuro così.»


  Altri sguardi. Cercavano falle in quella storiella. Non ne trovarono. Poi guardarono di nuovo Reacher. La pistola era ben salda nella mano sinistra, la chiave dell’auto sembrava minuscola nella destra.


  «Dove inizierebbe la ricerca una persona ragionevole?» chiese.


  I due tornarono a guardarsi, sempre preoccupati, ma poi un po’ più audaci, e ancora di più mentre si convincevano. Dopotutto, non stava chiedendo fatti. Non ne erano al corrente. Erano troppo in basso. Chiedeva solo un’opinione. Dove cercherebbe una persona ragionevole? Pura e ipotetica speculazione. Un commento di terzi. Soltanto una conversazione educata, in realtà. Ed era lusinghiero, per qualcuno così in basso, che la sua opinione fosse stata richiesta.


  Reacher osservò tutto il processo. Vide l’audacia che si faceva strada. Vide le mascelle determinate, i polmoni che si riempivano d’aria. Erano pronti a parlare, sia fisicamente che metaforicamente. Ma erano pronti anche a fare qualcos’altro. Qualcosa di brutto. L’ultima discussione. Una qualche folle idea. Fuoriusciva da loro come un odore.


  Era colpa di Reacher, non c’era dubbio. Perché li aveva messi di fronte a una scelta che non era una scelta. Quel tizio aveva ragione. E perché gli aveva chiesto del capo dei capi. Senza dubbio una figura spaventosa, capace di punizioni terribili. E perché gli aveva assicurato un lieto fine, una pacca sulla testa e una medaglia d’oro. Era la cosa sbagliata da dire a persone frustrate e ambiziose. Li aveva fatti riflettere. Pacche sulla testa e medaglie d’oro andavano bene, ma meglio ancora sarebbe stato l’avanzamento di carriera, e dopo otto lunghi anni la cosa migliore di tutte sarebbe stata farla finita con gli appostamenti in auto a sorvegliare portoni. Volevano salire di livello. Sapevano che ci sarebbe voluto altro che seguire una ragazza a un indirizzo. Avrebbero avuto bisogno di un risultato più importante.


  La cattura di Aaron Shevick avrebbe fatto al caso loro. Si trattava di lui, non c’era dubbio. Avevano ricevuto anche loro i messaggi, come tutti gli altri, con la descrizione e la fotografia. Non gli avevano chiesto chi fosse. La maggior parte delle persone lo avrebbe fatto. Avrebbero detto: «Chi diavolo sei? Che cosa vuoi?» Ma questi due non avevano mostrato alcuna curiosità, perché lo sapevano già. Era un tizio a proposito del quale avevano ricevuto dei messaggi. Quindi era importante. Quindi c’era un premio. Quindi idee folli.


  Colpa sua.


  Non fatelo, pensò.


  «Non fatelo», disse ad alta voce.


  «Fare cosa?» chiese il conducente.


  «Niente di stupido.»


  Esitarono per un momento. Pensava che avrebbero cominciato raccontandogli qualcosa di vero. Troppo difficile coordinare una bugia con sguardi silenziosi. Sarebbe stato come un rebus. Sarebbe stato qualcosa che avrebbe richiesto un paio di secondi di riflessione e poi un’attenta formulazione di un’ulteriore domanda. Il tutto per renderlo momentaneamente impegnato. Per dare loro il tempo di saltargli addosso.


  Il tizio con il collo malconcio si sarebbe buttato, atterrando con il petto sul braccio sinistro di Reacher e con i fianchi sul suo braccio destro. Poi il conducente gli sarebbe calato da sopra per colpirgli la testa scoperta. Con il cellulare, di taglio, se avesse avuto un po’ di buon senso e se fosse stato disposto a sacrificare il telefono. Cosa che le persone erano disposte a fare, secondo l’esperienza di Reacher, quando ne andava della loro vita.


  Non fatelo, pensò.


  «Dove cerchereste Max Trulenko?» chiese ad alta voce.


  «Dove lavora, naturalmente», disse il conducente.


  Reacher ostentò un’espressione confusa, ma dentro di sé non pensava a nulla, né formulò altre domande. Stava semplicemente aspettando. Il tempo passava in battiti da un quarto di secondo, come un cuore in ansia. All’inizio non successe niente. Poi continuò a non succedere niente. Infine il tizio con il collo malconcio si lanciò dal sedile anteriore, rigido e maldestro, con le braccia allungate, spingendosi coi piedi, la schiena inarcata, puntando a portare la maggior parte della sua stazza oltre il punto di non ritorno, in modo che se anche lo slancio non fosse stato abbastanza la gravità avrebbe fatto il resto, con l’ucraino che cadeva in grembo a Reacher in una maniera poco dignitosa ma comunque efficace.


  Non arrivò al punto di non ritorno.


  Reacher spinse la canna della pistola contro lo schienale e sparò al tizio attraverso la fodera. Poi spinse via il cadavere con il gomito. Due colpi. Uno, due, sparo, gomito. Il rumore fu forte ma non terribile. L’interno dello schienale imbottito della Lincoln aveva agito da silenziatore. C’erano lana, crine e ovatta, lì dentro. Assorbimento naturale. Solo un piccolo problema: un po’ dell’imbottitura aveva preso fuoco. In più, il conducente si era chinato in avanti, poi in basso, tastando sotto il cruscotto vicino agli stinchi, poi si era raddrizzato e voltato. In mano aveva una piccola pistola tascabile, forse russa. Nascosta con un gancio e del velcro. Reacher gli sparò attraverso lo schienale. Prese fuoco anche quello.


  Un proiettile da nove millimetri. Con la canna della pistola premuta contro l’imbottitura, i gas surriscaldati produssero una massiccia esplosione. Forse non l’avevano preso in considerazione durante la progettazione della Lincoln.


  Reacher aprì la portiera e uscì sul marciapiede, mettendosi le pistole in tasca. L’aria fresca soffiò all’interno dell’auto, alimentando i fuocherelli. Non facevano soltanto fumo, c’erano delle vere e proprie fiammelle, piccole quanto un’unghia, che danzavano all’interno dei sedili.


  «Cos’è successo?» chiese Abby. Era in piedi vicino alla sua auto, immobile sul marciapiede, e guardava attraverso il parabrezza della Lincoln.


  «Hanno dimostrato una straordinaria lealtà verso un’organizzazione che non sembrava trattarli molto bene», disse Reacher.


  «Gli hai sparato?»


  «Legittima difesa.»


  «Come?»


  «Hanno sbattuto le palpebre per primi.»


  «Sono morti?»


  «Potrebbero metterci un altro minuto. Dipende da quanto velocemente stanno sanguinando.»


  «Non mi era mai capitata una cosa del genere.»


  «Mi dispiace.»


  «Hai ucciso due persone.»


  «Li avevo avvertiti. Avevo detto di non farlo. Avevo messo tutte le carte in tavola. Più che altro è stato un suicidio assistito, vedila così.»


  «L’hai fatto per me? Ti ho detto che li volevo vedere conciati male.»


  «Non volevo farlo affatto», disse Reacher. «Volevo mandarli a casa sani e salvi. Invece no, ce l’hanno messa tutta. Immagino che abbiano fatto quello che avrei fatto io al posto loro, anche se spero che io l’avrei fatto meglio.»


  «E adesso?»


  Le fiamme si stavano alzando. Il vinile sugli schienali dei sedili gorgogliava, si spaccava e si sbucciava, come pelle.


  «Saliamo in macchina e andiamocene da qui», disse Reacher.


  «Come se niente fosse?»


  «Per me è tutta una questione di mettersi nei panni degli altri. Cosa avrebbero fatto loro al posto mio? Il presupposto è questo.»


  Abby rimase in silenzio per un po’. «Ok, sali in macchina», disse poi.


  Lei guidò. Lui si sedette sul sedile del passeggero. Il suo peso abbassava le sospensioni quel tanto che bastava perché il parafango penzolante della vecchia Toyota colpisse di tanto in tanto l’asfalto, in modo imprevedibile e irregolare, come un confuso codice Morse suonato su una grancassa, lungo tutto il percorso.
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  Nessuno si sarebbe sognato di chiamare la polizia per un’auto in fiamme in un isolato per due terzi abbandonato nella zona est della città. Una cosa del genere era ovviamente una faccenda privata, e ovviamente era meglio che restasse tale. Ma un sacco di gente si sarebbe sognata di chiamare gli uomini di Dino, sempre, per riferire qualsiasi cosa potesse tornare utile. Soprattutto notizie come quella. Avrebbe potuto aprir loro una strada. Avrebbe potuto farli diventare qualcuno. Alcuni fecero dei pericolosi controlli a distanza ravvicinata, per quanto lo permettesse il calore. All’interno videro dei corpi in fiamme. Presero nota della targa prima che il fuoco la distruggesse.


  Chiamarono gli uomini di Dino e dissero che c’era un’auto ucraina in fiamme. Era il tipo di Lincoln che usavano a ovest di Center Street. Se avevano visto bene, i due corpi erano vestiti con giacca e cravatta: una consuetudine, laggiù. Sembrava che gli avessero sparato alla schiena: una consuetudine ovunque. Caso chiuso. Erano il nemico.


  A quel punto intervenne Dino in persona. «Lasciatela bruciare.»


  Nel frattempo, riunì la sua cerchia ristretta sul retro del deposito di legname. Cosa che ad alcuni di loro non piacque, perché il legname era infiammabile, e qualcosa da qualche parte in quel momento stava bruciando. Con tanto di scintille, forse. Ma ci andarono tutti, il suo braccio destro e i suoi uomini scelti. Non avevano altra possibilità.


  «Siamo stati noi?» chiese Dino.


  «No», disse il suo braccio destro. «Non è roba nostra.»


  «Sei sicuro?»


  «Ormai tutti sanno del centro massaggi. Tutti sanno che siamo quattro a quattro, siamo pari, il gioco è finito. Non abbiamo ribelli, né cani sciolti, né faccende private. Te lo assicuro. L’avrei saputo.»


  «Allora spiegatemi questo.»


  Nessuno aveva una spiegazione.


  «Almeno i dettagli pratici, se non cosa significhi», disse Dino.


  «Forse sono venuti in auto per un incontro. Il loro contatto era in attesa sul marciapiede. È salito sul sedile posteriore per chiacchierare. E invece ha sparato. Forse ci ha buttato dentro un’incendiaria», disse uno dei suoi.


  «Chi sarebbe il contatto che li aspettava sul marciapiede?»


  «Non lo so.»


  «Una persona del posto?»


  «Probabilmente.»


  «Uno dei nostri?»


  «Potrebbe essere.»


  «Tipo una spia anonima?»


  «È possibile.»


  «Così anonimo che non l’abbiamo mai notato prima? Così furtivo che ci è sfuggito per tutti questi anni? Non credo proprio. Uno così esperto li avrebbe aspettati in un bar di Center Street. Avrebbe parlato con qualche teppistello. Non avrebbe mai permesso a due uomini in giacca e cravatta in una Lincoln di avvicinarsi a lui. Nemmeno nel raggio di un milione di chilometri. E soprattutto non in questa parte della città. Tanto valeva che pubblicasse una confessione sul giornale. Quindi non si è trattato di un incontro.»


  «Ok.»


  «E perché ha sparato?»


  «Non lo so.»


  «Allora chi ha sparato deve essere stato sul sedile posteriore per tutto il tempo. Sono arrivati fin lì in tre», disse un altro dei suoi.


  «Quindi chi ha sparato è uno di loro.»


  «Deve esserlo. Non lasci che un uomo armato ti si sieda alle spalle a meno che tu non lo conosca.»


  «Dov’è adesso?»


  «È sceso, forse una seconda macchina è venuta a prenderlo. Decisamente più anonima. Non un’altra Lincoln. Qualcuno l’avrebbe vista andare via.»


  «Quante persone nella seconda macchina?»


  «Due, di sicuro. Lavorano sempre in coppia.»


  «Quindi, nel complesso, non è stata un’operazione da poco», disse Dino. «Deve aver richiesto una certa quantità di risorse, pianificazione e coordinamento. E di segretezza. Cinque persone sono arrivate qui in macchina. Suppongo che due di loro non sapessero cosa stesse per succedere.»


  «Immagino di no.»


  «Ma perché è successo? Qual era l’obiettivo strategico?»


  «Non lo so.»


  «Perché ha dato fuoco alla macchina?»


  «Non lo so», rispose ancora l’altro.


  Dino guardò le persone intorno al tavolo. «Siamo d’accordo che chi ha sparato è sempre stato sul sedile posteriore, e che quindi era uno di loro?»


  Tutti annuirono, la maggior parte in modo solenne, come se fossero arrivati a una gravosa conclusione inevitabile dopo molte ore di discussione.


  «Poi, dopo aver sparato ai due sui sedili anteriori, ha dato fuoco alla macchina.»


  Altri cenni d’assenso, questa volta più rapidi e sbrigativi, perché certe cose erano ovvie.


  «Il motivo di tutto ciò?» chiese Dino.


  Nessuno rispose.


  Nessuno aveva una spiegazione.


  «Sembra qualcosa di mitologico», disse Dino. «Qualcosa di altamente simbolico. Come i vichinghi che bruciano i guerrieri nelle loro barche. Come una pira funeraria cerimoniale, un’offerta rituale. Come se Gregory ci stesse offrendo un sacrificio.»


  «Di due dei suoi uomini?» chiese il suo braccio destro.


  «Il numero è significativo.»


  «In che senso?»


  «Ci sarà un nuovo commissario di polizia. Gregory non può permettersi di combattere una guerra. Sa di aver esagerato. Ora si sta scusando. Sta cercando la pace. Sa di aver sbagliato. Sta cercando di rimediare. Ne fa fuori sei dei loro per quattro dei nostri, come gesto di cortesia. Così non dobbiamo farlo noi. Sta dimostrando di essere d’accordo. È d’accordo che dovremmo essere in vantaggio nel conteggio.»


  Nessuno rispose.


  Nessuno aveva una spiegazione.


  Dino si alzò e se ne andò. Gli altri sentirono i suoi passi risuonare attraverso il grande capannone di lamiera. Sentirono il conducente mettere in moto. Li sentirono allontanarsi. Nella stanza scese il silenzio.


  All’inizio nessuno parlò.


  «Un sacrificio?» disse poi qualcuno.


  Ci fu silenzio per un momento.


  «La vedi diversamente?» chiese il braccio destro di Dino.


  «Noi non faremmo mai una cosa del genere. Quindi nemmeno Gregory. Perché dovrebbe?»


  «Pensi che Dino abbia torto?»


  Una domanda enorme e pericolosa.


  L’uomo che aveva parlato si guardò intorno. «Penso che Dino stia perdendo la testa. Una pira funeraria vichinga? Sono discorsi da pazzi.»


  «Sono parole forti.»


  «Non sei d’accordo?»


  Ancora silenzio.


  Poi il braccio destro scosse la testa. «No, non sono in disaccordo. Non credo si tratti di un sacrificio o di un’offerta.»


  «Allora cosa?»


  «Penso che si tratti di un’interferenza esterna.»


  «Chi?»


  «Penso che qualcuno abbia ucciso quei due nel nostro territorio in modo che Gregory desse la colpa a noi. Lui ci attaccherà, noi lo attaccheremo in risposta. Finiremo per distruggerci a vicenda a vantaggio di qualcun altro, che potrà trasferirsi nei nostri territori. Credo che l’intenzione sia questa.»


  «Chi?» chiese ancora il tizio.


  «Non lo so. Ma lo scopriremo. Poi li uccideremo tutti. Hanno passato il segno.»


  «Dino non approverebbe. Pensa che si tratti di un’offerta. Pensa che ora sia tutto rose e fiori.»


  «Non c’è tempo da perdere.»


  «Non glielo diciamo?» chiese l’uomo.


  Il braccio destro rimase silenzioso per un attimo. «No, non ancora», disse poi. «Ci rallenterebbe soltanto. Questa cosa è troppo importante.»


  «Sei tu il nuovo capo, adesso?»


  «Forse. Se Dino ha davvero perso la testa. Cosa che, tra l’altro, hai detto tu per primo. Ti hanno sentito tutti.»


  «Non volevo mancare di rispetto. Ma questo è un passo molto grande. Dobbiamo essere sicuri di sapere cosa stiamo facendo. Altrimenti è un tradimento. Il peggiore dei tradimenti. Ci ucciderà tutti.»


  «È ora di scegliere da che parte stare», disse il braccio destro. «È ora che tutti noi facciamo le nostre puntate. O si tratta di rituali vichinghi o di un tentativo di subentro da parte di qualche straniero. Che in ogni caso ci ucciderà tutti più velocemente di quanto potrebbe fare Dino.»


  L’uomo non parlò per dieci lunghi secondi. «Qual è la prima cosa da fare?» chiese poi.


  «Spegniamo il fuoco, facciamo sparire il rottame e poi iniziamo a chiedere in giro. Sono arrivate due macchine. Una era una grossa Lincoln luccicante. Qualcuno si ricorderà dell’altra. La troveremo, troveremo il tizio che c’era dentro e ci faremo dire per chi lavora.»


  In quel momento Reacher era a quattro strade di distanza, nel salotto di una malconcia casetta a schiera di proprietà di un musicista di nome Frank Barton. Barton era l’amico di Abby nella zona est della città. Nella casa c’era anche l’inquilino di Barton, un uomo di nome Joe Hogan, un tempo Marine degli Stati Uniti, ora anche lui musicista. Un batterista, per l’esattezza. La sua batteria occupava metà della stanza.


  Barton suonava il basso. La sua roba occupava l’altra metà. Quattro strumenti su cavalletti, amplificatori, giganteschi amplificatori. Qua e là in mezzo al disordine c’erano delle poltroncine dal rivestimento logoro e macchiato. Su una era seduto Reacher, su un’altra Abby, sulla terza Barton. Hogan era seduto sullo sgabello della batteria. La Toyota bianca era parcheggiata davanti alla finestra.


  «Ma è una follia! Conosco quei tizi. Suono nei club da quelle parti. Non perdonano nulla. Abby, non puoi tornare lì, mai più», disse Barton.


  «A meno che io non trovi Trulenko», disse Reacher.


  «Come potrà essere d’aiuto?»


  «Credo che una sconfitta di quella portata cambierebbe un po’ le cose.»


  «In che modo?»


  Reacher non rispose.


  «Intende dire che l’unica via per raggiungere un bersaglio importante come Trulenko è attraverso i pezzi grossi dell’organizzazione», disse Hogan. «Dopo, i sopravvissuti saranno una manciata di nullità che corrono in giro come polli senza testa. Gli albanesi se li mangeranno a colazione. Avranno l’intera città in pugno. Ciò di cui gli ucraini si preoccupavano non avrà più importanza, perché saranno tutti morti.» Era un Marine degli Stati Uniti. Aveva una mente strategica.


  «È una follia», disse ancora Barton.


  Sei possibilità prima della fine della settimana, pensò Reacher.
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  Il braccio destro di Gregory bussò alla porta del suo ufficio, entrò e si sedette davanti all’imponente scrivania. Ricapitolò ciò che sapeva. Due uomini erano appostati fuori dalla casa di Abigail Gibson. Ora erano scomparsi. Non rispondevano al telefono. La loro auto non era più dove doveva essere.


  «Dino?» chiese Gregory.


  «Forse no.»


  «Perché?»


  «Forse non è mai stato Dino. Non all’inizio, comunque. Abbiamo fatto delle supposizioni. Ora dobbiamo considerare i fatti da una nuova prospettiva. Pensa ai primi due, quelli dell’incidente al concessionario Ford. Chi è stato il loro ultimo contatto?»


  «Stavano controllando un indirizzo.»


  «Quello di Aaron Shevick. E chi è stato visto flirtare con la cameriera che vive dove gli altri due uomini sono appena scomparsi?»


  «Aaron Shevick.»


  «Le coincidenze non esistono.»


  «Chi è?»


  «Qualcuno lo sta pagando per mettere te e Dino l’uno contro l’altro, in modo da distruggerci a vicenda. Così quel qualcuno può prendere il nostro posto.»


  «Chi?»


  «Ce lo dirà Shevick. Quando lo troveremo.»


  Gli albanesi portarono la carcassa fumante alla rottamazione, poi iniziarono a chiedere in giro. La cerchia ristretta, gli uomini di fiducia, poco abituati alla fatica. La loro domanda era piuttosto semplice: hai visto un convoglio di due veicoli, uno dei quali era una Lincoln Town Car? Nessuno mentì. Ne erano abbastanza sicuri. La gente aveva visto cosa succedeva a chi mentiva. Al contrario, si scervellavano tutti, ma i risultati furono deludenti. In parte perché il concetto di convoglio poteva essere difficile da capire. Durante l’ora di punta, per esempio, non c’erano convogli di due auto. C’erano convogli di centodue auto. In centro, nel migliore dei casi, forse di ventidue. Chi poteva sapere quali fossero i due veicoli del convoglio in questione? La gente non voleva dare la risposta sbagliata, non quando erano gli uomini di fiducia a fare domande.


  Così trovarono un modo diverso di porre la stessa domanda. Stabilirono subito che nel traffico ci dovevano essere state alcune Lincoln nere. Probabilmente sei in totale. Tre erano di quel modello che guidavano gli ucraini. Gli uomini di fiducia insistettero per avere descrizioni dettagliate di cosa ci fosse davanti e dietro ciascuna di esse. C’era un convoglio di due auto lì da qualche parte.


  Tre testimoni distinti ricordavano una piccola berlina bianca con il parafango anteriore penzolante. In ogni segnalazione si trovava davanti a una Lincoln che sembrava fare attenzione ai suoi cambi di corsia e cose del genere, proprio come se la seguisse.


  Veniva dalla parte ovest della città, dirigendosi verso est. Il convoglio di due auto.


  La piccola berlina bianca era forse una Honda. O quell’altra con l’H. Hyundai. O forse una Kia. C’era qualche altro nuovo marchio? O forse non era affatto un nuovo marchio, perché era un’auto piuttosto vecchia. Poteva essere una Toyota. Sì, esatto. Una Toyota Corolla. Male accessoriata. Quella fu la conclusione finale. Tutti e tre i testimoni erano d’accordo.


  Nessuno l’aveva vista andare via.


  Gli uomini di fiducia sparsero la voce. Fare attenzione a una vecchia Toyota Corolla bianca, con il parafango anteriore penzolante. Fare rapporto immediatamente.


  A quel punto era già tardo pomeriggio, un’ora accettabile per iniziare la propria giornata se eri un musicista. Hogan si scaldò con un ritmo regolare in quattro quarti, mettendo al lavoro il charleston, i piatti che tintinnavano. Barton collegò un malconcio basso Fender e accese l’amplificatore, che vibrò e ronzò. Attaccò un ritmo che si ripeteva sinuoso, in sintonia con la grancassa, ritirandosi sui due e i quattro quarti e lanciandosi di nuovo all’inizio della nuova battuta. Reacher e Abby ascoltarono per un po’ e poi andarono a cercare la stanza degli ospiti.


  Si trovava al piano superiore, nella parte anteriore della casa, una cameretta sopra la porta d’ingresso con una finestra rotonda in vetrocemento che poteva avere cent’anni. La Toyota era proprio lì sotto. Il letto era un matrimoniale, il comodino un vecchio amplificatore per chitarra capovolto. Al posto dell’armadio c’era una fila di ganci in ottone avvitati al muro. Il battito della batteria e del basso rombava attraverso il pavimento.


  «Non è accogliente quanto casa tua», disse Reacher. «Mi dispiace.»


  Abby non rispose.


  «Ho chiesto ai tizi della Lincoln dove fosse Trulenko. Non lo sapevano. Allora ho chiesto dove avremmo dovuto cominciare a cercare secondo loro. Dove lavora, hanno detto.»


  «Perché, lavora?»


  «Devo ammettere che non ci avevo pensato.»


  «Forse in cambio del nascondiglio. Forse non ha più soldi, dopotutto. Forse sta lavorando in cambio di un aiuto per fuggire.»


  «Sarebbe una seccatura», disse Reacher.


  «Perché lavorare, altrimenti?»


  «Forse si stava annoiando.»


  «Possibile.»


  «Che tipo di lavoro potrebbe fare?»


  «Niente di fisico», disse Abby. «Mi sembrava un tipo piuttosto gracile. La sua foto era sempre sui giornali. Era giovane, ma cominciava a perdere i capelli e portava gli occhiali. Non starà spaccando delle pietre in una cava. Sarà in un ufficio da qualche parte, a organizzare sistemi di dati o qualcosa del genere. In quello era bravo. Il suo ultimo prodotto era un’app che trasmetteva i propri parametri vitali direttamente al medico. In tempo reale, non si sa mai. O forse era l’orologio a essere collegato con il telefono, e quello con il medico. Nessuno lo ha mai davvero capito. Ma in ogni caso Trulenko è un tipo da scrivania. Uno che pensa.»


  «Quindi è in un ufficio nella parte ovest della città. Con un alloggio molto vicino, oppure integrato. Sotto sorveglianza. Forse un bunker sotterraneo. Con un unico ingresso attraverso una strettoia, con forti misure di sicurezza. Nessuno entra o esce a eccezione di volti noti e fidati.»


  «Quindi non puoi avvicinarti a lui.»


  «Sono d’accordo che sarà una sfida.»


  «Diciamo impossibile.»


  «Niente è impossibile.»


  «Quanto sarà grande, questo posto?»


  «Non lo so», disse Reacher. «Tanto da contenere una ventina di persone, forse. Una specie di centro nevralgico da dove mandano tutti i messaggi. Hai detto che sono bravi con la tecnologia.»


  «Non ci possono essere molti posti adatti.»


  «Visto? Stiamo già facendo progressi.»


  «Non ha senso, se non ci sono più i soldi.»


  «I suoi datori di lavoro ne avranno un po’. Non ho mai incontrato un gangster povero.»


  «Gli Shevick non possono fare causa ai nuovi datori di lavoro di Trulenko. Non c’entrano niente. Non è colpa loro.»


  «A quel punto non seguirei la legge proprio alla lettera.»


  «Li ruberesti?»


  Reacher si avvicinò alla finestra e guardò in basso. «Il capo è un tizio di nome Gregory. Gli chiederei di considerarla una donazione per una storia sfortunata di cui ho sentito parlare. Avrei diverse argomentazioni da sottoporgli. Sono sicuro che sarebbe d’accordo. E, se in qualche modo trae profitto dal lavoro di Trulenko, sarà praticamente come prendere i soldi da lui.»


  Negli occhi di Abby c’era uno sguardo assente. Si portò istintivamente una mano alla guancia. «Ho sentito parlare di Gregory», disse. «Non l’ho mai incontrato. Non l’ho mai visto.»


  «Come ne hai sentito parlare?»


  Lei non rispose. Si limitò a scuotere la testa.


  «Cosa ti è successo?» chiese Reacher.


  «Chi ha detto che mi è successo qualcosa?»


  «Hai appena visto due cadaveri. Ora sto parlando di minacciare della gente e rubare i suoi soldi. Sono il tipo d’uomo che lo farebbe. Siamo di fronte a un letto matrimoniale. La maggior parte delle donne a quest’ora starebbe già uscendo dalla porta. Tu no. Queste persone non ti piacciono per niente. Deve esserci una ragione.»


  «Forse tu mi piaci molto.»


  «La speranza è l’ultima a morire, ma sono realista.»


  «Te lo racconterò più avanti. Forse.»


  «Ok.»


  «E adesso che si fa?»


  «Andiamo a prendere la tua borsa e spostiamo l’auto. Non voglio che stia parcheggiata qui fuori. L’hanno già vista a casa Shevick, qualcun altro potrebbe averla vista arrivare qui oggi. Dobbiamo parcheggiarla in un posto a caso. È più sicuro.»


  «Per quanto tempo dovremo vivere così?»


  «Io vivo così tutto il tempo. Altrimenti avrei tirato le cuoia già da un pezzo.»


  «Frank ha detto che non potrò mai più tornare a casa.»


  «E Hogan ha intuito che invece potresti.»


  «Se prendi Trulenko.»


  «Sei possibilità prima della fine della settimana.»


  Tornarono al piano di sotto, dove il basso continuava a suonare il suo ritmo profondo, uscirono e raggiunsero l’auto. Abby recuperò la sua borsa dal sedile posteriore e la lasciò in corridoio. Chiusero la porta d’ingresso e salirono in macchina. Partì al secondo tentativo, con il parafango che si trascinava a terra mentre usciva dal posteggio. Seguirono un percorso casuale a zig zag, attraverso diverse parti del quartiere, alcune squallide aree residenziali e altre commerciali, inclusi due interi isolati dedicati all’edilizia, un deposito di materiale elettrico, uno di materiale idraulico e uno di legname. Poi si susseguivano diversi stadi di decadimento, fino ad arrivare a isolati abbandonati, proprio come il luogo in cui era andata a fuoco la Lincoln.


  «Qui?» chiese Abby.


  Reacher si guardò intorno. Desolazione ovunque. Nessun proprietario, nessun lavoratore, nessun residente. Nessuna porta innocente da sfondare se la macchina fosse stata avvistata nelle vicinanze. Nessun rischio di danni collaterali. «Per me va bene», disse.


  Abby parcheggiò. Scesero dall’auto, poi la chiusero a chiave e si allontanarono. Tornarono indietro percorrendo più o meno lo stesso tragitto dell’andata, tagliando alcuni degli angoli più ampi dello zig zag casuale che avevano seguito, pur tenendone traccia. Attraversarono aree sempre più pulite e ben curate. Arrivarono agli isolati dedicati all’edilizia. Per primo, in direzione opposta, c’era il deposito di legname. Tra il marciapiede e il cancello c’era un tizio. In qualche modo, aveva l’aspetto di una sentinella. Forse era lì per controllare i carichi in entrata e in uscita. Probabilmente il legname veniva trafficato e rubato come qualsiasi altra cosa.


  Superarono il tizio e proseguirono fino al deposito di materiale idraulico, a quello di materiale elettrico e oltre, attraverso un groviglio di strade. Sentirono il basso e la batteria a cento metri di distanza.


  I rapporti arrivarono in fretta, ma non abbastanza. Uno dopo l’altro i membri della cerchia ristretta ricevettero telefonate insistenti sui loro cellulari. Una vecchia Toyota Corolla bianca con il parafango anteriore mezzo staccato era stata vista attraversare un isolato, poi un altro, poi un altro ancora. Informazioni senza capo né coda, in termini di direzione. Nessuna destinazione evidente. In linea di massima sembrava che fosse diretta verso i quartieri fatiscenti, dove non vivevano nemmeno i senzatetto.


  Poi arrivò la telefonata giusta. Un tipo affidabile, a cento metri di distanza, aveva visto l’auto rallentare, fermarsi e parcheggiare. Erano scese due persone. Alla guida c’era una donna bassa con i capelli corti e scuri, tra i venti e i trent’anni, vestita di nero. Il passeggero era un tizio enorme, quasi il doppio di lei. Era più vecchio, alto circa un metro e novantacinque e largo più di mezzo metro, squadrato come un edificio di mattoni e vestito come un profugo. Avevano chiuso a chiave l’auto e si erano incamminati insieme, svoltando l’angolo e sparendo in un istante.


  Tutte queste informazioni erano state condivise immediatamente con chiamate e messaggi vocali e scritti. Veloci, ma non abbastanza. Il tizio al cancello del deposito di legname ricevette la notizia circa novanta secondi dopo che una donna bassa con i capelli scuri e un gran brutto ceffo gli erano passati accanto, così vicini che avrebbe potuto toccarli. Ci vollero altri minuti per chiamare le auto e filare via nella direzione in cui la coppia si stava dirigendo.


  Niente da fare. La donna bassa e l’uomo enorme se n’erano andati. Erano scomparsi da qualche parte in un quartiere residenziale affollato, circa dieci isolati per dieci di malandate casette a schiera ammassate l’una sull’altra. Forse quattrocento indirizzi. Più i seminterrati e i subaffitti. Pieno di fannulloni e di tipi strambi che andavano e venivano a tutte le ore, o che non uscivano affatto. Senza speranza.


  Gli uomini di fiducia diramarono un nuovo avviso: occhi aperti. Una donna bassa con i capelli scuri, giovane, e un tizio grosso e brutto, vecchio. Fare rapporto immediatamente.
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  Né Barton né Hogan avevano un ingaggio per quella sera, così, quando Reacher e Abby tornarono, conclusero la loro jam session e proposero una serata tranquilla in casa, magari con cinese a domicilio, una bottiglia di vino, un po’ d’erba, qualche storia, una chiacchierata per recuperare il tempo perduto. Magari mettendo su qualche disco.


  Andava tutto bene, finché il cellulare di Abby non squillò.


  Era Maria Shevick, che chiamava dal telefono di Aaron Shevick. Lei e Abby si erano scambiate i numeri. Non si poteva mai sapere, e quella sembrava proprio una situazione da «non si sa mai». Maria disse che una Lincoln nera era parcheggiata fuori casa sua. C’erano due tizi dentro, appostati. Erano stati lì tutto il pomeriggio. Non sembravano intenzionati ad andarsene.


  Abby passò il telefono a Reacher.


  «Stanno cercando me, perché ho menzionato Trulenko. Si sono preoccupati. Ignorateli e basta», disse Reacher.


  «E cosa facciamo se bussano alla porta?» chiese Maria Shevick.


  Settant’anni, gobbi e morti di fame.


  «Lasciate che perquisiscano la casa», disse Reacher. «Mostrategli quello che vogliono. Capiranno che io non ci sono e torneranno in auto, dopodiché tutto quello che dovranno fare sarà sorvegliare il marciapiede. Dovrebbe filare tutto liscio.»


  «Va bene.»


  «Ci sono notizie di Meg?»


  «Buone e cattive.»


  «Comincia con le buone.»


  «Credo che per la prima volta i medici pensino davvero che stia migliorando. Lo sento nella loro voce. Non in quello che dicono, ma nel modo in cui lo dicono. Le loro dichiarazioni continuano a essere prudenti, ma ora sono entusiasti. Pensano di poter vincere. Ne sono sicura.»


  «Qual è la cattiva notizia?»


  «Vorranno una conferma da test ed ecografie. Che dovremo pagare in anticipo.»


  «Quanto?»


  «Non lo sappiamo ancora. Molto, di sicuro. Hanno delle macchine eccezionali. Hanno fatto dei progressi straordinari nell’analisi dei tessuti molli. È tutto molto costoso.»


  «Quando ne avranno bisogno?»


  «Ovviamente una parte di me vuole che sia il prima possibile. L’altra ovviamente no.»


  «Dovete fare ciò che è giusto dal punto di vista medico. Il resto lo risolveremo strada facendo.»


  «Non possiamo chiedere un altro prestito», disse Maria. «Dovresti farlo tu per noi, perché loro pensano che tu sia Aaron Shevick. Ma adesso per te sarebbe una trappola, perché hai fatto domande su Trulenko.»


  «Aaron potrebbe chiedere un prestito a mio nome. O sotto qualsiasi nome. Sono nuovi a questo gioco. Non hanno un sistema di controllo. Non ancora, comunque. È un’opzione, se ne avete bisogno in fretta.»


  «Avevi detto che avresti trovato Trulenko. Avevi detto che questo genere di cose faceva parte del tuo lavoro.»


  «La domanda è quando», disse Reacher. «Pensavo di avere sei possibilità prima che la settimana finisse. Adesso forse non sono più così tante. Devo farmi venire in mente un piano più veloce.»


  «Chiedo scusa per il mio tono.»


  «Non ce n’è bisogno», disse Reacher.


  «La situazione è molto stressante.»


  «Posso solo immaginare.»


  Riattaccarono e Reacher passò il telefono a Abby.


  «È una follia, amico», disse Barton. «Continuerò a dirlo, perché continua a essere vero. Conosco queste persone. Suono nei loro club. Ho visto cosa fanno. Una volta c’era un pianista che non era di loro gradimento. Gli hanno fracassato le dita con un martello. Quel tizio non ha più suonato. Non puoi affrontarli.»


  Reacher guardò Hogan. «Tu suoni nei loro club?»


  «Sono un batterista», disse Hogan. «Suono ovunque mi paghino.»


  «Hai visto cosa fanno?»


  «Sono d’accordo con Frank. Non sono persone piacevoli.»


  «Cosa farebbero i Marine con loro?»


  «Niente. I pezzi grossi li passerebbero ai SEAL. Hanno più stile. Ai Marine non li farebbero nemmeno annusare.»


  «Cosa farebbero i SEAL?»


  «Prima di tutto ci sarebbe molta pianificazione. Con mappe e cianografie. Se ipotizziamo un qualche tipo di bunker fortificato, cercherebbero le uscite di emergenza, le banchine di scarico, le vie d’ingresso dai condotti di areazione o dai tubi dell’acqua o dalle fognature, e i luoghi a cui potrebbero accedere demolendo i muri delle strutture adiacenti. Poi pianificherebbero assalti simultanei da ogni luogo possibile, almeno tre o quattro, con squadre di tre o quattro uomini in ogni postazione. Così facendo porterebbero a casa il risultato, anche se sarebbe difficile tenere in vita ogni singolo indiziato. Ci sarebbe parecchio fuoco incrociato, a seconda delle dimensioni e della visibilità.»


  «Cosa facevi nei Marine?» chiese Reacher.


  «Ero nella fanteria. Un pesce piccolo.»


  «Non eri nella banda?»


  «Sarebbe stata una scelta troppo sensata per loro.»


  «Sei sempre stato un batterista?»


  «Ho iniziato da ragazzo. Ho smesso, poi ho ripreso mentre ero in Iraq. Ogni base di una certa grandezza aveva una batteria da qualche parte. Mi dissero che mi sarei divertito. Mi dissero che mi sarebbe stato d’aiuto, dato che sapevo già suonarla un po’. Mi hanno anche detto che avrebbe fatto bene all’aggressività.»


  «Chi te l’ha consigliato?»


  «Dei dottori. All’inizio ci ho riso su, poi ho scoperto che mi piaceva ancora molto. Ho capito che era quello che avrei dovuto fare da sempre. Da allora sto cercando di recuperare, di imparare. Ho perso qualche anno.»


  «A me sei sembrato piuttosto bravo.»


  «Ora mi prendi in giro. E stai cercando di cambiare argomento. Sei una persona sola, non una squadra dei SEAL.»


  «Mi inventerò qualcosa. Per definizione, dev’esserci almeno una decina di piani migliori di quelli che avrebbero escogitato i Marine. Tutto quello che devo fare è trovare quel tizio.»


  «Non ci possono essere molti posti adatti», disse ancora Abby.


  Reacher annuì e non parlò più. Intorno a lui la conversazione riprese. Gli altri tre sembravano buoni amici. Avevano lavorato insieme di tanto in tanto, nel fluido mondo dei club, della musica, del ballo e degli uomini in giacca e cravatta che sorvegliavano la porta. Avevano tutti delle storie, alcune divertenti, altre no. Sembrava che non facessero nessuna distinzione tra ucraini e albanesi. Sembravano pensare che lavorare a est e a ovest di Center Street avesse gli stessi lati positivi e negativi.


  Un ragazzo in macchina consegnò il cibo cinese. Reacher condivise una zuppa piccante con Abby e del pollo in agrodolce con Barton. Loro bevvero vino, lui prese del caffè.


  «Vado a fare una passeggiata», disse, quando finirono di mangiare.


  «Da solo?» chiese Abby.


  «Niente di personale.»


  «Dove?»


  «A ovest di Center Street. Devo sbrigarmi. Gli Shevick stanno per ricevere un’altra grossa fattura. Non possono aspettare.»


  «È una follia, amico», disse Barton.


  Hogan non disse nulla.


  Reacher si alzò e uscì dalla porta d’ingresso.
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  Reacher si diresse a ovest, verso le luci notturne degli alti edifici del centro. Le banche, le assicurazioni e la tv locale. E le catene alberghiere. Tutti raggruppati attorno a Center Street, tutti dalla parte di una fazione o dell’altra, tutti probabilmente ignari di questo fatto a livello dirigenziale, a meno che il dirigente non fosse anche la talpa. Lungo la strada passò davanti a bar, club e ristoranti. Qua e là vide uomini in giacca e cravatta di guardia alla porta. Li ignorò. Erano della fazione sbagliata. Era ancora a est di Center Street. Continuò a camminare.


  Se avesse avuto gli occhi anche dietro la testa, avrebbe visto uno degli uomini in giacca e cravatta riflettere per un secondo, per poi mandare un messaggio.


  Continuò a camminare. Attraversò Center Street tre isolati a nord del primo palazzo alto, in un quartiere non diverso dal precedente, con bar, locali e ristoranti, alcuni dei quali con uomini in giacca e cravatta alla porta, solo che lo stile era diverso, le cravatte erano di seta e i volti erano più pallidi.


  Ora li guardò tutti con attenzione, dall’ombra, quando poteva, cercando il tipo di uomo che voleva: attento, ma non troppo, e duro, ma non troppo. C’erano diversi candidati. In particolare tre sembravano promettenti. Due erano in un’enoteca, uno in una specie di locale casual. Forse un locale di cabaret.


  Reacher scelse quello seduto più vicino alla porta d’ingresso. Un vantaggio tattico. Era il locale casual. Il tizio era subito dietro la porta a vetri. Reacher gli andò incontro, entrando nel suo campo visivo. L’uomo notò il movimento e girò la testa. Reacher si fermò. Il tizio lo fissò. Reacher si mosse di nuovo, dritto verso di lui. L’uomo lo riconobbe. Messaggi, descrizioni, fotografie, nomi. Aaron Shevick. Stai all’erta.


  Reacher si fermò ancora.


  Il tizio tirò fuori il telefono.


  Reacher estrasse la pistola e la puntò. Una delle H&K P7 che aveva preso ai due della Lincoln, prima che andasse a fuoco. In dotazione alla polizia tedesca. Ottima fattura, ma con finiture d’acciaio e angoli netti. Il tizio rimase immobile. Reacher era a tre passi da lui. Aveva appena il tempo necessario. Allettante. Il tizio mollò il telefono e si portò la mano sotto l’ascella per prendere la pistola.


  Non aveva abbastanza tempo.


  Il buttafuori era appena dentro la porta, proprio oltre il vetro. Reacher lo raggiunse prima che la sua pistola fosse uscita dalla fondina e gli premette la canna dell’H&K contro l’occhio destro, abbastanza forte da impedirgli di divincolarsi per avere la sua attenzione, cosa che accadde immediatamente, perché il tizio si immobilizzò e rimase in silenzio. Con la sinistra Reacher prese il suo telefono, e poi la sua pistola, che era un’altra H&K P7, proprio come le due che aveva già. Forse erano lo standard a ovest di Center Street. Forse un ordine all’ingrosso, a buon prezzo, da qualche sbirro tedesco corrotto.


  Con la sinistra si mise il telefono e la pistola in tasca. Con la destra gli premette più forte la sua H&K sul bulbo oculare. «Facciamo una passeggiata.»


  Il buttafuori si alzò dallo sgabello e uscì sul marciapiede di schiena. Reacher lo fece svoltare a destra e lo spinse altri sei passi indietro, poi lo fece svoltare di nuovo a destra, sempre all’indietro, in un vicolo che puzzava come un bidone dell’immondizia, mettendolo con le spalle al muro.


  «Quante persone hanno visto?» gli chiese.


  «Visto cosa?» chiese il buttafuori.


  «Te con una pistola puntata in faccia.»


  «Qualcuno, credo.»


  «In quanti sono venuti ad aiutarti?»


  Il tizio non rispose.


  «Esatto, nessuno di loro», disse Reacher. «Non piaci a nessuno. Nessuno ti piscerebbe addosso se fossi in fiamme. Quindi ora siamo solo io e te. Nessuno verrà in tuo soccorso. È chiaro?»


  «Cosa vuoi?»


  «Dov’è Max Trulenko?»


  «Non lo sa nessuno.»


  «Qualcuno deve saperlo per forza.»


  «Io no, te lo garantisco. Lo giuro sulla vita di mia sorella.»


  «Dov’è tua sorella in questo momento?»


  «A Kiev.»


  «Il che rende il tuo giuramento un po’ troppo teorico, non credi? Provaci di nuovo.»


  «Sulla mia vita.»


  «Che non è così teorico.» Reacher premette l’H&K più forte. Attraverso l’acciaio sentì il bulbo oculare schiacciarsi. Sentiva la gelatina.


  Il buttafuori sobbalzò. «Giuro che non so dove sia Trulenko.»


  «Ma ne hai sentito parlare.»


  «Certo.»


  «Lavora per Gregory, adesso?»


  «È quello che ho sentito.»


  «Dove?»


  «Non lo sa nessuno. È un segreto.»


  «Sei sicuro?»


  «Giuro sulla tomba di mia madre.»


  «E dove si trova questa tomba?»


  «Deve credermi. Forse sei persone in tutto sanno dov’è Trulenko. Io non sono una di quelle. Per favore, signore. Sono solo un buttafuori.»


  Reacher ripose la pistola e fece un passo indietro. Il tizio sbatté le palpebre, si strofinò l’occhio e lo fissò nella penombra. Reacher gli diede un calcio nelle palle e lo lasciò lì, piegato in due, a vomitare.


  Raggiunse di nuovo Center Street senza problemi. I problemi iniziarono subito dopo, nella zona a est, cosa che non capiva. Era di sicuro la fazione sbagliata, ma si sentì subito gli occhi addosso. La gente lo guardava, del tutto priva di buone intenzioni. Non aveva dubbi. Si sentiva il collo ghiacciato, una specie di istinto atavico, un sesto senso. Un meccanismo di sopravvivenza impresso nel profondo del suo cervello dall’evoluzione umana. Come non farsi mangiare. Milioni di anni di pratica. La sua bis-bis-bisavola che percepisce qualcosa, cambia direzione, cerca il riparo dell’ombra e degli alberi per vivere e combattere un altro giorno. Vivere per avere un figlio, che centomila generazioni dopo avrà un discendente anche lui in cerca di riparo nell’ombra, non nella verdeggiante savana ma sulle buie strade notturne, scivolando tra locali, bar e ristoranti illuminati.


  Erano gli uomini in giacca e cravatta a guardarlo. Tizi organizzati. Uomini d’onore, o sul punto di diventarlo. Perché? Non lo sapeva. Aveva fatto arrabbiare anche gli albanesi? Non capiva come fosse possibile. Casomai gli aveva fatto un favore, sicuramente, secondo i loro crudi calcoli. Avrebbero dovuto stendergli un tappeto rosso.


  Andò avanti.


  Sentì dei passi dietro di lui.


  Continuò a camminare. Le luci di Center Street erano scomparse da tempo, e così la sua rispettabilità. Le strade erano strette e buie, e diventavano più malandate a ogni passo. C’erano auto parcheggiate, vicoli e lunghi androni. Due lampioni su tre erano rotti. Non c’erano pedoni.


  Il suo habitat.


  Si fermò.


  C’era più di un modo per non essere mangiati. L’istinto della bisavola funzionava ancora. Centomila generazioni dopo, l’istinto della sua discendenza avrebbe ancora funzionato. E così per sempre. Sempre più efficiente. Era la selezione naturale, né più né meno. Reacher rimase per un minuto nella penombra, poi andò dove l’ombra era più fitta, in ascolto.


  Sentì il graffio di una suola di cuoio sul marciapiede, forse a una decina di metri di distanza. Una specie di sorveglianza organizzata di fretta, qualcuno al quale di punto in bianco avevano ordinato di alzarsi dallo sgabello e di uscire nella notte. All’inseguimento. Ma per quanto tempo? Questa era la domanda cruciale. Fino a casa, o solo fino a un’imboscata organizzata al volo?


  Reacher aspettò. Sentì di nuovo la suola di cuoio, o la sua gemella, che faceva un passo cauto, andando avanti. Si ritirò ancora di più nell’ombra. Dentro un ingresso. Si appoggiò a costole di pietra scolpite. Un ingresso elegante. Un ufficio abbandonato da parecchio. Senza dubbio di successo, un tempo.


  Sentì di nuovo il graffio della scarpa, ora forse a cinque metri. Aveva accorciato le distanze. Non percepiva nulla dall’altra parte. Solo la quiete della città, e l’aria stantia, e un vago odore di fuliggine e mattoni.


  Sentì di nuovo il rumore della scarpa. Ora a tre metri di distanza. Continuava ad avanzare. Aspettò. Il tizio era già a portata di mano, ma un altro paio di passi avrebbe reso tutto più facile. Abbozzò la dinamica nella sua testa. Si mise la mano in tasca e trovò l’H&K che aveva usato prima. Perché sapeva per certo che funzionava. Era sempre in vantaggio.


  Un altro passo. Il tizio era forse a due metri di distanza. Non era piccolo. La sua scarpa produceva uno scricchiolio debole, pesante, uno sfregamento diffuso. Il rumore di un tizio grosso che si muoveva lentamente.


  Ora a un metro di distanza.


  Era il momento giusto.


  Reacher uscì e si voltò verso di lui. L’H&K brillava nella penombra. Gliela puntò dritto in faccia. Il tizio incrociò gli occhi, cercando di fissare la pistola nella scarsa illuminazione.


  «Non muoverti», disse Reacher.


  L’uomo obbedì. Reacher prestò attenzione ai rumori alle sue spalle. C’erano rinforzi? A quanto pareva no. Nessun rumore dietro e nemmeno davanti. Solo la quiete della città e l’aria vecchia.


  «Abbiamo un problema?» chiese Reacher.


  Il tizio era alto un metro e ottanta, circa cento chili, forse sui quarant’anni, magro e compatto, tutto ossa e muscoli, con occhi scuri e sospettosi. Le sue labbra erano serrate e piegate in un sorriso che avrebbe potuto essere preoccupato, o curioso, ma anche sprezzante.


  «Abbiamo un problema?» chiese ancora Reacher.


  «Sei un uomo morto», rispose l’altro.


  «Non fino a ora. In effetti, in questo momento sei più vicino tu a quella condizione di quanto lo sia io. Non credi?»


  «Mettiti contro di me, e ti metterai nei guai con un sacco di gente.»


  «Sono io a mettermi contro di te? O siete voi che vi mettete contro di me?»


  «Vogliamo sapere chi sei.»


  «Perché? Cosa vi ho fatto?»


  «Mi chiedi qualcosa che va al di là delle mie competenze», disse il tizio. «Tutto quello che devo fare è portarti con me.»


  «Be’, in bocca al lupo.»


  «Facile a dirsi, puntandomi una pistola in faccia.»


  Reacher scosse la testa nella penombra. «Facile da dire in qualsiasi momento.» Fece un passo indietro e si rimise la pistola in tasca. Rimase fermo, a mani vuote, con le braccia in fuori, lontano dai fianchi. «Ecco fatto. Ora puoi portarmi da loro.»


  Il tizio non si mosse. Era alto dieci centimetri meno di lui, era forse quindici chili più magro e aveva trenta centimetri in meno di portata con le braccia. Era evidentemente disarmato, altrimenti avrebbe avuto già la pistola in mano, e sembrava anche turbato dallo sguardo di Reacher, che era fermo, calmo e leggermente divertito, ma anche pericoloso e persino un po’ folle.


  Non era una bella situazione.


  «Forse potremmo raggiungere lo stesso obiettivo in un modo diverso», disse Reacher.


  «Come?»


  «Dammi il tuo telefono e di’ al tuo capo di chiamarmi. Gli dirò chi sono. Un tocco personale fa sempre effetto.»


  «Non posso darti il mio telefono.»


  «Lo prenderò comunque. Scegli tu quando.»


  Lo sguardo fermo, calmo, divertito, pericoloso, folle.


  «Ok», disse l’altro.


  «Tiralo fuori e mettilo sul marciapiede.»


  Il tizio obbedì.


  «Ora girati.»


  Obbedì di nuovo.


  «Ora scappa più lontano e più veloce che puoi.»


  Il tizio cominciò a correre. Partì con uno sprint sorprendente e fu subito inghiottito dall’oscurità. I suoi passi risuonarono a lungo anche dopo che fu sparito. Questa volta non faceva alcuno sforzo per passare inosservato. Reacher ascoltò fino a quando il rumore non si estinse, poi prese il telefono e si incamminò.


  A tre isolati da casa di Barton, si tolse la giacca, la piegò in quattro, l’arrotolò e la infilò in una cassetta della posta arrugginita all’esterno di un palazzo di uffici a un piano con le finestre sbarrate e dei danni da incendio sul rivestimento esterno. Il resto del percorso lo fece con solo la maglietta addosso. L’aria notturna era fresca. Era ancora primavera. L’estate era lontana.


  Hogan lo stava aspettando nell’ingresso di Barton. Il batterista che un tempo era stato un Marine degli Stati Uniti. «Stai bene?» chiese a Reacher.


  «Eravate preoccupati per me?»


  «Solo curiosità professionale.»


  «Non stavo facendo un concerto con i Rolling Stones.»


  «Intendevo la mia professione precedente.»


  «Obiettivo raggiunto.»


  «Vale a dire?»


  «Volevo un telefono ucraino. A quanto pare si mandano un sacco di messaggi tra loro. Ho pensato che avrei potuto dare un’occhiata e vedere dove stavano andando a parare. Forse parlano di Trulenko. Forse potrei spaventarli e farglielo spostare. Sarebbe un’ottima opportunità.»


  Abby scese dalle scale ancora vestita. «Ciao.»


  «Ciao», rispose Reacher.


  «Ho sentito tutto. Bel piano. Se non per il fatto che scollegheranno il telefono a distanza. Tu non sentirai loro e loro non sentiranno te.»


  «Ho scelto il tizio a cui l’ho preso con molta attenzione. Era relativamente competente. Quindi relativamente fidato. Forse relativamente importante. Quindi relativamente riluttante a confessare che gli ho preso i soldi del pranzo. L’ho messo in imbarazzo. Non sarà impaziente di denunciare nulla. È una questione di orgoglio. Credo di avere almeno qualche ora a disposizione.»


  «Ok, buon piano e basta, quindi.»


  «Sì, se non per il fatto che non sono bravo con i telefoni. Potrebbero esserci dei menu. Ogni tipo di pulsante da premere. Potrei cancellare qualcosa per errore.»


  «Fammi vedere.»


  «E, anche se non li cancello per errore, i messaggi sono probabilmente in ucraino. Che non posso leggere senza internet. E non sono molto bravo con i computer.»


  «Questo è il secondo passo. Iniziamo dal telefono. Dammelo.»


  «Non l’ho portato qui. Uno dei tizi della Lincoln ha detto che potevano essere rintracciati. Non voglio che qualcuno bussi alla porta tra cinque minuti.»


  «Allora dov’è?»


  «L’ho nascosto a tre isolati da qui. Ho pensato che fosse abbastanza sicuro. Dovrebbero cercare in un’area di quasi trenta isolati. Non ci proveranno mai.»


  «Ok, andiamo a dare un’occhiata», disse Abby.


  «Ho anche un telefono albanese. Un po’ per caso. Ma, alla fine, vale lo stesso discorso. Voglio leggerlo. Forse riesco a capire perché ce l’hanno con me.»


  «Sono arrabbiati con te?»


  «Hanno mandato un tizio a cercarmi. Vogliono sapere chi sono.»


  «Potrebbe essere normale. Sei un volto nuovo in città. A loro piace sapere le cose.»


  «Forse.»


  «C’è un tizio con cui dovresti parlare», disse Hogan.


  «Chi?» chiese Reacher.


  «Viene ai concerti ogni tanto. Uno sbirro, proprio come te.»


  «Esercito?»


  «Non è ancora nei Marine, ma quasi.»


  «E Marine significa ’richiesti muscoli, intelligenza non necessaria’.»


  «Questo tizio parla un mucchio di vecchie lingue comuniste. Era un comandante di compagnia verso la fine della guerra fredda. Inoltre sa cosa sta succedendo qui in città. Potrebbe esserci d’aiuto. O almeno utile. Soprattutto con le lingue. Non si può contare su una traduzione automatica per una cosa del genere. Potrei chiamarlo, se vuoi.»


  «Lo conosci bene?»


  «È affidabile. Ha buon gusto in fatto di musica.»


  «Ti fidi di lui?»


  «Tanto quanto mi fido di qualsiasi sbirro che non suoni la batteria.»


  «Ok, chiamalo. Male non fa.»


  Reacher e Abby uscirono nella quiete notturna, mentre Hogan rimaneva indietro, nell’ingresso parzialmente illuminato, a comporre un numero sul suo telefono.
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  Reacher e Abby tornarono indietro per vie traverse. Ovviamente, se i telefoni fossero stati davvero rintracciabili, i loro proprietari avrebbero già trovato il nascondiglio temporaneo e avrebbero organizzato una squadra per tenere d’occhio la zona. Era meglio andare sul sicuro, o il più possibile sul sicuro, che non era molto. C’erano ombre, vicoli e lunghi ingressi, e due lampioni su tre non funzionavano. La scena perfetta per un appostamento notturno.


  Reacher vide la cassetta della posta arrugginita al centro dell’isolato successivo. «Facciamo finta di essere nel mezzo di una conversazione», disse. «Quando siamo all’altezza della cassetta ci fermiamo per discutere un punto particolarmente importante.»


  «Ok», disse Abby. «Poi cosa facciamo?»


  «Poi ignoriamo completamente la cassetta della posta e proseguiamo, tranquillamente. Ce ne andiamo via come se niente fosse.»


  «Parliamo per davvero o muoviamo solo le labbra, come in un film muto?»


  «Magari sussurriamo, come se fossero informazioni segrete.»


  «Quando iniziamo?»


  «Ora», disse Reacher. «Continua a camminare. Non rallentare.»


  «Cosa vuoi bisbigliare?»


  «Qualsiasi cosa ti passi per la testa, direi.»


  «Dici sul serio? Potremmo essere in pericolo da un momento all’altro. Ecco cosa mi passa per la testa.»


  «Hai detto che vuoi fare ogni giorno una cosa che ti spaventa.»


  «Ho già superato la quota.»


  «E sei sopravvissuta ogni volta.»


  «Potremmo trovarci in mezzo a una pioggia di proiettili.»


  «Non mi spareranno. Vogliono interrogarmi.»


  «Ne sei assolutamente sicuro?»


  «È una dinamica psicologica, come a teatro. Non è il tipo di domanda a cui rispondi con un sì o un no.»


  Erano quasi davanti alla cassetta delle lettere.


  «Preparati a fermarti», sussurrò Reacher.


  «E dargli un bersaglio fisso?»


  «Solo il tempo necessario per fare una dichiarazione immaginaria. Poi andiamo avanti di nuovo. Ma con molta calma, va bene?» Reacher si fermò.


  Abby si fermò con lui. «Che tipo di dichiarazione immaginaria?»


  «Qualunque cosa ti venga in mente.»


  Abby rimase in silenzio. «No», disse alla fine. «Quello che mi passa per la testa è che non voglio fare una dichiarazione su quello che mi passa per la testa. Non ancora. Questa è la mia dichiarazione.»


  «Andiamo», disse lui.


  Avanzarono il più tranquillamente possibile. Tre passi. Quattro.


  «Ok», disse Reacher.


  «Ok cosa?» chiese Abby.


  «Non c’è nessuno qui.»


  «E come facciamo a saperlo?»


  «Dimmelo tu.»


  Abby rimase in silenzio un altro secondo. «Parlavamo piano perché ascoltavamo», disse poi.


  «E cosa abbiamo sentito?»


  «Niente.»


  «Esattamente. Ci siamo fermati proprio vicino al bersaglio, e non abbiamo sentito nessuno uscire allo scoperto o allarmarsi, poi siamo andati avanti, e non abbiamo sentito nessuno che faceva un passo indietro e si rilassava, o che si innervosiva in attesa di un piano B. Quindi non c’è nessuno, qui.»


  «Ottimo.»


  «Finora. Ma chissà quanto tempo ci vorrà per queste cose. Non è il mio settore di competenza. Potrebbero arrivare da un momento all’altro.»


  «Cosa dovremmo fare?»


  «Credo che dovremmo portare i telefoni da qualche altra parte. Dovremmo fargli ricominciare la ricerca da capo.»


  Due isolati più a sud videro dei fari che uscivano da un incrocio, come un lontano preallarme. Qualche secondo dopo, un’auto svoltò, dirigendosi verso di loro. Lentamente, cercandoli, forse. O forse era solo un normale conducente notturno preoccupato per una multa o per un controllo con etilometro. Difficile a dirsi. I fari erano bassi e distanziati. Una berlina grande. Continuava ad avvicinarsi.


  «Non muoverti», disse Reacher.


  Non successe niente. La macchina li superò alla stessa velocità costante, puntando nella stessa direzione. Una vecchia Cadillac. Il conducente non guardò né a destra né a sinistra. Era un’anziana signora che guardava la strada da sotto il bordo del volante.


  «Comunque sia, è meglio fare in fretta», disse Abby. «Perché, come hai detto tu, non sappiamo quanto tempo ci vuole per queste cose.»


  Fecero quattro veloci passi indietro e Reacher tirò fuori la giacca arrotolata dalla cassetta della posta arrugginita.


  Abby insistette per tenere i telefoni. Camminarono per altri tre isolati, di nuovo per vie traverse, e trovarono un piccolo alimentari aperto fino a tardi. Nessun tizio in giacca e cravatta alla porta. Nessun tizio in giacca e cravatta da nessuna parte, a dire il vero. L’uomo alla cassa indossava una maglietta bianca. Non c’erano altri clienti. La stanza era piena di frigoriferi rumorosi e illuminata da luci al neon. C’era un tavolo da due sul retro, libero.


  Reacher prese due caffè in bicchierini di cartone e li portò al tavolo. Abby aveva messo i telefoni l’uno accanto all’altro. Li guardava, combattuta, come se fosse per metà impaziente di iniziare e per metà preoccupata, come se i cellulari inviassero segnali di sos segreti nell’etere. Trovami, trovami.


  Ed era vero.


  «Riesci a distinguerli?» chiese Abby.


  «No. A me sembrano tutti uguali.»


  Abby ne accese uno. Non c’era nessuna password. Per fare più in fretta, per arroganza e per rendere più facili gli aggiornamenti. Sfogliò col dito qualche schermata. Reacher vide una serie verticale di bolle verdi. Messaggi. Parole straniere illeggibili, ma soprattutto caratteri dell’alfabeto latino. C’erano lettere doppie, con strani accenti sopra o sotto. Dieresi e cediglie.


  «Albanese», disse.


  Per strada passò un’auto. Lentamente. I suoi fari proiettarono una sottile lama di luce blu che illuminò tutta la parete di fondo dell’alimentari, e poi sparirono.


  Abby accese il secondo telefono. Nessuna password. Trovò un’altra lunga sequenza di messaggi, ricevuti e inviati. Bolle verdi, una dopo l’altra, tutte in alfabeto cirillico, che prendeva il nome da san Cirillo, appassionato di alfabeti nel IX secolo.


  «Ucraino», disse Reacher.


  «Qui ci sono centinaia di messaggi», disse Abby. «Letteralmente. Forse migliaia.»


  Un’altra macchina passò per strada, più veloce.


  «Riesci a capire le date?» chiese Reacher.


  Abby scorse i messaggi. «Ce ne sono almeno cinquanta da ieri. In alcuni c’è la tua foto.»


  Un’altra macchina passò all’esterno, questa volta lentamente, con gli abbaglianti accesi. Il conducente era alla ricerca di qualcosa, oppure era preoccupato di prendere una multa. Lo si intravedeva: un uomo in abiti scuri, il volto illuminato in modo inquietante dalle luci sul cruscotto.


  «Ci sono almeno cinquanta sms in albanese», disse Abby. «Forse di più.»


  «Allora, come facciamo?» chiese Reacher. «Non possiamo portarci i telefoni a casa. Non possiamo copiare tutta questa roba sui tovagliolini di carta. Commetteremmo degli errori. E ci vorrebbe una vita. Non abbiamo tempo.»


  «Facciamo così», disse Abby. Tirò fuori il suo cellulare e inquadrò il telefono ucraino sul tavolo, aggiustando il fuoco fino a quando non fu soddisfatta.


  «Fai una foto?» chiese Reacher.


  «Video. Guarda.» Abby tenne il suo telefono con la mano sinistra e con l’indice destro scorse la lunga e complessa catena di messaggi ucraini, a una velocità moderata, in continuazione, cinque secondi, dieci, quindici, venti. Una volta finita la sfilza di messaggi interruppe la registrazione. «Possiamo guardare il video e metterlo in pausa quando vogliamo. È come avere i telefoni.» Fece la stessa cosa con il telefono albanese. Cinque secondi, dieci, quindici, venti.


  «Bel lavoro», si congratulò Reacher. «Ora dobbiamo liberarci di nuovo di questi cellulari. Non possiamo lasciarli qui. Questo posto non merita una visita da parte di quegli scagnozzi.»


  «Dove, allora?»


  «Io voto per la cassetta delle lettere.»


  «Ma è il punto di partenza della loro ricerca. Se sono un po’ indietro sulla tabella di marcia potrebbero arrivarci proprio ora.»


  «In realtà spero che metterli in una piccola scatola di metallo blocchi il segnale. Non saranno in grado di trovarli.»


  «Allora non sono mai stati in grado di rintracciarli.»


  «Probabilmente no.»


  «Non c’è mai stato alcun pericolo.»


  «Finché non li abbiamo tirati fuori.»


  «Quanto tempo ci vuole, per una cosa del genere?»


  «Avevamo già stabilito che non lo sappiamo.»


  «Deve essere per forza quella cassetta? Non possiamo metterli in una più vicina?»


  «Nessun danno collaterale», disse Reacher. «Non si sa mai.»


  «In realtà non lo sai, vero?»


  «Non è il tipo di domanda a cui rispondi con un sì o un no.»


  «Le trasmissioni sono interrotte o no?»


  «Immagino che sia probabile. Non è la mia area di competenza. Ma sento sempre la gente lamentarsi delle chiamate interrotte.»


  «In questo momento sono qui sul tavolo, quindi c’è un certo grado di rischio.»


  Reacher annuì. «Di più ogni minuto che passa.»


  Ora fu Reacher a tenere i telefoni, per spirito di squadra. C’erano un sacco di auto in giro. Un sacco di fari accecanti che si riflettevano ovunque. Tutti i tipi di marchi e modelli. Ma nessuna Lincoln. Nessuna svolta improvvisa, nessuna accelerazione. Apparentemente nessun interesse.


  Misero i telefoni nella cassetta della posta e la richiusero. Questa volta Reacher indossò la giacca, non solo perché faceva freddo, ma per le pistole ancora nelle tasche. Si avviarono a piedi verso casa di Barton. Fecero meno di un isolato e mezzo.
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  Non si trattò di complesse triangolazioni del segnale dei telefoni cellulari, né di un gps in grado di rivelare la posizione di qualcuno con una precisione di mezzo metro. Molto più tardi Reacher capì che era successo alla vecchia maniera. Un tizio a caso in un’auto a caso si era ricordato del suo briefing pre-missione. Tutto lì. State all’erta. Un uomo e una donna.


  Reacher e Abby svoltarono a destra, con l’intenzione di girare poi a sinistra alla fine dell’isolato dalla pavimentazione di ciottoli, percorrendo un marciapiede stretto delimitato a destra da una serie ininterrotta di piattaforme di carico e scarico sul retro degli edifici della strada parallela, e a sinistra da una fila di macchine parcheggiate. Non tutti i posteggi erano occupati. Forse la metà. Una delle auto era parcheggiata al contrario, col muso nella direzione opposta alle altre. L’unica senza condensa sopra. Nella frazione di secondo che ci volle al cervello di Reacher per capire, la portiera della macchina si aprì e uscì la pistola del conducente, seguita dalla sua mano, e poi il conducente stesso, in un fluido slancio atletico. Rimase al riparo dietro la portiera aperta, mirando attraverso il finestrino.


  All’inizio puntò la pistola verso Reacher. Poi verso Abby. Poi di nuovo verso Reacher. E di nuovo verso Abby. Avanti e indietro, come in un telefilm. Il tizio stava chiaramente indicando che li aveva sotto tiro entrambi. Indossava un completo blu e una cravatta rossa, annodata stretta.


  Non mi spareranno. Vogliono interrogarmi.


  È una dinamica psicologica, come a teatro.


  Non è il tipo di domanda a cui rispondi con un sì o un no.


  La pistola era una Glock 17, un po’ graffiata e consumata, impugnata a due mani, entrambi i polsi appoggiati alla base del finestrino. Il dito era sul grilletto. La pistola era ferma, la sua oscillazione a destra e a sinistra era controllata, orizzontale. Era un tiratore competente, tranne per il fatto che una posizione accovacciata era intrinsecamente instabile, e anche inutile, perché la portiera di un’auto non offriva alcun tipo di protezione significativa contro un proiettile. Meglio di un foglio di alluminio, ma non molto. Una persona intelligente sarebbe stata in piedi, dritta, appoggiando i polsi sulla portiera, apparendo più imponente e rendendo più facile passare alla fase successiva, che fosse camminare, correre o combattere.


  «Tenete le mani in vista», disse il tizio con la pistola.


  «Abbiamo un problema?» chiese Reacher.


  «No, nessuno.»


  «Ok. Buono a sapersi.» Reacher si girò verso Abby e parlò a bassa voce. «Puoi tornare all’angolo, se vuoi. Ti raggiungo lì tra un minuto. Questo tizio vuole farmi delle domande, tutto qui.»


  «No, resta anche lei. Tutti e due», disse il tizio.


  Un uomo e una donna.


  Reacher si girò di nuovo verso di lui, approfittandone per avanzare di un mezzo passo senza farsi notare. «Restiamo per cosa?»


  «Domande.»


  «Spara.»


  «Sarà il mio capo a farle.»


  «Dove si trova?»


  «Sta arrivando.»


  «Cosa lo preoccupa?»


  «Molte cose, ne sono sicuro.»


  «Ok», disse Reacher. «Metti via la pistola e vieni fuori di lì. Aspettiamo tutti insieme. Qui sul marciapiede. Finché non si fa vivo.»


  Il tizio rimase rannicchiato dietro la portiera. La pistola non si mosse.


  «Non puoi usarla comunque», disse Reacher. «Al tuo capo non piacerebbe se ci trovasse morti, feriti, sotto shock o in coma. O in crisi per un qualche tipo di stress post-traumatico. Vuole farci delle domande. Vuole risposte coerenti che abbiano un senso. In più i poliziotti non starebbero a guardare. Non mi interessa che tipo di accordi pensate di avere con loro, a una sparatoria in strada di notte seguirà una reazione.»


  «Pensi di essere intelligente?»


  «No, ma spero che tu lo sia.»


  La pistola non si mosse.


  Il che andava anche bene. Era il grilletto la parte importante. In particolare il dito. Che era collegato al sistema nervoso centrale. Il tizio poteva andare nel pallone, anche solo temporaneamente, con dubbi, pensieri e ripensamenti.


  O almeno rallentare un attimo.


  Reacher fece un altro passo. Alzò la mano sinistra a metà, palmo in fuori, un gesto conciliante ma anche d’urgenza, come se ci fosse un problema immediato da risolvere. Lo sguardo dell’uomo seguì il movimento e non sembrò notare la mano destra di Reacher, che si era mossa anch’essa, ma più lentamente e in basso. La fece scivolare discretamente nella tasca, dove c’era l’H&K. Quella funzionava di sicuro.


  «Aspettiamo in macchina. Non sul marciapiede», disse il tizio.


  «Ok», disse Reacher.


  «A portiere chiuse.»


  «Certo.»


  «Voi dietro, io davanti.»


  «Finché non arriva il tuo capo», disse Reacher. «Poi può salire davanti con te e fare le sue domande. È questo il piano?»


  «Fino ad allora stai zitto.»


  «Certo», disse ancora Reacher. «Hai vinto. Dopotutto, sei tu quello con la pistola. Saliamo in macchina.»


  Il tizio annuì, soddisfatto.


  Da lì in poi fu facile. L’uomo tolse una mano dalla pistola e si diede la spinta sulla base del finestrino per alzarsi, come un pianista che suona un accordo enfatico. Avrebbe potuto essere la conferma che era stata raggiunta un’intesa soddisfacente, ma era più probabile che fosse un semplice gesto meccanico, per alzarsi e non perdere l’equilibrio mentre si raddrizzava dalla posizione accucciata. Era rimasto con le ginocchia piegate a lungo, con un pessimo effetto in termini di intorpidimento e formicolio. In ogni caso la pistola non era più puntata verso di loro: il suo calcio si piegò all’indietro mentre la canna si alzava, il che poteva essere visto ancora una volta come un segnale che la minaccia immediata si era quindi formalmente trasformata in una collaborazione, ma era più probabile che fosse una questione di sbilanciamento durante il cambio di posizione.


  Reacher lasciò l’H&K in tasca.


  Fece un lungo passo in avanti e diede un calcio alla portiera della macchina, con delicatezza. Richiudendosi, la portiera colpì l’uomo alle ginocchia, e quel piccolo impatto lo fece cadere all’indietro, piano ma inesorabilmente, fino a quando non si ritrovò con la schiena a terra, indifeso, come una tartaruga. La Glock colpì il marciapiede, rimbalzando via. Il tizio rotolò su un fianco e si alzò in un istante, senza sforzo apparente. Era atletico, come quando era uscito dall’auto pochi minuti prima. Reacher arrivò con mezzo passo di ritardo.


  Il tizio scartò di lato, allontanandosi dalla portiera ancora aperta, e poi si chinò all’improvviso, tirando un destro dritto in faccia a Reacher, che fu abbastanza rapido da evitarlo. Si abbassò e si contorse, e il pugno lo colpì alla spalla. Non era un gran colpo, ma fu sufficiente a mettere distanza fra loro per una frazione di secondo, il che, data la velocità del tizio, gli permise di allontanarsi ancora, strascicando i piedi, cercando la sua pistola a terra.


  Reacher avrebbe potuto essere definito atletico a pieno titolo, ma si trattava di un tipo di fisicità da pesi massimi, una sorta di ferocia da sollevatore di pesi, non di agilità. Era veloce, ma non molto. Non era capace di un’inversione istantanea in movimento, il che significava che rimase fermo per mezzo secondo durante il quale l’altro stava già caricando un altro pugno, che Reacher schivò di nuovo. Ancora una volta il tizio si mise a debita distanza, continuando a cercare la pistola, scrutando nel buio. Reacher proseguì la sua danza, mezzo passo alla volta, schivando e scartando. Era sì più lento dell’altro, ma era anche difficile da fermare, soprattutto con i deboli colpi che aveva ricevuto fino a quel momento. Inoltre il tizio era sempre più stanco e affannato.


  Si allontanò.


  Reacher continuò ad avvicinarsi.


  Il tizio ritrovò la sua pistola. La colpì accidentalmente con il piede, spostandola di qualche centimetro, con un lieve, inconfondibile rumore di metallo che raschiava sull’asfalto. Si bloccò per un istante impercettibile, un batter d’occhio, pensando e agendo quasi nello stesso momento, e poi piombò giù, con la mano destra tesa in direzione del rumore per riafferrare la pistola. Un calcolo istintivo, basato su spazio, tempo e velocità, tenendo conto delle sue capacità e stimando con cautela quelle del suo avversario, arrotondate per eccesso con un margine di sicurezza: tutto indicava che aveva ancora tempo di prendere la pistola.


  Reacher giunse alla stessa conclusione istintivamente. Era d’accordo. Non c’era modo che ci arrivasse prima.


  Tranne per il fatto che alcuni dei suoi svantaggi portavano con sé dei vantaggi. I suoi arti erano lenti perché erano pesanti, ed erano pesanti perché erano non solo spessi ma anche lunghi. Nel caso delle sue gambe, molto lunghi. Fece perno sul piede sinistro e diede un calcio con il destro, allungandosi in basso, una lunghissima falcata violenta, mirando a qualsiasi cosa, qualsiasi parte del corpo, qualsiasi finestra di spazio, qualsiasi cosa fosse in traiettoria.


  La prima cosa fu la testa dell’uomo. Un risultato strano. Un calcolo di geometria sbagliato. La sua leggera esitazione, la spinta primordiale di Reacher, innescata dall’istinto, intrisa di un’antica aggressività, o la va o la spacca.


  Il tizio aveva scelto di tenere la testa alta e il braccio lungo, per prendere meglio la pistola e scattare via, ma Reacher era già lì, come un battitore che anticipa una palla veloce, quasi sicuramente in foul, e la suola della scarpa di Reacher gli colpì la tempia. Non un centro perfetto, ma quasi. Il collo dell’uomo si piegò all’indietro e lui finì sul marciapiede di faccia.


  Reacher lo guardò. «Vedi la sua pistola da qualche parte?» chiese.


  Il tizio non si muoveva.


  «Sì», disse Abby.


  «Raccoglila. Dito e pollice, fondo o canna.»


  «So come fare.»


  «Controllavo. Giusto per sicurezza.»


  Abby accorse, si inginocchiò, prese la Glock e tornò indietro.


  Il tizio non si muoveva ancora.


  «Cosa dobbiamo fare con lui?» chiese Abby.


  «Dovremmo lasciarlo dov’è.»


  «E poi?»


  «Dovremmo rubargli la macchina.»


  «Perché?»


  «Il suo capo sta arrivando. Dobbiamo lasciare il messaggio giusto.»


  «Non puoi dichiarargli guerra.»


  «L’hanno già fatto loro. Contro di me. Senza nessun motivo apparente. Quindi ora offro una risposta chiara. Comunico che il loro approccio dovrebbe essere riconsiderato. È una mossa diplomatica standard. Come giocare a scacchi. Dà loro la possibilità di negoziare, e tutto è bene quel che finisce bene. Spero che se ne rendano conto.»


  «Stiamo parlando della mafia albanese. Tu sei solo. Frank ha ragione. È una follia.»


  «Succederà comunque», disse Reacher. «Non possiamo far tornare indietro l’orologio. Non possiamo desiderare che tutto si cancelli. Dobbiamo solo affrontarlo al meglio. Quindi non possiamo lasciare la macchina qui. È una risposta troppo debole, come se stessimo dicendo ’ops, scusate’. Come se non l’avessimo fatto apposta. Dobbiamo prendere posizione. Dobbiamo dire: non scherzate con noi, o vi beccate un calcio in testa e vi rubiamo la macchina. In questo modo la prenderanno sul serio. Agiranno con un elemento di cautela tattica. Metteranno insieme una coalizione più grande.»


  «Non mi sembra positivo.»


  «Solo se ci trovano. Supponendo che non ci trovino, raggruppandosi lasceranno dei punti scoperti che potremo sfruttare.»


  «Sfruttare come?»


  «Credo che l’obiettivo finale sia un incontro faccia a faccia con il grande capo. L’equivalente di Gregory.»


  «Dino», disse Abby. «È una follia.»


  «È solo un uomo. Come me. Potremmo farci una chiacchierata. Sono sicuro che è stato un malinteso.»


  «Io devo lavorare in questa città. Da una parte di Center Street o dall’altra.»


  «Mi dispiace», disse Reacher.


  «È il minimo, che ti dispiaccia.»


  «Ma è per questo che dobbiamo fare le cose per bene. Dobbiamo vincere questa partita.»


  «Ok, rubiamo la macchina.»


  «O potremmo darle fuoco.»


  «Meglio rubarla. Voglio andarmene da qui il prima possibile.»


  Guidarono per quattro isolati in un groviglio di strade vuote e lasciarono l’auto a un incrocio, con le chiavi dentro, tutte e quattro le portiere aperte, così come il cofano e il bagagliaio. Simbolico in qualche modo. Poi tornarono a piedi a casa di Barton, facendo un lungo percorso tortuoso per depistare eventuali inseguitori, e controllarono tutti e quattro i lati dell’isolato prima di entrare in casa.


  Barton era sveglio, ad aspettare, con Hogan.


  Più un terzo uomo, che Reacher non aveva mai visto prima.
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  Il terzo uomo a casa di Barton aveva il tipo di pelle e capelli che facevano sembrare una persona dieci anni più giovane di quanto non fosse, e quindi doveva essere della stessa generazione di Reacher. Era più basso ed elegante, con occhi acuti e vigili incavati, il naso affilato e una lunga ciocca indisciplinata che gli cadeva sulla fronte. Vestiva con stile, con scarpe buone, pantaloni di velluto a coste, una camicia e una giacca.


  «Ecco il tizio di cui vi parlavo, il Marine che conosce tutte le vecchie lingue comuniste. Si chiama Guy Vantresca.»


  Reacher gli porse la mano. «Piacere di conoscerti.»


  «Piacere mio», disse Vantresca stringendogliela, e poi lo fece di nuovo con Abby.


  «Sei arrivato in fretta», disse Reacher.


  «Ero ancora sveglio, vivo vicino.»


  «Grazie per l’aiuto.»


  «In realtà non è per questo che sono qui. Sono venuto a mettervi in guardia. Non si può scherzare con queste persone. Sono troppi, troppo cattivi, troppo protetti. Questa è la mia valutazione.»


  «Eri nei servizi segreti militari?»


  Vantresca scosse la testa. «Mezzi corazzati.»


  Un comandante di compagnia verso la fine della guerra fredda, aveva detto Hogan.


  «Carri armati?» chiese Reacher.


  «Quattordici», disse Vantresca. «Tutti miei. Tutti rivolti a est. Bei tempi.»


  «Perché hai imparato le lingue?»


  «Pensavo che avremmo vinto. Pensavo che avrei governato un distretto civile, o che avrei almeno avuto occasione di ordinare una bottiglia di vino in un ristorante. O incontrare delle ragazze. È stato tanto tempo fa. In più ha pagato lo zio Sam. A quei tempi all’esercito piaceva l’istruzione. Tutti si laureavano.»


  «’Troppi’ e ’troppo cattivi’ sono giudizi soggettivi. Possiamo parlare di questo genere di cose più tardi. Ma ’troppo protetti’ è diverso. Cosa ne sai, tu?»


  «Faccio un po’ di consulenza aziendale, perlopiù sicurezza degli edifici. Ma sento cose, e mi vengono fatte domande. L’anno scorso un progetto federale ha raccolto una serie di dati da tutta la nazione, e si è scoperto che le due comunità più rispettose della legge in America erano quelle ucraina e albanese, proprio qui in città. Non prendono neanche multe per divieti di sosta. Il che ti fa capire quanto sia stretto il loro rapporto con tutti i livelli delle forze dell’ordine.»


  «Ci deve essere un limite. Ho suggerito a uno di loro che sparare di notte in città avrebbe attirato l’attenzione e lui non mi ha contraddetto. In realtà credo che fosse d’accordo con me, perché non ha premuto il grilletto.»


  «In più avremo un nuovo commissario di polizia. Sono nervosi. Ma ci sono ancora un sacco di protezioni invisibili dalla loro parte. Non si tratta di sparatorie per strada, piuttosto di qualcuno che fa una chiacchierata intima con un potenziale testimone, lontano dagli occhi e dalle orecchie della polizia, probabilmente a casa del testimone, probabilmente in un luogo significativo, come la camera da letto di una bambina, a proposito di quanto sia strana la memoria, di come vada e venga, di come i ricordi spariscano, di come la mente giochi brutti scherzi, e di come non sia affatto una vergogna dire: ’Guarda, amico, proprio non me lo ricordo’. Le persone che conosco dicono che queste cose sono molto difficili da indagare e molto facili da seppellire.»


  «Quanti sono?»


  «Troppi, come ho detto. Troppi, troppo cattivi, troppo protetti. Lasciate perdere.»


  «Dov’era la tua compagnia nell’ordine di battaglia?»


  «Era quasi la punta della lancia.»


  «In altre parole era in tremenda inferiorità numerica, fin dal primo giorno e forse fino alla fine.»


  «Ho capito cosa vuoi dire. Ma avevo quattordici carri armati Abrams. Erano i migliori veicoli da combattimento del mondo. Sembravano usciti da un libro di fantascienza. Non ho attraversato il varco di Fulda con un paio di pantaloni e una giacca.»


  «Voi dei corazzati esagerate sempre nel feticizzare le macchine. Detto questo, è chiaro che ti sentivi più letale di loro. In inferiorità numerica, ma più cattivi. A loro volta i nemici erano protetti da un’intera gigantesca nazione. Uno su tre a tuo favore, due su tre contro. Ma in ogni caso avresti acceso i motori, se te l’avessero ordinato.»


  «Ho capito cosa vuoi dire», disse di nuovo Vantresca.


  «E ti aspettavi di vincere», disse Reacher. «Per questo hai imparato le lingue. Che sono tutto ciò di cui ho davvero bisogno in questo momento. Sto facendo un passo alla volta. Per cominciare devo capire cosa dicono nei messaggi, e poi usarlo per capire cosa fare dopo. Non sono ancora pronto a un confronto sul campo. Non c’è bisogno che mi avverti.»


  «Supponiamo che tu capisca che non ci sono speranze.»


  «Non è un risultato accettabile. Può essere solo un fallimento nella pianificazione. Sicuramente te l’hanno insegnato in Germania.»


  «Va bene», rispose Vantresca. «Un passo alla volta.»


  Si misero al lavoro in cucina, iniziando dall’ucraino. Vantresca si complimentò per l’idea di Abby di registrare un video. Intelligente, efficace ed efficiente. Toccò lo schermo con un ritmo lento e sincopato, facendo partire il video e mettendolo in pausa, e lesse ad alta voce dai fermo-immagine, all’inizio incerto, e poi facendo lunghe pause.


  Perché si trovò nei guai fin dall’inizio. Si trattava di messaggi in uno slang sconosciuto, pieni di abbreviazioni di una sola lettera e di sigle private, e anche di quelli che potevano essere solo errori di ortografia, a meno che in realtà non si trattasse di semplificazioni intenzionali, magari derivate da convenzioni sviluppate appositamente per quel mezzo di comunicazione. Nessuno poteva saperlo. Vantresca disse che la traduzione poteva richiedere un po’ di tempo, che sarebbe stato come tradurre una lingua straniera difficile e insieme risolvere un codice di spionaggio. O forse due codici, date le elisioni e le allusioni oblique che ci si potrebbe aspettare da ogni gangster che si rispetti.


  Abby prese il suo portatile e lavorò fianco a fianco con lui, cercando le singole parole sui dizionari online, inserendo le abbreviazioni di una sola lettera o gli acronimi sui blog linguistici e sui siti di curiosità. Prese appunti su pezzi di carta. Un paio di cose si incastrarono bene, ma anche in quel modo il lavoro fu lento. Tante parole erano neologismi. Aveva registrato il video il più in fretta possibile, cinque, dieci, venti secondi, scorrendo veloce. Ora quel video sfocato produceva migliaia e migliaia di parole, ognuna una sfida e un rompicapo, la maggior parte dei quali con due o tre soluzioni plausibili.


  Reacher li lasciò lavorare. Aspettò in salotto con Barton e Hogan, tra la batteria e gli altoparlanti. Uno era grigio e grande come un frigorifero. Aveva otto cerchi sporchi sulla griglia. Reacher si sedette sul pavimento e si appoggiò con la schiena all’altoparlante, restando immobile. Barton si mise in grembo il suo Fender malconcio e lo suonò scollegato, con note alte e basse soffuse e ronzanti, appena udibili.


  «Pensi che avremmo vinto? Pensi che Vantresca avrebbe finito per usare le lingue che ha imparato?»


  «A conti fatti, penso di sì», rispose Reacher. «Penso che li avremmo sconfitti prima di essere sopraffatti. Difficile definirla vittoria, visto il casino che sarebbe seguito. Ma in ogni caso la punta della lancia sarebbe andata a farsi benedire molto tempo fa. Temo che il tuo amico abbia sprecato il suo tempo a scuola.»


  Barton suonò un arpeggio discendente, una specie di accordo minore diminuito, e concluse con il botto sulla corda aperta inferiore. Attaccato alla corrente, avrebbe demolito la casa. Con il basso scollegato, la corda tintinnava vibrando contro i tasti, senza emettere suono.


  Barton guardò Reacher. «Ora sei tu, la punta della lancia.»


  «Non sto cercando di scatenare una guerra», disse Reacher. «Tutto quello che voglio sono i soldi degli Shevick. Se potrò ottenerli con facilità, lo farò, credimi. Non sento il bisogno di scontrarmi faccia a faccia con loro sul campo di battaglia. Anzi, sarei più felice di non farlo.»


  «Non ne avrai la possibilità. Devono aver nascosto Trulenko per bene. L’ho già visto succedere, quando un nome arriva in uno dei loro club. Hanno un uomo all’angolo, un uomo all’ingresso e un uomo alla porta accanto, più un paio di tizi extra che gironzolano intorno.»


  «Cosa ricordi di Trulenko?»


  «Era un nerd, come tutti quelli là. Ricordo di aver pensato che era tutto sbagliato. Ero un figo, al liceo. Ora i nerd sono miliardari e io sbarco appena il lunario. Immagino che avrei dovuto studiare software, non la musica.»


  «Se lavorasse, cosa farebbe?»


  «Lavora?»


  «Qualcuno l’ha accennato.»


  «Allora al computer, ne sono sicuro. Era la sua specialità. Era uno dei migliori. La sua app aveva a che fare con i dottori, ma in pratica tutta quella roba è informatica, no?»


  Abby infilò la testa nella porta. «Ci siamo. Abbiamo finito con l’ucraino. Parlano di Trulenko due volte.»
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  Vantresca riportò il video all’inizio, ma non lo fece partire subito. «Nel complesso sta succedendo qualcosa di strano. A parte tutto il resto, sono allarmati perché stanno perdendo persone. Due ucraini sono rimasti coinvolti in un incidente al concessionario Ford. Poi due portaborse sono spariti da un isolato nel quartiere dei ristoranti. Due sono stati prelevati da un salone di massaggi. Altri due sono scomparsi fuori dalla casa di Abby. Otto in totale, finora.»


  «È una carneficina, là fuori», disse Reacher.


  «La cosa interessante è che hanno dato la colpa agli albanesi per i primi sei. Ma la storia è cambiata per gli ultimi due. Ora danno la colpa a te. Pensano che tu sia sul libro paga segreto di New York o di Chicago, impiegato in incognito per fomentare il caos quaggiù. Tutte le unità di polizia hanno ricevuto un avviso su di te, col nome di Shevick. Alla fine potrebbe rivelarsi un problema più grande.»


  Vantresca toccò il telefono di Abby e il video partì. In principio lo lasciò scorrere alla stessa velocità con cui lo aveva registrato. Sullo schermo l’ombra del suo polpastrello era visibile sul lato destro dell’immagine che scorreva, scorreva, scorreva. Poi Vantresca fermò il video e lo fece riprendere un paio di volte, finché non trovò il messaggio che stava cercando: conteneva una fotografia. Aaron e Maria Shevick e Abigail Gibson nel corridoio della casa degli Shevick, spaventati e un po’ a disagio. Reacher ricordava il suono che aveva sentito da dietro la porta della cucina. Il lieve clic. Il cellulare che imitava il suono di una macchina fotografica.


  «Il testo sotto l’immagine dice che le persone nella foto sono Jack, Joanna e Abigail Reacher», disse Vantresca. Play, pausa, play, pausa; fece scorrere altri quattro messaggi. Si fermò sul quinto. «Qui hanno già capito che si tratta di Abby Gibson, non di Abigail Reacher. Il messaggio successivo dice che stanno mandando un tizio dove lei lavora, per avere il suo indirizzo.» Fece ripartire il video. «Qui sanno già dove abita, e stanno mandando là una macchina, con l’ordine di catturarla se la trovano.»


  «Tutto è bene quel che finisce bene», disse Reacher.


  «Non è finita», disse Vantresca. Fece andare avanti il video fino a un lungo messaggio del giorno dopo, che conteneva di nuovo la stessa fotografia sopra un denso blocco di scritte in cirillico. «’Abbiamo appreso che la vecchia signora di nome Joanna Reacher nella foto qui sopra era nel nostro banco dei pegni, dove ha firmato con il nome Maria Shevick’», lesse ad alta voce Vantresca.


  «Merda. Era il loro negozio?»


  «Avrebbe dovuto aspettarselo. Quasi tutto è loro, nei quartieri a ovest. Il problema è che ha dato il suo vero nome, quindi probabilmente anche il suo vero indirizzo e il suo vero numero di previdenza sociale. Il che significa che sono a un passo dallo scoprire che è sposata con Aaron Shevick. Da qui in poi, capire chi è veramente chi non sarà fisica quantistica. A questo punto possono agire quando vogliono. Stanno già aspettando fuori casa.»


  «Saranno in crisi esistenziale. Vogliono il vero Aaron Shevick, o la persona che si fa chiamare Aaron Shevick, che ha preso in prestito i loro soldi e che apparentemente li sta sobillando di nascosto? Qual è la natura dell’identità, dopotutto? È una domanda con cui dovranno fare i conti.»


  «Hai studiato a West Point?»


  «Come l’hai capito?»


  «Dalle assurdità che dici. La faccenda potrebbe diventare molto seria. Ovviamente vogliono Aaron Shevick in carne e ossa, e in qualunque modo si siano prefissati di catturarlo bisogna pensare che un po’ di uova si romperanno nel paniere. Cominciando proprio in quella casa.»


  Reacher annuì. «Lo so. Credimi. La faccenda è già molto seria. Hanno settant’anni. Ma non vedo cosa posso fare per la loro sicurezza fisica. Non ventiquattr’ore su ventiquattro. L’unica risposta razionale sarebbe quella di spostarli in un luogo sicuro. Ma dove? Non ho le risorse.» Fece una pausa. «Normalmente, in una situazione del genere direi: ’Andate a stare da vostra figlia’. Sono sicuro che gli piacerebbe.»


  Vantresca mise in pausa il video su un lungo messaggio della notte precedente. «Questo risale a quando hai fatto il nome di Trulenko al buttafuori dove lavora Abby. Da qui la conversazione si dirama in due direzioni diverse. La prima, su di te: non riescono a capire perché un poveraccio che ha appena chiesto soldi in prestito ponga questa domanda. Sono due mondi diversi. Da lì nasce la teoria che sei un provocatore pagato da un’organizzazione esterna.»


  «E la seconda direzione riguarda lo stesso Trulenko», disse Abby. «Lo nominano in due circostanze separate. In primo luogo una ricognizione e una valutazione dei rischi, che non hanno portato a granché. Tutto a posto. Ma un’ora dopo cominciano a preoccuparsi.»


  «Perché sono scappato», disse Reacher. «Quando mi hai fatto entrare nel tuo portone. Sapevano che ero ancora a piede libero.»


  «Hanno tolto quattro squadre dai loro incarichi regolari e hanno detto loro di presentarsi per un turno di guardia extra», continuò Vantresca. «Hanno detto alle squadre sul campo di ritirarsi e formare la scorta personale di Trulenko. La chiamano Situazione B, che secondo noi è un livello di una scala d’allarme. L’hanno prevista e pianificata, avranno anche fatto delle esercitazioni, forse l’hanno già sperimentata in passato.»


  «Ok, cos’è una squadra, due tizi in una macchina?»


  «Dovresti saperlo.»


  «Quindi otto persone in totale. In aggiunta a quanti? Quanti ne schierano normalmente quando non ci sono minacce? Non più di quattro, probabilmente, se poi possono trasformarsi in guardie del corpo personali in un battito di ciglia. Quindi quattro si ritirano e otto prendono il controllo del perimetro.»


  «Tu contro dodici di loro.»


  «Non se scelgo il punto giusto del perimetro. Potrei intrufolarmi in un varco.»


  «Nel migliore dei casi, quattro di loro.»


  «È irrilevante, a meno che non ci sia un messaggio che dica a quegli otto dove fare rapporto per il loro turno di guardia extra. Un indirizzo sarebbe utile.»


  Vantresca non rispose.


  Reacher guardò Abby.


  «In effetti dice esattamente dove», rispose lei.


  «Ma?»


  «È una parola incredibilmente difficile. L’ho cercata dappertutto. Il significato originale sembrava indicare un alveare, un nido o una tana. O tutti e tre, o addirittura un mix delle cose, in riferimento a un essere ronzante, rumoroso, che si muove scompostamente. Come molte parole antiche, era imprecisa. Ora sembra essere usata come metafora, come nei film, quando si vede lo scienziato pazzo nel suo laboratorio, pieno di macchine accese e di elettricità scoppiettante. È così che si usa la parola adesso.»


  «Un centro nevralgico.»


  «Esattamente.»


  «Quindi tutto quello che dice il telefono è: presentatevi al centro nevralgico.»


  «Ovviamente loro sanno dove si trova.»


  «I tizi con cui ho parlato non lo sanno», disse Reacher. «Gliel’ho chiesto e gli ho creduto. Sono informazioni riservate. Il che significa che le squadre che hanno appena rimosso dalle loro normali mansioni erano persone con una certa anzianità. Informate.»


  «Ha senso», disse Vantresca. «Uomini di fiducia. Solo il meglio per la Situazione B.»


  «Te l’avevo detto», disse Hogan. «L’unica via è attraverso i pezzi grossi dell’organizzazione.»


  «Follia», disse Barton.


  Vantresca e Abby iniziarono a lavorare sui messaggi albanesi usando lo stesso sistema di prima, fianco a fianco al tavolo della cucina. Vantresca aveva meno familiarità con quella lingua, ma i messaggi erano più formali e più corretti di quelli ucraini, quindi nel complesso il lavoro andò più spedito. E c’era molto meno da fare. Tutte le informazioni rilevanti erano arrivate nelle ultime ore. Alcune le sapevano già: Reacher era stato preso ancora una volta per un provocatore pagato da forze esterne. Altre erano novità: la Toyota bianca era stata vista con loro alla guida. Reacher e Abby erano stati visti uscirne insieme, dopo aver parcheggiato in una zona fuori mano. Una donna bassa e snella con i capelli corti e scuri, e un uomo grosso e brutto con i capelli corti e biondi. State all’erta.


  «Tecnicamente, credo che significhi ’senza particolarità’», disse Abby. «O bello in un modo un po’ trasandato, non ’brutto’ in quanto tale.»


  «L’opinione della gente non m’interessa», replicò Reacher.


  «Queste potrebbero», disse Vantresca. Era alla fine del video. L’ultimo messaggio albanese. «Ti stanno cercando. Hanno diramato la tua posizione attuale approssimativa. Immaginano che tu sia da qualche parte all’interno di un rettangolo di dodici isolati.»


  «E lo siamo?»


  «Non lontano dal centro della zona indicata, per essere precisi.»


  «Non va bene», disse Reacher. «Sembra che abbiano un sacco di informazioni.»


  «Hanno molte conoscenze locali. Hanno le mani in pasta un po’ ovunque, e molti occhi dietro molte finestre, e molte auto su molte strade.»


  «Sembra che tu ne sappia parecchio, su di loro.»


  «Come ho detto, sento cose. Tutti hanno una storia. Perché tutti si scontrano con loro, prima o poi. Qualunque cosa tu voglia fare, è il prezzo da pagare per concludere affari a est di Center Street. La gente ci si abitua. Alla fine diventa ragionevole. Il dieci per cento, quello che si prendeva la Chiesa ai vecchi tempi. Come una tassa. Non c’è niente da fare. Quella parte diventa abbastanza civile, finché si paga. Cosa che fanno tutti, tra l’altro. Queste sono persone di cui avere paura.»


  «Sembrerebbe tu ci abbia avuto a che fare.»


  «Un paio di mesi fa ho aiutato una giornalista di Washington a girare qui in zona. Ho una licenza di guardia del corpo privata. Il mio numero è sull’elenco. Non so di cosa trattasse la sua inchiesta, non ha voluto dirmelo. Di crimine organizzato, suppongo, perché era quello che le interessava. Sia gli albanesi che gli ucraini. Più gli ucraini, a essere onesti. Questa era la mia impressione. Ma in qualche modo ha detto la cosa sbagliata a est di Center Street e il suo primo incontro è stato con gli albanesi. Hanno avuto una discussione faccia a faccia. Alcuni di loro e lei, da sola, nella stanza sul retro di un ristorante. È uscita e si è fatta accompagnare direttamente all’aeroporto. Non è nemmeno passata dall’hotel per prendere le sue cose. Era terrorizzata. Spaventata nel profondo. Si muoveva come un automa. Ha preso il primo volo e non è più tornata. Se sono riusciti a provocare una reazione simile solo parlandole, puoi star certo che possono convincere un bel po’ di gente a tenere gli occhi aperti per un paio di sconosciuti. Semplice intimidazione. È così che ottengono le loro informazioni.»


  «Anche questo non va per niente bene», disse Reacher. «Non voglio portare guai in questa casa.»


  Né Barton né Hogan fecero commenti.


  «Non possiamo andare in hotel», disse Abby.


  «Forse sì», disse Reacher. «Forse dovremmo, per accelerare il processo.»


  «Non sei pronto», obiettò Hogan.


  «Rimani qui per stanotte», disse Barton. «Ormai ci sei. I vicini non hanno i raggi X. Abbiamo un ingaggio domani all’ora di pranzo. Se devi andare da qualche parte ti puoi unire a noi, non se ne accorgerà nessuno.»


  «Dove suonate?»


  «In un bar a ovest di Center Street. Più vicino a Trulenko di quanto non siamo ora.»


  «Il locale ha un buttafuori?»


  «Sempre. Probabilmente è meglio che tu scenda dalla macchina dietro l’angolo.»


  «Oppure no, se vogliamo accelerare il processo.»


  «Dobbiamo lavorare, amico. È un buon ingaggio. Fateci un favore e accelerate il processo da qualche altra parte, se ne avete bisogno. Cosa che spero non facciate, perché è una pazzia.»


  «Affare fatto», disse Reacher. «Verremo con voi domani. Grazie mille. E grazie per la vostra ospitalità stasera.»


  Vantresca se ne andò dieci minuti dopo. Barton chiuse la porta a chiave. Hogan si mise le cuffie e accese una canna grande come il pollice di Reacher. Reacher e Abby andarono di sopra, nella stanza con l’amplificatore per chitarra usato come comodino. A tre isolati di distanza un messaggio appena inviato non riuscì a raggiungere il telefono albanese nella cassetta della posta abbandonata. Un minuto dopo successe la stessa cosa con il telefono ucraino.
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  Il braccio destro di Dino si chiamava Shkumbin, dal nome di un bellissimo fiume nel cuore della sua patria. Ma non era un nome facile da usare in inglese. All’inizio la maggior parte della gente lo pronunciava Scum Bin, ovvero «feccia», alcuni con intento provocatorio. Ma capitava una sola volta: quando riuscivano di nuovo a parlare, dopo mesi di sedute odontoiatriche, sembravano molto ben disposti ad azzeccare il suono della sillaba iniziale del suo nome, anche se forse era l’effetto di un’operazione di ricostruzione non proprio perfetta. Ma alla fine Shkumbin si stancò di farsi male alle nocche e prese il nome del fratello morto, in parte per comodità, in parte come omaggio. Non il nome del fratello maggiore morto, Fatbardh, che significava «fortunato» ed era un altro bel nome, ma ancora una volta difficile da pronunciare in inglese. Shkumbin ora si faceva chiamare con il nome del fratello minore morto, che era Jetmir, «colui che vivrà una bella vita», un altro bel sentimento, e questa volta facile da dire in inglese. Per di più era brillante e futuristico, anche se in realtà derivava da una benedizione tradizionale. Aveva un’aria un po’ comunista, sembrava il nome di un pilota dell’Armata Rossa in un fumetto sovietico o di un cosmonauta su un cartellone pubblicitario di propaganda. Non che gli americani sembrassero più interessati a queste cose. Acqua sotto i ponti.


  Jetmir arrivò alla sala riunioni sul retro del deposito di legname e trovò il resto della cerchia ristretta già presente. A parte Dino, naturalmente. Dino non era stato avvisato. Non ancora.


  Era la seconda riunione senza di lui. Un passo importante. Un incontro si sarebbe potuto giustificare. Due sarebbe stato molto più difficile.


  Giustificarne tre sarebbe stato impossibile.


  «Il cellulare mancante è stato collegato alla rete per quasi venti minuti», disse Jetmir. «Non ha mandato né ricevuto niente. Poi è sparito di nuovo. Come se chiunque ce l’avesse fosse stato nascosto in una cantina e poi fosse uscito per un momento, come per andare fino al negozio all’angolo e tornare indietro.»


  «L’abbiamo localizzato?» chiese qualcuno.


  «Abbiamo una triangolazione abbastanza precisa, però è una zona densamente popolata. C’è un negozio a ogni angolo. Ma è esattamente dove avevamo ipotizzato che fossero. Vicino al centro della zona che avevamo mappato.»


  «Quanto vicino?»


  «Secondo me possiamo escludere i dodici isolati di prima. Concentriamoci sui quattro centrali. Magari sei, per sicurezza.»


  «Dobbiamo cercare una cantina?»


  «Forse hanno tolto la batteria e poi l’hanno rimessa.»


  «Per fare cosa? Ve l’ho detto, non hanno fatto né ricevuto chiamate.»


  «Ok, una cantina, allora.»


  «O un palazzo con una struttura spessa di ferro. Qualcosa del genere. Fate lavorare l’immaginazione. Dite a tutti di tenere gli occhi bene aperti. Inondate la zona. Cercate le luci dietro le tende. Bussate alle porte e fate domande, se necessario.»


  Anche il corrispettivo di Jetmir sull’altra sponda di Center Street era in una riunione della cerchia ristretta in quel momento, nella stanza sul retro di una compagnia di taxi, di fronte al banco dei pegni, di fianco all’ufficio cauzioni. Ma qui il capo era presente. Come sempre, Gregory era a capotavola, a tenere banco. Aveva indetto lui la riunione, appena aveva sentito che uno dei suoi si era fatto fregare da Aaron Shevick.


  «Questo ultimo incidente mi sembra completamente diverso», disse. «Non c’è stato nessun tentativo di depistaggio. Non ha provato a far ricadere la colpa sugli albanesi. È stato sfacciato. Si direbbe che gli hanno detto di abbandonare la tattica precedente. Hanno sbagliato. Hanno mostrato le loro carte senza sapere cos’abbiamo in mano noi.»


  «Il cellulare», disse il suo braccio destro.


  «Esattamente», rispose Gregory. «Che prendesse la pistola era scontato. Lo farebbe chiunque. Ma perché la direttiva di prendere il cellulare?»


  «È un tassello fondamentale della loro nuova strategia. Proveranno a infliggerci danni elettronici. Per indebolirci ulteriormente. Proveranno a penetrare il nostro sistema operativo attraverso i nostri cellulari.»


  «Chi al mondo ha l’abilità, l’esperienza, per non parlare della presunzione e dell’arroganza per sperare di avere successo in un’operazione del genere?»


  «Solo i russi», disse il suo braccio destro.


  «Infatti. La loro nuova tattica ha svelato la loro identità. Ora lo sappiamo. I russi ci stanno attaccando.»


  «Pessima notizia.»


  «Mi domando se hanno rubato anche un cellulare albanese.»


  «Probabile. Ai russi non piace spartire il territorio. Sono sicuro che mirano a rimpiazzarci entrambi. Sarà molto dura. Sono in tanti.»


  Ci fu un lungo silenzio.


  «Possiamo batterli?» chiese Gregory.


  «Non entreranno nel nostro sistema operativo», rispose il suo braccio destro.


  «Non è quello che ho chiesto.»


  «Be’, qualsiasi cosa portiamo sul campo di battaglia, loro hanno il doppio degli uomini, il doppio dei soldi e il doppio dei materiali.»


  «A mali estremi, estremi rimedi», disse Gregory.


  «Tipo?»


  «Se i russi dispongono del doppio delle nostre risorse, dobbiamo riequilibrare la situazione. Semplice. Almeno per il momento. Finché non è finita la crisi attuale.»


  «Come?»


  «Dobbiamo formare un patto difensivo a breve termine.»


  «Con chi?»


  «I nostri amici a est di Center Street.»


  «Con gli albanesi?»


  «Siamo sulla stessa barca.»


  «Accetterebbero?»


  «Contro i russi serve a loro quanto a noi. Se uniamo le forze forse possiamo tenergli testa. Se non le uniamo è impossibile. Uniti possiamo essere forti, ma divisi siamo deboli.»


  Ancora silenzio.


  «È un passo enorme», disse qualcuno.


  «Sono d’accordo», disse Gregory. «Un passo strano e folle. Ma necessario.»


  Non parlò più nessuno.


  «Ok», disse Gregory. «Domattina presto andrò di nuovo a parlare con Dino.»


  Reacher si svegliò nella penombra grigia della notte. L’orologio nella sua testa segnava le quattro meno dieci. Sentì un rumore. Un’auto, per strada, sotto la finestra tonda. Il morso dei freni, la compressione degli ammortizzatori, lo stridore degli pneumatici. Un’auto che si fermava.


  Aspettò. Abby continuava a dormire al suo fianco, calda e morbida, e rassicurante. La vecchia casa scricchiolava. C’era una striscia di luce sotto la porta che dava sul corridoio. La lampadina delle scale era ancora accesa, e forse anche un’altra luce di sotto. In cucina o in salotto. Forse Barton o Hogan erano svegli. Forse stavano parlando. Le quattro meno dieci. Orari da musicisti.


  Sentiva il motore dell’auto ferma all’esterno. Le cinghie che vibravano, la ventola che girava, il fruscio dei pistoni che andavano su e giù, a vuoto. Poi un tonfo sordo da sotto il cofano, e una sensazione di stallo.


  Il cambio era stato messo in folle.


  Il motore spento.


  Scese di nuovo il silenzio.


  Si aprì una portiera.


  Una suola di cuoio calò sul marciapiede. Le molle di un sedile si rilassarono quando furono liberate da un peso. Una seconda scarpa si unì alla prima. Qualcuno si alzò in piedi con un piccolo sbuffo.


  La portiera si richiuse.


  Reacher scivolò fuori dal letto. Trovò i pantaloni. Trovò la maglietta. Trovò le calze. Si allacciò le scarpe. Si infilò la giacca. C’era un peso rassicurante nelle tasche.


  Al piano di sotto bussarono forte alla porta d’ingresso. Il legno produsse un suono cavernoso. Alle quattro meno dieci del mattino. Reacher ascoltò.


  Non sentì nulla. Anzi, meno di nulla. Sicuramente meno di prima. Come un buco nell’aria. Era il silenzio di due persone che fino a un attimo prima se la stavano raccontando e ora erano ammutolite, chiedendosi Che diavolo…? Barton e Hogan, ancora svegli. Orari da musicisti.


  Reacher aspettò. Sbrigatevela, pensò. Non fatemi venire di sotto. Sentì uno dei due alzarsi. Un passo di lato, probabilmente per guardare fuori dalla finestra attraverso uno spiraglio tra le tende, in tralice.


  «Albanesi», sussurrò una voce.


  Era quella di Hogan.


  «Quanti?» chiese Barton piano.


  «Solo uno.»


  «Cosa vuole?»


  «Ero assente il giorno che insegnavano a prevedere il futuro.»


  «Cosa dovremmo fare?»


  Di nuovo il suono cavernoso alla porta. Bum, bum, bum.


  Reacher aspettò.


  Dietro di lui, Abby si svegliò. «Cosa succede?» chiese.


  «C’è un galoppino albanese alla porta. Quasi sicuramente sta cercando noi.»


  «Che ore sono?»


  «Mancano otto minuti alle quattro.»


  «Cosa facciamo?»


  «Barton e Hogan sono di sotto. Non sono ancora andati a dormire. Spero che se la sbrighino loro.»


  «Meglio che mi vesta.»


  «Triste, ma vero.»


  Si vestì come aveva fatto lui, di fretta, pantaloni, maglietta, scarpe. Poi aspettarono.


  Bussarono una terza volta. Bang, bum, bang. Il tipo di colpi alla porta che non si ignora. Hogan si offrì di aprire. Barton accettò. Sentirono i passi di Hogan all’ingresso, solidi, determinati, implacabili. Il Marine. Il batterista. Reacher non era sicuro di quale contasse di più.


  Sentirono la porta aprirsi.


  «Cosa?» sentirono Hogan dire.


  Poi una voce nuova. Più bassa, perché era fuori casa, non dentro, e perché aveva un tono discorsivo e canzonatorio. Amichevole, ma non veramente.


  «Tutto ok lì dentro?» chiese la voce.


  «Perché non dovrebbe?» rispose Hogan.


  «Ho visto la luce accesa. Mi sono preoccupato che foste stati svegliati da una disgrazia o un incidente.»


  Parlava pacatamente, ma era comunque una voce grossa, piena di prestanza fisica, da torace ampio e collo spesso, una voce imperiosa, arrogante e prepotente. Il suo proprietario era abituato ad averla vinta. Aveva il tipo di voce che non diceva mai per favore e non accettava mai un no.


  Sbrigatevela, pensò Reacher. Non fatemi venire di sotto.


  «Qui tutto bene. Niente di cui preoccuparsi. Nessuna disgrazia. Nessun incidente», disse Hogan.


  «Sicuro? Siamo felici di dare una mano quando possiamo.»


  «Non ci serve nessun aiuto», disse Hogan. «La luce è accesa perché non tutti vanno a dormire alla stessa ora. Non è un concetto difficile da capire.»


  «Ehi, so esattamente di cosa parli», disse l’albanese. «Guarda, anch’io sono in piedi di notte a lavorare per la sicurezza del quartiere. In realtà, mi potresti aiutare.»


  Hogan non rispose.


  «Non mi vuoi dare una mano a tenere sicuro il quartiere?»


  Ancora nessuna risposta.


  «Si raccoglie ciò che si semina», disse il tizio. «Capisci? Tu ci aiuti adesso e noi un giorno aiuteremo te. Potrebbe essere importante. Potrebbe essere proprio l’aiuto che ti serve per risolverti una grana. Al contrario, se ora ci ostacoli, noi potremmo ostacolarti più avanti. Renderti la vita difficile. Cosa fai tu di mestiere?»


  «Che tipo di aiuto?» disse Hogan.


  «Stiamo cercando un uomo e una donna. Lui più vecchio, lei più giovane. Lei è snella e mora, lui è grosso e brutto.»


  Sbrigatevela, pensò Reacher. Non fatemi venire di sotto.


  «Perché li state cercando?» chiese Hogan.


  «Pensiamo che siano in pericolo. Dobbiamo avvisarli. Per il loro bene. Stiamo cercando di aiutarli. È quello che facciamo.»


  «Non li abbiamo visti.»


  «Sicuro?»


  «Al cento per cento.»


  «C’è ancora una cosa che potresti fare», disse il tizio.


  «Cosa?»


  «Chiamaci se li vedi. Ce lo faresti, questo favore?»


  Da Hogan nessuna risposta.


  «Non è una grande richiesta», disse il tizio. «O te la senti di darci una mano con una telefonata di dieci secondi, o non te la senti. Va bene lo stesso. È un Paese libero. Noi ce lo appuntiamo e andiamo per la nostra strada.»


  «Ok», disse Hogan. «Vi chiameremo.»


  «Grazie. A qualsiasi ora. Senza aspettare.»


  «Ok», disse di nuovo Hogan.


  «Un’ultima cosa.»


  «Cosa?»


  «Un altro modo in cui potresti darci una mano.»


  «Come?»


  «Ovviamente segnalerò questo indirizzo come posto di cui non dobbiamo preoccuparci. Le persone che stiamo cercando non sono qui, ci sono solo persone perbene che vivono la loro vita eccetera eccetera.»


  «Grazie», disse Hogan.


  «Ma nel nostro mestiere prendiamo molto sul serio le procedure. Ci piacciono i numeri. A un certo punto sicuramente mi verrà chiesto quanto sono sicuro di questa valutazione.»


  «Al cento per cento», disse Hogan.


  «Certo, ma questo è un rapporto verbale da una persona interessata.»


  «Non c’è nient’altro da fare.»


  «E lì sta il problema», disse il tizio. «Mi aiuterebbe parecchio se potessi dare un’occhiata in casa per verificare di persona. Così ho delle prove tangibili. Caso chiuso. Non vi disturberemo più. Magari vi invitiamo anche al picnic del 4 luglio. Diventi uno della famiglia. Un tizio tutto d’un pezzo che dà una mano quando serve.»


  «Io non sono il proprietario», disse Hogan. «Affitto una stanza. Non penso di essere autorizzato.»


  «Magari lo è l’altro signore in salotto.»


  «Dovrai crederci sulla parola, ed è ora che tu te ne vada.»


  «Non vi preoccupate per l’erba», disse il tizio. «Si sente l’odore dall’altra parte della strada. Ma a me non interessa l’erba. Non sono un poliziotto. Non sono qui per arrestarvi. Sono un rappresentante della società di mutua assistenza locale. Noi lavoriamo sodo per questa comunità. Otteniamo grandi risultati.»


  «Dovrai crederci sulla parola», disse nuovamente Hogan.


  «Chi altro c’è in casa?»


  «Nessuno.»


  «Siete stati soli tutta la notte?»


  «Sono venute delle persone in serata.»


  «Chi?»


  «Amici», disse Hogan. «Abbiamo mangiato cinese e bevuto un po’ di vino.»


  «Si sono fermati a dormire?»


  «No.»


  «Quanti amici?»


  «Due.»


  «Un uomo e una donna, per caso?»


  «Non l’uomo e la donna che state cercando.»


  «Come lo sai?»


  «Perché non possono essere loro. Sono persone normali. Come hai detto tu.»


  «Sicuro che non sono rimasti qui?»


  «Li ho visti andarsene.»


  «Ok», disse il tizio. «Allora non c’è niente di cui preoccuparsi. Do solo un’occhiata veloce. Tanto saprò subito se dici la verità. Sono esperto in questo tipo di cose. Ero un ispettore di polizia a Tirana. Mi ricordo che era impossibile per una persona stare in una casa senza lasciare qualche traccia in giro, qualcosa che indicasse chi fosse e perché fosse lì.»


  Hogan non rispose.


  Reacher e Abby sentirono dei passi nell’ingresso proprio sotto di loro. Il tizio era entrato.


  «Non posso credere che Hogan l’abbia fatto entrare», sussurrò Abby. «Ovviamente guarderà dappertutto. Non sarà solo un’occhiata veloce. Hogan ci è cascato.»


  «Hogan è andato alla grande», disse Reacher. «È un Marine. Ha in mente una strategia. Ci ha dato tutto il tempo per vestirci, rifare il letto e aprire la finestra, in modo tale che ora, mentre il tizio entra, noi ci possiamo arrampicare sul tetto e nascondere lì o in cortile, e quello non ci trova e se ne va via contento. Tutto senza il minimo scontro. Gli scontri migliori sono quelli che si riescono a evitare. Perfino un Marine lo capisce.»


  «Ma noi non ci stiamo arrampicando. Siamo fermi qui. Non stiamo seguendo il piano.»


  «Potrebbe esserci un approccio diverso.»


  «Tipo?»


  «Una cosa più da esercito che da corpo dei Marine.»


  «Tipo?» ripeté lei.


  «Aspettiamo e vediamo che succede.»


  Sotto di loro sentirono il tizio spostarsi nella sala.


  Lo sentirono chiedere: «Siete musicisti?»


  «Sì.»


  «Suonate nei nostri locali?»


  «Sì.»


  «Non più, a meno che non cambiate atteggiamento.»


  Nessuna risposta. Un secondo di silenzio. Poi sentirono il tizio spostarsi di nuovo e proseguire verso la cucina.


  «Cinese», lo sentirono dire. «Parecchi contenitori. Stavi dicendo la verità.»


  «E il vino», disse Hogan. «Come ti ho detto.»


  Sentirono un tintinnio. Due bottiglie vuote, che battevano l’una contro l’altra, ispezionate, esaminate.


  Poi silenzio.


  Infine sentirono il tizio chiedere: «E questo cos’è?»


  Percepirono il gelo calare nella stanza.


  Nessun rumore.


  Finché il tizio non rispose alla sua stessa domanda. «È un pezzetto di carta con su scritto brutto in albanese.»
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  Reacher e Abby uscirono dalla camera da letto nel corridoio al piano di sopra. Sotto, in cucina, non volava una mosca. Si sentiva solo una tensione silenziosa che crepitava tra le mattonelle. Reacher si immaginava occhiate preoccupate, Barton a Hogan, Hogan a Barton.


  «Dovremmo scendere ad aiutarli», sussurrò Abby.


  «Non possiamo», disse Reacher. «Se quel tizio ci vede, non possiamo lasciarlo andare via.»


  «Perché no?»


  «Andrebbe a fare rapporto. Questo indirizzo verrebbe compromesso per sempre. Barton potrebbe avere un sacco di problemi in futuro. Tanto per cominciare non lo chiameranno più a suonare nei loro locali. Anche Hogan è sulla stessa barca. Devono pur guadagnarsi da vivere.»


  «In che senso non possiamo lasciarlo andare via?» chiese Abby.


  «Ci sono varie opzioni.»


  «Tipo farlo prigioniero?»


  «Forse questa casa ha una cantina.»


  «Quali sono le altre opzioni?»


  «Ce ne sono varie. Mi va bene tutto, basta che funzioni.»


  «Immagino sia colpa mia», disse Abby. «Non dovevo lasciare il foglietto in giro.»


  «Mi stavi difendendo. È stato un bel gesto.»


  «Rimane un errore.»


  «Inutile piangere sul latte versato. Passiamo oltre. Non sprecare energie mentali.»


  Di sotto, la conversazione riprese.


  «State imparando una nuova lingua?» chiese il tizio.


  Nessuna risposta.


  «Non vi conviene cominciare con l’albanese. E soprattutto non con questa parola in particolare. È un termine subdolo. Ha un sacco di significati. È da campagnoli. Immagino sia un vecchio termine popolare. Ora è abbastanza raro sentirlo. Non si usa spesso.»


  Nessuna risposta.


  «Perché lo avete scritto su questo foglietto?»


  Nessuna risposta.


  «Anzi, mi sa che non lo avete scritto voi. Questa è una calligrafia femminile. Ve l’ho detto, sono esperto in questo tipo di cose. Ero un ispettore di polizia a Tirana. Mi piace tenermi informato, soprattutto su quanto riguarda il mio nuovo Paese. La donna che ha scritto questa parola è troppo giovane per aver imparato a scrivere in corsivo a scuola. Quindi ha meno di quarant’anni.»


  Nessuna risposta.


  «Forse è la vostra amica che è venuta a cena. Perché il foglietto è stato lasciato sul tavolo insieme ai contenitori del cibo. In quello che viene definito lo stesso strato archeologico. Il che vuol dire che sono stati depositati allo stesso tempo.»


  Hogan non disse nulla.


  «La vostra amica che è venuta a cena ha meno di quarant’anni?» chiese il tizio.


  «Una decina meno», rispose Hogan.


  «Ed è venuta a trovarvi per mangiare cinese e bere un po’ di vino.»


  Nessuna risposta.


  «E magari fumare un po’ d’erba, e fare un po’ di gossip sugli amici in comune, e poi delle conversazioni più serie, sulla vostra vita e su come va il mondo.»


  «Qualcosa del genere», disse Hogan.


  «E lei all’improvviso si alza, trova un foglietto di carta e scrive una sola parola, un termine raro e subdolo in una lingua straniera completamente ignota alla maggior parte degli americani. Me lo spiegate?»


  «È una persona in gamba. Forse stava parlando di qualcosa e quella era la parola perfetta, visto che è così rara e subdola. Le persone in gamba fanno così. Usano parole straniere. Forse me l’ha scritta in modo che potessi andarmela a cercare in seguito.»


  «Possibile», disse il tizio. «In un altro momento avrei potuto fregarmene e mollare il colpo. Sono successe cose più strane. Però a me non piacciono le coincidenze. Soprattutto quattro coincidenze tutte assieme. La prima coincidenza è che lei non era qui da sola. Aveva un compagno, un uomo. Seconda coincidenza: questa parola rara l’ho vista molto spesso nelle ultime dodici ore. Nei messaggi sul mio cellulare. Usata per descrivere il nostro fuggitivo. Come ho detto all’inizio, un uomo e una donna. Ho detto che lei è snella e mora, lui è grosso e brutto.»


  «Qui si mette male», sussurrò Abby al piano di sopra, in corridoio. Come una cameriera che sente che sta per scoppiare una rissa al bar.


  «Probabile», disse Reacher.


  «La terza coincidenza è che un cellulare con dentro quegli stessi messaggi è stato rubato ieri sera», continuò il tizio. «A un certo punto è stato acceso per venti minuti. Non sono state effettuate né ricevute chiamate. Ma venti minuti sono sufficienti per leggere un bel po’ di messaggi. Sufficienti per annotarsi le parole più difficili per cercarle poi con calma.»


  «Rilassati, amico», rispose Hogan. «Qui nessuno aveva un cellulare rubato.»


  «La quarta coincidenza è che il cellulare è stato rubato dal tizio grosso e brutto che vi ho descritto prima. Questo lo sappiamo per certo. Abbiamo avuto un rapporto dettagliato. Il tizio era da solo al momento del furto, ma sappiamo che si accompagna a una donna snella e mora. Ed era lei il vostro ospite a cena, senza dubbio, perché ha scritto la parola. E senza dubbio l’ha copiata dal cellulare rubato. In che altro modo potrebbe conoscere il termine? Per quale altro motivo potrebbe essere interessata proprio a quella parola?»


  «Non lo so», disse Hogan. «Forse stiamo parlando di persone diverse.»


  «Lui è uscito, ha rubato il cellulare e l’ha riportato a lei. Gliel’ha detto lei di farlo? È lei il capo? L’ha mandato in missione?»


  «Non ho idea di cosa tu stia parlando.»


  «Farai meglio a fartela, un’idea», disse il tizio. «Siete stati beccati a dar rifugio a nemici della comunità. Non vi fa onore.»


  «Se lo dici tu.»


  «Volete trasferirvi in un altro Stato?»


  «Preferirei che lo facessi tu.»


  Ci fu un lungo silenzio.


  Poi il tizio parlò di nuovo. Il suo tono era più minaccioso. Aveva avuto una nuova idea. «Erano a piedi o in auto?»


  «Chi?»


  «L’uomo e la donna che stavate nascondendo.»


  «Non stavamo nascondendo nessuno. Sono venuti due amici a cena.»


  «A piedi o in auto?»


  «Quando?»


  «Quando se ne sono andati a fine serata. Quando non sono rimasti qui a dormire.»


  «A piedi.»


  «Vivono qui vicino?»


  «Non proprio», disse Hogan con circospezione.


  «Quindi una passeggiata un po’ lunga. Stiamo monitorando questi isolati molto attentamente. Non abbiamo visto nessuno andare a casa a piedi.»


  «Forse avevano parcheggiato dietro l’angolo.»


  «Non abbiamo visto nemmeno un uomo e una donna tornare a casa in auto.»


  «Forse li avete mancati.»


  «È molto improbabile.»


  «Non so come aiutarti.»


  «So che erano qui», disse il tizio. «Ho visto il cibo che hanno mangiato. Ho l’appunto trascritto dal telefono rubato. Stasera questi isolati sono i più controllati della città. Non sono stati visti andarsene. Quindi sono ancora qui. Io penso che siano di sopra, proprio ora.»


  Un altro lungo momento di silenzio.


  «Sei un gran rompipalle, lo sai?» disse Hogan. «Vai pure di sopra a guardare. Tre stanze, tutte vuote. Poi esci da questa casa e non tornare mai più. Non mandarci nemmeno l’invito per quel picnic.»


  «Potremmo sempre sgattaiolare dalla finestra», sussurrò Abby.


  «Non abbiamo rifatto il letto», rispose Reacher. «E ho deciso che mi serve l’auto di quel tizio. Non possiamo lasciarlo andare via in ogni caso.»


  «Perché ci serve la sua auto?»


  «Ho appena capito che dobbiamo fare una cosa.»


  Sotto di loro, sentirono i passi dell’uomo che attraversava l’ingresso verso il fondo delle scale. Un passo pesante. Il vecchio pavimento scricchiolò sotto il suo peso. Reacher lasciò la pistola in tasca. Non voleva usarla. A una sparatoria in strada di notte seguirà una reazione. Troppe complicazioni. Evidentemente anche l’albanese la pensava allo stesso modo. Sul corrimano apparve la sua mano destra. Nessuna pistola. Poi la mano sinistra. Nessuna pistola. Ma erano mani grandi. Lisce e dure, larghe e bianche, con dita tozze, come se si fosse fatto la manicure con un batticarne.


  Il tizio salì il primo gradino. Scarpe grandi. Pianta ampia. Gambe spesse e pesanti. Spalle grosse e una giacca troppo stretta. A occhio, uno e novanta per cento chili. Non esattamente un balcanico piccoletto. Un quarto di bue. Una volta, un ispettore di Tirana. Forse la stazza era un prerequisito. Forse portava buoni risultati.


  Il tizio continuava a salire. Reacher si tirò indietro, nascondendosi. Si disse che si sarebbe fatto avanti a salutarlo quando fosse arrivato in cima alle scale. Il punto più alto dal quale cadere. Un bel tuffo. Meglio che farlo solo cadere al tappeto. Più efficiente. I passi continuavano a salire. Ogni gradino scricchiolava. Reacher attese.


  Il tizio arrivò in cima.


  Reacher si fece avanti.


  Il tizio lo fissò.


  «Parlami di questo termine raro e subdolo», disse Reacher.


  «Oh, merda», disse Hogan al piano di sotto.


  Il tizio in cima alle scale non rispose.


  «Raccontami di tutti i significati che ha», disse Reacher. «Repellente, di certo, brutto a vedersi, orrido, offensivo, volgare, banale, vile. Tutti bei termini moderni. Ma se in origine era un termine popolare, probabilmente ha a che fare con la paura. Nella maggior parte delle lingue le due cose hanno una radice comune. Le cose temute erano chiamate brutte. La creatura che vive nella foresta non è mai di bell’aspetto.»


  Il tizio non rispose.


  «Avete paura di me, voialtri?» chiese Reacher.


  Nessuna risposta.


  «Tira fuori il cellulare e posalo sul pavimento ai tuoi piedi», ordinò Reacher.


  «No», disse il tizio.


  «E le chiavi dell’auto.»


  «No.»


  «Me li prendo lo stesso», disse Reacher. «Sta a te decidere quando e come.»


  Sempre lo stesso sguardo. Fermo, calmo, divertito, pericoloso, folle.


  A quel punto il tizio era davanti a un bivio. Poteva pensare a una risposta arguta, oppure poteva saltare i convenevoli e passare direttamente all’azione. Reacher non era per niente certo di quale strada avrebbe intrapreso. Quando era di sotto sembrava che gli piacesse parecchio il suono della propria voce. Senza dubbio. Una volta era un ispettore di polizia. Gli piaceva tenere banco. Spiegare come il crimine veniva risolto. D’altra parte, le chiacchiere non gli avrebbero portato la vittoria. Questo lo sapeva. Prima o poi doveva succedere qualcosa di decisivo. Perché non iniziare dalla fine?


  Il tizio si lanciò in avanti, facendo leva sulle gambe enormi, la testa in giù, caricando per piantare una spalla nel torace a Reacher e buttarlo al tappeto. Ma Reacher era pronto e scattò a sua volta, tirandogli un montante destro, non verticale ma a circa quarantacinque gradi, in modo da centrare il volto abbassato dell’avversario. I suoi cento chili in carica incontrarono i centodieci di Reacher in direzione opposta in un’enorme esplosione di energia cinetica, faccia contro pugno. Fu sufficiente a buttare il tizio in aria e farlo cadere al tappeto. Solo che non c’era nessun tappeto, quindi il tizio capitolò giù per le scale, facendo una capriola all’indietro, ampia, per poi rovinare al piano di sotto in un mucchietto di arti.


  Come un treno deragliato.


  Il tizio si rialzò. Quasi immediatamente. Sbatté un paio di volte le palpebre, barcollò e poi si raddrizzò. Come in un film d’azione. Come un mostro che si becca un proiettile in pieno petto e ne viene appena infastidito. E intanto fissa dritto, implacabile.


  Reacher cominciò a scendere le scale. Il corridoio al piano di sotto era stretto. Barton e Hogan stavano indietreggiando verso l’ingresso. Attraverso la porta aperta. L’albanese era fermo. Alto, fiero e duro come la roccia. All’apparenza abbastanza risentito per il trattamento che gli era stato riservato. Il naso gli sanguinava. Difficile stabilire se fosse rotto. Difficile stabilire se fosse rimasto qualcosa da rompere. Non era di primo pelo. Aveva avuto una vita dura. Ispettore di polizia a Tirana.


  Fece un passo in avanti.


  Reacher fece lo stesso. Lo sapevano entrambi: prima o poi l’unico modo per uscirne era a cazzotti. Il tizio fece una finta a sinistra e tirò un gancio destro, in basso, mirando al plesso solare dell’avversario, la strada più diretta. Ma Reacher non ci cascò e si torse, prendendosi il pugno su un fascio di muscoli nel fianco, il che fece male, ma non quanto avrebbe fatto male se il pugno avesse centrato il bersaglio. La torsione fu un gesto spontaneo, un riflesso difensivo del sistema nervoso, uno sprazzo di adrenalina, senza alcuna finezza, tecnica o precisione. Solo uno scatto con tutta la forza possibile, che era tanta, il che voleva dire che c’era parecchia energia immagazzinata in quel movimento, come una molla ben compressa, pronta a esplodere nella direzione opposta, con la stessa forza e violenza, una reazione uguale e contraria, ma questa volta controllata, precisa e mirata. Mise quell’energia nel gomito che, come un missile guidato, cavalcò l’onda della rotazione del suo corpo e prese il tizio in pieno nella tempia, un pelo sopra l’orecchio, un impatto tremendo, come essere colpiti da una mazza da baseball o una spranga di ferro. Avrebbe spaccato la testa quasi a chiunque. Avrebbe ammazzato quasi chiunque. L’albanese invece andò a sbattere contro lo stipite della porta del salotto, per poi cadere in ginocchio.


  Si rialzò immediatamente. Si tirò su, con le mani protese per mantenere l’equilibro, come se stesse nuotando in un liquido viscoso. Reacher fece un passo avanti e lo colpì di nuovo, con lo stesso gomito ma dalla direzione opposta, di dritto e non di rovescio, sopra l’occhio sinistro, osso contro osso, e il tizio ricadde all’indietro. Ma si riprese subito, sbattendo le palpebre, rimettendosi in piedi, e senza aspettare mollò un gancio mirato al lato sinistro del volto di Reacher, che però non lo raggiunse mai perché Reacher si fece scudo con la spalla.


  Neanche Reacher aspettò. Si rigirò, stavolta portando avanti il gomito sinistro, inaspettato, come una falce, colpendo il tizio in faccia, in quella parte del volto sotto l’occhio, a lato del naso, alla radice degli incisivi.


  Il tizio barcollò e si aggrappò allo stipite della porta, ma inciampò e cadde all’indietro nella stanza, inerme. Reacher lo seguì e lo vide andare giù. Andò a sbattere contro l’enorme impianto stereo e atterrò sulla schiena, al tappeto.


  Mise la mano dentro la giacca.


  Reacher si fermò.


  Non lo fare, pensò. Reazioni. Complicazioni. Non mi interessa che tipo di accordi tu pensi di avere. La legge si muoveva lentamente, come sapeva bene la signora Shevick. Lei non aveva tempo per la lentezza.


  «Non lo fare», disse a voce alta.


  Il tizio non lo stette a sentire.
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  La grossa mano tozza scivolò sotto la giacca, alla ricerca del calcio della pistola. Probabilmente una Glock, come l’altro albanese. Pronta a mirare e sparare. Ma se tutto fosse andato bene forse non sarebbe successo.


  Reacher fece un rapido calcolo sul tempo, lo spazio e la distanza. La mano del tizio aveva ancora qualche centimetro da percorrere, una presa da organizzare, la pistola da estrarre e la mira da prendere. Tutto questo da supino, e forse stordito dai colpi alla testa. In altre parole sarebbe stato lento, ma comunque troppo veloce per Reacher, date le circostanze, perché la mano era già sotto la giacca, mentre entrambe le mani di Reacher erano sotto la vita, basse e lontane dai fianchi, in un gesto che voleva dire ehi, calma, non lo fare.


  Lontane dalle tasche della giacca.


  Non che volesse usare la pistola.


  Non gli serviva.


  C’era un’alternativa migliore. Un po’ improvvisata, sicuramente imperfetta. Aveva di buono che avrebbe di certo portato a casa il risultato. Una mossa rapida ed efficiente. Quelli erano i pro. D’altro canto, era quasi sicuramente un gesto da maleducati. Quasi sicuramente un insulto alla professione. E sicuramente un insulto personale. Come la questione dei cappelli da cowboy. Ci sono cose che non vanno toccate.


  Ma a volte non c’è scelta.


  Reacher agguantò il basso Fender di Barton dal supporto, lo impugnò dal manico e lo abbatté come una ghigliottina sulla gola dell’albanese. Come ficcare un badile nel terreno arido. Stesso tipo di azione, stesso tipo di mira, stesso tipo di gesto violento.


  L’albanese non si mosse più.


  Reacher ripose il basso sul suo supporto. «Chiedo scusa», disse. «Spero di non averlo danneggiato.»


  «Non ti preoccupare», disse Barton. «È un Fender Precision. È un’asse di legno di quattro chili e mezzo. L’ho preso a un banco dei pegni a Memphis per trentaquattro dollari. Sono sicuro che ha visto di peggio nella vita.»


  L’orologio nella testa di Reacher segnava le quattro e dieci. Il tizio a terra respirava ancora, ma in modo stentato, un rantolo innaturale, dentro e fuori, dentro e fuori, più veloce che poteva. Come se corresse da qualche parte, ma senza risultato. Probabilmente colpa del fermo della cinghia del basso, che sporgeva di un paio di centimetri dal corpo dello strumento. Forse aveva colpito qualcosa di vitale. Laringe, faringe, o qualche altro componente essenziale fatto di cartilagine che finiva in -inge. Le sue iridi erano sparite nel cranio. Le sue dita raschiavano piano il pavimento, come se cercasse di aggrapparsi a qualcosa. Reacher si acquattò e gli frugò nelle tasche, prendendo il cellulare, il portafogli e le chiavi dell’auto.


  La pistola era un’altra Glock 17, dall’aria vecchia ma ben conservata. Il cellulare era una tavoletta nera con lo schermo di vetro, come tutti i cellulari. Il portafogli era nero, di pelle, consumato dall’uso. Conteneva centinaia di dollari in contanti e una serie di tessere, tra cui una patente di guida statale che mostrava la foto e il nome: Gezim Hoxha. Aveva quarantasette anni. Guidava una Chrysler, a giudicare dal logo sulle chiavi.


  «Che ne facciamo di lui?» chiese Hogan.


  «Non possiamo lasciarlo andare», rispose Abby.


  «Ha bisogno di un medico», disse Barton.


  «No», disse Reacher. «Si è giocato quel diritto quando ha bussato alla porta.»


  «Crudele.»


  «Lui porterebbe me o te in ospedale, se la situazione fosse capovolta? Vedila così. Non possiamo in ogni caso. Gli ospedali fanno troppe domande.»


  «Domande alle quali possiamo rispondere. Siamo nel giusto. È entrato in casa con la forza. Un malintenzionato.»


  «Prova a spiegarlo a un poliziotto che si prende una mazzetta da mille dollari alla settimana. Potrebbe andarti bene e potrebbe andarti male. Potrebbero volerci anni. Non abbiamo tempo.»


  «Potrebbe morire.»


  «Lo dici come se fosse un problema.»


  «Be’, non lo è?»


  «Io lo scambierei per la figlia degli Shevick. Questo è il valore che ha per me. Comunque finora non è morto. Non è in buone condizioni, ma se la sta cavando.»


  «Quindi che ne facciamo?»


  «Dobbiamo nasconderlo da qualche parte, per il momento. Al sicuro. Almeno finché non capiamo come va a finire.»


  «Come va a finire cosa?»


  «La questione della sua sopravvivenza.»


  Calò il silenzio.


  «Dove possiamo nasconderlo?» chiese Barton.


  «Nel bagagliaio della sua auto», rispose Reacher. «Sarà al sicuro, lì. Forse non comodissimo, ma il torcicollo è l’ultimo dei suoi problemi.»


  «Potrebbe tentare di uscire», disse Hogan. «Ora c’è un meccanismo di sicurezza. Una maniglia di plastica che si illumina al buio e apre il bagagliaio dall’interno.»


  «Non nelle auto da gangster», disse Reacher. «Sono certo che l’hanno rimosso.»


  Sollevò il tizio da sotto le ascelle. Hogan gli prese i piedi e lo portarono nell’ingresso, dove Abby aprì la porta che dava sulla strada. Si affacciò e controllò a destra e sinistra. Fece segno che la via era libera, e Reacher e Hogan uscirono barcollando con il loro carico e attraversarono la strada.


  L’automobile era una berlina nera, col tettuccio basso, i finestrini stretti che sembravano delle feritoie, come quelle dei cingolati. Abby infilò la mano nella tasca di Reacher e prese le chiavi, premette il pulsante e il bagagliaio si aprì. Reacher buttò dentro l’albanese per le spalle, poi Hogan infilò in qualche modo anche le gambe. Reacher controllò l’interno: nessuna maniglia luminosa. Rimossa.


  Hogan fece un passo indietro. Reacher guardò il tizio. Gezim Hoxha. Quarantasette anni. Un tempo ispettore di polizia a Tirana. Richiuse il bagagliaio e raggiunse gli altri. Un tempo nella polizia dell’esercito degli Stati Uniti.


  «Non possiamo lasciare l’auto qui», disse Hogan. «Non davanti alla casa e soprattutto non con il loro uomo dentro. Prima o poi la vedranno e la controlleranno.»


  Reacher annuì. «Io e Abby dobbiamo usarla. La parcheggeremo altrove quando avremo finito.»


  «Ve ne andate in giro con lui nel bagagliaio?»


  «I nemici è meglio tenerli sott’occhio.»


  «Dove andiamo?» chiese Abby.


  «Quando il tizio lì dentro ha parlato di impedire ai nostri amici di suonare nei loro locali, ho pensato be’, sì, è ovviamente un problema, devono pur mangiare. Poi mi sono ricordato che ho detto la stessa cosa a te una volta. Quando ci siamo fermati all’area di servizio, prima di andare a far visita agli Shevick. Tu mi hai chiesto se a loro stava bene, io ti ho detto che dovevano pur mangiare. La loro credenza è sempre vuota. Soprattutto ora. Scommetto che non sono usciti di casa da quando gli ucraini si sono appostati là di fronte. Sai come sono fatti. Sarebbero intimiditi e imbarazzati a passare davanti all’auto, e sicuramente nessuno dei due lascerebbe andare l’altro da solo, e non lo farebbero nemmeno assieme perché la casa rimarrebbe vuota, col rischio che gli ucraini entrassero a frugargli nel cassetto della biancheria. Quindi, tirando le somme, direi che non hanno mangiato niente ieri, e non mangeranno niente oggi. Dobbiamo portargli del cibo.»


  «E l’auto che piantona casa loro?»


  «Passeremo dal retro. Forse attraversando il giardino dei vicini. Faremo l’ultimo pezzo di strada a piedi.»


  Prima andarono all’ipermercato sulla strada che portava fuori città. Quel tipo di posto era aperto tutta la notte, freddo, vuoto, cavernoso, inondato di luci abbaglianti. Spinsero un carrello grosso come una vasca da bagno su e giù per le corsie e lo riempirono con il quadruplo di tutto quello che gli saltava in mente. Reacher pagò con i contanti del portafogli di Gezim Hoxha. Sembrava il minimo che l’albanese potesse fare, date le circostanze. Imbustarono tutto con attenzione, distribuendo il peso in sei sacchetti. Fare l’ultimo pezzo di strada a piedi voleva dire doverli trasportare, forse per una certa distanza e forse scavalcando cancelli e siepi.


  Aprirono la Chrysler e misero i sacchetti sul sedile posteriore. Dal bagagliaio nessun rumore. Nessuna protesta. Niente di niente. Abby voleva controllare che il tizio stesse bene.


  «E se non sta bene?» chiese Reacher. «Che fai?»


  «Niente, immagino.»


  «Inutile controllare, quindi.»


  «Per quanto tempo lo terremo lì dentro?»


  «Quanto serve. È lui che doveva pensarci prima. Non vedo perché il suo benessere dovrebbe essere una mia responsabilità, visto che è stato lui a mettere a rischio il mio, di benessere. Non mi pare che la cosa fili. Hanno cominciato loro. Non possono aspettarsi che gli paghi le cure mediche.»


  «I vincitori dovrebbero essere magnanimi. È una citazione di qualcuno.»


  «Sarò sincero», disse Reacher. «Te l’ho già detto. Sono un certo tipo di persona. Il tizio nel bagagliaio sta ancora respirando?»


  «Non lo so», rispose Abby.


  «Però è possibile.»


  «Sì, è possibile.»


  «Ecco, questo è il mio modo di essere magnanimo. Di solito li ammazzo, poi ammazzo le loro famiglie e piscio sulle tombe dei loro antenati.»


  «Non riesco mai a capire quando stai scherzando.»


  «Ci credo.»


  «Vuoi dire che adesso non stai scherzando?»


  «Sto dicendo che la magnanimità nel mio caso scarseggia.»


  «Stai portando la spesa a una coppia di anziani nel cuore della notte.»


  «Quello non vuol dire essere magnanimi.»


  «È comunque un bel gesto.»


  «Perché un giorno potrei essere nei loro panni. Ma non sarò mai il tipo di persona che finisce nel bagagliaio.»


  «Quindi è una questione puramente tribale», disse Abby. «Ci sono le persone come te, e poi tutti gli altri.»


  «Ci sono le persone come me e poi le persone sbagliate.»


  «Chi c’è nella tua tribù?»


  «Quasi nessuno», rispose Reacher. «Conduco una vita solitaria.»


  Rientrarono in città con la Chrysler, svoltando a sinistra per andare verso l’hinterland a est, attraversando gli isolati più vecchi della città per raggiungere la zona dove abitavano gli Shevick. I quartieri costruiti negli anni postbellici erano poco più avanti. Reacher ormai sentiva di conoscerli abbastanza bene. Stimava che sarebbero riusciti a raggiungere una strada parallela senza che gli ucraini li vedessero. Potevano sgusciare sul retro dell’isolato e parcheggiare di fronte alla casa che stava subito dietro a quella degli Shevick. La Chrysler sarebbe stata esattamente allineata alla Lincoln, da paraurti a paraurti, ma a una sessantina di metri di distanza. La profondità di due lotti residenziali. Due case in mezzo.


  Spensero i fari e proseguirono lentamente, al buio. Svoltarono a destra una traversa prima, poi a sinistra, per fermarsi in quello che sembrava il posto giusto. Fuori dalla casa dietro quella degli Shevick. Una villetta a un piano, bianca, col tetto in tegole canadesi. Uguale ma diversa. La facciata dava su un giardino non recintato, il retro era cinto da uno steccato ad altezza d’uomo. Per far passare il tosaerba dalla parte anteriore a quella posteriore c’era una parte di steccato basculante, come un cancello.


  La casa aveva cinque finestre affacciate sulla strada. Una di queste aveva le tende chiuse. Probabilmente una camera da letto. Gente addormentata.


  «E se ci vedono?» chiese Abby.


  «Stanno dormendo», rispose Reacher.


  «E se si svegliano?»


  «Non importa.»


  «Chiameranno la polizia.»


  «Probabilmente no. Guarderanno fuori dalla finestra e vedranno un’auto da gangster. Chiuderanno gli occhi con la speranza che se ne vada. Domani mattina, se qualcuno dovesse chiedere loro qualcosa, avranno già deciso che la cosa migliore è scordarsi tutto. Diranno: ’Quale macchina?’» Reacher spense il motore. «Un cane sarebbe un problema più grosso. Potrebbe abbaiare. Potrebbero esserci altri cani in zona. Potrebbero mettersi a fare un gran casino. Gli ucraini potrebbero uscire a vedere che succede. Anche solo per noia.»


  «Abbiamo comprato delle bistecche», disse Abby. «Abbiamo carne cruda nei sacchetti.»


  «I cani hanno più sviluppato l’olfatto che l’udito o era il contrario?»


  «Sono entrambi molto sviluppati.»


  «Circa un terzo delle famiglie statunitensi possiede un cane. Un pelo sopra il trentasei per cento, per essere precisi. Il che ci dà due possibilità scarse su tre che ci vada bene. Poi magari non abbaia nemmeno. Magari i cani del vicinato sono calmi. Magari gli ucraini sono troppo pigri per controllare. Comodi, al calduccio. Magari stanno dormendo. Secondo me possiamo stare tranquilli.»


  «Che ore sono?» chiese Abby.


  «Le cinque e venti.»


  «Stavo ripensando a quella frase che ti ho detto, sul fare ogni giorno una cosa che ti spaventa. Sono solo le cinque e venti e io sono già alla seconda.»


  «Questa non conta», disse Reacher. «Questa è una passeggiata nel parco. Forse letteralmente. Magari sono dei bravi giardinieri.»


  «A proposito dell’ora, sicuramente gli Shevick non si sono ancora alzati.»


  «Forse sì. Immagino che non stiano dormendo sonni profondi, in questo periodo. Se mi sbaglio, li sveglierai tu. Dirai che siamo fuori dalla finestra della loro cucina. Dirai di non accendere luci nelle stanze che danno sulla strada. Non vogliamo creare problemi.»


  Scesero dall’auto e si fermarono un momento nel silenzio. La notte era grigia e l’aria era nebbiosa e umida. Dal bagagliaio ancora nessun rumore. Niente calci, niente pugni, niente urla. Niente. Scaricarono i sacchetti della spesa e se li divisero, due per mano a Reacher e uno per mano a Abby. Nessuno dei due era troppo appesantito o sbilanciato. Era ora di muoversi.


  Entrarono nel giardino dei vicini.
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  Era troppo buio per capire se i vicini fossero dei bravi giardinieri, ma dall’odore e da quello che gli capitava di toccare capirono che era un giardino normale. L’erba era folta ed elastica, forse una nuova specie ibrida, fredda e scivolosa nell’umidità notturna. Calpestarono qualcosa di scricchiolante, una specie di ghiaia, forse un sentiero o un’aiuola, e poi una sezione di bassi arbusti e conifere a ridosso della casa che graffiarono rumorosamente i sacchetti della spesa al loro passaggio.


  Arrivarono infine al cancello nello steccato che, a giudicare dal prato che gli cresceva attorno, veniva aperto una volta ogni due settimane. Era rigido e rumoroso. Non appena lo spinsero emise un cigolio legnoso, a metà tra un lamento e un guaito. Breve, ma forte.


  Aspettarono.


  Nessuna reazione.


  Nessun cane.


  Scivolarono nell’apertura, intrufolandosi di lato, preceduti e seguiti dai sacchetti della spesa. Attraversarono il cortile sul retro, puntando allo steccato che si intravedeva dall’altra parte e che confinava con il retro della casa degli Shevick. Sempre che fossero nel posto giusto.


  «Dev’essere il posto giusto», sussurrò Abby. «Deve esserlo. Non possiamo aver sbagliato. È come contare le caselle di una scacchiera.»


  Reacher si mise in punta di piedi per guardare oltre la recinzione. Nella penombra vide il retro di una villetta bianca con il tetto in tegole canadesi. Uguale ma diversa. Era il posto giusto. La riconobbe per il modo in cui il prato incontrava il muro posteriore della casa. Era il punto in cui venivano scattate le foto di famiglia. Il soldato e la ragazza con il vestito a fiori, con la terra battuta sotto i piedi; poi la stessa coppia un anno dopo, con un neonato; la stessa coppia con Maria Shevick a otto anni su quello che era, a quel punto, un prato folto e rigoglioso. Stesso tratto di giardino. Stesso tratto di muro.


  La luce della cucina era accesa.


  «Sono svegli», disse Reacher.


  Scavalcare lo steccato non fu semplice, perché era ridotto male. La cosa razionale da fare sarebbe stata buttarlo giù a calci, ma scartarono l’opzione per motivi etici. Invece si issarono a fatica, tentando di mantenere l’equilibrio come funamboli mentre lo steccato rischiava di venire giù come una tenda marcita su tutta la lunghezza del giardino. Abby scavalcò per prima e Reacher le passò i sacchetti, uno per uno, sollevandoli oltre la staccionata e poi calandoli più che poteva dall’altra parte, con le assi che gli segavano l’interno del gomito, finché lei non riusciva a prenderli dal basso.


  Poi venne il suo turno di scavalcare. Pesava il doppio ed era tre volte più maldestro. Lo steccato si piegò mezzo metro da una parte e dall’altra, ma poi si stabilizzò. Reacher rotolò oltre con una manovra goffa, cadendo sulla schiena nell’aiuola sottostante, ma lo steccato rimase in piedi.


  Portarono i sacchetti fino alla porta della cucina e bussarono sul vetro. Potenzialmente procurando un infarto agli Shevick, che però sopravvissero. Ci furono momenti di sorpresa e affanno, e un po’ di imbarazzo per le vestaglie, ma si ripresero presto. Fissarono i sacchetti della spesa con un misto di emozioni sul volto. Vergogna, dignità perduta e stomaci vuoti. Reacher li convinse a preparare il caffè. Abby riempì il frigo e la credenza.


  «Siamo svegli perché abbiamo ricevuto una telefonata dall’ospedale», disse Maria Shevick. «Ovviamente lavorano sempre. Abbiamo lasciato detto che ci possono chiamare a qualsiasi ora. Hanno telefonato per dirci che vogliono fare un’altra ecografia come prima cosa domattina. Sono ancora ottimisti.»


  «Se paghiamo», disse Aaron Shevick.


  «Quanto, questa volta?» chiese Reacher.


  «Undicimila.»


  «Quando?»


  «Ci servono entro la fine della giornata lavorativa.»


  «Immagino che abbiate già guardato sotto i cuscini del divano.»


  «Ho trovato un bottone. Di un vecchio paio di pantaloni. L’ho perso otto anni fa. Maria l’ha ricucito.»


  «È ancora presto», disse Reacher. «Rimangono parecchie ore fino alla fine della giornata lavorativa.»


  «Pensavamo di saltarla, questa volta», disse Aaron. «Tanto, cosa ci può dire? Se sono buone notizie saremo contenti, ovviamente, ma quelli sono sentimenti, non cure. Se sono cattive notizie preferiamo non saperle in ogni caso. Quindi non sapevamo bene cosa ci avremmo guadagnato con questi undicimila dollari. Ma poi i medici ci hanno detto che devono controllare i progressi. Devono calibrare un nuovo dosaggio in base ai risultati. O su o giù. In un certo lasso di tempo e con precisione. Hanno detto che fare qualsiasi altra cosa sarebbe pericoloso.»


  «Come pagate di solito?»


  «Con un bonifico.»


  «Accettano contanti?»


  «Perché?»


  «In genere è più facile recuperare contanti, quando il tempo stringe.»


  «Recuperarli dove?»


  «Ogni giornata presenta delle nuove possibilità. Male che vada, potremmo vendere la loro auto. Magari al concessionario Ford. Ho sentito che il loro parco di auto usate ha bisogno di una rinfrescata.»


  «Sì, accettano contanti. Come un casinò. Hanno una fila di casse dietro vetri antiproiettile.»


  «Ok», disse Reacher. «Buono a sapersi.»


  Andò nell’ingresso buio, tenendosi a distanza dalla finestra. La Lincoln nera era ancora lì. La stessa. Grossa e nera, ora coperta di condensa e inerte. All’interno, due figure vaghe. Teste e spalle ingobbite nella penombra. Pistole sotto le braccia, sicuramente. Portafogli in tasca, quasi sicuramente. Probabilmente pieni di contanti, come il loro corrispettivo di Tirana. Probabilmente centinaia di dollari, ma non undicimila.


  Rientrò in cucina. Maria Shevick gli porse una tazza di caffè. La prima della giornata. Chiese loro di fermarsi per colazione. L’avrebbe preparata lei. Potevano mangiare tutti assieme, come una festa. Reacher avrebbe voluto dire di no. Il cibo era per i due coniugi, non per gli ospiti, e voleva andarsene prima che sorgesse il sole. Col buio. Si prospettava una giornata impegnativa. C’era parecchio da fare. Ma l’idea della colazione sembrava avere un qualche significato per gli Shevick, e a Abby stava bene, quindi disse di sì. Più tardi si sarebbe chiesto quanto sarebbe stata diversa quella giornata se avesse detto di no. Ma non ci pensò a lungo. Latte versato. Energia sprecata. Si andava avanti.


  Maria Shevick fece friggere il bacon e le uova, tostò il pane e preparò di nuovo il caffè. Aaron portò uno sgabello dalla loro camera da letto come quarta sedia. Maria aveva ragione: alla fine il pasto divenne una specie di festa. Come un segreto nel buio. Abby raccontò una barzelletta su un tizio col cancro. Per un attimo sembrava potesse essere un disastro, ma il suo istinto da intrattenitrice era ben affinato. Dopo un secondo di silenzio, Aaron e Maria scoppiarono a ridere, forte, con le lacrime agli occhi, risate su risate, come una specie di sfogo represso, una catarsi. Maria batté così forte la mano sul tavolo che rovesciò il suo caffè e Aaron pestò così tanto i piedi che gli tornò il dolore al ginocchio.


  Reacher guardò il sole sorgere. Il cielo divenne grigio, poi dorato. Fuori dalla finestra, il giardino cominciava a prendere forma. Si intravedevano sagome vaghe nell’oscurità. Lo steccato. Le tegole canadesi dei vicini.


  «Chi abita lì?» chiese Reacher. «Di chi è il giardino che abbiamo attraversato?»


  «Pensa, è della donna che ci ha detto di Fisnik», disse Aaron. «Ci ha raccontato la storia di come il cugino della moglie del nipote di un altro vicino aveva preso in prestito dei soldi da un gangster in un bar. Ho il sospetto che sia andata anche lei a trovarlo poco dopo. Improvvisamente la sua macchina è stata riparata. Non avrebbe avuto altro modo di procurarsi quei soldi.»


  Maria preparò un terzo caffè. Al diavolo, pensò Reacher. Il sole era ormai alto sull’orizzonte. Rimase seduto e bevve il caffè. Poi in qualche modo la conversazione tornò sulla questione dei soldi, e improvvisamente sembrò che tutti sentissero l’orologio ticchettare. La fine della giornata lavorativa si avvicinava.


  «Però i contanti vanno bene anche di notte, no?» chiese Reacher. «La fine della giornata lavorativa è un problema solo per i bonifici bancari. Se hanno una cassa aperta, siamo a posto finché non la mettono sulla barella.»


  «E dove li prendiamo?» chiese di nuovo Aaron. «Undicimila sono tantissimi cuscini del divano.»


  «Sperate per il meglio», disse Reacher.


  Lui e Abby se ne andarono come erano arrivati, ora a mani vuote e nella luce dell’alba inoltrata, quindi più velocemente ma comunque non con facilità. Lo steccato era ancora un problema. Il cancello era ancora rigido e rumoroso.


  La loro auto non c’era più.
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  La Chrysler nera, col suo tettuccio basso, i suoi finestrini a feritoia e il suo bagagliaio chiuso, era sparita. La strada era vuota.


  «È uscito», disse Abby.


  «Non vedo come avrebbe potuto», disse Reacher.


  «Quindi cos’è successo?»


  «Colpa mia», disse Reacher. «Ho preso una cantonata. La signora ha guardato fuori dalla finestra, ha visto un’auto da gangster e non si è innervosita, anzi: ha chiamato i gangster. Forse è obbligata a farlo. Forse era parte del suo accordo con Fisnik, quando ha fatto aggiustare la sua macchina. Dicono di avere occhi dappertutto. Forse è così che ci riescono. Quindi lei li ha chiamati e loro sono accorsi, e hanno controllato.»


  «Hanno aperto il bagagliaio?»


  «Dobbiamo dare per scontato che l’abbiano aperto. E dobbiamo dare per scontato che il tizio stia bene. Il che mette Barton e Hogan in pericolo immediato. Probabilmente stanno dormendo. Meglio se li chiami subito.»


  «Se stanno dormendo avranno i cellulari spenti.»


  «Prova comunque.»


  Lo fece. I cellulari erano spenti.


  «Il tizio delle lingue», disse Reacher. «Il carrista. Hai il suo numero?»


  «Vantresca?»


  «Sì.»


  «No.»


  «Ok», disse Reacher. «Ce ne andiamo a piedi. Non abbiamo scelta. La donna bassa, l’uomo grosso e brutto. In pieno giorno. Occhi dappertutto. Probabilmente non sarà più una passeggiata. Ecco la terza cosa spaventosa della tua giornata.»


  «Torniamo a casa di Barton?»


  «Dobbiamo avvertirli in qualche modo.»


  «Continuo a chiamarli. Ma dormiranno almeno fino alle dieci. Sai com’è. Cominciano a lavorare a mezzogiorno.»


  «Aspetta», disse Reacher. «Puoi trovare Vantresca dal tuo telefono. Ha detto che aveva una licenza da guardia del corpo privata e il suo numero è nell’elenco.»


  Abby cercò. Scrisse, toccò e scorse sullo schermo. «Beccato», disse. «Sembra ci sia solo un numero fisso di un ufficio. Non sarà ancora arrivato.»


  «Prova lo stesso.»


  Lo fece. Mise il cellulare in vivavoce e lo tenne sul palmo della mano. Sentirono una serie di clic, come se la chiamata venisse trasferita altrove.


  «Forse quando l’ufficio è chiuso le chiamate vengono inoltrate al telefono di casa», disse lei.


  Successe esattamente così. Vantresca rispose. Aveva la voce sveglia, all’erta e allegra. E ufficiale. «Vantresca Security, come posso aiutarla?»


  «Guy, sono Reacher. l poliziotto militare. Io e Abby abbiamo trovato il tuo numero sull’elenco. Su quella roba di cui tutti parlano.»


  «Internet?»


  «Esatto. Ma non stiamo chiamando in via ufficiale, ok? Non va messo a rapporto.»


  «Ok.»


  «È una di quelle volte in cui bisogna sparare per primi. Agire subito, fare domande dopo.»


  «Fare cosa, subito?»


  «Andare a vedere se il tuo amico Joe Hogan sta bene. Lui e Frank Barton.»


  «Perché non dovrebbero?»


  «Le domande dopo, ti ho detto.»


  «Questa domanda, adesso.»


  «Gli albanesi potrebbero essere vicini a scoprire dove eravamo ieri sera. Forse l’hanno già scoperto. Hogan e Barton non rispondono al telefono. Speriamo che sia perché stanno dormendo.»


  «Ok, vado.»


  «Tirali fuori da lì, anche se stanno bene. Potrebbero finire nei casini in qualsiasi momento.»


  «Dove li porto?»


  «Possono andare a casa mia», disse Abby. «Non la sta più controllando nessuno.»


  «Per quanto tempo devono sparire?»


  «Un giorno», disse Reacher. «Al momento. Non c’è bisogno di fare grandi valigie.»


  Vantresca posò il telefono. Abby mise via il cellulare. Reacher ridistribuì gli oggetti nelle sue tasche, per bilanciare il peso. Abby si chiuse la giacca. Cominciarono a camminare. Una donna bassa e un uomo grosso. In pieno giorno. Occhi dappertutto.


  Gregory aveva detto che sarebbe andato a parlare di nuovo con Dino di prima mattina, e Gregory era un uomo di parola. Si alzò presto e si vestì alla stessa maniera della volta precedente. Pantaloni stretti, maglietta attillata. Nulla da nascondere. Niente pistola, niente coltello, niente microfono, nessuna bomba. Necessario, ma scomodo. L’aria dell’alba era troppo fredda per un solo strato di vestiario. Aspettò che la giornata si scaldasse un po’, che si allungassero le ombre. Era una questione di immagine. Era un uomo d’azione, vigoroso, fresco come il giorno appena iniziato, non una creatura della notte che striscia nell’oscurità.


  Lasciò di nuovo l’auto nel garage di Center Street. Poi proseguì a piedi. Fu seguito per tutto il tragitto, di nuovo. Furono fatte delle telefonate, di nuovo. Quando avesse raggiunto la sua destinazione, avrebbe trovato le stesse sei persone disposte a semicerchio tra il marciapiede e il cancello del deposito di legname. Come pezzi degli scacchi. La stessa formazione difensiva.


  Di nuovo uno dei sei si fece avanti. Era Jetmir. Di nuovo una mossa per bloccarlo, ma anche disposizione all’ascolto.


  «Devo parlare con Dino», gli disse Gregory.


  «Perché?» chiese Jetmir.


  «Ho una proposta.»


  «Di che tipo?»


  «Questo posso dirlo solo a lui.»


  «Di cosa si tratta, in termini generali?»


  «Una questione urgente di interesse reciproco.»


  «Reciproco», disse Jetmir. «Un concetto travisato, ultimamente.»


  Uno sgarbo, data la loro differenza di rango. Solo un passo li separava, ma era il passo più grande.


  Gregory non reagì. «Credo che siamo stati raggirati entrambi», disse.


  Jetmir pensò per un attimo. «In che modo?»


  «La colpa è stata attribuita alla volpe, ma il colpevole è il cane. Ci sarà nella vostra cultura una favola simile. O un detto del genere.»


  «Chi è il cane?» chiese Jetmir.


  «Posso parlarne solo con Dino.»


  «No», disse Jetmir. «Visto com’è andata negli ultimi giorni, capirai che Dino non è ben disposto nei tuoi confronti in questo momento. Non senza un’idea precisa della questione e una buona raccomandazione, entrambe da parte mia. Sono sicuro che voi fareste la stessa cosa, date le circostanze. Tu hai degli uomini di guardia per un motivo. Lo stesso vale per Dino.»


  «Non abbiamo cominciato noi a uccidere i vostri», disse Gregory. «E non credo che siate stati voi a cominciare a uccidere i nostri. Chiedigli se questa teoria è accettabile.»


  «E se lo fosse?»


  «Chiedigli che cosa può voler dire.»


  «Cosa può voler dire?»


  «Come idea può bastare. Ora sto chiedendo la cortesia di un incontro.»


  «Quindi chi ha ucciso i nostri? E i vostri? Stai dicendo che qualcuno sta cercando di fregarci entrambi nello stesso momento?»


  Gregory non rispose.


  «Dimmi solo sì o no», disse Jetmir. «Credi che ci sia stata un’interferenza esterna?»


  «Sì», disse Gregory.


  «Allora dovremmo parlarne. Dino ha delegato a me la questione.»


  «È al di sopra del tuo rango, con tutto il rispetto. C’è un motivo per il quale gli uomini di guardia hanno un capo.»


  «Dino non c’è», disse Jetmir.


  «Quando arriva?»


  «È arrivato presto. Se n’è già andato.»


  «Dico sul serio», insistette Gregory. «La questione è molto urgente.»


  «Allora parla con me. Dino ti direbbe di fare lo stesso. Stai solo sprecando tempo.»


  «Vi hanno rubato dei cellulari?» chiese Gregory.


  Jetmir rimase in silenzio a lungo. «Se me lo chiedi è perché li hanno rubati anche a voi», disse poi. «Il che indica un imminente attacco informatico, e questo restringe il campo per quanto riguarda possibili interferenze.»


  «Pensiamo che lo restringa fino all’unico avversario che oserebbe tanto.»


  «Dino dirà che voi ucraini siete sempre ossessionati dai russi. Che è risaputo. Li accusereste di qualsiasi cosa.»


  «E se questa volta fosse vero?»


  «Né voi né noi possiamo battere i russi.»


  «Separatamente, no.»


  «È questa la tua proposta, quindi? Mi accerterò che Dino la riceva.»


  «Dico sul serio», ripeté Gregory. «La questione è molto urgente.»


  «La sto prendendo sul serio. Dino ti risponderà appena può. Forse verrà perfino a risponderti di persona. Alla compagnia di taxi.»


  «Dove sarà trattato con la stessa cortesia con cui sono stato trattato io qui.»


  «Forse un giorno ci abitueremo a fidarci gli uni degli altri», disse Jetmir.


  «Vedremo», disse Gregory.


  «Forse diventeremo amici.»


  Gregory non rispose. Si allontanò lungo il marciapiede, verso ovest, verso Center Street.


  Jetmir lo guardò andare via. Poi si girò, chinandosi per passare dalla porta di servizio e rientrare nel deposito, tra l’odore di pino e il lamento delle seghe.


  Gli squillò il cellulare. Cattive notizie. Uno dei loro uomini del turno di notte, chiamato Gezim Hoxha, era stato trovato mezzo morto nel bagagliaio della sua automobile, abbandonata ai confini di una squallida zona residenziale. Avevano ricevuto una soffiata da una cliente del loro giro di prestiti, fatta nella speranza di ricevere uno sconto sulla prossima rata. Non c’erano piste riguardo ai colpevoli. Era in atto una ricerca a tappeto nella zona. Più auto per strada. Parecchi occhi tenuti bene aperti.


  Reacher e Abby uscirono dal quartiere degli Shevick ripercorrendo al contrario il tragitto della notte precedente, tenendosi ben lontani dall’auto parcheggiata degli ucraini, rimanendo nelle stradine laterali finché poterono. Furono poi obbligati a girare a destra nella strada principale, superando l’area di servizio e proseguendo verso il centro. Fin lì, tutto bene.


  Ma da quel punto in poi sarebbero stati esposti. Il sole era alto. Non c’era possibilità di nascondersi. Era una strada urbana qualsiasi. Sulla sinistra un edificio in mattoni su due piani, con finestre polverose e porte strette. Un marciapiede di mattonelle, una strada asfaltata, un altro marciapiede di mattonelle e sulla destra un altro edificio in mattoni su due piani, con finestre polverose e porte strette. Nessun riparo più alto di un idrante o più largo di un lampione.


  Era solo questione di tempo.


  Il cellulare di Abby squillò. Era Vantresca. Abby lo mise in vivavoce. Camminava con il cellulare sul palmo. Sembrava un bassorilievo in un’antica tomba egizia.


  «Ho recuperato Barton e Hogan», disse Vantresca. «Stanno bene. Sono qui in auto con me. Mi hanno raccontato quello che è successo ieri sera. Non hanno ricevuto visite inaspettate da allora.»


  «Dove siete ora?» chiese Reacher.


  «Ci stiamo avviando a casa di Abby, come ci ha detto lei. Barton sa dov’è.»


  «No. Passate a prendere noi, prima.»


  «Mi hanno detto che eravate in auto.»


  «Purtroppo è andata. Col tizio ancora dentro al bagagliaio. Motivo per cui ero preoccupato per la sicurezza di casa di Barton.»


  «Non ci è più tornato nessuno», ripeté Vantresca. «Non ancora, almeno. Chiaramente il tizio non ha ancora parlato. Forse non è in grado. Barton mi ha raccontato del Fender.»


  «Un colpo basso», disse Reacher. «Il punto è che adesso siamo a piedi, con un bersaglio sulla schiena. Dobbiamo riunirci per un’evacuazione di emergenza.»


  «Dove siete, di preciso?»


  Non era una domanda semplice. Non c’erano nomi di strade o cartelli chiaramente leggibili. Erano tutti scoloriti, arrugginiti o semplicemente assenti. Magari buttati giù da un tramvai nell’anno del disastro del Titanic. L’anno di inaugurazione dello stadio di Fenway Park a Boston. Abby armeggiò con il cellulare. Tenne aperta la comunicazione con Vantresca e fece comparire una mappa sullo schermo. Si vedevano puntatori, frecce e sfere blu in movimento. Disse il nome della strada e della traversa più vicina.


  «Cinque minuti», disse Vantresca. «Forse dieci. È quasi l’ora di punta. Dove ci vediamo di preciso?»


  Un’altra buona domanda. Non potevano stare sul marciapiede come se stessero cercando un taxi. Essere allo scoperto era il loro problema principale. Reacher si guardò intorno. La situazione non era promettente. C’erano piccoli esercizi commerciali, tutti ancora chiusi, tutti dall’aria poco raccomandabile. Il tipo di posti in cui tizi loschi sgattaiolavano verso le dieci, lanciandosi occhiate furtive intorno. Reacher sapeva com’erano fatte le città. Nell’isolato successivo, ci sarebbe stata una lavagnetta sul marciapiede, davanti a un bar. A quell’ora sarebbe stato aperto, ma forse gestito da una fazione ostile. Sicuramente nessun buttafuori, in un posto del genere, su quella strada, ma forse a fare i caffè c’era un collaborazionista in cerca di uno sconto sulla prossima rata.


  «Lì», disse. Puntò il dito verso una costruzione stretta dall’altra parte della strada, qualche metro più avanti. La facciata era puntellata con lunghe assi di legno, come se fosse pericolante. Le assi erano coperte da una rete nera e spessa, forse a causa di un regolamento locale. Forse al Comune erano preoccupati che un frammento di mattone potesse far fare una brutta fine a un passante. Qualsiasi fosse il motivo, il risultato era che mettersi là sotto li avrebbe nascosti almeno parzialmente alla vista.


  Forse li avrebbe nascosti al sessanta per cento. La rete era spessa.


  Forse al quaranta per cento. Il sole era forte, quella mattina.


  Meglio di niente.


  Abby riferì le informazioni.


  «Cinque minuti», disse Vantresca. «Forse dieci.»


  «Che modello di auto hai?» chiese Reacher. «Non mi voglio esporre per le persone sbagliate.»


  «Una S-Type R del 2005 color antracite.»


  «Ti ricordi cosa ho detto su chi lavora nei corazzati?»


  «Abbiamo il culto del mezzo.»


  «Non ho idea di cosa voglia dire quella sigla.»


  «È una Jaguar, un modello non nuovissimo», disse Vantresca. «La versione sportiva del primo rifacimento di un modello rétro disegnato alla fine degli anni Novanta. Con l’alesaggio aumentato e il supercharger, ovviamente.»


  «Non mi stai aiutando», disse Reacher.


  «È una berlina nera», disse Vantresca.


  La comunicazione si interruppe. Abby mise via il cellulare. Attraversarono la strada in direzione della costruzione puntellata.


  Un’auto girò l’angolo.


  Velocemente.


  Una berlina nera.


  Troppo presto. Cinque secondi, non cinque minuti.


  E non una vecchia Jaguar, ma una Chrysler nuova. Con il tettuccio basso e i finestrini stretti, come le feritoie sui lati di un cingolato.
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  La Chrysler nera si avvicinò, rallentò un po’ e accelerò di nuovo, a singhiozzo, l’equivalente automobilistico di una seconda occhiata. Come se l’auto stessa non potesse credere a quello che vedeva. Una donna snella e bassa e un uomo grosso e brutto. Improvvisamente, proprio lì sulla strada, al centro del parabrezza. A grandezza naturale. State in guardia.


  L’auto si arrestò bruscamente e le portiere anteriori si aprirono. A sei metri di distanza, due tizi e due pistole. Erano Glock 17. I tizi erano destrorsi, più piccoli di Gezim Hoxha, ma più robusti della media. Di certo non dei piccoli attaccabrighe dell’Adriatico. Entrambi indossavano pantaloni neri e magliette nere. E occhiali da sole. Nessuno dei due si era rasato. Senza dubbio erano stati buttati giù dal letto e mandati in pattuglia subito dopo il ritrovamento dell’auto di Hoxha.


  Fecero un passo avanti. Reacher guardò a sinistra, poi a destra: nessun riparo più alto di un idrante o più largo di un palo della luce. Si mise la mano in tasca. L’H&K funzionava di sicuro, ma sapeva con certezza di non volerla usare. A una sparatoria in strada di notte sarebbe seguita una reazione; sotto il brillante sole mattutino sarebbe stato almeno dieci volte peggio. C’erano più agenti nel turno di giorno che di notte, tutti pronti a uno spiegamento di forze. Ci sarebbero state decine di macchine, luci lampeggianti, sirene accese, elicotteri dei notiziari e video dei cellulari. Poi scartoffie e centinaia di ore passate in una stanza con un poliziotto e un tavolo avvitato al pavimento. Il registro delle telefonate di Abby avrebbe mostrato i numeri di Barton, Hogan e Vantresca. Il casino si sarebbe diffuso in lungo e in largo e ci sarebbero potute volere settimane per risolverlo. Tempo che Reacher non voleva perdere, e che gli Shevick non avevano.


  I tizi con le Glock fecero un altro passo avanti. Si stavano avvicinando, facendo il giro delle portiere aperte, con le pistole in mano, i passi strascicati, le mani rigide sull’impugnatura, guardando nei mirini con smorfie concentrate.


  Un altro passo. E un altro ancora. Poi il tizio alla destra di Reacher, che era il conducente, continuò ad avanzare, ma l’altro, il passeggero, si fermò. Come cani da pastore. Volevano fare in modo che uno di loro li aggirasse da dietro, per spingere Reacher e Abby uno contro l’altro, verso il marciapiede lontano, verso il muro a tre piani, dove alla fine non avrebbero più avuto spazio.


  Una tattica ovvia, istintiva, che dipendeva dal fatto che Reacher e Abby restassero dapprima dove si trovavano, e quindi si voltassero docilmente per poi indietreggiare.


  Non sarebbe successo.


  «Abby, fai un passo indietro», disse Reacher. «Con me.»


  Lui fece un passo indietro. Lei pure. La geometria del conducente era ora distorta. Il suo campo visivo si era allargato, aveva più spazio da coprire.


  «Di nuovo», continuò Reacher.


  Fecero un passo indietro ciascuno.


  «Fermi», disse il conducente. «O sparo.»


  Davvero?, pensò Reacher. Era una delle grandi domande della vita. Il tizio aveva le stesse inibizioni di Reacher. Le dozzine di auto della polizia, con i lampeggianti e le sirene. Gli elicotteri del telegiornale e i video dei cellulari. Le scartoffie, le ore nella stanza con il poliziotto. Tutto ciò avrebbe inevitabilmente prodotto per lui un esito incerto. Le cose potevano andare in un modo o nell’altro. Non c’erano garanzie.


  Non spaventare gli elettori. C’era un nuovo commissario di polizia in arrivo. Inoltre, il conducente aveva degli obblighi professionali da considerare. C’erano domande a cui rispondere. Pensavano che Reacher fosse un agitatore esterno. Vogliamo sapere chi sei. Ci sarebbero stati punti bonus se fosse stato catturato «ancora in grado di parlare». Ci sarebbero state punizioni per una consegna da morto o in coma o moribondo. Perché i morti e i comatosi non potevano parlare, e i moribondi non duravano abbastanza a lungo per parlare, quando tiravano fuori i cucchiai, le seghe elettriche, i ferri e gli utensili a batteria, o qualsiasi altra procedura grottesca fosse preferita a est di Center Street. Quindi, il tizio avrebbe sparato? Improbabile, pensò Reacher. Ma sempre possibile. Era disposto a scommetterci la vita? Probabilmente sì. L’aveva già fatto in passato. Aveva scommesso e vinto. Diecimila generazioni dopo, il suo istinto funzionava ancora. Ce l’aveva sempre fatta, ed era sopravvissuto per raccontare la storia. In ogni caso, gli era fondamentalmente indifferente. Nessuno viveva per sempre.


  Ma era disposto a scommetterci la vita di Abby?


  «Mani in alto», disse il conducente.


  Sarebbe stata la fine dei giochi. Il punto di non ritorno, proprio lì, che si stava già avvicinando, comunque. La geometria era peggiorata. Il conducente e il passeggero si erano allontanati di circa sessanta gradi. Erano ben posizionati per il fuoco d’infilata. La probabile sequenza degli eventi era facile da prevedere: Reacher che sparava dalla tasca e colpiva il conducente. Fuori uno, nessun problema. Ma poi la virata di sessanta gradi verso il passeggero sarebbe stata lenta e maldestra, perché la sua mano sarebbe stata ancora impigliata nella tasca, e ciò avrebbe dato all’altro il tempo di sparare, forse due o tre colpi, verso Abby o Reacher stesso, o entrambi, o nessuno dei due. Quasi certamente si sarebbe verificato quest’ultimo scenario. Il tizio era già nervoso. A quel punto si sarebbe spaventato e si sarebbe fatto prendere dal panico. La maggior parte dei colpi di pistola nella migliore delle circostanze mancava il bersaglio.


  Ma ci avrebbe scommesso la vita di Abby?


  «Mostrami le mani», disse nuovamente il conducente.


  «Reacher?» chiese Abby.


  Diecimila generazioni gli dissero di rimanere in vita e di vedere cosa avrebbe avuto in serbo il prossimo minuto.


  Reacher si tolse le mani dalle tasche.


  «Togliti la giacca», continuò il conducente. «Vedo il peso da qui.»


  Reacher si tolse la giacca. La lasciò cadere sull’asfalto. Le pistole nelle tasche sbatterono e sferragliarono. Le H&K ucraine, le Glock albanesi; tutto il suo arsenale.


  O quasi.


  «Ora sali in macchina», lo esortò il conducente.


  Il passeggero indietreggiò fino alla Chrysler. Reacher pensava che gli avrebbe aperto la porta posteriore, come un valletto fuori da un albergo di lusso. Ma non lo fece: invece aprì il bagagliaio.


  «Per Gezim Hoxha andava bene», dichiarò il conducente.


  «Reacher?» esclamò Abby.


  «Andrà tutto bene», rispose lui.


  «Come?»


  Reacher non rispose. Entrò per primo, di traverso, sdraiandosi sul fianco a formare una U, e poi Abby entrò nello spazio che lui le aveva lasciato davanti, raggomitolata sul fianco in posizione fetale, come se fossero a letto l’uno contro l’altra. Tranne che non lo erano. Il passeggero chiuse il portellone del baule con uno stridore di metallo a buon mercato. Il mondo si oscurò. Nessuna maniglia luminosa.


  Era stata rimossa.


  In quel momento Dino era al telefono con Jetmir. Lo aveva appena convocato nel suo ufficio per una riunione urgente. Chiaramente aveva in mente qualcosa. Jetmir arrivò tre minuti dopo e si sedette davanti alla scrivania. Dino stava guardando il suo cellulare e la lunga sequenza di messaggi su Gezim Hoxha, trovato mezzo morto nel bagagliaio della sua auto, accanto a un vecchio complesso residenziale.


  «Io e Hoxha ci conosciamo da molto tempo», disse Dino. «Da quando faceva lo sbirro a Tirana. Una volta mi ha beccato. Era il bastardo più cattivo dell’Albania. Mi piaceva. Era uno solido. Per questo gli ho dato un lavoro qui.»


  «È un brav’uomo», disse Jetmir.


  «Non può parlare», riprese Dino. «Forse non potrà mai più. Ha una grave ferita alla gola.»


  «Dobbiamo sperare per il meglio.»


  «Chi è stato?»


  «Non lo sappiamo.»


  «Dove è successo?»


  «Non lo sappiamo.»


  «Quando è successo esattamente?»


  «È stato trovato all’alba», rispose Jetmir.


  «Ovviamente l’aggressione è avvenuta prima, forse un’ora o due. Ecco quello che non capisco», continuò Dino. «Gezim Hoxha è un uomo con una preziosa esperienza, essendo stato un poliziotto a Tirana, e quindi è un uomo di grande peso nella nostra organizzazione. Io stesso gli ho offerto il lavoro, è con noi da molto tempo, e ci ha servito bene, e quindi, tutto sommato, è considerato una figura molto rispettabile, qui. Ho ragione?»


  «Sì.»


  «Allora perché era di turno nel cuore della notte?»


  Jetmir non rispose.


  «Gli ho chiesto di fare qualcosa? L’ho dimenticato?» chiese Dino.


  «No», rispose Jetmir. «Non credo.»


  «Gli hai chiesto tu di fare qualcosa?»


  Cercate le luci dietro le tende. Bussate alle porte e fate domande, se necessario.


  «No», rispose Jetmir.


  «Non capisco. Io non vado in giro nel cuore della notte. Ho delle persone per questo. Hoxha avrebbe dovuto essere a letto. Perché non lo era?»


  «Non lo so.»


  «Chi altri era in giro nel cuore della notte?»


  «Non lo so.»


  «Tu dovresti saperlo. Sei il mio capo del personale.»


  «Potrei chiedere in giro.»


  «L’ho già fatto io», rispose Dino. Il suo tono cambiò. «È venuto fuori che un sacco di gente andava in giro nel cuore della notte. Chiaramente collegata a qualcosa di abbastanza serio da lasciare un vecchio bastardo come Hoxha con la gola spappolata. Data la posta in gioco e i numeri, mi sembra una cosa importante. Sembra qualcosa in cui avrei dovuto essere coinvolto. Almeno nelle fasi di discussione. Sembra qualcosa che avrebbe dovuto ottenere la mia approvazione; questo è il modo in cui facciamo affari, qui.»


  Jetmir non rispose.


  Dino rimase a lungo in silenzio. «Ho anche sentito dire che stamattina è passato Gregory», disse alla fine. «Ci ha fatto un’altra visita di rappresentanza. Ovviamente mi chiedo perché non sono stato informato.»


  Jetmir non parlò. Al contrario, gli inevitabili pezzi di conversazione che sarebbero seguiti si rincorsero dentro la sua testa, veloci, accelerati, come una partita di scacchi lampo. Avanti e indietro. Dino l’avrebbe incalzato senza sosta, senza pietà, fino a quando il tradimento non si fosse rivelato pienamente, in tutti i suoi dettagli. Forse lo sapeva già. Potrei chiedere in giro. L’ho già fatto io. Dino sapeva qualcosa, come minimo. Jetmir ebbe un brivido. Improvvisamente pensò che forse era già troppo tardi. Poi si riprese e pensò che forse non lo era. Solo che non poteva saperlo. In tal caso, meglio prevenire che curare. Un istinto antico. Diecimila generazioni prima della sua gli fecero innanzitutto infilare la mano sotto il cappotto, poi estrarre la pistola e infine sparare in faccia a Dino. Da un metro di distanza, dall’altra parte della scrivania.


  La testa di Dino scattò all’indietro, e sangue e frammenti di cranio e di cervello si stamparono sul muro alle sue spalle. La detonazione del proiettile da nove millimetri riecheggiò nella piccola stanza di legno.


  Riecheggiò in modo terribile. Come una bomba. Dopodiché ci fu un sibilante silenzio per un lunghissimo secondo, e poi fecero irruzione. Tutti: uomini d’onore dagli uffici vicini, membri del consiglio interno, operai del deposito coperti di polvere, portieri, esattori, sicari, tutti che urlavano e correvano con le pistole in pugno, come in un film, quando sparavano al presidente. Confusione, follia, caos, panico.


  In quel preciso momento, la Chrysler nera si fermò al cancello del deposito di legname, con Reacher e Abby nel bagagliaio.
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  Il conducente si fermò con il piede sul freno. Il cancello era aperto e non c’era nessuno di guardia, il che era insolito. Ma era ansioso di esibire la sua preda, quindi non ci pensò su troppo. Entrò, sterzò e andò in retromarcia verso la saracinesca. Il passeggero uscì e premette con forza un bottone verde a forma di fungo. La saracinesca si alzò lentamente, con uno sferragliare di metallo. Il conducente spense il motore, scese e raggiunse il passeggero dietro la macchina. Tirarono fuori le pistole e si sistemarono parecchio indietro.


  Il conducente spinse il pulsante della chiave elettronica.


  Il portellone del bagagliaio si alzò, lento, coperto di condensa, maestoso.


  Aspettarono.


  Niente.


  Solo odore di pino, senza il lamento delle seghe in funzione. Il deposito dal tetto basso e ondulato era silenzioso.


  Poi da qualche parte nel retro sentirono voci, attutite da muri e porte, ma ciononostante forti, spaventate e confuse. Udirono anche dei passi rapidi, incalzanti, che non andavano da nessuna parte. Come se in uno degli uffici stesse succedendo qualcosa di strano. Ascoltarono.


  Forse era proprio l’ufficio di Dino.


  I primi otto che entrarono nella stanza videro la stessa identica cosa. Dino, dietro la sua scrivania, accasciato sulla sedia, floscio e ricoperto di sangue, con la testa spappolata. E Jetmir, seduto su una sedia davanti alla scrivania, con una Glock in mano. Una prova schiacciante. Potevano vedere il fumo e sentire l’odore della polvere da sparo. Tre di quei primi otto erano nella cerchia ristretta, gente che aveva almeno un vago sentore di ciò che poteva essere successo. Gli altri cinque erano uomini di basso livello e non ne avevano idea. Erano davanti a una scena che non aveva alcun senso. Qualcosa non tornava. Jetmir era il secondo uomo più importante del mondo. La sua parola era legge. Era irreprensibile: obbedito, ammirato e rispettato. Si raccontavano storie su di lui. Era una leggenda. Ma aveva ucciso Dino. E Dino era il capo. Il primo uomo più importante del mondo. Aveva tutta la lealtà e la fedeltà possibili. Così era il loro codice: come un giuramento di sangue. Come nel Medioevo. Una questione di dovere assoluto.


  Uno dei cinque che non avevano idea di cosa fosse successo era un sicario di una città chiamata Pogradec, sulle rive del lago di Ocrida, la cui sorella era stata molestata da un funzionario del partito. Dino aveva restituito l’onore alla famiglia. Il sicario era un uomo semplice e fedele come un cane. Amava Dino come un padre e amava il fatto di amarlo. Amava la struttura e la gerarchia, le regole, i codici e le certezze incrollabili che davano alla sua vita. Amava tutto questo, e viveva per tutto questo. Tirò fuori la pistola e sparò a Jetmir nel petto, tre volte, con un rumore assordante in quello spazio affollato, e fu abbattuto all’istante da altri due che spararono contemporaneamente. Uno di loro era un esattore che sembrava agire con il pilota automatico, difendendo il nuovo capo, anche se il nuovo capo aveva appena sparato al vecchio, mentre l’altro era un membro della cerchia ristretta che aveva qualche idea di cosa si trattasse, e la speranza di poterci guadagnare qualcosa. Ma era una speranza vana, perché il suo secondo colpo passò da parte a parte un altro esattore in piedi dietro il sicario, e il buttafuori che incombeva dietro l’esattore sparò in preda al panico, per puro riflesso, e colpì quello della cerchia ristretta in testa. Così un secondo uomo della cerchia ristretta sparò al buttafuori per rappresaglia, e un caposquadra del deposito di legname che aveva dei trascorsi con il secondo uomo della cerchia ristretta gli sparò contro, mancandolo e colpendo il terzo uomo della cerchia di rimbalzo, per puro caso, al bicipite. Questo gridò e rispose al fuoco con più colpi, con la canna della sua Glock che tremava e rinculava senza controllo, colpi che andavano dappertutto, trapassando altri uomini che si affollavano, cadevano, slittavano, scivolavano sul pavimento insanguinato, crollando a terra, fino a quando la Glock non scattò a vuoto, e non cadde un silenzio sibilante e ruggente, vibrante e ronzante, ma non totale, perché proprio in quel momento, da lontano, fu spezzato da un altro rumore.


  Il rumore di altri spari. Solo due colpi, deliberati, attentamente distanziati. Una pistola da nove millimetri. Giunse smorzato dalla distanza. Forse nella parte anteriore del capannone. Forse vicino alla saracinesca.


  Il conducente e il passeggero stavano ben lontani dal bagagliaio della Chrysler, con le loro pistole ancora puntate, impugnate con entrambe le mani, nella stessa posizione a gambe larghe di prima, ma con il collo comicamente allungato. Guardavano alla loro sinistra, nell’angolo più remoto del deposito, in lontananza, dove un corridoio conduceva agli uffici amministrativi. Dove stava avvenendo il trambusto.


  E là dentro iniziò la sparatoria: lontana, ovattata, martellante. Prima ci furono tre colpi isolati, poi un triplo colpo veloce, bam-bam-bam, un tonfo, un tonfo, un altro tonfo, e poi una grandine di colpi tutti insieme, e altri ancora, e infine i colpi ripetuti di una pistola il cui grilletto era premuto in preda alla rabbia, finché non fu scarica.


  Poi ci fu un secondo di silenzio.


  Il conducente e il passeggero si voltarono verso la Chrysler.


  Ancora niente. Il portellone del baule era sempre sollevato. Nessun segno di vita da parte degli occupanti.


  Si girarono verso l’angolo.


  Altro silenzio.


  Nella Chrysler ancora nulla. Niente teste sollevate, niente occhiate, nessun rumore. Il conducente e il passeggero si guardarono, improvvisamente preoccupati. Forse c’erano dei gas di scarico nel bagagliaio. Forse una perdita, un tubo rotto: forse l’uomo e la donna erano soffocati.


  Con cautela, fecero un passo avanti.


  E un altro.


  Ancora niente.


  Controllarono di nuovo alla loro sinistra, nell’angolo più lontano. Ancora silenzio. Fecero un ultimo passo avanti finché non riuscirono a guardare nel bagagliaio. Guardarono dentro, nervosi, e videro qualcosa di totalmente diverso da ciò che si aspettavano. L’uomo e la donna avevano cambiato posizione. All’inizio lui si era infilato sul fondo, e lei si era rannicchiata nello spazio che le aveva lasciato davanti. Ora lui era davanti, e lei dietro, protetta dal corpo dell’uomo. Lui era entrato con la testa a sinistra, mentre ora la sua testa era a destra. Il che significava che era sdraiato sulla spalla sinistra, e che il suo braccio destro era libero di muoversi. E infatti lo stava muovendo molto velocemente: aveva in mano una piccola pistola automatica d’acciaio puntata dritto alla testa del conducente.


  Reacher sparò, colpendolo alla fronte, e poi puntò a destra sparando al passeggero, prendendolo all’occhio sinistro, con l’H&K ucraina che si era nascosto nello stivale. Era lì da quando aveva ridistribuito il peso nelle sue tasche, dopo che lui e Abby erano usciti dalla casa degli Shevick. Due a sinistra, due a destra e una nel calzino. Era sempre una buona idea.


  Si sporse e si guardò attorno con cautela. Vide un lungo deposito dal tetto basso e ondulato, pieno dell’odore di legno grezzo, ma senza anima viva. Presumibilmente un quartier generale di qualche tipo. Forse il deposito di legname che avevano già visto; una volta mentre guidavano, una volta a piedi. Un’attività di copertura. Il metallo opaco era lo stesso del magazzino elettrico e del deposito delle tubature.


  Si sedette e guardò meglio. Nessuna persona in vista. Non c’era nessuno. Rotolò fuori dal bagagliaio e si alzò, aiutando Abby a uscire. Lei guardò i morti distesi sul pavimento. Non un bel vedere. Uno aveva un occhio solo e l’altro ne aveva tre.


  Si guardò intorno, nel capannone vuoto. «Dove siamo?»


  Ma Reacher non ebbe la possibilità di dirle quello che pensava, perché proprio in quel momento accaddero due cose. Un gruppo di uomini arrivò di corsa e sciamò verso il fondo del magazzino, dove c’era una specie di arco che sembrava condurre ad altre stanze. E contemporaneamente un altro gruppo di uomini emerse dalle stanze sul retro. Erano individui dall’aspetto selvaggio. Pistole in mano, pallidi, tremanti, come preda di una folle scarica di adrenalina. I due gruppi si scontrarono. Ci furono urla animalesche e domande sguaiate con risposte incoerenti, tutto in una lingua che Reacher suppose fosse albanese. Poi un tizio diede uno spintone a un altro, e questi reagì spingendolo a sua volta, e qualcuno fece partire un colpo; il primo tizio andò giù, e qualcun altro appoggiò la canna della pistola alla tempia del tiratore e premette il grilletto a bruciapelo, come una punizione, come un’esecuzione. La testa dell’uomo che aveva sparato esplose, e l’intera situazione precipitò velocemente in un vero e proprio caos, fino a quando qualcuno non gridò forte e puntò con urgenza il dito dall’altra parte del deposito, in diagonale, e tutti gli altri si zittirono e si voltarono a guardare.


  Una donna bassa e snella e un uomo grosso e brutto.


  Una volta Reacher aveva letto in un tascabile trovato su un autobus che la gente dubita delle proprie decisioni per ore, anche giorni, mentre in realtà conosce già la verità. Il libro gli piacque perché era d’accordo. Aveva imparato a fidarsi del suo istinto. Quindi sapeva che a quel punto poteva succedere di tutto. Non ci sarebbero state domande tipo Vogliamo sapere chi siete. Non più. Ora erano tutti in preda a una sorta di folle agitazione e sete di sangue. Non ci sarebbero stati più punti bonus per consegnarlo ancora in grado di parlare. Quell’offerta era scaduta.


  Così, ancor prima che l’urlo del tizio che li indicava svanisse in un’eco, Reacher sparò tre volte nella massa di figure lontane. Ne colpì tre. Non poteva sbagliare. Gli altri si sparpagliarono come scarafaggi. Reacher si abbassò, prese Abby per il gomito e la tirò dietro la macchina, all’altezza della fiancata posteriore. Guardò di lato, fuori dalla saracinesca. Riconobbe il cancello, il marciapiede e la strada. Sapeva dove si trovava.


  Il cancello era aperto.


  «Entra dalla portiera del passeggero, poi mettiti alla guida e andiamocene da qui. È un rettilineo. Premi l’acceleratore e non guardare nemmeno fuori. Resta giù.»


  «Che ore sono?»


  «Non importa. La gente qui paga per questo genere di cose.»


  «Per prendersi dei proiettili di vernice, non quelli veri.»


  «Quindi è un’esperienza più autentica. Pagherebbero anche di più.»


  Abby camminò accovacciata lungo il fianco dell’auto, raggiunse la maniglia dal basso, infilò le dita nella scanalatura in fondo e aprì la portiera abbastanza da entrare nell’auto, poi si contorse, strisciando con la pancia premuta contro il sedile. «La chiave non è dentro», sussurrò.


  Una delle figure lontane sparò un solo colpo.


  Passò trenta centimetri sopra il portellone del baule, sessanta centimetri sopra la testa di Reacher. Lo scoppio riecheggiò mentre il tetto metallico vibrò come la pelle di un tamburo gigante.


  «Si sono portati via la chiave», disse Abby. «In effetti, hanno aperto il baule a distanza.»


  «Fantastico», disse Reacher. «Immagino che dovrò andare a prenderla.»


  Premette la guancia sul cemento e guardò da sotto la macchina per tutta la lunghezza del deposito. Vide cinque tizi a terra. Due dalla disputa interna iniziale, e tre per i suoi tre spari. Di questi ultimi, due erano immobili e uno si muoveva ancora, ma solo un po’, senza grande vigore o entusiasmo. Non avrebbe avuto modo di contribuire per un giorno o due. C’erano nove uomini ancora in piedi, accovacciati dietro qualsiasi riparo fossero riusciti a trovare. Che non erano molti: c’era una piramide di fusti chimici, conservanti, forse. Poi pile basse di legname, e neppure tante; le scorte erano scarse. Era un’attività di copertura, non aveva nessun serio scopo commerciale.


  Reacher rotolò sulla schiena, tirò fuori il caricatore dall’H&K e contò i proiettili. Ne restavano due, più uno in canna, per un totale di tre. Non incoraggiante. Rimise il caricatore nella pistola, si girò su un lato e si contorse lungo la fiancata dell’auto fino a quando non arrivò di nuovo al bagagliaio. Il conducente e il passeggero giacevano a circa un metro e mezzo di distanza. Un occhio e tre occhi. Le teste immerse in pozze di sangue. Il conducente era più vicino, e questo era un bene, perché sembrava quello che aveva avuto il comando. La persona con più esperienza. Avrebbe avuto la chiave elettronica, probabilmente nella tasca del suo cappotto. A sinistra, perché era destrorso. Avrebbe tenuto la pistola nella mano destra e premuto il tasto con la sinistra.


  Arrivò un altro sparo che colpì il muro di fondo, passando sempre a trenta centimetri. Il rumore dell’esplosione, il bum del tetto, l’eco metallica, poi di nuovo il silenzio. E dei passi, striscianti, frettolosi, incerti. Qualcuno si stava avvicinando. Reacher controllò di nuovo la visuale sotto la macchina. I nove uomini ancora vivi stavano gesticolando, sbracciandosi e indicando nella loro direzione. Segni con le mani. Stavano coordinando un’avanzata. Miravano a saltare in avanti, uno alla volta, due alla volta, da un punto all’altro. In testa c’era un tizio ben piantato che assomigliava un po’ a Gezim Hoxha. Circa stessa età, stessa corporatura. Si teneva pronto, puntava a passare oltre i fusti di prodotti chimici per ripararsi dietro a una pila di tavole di legno avvolte nella plastica, quasi cinque metri più in là. Gli altri l’avrebbero seguito. La velocità di avanzamento sarebbe stata elevata. Non avevano ostacoli strutturali a contrastarli.


  Era ora di rallentarli.


  E c’era solo un modo sicuro per farlo.


  Reacher raddrizzò il braccio sotto la macchina e mirò molto attentamente. Come una classica posizione di tiro con una sola mano, a parte il fatto che era ruotato di novanta gradi, perché era sdraiato sul fianco per terra. Aspettò fino a quando la gamba posteriore del tizio non si preparò a entrare in azione, e poi sparò, mirando in avanti di uno o due centimetri. L’uomo entrò direttamente nel proiettile. Lo intercettò nella parte alta del petto, sulla sinistra, il che andava benissimo: c’erano organi delicati in quella zona. Arterie, nervi, vene. Il tizio cadde a terra e l’avanzata si bloccò. Gli otto dietro si rannicchiarono come tartarughe. Un solo modo sicuro, che era quello di dare l’esempio con l’uomo di punta, proprio davanti ai loro occhi.


  Gli restavano due colpi. Sempre meno incoraggiante.


  Rotolò sul fianco, puntando gomiti e piedi fino ad allineare la testa con il paraurti posteriore. La parte più vicina del conducente era il suo piede destro. Reacher si sdraiò e tese il braccio. Gli mancava circa un metro. Ma il suo piano era pronto. Meglio trascinarlo prima dietro la macchina e poi frugargli nelle tasche. Era il modo più sicuro. Reacher prese fiato e scivolò fuori velocemente, afferrandogli la caviglia e tirandolo con forza. In un secondo si trovò di nuovo al riparo. La testa dell’uomo si lasciò dietro una scia di sangue sul cemento.


  La breve esibizione di Reacher scatenò una furiosa raffica di quattro colpi veloci da dietro i ripari, ma erano tutti in ritardo e lo mancarono. Reacher rimase accovacciato e trascinò il conducente per un altro metro. Lo rovesciò. Poi accaddero due cose in parallelo: Reacher iniziò a cercare la chiave dell’auto e gli otto albanesi ancora vivi iniziarono a pensare a quello che stava facendo e perché. Ed evidentemente non erano stupidi. Capirono tutto piuttosto in fretta. Più o meno nello stesso momento in cui Reacher infilò la mano nella tasca sinistra del cappotto del conducente, gli albanesi cominciarono a sparare all’auto. Era un bersaglio facile. Quasi cinque metri di lunghezza per un metro e mezzo di altezza. La fecero a pezzi. Prima tutti i finestrini dal lato del conducente, poi i proiettili colpirono sferragliando la lamiera, infine l’auto si accasciò sulla sinistra con le gomme bucherellate e un liquido oleoso verde gocciolò da sotto. Reacher tornò strisciando dove si trovava Abby, metà dentro e metà fuori dal sedile del passeggero. La trascinò giù, chiuse la portiera e la spinse fino alla ruota anteriore, dietro il blocco motore, che era il punto più sicuro. Relativamente parlando, date le circostanze. Il rumore era assordante. I colpi passavano dai finestrini posteriori rotti e frantumavano quelli laterali davanti. Piovevano frammenti di vetro. I proiettili si piantavano nella carrozzeria. Da una distanza sempre più ravvicinata. Stavano avanzando di nuovo.


  Reacher aveva solo due colpi.


  Non era incoraggiante.


  Diede un’occhiata fuori dalla saracinesca. Il sole del mattino splendeva luminoso, il cancello era aperto e la strada vuota. C’erano sì e no trenta metri fino al marciapiede. Forse altri settanta fino alla prima curva. Dieci secondi per un atleta. Almeno venti per lui. Forse di più. Con otto tizi incollati dietro. Non bene, per nulla. Però forse sarebbero stati meno di venti secondi per Abby. Lei avrebbe potuto essere più veloce. Un bersaglio piccolo che sbiadiva in lontananza davanti a un bersaglio molto più lento e più grande. Poteva funzionare. Se Abby avesse acconsentito a correre per prima. Ma lui sapeva che non lo avrebbe fatto. Ci sarebbe stata una discussione. Avrebbero perso quella che probabilmente era un’opportunità unica. Inevitabile. La natura umana. Spesso le cose erano assurde, ma a volte avevano senso.


  Il cancello era aperto.


  La natura umana. Il conducente era entrato nel deposito durante quella che era chiaramente una rivolta. Eppure aveva aperto il bagagliaio. Perché era impaziente. Non poteva aspettare. Voleva gli elogi e i complimenti. Voleva essere l’uomo del momento. In altre parole, aveva sacrificato una necessaria cautela tattica a favore del suo ego. Era stato precipitoso e sbadato. Reacher si ricordò di essersi tolto la giacca e di averla fatta cadere per strada. Ricordava le pistole nelle tasche che avevano sbattuto rumorosamente cadendo sull’asfalto. Le due H&K ucraine e le due Glock albanesi. Tutte cariche. Probabilmente più di quaranta colpi in totale.


  Cosa avrebbe fatto un tipo precipitoso e sbadato di una giacca caduta per strada?


  Reacher tornò strisciando verso la portiera posteriore dal lato passeggero e l’aprì nello stesso modo in cui Abby aveva aperto quella anteriore, sollevando la maniglia dal basso, tirando sul bordo inferiore, aprendola. Venne giù una cascata di frammenti di vetro. Ciuffi di imbottitura galleggiavano in aria.


  La sua giacca era stata buttata sul sedile posteriore.


  La tirò verso di lui. La sentì pesante. In parte a causa dei frammenti di vetro che la ricoprivano, ma soprattutto a causa del metallo nelle tasche. Era ancora tutto lì: due H&K, due Glock. Si appoggiò con la schiena alla ruota posteriore e le controllò. L’H&K che sapeva per certo funzionante aveva un colpo in canna e altri sei nel caricatore. L’altra H&K aveva un colpo in canna e un caricatore pieno. Lo stesso per entrambe le Glock. Un totale di cinquantadue proiettili, piccoli e graziosi Parabellum da nove millimetri, che lampeggiavano nella luce fumosa. Contro otto avversari che a quel punto, dopo aver neutralizzato la Chrysler con tanto spericolato entusiasmo, erano tutti a corto di munizioni.


  Più incoraggiante.


  Infilò il dito in tutte e quattro le guardie del grilletto e tornò strisciando verso Abby.
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  Abby era seduta con la schiena appoggiata allo pneumatico anteriore, le ginocchia strette al petto e la testa infilata in mezzo, il più in giù possibile. Proprio dietro di lei c’era il grande blocco motore V-8, centinaia di chili di ferro, lungo quasi un metro e alto circa mezzo. Senza dubbio un carrista come Vantresca l’avrebbe trovata ridicola, come corazza, ma date le circostanze era il meglio che potevano permettersi. Contro i colpi di pistola avrebbe fatto il suo dovere.


  Reacher si sistemò due metri e mezzo più indietro, in una posizione che l’esercito chiamava seduta modificata. Seduto sul cemento, la gamba sinistra piegata come una V capovolta, e anche la destra, ma appoggiata sul terreno, come un triangolo con la punta verso l’esterno, in direzione opposta, il tallone dello scarpone premuto contro la natica. Il gomito sinistro era appoggiato sul ginocchio sinistro e la mano sinistra sosteneva l’avambraccio destro, che usciva diritto dalla spalla. Nel complesso era una cupola geodetica umana, rinforzata e rigida in ogni singolo vettore. La posizione piaceva così tanto all’esercito che le aveva dato un nome.


  Anche la postazione che aveva scelto Reacher, a oltre due metri di distanza, era da manuale. Significava che poteva tenersi molto basso. Dal quel lato più esterno dell’auto tutto ciò che si poteva vedere al di sopra della linea del cofano era la canna della sua pistola, gli occhi e la parte superiore della testa. Poteva sparare i proiettili esattamente nove millimetri sopra la lamiera, mantenendo traiettorie regolari e allineate. Tutto perfetto, se solo non avesse implicato sparare direttamente sopra la testa di Abby. Avrebbe sentito lo spostamento d’aria sui capelli.


  Iniziò a sparare con una Glock. Sembrava appropriato: era un’arma albanese, ed era piena. Un totale di diciotto colpi. Pensò che avrebbe potuto fare tutto il lavoro da sola, ma preparò lo stesso le altre pistole a ventaglio accanto al ginocchio destro. Bisognava sperare in bene ma prepararsi al peggio. Un po’ per testare la pistola e un po’ per dare il via alla festa, sparò un colpo nella piramide dei fusti chimici. Seconda fila in alto, l’equivalente del baricentro di un uomo in piedi.


  Ci furono un forte crac, un bum e un deng metallico, e un denso liquido marrone fuoriuscì dal buco del bidone, che comparve più o meno dove Reacher lo voleva. La Glock funzionava.


  Un tizio sulla destra si alzò e sparò un colpo da dietro le tavole di legno, poi si riabbassò subito. Il proiettile colpì la macchina, forse la portiera del conducente. Un pessimo tiro, frettoloso, esploso in preda al panico. Un altro sulla sinistra cercò di fare meglio. Si sporse e prese la mira. Rimase fermo ed esposto per mezzo secondo. Un errore. Reacher lo colpì al petto, e poi di nuovo alla testa, quando fu a terra, tanto per essere sicuri. Tre colpi andati, sette uomini ancora in piedi. Erano tutti indietreggiati di un metro, forse riconsiderando la loro intera strategia. Ci fu uno scambio di opinioni a bassa voce. Battute sussurrate avanti e indietro. Una specie di piano in corso di realizzazione. Reacher si chiese quanto potesse essere valido. Probabilmente non molto. La mossa giusta sarebbe stata dividersi in due squadre, mandandone una fuori da un’uscita posteriore, farla girare intorno all’edificio per poi rientrare attraverso la porta del personale. Questo avrebbe causato a Reacher un problema su due fronti. Era quello che avrebbe fatto lui.


  Ma i sette uomini rimasti sembravano non avere un leader. La loro struttura di comando doveva essere crollata. Forse una specie di colpo di Stato, probabilmente fallito. Una rivoluzione di palazzo. Aveva sentito gli spari al loro arrivo. Prima attutiti dal portellone del baule, poi più distinti quando era stato aperto. Era chiaro che un sacco di gente si stava beccando un proiettile in testa. Lontano, negli uffici sul retro, dove si trovavano i pezzi grossi.


  Il piano si rivelò essere un assalto convenzionale da fanteria: sparare e correre. In altre parole, alcuni sparavano e altri correvano al riparo, e poi quelli che si erano messi al riparo si abbassavano e sparavano, e quelli che avevano sparato saltavano su e correvano. Come il gioco della cavallina, con i proiettili. Ma non molti. Erano a corto di munizioni, e questo ridusse il pericolo. Il fuoco di copertura doveva essere abbastanza pesante da distrarre, reprimere, intimidire o disorientare. O almeno per spaventare. Ma Reacher fu perlopiù in grado di ignorarlo. Diecimila generazioni gli urlavano di mettersi al riparo, ma la corteccia cerebrale si difendeva con la matematica, la geometria e le probabilità, calcolando quanto fosse probabile che sette tizi a caso potessero colpire un bersaglio piccolo come gli occhi di un uomo e la parte superiore della sua testa, a distanza, con le pistole, mentre erano agitati. Il fuoco di copertura era così debole che gli antichi riflessi persero vigore e vennero inscatolati e messi via, lasciando l’uomo moderno a fare indisturbato il suo lavoro letale. Era come sparare alle anatre al luna park.


  Quelli sulla destra cessarono il fuoco, e quelli a sinistra si alzarono e caricarono.


  Reacher colpì il primo.


  E il secondo.


  Caddero sul cemento, e questo sembrò scatenare una sorta di obbedienza troppo letterale alla parte del piano che prevedeva di alzarsi quando l’altro fosse caduto, perché immediatamente due tizi a destra saltarono su e si misero a correre, in modo del tutto prematuro e casuale.


  Reacher colpì il primo.


  E il secondo.


  Caddero, scivolando a terra fino a fermarsi.


  Ne mancavano ancora tre.


  Come al luna park.


  E poi fu qualcosa di completamente diverso. Reacher non aveva mai visto niente del genere. E non avrebbe mai più voluto vederlo. In seguito, fu grato che Abby avesse la testa abbassata e gli occhi chiusi. Ci fu un lungo, lunghissimo momento di silenzio minaccioso, e poi tutti e tre gli uomini rimasti uscirono allo scoperto nello stesso momento, sparando a raffica, ruggendo, urlando, a testa alta, occhi spalancati, folli, primitivi, come i berserkir delle leggende nordiche, come i dervisci degli antichi miti. Caricarono, ancora furenti, urlanti, sparando selvaggiamente, come in un atto epico e folle, come la cavalleria che carica i carri armati. Tre pazzi che si dirigono verso la morte certa, la conoscono, la vogliono, ne hanno bisogno, la cercano, la esigono.


  Reacher colpì il primo.


  E il secondo.


  E il terzo.


  Nel deposito dal tetto basso calò il silenzio. Reacher si sciolse dalla sua posizione e si alzò. Vide dodici corpi distesi, in una linea frastagliata che si estendeva all’indietro per una quindicina di metri. Vide sangue sul cemento e un’ampia pozza di conservante marrone che stava ancora gocciolando dal bidone. Plic, plic, plic, plic.


  «È tutto finito», disse.


  Abby lo guardò. Non disse niente.


  Lui scosse i frammenti di vetro dalla giacca e se la infilò, rimettendosi in tasca le pistole. Si fece un appunto mentale: rimanevano quarantadue colpi. «Dovremmo andare a controllare gli uffici sul retro.»


  «Perché?» chiese lei.


  «Potrebbero esserci dei soldi.»


  Reacher e Abby scavalcarono i corpi e calpestarono il sangue e le sostanze chimiche fino a raggiungere il retro del deposito. Davanti a loro, oltre l’arco, c’era un corridoio lungo e stretto. Porte a sinistra, porte a destra. La prima a sinistra era una stanza senza finestre con quattro tavoli in laminato l’uno attaccato all’altro, una specie di sala riunioni. La prima a destra era un semplice ufficio con una scrivania, una sedia e uno schedario. Nessun indizio sulla sua funzione. Non c’erano soldi negli armadietti e neanche nella scrivania, solo oggetti da ufficio, una dozzina di sigari e una scatola di fiammiferi. Proseguirono. Non trovarono nulla di interessante fino all’ultima porta a sinistra.


  Lì c’erano un ufficio esterno e un ufficio interno. Come una suite. Una specie di sistemazione da amministratori delegati, per un presidente e un dirigente. Sulla porta che collegava le due stanze c’erano dei corpi, e ce n’erano altri nell’ufficio interno. Dodici in totale, tra cui uno dietro una grande scrivania, colpito una volta in faccia, e uno su una sedia, colpito tre volte al petto. Un bizzarro quadro statico; infinitamente immobile, assolutamente silenzioso. Era impossibile ricostruire ciò che era successo. Sembrava che tutti avessero sparato contro tutti. Una specie di furia inspiegabile.


  Abby rimase fuori dall’ufficio interno. Reacher entrò. Si aggrappò in alto agli stipiti della porta e si arrampicò sui corpi ammassati. Calpestò una schiena, un collo e una testa. Una volta dentro, si fece strada dietro la scrivania. Il tizio a cui avevano sparato in faccia era accasciato su una sedia di pelle con le ruote. Reacher lo spostò di lato. Controllò i cassetti della scrivania. In quello in basso a sinistra trovò un contenitore di metallo, delle dimensioni di una Bibbia di famiglia, dipinta in austeri colori metallici, come una specie di cassetta di sicurezza di una volta. Era chiusa a chiave. Avvicinò di nuovo la sedia e diede un’occhiata nelle tasche del morto. Sentì delle chiavi nei pantaloni, sul lato destro. Un mazzo cospicuo. Le tirò fuori con l’indice e il pollice. Alcune erano grandi, altre piccole. La terza che provò aprì la cassetta.


  Nella parte superiore c’era un vassoio estraibile con una manciata di banconote unte e pezzi da cinque, e un pugno di monetine sparse. Non bene. Andò meglio sotto il vassoio, dove trovò una spessa mazzetta di banconote da cento dollari. Nuove di zecca, intatte, fresche di banca. Un centinaio di banconote. Diecimila dollari. Quasi quanto occorreva agli Shevick. Ne mancava un migliaio, ma era meglio di un pugno in un occhio.


  Reacher si mise i soldi in tasca, poi tornò alla porta e si arrampicò di nuovo sui cadaveri.


  «Voglio andarmene», disse Abby.


  «Anch’io», rispose Reacher. «Solo un’ultima cosa.»


  La fece tornare nel primo ufficio che avevano visto sulla destra, di fronte alla sala riunioni. Quello del fumatore di sigari, morto da poco, suppose Reacher, ma non a causa del fumo. Prese la scatola di fiammiferi dalla sua scrivania e ogni pezzo di carta che trovò. Accese un fiammifero e diede fuoco a un foglio. Lo tenne in mano fino a quando non divamparono fiamme alte. Poi lo lasciò cadere in un cestino della spazzatura.


  «Perché?» chiese Abby.


  «Vincere non è abbastanza», disse. «L’avversario deve sapere con certezza di aver perso. In più, è più sicuro così. Siamo stati qui. Probabilmente abbiamo lasciato tracce. Meglio evitare qualsiasi tipo di confusione più avanti.»


  Accesero un fiammifero dopo l’altro dando fuoco a tutti i fogli. Ne fecero cadere in ogni stanza. Quando lasciarono il corridoio un fumo grigio stava già uscendo dalle porte. Appiccarono il fuoco alla pellicola protettiva intorno alle cataste di assi impilate. Reacher lasciò cadere un fiammifero anche nella pozza di conservante, ma si spense subito: non combustibile. Era ovvio, in un deposito di legname. Ma la benzina era combustibile, quello era poco ma sicuro. Reacher tolse il tappo del serbatoio dall’auto distrutta e infilò l’ultimo foglio di carta in fiamme nel collo del bocchettone.


  Poi si diedero alla fuga. Trenta metri al marciapiede, altri settanta alla prima curva, e poi sparirono.


  Sul telefono di Abby c’erano un sacco di chiamate perse di Vantresca. I messaggi dicevano che li stava aspettando dall’altra parte della strada, di fronte all’edificio puntellato con la pesante rete nera. Era lì in attesa da molto tempo. Disse che non sapeva cosa fare dopo.


  Abby lo richiamò. Si misero d’accordo per trovarsi altrove. Lui avrebbe guidato in una direzione e loro avrebbero camminato nell’altra, e si sarebbero incontrati da qualche parte lungo il percorso. Prima di muoversi, Reacher si voltò indietro a guardare la strada da cui erano venuti. A meno di un chilometro di distanza si vedeva una striscia di fumo nel cielo. Quando controllò di nuovo, a un chilometro e mezzo, era già diventata una colonna. Poi divenne una lontana massa nera ribollente, con fiamme che danzavano alla base. Sentirono le sirene dei pompieri, che rimbombavano e sbraitavano sempre più numerose fino a quando il suono in lontananza non divenne un lamento basso e continuo. Di lì a poco si aggiunsero quelle delle auto della polizia echeggiare per le strade della zona est.


  Poi apparve Vantresca in un’auto nera. Era larga, tozza e robusta. Aveva un ornamento cromato sul cofano, un felino che spiccava un salto. Un giaguaro, presumibilmente, per una Jaguar. Era piccola all’interno. Vantresca era alla guida, Hogan era accanto a lui e Barton si era messo dietro. Rimaneva solo un posto, per cui Abby si dovette sedere in braccio a Reacher, e questo gli stava bene.


  «C’è qualcosa che va a fuoco laggiù», esclamò Hogan.


  «È colpa tua», commentò Reacher.


  «Come?»


  «Hai fatto notare che se gli ucraini fossero andati a picco, gli albanesi si sarebbero impadroniti della città. Non volevo che ciò accadesse. Mi sembrava una mezza sconfitta.»


  «Cos’è che sta andando a fuoco?»


  «Il quartier generale albanese. È sul retro di un deposito di legname. Dovrebbe bruciare per giorni.»


  Hogan non disse nulla.


  «Qualcun altro prenderà il comando», osservò Barton.


  «Forse no», disse Reacher. «Il nuovo commissario farà tabula rasa. Forse è più facile impedire l’ingresso a qualcuno di nuovo che buttare fuori la vecchia guardia.»


  «E adesso?» chiese Vantresca.


  «Dobbiamo trovare il quartier generale degli ucraini.»


  «Certo, ma come?»


  «Se scopriamo cosa fanno, potremmo sapere cosa cercare. La forma segue la funzione, di solito. Per esempio, se fosse un laboratorio, avrebbe bisogno di ventilatori di scarico, e di gas e acqua, e così via.»


  «Non so cosa facciano», disse Vantresca.


  «Chiama la giornalista», disse Reacher. «Quella che hai aiutato. Potrebbe saperlo, o almeno avere un’idea degli affari in cui sono coinvolti. Se necessario potremmo arrivarci al contrario e capire di che tipo di posto avrebbero bisogno.»


  «Non vuole parlare con me. Era terrorizzata.»


  «Dammi il suo numero», disse Reacher. «La chiamo io.»


  «Perché dovrebbe parlare con te?»


  «Ho una personalità più gentile. La gente finisce sempre per parlare con me. A volte non riesco a impedirglielo.»


  «Dovrei andare nel mio ufficio.»


  «Vai prima dagli Shevick», disse Reacher. «Ho qualcosa per loro. In questo momento hanno bisogno di essere rassicurati.»
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  Gregory ricostruì l’accaduto dalle prime notizie che aveva ricevuto in tre modi diversi, da un poliziotto sul suo libro paga, da un vigile del fuoco che gli doveva dei soldi e da un informatore in un bar nella zona est. Convocò subito una riunione della sua cerchia ristretta nell’ufficio sul retro della compagnia di taxi.


  «Dino è morto», disse Gregory. «Jetmir è morto. Tutto il loro consiglio interno è morto. La loro top twenty è sparita come se niente fosse, forse anche più di venti. Non sono più una forza rilevante. Né lo saranno in futuro, mai più. Non hanno prospettive di leadership. Il sopravvissuto con più anzianità è un vecchio bestione di nome Hoxha. Ed è stato risparmiato solo perché era in ospedale e perché non può parlare. Bel leader sarebbe, eh?»


  «Com’è successo?» chiese qualcuno.


  «I russi, ovviamente. Hanno colpito a est di Center Street, sgombrando metà campo, anticipando una possibile alleanza difensiva, prima di rivolgere tutta la loro forza contro di noi.»


  «Buona strategia.»


  «Ma eseguita male», continuò Gregory. «Sono stati maldestri al deposito di legname. Ogni poliziotto e ogni vigile del fuoco della città è laggiù. Il lato est sarà inutilizzabile per mesi e mesi. Troppi controlli. Le tangenti arrivano solo fino a un certo punto. Alcune cose non possono essere ignorate. Scommetto che è già tutto in televisione. Sotto i riflettori, letteralmente, dove non vuole essere nessuno. E questo rende la parte ovest una preda ambita. Ora la vorranno più che mai.»


  «Quando verranno a cercarci?»


  «Non lo so. Ma saremo pronti. A partire da adesso, siamo nella Situazione C: alzate la guardia, prendete posizioni difensive, non lasciate passare nessuno.»


  «Non possiamo sostenere la Situazione C all’infinito. Dobbiamo sapere quando arriveranno.»


  Gregory annuì. «Aaron Shevick dovrebbe saperlo. Andiamo a chiederglielo.»


  «Non riusciamo a trovarlo.»


  «Abbiamo ancora qualcuno a tenere d’occhio la casa della vecchia?»


  «Sì, ma Shevick non si fa più vedere lì. Probabilmente la vecchia gli ha fatto una soffiata. Ovviamente è sua madre o sua zia o qualcosa del genere.»


  Gregory annuì di nuovo. «Ok. Ecco la risposta. Chiamate i nostri uomini e dite loro di portarla qui. Lo chiameremo al telefono mentre ci occupiamo di lei. Verrà di corsa non appena la sentirà urlare.»


  Vantresca li aveva recuperati a un chilometro e mezzo dal deposito di legname, il che voleva dire che la casa degli Shevick era un altro chilometro e mezzo più avanti, a sud-ovest. La Jaguar nera rombava per le strade. Era già metà mattina, il sole era alto, le luci e le ombre del quartiere erano nette. Reacher chiese a Vantresca di fermarsi alla stazione di servizio con la tavola calda. Parcheggiarono sul retro, vicino ai rulli dell’autolavaggio. Una berlina bianca si faceva strada sotto le spazzole: schiuma blu e bolle bianche ovunque.


  «Credo che ora possiamo portare gli Shevick in un albergo della parte est», disse Reacher. «Non c’è più bisogno di nascondersi. Non c’è più nessuno che si preoccupi se ci vedono entrare con loro.»


  «Non se lo possono permettere», rispose Abby.


  Reacher controllò il portafogli a forma di patata di Gezim Hoxha. «Non devono preoccuparsene.»


  «Sono sicura che preferirebbero spendere tutto per Meg.»


  «È una goccia nell’oceano. E questa non è una democrazia: non possono più restare a casa loro.»


  «Perché no?»


  «Dobbiamo far decollare questa cosa. Voglio che il loro capo sia turbato. Gregory, giusto? Voglio che ci senta bussare alla porta. Tanto vale iniziare proprio dai suoi uomini appostati fuori da casa Shevick. Ci sono stati fra i piedi già troppo a lungo. Ma potrebbe esserci una reazione, quindi gli Shevick devono andarsene, almeno per il momento.»


  «Non c’è spazio sufficiente in macchina», disse Barton.


  «Prenderemo la loro Lincoln», rispose Reacher. «Li porteremo in un hotel di lusso a bordo di una coupé d’epoca. Potrebbe piacergli.»


  «Vivono in un cul-de-sac», disse Vantresca. «Ci arriveremo frontalmente. Non avremo l’elemento sorpresa.»


  «Per quanto riguarda te, forse. Io entrerò di nuovo dal retro e uscirò dalla porta principale. Alle loro spalle, mentre cercano ancora di capire chi diavolo siete voi. Dovrebbe garantirci un minimo di elemento sorpresa.»


  La Jaguar si immise di nuovo sulla strada principale, prese la prima a destra e la seconda a sinistra, e si fermò nello stesso punto in cui Reacher e Abby avevano parcheggiato la Chrysler prima dell’alba, davanti alla casa della vicina degli Shevick, l’informatrice le cui chiamate sarebbero ormai rimaste senza risposta, perché l’apparecchio all’altro capo della linea si era già sciolto da tempo. Come era stato per la Chrysler, la Jaguar era esattamente parallela alla Lincoln, in modo speculare, a circa sessanta metri in linea d’aria, la profondità di due piccoli lotti residenziali, con due edifici in mezzo. Ma durò solo un attimo, quanto bastò a Reacher per scendere al volo. Poi la Jaguar proseguì.


  Reacher attraversò il giardino della vicina e aprì il cancelletto. Raggiunse la sgangherata recinzione posteriore, di proprietà della vicina, degli Shevick o di entrambi. Non aveva un gran desiderio di arrampicarsi di nuovo, così la buttò giù a calci. Se era degli Shevick, allora Trulenko poteva comprargliene una nuova. Se era della vicina, ben le stava. Se era in comune, cinquanta e cinquanta.


  Attraversò il giardino sul retro degli Shevick, oltre il punto in cui erano state scattate le fotografie, fino alla porta della cucina, e bussò piano sul vetro. Nessuna risposta. Bussò di nuovo, un po’ più forte. Ancora nessuna risposta. Provò la maniglia, ma era chiusa dall’interno. Guardò dentro dalla finestra. Non si vedeva nulla, nessuno, solo i piani di lavoro che somigliavano a un elettrocardiogramma, il tavolo di cucina in formica e le sedie in vinile. Proseguì fino alla finestra successiva. La loro camera da letto. Non c’era nessuno. Solo un letto fatto e un’anta d’armadio chiusa.


  Ma vide una porta aperta. Oltre la quale identificò un’ombra che si muoveva nell’ingresso. Una complicata forma a due teste e quattro gambe. Una metà alta, l’altra metà bassa. Piccoli movimenti, a metà strada fra una lotta poco convinta e una facile presa.


  Reacher si infilò la mano in tasca. Scelse una Glock nuova. Diciassette colpi, più uno in canna. Si affrettò verso la porta della cucina. Fece un respiro, un altro, e col gomito spaccò il vetro, infilò la mano dentro e girò la chiave, con un unico movimento fluido, entrando in casa. Fece rumore, ovviamente, e proprio in quel momento una testa si affacciò sulla porta del corridoio per scoprire cosa diavolo stesse succedendo. Un viso pallido, occhi e capelli chiari, cappotto nero, camicia bianca, cravatta di seta nera. Reacher mirò un centimetro sotto il nodo della cravatta, ma per fair play non sparò finché una mano con una pistola non si alzò, descrivendo un arco. A quel punto Reacher premette il grilletto, aprendogli nel collo un buco abbastanza grande da infilarci il pollice. Il proiettile lo passò da parte a parte e si conficcò nel muro più lontano. Il tizio cadde in verticale, come un burattino dai fili recisi.


  Il fragore dello sparo si spense.


  Silenzio dal corridoio.


  Poi un lieve piagnucolio ovattato, come un anziano che cerchi di urlare con una mano premuta forte sulla bocca. O un’anziana. Poi una scarpa che gratta, senza speranza, che non va da nessuna parte. Un segno di resistenza. Il sangue del morto si stava infiltrando negli interstizi del parquet. Un casino. Reacher si ritrovò a pensare che un paio di metri avrebbero dovuto essere sostituiti. Trulenko poteva pagare; più lo stucco, per il foro di proiettile nel muro, e la vernice. Più un nuovo vetro per la porta della cucina. Molto bene.


  Silenzio dall’ingresso. Reacher indietreggiò verso la porta della cucina. La mossa giusta sarebbe stata dividersi in due squadre, mandandone una fuori da un’uscita posteriore e farla girare intorno all’edificio. Scavalcò i vetri rotti e uscì in giardino. Girò a destra, a destra, e di nuovo a destra. Si fermò un attimo davanti alla casa. Vide la Lincoln, parcheggiata in strada, senza nessuno dentro. Nessuna traccia della Jaguar. Non ancora. Tracciò il percorso a mente: verso nord fino al grosso incrocio successivo, poi a ovest fino alla strada principale, a sud fino alla loro solita svolta e poi nella zona edificata, con le sue stradine strette e i suoi vicoli ad angolo retto. Cinque minuti, forse, sei al massimo. Non si sarebbero persi. Abby conosceva la strada.


  Si spostò lungo la facciata della casa, sull’erba che cresceva fino a un metro dal muro, fin dove c’erano le aiuole a ridosso. Guardò di sbieco dalla finestra del corridoio. Vide un secondo uomo con il viso pallido e un vestito nero. Aveva il palmo della mano sinistra sulla bocca di Maria Shevick. Nella destra teneva una pistola, con la canna premuta forte sulla tempia della donna. Un’altra H&K P7 d’acciaio. Il dito era ben stretto sul grilletto. Aaron Shevick era a un metro di distanza, rigido, con gli occhi spalancati, chiaramente terrorizzato. Le sue labbra erano serrate. Chiaramente gli era stato detto di stare zitto. Chiaramente non aveva intenzione di disobbedire. Non con una pistola puntata alla testa della moglie.


  Reacher controllò di nuovo la strada. Ancora niente Jaguar. Il tizio che teneva Maria guardava dentro la cucina, aspettando che chiunque fosse lì dentro uscisse. Si trovava in una classica impasse. Getta la pistola o sparo alla vecchia. Solo che non poteva sparare alla vecchia, perché una frazione di secondo dopo aver premuto il grilletto gli sarebbe saltata la testa. Un classico stallo. Le minacce si sarebbero rincorse per sempre, in un ciclo senza fine, ululando e urlando.


  Reacher calcolò le angolazioni. Il tizio era più alto di Maria Shevick di una testa, in senso letterale. La teneva appoggiata di schiena contro di lui, davanti al petto, con la mano sinistra bloccata, e la parte superiore del cranio di lei perfettamente posizionata sotto il suo mento. Da lì partiva la sua testa. Reacher lo poteva osservare di lato. Una guancia bianca e flaccida, un piccolo orecchio rosa, capelli biondi rasati a zero che luccicavano sulle ossa del cranio. Aveva più di trent’anni, ma forse non ancora quaranta. Era abbastanza anziano da sapere dove fosse il loro quartier generale? Questa era la domanda che premeva a Reacher.


  No, fu la risposta che pensò. Come in precedenza. Siamo quelli che stanno appostati in macchina a sorvegliare portoni. Pensi che direbbero a gente come noi dove si trova Trulenko? Quel tipo era inutile. Che sfortuna.


  Specialmente per lui.


  Reacher si abbassò a terra e si fece strada sui gomiti e la punta dei piedi fino al vialetto di accesso in cemento, oltrepassandolo. La porta d’ingresso era aperta. Il tizio stava ancora fissando in cucina. Aspettava. Reacher si contorse fino a quando la sua visuale attraverso la porta aperta non fu leggermente più ampia di quella obliqua che aveva avuto dalla finestra. Adesso osservava la nuca del tizio. Un ampio collo bianco, rotoli di carne dura, il luccichio scintillante dei capelli sulle ossa del cranio. Guardava la scena da un’angolazione molto bassa. Era prono a terra, all’esterno, sotto la porta d’ingresso, prima delle scale, a un livello più basso del pavimento all’interno. Puntò la Glock verso l’alto, verso il punto in cui la spina dorsale del tizio incontrava il cranio, che era il punto più alto che si sentiva di colpire. Voleva che il proiettile scavasse, non che rimbalzasse. Il che avveniva, a volte, con angoli acuti. Alcuni avevano teschi duri come il cemento. Contò fino a tre, poi espirò, a lungo e lentamente.


  Premette il grilletto. La testa del tizio si aprì come un cocomero caduto e il proiettile uscì dalla sommità del cranio e si conficcò nel soffitto direttamente sopra di lui. L’aria si riempì all’istante di una nebbiolina rosa e viola. Morte cerebrale istantanea. Un gran macello, ma necessario, visto che il suo dito era ben piantato sul grilletto. L’unico modo sicuro, scientificamente dimostrato.


  L’uomo crollò alle spalle di Maria Shevick, come se lei si stesse spogliando di un grosso cappotto invernale lasciandolo scivolare a terra. Rimase in piedi da sola, a un metro dal marito, entrambi muti e immobili. L’eco dello sparo scomparve nel silenzio. La nebbia rosa si posò verso il basso, infinitamente lenta.


  Poi arrivò la Jaguar.


  Il piano di Reacher era di presentare l’idea dell’hotel come un’avventura divertente, coronandola con la consegna dei diecimila dollari in banconote da cento, tutte fragranti, nuove di zecca e profumate. Non andò così. Maria Shevick aveva sangue e frammenti di ossa nei capelli. Aaron era scosso, a un passo dal perdere la testa. Vantresca li portò fuori e li fece sedere sul retro della Jaguar. Abby preparò una borsa andando di stanza in stanza, prendendo quello di cui pensava avessero bisogno. Reacher e Hogan estrassero i corpi e li misero nel bagagliaio della Lincoln, dopo aver preso denaro, pistole e cellulari. Erano abituati, a quel punto. Reacher diede a Vantresca dei soldi dal portafogli a forma di patata di Gezim Hoxha, per pagare la stanza d’albergo agli Shevick. Vantresca disse che li avrebbe portati in hotel e avrebbe fatto il check-in. Sarebbe salito con loro e li avrebbe sistemati. Reacher disse che lui e gli altri sarebbero rimasti a occuparsi della Lincoln.


  «Cosa ne facciamo?» chiese Barton.


  «Guidala», rispose Reacher.


  «Dove?»


  «Hai un ingaggio. Andiamo a prendere il tuo furgone e a caricare la vostra roba.»


  «Con loro nel bagagliaio?»


  «Sei mai stato su un aereo?»


  «Certo.»


  «Probabilmente c’era una bara nella stiva dei bagagli. I defunti vengono continuamente rimpatriati.»


  «Lo sai che l’ingaggio è a ovest di Center Street?»


  Reacher annuì. «In un locale casual. Con un buttafuori all’ingresso.»
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  Il furgone di Barton era parcheggiato su un terreno abbandonato dietro una recinzione di filo spinato con un cancello chiuso da una catena. Lui e Hogan lo tirarono fuori, e Reacher e Abby salirono sulla Lincoln e li seguirono a casa. Era un furgone di terza mano malconcio, con i sedili posteriori rimossi e i finestrini coperti di plastica nera. Reacher li aiutò a caricarlo. Aveva fatto molti lavori strani da quando aveva lasciato l’esercito, ma non era mai stato un roadie per un gruppo rock. Trasportò il letale basso Precision di Barton in una custodia rigida, oltre a uno strumento di riserva, una testata per amplificatore grande come la valigia di un uomo ricco, infine l’enorme cassa a otto altoparlanti. Portò il kit della batteria smontata di Hogan e caricò tutto.


  Poi lui e Abby seguirono di nuovo il furgone a bordo della Lincoln, dirigendosi a ovest, in territorio ucraino. Mancava poco a mezzogiorno. La giornata era già quasi a metà. Reacher guidò mentre Abby contava i soldi che avevano preso ai tizi nel bagagliaio. Non molto, in tutto duecentodieci dollari. Siamo quelli che stanno appostati in macchina. Chiaramente guadagnavano meno di un veterano come Gezim Hoxha. Nei loro telefoni c’erano gli stessi messaggi che avevano già visto, più una serie di nuove direttive. Tutto in ucraino. Abby riconobbe alcune parole dal suo corso accelerato della notte precedente con Vantresca.


  «La situazione è cambiata di nuovo», disse.


  «In che modo?» chiese Reacher.


  «Non riesco a capirlo. Non so che lettera sia. Presumibilmente sono passati alla C o tornati indietro alla A.»


  «Probabilmente non sono tornati indietro, date le circostanze.»


  «Credo che stiano dando la colpa ai russi. Che pensino che Aaron Shevick sia russo.»


  «Da dove vengono i messaggi?»


  «Tutti dallo stesso numero. Probabilmente da un sistema automatizzato.»


  «Probabilmente da un computer nel quartier generale.»


  «Probabilmente.»


  «Controlla il registro delle chiamate.»


  «Cosa devo cercare?»


  «La telefonata con cui sono stati avvisati di prelevare Maria Shevick.»


  Abby sfiorò lo schermo e fece scorrere l’elenco delle chiamate recenti. «L’ultima è arrivata circa un’ora fa. Cinquantasette minuti, per la precisione.»


  Reacher cronometrò quello che era successo, ma al contrario, come un timer che va all’indietro. Seguire il furgone a ovest, caricarlo, prelevarlo, uscire dalla casa degli Shevick, passarci circa quattro minuti e trenta secondi, attraversare il loro giardino e quello della vicina, scendere dalla Jaguar, che era allineata in parallelo alla Lincoln, in modo speculare ma a circa sessanta metri di distanza. Cinquantasette minuti. I due sarebbero potuti scendere dalla loro auto in quello stesso preciso momento.


  «Da dove è arrivata la chiamata?» chiese.


  Abby controllò. «Uno strano numero di cellulare. Probabilmente un apparecchio usa e getta comprato in un negozio qualunque.»


  «Probabilmente da una persona al vertice. Forse persino Gregory stesso. Era una decisione strategica importante. Vogliono sapere quando arriveranno i russi. Pensano che io possa dirglielo. Volevano Maria come leva. Devono pensare che siamo parenti.»


  «Che tipo di leva?»


  «Il tipo sbagliato. Richiama il numero.»


  «Davvero?»


  «Ci sono cose che vanno dette.»


  Abby scelse un’opzione dal menu del registro chiamate e mise il cellulare in vivavoce. Il rumore del segnale riempì la macchina. Poi una voce rispose, con una parola straniera che avrebbe potuto essere «pronto» o «sì» o «che c’è» o «spara», o qualsiasi altra cosa dica la gente quando risponde al telefono.


  «Parla inglese», disse Reacher.


  «Chi sei?» rispose la voce.


  «Prima tu. Dimmi il tuo nome.»


  «Sei Shevick?»


  «No», rispose Reacher. «Su questo siete un po’ confusi. Siete confusi su molte cose.»


  «Allora chi sei?»


  «Prima tu.»


  «Cosa vuoi?»


  «Ho un messaggio per Gregory.»


  «Chi sei?»


  «Prima tu», disse Reacher, per la terza volta.


  «Mi chiamo Danilo», replicò l’altro.


  Abby si irrigidì sul sedile.


  «Sono il capo del personale di Gregory», aggiunse l’interlocutore. «Qual è il tuo messaggio?»


  «È per Gregory. Trasferisci la chiamata.»


  «Non finché non so chi sei. Da dove vieni?»


  «Sono nato a Berlino», dichiarò Reacher.


  «Sei della Germania dell’Est? Non sei russo?»


  «Mio padre era un Marine degli Stati Uniti. È stato inviato alla nostra ambasciata. Io sono nato lì. Un mese dopo ero da un’altra parte. Ora sono qui. Con un messaggio per Gregory.»


  «Come ti chiami?»


  «Jack Reacher.»


  «Quello è il vecchio.»


  «Te l’ho detto, siete confusi. Non sono giovane come un tempo, ma non sono ancora vecchio. Nel complesso me la cavo bene. Ora trasferisci la chiamata.»


  Il tizio di nome Danilo rimase in silenzio per un lungo momento. Il capo del personale. Una decisione importante per un dirigente: non disturbi il comandante per delle sciocchezze, ma ti premuri di scoprire quali dettagli potrebbero essere importanti. E poi la più grande regola burocratica di tutte: nel dubbio, meglio non rischiare.


  Danilo non rischiò. Ci fu un clic, e un lungo momento di silenzio, e un altro clic, e poi una nuova voce, con una parola straniera che avrebbe potuto essere «pronto» o «sì» o «che c’è» o «spara», o qualsiasi altra cosa.


  «Parla inglese», disse Reacher.


  «Cosa vuoi?» chiese Gregory.


  «Hai l’identificativo delle chiamate?»


  «Perché?»


  «Così puoi capire chi ti sta chiamando.»


  «Hai detto a Danilo che ti chiami Reacher.»


  «Ma di chi è il telefono?»


  Nessuna risposta.


  «Sono morti», disse Reacher. «Sono stati inutili. Come tutti i tuoi uomini finora. Stanno cadendo come mosche. Molto presto non ti resterà più nessuno.»


  «Cosa vuoi?»


  «Sto venendo a prenderti, Gregory. Stavi per fare del male a Maria Shevick. Non mi piacciono le persone come te. Ti troverò e ti farò piangere come un moccioso. Poi ti strapperò la gamba e ti picchierò a morte con quella.»


  «Pensi di poterlo fare?» chiese Gregory, dopo un momento di silenzio.


  «Ne sono abbastanza sicuro.»


  «Non se ti trovo prima io.»


  «Non succederà. Non è ancora successo. Non succederà mai. Non puoi trovarmi. Non sei abbastanza bravo. Sei un dilettante, Gregory, mentre io sono un professionista. Ti prenderò alla sprovvista. Potresti arrivare fino alla Situazione Z e non cambierebbe niente. Il consiglio che ti do è dire addio al mondo e fare testamento.» Reacher riattaccò e buttò il telefono fuori dal finestrino.


  «Danilo», disse Abby. Una voce piccola, esitante.


  «Sì?»


  «È stato lui.»


  «A fare cosa?»


  «A farmi quella cosa.»
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  Abby iniziò la sua storia a un semaforo rosso e continuò per altri tre.


  Parlava a voce bassa ed esitante. Diffidente, incerta, piena di dolore e di imbarazzo. Reacher ascoltò, perlopiù senza dire nulla. Sembrava la cosa migliore da fare.


  Tredici mesi prima, Abby lavorava come cameriera in un bar a ovest di Center Street. Era nuovo e alla moda e faceva un sacco di soldi. Un vero e proprio fiore all’occhiello. Pertanto aveva sempre un uomo alla porta. Era lì soprattutto per raccogliere la percentuale di Gregory, ma a volte assumeva il ruolo di uomo della sicurezza. Un buttafuori. Che era poi il modo di fare di Gregory: gli piaceva offrire l’illusione di dare qualcosa in cambio. Abby disse che tutto ciò le andava bene, fondamentalmente. Lavorava nei bar da una vita e sapeva che i soldi per la protezione erano una realtà inevitabile, e anche che un buttafuori poteva tornare utile, come quando dei ragazzi ubriachi la palpeggiavano e facevano commenti sboccati. Fare un patto con il diavolo non sembrava così male. Lo tollerava per tirare avanti, a volte distoglieva lo sguardo, e altre volte beneficiava di un piccolo intervento.


  Ma una sera nel locale era capitato un ragazzo giovane, ventenne, per una festa di compleanno. Era un nerd, magro, agitato, sempre in movimento, che rideva ad alta voce per cose a caso. Ma del tutto innocuo. A dire il vero, Abby si era chiesta se non avesse qualche tipo di malattia mentale. Una rotella fuori posto che lo rendeva sovreccitato. Pertanto nessuno aveva avuto nulla da dire. Tranne un tizio con un vestito da mille dollari, che forse si aspettava un ambiente diverso. Forse più sofisticato. Era in compagnia di una donna con un vestito da mille dollari, e il loro linguaggio del corpo esprimeva irritazione, si facevano cenni, si mandavano segnali, soffiando e sbuffando, diventando via via sempre più espliciti, fino a quando anche il buttafuori se ne era accorto.


  A quel punto, il buttafuori aveva fatto quello che doveva fare, cioè inquadrare le parti interessate e valutarle attentamente, in termini di quale di esse avrebbe avuto più valore in futuro, in termini di un nudo e crudo ritorno economico. E si trattava ovviamente della coppia con i vestiti da mille dollari. Stavano bevendo cocktail sofisticati. Il loro conto sarebbe stato di un paio di centinaia di dollari. Il ventenne sfigato beveva birra nazionale, e la centellinava. Il suo conto sarebbe stato di circa dodici dollari. Così il buttafuori aveva chiesto al nerd di andarsene.


  «A quel punto mi andava ancora bene», disse Abby. «Voglio dire, sì, era triste, e faceva schifo, ma così è la vita. Tutti cercano di rimanere in affari. Ma quando si sono trovati faccia a faccia, ho notato che il buttafuori ce l’aveva davvero con lui. Sicuramente il ragazzo era un po’ fuori di testa. Il buttafuori ha reagito. Un istinto primitivo. Come se il ragazzo fosse ’l’altro’ e dovesse essere sradicato. O forse era spaventato. Alcune persone hanno paura dei malati di mente. Comunque sia, ha trascinato il ragazzo fuori dal retro, non dalla porta principale, e lo ha picchiato quasi a morte. Voglio dire, l’ha ridotto molto, molto male. Cranio, braccio, costole, bacino e una gamba rotti. E questo non mi stava più bene.»


  «Quindi cosa hai fatto?» chiese Reacher.


  «Sono andata alla polizia. Ovviamente sapevo che Gregory pagava l’intero dipartimento, ma immaginavo che ci dovesse essere una linea, da qualche parte, che non gli avrebbero permesso di oltrepassare.»


  «Non spaventare gli elettori.»


  «Ma chiaramente non era così. Perché non è mai successo niente. I poliziotti mi hanno ignorato. Senza dubbio Gregory ha sistemato tutto dietro le quinte, probabilmente con una sola telefonata. Nel frattempo mi hanno lasciato sola e senza protezione.»


  «Cosa è successo dopo?»


  «Niente, il primo giorno. Poi sono stata convocata da un ’tribunale disciplinare’. A loro piacciono queste cose. La criminalità organizzata ha più burocrazia dell’ufficio postale. C’erano quattro uomini a un tavolo. Danilo presidiava l’incontro. Non ha mai parlato, assisteva soltanto. All’inizio non ho parlato neanch’io. Voglio dire, era una stronzata. Non lavoro per loro. Non sono loro a dettare le regole per me. Per quanto mi riguardava, potevano prendere il loro tribunale e ficcarselo dove non batte il sole. Poi mi hanno spiegato i fatti. Se non avessi collaborato, non avrei mai più lavorato a ovest di Center Street, che è metà del mio mercato, ovviamente. Non potevo proprio permettermi di perderla. Sarei morta di fame. Avrei dovuto lasciare la città e ricominciare da qualche altra parte. Così alla fine dissi: ’Va bene, come volete’.»


  «Com’è andata?»


  Lei scrollò le spalle, scosse la testa e non rispose alla domanda. Non in modo diretto. «Ho dovuto confessare il mio ’crimine’, nei dettagli. Dovevo spiegare la mia motivazione e ammettere che poi mi ero resa conto di essermi sbagliata. Mi sono dovuta scusare sinceramente, più e più volte, per essere andata alla polizia, per aver criticato il buttafuori, per aver pensato di saperne di più. Ho dovuto giurare di essere pentita. Bisognava rassicurarli che era sicuro lasciarmi continuare a lavorare. Dovevo fare una richiesta formale. Dovevo dire: ’Per favore, signore, mi lasci lavorare nella sua metà della città’. Con voce educata, da brava bambina.»


  Reacher non disse nulla.


  «Poi sono passati alla punizione», continuò Abby. «Mi hanno spiegato che dovevo pagare pegno, per dimostrare che ero sincera. Hanno portato una videocamera con un treppiede. Dovevo stare in piedi, schiena dritta, mento in fuori. Hanno detto che mi avrebbero dato uno schiaffo. Era questa la punizione. Quaranta volte. Venti a sinistra, venti a destra. L’avrebbero filmato. Mi hanno detto di cercare di sembrare coraggiosa e di non piangere. Mi hanno detto di non cercare di difendermi, ma di offrirmi orgogliosamente e volentieri, perché me lo meritavo.»


  Reacher non disse nulla.


  «Hanno fatto partire la videocamera. È stato Danilo a colpirmi. È stato terribile. A mano aperta, molto forte. Mi ha buttato giù una decina di volte. Ho dovuto rialzarmi, sorridere e dire: ’Mi dispiace, signore’. Dovevo tornare in posizione, volenterosa e scattante. Dovevo contare. Uno, signore, due, signore. Non so cos’è stato peggio, il dolore o l’umiliazione. Si è fermato a metà. Ha detto che poteva smettere, se volevo, ma avrei perso l’accordo. Avrei dovuto lasciare la città. Così ho risposto di no. Mi ha fatto chiedere ad alta voce. Dovevo dire: ’Per favore, signore, voglio che continui a prendermi a schiaffi’. Quando ha finito ero tutta rossa e gonfia, la testa mi ronzava e mi sanguinava la bocca. Ma è alla videocamera che penso, adesso. Era per internet, ne sono sicura. Per forza. Un sito porno, il genere degli abusi e delle umiliazioni. Ora la mia faccia sarà là fuori per sempre, a farsi prendere a schiaffi.»


  Davanti a loro, il furgone di Barton cominciò a rallentare.


  «Ok», disse Reacher. «Danilo. Buono a sapersi.»
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  Il locale si trovava nel seminterrato di un ampio edificio in mattoni su una strada rispettabile a tre isolati dal primo dei grattacieli del centro. Al piano terra c’erano caffè e boutique, e altre attività commerciali al piano superiore. Forse una decina in totale. Tutte condividevano una zona di carico-scarico sul retro, dove parcheggiò Barton. Reacher mise la Lincoln accanto al furgone. Insieme trasportarono la strumentazione fino all’ascensore. Poi arrivò Vantresca, con la sua Jaguar. Parcheggiò dall’altro lato del furgone e smontò.


  «Sono con la band», disse.


  Barton e Hogan scesero con la loro attrezzatura. Reacher e Abby rimasero in strada. Abby chiese a Vantresca notizie degli Shevick.


  «Stanno tenendo duro», disse Vantresca. «Sono a un piano alto. Si sentono al sicuro, distanti. Si fanno la doccia e riposano. Gli ho mostrato come funziona il servizio in camera. Staranno bene. Sembrano piuttosto resilienti. Sono troppo vecchi per fare i difficili. Almeno ora possono guardare la tv. Ne erano felici, anche se hanno cercato di non darlo a vedere.»


  Abby gli diede il secondo telefono ucraino, quello che Reacher non aveva buttato dal finestrino dell’auto. Vantresca lesse i nuovi messaggi.


  «Sanno che gli albanesi sono stati spazzati via», disse. «Pensano di essere attaccati anche loro dal crimine organizzato russo. Sono passati alla Situazione C. Stanno alzando la guardia, assumendo posizioni difensive. Dicono di non far passare nessuno. Con un punto esclamativo. Molto drammatico. Sembra uno slogan su un vecchio cartellone pubblicitario del blocco orientale.»


  «Si parla di Trulenko?» chiese Reacher.


  «Niente. Farà parte della guardia alzata.»


  «Ma non lo stanno isolando.»


  «Non lo dicono.»


  «Quindi quello che fa non può essere interrotto, neanche per una guerra contro il crimine organizzato russo. Questo dovrebbe dirci qualcosa.»


  «Cosa?»


  «Non lo so», rispose Reacher. «Ti sei fermato al tuo ufficio?»


  Vantresca annuì. Tirò fuori un foglietto dalla tasca posteriore dei pantaloni e glielo consegnò. Un nome e un numero: Barbara Buckley, Washington Post. Il prefisso di Washington. «Una perdita di tempo», disse Vantresca. «Non ti dirà niente.»


  Reacher gli prese dalle mani il cellulare confiscato, compose il numero e il telefono squillò. La risposta non tardò.


  «Signorina Buckley?» chiese Reacher.


  «No», gli rispose una voce. «Provi più tardi.»


  Il telefono divenne di nuovo muto. Era quasi mezzogiorno. Metà giornata era andata. Presero il montacarichi vuoto fino al seminterrato, dove Barton e Hogan lavoravano sul palco. C’erano due amici a esibirsi con loro, un chitarrista e una cantante. Era un ingaggio fisso per l’ora di pranzo, una volta a settimana.


  Reacher rimase nell’ombra. La sala era grande, ma bassa. Niente finestre, perché era un seminterrato. C’erano un bar lungo tutta la parete destra e una pista da ballo in parquet, alcune sedie e tavoli, e pochi posti in piedi. Dentro c’erano già una sessantina di persone, e altri in fila davanti a un tizio in giacca e cravatta su uno sgabello. Era nell’angolo più a sinistra della stanza. Non stava alla porta ma in fondo alle scale, però il suo ruolo era lo stesso. Contava i clienti e aveva l’aria da duro. Era un tipo ben piantato; spalle e collo larghi, vestito nero, camicia bianca, cravatta di seta nera. Nell’angolo a sinistra della sala c’era un ampio corridoio che portava ai bagni, a un’uscita antincendio e al montacarichi. Era da dove erano entrati. C’erano grandi faretti colorati fissati al soffitto, tutti orientati verso il palco, e poche altre luci. Un debole segnale di uscita antincendio all’inizio del corridoio e un altro dietro l’uomo sullo sgabello.


  Tutto regolare.


  Reacher andò sul palco. L’attrezzatura era pronta. Ronzava e vibrava piano. Il basso Precision di Barton era appoggiato al mostruoso insieme di casse, in attesa di entrare in scena. Lo strumento di riserva era su uno stand accanto, in caso di emergenza. Barton era a un tavolo vicino e stava pranzando con un hamburger. Disse che la band mangiava gratis. Qualunque cosa volessero dal menu, fino a un massimo di venti dollari.


  «Che tipo di roba suonerete?» chiese Reacher.


  «Perlopiù cover», rispose Barton. «Forse un paio di canzoni originali.»


  «Siete rumorosi?»


  «Se lo vogliamo.»


  «La gente balla?»


  «Se lo vogliamo.»


  «Fateli ballare al terzo brano», continuò Reacher. «Suonatelo a tutto volume. Voglio tutti gli occhi puntati su di voi.»


  «Quella parte di solito arriva alla fine.»


  «Non abbiamo tempo.»


  «Abbiamo un medley di rock’n’roll. Tutti lo ballano. Immagino che potremmo anticiparlo.»


  «Per me va bene», disse Reacher. «Grazie.»


  Molto bene.


  Il piano era fatto.


  Le luci del locale si abbassarono, quelle del palco si accesero e la band attaccò con il suo brano d’apertura, che era un pezzo rock dai versi tristi e un ritornello esuberante. Reacher e Abby si allontanarono verso l’angolo destro della sala, in diagonale rispetto all’uomo sullo sgabello. Attraversarono la folla del bar, seguendo la parete di destra, puntando verso l’angolo in fondo a destra. Ci arrivarono proprio quando la band iniziò il secondo brano, che era più veloce e più sensuale del primo. Stavano scaldando la folla. La stavano preparando per il medley di rock’n’roll. Erano piuttosto bravi. Stavano andando alla grande, Reacher voleva fermarsi a ballare, per via di qualcosa che aveva a che fare col battito e il ritmo. Vide che anche Abby sentiva la stessa cosa. Gli camminava davanti e glielo vedeva nei fianchi: voleva ballare.


  Così, lo fecero. Nel buio, al di là della folla, vicino al muro, pur continuando a camminare, in una sorta di due passi avanti-un passo indietro, ma fondamentalmente solo per divertirsi. Una sorta di liberazione, pensò Reacher, o di sollievo, o di distrazione, o consolazione. O normalità. Quello che dovrebbero fare due persone che si sono appena conosciute.


  Tutt’intorno a loro lo stavano facendo anche altri. Sempre di più. Tanto che quando iniziò il terzo pezzo il pubblico si scatenò, con la gente che si affollava sulla pista, dimenandosi, ma anche in un raggio più ampio, contro i tavoli, rovesciando bibite, totalmente impazzita. Fateli ballare, suonate a tutto volume. Voglio tutti gli occhi puntati su di voi. Barton aveva fatto un gran bel lavoro.


  Reacher e Abby smisero di ballare.


  Si dileguarono come fantasmi lungo la parete in fondo, dietro la massa di ballerini, verso l’angolo più a sinistra, da dove arrivarono direttamente dietro all’uomo sullo sgabello. Aspettarono nell’oscurità a due metri di distanza, fino a quando un gruppetto di ritardatari non iniziò a scendere le scale. L’uomo sullo sgabello li guardò. Reacher si mise dietro di lui e appoggiò la mano sulla sua spalla. Come un saluto amichevole, o una finta sorpresa, come fanno alcuni. Pensò che fosse l’unica cosa che i ritardatari avessero visto. Quello che non videro erano le sue dita che gli prendevano il colletto della camicia, lo torcevano, lo stringevano. Quello che non videro fu l’altra mano, in basso, dietro, che premeva con forza la canna di una pistola contro la base della colonna vertebrale del buttafuori. Davvero forte. Abbastanza forte da far male anche senza premere il grilletto.


  Reacher si piegò in avanti e gli parlò all’orecchio. «Andiamo a fare una passeggiata.»


  Tirò con la sinistra, spinse con la destra e lo fece arretrare, via dallo sgabello. Lo mise in piedi, in equilibrio. Strinse il colletto più forte. Abby gli perquisì le tasche, prendendo telefono e pistola. Un’altra P7 d’acciaio. La band proseguì con la seconda canzone del medley. Più veloce e più forte.


  Reacher si chinò di nuovo in avanti. «Senti questo rumore di fondo?» urlò. «Potrei spararti quattro volte e nessuno qui dentro si accorgerebbe di nulla. Quindi fai esattamente quello che ti dico.» Spinse il tizio lungo la parete di sinistra, rigido, goffo, come l’ombra che aveva visto nell’ingresso degli Shevick. Abby teneva il passo a un metro di distanza, come una spalla. Andava avanti e indietro, accovacciandosi e rialzandosi. La band passò al terzo brano del medley. Più veloce, ancora più rumoroso. Reacher spinse il tizio più forte. Lo spinse fino all’imboccatura del corridoio, fino al montacarichi e poi in strada. Fino alla zona di carico-scarico, nella piena luce del giorno. Lo trascinò sul retro della Lincoln e lo fece guardare.


  Abby premette il pulsante sulla chiave elettronica e il portellone del bagagliaio si alzò.


  Due uomini morti. Stessi vestiti, stesse cravatte. Inerti, sanguinanti, puzzolenti.


  Il tizio distolse lo sguardo.


  «Sei tu, tra un minuto», disse Reacher. «A meno che non risponda alle mie domande.»


  L’uomo non disse nulla. Non poteva parlare. Il suo colletto era troppo stretto.


  «Dove lavora Maxim Trulenko?» chiese Reacher.


  Allentò la presa di mezzo centimetro. Il tizio fece un paio di respiri. Guardò a sinistra, a destra, alzò lo sguardo al cielo, come se stesse valutando le sue opzioni. Come se avesse delle opzioni da considerare. Poi guardò in basso. Verso i cadaveri nel bagagliaio.


  «Quello è mio cugino», disse.


  «Quale dei due?» chiese Reacher. «Quello a cui ho sparato in testa o quello a cui ho sparato in gola?»


  «Siamo venuti qui insieme da Odessa. Siamo arrivati nel New Jersey.»


  «Mi stai confondendo con qualcuno a cui frega qualcosa. Ti ho fatto una domanda: dove lavora Maxim Trulenko?»


  Il tizio pronunciò la parola che compariva nei messaggi. Quella biologicamente imprecisa. Un alveare, un nido o una tana. Per un essere ronzante, rumoroso, che si muove scompostamente.


  «Dov’è?» chiese Reacher.


  «Non lo so», rispose. «È un’operazione segreta.»


  «Quanto è grande?»


  «Non lo so.»


  «Chi altro lavora lì?»


  «Non lo so.»


  «Ci lavorano Danilo e Gregory?»


  «No.»


  «Dove lavorano?»


  «In ufficio.»


  «È separato?»


  «Da cosa?»


  «La parola che hai usato. L’alveare.»


  «Certo che lo è.»


  «Dov’è l’ufficio?»


  L’uomo fece il nome di una strada e di un incrocio. «Dietro la compagnia di taxi, di fronte al banco dei pegni, vicino all’ufficio cauzioni», disse.


  «Eravamo proprio lì», disse Abby.


  Reacher annuì. Fece scivolare la mano sotto il colletto del tizio, da dietro, di lato. Scavò con le dita fino a sentire la parte interna della cravatta sul palmo della mano. La sentiva attraverso il cotone del colletto. Una cravatta di seta, in quel punto larga circa un centimetro e mezzo. Più resistente alla trazione dell’acciaio. La seta luccicava perché le sue fibre erano triangolari, come prismi allungati, molto gradevoli alla vista, e oltremodo resistenti. Un cavo d’acciaio avrebbe ceduto prima.


  Reacher strinse il pugno, azzerando il margine che ancora c’era. Tutte le nocche erano allineate al bordo schiacciato del colletto. Come se fosse appeso con una mano sola al piolo di una scala. Poi ruotò il pollice verso di lui, allontanando il mignolo. Come l’elica di un aereo o di un aeroplano, o come un leggero colpo di redini per far girare un cavallo. Tenne la presa così per un attimo, e poi girò la mano ancora un po’. E poi un altro po’. L’uomo era calmo. Non stava soffocando per mancanza d’aria. Non si agitava nel panico disperato. Erano invece le arterie del collo a chiudersi, il sangue non arrivava al cervello. Rilassato, tranquillo. Come un narcotico.


  Una sensazione di assopimento.


  Era quasi fatta.


  Era quasi finita.


  Reacher tenne la posizione ancora per un minuto, tanto per essere sicuro, poi buttò il tizio nel bagagliaio con suo cugino, sbattendo il portellone. Abby lo guardò, come a chiedersi: li uccideremo tutti? Ma non disapprovando, non in modo accusatorio. Solo una richiesta di informazioni.


  Speriamo, pensò Reacher. «Dovrei provare di nuovo al Washington Post», disse.


  Lei gli passò il cellulare del morto. C’era un messaggio nuovo di zecca sullo schermo. Ancora non letto. Aveva la foto di Reacher in una grande bolla verde. Il ritratto a sorpresa del bar dei prestiti. Il tizio pallido che alzava il cellulare. Sotto la foto c’era un blocco di testo in cirillico. Una lunga tirata su qualcosa.


  «Che diavolo di problema hanno adesso?» chiese Reacher.


  «Ce lo dirà Vantresca», disse Abby.


  Compose il numero del Washington Post a memoria, avendolo fatto da poco. Ancora una volta il telefono squillò. Ancora una volta risposero.


  «Signorina Buckley?» chiese lui ancora una volta.


  «Sì?» disse una voce.


  «Barbara Buckley?»


  «Che cosa vuole?»


  «Ho due cose per lei», continuò Reacher. «Una buona notizia e una storia.»
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  In sottofondo Reacher sentiva ogni tipo di trambusto. Un grande ufficio open space. Forse un controsoffitto basso. Il rumore delle tastiere, diverse conversazioni. «Immagino che lei sia a una scrivania in una redazione.»


  «Ma non mi dica, Sherlock», rispose Barbara Buckley.


  «Immagino che abbia maxischermi e notizie via cavo live tutto intorno.»


  «Ce ne sono centinaia.»


  «Forse in questo momento uno di quelli sta mostrando la copertura regionale di un incendio in un deposito di legname in una città che conosce.»


  Nessuna risposta.


  «La buona notizia è che il deposito di legname che era il quartier generale della malavita albanese sta andando in fumo», disse Reacher. «La maggior parte di loro è morta lì dentro, gli altri sono fuggiti, sono storia vecchia. Le cose che le hanno detto quando li ha incontrati un paio di mesi fa, nella sala sul retro del ristorante, non valgono più. Quelle minacce ora sono sparite per sempre. Da oggi. Crediamo che fosse importante che lei lo sapesse il prima possibile. Fa parte del nostro protocollo sui diritti delle vittime.»


  «È il dipartimento di polizia che parla?»


  «A dire il vero, no.»


  «Ma lei è nelle forze dell’ordine?»


  «Ci sono molti livelli.»


  «E lei a che livello è?»


  «Signorina, con il massimo rispetto, è una giornalista. Ci sono cose che è meglio non dire ad alta voce.»


  «Intende che potrebbe sbottonarsi, ma poi dovrebbe uccidermi?»


  «Non diciamo queste cose.»


  «Mi sta chiamando da lì?»


  «Preferirei non parlare di luoghi specifici. Ma qui fa molto caldo.»


  «Aspetti. Come ha fatto a trovarmi? Non ho denunciato le minacce a nessuno.»


  Reacher prese fiato, pronto a lanciarsi nella seconda parte della sua sceneggiatura, ma lei lo batté sul tempo, da brava reporter investigativa, con una catena di connessioni e supposizioni veloci, e congetture creative che la portarono proprio alla conclusione che voleva Reacher. «Aspetti, l’unica persona che poteva sapere qualcosa di tutto questo era il tizio che mi ha accompagnato all’aeroporto in seguito. Era il contatto locale che avevo assunto, un ex militare di grado abbastanza alto. Ne sono certa, avevo fatto delle ricerche su di lui. Quindi deve essere stato lui a denunciare la cosa, presumibilmente a un amico o a un collega con un interesse particolare. Forse al Pentagono, che è probabilmente il posto da dove viene lei, una qualche agenzia segreta di tre lettere di cui nessuno ha mai sentito parlare.»


  «Signorina, preferirei non confermare né negare», disse Reacher.


  «Come vuole.» Barbara Buckley fece un bel respiro e la sua voce cambiò un po’. «Apprezzo la chiamata. Grazie. Il suo protocollo funziona bene.»


  «Si sente meglio?»


  «Ha detto di avere una storia per me. È così? Gli albanesi se ne sono andati?»


  «No, qualcosa di diverso, che la coinvolge.»


  «Non voglio renderlo pubblico. Ho lasciato perdere la storia, anche se non è quello che dovrebbe fare un’impavida reporter.»


  «Questo è l’altro lato della medaglia», disse Reacher. «Qui è dove l’impavida reporter risolve il caso. Grazie alle ricerche che ha fatto. È venuta qui per un motivo, che non erano gli albanesi. Ha dato l’impressione di essere molto più interessata agli ucraini. Ci aiuterebbe conoscere le basi di questo interesse.»


  «Non capisco.»


  «Cosa pensava che facessero gli ucraini?»


  «Ho capito la domanda. Quello che non capisco è il motivo per cui me lo chiede. Siete un’agenzia segreta di tre lettere. Sicuramente sapete perché siete lì. O è una nuova procedura? Affidate la parte investigativa dell’indagine ai giornali?»


  Reacher prese fiato di nuovo e avviò la terza parte del suo copione. «Chiaramente ha ricavato informazioni da qualche parte. Come noi, del resto. Ma il vostro da qualche parte non è il nostro da qualche parte. Questo glielo posso garantire. Quindi, se facciamo di lei la star dello spettacolo, noi ci teniamo nell’ombra. Gettiamo i sospetti nella direzione sbagliata. Proteggiamo le nostre fonti, perché ci teniamo che restino in vita. Potrebbe essere importante. Ma le regole di ingaggio richiedono di raccogliere un’accusa credibile da una persona credibile prima di poter procedere. Non possiamo inventarcela, ci controllano.»


  «Sta registrando?»


  «Avrei bisogno del suo permesso.»


  «Ammetterebbe che ho risolto il caso?»


  «Penso che saremmo obbligati a metterla in questo modo. Meglio così per tutti. Nessuno farebbe caso ai nostri ragazzi. Inoltre non ci interessa comunque, non voglio andare in tv.»


  «Sono una giornalista», disse Buckley. «Nessuno mi definirebbe credibile.»


  «Sono solo caselle da spuntare nella nostra lista. Ci andrebbe bene anche qualcuno che legge i tarocchi.»


  «È iniziato tutto da un pettegolezzo che ho sentito dall’amico di un amico. La storia era che qualunque cosa si sostenesse a livello politico, i professionisti dell’intelligence avevano fatto risalire le fake news su internet fino al governo russo a Mosca, ed erano anche diventati piuttosto bravi a bloccarle. Peccato che all’improvviso hanno subito una battuta d’arresto. Si diceva che in qualche modo i russi fossero riusciti a entrare. Stavano operando all’interno degli Stati Uniti, e il blocco non funzionava più.»


  «Ok», disse Reacher.


  «Ci ho pensato su. Ovviamente non c’era niente che uscisse dalla loro ambasciata, perché l’avremmo saputo. Abbiamo occhi e orecchie ovunque, là. E non hanno spostato qui l’intero progetto, perché non si tratta solo di noi. Stanno hackerando in tutto il mondo. Quindi, ovviamente, hanno delegato la parte americana del progetto a qualcuno che era già qui. Come un semplice accordo commerciale: un franchising. Ma chi? La mafia russa negli Stati Uniti non è abbastanza competente, e comunque il governo russo non vorrebbe mai fare affari con loro. Ho cercato di districare la matassa. Avevo delle informazioni. I nerd del giornale seguono questa roba. Hanno delle classifiche, come la NFL. Tutti quegli ex Stati sovietici sono piuttosto bravi con la tecnologia. L’Estonia, per esempio, e l’Ucraina, ipotizzarono. Ma Mosca e Kiev non si parlano. Sono ai ferri corti. Mosca però può parlare con la mafia ucraina negli Stati Uniti. Stessa gente, stesso talento, ma un posto diverso. E sarebbe una copertura perfetta. È un collegamento molto improbabile e i nerd hanno detto che gli ucraini sarebbero stati abbastanza bravi a livello tecnologico. Così ho pensato che fosse quello che era successo. Un contratto annuale, tra il governo russo e la criminalità organizzata ucraina in America, che probabilmente vale almeno decine di milioni di dollari. Non ho prove, ma scommetto che ho ragione. Chiamatelo un sesto senso da giornalista.»


  «Ok», ripeté Reacher.


  «Ma poi, un paio di mesi fa, improvvisamente sono diventati molto più bravi. Hanno superato se stessi. È successo più o meno da un giorno all’altro. All’improvviso stavano facendo cose molto intelligenti. I nerd hanno detto che dovevano aver importato nuovi talenti. Non c’era altra spiegazione. Forse avevano un consulente di Mosca. Così sono andata a controllare. Ingenuamente ho pensato che avrei potuto vedere un russo che camminava per la città con aria smarrita.»


  «Così aveva già deciso di risolvere il caso.»


  «Ma non l’ho fatto.»


  «Dove avrebbe guardato?»


  «Non ne avevo idea. Quello sarebbe stato il mio passo successivo. Ma non sono mai arrivata così lontano.»


  «Ok, grazie.»


  «È abbastanza?»


  «Persona credibile, accusa credibile. Le caselle sono spuntate.»


  «Grazie ancora, per la prima parte della chiamata. Mi sento meglio.»


  «È una bella sensazione, vero?» osservò Reacher. «Lei è viva e loro no.»


  Alla fine della loro esibizione Barton e Hogan riemersero in strada, sudati e con l’attrezzatura in spalla. Vantresca li stava aiutando. Lesse il nuovo messaggio. La fotografia nella grande bolla verde. «È assurdo», disse.


  «Mi ha colto di sorpresa», disse Reacher.


  «Non la fotografia. Il messaggio è di Gregory in persona. Dice che sei l’avanguardia di un attacco da una direzione che non può più stabilire in modo certo. È anche possibile che tu sia un agente del governo di Kiev. Quindi devi essere catturato a tutti i costi. Devi essere portato da lui vivo.»


  «Meglio dell’alternativa, suppongo.»


  «Il buttafuori ti ha detto qualcosa?»


  «Un sacco di cose», disse Reacher. «Ma la giornalista mi ha detto di più.»


  «Ti ha parlato?»


  «Si tratta di fake news su internet. Prima arrivavano dalla Russia, ora invece vengono dagli Stati Uniti, e non riusciamo più a bloccarle. Ha pensato che Mosca avesse assunto gli ucraini come emissari. Poi, circa due mesi fa, lo standard è salito di molto. Ha detto che i nerd del suo giornale pensavano che gli ucraini avessero importato nuovi talenti. Non c’è altro modo di spiegarlo.»


  «Trulenko è sparito circa due mesi fa.»


  «Esattamente», continuò Reacher. «È bravo con i computer. È lui a gestire il contratto. Il governo russo paga Gregory, e Gregory paga Trulenko, dopo essersi tenuto una buona percentuale, ne sono sicuro. Deve sembrargli la mattina di Natale. La giornalista ha detto che il contratto potrebbe valere decine di milioni di dollari.»


  «Cosa ti ha detto il buttafuori?»


  «È un’operazione segreta periferica, fisicamente separata dall’ufficio principale. Non sapeva dove fosse, o quanto fosse grande, o chi ci lavorava, o quanti fossero.»


  «E questo lo chiami ’un sacco di cose’?»


  «Se mettiamo insieme le due testimonianze, possiamo iniziare a capire di cosa hanno bisogno. Sicurezza, alloggi, energia elettrica, internet veloce e affidabile, in un posto isolato ma abbastanza vicino da poterlo rifornire facilmente.»


  «Potrebbe essere qualsiasi seminterrato in città. Avrebbero potuto far passare dei cavi e mettere un paio di brande.»


  «Più che brande», disse Reacher. «Questo è un contratto annuale, indubbiamente rinnovabile. Potrebbe essere un progetto a lungo termine.»


  «Ok, oltre ai cavi hanno portato anche il cartongesso e la vernice e hanno messo la moquette sul pavimento. Forse un letto a due piazze.»


  «Faremmo meglio a cominciare a cercare», disse Abby.


  «Prima c’è qualcos’altro», disse Reacher. «Me l’ha ricordato quella terribile fotografia. Voglio andare a fare una visita a quel tizio. Siamo a metà giornata. Scommetto che ha in mano un mucchio di soldi. Gli Shevick ne hanno bisogno. Siamo ancora a corto di denaro.»


  Questa volta fu Abby a guidare. Reacher riusciva a sentire lo sbilanciamento. La parte posteriore della macchina era bassa e appesantita. C’erano più di trecento chili nel bagagliaio, forse un fatto mai preso in considerazione durante il processo di progettazione della Lincoln.


  Si fermarono a poca distanza dal bar, in una traversa. La Situazione C prevedeva un aumento della sicurezza ovunque? Reacher pensava di no. La manodopera era insufficiente. Avrebbero consolidato le loro risorse solo dove contava di più, sugli obiettivi di alto valore. Il giro di prestiti si qualificava come tale? Reacher non ne era sicuro. Uscì dall’auto e guardò dietro l’angolo, sporgendosi il minimo indispensabile.


  La strada era vuota. Non c’era nessuna auto parcheggiata fuori dal bar, nessun uomo in giacca e cravatta appoggiato al muro.


  Rientrò in auto e attraversarono la strada del bar, fino a raggiungere il vicolo dietro. Era la parte vecchia della città, costruita intorno al periodo in cui Alexander Graham Bell stava inventando il telefono, quindi qualsiasi modernità era posticcia, come un ripensamento. C’erano dei pali pendenti che reggevano cespugli di fili e cavi, tutti attorcigliati. C’erano contatori dell’acqua, del gas e dell’elettricità avvitati a casaccio alle pareti, bidoni per l’immondizia ad altezza d’uomo.


  Una Lincoln nera era parcheggiata dietro il bar, vuota, senza dubbio la macchina del tizio pallido. Pronta per il viaggio di ritorno a casa, a fine giornata.


  Abby le si fermò dietro. «Posso aiutare?»


  «Vuoi farlo?» replicò lui.


  «Sì.»


  «Torna a piedi sul davanti, entra dalla porta come una persona normale. Fermati per un secondo. Il tizio si siede nell’angolo in fondo a destra. Cammina verso il fondo del locale.»


  «Perché?»


  «Voglio che sia distratto. Ti terrà d’occhio per tutto il tempo. In parte perché forse sei una nuova cliente, ma soprattutto perché sei la cosa più bella che avrà visto in tutto il giorno, magari in tutta la vita. Ignora il barman, qualsiasi cosa dica. È uno stronzo.»


  «Capito», disse Abby.


  «Vuoi una pistola?»


  «Dovrei?»


  «Male non farebbe.»


  «Ok.»


  Le porse l’H&K del buttafuori. Sembrava delicata nella mano di lui ed enorme in quella di Abby. Lei la soppesò un paio di volte e se la infilò in tasca, poi si diresse verso il vicolo. Reacher trovò la porta sul retro del bar, un semplice pannello d’acciaio, opaco e vecchio, sfregiato e ammaccato in basso dai transpallet a mano che avevano trasportato fusti e casse. Provò la maniglia. La porta era aperta; senza dubbio una norma di sicurezza. Era anche un’uscita antincendio.


  Reacher scivolò dentro. Si ritrovò in fondo a un breve corridoio, i servizi igienici a sinistra e a destra. Poi una porta con l’ingresso riservato ai dipendenti: un ufficio o un magazzino, o entrambi. Poi la fine del corridoio e il locale, visto al contrario. Il bancone quadrato ora era nell’angolo subito a destra, il corridoio centrale consumato si allungava tra le lunghe file dei tavoli da quattro. La luce era ancora fioca e l’aria puzzava ancora di birra e disinfettante. Questa volta c’erano cinque clienti, sempre a tavoli separati, a difendere le proprie bevande, con un aspetto miserabile. Dietro il bancone c’era lo stesso grassone, con la barba di sei giorni, ma uno strofinaccio pulito sulla spalla.


  Il tizio pallido era al tavolo in fondo a sinistra rispetto a Reacher. Lo stesso dell’altra volta. Fosforescente nel buio. Capelli scintillanti. Polsi bianchi spessi, grandi mani bianche, un grosso libro mastro nero. Lo stesso abito nero, la stessa camicia bianca, la stessa cravatta di seta nera. Lo stesso tatuaggio.


  Abby entrò dall’ingresso sulla strada e rimase ferma mentre la porta si chiudeva alle sue spalle. Pura arte performativa. Ogni occhio era puntato su di lei. Dolcemente illuminata da dietro dal neon opaco delle finestre, minuta e graziosa, elegante e slanciata, tutta vestita di nero, capelli corti e scuri, occhi scuri e vivaci. Un sorriso timido ma contagioso. Una sconosciuta di passaggio, che sperava in un cenno di saluto.


  Non ne ricevette. Tutti e cinque i clienti distolsero lo sguardo. Ma non il barman e nemmeno il tizio pallido. Lei si incamminò e loro la guardarono per tutto il tragitto.


  Reacher fece un passo avanti. Era due metri scarsi dietro il tizio pallido, e due metri scarsi di lato, senza dubbio nell’angolo della sua visuale, ma sperava che Abby lo stesse distraendo. Lei continuò ad avanzare, e lui fece un altro passo avanti.


  «Ehi», esclamò il barman.


  Ed era entrato anche nella sua visuale. Due metri scarsi dietro, due metri scarsi di lato. Poi successero un sacco di cose. Come un balletto complesso o un triplo gioco nel baseball.


  Il tizio pallido si guardò alle spalle e fece per alzarsi. Reacher si allontanò verso il bar, dove afferrò la grossa testa del barman con entrambe le mani e, saltando, la spinse verso il basso, facendola schiantare sul bancone di mogano, come se schiacciasse un pallone da molto in alto, e sfruttò il rimbalzo del suo atterraggio per tornare indietro verso il tizio pallido, un passo, due, colpendolo con un colossale dritto, con tutta la sua massa in movimento, al centro del viso. L’ucraino, che si stava alzando dalla sedia, scomparve come se fosse stato sparato fuori da un cannone. Scivolò e cadde lungo sul pavimento, supino, con il sangue che usciva dal naso e dalla bocca.


  I cinque clienti si alzarono e si precipitarono fuori dalla porta. Forse una tipica reazione locale, in situazioni del genere, cosa che Reacher apprezzò: niente testimoni. C’erano sangue e denti sul bancone, ma il barman era caduto all’indietro, scomparendo.


  «Penso che non mi abbia guardato bene per tutto il tragitto», disse Abby.


  «Te l’avevo detto», disse Reacher. «È uno stronzo.»


  Si accovacciarono accanto al tizio pallido e gli presero la pistola, il cellulare e le chiavi della macchina, e circa ottomila dollari che aveva in tasca. Aveva il naso rotto, respirava dalla bocca. Il sangue gli schiumava agli angoli delle labbra. Reacher si ricordò come aveva picchiettato quel dito bianco e ossuto contro la testa scintillante. Una specie di implicazione minacciosa. Pensò a come cadono i potenti.


  «Sì o no?» chiese.


  Abby restò silenziosa per un attimo. «Sì», disse poi.


  Allora Reacher gli premette forte il palmo della mano sulla bocca. Difficile tenerla ferma, perché scivolava per via del sangue, ma ci riuscì. Il tizio perse tempo a rovistarsi in tasca, cercando la pistola che non c’era più, e poi sprecò il resto della sua vita a picchiare i tacchi a terra e ad artigliare inutilmente il polso di Reacher. Alla fine s’indebolì e poi restò immobile.


  Presero la Lincoln del tizio pallido, perché il suo baule era vuoto. L’auto filava molto meglio. Raggiunsero il centro e parcheggiarono accanto a un idrante dietro l’angolo rispetto all’albergo degli Shevick. Abby guardò il cellulare nuovo. Nessun altro messaggio dopo la teoria del complotto di Gregory.


  «Proveniva dal suo numero?» chiese Reacher.


  Abby lo confrontò con i messaggi precedenti. «Credo di sì. Non è il solito numero.»


  «Dovremmo chiamarlo di nuovo, per aggiornarlo.»


  Abby mise il cellulare in vivavoce. Lo sentirono squillare. E qualcuno rispose. Gregory disse una parola, breve e urgente, probabilmente non un «pronto». Probabilmente «spara» o «sì» o «che c’è».


  «Parla inglese», disse Reacher.


  «Tu.»


  «Ne hai appena persi altri due. Sto venendo a prenderti, Gregory.»


  «Chi sei?»


  «Non sono di Kiev.»


  «Allora di dove?»


  «Della centodecima sezione speciale della polizia militare.»


  «Che cos’è?»


  «Lo scoprirai molto presto.»


  «Cosa vuoi da me?»


  «Hai fatto un errore.»


  «Quale errore?»


  «Hai oltrepassato il limite. Quindi preparati. È arrivato il momento della vendetta.»


  «Sei americano.»


  «Assolutamente sì.»


  Gregory fece una lunga pausa. Senza dubbio stava pensando alla sua vasta rete di tangenti pagate, bustarelle elargite, favori fatti e dovuti, e informatori sparsi come fili di una ragnatela, impalpabili, accuratamente posizionati, che in tutto o in parte avrebbero dovuto metterlo in guardia molto tempo prima. Ma non era scattato nessun allarme da nessuna parte. «Non sei un poliziotto», disse. «Non sei un uomo del governo. Sei da solo, non è così?»


  «Cosa che, sono sicuro, ti sarà ancora più difficile accettare, quando la tua organizzazione sarà in rovina e tutti i tuoi uomini saranno morti, tranne te, perché tu sarai l’ultimo sopravvissuto quando io entrerò dalla porta.»


  «Non ti avvicinerai a me.»


  «Come sono andato finora?»


  Nessuna risposta.


  «Preparati», disse Reacher. «Sto venendo a prenderti.» Poi interruppe la chiamata e gettò il telefono fuori dal finestrino. Proseguirono oltre l’angolo e parcheggiarono in un posteggio a tempo da dieci minuti, fuori dall’hotel degli Shevick.
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  Reacher e Abby presero l’ascensore fino al piano degli Shevick, che per gli standard di New York o Chicago era basso o medio, ma per gli standard locali era probabilmente il punto più alto nel raggio di un centinaio di chilometri. Trovarono la porta giusta. Maria Shevick li guardò dallo spioncino e li fece entrare.


  La stanza era una suite e aveva un soggiorno separato. Era luminosa e fresca, nuova e pulita. Nell’angolo c’erano due enormi finestroni che andavano dal pavimento al soffitto, disposti ad angolo retto. Era il primo pomeriggio, il sole era alto e l’aria limpida. La vista era spettacolare. La città si estendeva ai loro piedi, come se la mappa dell’albergo che Reacher aveva studiato avesse preso vita.


  Abby tirò fuori i soldi, la fascetta da diecimila dollari prelevata dal macello sul retro del deposito di legname e i quasi ottomila dollari dal bar degli strozzini. Così tanti soldi che sbatterono sul tavolo con un rumore sordo, e una parte volò sul pavimento. Gli Shevick risero di gioia, ovviamente. I loro problemi erano risolti, per il momento. Aaron decise che li avrebbe versati in banca e poi avrebbe inviato un bonifico all’ospedale, nel modo normale, come si fa di solito per gli affari di lavoro. Un ultimo briciolo di dignità. Abby si offrì di accompagnarlo a piedi alla filiale del centro. Solo per fargli compagnia. Nessun altro motivo. Non ce n’era bisogno, a quel punto. Aaron camminava molto meglio, e non correvano nessun rischio a est di Center Street. Solo per fare due passi, quindi. Se ne andarono insieme e Reacher tornò alle finestre a guardare il panorama.


  Maria si sedette su un divanetto dietro di lui. «Hai figli?» chiese.


  «Non credo», rispose Reacher. «Non che io sappia, comunque.»


  Guardava la città sotto di lui. La parte più larga della forma a pera. Le finestre d’angolo gli mostravano tutto il quadrante a nord-ovest. Circa dalle nove alle dodici, su un orologio. Vedeva Center Street più o meno direttamente sotto di lui. Poco oltre, a sinistra, c’erano alcune torri di uffici e un altro grattacielo. Sembravano nuovi di zecca. Si slanciavano fieri verso l’alto da un tappeto uniforme e diffuso di edifici a tre e quattro piani, perlopiù vecchi, perlopiù in mattoni, perlopiù sciatti. Avevano i tetti piatti, rattoppati e verniciati d’argento, la maggior parte con unità di condizionamento esterne fissate con travi a L di ferro. C’erano camini in metallo che salivano dalle cucine dei ristoranti, parabole satellitari delle dimensioni di un trampolino e parcheggi con il piano superiore aperto. Le strade erano strette, in alcuni punti soffocate dal traffico, in altri vuote e tranquille. Persone piccole come formiche camminavano, giravano a sinistra e a destra, entravano e uscivano dalle porte. La vista si estendeva in lontananza.


  Potrebbe essere qualsiasi seminterrato in città, aveva detto Vantresca.


  «Sei sposato?» chiese Maria.


  «No», rispose Reacher.


  «Vorresti?»


  «La decisione è mia solo al cinquanta per cento. Immagino che questo spieghi tutto.»


  Era come guardare la mappa. Dove avrebbe nascosto un’operazione satellitare segreta un comandante competente? In che tipo di posto? Con sicurezza, alloggi, energia elettrica, internet, isolamento, facilità di approvvigionamento e rifornimento. Reacher cercava delle possibilità. Il tappeto di piccoli edifici marroni, i tetti argentati, il traffico.


  «Tu piaci a Abby», disse Maria.


  «Forse», replicò Reacher.


  «Non vuoi ammetterlo?»


  «Sta mettendo un sacco d’impegno in questa faccenda. Presumo ci sia un motivo.»


  «Non pensi di essere tu, il motivo?»


  Reacher sorrise. «Cosa sei, mia madre?»


  Nessuna risposta. Reacher continuò a guardare. Come sempre, la risposta dipendeva da diverse variabili; se il quadrante sud-ovest era uguale a quello nord-ovest, potevano esserci dieci come cento posti possibili. Dipendeva dagli standard. Dipendeva da quale parte della sicurezza, degli alloggi, dell’energia elettrica, di internet, dell’isolamento e della facilità di approvvigionamento una persona non capiva.


  «Ci sono novità su Meg?» chiese.


  «Sono ancora ottimisti. L’esame di domani dovrebbe confermarlo. Lo pensano tutti. Personalmente mi sento come se stessimo giocando d’azzardo. Di certo ora avremo una risposta definitiva. Sarà una vittoria piena o una sconfitta devastante.»


  «Come probabilità, cinquanta e cinquanta non è male. Vincere o perdere. Mi piace la semplicità.»


  «È brutale.»


  «Solo se si perde.»


  «Tu vinci sempre?»


  «Finora.»


  «Come si fa?»


  «Non si può. Non posso vincere sempre. Un giorno perderò. Lo so. Ma so anche che non succederà oggi.»


  «Magari fossi un dottore.»


  «Non ho nemmeno una laurea specialistica.»


  Ci fu una pausa.


  «Mi hai detto che l’avresti trovato», aggiunse Maria.


  «Lo troverò», rispose Reacher. «Oggi. Prima della chiusura dell’attività.»


  Si incontrarono tutti a casa di Frank Barton, nel cuore di quello che un tempo era il territorio albanese. C’era ancora fumo in cielo, proveniente dall’incendio del deposito di legname. Barton e Hogan erano tornati dal loro ingaggio, Vantresca gli teneva compagnia, e Reacher e Abby erano appena stati dagli Shevick. Si riunirono nel salotto adiacente all’ingresso. Era di nuovo pieno di attrezzatura. Non si poteva tenere nel furgone, l’avrebbero rubata.


  «La chiave è capire se abbiamo a che fare con un tizio intelligente, un tizio molto intelligente, o un genio», disse Hogan. «Perché sono tre luoghi diversi, tanto per cominciare.»


  «Gregory sembra abbastanza intelligente», rispose Reacher. «Sono sicuro che ha un certo grado di astuzia, ma dubito che questa sia stata una sua decisione. Non se si trattava di un contratto ufficiale, del valore di decine di milioni di dollari, con il governo di un Paese straniero. Immagino che in questo tipo di mercato gli acquirenti abbiano il coltello dalla parte del manico. Scommetto che ci siano stati vari tipi di clausole e condizioni, ispezioni e approvazioni. Mosca si sarà voluta assicurare il meglio. E non sono stupidi, laggiù. Riconoscono una cattiva idea quando ne vedono una. Quindi, per quanto riguarda l’ubicazione, suggerisco di iniziare a riflettere a livello di genio.»


  «Sicurezza, alloggi, energia elettrica, internet, isolamento, facilità di approvvigionamento», disse Vantresca.


  «Cominciamo dalla fine», disse Reacher. «Facilità di approvvigionamento: a quale distanza dal loro ufficio perché risulti facile?»


  «In quale zona, piuttosto», intervenne Hogan. «Tutto il centro città, direi. Il quartiere degli affari, dovunque ci sia una zona commerciale. Cose strane vanno e vengono di continuo, nessuno ci fa caso. Non come in un quartiere residenziale. Direi che il centro è il limite naturale. A ovest di Center Street.»


  «Non è isolato, però», ribatté Barton. «È proprio nel bel mezzo delle attività.»


  «È come nascondersi in piena vista. Forse non è isolato fisicamente, ma comunque molto anonimo. C’è un andirivieni continuo, e nessuno vede niente. Nessuno conosce nessun altro per nome.»


  «Di cosa hanno bisogno per internet?» chiese Reacher.


  «Di una connessione robusta a livello strutturale, via cavo o via satellite», rispose Vantresca. «Probabilmente via satellite, perché sarebbe più difficile da rintracciare.»


  «Ci sono molte antenne paraboliche in città.»


  «Molte persone le usano.»


  «Di cosa hanno bisogno per l’energia elettrica?»


  «Di un apparecchio recente, a norma, con più capacità del necessario come margine di sicurezza e un generatore di emergenza in caso di blackout. Non possono permettersi interruzioni, potrebbero rovinare la loro attrezzatura.»


  «E gli alloggi?»


  «Camere da letto, bagni, una sala mensa, forse una sala tv, forse una sala giochi. Ping-pong, o qualcosa del genere.»


  «Sembra una prigione federale.»


  «Secondo me ha delle finestre», intervenne Abby. «Non è un seminterrato. Potrebbe essere un contratto a lungo termine. Trulenko è una superstar. Forse un po’ in disgrazia in questo momento, ma anche così ha degli standard. Vorrà vivere nel modo più normale possibile. Lo pretende.»


  «Ok, finestre», disse Reacher. «E questo ci porta alla sicurezza.»


  «Sbarre di ferro alle finestre», disse Barton.


  «O totale anonimato», disse Hogan. «Ci sono un milione di finestre. A volte le luci sono accese, a volte spente. Non importa a nessuno.»


  «Hanno bisogno di un unico ingresso sorvegliabile, probabilmente con dei controlli di sicurezza prima e forse anche dopo, non si sa mai», disse Vantresca. «Forse bisogna entrare attraverso un seminterrato, e poi salire le scale di servizio. Qualcosa del genere. Sotto controllo fino in fondo, come passare attraverso un lungo tunnel, metaforicamente, se non letteralmente.»


  «Allora dove?»


  «Ci sono migliaia di edifici del genere. Li hai visti.»


  «Non vanno bene», disse Reacher. «Perché sono tutti addossati. A causa dei Navy SEAL. È come ha detto Hogan quella volta. Fanno attenzione alle uscite di emergenza, alle aree di carico-scarico, ai pozzi di ventilazione, alle condutture dell’acqua, alle fognature e così via, ma soprattutto alla presenza di punti a cui si può accedere demolendo i muri tra le strutture adiacenti. Sapete come funziona. Svegliano un vecchio impiegato dell’ufficio urbanistica, che gli trova una vecchia cianografia impolverata che mostra come la cantina di qualcuno si collega alla cantina di qualcun altro, senonché qualcun altro ancora l’ha murata nel 1920, ma solo con uno strato di malta di scarsa qualità. Ci si potrebbe respirare sopra e cadrebbe giù. Oppure possono entrare lateralmente, attraverso un muro al primo piano, o attraverso una finestra, o all’ultimo piano, o potrebbero calarsi dal tetto. Non dimenticate che questa decisione l’ha presa il governo di Mosca. Era un grosso affare. Forse il contratto sarebbe durato anni. Per questo volevano il posto giusto, e sono più che qualificati per valutare quale sia. Conoscono tutti i nostri trucchi. Sanno che le nostre forze speciali si allenano sempre in ambienti urbani identici a questo.»


  «Ma non è facile rifornire un posto fuori dalla città. È impossibile avere entrambe le cose insieme.»


  «Non esiste l’impossibile, ma solo i fallimenti di pianificazione. Credo che abbiano ottenuto quello che volevano. A portata di mano, quindi non è un problema passare a portare lo zucchero se finisce, anche se il posto è molto isolato. Potenzialmente a centinaia di metri da chiunque altro. Infrastrutture solide come la roccia in termini di fili e cavi, e generatori automatici e connessioni robuste a livello strutturale. Alloggi lussuosi inondati dal sole e dalla luce naturale. Categoricamente impossibile penetrarci di lato o avvicinarsi dal basso e dall’alto. Zero possibilità di passare dai tubi dell’acqua o dai pozzi di ventilazione. Un unico ingresso sorvegliabile, molte opportunità di allarme prima, e tutte quelle che vogliono dopo. Penso che Mosca abbia indicato il luogo dei loro sogni, e penso che l’abbiano trovato.»


  «Dove?» chiese Abby.


  «Lo stavo guardando dalla finestra dell’hotel. Con Maria Shevick. Quando mi ha chiesto se volessi sposarmi.»


  «Con lei?»


  «Penso intendesse in generale.»


  «E tu cosa hai risposto?»


  «Ho detto che bisogna essere in due per ballare il tango.»


  «Dov’è Trulenko?»


  «È un nido, non un alveare o una tana. È in aria: hanno affittato tre piani alti in una di quelle nuove torri di uffici. Ce ne sono due a ovest di Center Street. Usano i piani superiore e inferiore come zone cuscinetto, e vivono e lavorano al piano intermedio. Non possono raggiungerli né dall’alto, né dal basso, né dai lati.»
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  Discussero i fattori cruciali, uno dopo l’altro. Sicurezza, alloggi, energia elettrica, internet, isolamento, facilità di approvvigionamento. Tre piani alti in un nuovissimo grattacielo di uffici in centro città soddisfacevano tutti i criteri. Gli ascensori potevano essere riprogrammati. Nessun problema per Trulenko. Solo un’auto sarebbe stata autorizzata a fermarsi. Le altre porte potevano essere saldate dall’esterno. E anche le porte delle scale. L’unico ascensore funzionante poteva aprirsi dentro una gabbia di contenimento. Forse una recinzione anti-uragano installata all’interno del corridoio. Una specie di cancello chiuso con un lucchetto e sorvegliato da uomini armati. Le porte dell’ascensore si sarebbero sigillate dietro il visitatore, che sarebbe rimasto intrappolato dentro la recinzione metallica. Ci sarebbe stato un sacco di tempo per condurre un controllo.


  Se il visitatore fosse mai riuscito ad arrivare fino a quel punto. Ci sarebbero stati degli uomini nell’atrio, magari vicino ai pulsanti dell’ascensore. Forse molti di loro, a causa della Situazione C, all’erta per volti sconosciuti.


  «Quale torre?» chiese Abby.


  «Ci devono essere dei documenti in qualche ufficio cittadino», rispose Reacher. «Tre piani affittati da una società sconosciuta con un nome insignificante e dimenticabile. Oppure potremmo parlare con i custodi. Potremmo chiedere se hanno notato consegne strane; magari componenti per impalcature o per un recinto per cani, qualcosa del genere. Per la gabbia.»


  «Questo sarà un problema», disse Hogan. «Non vedo come possiamo entrare.»


  «Noi?»


  «Prima o poi la tua fortuna si esaurirà e chiamerai i Marine a salvarti. È sempre così per voi dell’esercito. Per me sarebbe molto più efficiente evitare che si verifichi questa situazione e supervisionare di persona l’operazione fin dall’inizio.»


  «Ci sto anch’io», disse Vantresca. «Stesso motivo, in sostanza.»


  «Anch’io», disse Barton.


  Silenzio per un attimo.


  «Sarò sincero», disse Reacher. «Non sarà una passeggiata.»


  Nessuna obiezione.


  «Da dove cominciamo?» chiese Vantresca.


  «Tu e Barton cercate di capire di quale torre e quali piani si tratta. Noi andremo a fare visita alla loro sede principale. Dietro la compagnia di taxi, di fronte al banco dei pegni, accanto all’ufficio cauzioni.»


  «Perché?»


  «Perché alcuni dei più grandi errori della storia sono stati commessi da operazioni satellitari segrete tagliate fuori dalla centrale. Nessun comando, nessun controllo; nessuna informazione, nessun ordine, nessuna leadership. Niente rifornimento, isolamento completo. Ecco ciò che voglio per questi signori. Il modo più veloce per ottenerlo è distruggere la sede centrale. Non c’è bisogno di girarci intorno. Il tempo della discrezione è finito da un pezzo.»


  «Questa gente non ti piace proprio.»


  «Neanche tu ne hai parlato bene.»


  «Avranno sentinelle dappertutto.»


  «Adesso anche in doppia cifra», disse Reacher. «Ho chiamato Gregory al telefono e l’ho stuzzicato. Senza dubbio è un tipo coraggioso, ma comunque scommetto che ha chiamato rinforzi extra, tanto per essere sicuri.»


  «Allora è stata un’idea stupida, quella di prenderlo in giro.»


  «No, li voglio tutti lì dentro, nello stesso posto. Be’, in tutti e due i posti; la centrale e il satellite. E da nessun’altra parte. Niente questioni in sospeso, nessun randagio. Potremmo chiamarla Situazione D. Molto più soddisfacente. Gli obiettivi di massa sono sempre più efficienti che correre dietro singolarmente a fuggitivi solitari. Ci vorrebbero giorni, in un posto come questo. Saremmo a caccia per tutta la città. Meglio evitarlo, sicuramente. Abbiamo fretta. Lasciamogli fare un po’ del lavoro al posto nostro.»


  «Sei pazzo, lo sai, vero?»


  «Dice il tizio pronto a guidare in linea retta a quaranta chilometri all’ora verso l’artiglieria anticarro nucleare.»


  «Quello era diverso.»


  «In che modo, esattamente?»


  «Non ne sono sicuro», ammise Vantresca.


  «Trovate la torre», disse Reacher. «Scoprite i numeri dei piani.»


  Usarono di nuovo la Lincoln dell’usuraio pallido. Era normale vederne a ovest di Center Street. Ed era intoccabile. Abby guidava, Hogan era seduto accanto a lei e Reacher si era accomodato dietro. Le strade erano tranquille, non c’era molto traffico. Nessun poliziotto: erano tutti quanti a est di Center Street, garantito. A quel punto, i vigili del fuoco stavano tirando fuori dai rottami scheletri cotti a puntino. Uno dopo l’altro. Una cosa sensazionale: tutti volevano essere lì a ricavarne storielle per i nipoti.


  Abby si fermò accanto a un idrante, quattro isolati prima del banco dei pegni, che si trovava proprio di fronte alla compagnia di taxi. Una linea retta su una mappa. Una semplice progressione lineare.


  «Fino a che distanza saranno appostate le sentinelle?» chiese Reacher.


  «Non lontano», rispose Hogan. «Devono coprire l’intera area a trecentosessanta gradi. Non possono sprecare manodopera. Terranno sotto controllo tutti e quattro gli angoli dell’isolato in cui si trova il loro ufficio, direi. Forse stanno anche bloccando il traffico, ma niente di più.»


  «Così possono tenere d’occhio la facciata del banco dei pegni e della compagnia di taxi.»


  «Da entrambi i lati della strada. Probabilmente due tizi per angolo.»


  «Ma non possono vedere il retro del banco dei pegni.»


  «No. Allargare la sorveglianza di una strada in ogni direzione costerebbe il triplo della manodopera. Semplice matematica: non se lo possono permettere.»


  «Ok», disse Reacher. «Buono a sapersi. Andremo nel retro del banco dei pegni. Dovremmo farlo comunque, per recuperare i cimeli di Maria. L’hanno fregata con ottanta dollari, non mi è piaciuto e dovremmo esprimere la nostra disapprovazione. Forse la loro coscienza sporca li spingerà a fare una generosa donazione a un ente medico.»


  Scesero e lasciarono l’auto sul marciapiede accanto all’idrante. Reacher pensò che una multa per divieto di sosta fosse l’ultimo dei problemi di Gregory. Attraversarono a piedi il primo isolato. Poi il secondo. Poi divennero più cauti. Forse non ci sarebbe stato nessuno a un isolato di distanza, ma potevano tenerlo d’occhio. Sarebbe stato facilissimo. Potevano guardare in lontananza di tanto in tanto. Si riuscivano a distinguere i volti a un isolato di distanza, la velocità, l’intenzione, e il linguaggio del corpo. Di conseguenza Reacher si tenne vicino alle vetrine dei negozi, nell’ombra affilata del pomeriggio, con Abby che lo seguiva a sei metri di distanza, e Hogan in coda, tutti a passeggiare, a fermarsi casualmente, senza mostrare alcun legame tra loro né come falcata e velocità, né come direzione e scopo.


  Reacher girò a sinistra all’incrocio, mettendosi al riparo da sguardi indiscreti. Aspettò. Abby lo raggiunse. Poi Hogan. Si raggrupparono e proseguirono insieme per una decina di passi sul marciapiede più lontano. Poi si fermarono di nuovo. Geograficamente parlando, l’uscita posteriore del banco dei pegni sarebbe stata più avanti sulla destra. Ma c’erano molte uscite posteriori in fila sulla destra, tutte uguali, e non erano tutte segnalate. Dodici in totale: ogni attività ne aveva una.


  Reacher ripensò alla loro visita precedente, alla missione di ricerca e salvataggio nella vecchia Toyota di Abby: un sudicio banco dei pegni, posizionato dall’altra parte di una strada stretta con una compagnia di taxi e un ufficio cauzioni, Maria che esce dalla porta, Abby che accosta, Aaron che abbassa il finestrino e la chiama per nome.


  «Mi sembra fosse al centro dell’isolato», disse.


  «Solo che il numero dodici non ha un centro», osservò Abby. «Sono sei a sinistra e sei a destra e niente al centro.»


  «Perché è un numero pari. Il centro è una scelta tra due. L’ultimo dei primi sei o il primo degli ultimi sei.»


  «Mi ricordo che non era al centro esatto del blocco», disse Abby.


  «Prima della metà o dopo?»


  «Forse dopo. Forse anche a due terzi del percorso. Ricordo di averla vista e di aver accostato. Credo che fosse dopo il centro dell’isolato.»


  «Ok», disse Reacher. «Cominceremo dando un’occhiata ai numeri sette, otto e nove.»


  Gli edifici erano tutti collegati tra loro e le facciate posteriori erano tutte uguali, alte, brutte e strette, fatte di mattoni centenari, traforate qua e là da finestre sbarrate, decorate con fili e cavi, che cadevano e si attorcigliavano come festoni da una centralina all’altra. Non sempre robusti a livello strutturale. Anche le porte posteriori erano tutte uguali: vecchissime, spesse e identiche, che si aprivano verso l’interno, fatte di legno, ma a un certo punto, forse cinquant’anni prima, qualcuno aveva avvitato delle lamiere di metallo sulle parti inferiori, per garantirne la durata. Forse un nuovo padrone di casa, che aveva deciso di apportare delle migliorie. I pannelli di lamiera mostravano mezzo secolo di usura, da carico e scarico, spedizioni e ricezioni, aperture e chiusure a calci, dall’entrata e l’uscita dei transpallet, carrelli e carrellini.


  Reacher controllò.


  Meno usura al numero otto che al sette o al nove.


  Molta di meno. In effetti non era affatto male, considerata l’età.


  Il numero otto: la quantità esatta di due terzi del percorso in un blocco di dodici.


  «Penso che sia il posto giusto», disse. «Non c’è molto che entri o esca da un banco dei pegni su un carrello o un carrellino. Solo un oggetto ogni tanto, come se Barton impegnasse i suoi amplificatori. Quasi tutto il resto entra ed esce in mano o in tasca.»


  La porta era chiusa a chiave dall’interno. Non c’era nessuna uscita antincendio. Non era un bar né un ristorante. Normative di sicurezza diverse. Il legno della porta era solido. Il telaio, forse, non tanto. Legname più morbido, raramente ridipinto, forse un po’ marcio e spugnoso.


  «Cosa farebbero i Marine?» chiese Reacher.


  «Bazooka», rispose Hogan. «È il modo migliore per entrare in qualsiasi edificio; premi il grilletto, passi dal buco fumante.»


  «Supponiamo che tu non abbia un bazooka.»


  «Ovviamente dovremo buttare giù la porta a calci, ma è meglio se ci riusciamo al primo tentativo. Hanno una dozzina di persone qui intorno, in caso d’emergenza. Non possiamo rimanere bloccati qui dietro.»


  «Ti hanno insegnato a buttare giù le porte a calci, nei Marine?»


  «No, ci davano i bazooka.»


  «Forza uguale massa per accelerazione. Prendi la rincorsa e colpisci la porta con la suola.»


  «Tocca a me farlo?»


  «Sotto la maniglia.»


  «Pensavo sopra la maniglia.»


  «Più vicino al buco della serratura. È lì che si trova la linguetta. In quel punto è stata cesellata via la maggior parte del legno dalla cornice, quindi è più debole. È quello che ci serve. È sempre la cornice che si rompe, mai la porta.»


  «Adesso?»


  «Saremo proprio dietro di te.»


  Hogan fece qualche passo indietro, tre o quattro metri, si allineò e si dondolò avanti e indietro, poi si slanciò, con quel tipo di concentrazione severa e dinamica che Reacher aveva visto negli atleti del salto in alto che puntavano al record in tv. Hogan era un musicista, più giovane di Reacher, con una buona fisicità, grazia ed energia, ed era per questo che Reacher fece fare il lavoro a lui. La decisione fu premiata. Hogan prese la rincorsa, saltò su e si voltò a mezz’aria, stampando il tallone sotto la maniglia, come un aiutante cuoco che spiaccica uno scarafaggio, in modo netto e deciso, e con perfetto tempismo. La porta si spaccò, Hogan ci passò attraverso, facendo roteare le braccia per via dello slancio. Reacher si precipitò dopo di lui, seguito da Abby, e si ritrovarono in un corridoio breve e buio, che portava a una porta per metà a vetro che aveva scritto PRIVATO a rovescio, in lettere d’oro.


  Non c’era motivo di fermarsi, e neanche la possibilità di farlo. Hogan sfondò il vetro della porta ed entrò dentro il negozio vero e proprio, seguito dagli altri due. Erano dietro il bancone, accanto alla cassa, davanti alla quale c’era un tizio con la faccia da furetto che si voltò sorpreso. Hogan lo colpì al petto con una spalla, facendolo rimbalzare dal bancone direttamente su Reacher, che lo prese, lo girò e gli premette una H&K sulla tempia. Non era sicuro di quale fosse, aveva scelto alla cieca, ma non importava. A quel punto sapeva che funzionavano tutte.


  Abby prese la pistola all’uomo. Hogan trovò il suo libro mastro giornaliero, un grande volume scritto a mano. Forse per una normativa, o forse era solo la tradizione del banco dei pegni. Hogan fece scivolare il dito sulle righe. «Eccola qui», disse. «Maria Shevick, fedi nuziali, piccoli solitari, un orologio con una crepa sul vetro. Ottanta dollari.»


  «Dov’è quella roba?» chiese Reacher.


  «Posso portartela», rispose il tizio.


  «Pensi che ottanta dollari siano un prezzo equo?»


  «Lo decide il mercato, quello che è equo. Dipende da quanto sono disperate le persone.»


  «Quanto sei disperato tu in questo momento?»


  «Potrei certamente procurarti quella roba.»


  «Cos’altro?»


  «Potrei forse aggiungere un paio di pezzi. Qualcosa di carino, magari diamanti più grandi.»


  «Hai dei soldi?»


  «Certo che ce li ho, sì, certo.»


  «Quanto?»


  «Probabilmente cinquemila dollari. Potete prendere tutto.»


  «So che possiamo», disse Reacher. «Non c’è bisogno di dirlo. Possiamo prendere quello che vogliamo, ma questa è l’ultima delle tue preoccupazioni. Perché non si tratta solo di una transazione. Sei corso dall’altra parte della strada e hai fatto la spia sulla vecchia signora: hai causato un sacco di guai. Perché?»


  «Tu sei di Kiev?»


  «No», rispose Reacher. «Ma una volta ho mangiato il pollo alla Kiev. Era piuttosto buono.»


  «Cosa vuoi da me?»


  «La considerazione di Gregory sta colando a picco. Dobbiamo decidere se andrai giù con lui.»


  «Se ricevo un messaggio, devo rispondere. Non ho scelta. Questi sono i termini, amico.»


  «Quali termini?»


  «Questo era il mio negozio una volta. Me l’ha preso e me l’ha dato in affitto: ci sono delle condizioni non scritte.»


  «Devi correre dall’altra parte della strada.»


  «Non ho scelta.»


  «Com’è laggiù?»


  «In che senso?»


  «La planimetria», specificò Reacher.


  «Si va in un corridoio a sinistra. C’è una porta sulla destra per la stanza dei taxi. Ma voi dovete andare dritto, verso il retro. C’è una sala conferenze. La si attraversa fino a un altro corridoio, nell’angolo posteriore opposto. È così che si arriva agli uffici. L’ultimo è quello di Danilo. Si passa attraverso l’ufficio di Danilo per arrivare a quello di Gregory.»


  «Quanto spesso ci vai?»


  «Solo quando devo.»


  «Tu lavori per loro, ma non vuoi.»


  «È la verità.»


  «Lo dicono tutti.»


  «Sono sicuro che lo dicono. Ma io dico sul serio.»


  Reacher non disse nulla.


  «No», disse Abby.


  «No», disse Hogan.


  «Vai a prendere le cose di cui abbiamo parlato», disse Reacher.


  Il tizio andò a prenderle. Le fedi nuziali, i piccoli solitari, l’orologio rotto. Li mise tutti in una busta che Reacher infilò in tasca. Più tutto il contante della cassa. Circa cinquemila dollari. Probabilmente sarebbero stati una goccia nel mare, molto presto, ma a Reacher piacevano i contanti, gli erano sempre piaciuti. Gli piacevano il volume e il peso morto del denaro.


  Hogan si aggirò tra gli scaffali del negozio e strappò i fili di tutti i vecchi stereo polverosi e ci legò il tizio con la faccia da furetto, in modo sicuro e scomodo, ma sopportabile. Alla fine, qualcuno l’avrebbe trovato e liberato. Quello che fosse successo dopo sarebbe dipeso da lui.


  Lo lasciarono sul pavimento dietro il bancone e si addentrarono nel negozio. Guardarono fuori dalle polverose vetrine frontali, verso la compagnia di taxi dall’altra parte della strada.
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  Riuscirono a dare un’occhiata all’intero isolato rimanendo nascosti dentro il banco dei pegni, protetti dall’ombra, attraversandolo da un lato all’altro, sbirciando da diverse angolazioni. C’erano due tizi sul marciapiede fuori dalla porta della compagnia di taxi, altri due a una certa distanza all’angolo della strada a sinistra e altri due ancora alla stessa distanza a destra. Sei uomini in piena vista, più altrettanti all’interno. Almeno. Forse due nel corridoio che il tizio del banco dei pegni aveva descritto, due nella sala conferenze, più due all’imbocco del corridoio che portava agli uffici. In ognuno di questi c’era senza dubbio un uomo d’onore con una pistola in tasca e una di scorta in un cassetto.


  Male. Era quella che le accademie militari chiamavano una sfida tattica: un assalto frontale contro un avversario numericamente superiore in un campo di battaglia ridotto. A cui si aggiungeva il fatto che gli uomini agli angoli delle strade sarebbero accorsi. Cattivi davanti, cattivi dietro, niente giubbotti antiproiettile, niente granate, niente armi automatiche, niente fucili da caccia, niente lanciafiamme.


  «Credo che la vera domanda sia se Gregory si fida di Danilo», disse Reacher.


  «Ha importanza?» disse Hogan.


  «Perché non dovrebbe fidarsi?» chiese Abby.


  «Due motivi», disse Reacher. «In primo luogo, non si fida di nessuno. Non si può diventare Gregory fidandosi delle persone. Lui è un serpente, quindi presume che tutti gli altri siano serpenti. E, in secondo luogo, Danilo è di gran lunga la sua più grande minaccia; il secondo in comando, il quasi-capo. Si sente tutte le sere al telegiornale: i generali vengono deportati e i colonnelli prendono il comando.»


  «Questo ci aiuta?»


  «Bisogna passare dall’ufficio di Danilo per arrivare all’ufficio di Gregory.»


  «È normale», disse Hogan. «Fanno tutti così. È così che opera il capo del personale.»


  «Pensateci al contrario. Per uscire dal suo ufficio, Gregory deve passare per l’ufficio di Danilo. Ed è paranoico, a ragione. E con buoni risultati: è ancora vivo. Nella sua testa non è un amministratore delegato in un film, che dà la buonanotte alla sua segretaria e chiama la sua fidanzata. È rischiare ogni giorno di cadere in una trappola mortale. Vorrebbe dire squadre di assassini dietro la scrivania. O forse anche peggio, potrebbe diventare un assedio, finché non acconsente alle loro richieste. Forse lo lascerebbero dimettere, con la sua dignità intatta.»


  Abby annuì. «La natura umana. Spesso le cose sono assurde, ma a volte hanno senso.»


  «Cioè?» chiese Hogan.


  «Ha costruito un’uscita di emergenza.»


  Tornarono dietro il bancone e si sedettero sul pavimento, non lontano dal proprietario legato. Una riunione del personale di alto livello, nelle retrovie. Hogan faceva la parte del Marine pessimista, in parte perché lo era, e in parte come un obbligo professionale. Ogni piano doveva essere vagliato, da ogni possibile angolazione.


  «Nel peggiore dei casi, troveremo esattamente la stessa situazione, ma girata di 180 gradi», disse Hogan. «I tizi sul marciapiede che sorvegliano la porta sul retro, e poi altri all’interno, in corridoi stretti. C’è una parola per descriverlo.»


  «Simmetrico», suggerì Reacher.


  «Sì, quella.»


  «E adesso?»


  «È un brutto affare», disse Abby. «Un’uscita di emergenza lo fa sembrare spaventato. Nel migliore dei casi, suggerisce che non si fidi della protezione che ha comprato, o dell’esercito di soldati fedeli che gli stanno davanti. Non può ammettere nessuno di questi sentimenti. È Gregory, non ha debolezze, la sua organizzazione non ha punti deboli.»


  «Quindi?»


  «L’uscita di emergenza è segreta. Nessuno la sorveglia perché nessuno sa che esiste.»


  «Nemmeno Danilo?»


  «Soprattutto non Danilo», disse Reacher. «È lui la minaccia più grande. È stato tutto fatto alle spalle di Danilo. Scommetto che potreste cercare nei registri e trovare un periodo di due settimane in cui è stato mandato via da qualche parte, e prima del suo ritorno scommetto che trovereste un paio di operai edili misteriosamente morti in un macabro incidente.»


  «In modo che nessuno, tranne Gregory, sappia dove si trova il tunnel segreto.»


  «Esattamente.»


  «E questo include pure noi. Neanche noi sappiamo dove si trova.»


  «La cantina di qualcuno si collega alla cantina di qualcun altro.»


  «È questo il tuo piano?»


  «Pensateci dal punto di vista di Gregory. Questo è un soggetto che è arrivato dov’è senza lasciare nulla al caso. Sta pensando di filarsela prima di un tentato omicidio. Una situazione di forte stress. Non può permettersi di fare confusione; ha bisogno che le cose siano chiare e semplici. Forse frecce sul muro. Forse luci di emergenza, come su un aereo. Basta trovare la porta che dà sulla strada. Possiamo entrare e seguire le frecce al contrario. Forse usciremo da dietro un dipinto a olio sulla parete del suo ufficio.»


  «Avremo le stesse persone davanti a noi, semplicemente in ordine inverso. Entreranno dalla porta dell’ufficio.»


  «Se ci va bene.»


  «Non vedo cosa ci guadagneremmo.»


  «Due cose», disse Reacher. «Non avremmo nessuno alle spalle e li attireremmo dai vertici al fondo, invece che il contrario. Molto più efficiente.»


  «Aspetta», disse Hogan. «Ci sono degli uomini agli angoli delle strade. Simmetrici. Gli angoli posteriori diventano gli angoli anteriori. Non sarà facile entrare.»


  «Se avessi voluto una vita facile, mi sarei arruolato nei Marine.»


  Lasciarono il banco dei pegni nello stesso modo in cui erano entrati, attraverso il corridoio e la porta sul retro, raggiungendo l’incrocio. Tornarono in fretta alla macchina, dapprima cauti, poi veloci. La macchina era ancora lì. Nessuna multa. Anche i vigili urbani erano tutti a est di Center Street.


  Abby guidò. Conosceva la strada. Fece un giro ampio, ben lontano dalla compagnia di taxi. Si fermò due isolati più indietro, in una strada tranquilla, fuori da un negozio a conduzione famigliare che vendeva tubi per lavatrici. Lasciò il motore acceso. Hogan scese e Abby si spostò sul sedile del passeggero mentre Hogan faceva il giro intorno al cofano e rientrava, mettendosi al volante.


  Reacher restò dietro. «Pronti?»


  Un cenno deciso da Hogan.


  E da Abby.


  «Ok, andiamo.»


  Arrivato in fondo all’isolato, Hogan svoltò a sinistra. Un isolato più avanti in quella direzione c’erano due tizi all’angolo, sul marciapiede opposto. Vestiti neri, camicie bianche. Prima all’angolo in fondo a sinistra, ora a quello a destra. Simmetrici. Davano le spalle all’isolato che sorvegliavano, guardando verso l’esterno, come dovrebbero fare delle buone sentinelle. Quello che videro fu una delle loro auto che si dirigeva verso di loro. Una Lincoln nera. Facce indistinte dietro il parabrezza, vetri oscurati sul retro. Svoltò a sinistra proprio davanti a loro, all’incrocio. L’edificio di Gregory a destra, un palazzo a sinistra. E più avanti, altri due tizi, all’angolo successivo. Prima in fondo a destra, ora a sinistra.


  La macchina rallentò e si fermò accanto al marciapiede. Il finestrino posteriore si abbassò e una mano uscì, facendo un cenno. I due uomini all’angolo fecero un passo avanti, in modo automatico. Un riflesso. Poi si fermarono e ci pensarono su, ma non cambiarono idea. Perché avrebbero dovuto? Era una delle loro auto, e chiunque fosse abbastanza importante da essere in giro durante la Situazione C non avrebbe voluto aspettare. Così si rimisero in moto e si affrettarono.


  Errore.


  La portiera del passeggero si aprì quando furono a tre metri di distanza, e Abby sgusciò fuori. La portiera posteriore si aprì proprio quando i tizi furono vicini, e Reacher uscì. Colpì con la testa il primo che arrivò. Fu a malapena uno sforzo o movimento, piuttosto tempismo e slancio, come un calciatore che anticipa un cross teso dall’esterno. Il tizio affondò nel canale di scolo spaccandosi la testa sul marciapiede. Non era la sua giornata.


  Reacher passò al secondo, un volto che all’improvviso si accorse di conoscere. Al bar con le pizzette dove lavorava Abby. Il buttafuori. Aria, ragazzina, le aveva detto.


  Ci vediamo, gli aveva risposto Reacher. Spero.


  La pazienza è la virtù dei forti.


  Reacher lo colpì con un sinistro al volto, solo un colpetto, per raddrizzarlo, seguito da un secondo pugno a sinistra, questa volta all’intestino, per piegarlo e portare la testa in una posizione vantaggiosa, all’altezza del petto di Reacher, forse un po’ più in basso, in modo che potesse afferrarlo, girarlo e strattonarlo con tutta la forza che aveva. Il collo del tizio si ruppe e lui cadde a terra, non lontano dal suo socio. Reacher si accovacciò e tirò fuori i caricatori dalle loro pistole.


  La Lincoln si allontanò.


  Reacher notò che gli uomini all’angolo più lontano si erano avvicinati.


  Inevitabile. Simmetrico. Per le stesse ragioni. Si stavano ancora avvicinando. Ora stavano correndo. Hogan accelerò con decisione, salì sul marciapiede e li investì. Non fu bello. Volarono in aria come bambole di pezza, come un cliché. Probabilmente erano morti sul colpo. Di certo non fecero alcun tentativo di attutire la caduta. Caddero a terra e basta, scivolando, rotolando, raschiando braccia e gambe. Hogan parcheggiò la macchina e scese. Reacher si alzò e iniziò a camminare.


  Si incontrarono a metà dell’isolato.


  Abby era già lì. Indicò la strada che Hogan aveva percorso. «È da quella parte», disse.


  «Come fai a dirlo?» chiese Reacher.


  Non era il tipo di strada che si aspettava. Non era come quella dietro il banco dei pegni: non c’erano mattoni vecchi, nessuna finestra sbarrata, nessun filo o cavo che penzolasse. C’era invece una fila ordinata di edifici appena ristrutturati. Come la strada con lo studio legale, pulita e ben illuminata. In questo caso erano perlopiù negozi al dettaglio, più belli della fila di immobili con la compagnia di taxi e l’ufficio cauzioni. Era un isolato con due fronti, uno in ascesa e uno in decadimento.


  «Ho pensato che avrebbe iniziato dall’esterno», disse Abby. «Non avrebbe potuto mantenere il segreto se avesse iniziato dall’interno. Non poteva permettere che gli operai edili entrassero nella compagnia di taxi, perché gli avrebbero fatto domande. Così ha cominciato qui, durante i lavori di ristrutturazione, la copertura perfetta. Avrebbe avuto accesso a progetti e sopralluoghi dettagliati. Avrebbe saputo cosa era connesso a cosa. È andata così. Il retro di uno di questi negozi porta al retro del suo ufficio.»


  «Simmetrico», disse Hogan.


  «Solo in linea di principio», disse Abby. «Sono certa che in realtà è un labirinto pieno di curve a gomito. Questo isolato ha più di cent’anni.»


  «Quale negozio?» chiese Reacher.


  «La natura umana», rispose Abby. «Ho pensato che alla fine non se la sia sentita di affittarlo. Doveva essere assolutamente sicuro. Non voleva preoccuparsi che qualcuno mettesse una vetrinetta contro la sua porta segreta. Aveva bisogno di tenerlo sotto controllo. Così ho cercato dei locali vuoti. Ce n’è solo uno. La finestra è tappezzata di carta. È da quella parte.» Indicò di nuovo la strada da cui era venuto Hogan.


  Il negozio vuoto era un’unità immobiliare classica, vecchio stile, con una vetrina che andava dal soffitto a terra e piegava verso l’interno, cosicché la porta d’ingresso era a tre metri e mezzo dal marciapiede, alla fine di una galleria panoramica. C’era un mosaico sul pavimento. La porta stessa era una vetrata in un’intelaiatura, coperta di carta. Reacher intuì che la serratura sarebbe stata semplice. Come un oggetto casalingo vecchio stile. Gira la maniglia tozza, tira e via. Non c’era bisogno di una chiave. Una chiave poteva essere nella tasca dei pantaloni sbagliati nel momento critico e le chiavi erano lente: Gregory non voleva rallentamenti. Avrebbe corso, probabilmente per salvare la pelle. Voleva girare, tirare, andare.


  «C’è un allarme?» chiese Hogan. «È un tipo paranoico. Vorrebbe sapere se qualcuno sta facendo casino qui dietro.»


  Reacher annuì. «Sì, certo che sì. Ma alla fine credo che si sia comportato in modo razionale. Gli allarmi possono malfunzionare. Non vuole rischiare che suoni quando è fuori dall’ufficio. Perché Danilo potrebbe sentirlo. Nel qual caso farebbe domande, di sicuro. Il segreto non durerebbe a lungo. Quindi penso che non ci sia nessun allarme, anche se sono convinto che sia stata una decisione difficile.»


  «Va bene, allora.»


  «Pronti?»


  Un cenno secco del capo da parte di Hogan.


  E di Abby.


  Reacher tirò fuori la sua carta di credito. Il modo migliore per vedersela con una serratura tanto elementare. La fece scorrere nella fessura, curvandola e manovrandola finché non si inceppò contro la lingua del meccanismo. Tirò con forza la porta verso la cerniera, e la combinazione di queste pressioni improvvise indicò al rozzo meccanismo che la chiave era stata girata, così la serratura si aprì, obbediente.


  Reacher spinse la porta ed entrò.


  45


  Il negozio era stato ristrutturato ma non era mai stato occupato. Era ancora pieno di vaghi odori di costruzione: cartongesso, stucco, vernice. La carta sulla vetrina lasciava entrare una luce soffusa e offuscata. La stanza era uno spazio bianco vuoto. Un enorme cubo spoglio, senza alcun tipo di mobilio. Reacher non sapeva nulla del commercio al dettaglio. Da quanto poteva vedere, pensò che spettasse al commerciante portare ciò di cui c’era bisogno: banconi, registri, mensole e scaffali.


  La parete di fondo aveva un’unica porta, opportunamente intelaiata e rifinita, verniciata di bianco, con una grande maniglia in ottone. Non una porta segreta. Dietro c’era un breve corridoio buio. Il bagno a sinistra, l’ufficio a destra. In fondo al corridoio c’era un’altra porta, intelaiata e rifinita, dipinta di bianco, con una grande maniglia di ottone. Non segreta. Dietro c’era un’altra stanza spoglia, larga, profonda forse sei metri. Il lato sinistro serviva per conservare le scorte, forse. Il lato destro era per i macchinari di servizio. C’erano una caldaia, uno scaldabagno e un condizionatore. L’aria fredda e quella calda condividevano lo stesso tubo. I condotti erano ancora nuovi e lucidi. Le giunzioni erano avvolte nell’apposito nastro adesivo. C’erano tubature dell’acqua e del gas che uscivano dal pavimento di cemento e un’unità per il riscaldamento e la ventilazione nella parete posteriore. Reacher aveva visto oggetti simili nelle camere d’albergo. Unità alte, strette, tutto in uno, e quadri elettrici aperti. Nessuno degli interruttori era etichettato.


  Non c’erano più porte.


  Abby non disse nulla.


  Reacher si girò e si guardò alle spalle. Tutto il resto era giusto. Un bel tratto dritto attraverso il corridoio, poi avanti attraverso il negozio, gira, tira, vai, e fuori sulla strada. Velocemente, senza ostacoli. Nessun intralcio, tutto a posto… eccetto che non c’erano più porte.


  «È paranoico», disse Hogan. «Anche se non ha mai affittato il locale, sa che qualcuno può entrare di tanto in tanto: ispettori, disinfestatori, forse un idraulico d’emergenza in caso di perdite. Non voleva che vedessero una porta e si chiedessero cosa ci fosse dietro. Avrebbero potuto dare un’occhiata, curiosità professionale. Quindi la porta è camuffata in qualche modo. Forse non è nemmeno una porta. Forse è solo un pannello di cartongesso da sfondare, senza montanti dietro.» Batté sulle pareti, lungo il muro. Il suono non mutò mai, rimanendo sempre a metà strada tra il vuoto e il pieno.


  «Aspetta», disse Reacher. «Abbiamo una caldaia e un condizionatore che alimentano la stessa rete di condotti, presumibilmente controllati da un complicato termostato su un muro da qualche parte. Nuovo di zecca.»


  «E allora?» obiettò Hogan.


  «Perché avrebbero avuto bisogno di un’unità per il comfort ambientale separata? Se volevano più calore o aria fresca qui dietro, avrebbero potuto mettere un paio di griglie in più nel soffitto. Gli sarebbe costato un dollaro.»


  Si riunirono davanti all’unità. La guardarono come una scultura in una galleria d’arte. Arrivava all’incirca all’altezza della testa di Abby. Per i due terzi inferiori era costituita da un semplice pannello di metallo fissato da viti con tenditori. Poi c’erano due manopole, una per l’accensione, l’altra per regolare la temperatura, con un semicerchio che andava dal blu al rosso. Sopra i comandi c’era una griglia da cui usciva l’aria, calda o fredda secondo le istruzioni.


  Reacher infilò la punta delle dita nella griglia e tirò.


  L’intero pannello si staccò dalle chiusure magnetiche e scricchiolò sul pavimento. Dietro c’era un lungo corridoio rettilineo che si perdeva nell’oscurità.


  Non c’erano frecce sul muro, né luci di emergenza come su un aereo. Abby accese il cellulare e il suo fioco bagliore illuminò fino a tre metri davanti e tre dietro. Il corridoio era largo circa un metro e mezzo, nuovo e fresco di costruzione. Aveva lo stesso odore del negozio vuoto: cartongesso, stucco, vernice. Correva dritto per un po’, per poi girare di novanta gradi a destra, e poi di novanta gradi a sinistra, come se evitasse altre stanze: i servizi igienici, gli uffici e i magazzini, a volte restringendosi più di quanto avrebbe dovuto. Reacher si immaginò Gregory con i progetti dettagliati, a rubare trenta centimetri di qua e di là, a tracciare muri falsi. Un percorso labirintico, ma allo stesso tempo nitido e coerente. Non poteva inciampare, non poteva sbattere, non poteva perdersi. Reacher si immaginò una torcia elettrica attaccata al muro all’ingresso, e Gregory che l’afferrava e si metteva a correre, sbandando da un angolo all’altro, sfondando il pannello del condizionamento ambientale, e usciva di corsa dal negozio vuoto.


  Proseguirono lentamente. Le deviazioni tortuose e le svolte rendevano difficile capire la distanza complessiva. Reacher ricordava l’isolato nel suo insieme come un quadrato piuttosto grande per gli standard della vecchia città. Forse centoventi metri di lato. L’ufficio della compagnia di taxi, la sala conferenze e gli uffici sul retro coprivano forse una trentina di metri. Magari cinquanta, a seconda di quanto erano grandi. Circa sei minuti, pensò Reacher, al loro ritmo lento e cauto.


  Ce ne vollero cinque e mezzo. Dopo un’ultima curva, nel bagliore del cellulare di Abby videro la fine del corridoio. L’intera parete in fondo era una lastra di acciaio che correva da un lato all’altro e dal pavimento al soffitto. Tagliato all’interno c’era un portello delle dimensioni del pannello del comfort ambientale all’altra estremità del percorso. Basso e non a livello col terreno. Come in un sottomarino. Sul lato destro c’erano pesanti cerniere saldate all’acciaio e il metallo era scolorito dal calore. A sinistra c’era un grosso chiavistello, ora sollevato. Gregory avrebbe spinto il portello, sarebbe entrato e lo avrebbe richiuso dietro di lui con il chiavistello. Nessuno l’avrebbe inseguito, non era necessaria nessuna chiave, molto più veloce. C’era una torcia elettrica attaccata al muro, proprio accanto al chiavistello.


  Tornarono indietro di due curve e parlarono così a bassa voce che riuscivano a malapena a sentirsi.


  «Dobbiamo capire se le cerniere cigolano o meno», disse Reacher. «Se sì, dobbiamo fare in fretta. Se no, andiamo con calma. Pronti?»


  Un cenno secco da Hogan.


  Un cenno deciso da Abby.


  Tornarono sui loro passi. Due curve, poi di nuovo al portello d’acciaio. Abby teneva il cellulare vicino a uno dei cardini. Sembrava di qualità, acciaio temprato e lucido. Ma nessuna traccia di grasso o olio: imprevedibile. Non c’era una vera e propria maniglia, solo due cerchi spessi in cui infilare il chiavistello. Reacher infilò il dito in uno di essi. Nella sua mente provò quello che avrebbe fatto dopo, in modo veloce o lento. Il portello sarebbe stato nascosto all’interno della stanza da una specie di mimetizzazione. Niente di troppo sofisticato. Nulla che avrebbe richiesto manodopera, che ne avrebbe cambiato l’aspetto o che Danilo avrebbe notato al suo ritorno. Probabilmente un mobile già esistente. Alto come Abby. Probabilmente una libreria. Avrebbe dovuto aprire la botola e spostarla di lato. Veloce o lento.


  Alla fine, si rivelò necessario fare in fretta. Reacher accompagnò l’apertura del portello, ma dopo circa un paio di centimetri entrambe le cerniere produssero uno stridio penetrante. Così lo spalancò e il bagliore del cellulare di Abby gli mostrò il dorso ruvido di un mobile di legno. Lo spinse con forza e quello cadde in avanti, rovesciandosi. Completamente instabile. Una libreria, di sicuro. Ci si arrampicò sopra, dentro la stanza.


  Gregory era seduto alla sua scrivania, sulla sua sedia di pelle verde, a ripercorrere cose importanti nella sua mente. Poi sentì i cardini stridere dietro di lui e fece girare la sedia, appena in tempo per vedere la libreria cadergli addosso. Era di quercia del Baltico, un pezzo unico, non verniciata. Tutta piena di libri, trofei e foto incorniciate. Prima il bordo di un ripiano gli fratturò la spalla, e poi, un millisecondo dopo, il ripiano superiore gli spaccò il cranio. Infine l’intera massa del mobile lo schiacciò, ribaltando la sedia, premendogli la testa contro il piano della scrivania e spingendo il resto del suo corpo verso il pavimento. Il suo collo si piegò in modo grottesco, spezzandosi come un ramoscello, uccidendolo all’istante. Il peso extra di Reacher, mentre si arrampicava sul mobile abbattuto, non causò danni ulteriori.


  Reacher vide il fondo della libreria davanti a lui, inclinato come una rampa. Era caduta contro una scrivania. Ci si arrampicò sopra e vide una doppia porta, aperta, e al di là un ufficio esterno con un tizio che si alzava da una sedia dietro una scrivania, l’espressione sorpresa. Danilo, dedusse Reacher. C’era una porta che conduceva dall’ufficio esterno al corridoio, anch’essa aperta. Si udì il rumore di sedie che scorrevano sul pavimento e di passi veloci sul linoleum. Il forte cigolio e lo schianto avevano attirato l’attenzione.


  Reacher aveva una Glock nella mano destra e una Glock nella sinistra. Con la destra teneva sotto tiro Danilo. Con la sinistra, la porta. Hogan arrivò dietro di lui. Poi Abby.


  «Gregory è morto sotto la libreria», disse Abby.


  «Come?» chiese Reacher.


  «Gli è caduta addosso. Era alla sua scrivania, la libreria era dietro di lui. Credo che gli abbia rotto il collo.»


  «Gliel’ho spinta addosso.»


  «Sì, tecnicamente.»


  Reacher fece una pausa. «Gli è andata bene», disse poi. Fece un cenno a Danilo e gridò a Hogan: «Mettilo agli arresti. Tienilo al sicuro e illeso. Io e lui dobbiamo fare una bella chiacchierata».


  «Su cosa?»


  «È quello che diciamo nell’esercito quando stiamo per picchiare a morte qualcuno.»


  «Capito.»


  Poi il tempo si dipanò in un modo che in seguito Reacher pensò fosse quasi inevitabile, persino predestinato, in parte dalla cultura, in parte dalla pressione sociale, dalla cieca obbedienza e dalla mancanza disperata di alternative. Difficile da comprendere. Ma lo aiutò a capire la pila di cadaveri nel vano della porta sul retro del deposito di legname. Continuavano ad arrivare. Prima un tizio robusto, che cercò di prendere la pistola. Reacher gliela lasciò prendere. Gli permise di rendere cristallino il suo intento. Poi gli sparò al centro del torace, un solo colpo. Poi un secondo uomo si precipitò dentro, pompato da una specie di ridicola spavalderia. Adesso ti faccio vedere io. Ma non ci riuscì. Reacher lo abbatté proprio sopra il primo. E fu così che la pila iniziò a formarsi.


  Non dissuase nessuno. Continuavano ad arrivare, uno dopo l’altro. Avremo le stesse persone davanti a noi, semplicemente in ordine inverso. Hogan aveva ragione. Prima giunsero gli alti dirigenti degli uffici, poi gli scagnozzi intelligenti dall’interno dell’edificio, infine quelli stupidi dagli angoli delle strade, tutti motivati, tutti implacabili, tutti condannati. All’inizio Reacher pensò al loro sacrificio in termini medievali, ma poi rielaborò la sua stima a ritroso, fino all’alba dei tempi, centomila generazioni prima, alla pura e folle mentalità della tribù, al terrore assoluto di esserne privo.


  Quella paura li aveva tenuti in vita, allora, ma non lo fece adesso. Alla fine, non si sentirono più passi. Reacher aspettò un altro minuto, giusto per essere sicuro. Gli infiniti colpi di pistola si spensero in un silenzio rabbioso e sibilante.


  Poi si voltò verso Danilo.
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  Danilo era piccolo per gli standard di Reacher, forse un metro e settantacinque, e più asciutto che muscoloso. Hogan lo aveva spogliato del suo cappotto e gli aveva svuotato la fondina ascellare. Ora sembrava nudo e vulnerabile, già sconfitto. Hogan lo aveva fatto mettere accanto alla scrivania nell’ufficio interno.


  La scrivania era un mobile massiccio, fatta di legno color caramello. La libreria che ci era caduta sopra era enorme. Doveva pesare una tonnellata. Libri e soprammobili si erano rovesciati dappertutto. Dalla sua angolazione, Reacher poteva vedere Gregory sul pavimento. Era piegato a forma di Z. Un po’ compresso. A parte questo, un individuo sano. Alto, compatto e solido, ma morto. Peccato.


  Infilò l’indice sinistro sotto il nodo della cravatta di Danilo e lo trascinò dove c’era più spazio. Lo girò e lo squadrò. Spalle indietro, mento in fuori.


  Lui si allontanò.


  «Parlami dei vostri siti porno», disse Reacher.


  «I nostri cosa?» disse Danilo.


  Reacher gli diede uno schiaffo. A mano aperta, comunque un colpo violento. Danilo perse l’equilibrio, facendo mezza capriola di lato e atterrando dove il muro incontrava il pavimento.


  «Alzati», disse Reacher.


  Danilo si alzò, lento e tremante, mani e ginocchia per prime, appoggiandosi al muro.


  «Prova ancora», disse Reacher.


  «Sono affari secondari.»


  «Dove si svolgono?»


  Danilo esitò.


  Reacher lo colpì di nuovo. Dall’altra parte, a mano aperta. Ancora più forte di prima. Danilo cadde di nuovo, girando di lato, sbattendo la testa sull’altro muro.


  «Alzati», disse ancora Reacher.


  Danilo si rialzò. Lento e tremante, mani e ginocchia, tenendosi al muro.


  «Dove si svolgono?» ripeté Reacher.


  «Da nessuna parte», rispose Danilo. «Ovunque. È internet: è tutto sparso sui server di tutto il pianeta.»


  «Controllati da dove?»


  Danilo guardava la mano destra di Reacher. Aveva capito la sequenza. Non era difficile: destra, sinistra, destra. Non voleva rispondere, ma lo avrebbe fatto.


  Disse la parola. Non un alveare o una tana, ma un nido, molto in alto. Poi strinse le labbra. Ora si trovava tra l’incudine e il martello. Non poteva rivelare il luogo. Era il loro segreto più grande e meglio custodito. Invece continuò a fissare la mano destra di Reacher.


  «Sappiamo già dov’è. Non hai più niente da scambiare», disse Reacher.


  Danilo non rispose. Poi squillò un cellulare, distante e smorzato. Dalla porta più lontana, in una tasca, da qualche parte nella pila dei cadaveri. Suonò sei volte e si interruppe. Poi ne squillò un altro, ugualmente distante e ovattato. Poi altri due.


  Il suono della centrale che non rispondeva.


  «Mi dispiace», disse Danilo.


  «Per cosa?» chiese Reacher.


  «Le cose che ho fatto.»


  «Ma le hai fatte. E questo non lo puoi cambiare.»


  Danilo non rispose.


  «Sì», disse Abby.


  «Sì», disse Hogan.


  Reacher sparò a Danilo in fronte con la H&K P7 che Hogan gli aveva tolto. In dotazione alla polizia tedesca. Identica a tutte le altre, forse aveva anche numeri di serie sequenziali. Forse un ordine all’ingrosso da qualche sbirro tedesco corrotto. Danilo cadde, con quello che restava della sua testa nel suo ufficio e il resto del suo cervello in quello di Gregory. Reacher guardò a destra e a sinistra. Li attireremo dai vertici al fondo. Molto più efficiente. Fatto. Erano disposti come un grafico aziendale: Gregory, Danilo, il mucchio di deputati anziani. Cellulari che squillavano ovunque.


  Se ne andarono nello stesso modo in cui erano arrivati, attraverso il corridoio dell’uscita di emergenza. Attraversarono il negozio vuoto. Gira, tira, vai, torna in strada. Le sentinelle si trovavano ancora dove erano cadute. Nessuno si sarebbe sognato di chiamare la polizia per dei cadaveri vicino a una coupé nera su una strada secondaria nella parte ovest della città. Cose del genere erano ovviamente affari privati di qualcun altro.


  «Adesso dove andiamo?» chiese Abby.


  «Stai bene?» rispose Reacher.


  «Certo. Dove andiamo?»


  Reacher diede un’occhiata in alto. Sei torri. Tre palazzi di uffici, tre hotel. «Dovrei andare a salutare gli Shevick. Potrei non avere un’altra possibilità.»


  «Perché no?»


  «Il deposito di legname non brucerà per sempre. Prima o poi i poliziotti torneranno a ovest di Center Street. Nessun extra settimanale, se la dovranno pur prendere con qualcuno. Chiederanno in giro. È sempre meglio non farsi trovare nei paraggi per una cosa del genere.»


  «Te ne andrai?»


  «Vieni con me.»


  Lei non rispose.


  «Chiama Vantresca e digli di incontrarci là», disse Reacher.


  Lasciarono la Lincoln dov’era. Era una specie di assicurazione, come un cartello stradale. Non VIETATO L’INGRESSO, ma VIETATO FARE DOMANDE. Il sole brillava. Non c’erano nuvole nel cielo a metà pomeriggio. Rifecero a piedi la strada che avevano percorso in auto. Salirono fino alla stanza degli Shevick. Maria li guardò attraverso lo spioncino e li fece entrare. Barton e Vantresca erano già lì.


  Vantresca indicò la finestra. Nella torre più a sinistra di un complesso di uffici a ovest di Center Street. Era una semplice struttura rettangolare, alta una ventina di piani, rivestita di vetro che rifletteva il cielo. Sopra le finestre dell’ultimo piano c’era un’insegna blanda e inoffensiva. Poteva essere il nome di una compagnia di assicurazioni o un lassativo.


  «Sei sicuro?» chiese Reacher.


  «L’unico nuovo contratto d’affitto nel lasso di tempo che ci interessa. Agli ultimi tre piani una società di cui nessuno ha mai sentito parlare. In ascensore è stato fatto salire ogni genere di stranezza.»


  «Ottimo lavoro.»


  «Ringrazia Barton. Conosce un sassofonista che di giorno lavora nella manutenzione.»


  A quanto pareva Vantresca aveva chiamato il servizio in camera quand’era arrivato, perché a un certo punto si presentò un cameriere con un carrello pieno di cibi e bevande. Tramezzini, cupcake, biscotti ancora caldi di forno a microonde, acqua, bibite, tè freddo e caldo, e soprattutto caffè caldo, in un alto thermos cromato che brillava al sole. Mangiarono e bevvero insieme. Vantresca disse di aver già mandato una squadra di pulizia con tute anticontaminazione a casa degli Shevick, un muratore per intonacare e un imbianchino. Disse che potevano tornare a casa la mattina dopo, se volevano. Loro dissero di sì, molto volentieri. Ringraziarono per aver riparato i buchi.


  Poi si rivolsero a Reacher, con una domanda negli occhi.


  «A fine giornata», disse lui. «Tenete d’occhio il conto in banca.»


  Aaron esitò un secondo, educatamente. «Quanto?» chiese poi.


  «Sono un tipo da cifre tonde. Se è troppo, date via il resto. A persone che si trovano nella stessa situazione. Forse qualcosa a quegli avvocati: Julian Harvey Wood, Gino Vettoretto e Isaac Mehay-Byford. Stanno facendo un buon lavoro, per avere così tanti nomi.» Poi tirò fuori la busta del banco dei pegni. Le fedi nuziali, i piccoli solitari, l’orologio con il vetro rotto. La consegnò a Maria. «Hanno chiuso i battenti.»


  Poi se ne andarono. Reacher, Abby, Barton, Hogan e Vantresca presero l’ascensore insieme, e uscirono in strada.


  A mezzo isolato dall’atrio del palazzo di uffici, al piano terra, c’era un ampio caffè con tavoli sul retro. Entrarono e si accalcarono in cinque a un tavolino da quattro, ginocchio contro ginocchio. Vantresca e Barton raccontarono ciò che sapevano. L’edificio era stato completato tre anni prima. Aveva venti piani per un totale di quaranta suite. Fino a quel momento era stato un fallimento commerciale. L’economia locale era incerta. La società sconosciuta aveva ottenuto il diciottesimo, diciannovesimo e ventesimo piano a un buon prezzo. Gli unici altri inquilini erano un dentista al terzo piano e un agente immobiliare al secondo. Il resto era vuoto.


  «Cosa farebbero i Marine?» chiese Reacher a Hogan.


  «Molto probabilmente farebbero evacuare l’agente immobiliare e il dentista, e poi darebbero fuoco all’edificio. Gli obiettivi ai piani alti scenderebbero dalle scale di emergenza, oppure finirebbero bruciati lassù. In entrambi i casi, una vittoria per tutti, con il minimo sforzo.»


  «Cosa farebbe la divisione corazzata?» chiese Reacher a Vantresca.


  «La procedura standard in città è demolire i muri del pianterreno, così l’edificio sprofonda su se stesso. Bisogna tenere le strade sgombre dalle macerie, se possibile. Qualsiasi cosa si muova ancora un minuto dopo, la si colpisce con la mitragliatrice.»


  «Ok», disse Reacher.


  «Cosa farebbe la polizia militare?» chiese Vantresca.


  «Senza dubbio qualcosa di sottile e ingegnoso. Data la nostra relativa mancanza di risorse.»


  «Tipo cosa?»


  Reacher rifletté attentamente e poi glielo disse.
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  Cinque minuti dopo Barton lasciò la caffetteria per un appuntamento immaginario dal dentista. Reacher e gli altri rimasero dov’erano. Era una base comoda, vicina. Senza dubbio il barman era un informatore della parte a ovest di Center Street, ma non c’era più nessuno da informare. Reacher lo vide fare un paio di telefonate. A quanto pareva non risposero. Il tizio fissava il suo telefono, perplesso.


  Poi Hogan e Vantresca uscirono mentre erano impegnati in una falsa discussione su un immobile commerciale. Reacher e Abby rimasero al tavolo. Le loro erano le uniche facce sui cellulari ucraini. Pensarono che sarebbe stato meglio non aprire le danze troppo presto.


  Il barman tentò una terza telefonata, ma non ottenne risposta.


  «Immagino che questo significhi che possiamo tornare a casa mia, stasera», disse Abby.


  «Non c’è motivo di non farlo», rispose Reacher.


  «A meno che tu non parta prima di stasera.»


  «Dipende da cosa succede. Potremmo dover scappare tutti e cinque.»


  «Supponiamo di no.»


  «Allora torneremo a casa tua stasera.»


  «Per quanto tempo?»


  «Quale sarebbe la tua risposta a questa domanda?»


  «Immagino non per sempre», replicò lei.


  «Anche questa è la mia risposta. Solo che, in tutta sincerità, l’orizzonte del mio non-per-sempre è più vicino di quello della maggior parte della gente.»


  «Quanto vicino?»


  Reacher guardò fuori dalla finestra, verso la strada, i mattoni e le ombre del pomeriggio. «Già mi sembra di essere qui da sempre.»


  «Quindi te ne andrai comunque.»


  «Vieni con me.»


  «Che c’è di male a restare qui?»


  «Che c’è di male a non restare?»


  «Niente. Non mi lamento. Voglio solo sapere.»


  «Sapere cosa?»


  «Quanto tempo abbiamo. Così posso sfruttarlo al meglio.»


  «Non vuoi venire con me?»


  «Mi sembra di avere davanti due possibilità: o un bel ricordo con un inizio e una fine, o una lunga e lenta spirale, dove mi stanco dei motel, dell’autostop e di camminare. Scelgo il ricordo di un esperimento riuscito, molto più raro di quanto si pensi. Siamo stati bravi, Reacher.»


  «Non siamo ancora alla fine. Non vendere la pelle dell’orso, eccetera.»


  «Sei preoccupato?»


  «Professionalmente preoccupato.»


  «Maria mi ha riferito quello che le hai detto. Un giorno perderai. Ma non oggi.»


  «Cercavo di tirarla su di morale. Tutto qui. Stava proprio male. Avrei detto qualsiasi cosa.»


  «Credo che tu lo pensassi davvero.»


  «Te lo insegnano nell’esercito. L’unica cosa che puoi controllare è il tuo impegno. In altre parole, se oggi ce la metti tutta, seriamente, ottieni tutte le informazioni, pianifichi ed esegui il piano perfettamente, allora avrai di sicuro successo.»


  «Suona rassicurante.»


  «È l’esercito. Quello che vogliono dire in realtà è che, se fallisci, è tutta colpa tua.»


  «Finora ci è andata bene.»


  «Ma ora il gioco è cambiato. Ora stiamo combattendo contro Mosca. Non solo un branco di papponi e ladri.»


  «Sono le stesse persone.»


  «Ma hanno un sistema migliore, garantito. Una migliore pianificazione. La crème de la crème. Meno punti deboli, meno errori.»


  «Non sembra molto incoraggiante.»


  «Direi circa cinquanta e cinquanta. Vincere o perdere. E va bene così, mi piace la semplicità.»


  «Come ci riusciamo?»


  «Informazioni, pianificazione, esecuzione. Prima pensiamo come loro, che non è difficile. Li abbiamo studiati all’infinito. Te lo può raccontare anche Vantresca. Sono persone intelligenti, organizzate, precise, caute, prudenti, attente ed estremamente razionali.»


  «Allora come possiamo vincere?»


  «Possiamo sfruttare la loro natura razionale», disse Reacher. «Possiamo fare qualcosa che una persona razionale non prenderebbe mai in considerazione. Qualcosa di completamente folle.»


  Poi arrivò il primo rapporto dell’intelligence. Barton entrò, fece un cenno e si diresse verso il bancone. Prese un caffè e si sedette al tavolo, ma prima che potesse iniziare arrivò il secondo rapporto. Hogan e Vantresca entrarono insieme. Si diressero direttamente al tavolo, e tutti si strinsero. Cinque persone in un tavolo da quattro.


  «La parete anteriore dell’atrio è tutta di vetro», disse Barton. «Si entra da una porta girevole. Su quella posteriore ci sono cinque aperture: una porta per le scale antincendio, tre ascensori e un’altra porta per le scale antincendio. Tra voi e loro ci sono dei tornelli di sicurezza e una postazione per il servizio di sorveglianza. A questa postazione c’è quello che mi sembra un normale agente della sicurezza privata.»


  «Tutto qui?» chiese Reacher.


  «Immagino sia tutto ciò che l’edificio offre», disse Barton. «Ma ci sono anche quattro uomini in giacca e cravatta. Forniti da qualcun altro, immagino. Due di loro erano all’interno, proprio dietro la porta girevole. Mi hanno chiesto perché ero lì. Ho detto che era per il dentista. Si sono fatti da parte e mi hanno indicato di andare verso la postazione della sicurezza, dove l’agente mi ha chiesto di nuovo il motivo della visita.»


  Reacher guardò Hogan e Vantresca.


  «Lo stesso per voi?» chiese.


  «Esattamente lo stesso», rispose Vantresca. «È un bel filtro a monte. Poi la cosa diventa ancora più interessante. Per via degli altri due tizi dall’altra parte dei tornelli di sicurezza, vicino agli ascensori, che hanno un pannello di controllo come quelli che si vedono nei grattacieli con migliaia di persone: selezioni il piano e lo schermo ti dice quale ascensore aspettare. Poi la cabina ti porta dove hai scelto. Non ci sono pulsanti all’interno. È un sistema molto efficiente ma del tutto inutile per un edificio così piccolo. Ovviamente c’è un motivo. Ovvero i due tizi non ti lasceranno scegliere il piano da solo. Devono farlo loro per te. Ti chiedono dove stai andando, tu glielo dici, loro premono i pulsanti, ti mostrano dove aspettare. Poi entri nella cabina dell’ascensore e ne esci di nuovo quando si aprono le porte. Non ci sono altre opzioni.»


  «Ci sono telecamere nell’atrio?»


  «C’è un tubicino di vetro nel pannello dell’ascensore. Quasi certamente una lente a occhio di pesce, che sale direttamente al piano superiore.»


  Reacher annuì e guardò Barton. «Com’era il dentista?»


  «Al terzo piano ci sono suite piccole, affacciate su un corridoio interno rettangolare che gira attorno al centro dell’edificio. Il centro è vuoto su tre lati. Sono salito al quarto piano dalle scale antincendio, ed era lo stesso. Il quinto piano ha due suite più grandi sul retro. Non sono riuscito a girare tutt’intorno al centro. Immagino che la parete vuota diventi un muro all’interno della suite.»


  «Siamo saliti fino al sesto e siamo partiti da lì», riprese Hogan. «Le suite diventano più grandi più si sale. Si può tranquillamente supporre che quella al diciannovesimo piano lo occupi tutto. Gli ascensori salgono al centro. Questo è tutto quello che l’architetto gli ha dato. Sono sicuro che il resto l’hanno costruito esattamente come volevano.»


  «A partire dalla gabbia», disse Reacher.


  «Garantito», intervenne Vantresca. «È ancora più semplice di quanto pensassimo. Perché l’edificio è alto, ma non largo. C’è un solo vano di servizio, con solo cinque aperture strutturali per piano, e sono tutte in fila. Una sola gabbia potrebbe controllarle tutte. Non c’è bisogno di chiudere niente con saldature. Si potrebbe costruire una gabbia profonda forse poco più di un metro e mezzo, alta forse due metri e mezzo, partendo da prima della prima porta antincendio ed estendendola per tutta la sua larghezza poco dopo l’ultima. Ogni porta si apre su di essa. Sia gli ascensori che le scale antincendio. Sarebbe come una lunga reception rettangolare, solo poco profonda. Si dovrebbe aspettare lì un minuto, con uomini armati che ti guardano dalla lente a occhio di pesce e altri uomini armati al cancello per farti uscire. Il meccanismo potrebbe essere elettronico. Forse ci sono due cancelli, come una camera stagna.»


  «Pavimenti e soffitti?»


  «Cemento armato. Nessuna possibilità di penetrazione significativa. Tutte le alzate di grande diametro corrono su e giù all’interno del nucleo, con i pozzi dell’ascensore.»


  «Ok», disse Reacher.


  «Ok cosa?»


  «Cauti, attenti, scientifici e razionali. Questo è quello che ho detto a Abby.»


  «E in più paranoici. Puoi scommettere che hanno fatto le stesse identiche cose al diciottesimo e ventesimo piano. Il che renderebbe le zone cuscinetto praticamente inespugnabili.»


  Reacher annuì. «È bellissimo. Non c’è modo di entrare.»


  «Allora come facciamo?»


  «Quando il gioco si fa duro, i duri vanno a fare shopping.»


  «Dove?»


  «In ferramenta.»


  Il negozio più vicino era un franchising nazionale, pieno di slogan seri sul fare le cose insieme e sul farle ora. Mosca avrebbe approvato. Era abbastanza grande per avere quello che volevano, ma non abbastanza per offrire un’ampia scelta. Questo accelerò il processo. Un coltello da linoleum era un coltello da linoleum. Una sega circolare era una sega circolare. E così via. Anche se le borse degli attrezzi che comprarono per ciascuno avevano il nome del negozio stampigliato sopra, sembravano professionali. Gezim Hoxha, ricoverato in ospedale, pagò tutto con il suo portafogli a forma di patata.


  Assemblarono le borse con cura e se le misero in spalla. Poi si incamminarono, rifacendo lo stesso percorso al contrario, ma senza fermarsi al caffè. Proseguirono dritto, mezzo isolato più in là, verso la porta d’ingresso del palazzo di uffici.
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  Come aveva riferito Barton, la parete anteriore dell’atrio era tutta di vetro. Quello significava che i tizi di guardia alla porta li avrebbero visti da lontano, anche da dieci metri di distanza. Alla loro velocità attuale, voleva dire ancora diversi secondi, durante i quali Reacher sperava che le sentinelle fossero confuse. Quanto bastava per tenerle sulle spine. Cinque persone che si muovevano in fretta erano automaticamente sospette. Cinque persone che portavano borse degli attrezzi forse no. Magari erano idraulici venuti a rispondere a una richiesta urgente, per riparare una perdita, o elettricisti. Però c’era anche una donna. Ma andava bene, non è vero? Era l’America moderna. Però uno aveva la faccia del tizio di Kiev. Gregory aveva mandato un messaggio con una foto, prima che calasse il silenzio radio. Il tizio di Kiev era un idraulico? Piccoli momenti di perplessità che sfarfallavano nel loro cervello, abbastanza da rallentarli, abbastanza da innescare la loro eventuale reazione con un fatale ritardo.


  Perché a quel punto la porta girevole era già in azione, ingurgitando prima Reacher, poi Hogan, poi Vantresca, poi Barton, poi Abby, e tutti estrassero la pistola dalla borsa degli attrezzi. Hogan e Vantresca sfrecciarono in avanti, a ventaglio, Abby li seguì, Reacher e Barton bloccarono i tizi alla porta con le pistole sotto il mento, spingendoli all’indietro, Hogan, Vantresca e Abby saltarono i tornelli, i primi due andarono a sbattere contro gli uomini in giacca e cravatta, Abby si fermò di colpo, proprio davanti al pannello di controllo dell’ascensore.


  Pronta per la prima parte del piano. Rimase immobile per un attimo, con la luce che filtrava dalla strada alle spalle, minuta e graziosa, elegante e snella, con un fianco sporgente, tutta vestita di nero, e una Glock 17 in mano. Pura arte performativa. Uscita dritta da un incubo.


  Poi si chinò in avanti e spruzzò la piccola lente di vetro con una bomboletta di vernice. Nero opaco, preso al negozio di ferramenta. A quel punto Barton aveva già iniziato a fare la stessa cosa sulla parete frontale di vetro, ma con il bianco, per un effetto simile a quello del negozio vuoto. I quattro uomini in giacca e cravatta erano accalcati insieme, con Reacher e Vantresca che li tenevano sotto tiro, e Hogan che si preparava a immobilizzarli con lunghe fascette per cavi.


  L’agente al banco della sicurezza guardava nervoso.


  «Lavori per queste persone?» gli chiese Reacher.


  «No, signore, assolutamente no», rispose lui.


  «Però occupi una posizione, hai delle responsabilità, almeno verso il proprietario di questo edificio. Magari hai anche fatto un giuramento. Se ti lasciamo andare, sei praticamente obbligato a chiamare la polizia. Mi sembri un uomo di principio. Quindi è meglio se ti leghiamo. Magari ti bendiamo anche. Ti lasceremo sul pavimento dietro il banco. Dopo potrai negare tutto. Sarebbe accettabile?»


  «Probabilmente è meglio», rispose lui.


  «Prima vieni a chiudere la porta a chiave per noi.»


  Il tizio si alzò.


  E fu allora che il piano andò storto, che un’esecuzione fino a quel momento priva di imprevisti deragliò. Anche se, in seguito, ripensandoci onestamente, Reacher capì che per lui era il momento in cui il piano era andato a buon fine. Lo voleva, in cuor suo ci aveva sperato. Per quel motivo si erano portati dietro le seghe a taglio trasversale.


  Qualcosa di completamente folle.


  Hogan si chinò per legare la caviglia del primo tizio con una fascetta. O quello si fece prendere dal panico, oppure fu colpito da una sorta di disperazione estrema, o entrambe le cose. Forse sperava di scatenare una sorta di insurrezione. Fatto sta che per qualche ragione, all’improvviso, si buttò in avanti contro Vantresca, con un’espressione selvaggia e un’energia furibonda. A conti fatti, si gettò sulla canna della sua pistola.


  Vantresca fece tutto nel modo giusto. Con la coda dell’occhio vide che Hogan stava rotolando via, come farebbe ogni buon Marine, per evitare i piedi del tizio che lo caricava e il fuoco amico. Vide che non c’era nessuno dietro: nessun pericolo di colpire qualcun altro. Sapeva che erano in un edificio di cemento: nessun pericolo di perforare il muro. E nemmeno tanto rumore, vista la distanza ravvicinata. La cavità toracica del tizio avrebbe agito come un gigantesco silenziatore.


  Vantresca premette il grilletto.


  Non ci fu alcuna insurrezione.


  Gli altri tre uomini erano rimasti dov’erano.


  «Oh, merda», esclamò l’agente della sicurezza.


  «Veniamo da te tra un minuto», disse Reacher. «Prima chiudi la porta a chiave.»


  Al diciannovesimo piano, qualcuno notò che lo schermo dell’atrio era nero. Nessuno sapeva da quanto tempo fosse così. All’inizio pensarono che si trattasse di un guasto tecnico, ma poi qualcuno notò che il nero non era del tutto uniforme. La superficie non era uniforme. Era successo qualcos’altro. Così riavvolsero i filmati e videro una donna che spruzzava una bomboletta spray. Dopo essersi messa, per prima cosa, in posa con una pistola. Dopo essere entrata di corsa attraverso la porta girevole con altre quattro persone. Tutte in abiti civili, tutte dotate di identiche borse per la missione. Un’unità operativa segreta, guidata da una donna. Era l’America moderna.


  Naturalmente la prima cosa che fecero fu chiamare all’ingresso. Non poteva mai sapersi. Quattro numeri di cellulare diversi, quattro chiamate senza risposta. Come temevano, come previsto. Niente di diverso da quanto stava capitando ovunque, nelle ultime due ore. Provarono anche con l’agente della sicurezza. Avevano il numero del telefono fisso sulla sua scrivania.


  Nessuna risposta.


  Completamente isolati. Nessuna informazione, ora nemmeno dall’atrio. Nessuna idea di cosa stesse succedendo. Erano tagliati fuori dal mondo: niente al telegiornale, nulla sui siti d’informazione. Nessun dispiegamento anomalo, nessun addetto stampa in attesa.


  Provarono nuovamente tutti i numeri.


  Nessuna risposta.


  Poi ci fu un rumore dagli ascensori, nel vano centrale.


  La cabina arrivò con un sibilo.


  Le porte si aprirono con un fruscio.


  Sulla parete posteriore della cabina qualcuno aveva scritto con lo spray SFIGATO in ucraino. Sotto il cirillico gocciolante c’era uno dei loro uomini, giacca e cravatta nera, seduto con braccia e gambe ad angolo. Gli avevano sparato al petto.


  Gli avevano tagliato la testa.


  Era appoggiata tra le gambe.


  Le porte si richiusero con un fruscio.


  Con un rimbombo, la cabina tornò giù.


  Completamente isolati, nessun contatto. Tutti quelli che non avevano un compito specifico da svolgere si radunarono davanti agli ascensori, fuori dalla gabbia. Disponendosi vicino al reticolato, a fissare nel vuoto, come se stessero facendo scommesse. Alcuni di fronte all’ascensore centrale, come se si aspettassero il suo ritorno, con la scena raccapricciante al suo interno. Altri scelsero il primo ascensore, o il terzo. Alcuni guardarono le scale antincendio. Fecero congetture di ogni tipo.


  Aspettarono.


  Non accadde nulla.


  Si scambiarono i posti attorno alla recinzione metallica. Come se il ritardo potesse alterare le probabilità, come se rendesse un’ipotesi leggermente più o meno probabile di un’altra.


  Aspettarono.


  Riprovarono tre numeri a caso. Prima quello di Gregory, poi quello di Danilo, poi quello del capo della sorveglianza, giù nell’atrio. Senza molta speranza.


  Nessuna risposta.


  Continuarono ad aspettare. Ricambiarono i posti intorno alla recinzione.


  Ascoltarono.


  L’ascensore rimbombò, questa volta il vano a sinistra. La cabina arrivò, con un sibilo.


  Le porte si aprirono con un fruscio.


  Sul pavimento della cabina c’era un altro dei loro uomini dell’atrio. Vestito nero e cravatta, disteso su un fianco. Impastoiato come un maiale, con i polsi e le caviglie legati con le fascette dietro la schiena. Imbavagliato, con uno straccio nero attorcigliato intorno alla testa. Si contorceva, si agitava, supplicando con gli occhi, mordendo il bavaglio con la bocca, come per gridare per favore venite a prendermi, per favore venite a prendermi, e poi annuendo con urgenza, come per dire sì, sì, è sicuro, per favore venite a prendermi, e poi divincolandosi furiosamente, come se cercasse di raggiungere la soglia.


  Le porte si richiusero su di lui con un fruscio.


  La cabina dell’ascensore ridiscese.


  All’inizio nessuno parlò.


  «Avremmo dovuto salvarlo», disse qualcuno.


  «Come avremmo potuto?» rispose qualcun altro.


  «Avremmo dovuto essere più veloci. In qualche modo è scampato da quello che è successo laggiù, avremmo dovuto aiutarlo.»


  «Non c’era tempo.»


  Quello che aveva parlato per primo si guardò intorno. Spostò lo sguardo dal cancello alla pulsantiera, e poi dal cancello all’ascensore di sinistra, sull’interno. Cronometrò tutto nella sua mente. Le porte si erano aperte, e poi si erano chiuse. No, non c’era stato abbastanza tempo. Soprattutto con la frazione di secondo persa per via dello stupore iniziale.


  Non sarebbe stato possibile.


  «Cavolo», disse. «Era scappato e l’abbiamo rimandato giù.»


  «Scappato come?»


  «Forse l’hanno legato stretto per poi tagliargli la testa, ma in qualche modo è rotolato via nell’ascensore ed è salito qui, e voleva che lo salvassimo. Era a due metri di distanza.»


  Nessuno parlò.


  «Ascoltate», disse il tizio.


  L’ascensore brontolò. Era di nuovo la cabina di sinistra che tornava su.


  «Apri il cancello.»


  «Non è permesso.»


  «Questa volta dobbiamo riuscirci. Apri il cancello.»


  Nessuno parlò.


  L’ascensore rimbombò.


  «Sì, apri quel dannato cancello», disse qualcun altro. «Non possiamo mandare giù quel poveraccio una seconda volta.»


  Completamente isolati, nessun ordine e nessuna leadership.


  «Aprite il cancello», disse una terza voce.


  Il tizio al cancello inserì i numeri. Dopo il ritardo programmato, la serratura si aprì. Il pannello si spalancò all’indietro. I quattro compagni lo attraversarono, le pistole in mano, prudenti, in punta di piedi. Gli altri restarono fuori, a guardare attraverso il reticolato metallico.


  L’ascensore rimbombò.


  La cabina arrivò con un sibilo.


  Le porte si aprirono con un fruscio.


  Lo stesso tizio sul pavimento, vestito nero e cravatta. Impastoiato come un maiale allo stesso modo, lo stesso bavaglio, si contorceva, si agitava, supplicava con gli occhi, annuiva disperatamente, divincolandosi.


  I quattro all’interno del cancello si precipitarono in avanti, pronti a dare una mano.


  Ma non era lo stesso uomo. Era Vantresca: corporatura media, il vestito nero gli andava a pennello. Non era legato come un maiale, ma teneva le mani dietro la schiena, nascondendo due Glock 17. Le puntò e sparò, quattro volte, rapido, preciso, senza esitazione.


  A quel punto l’ascensore di destra si aprì, e Reacher uscì con Hogan, Barton e Abby. Quattro pistole. Hogan sparò per primo. I bersagli da colpire sono tutti gli individui che si trovano nel raggio di controllo e comando a distanza del cancello, erano state le istruzioni di Reacher. Tre colpi furono sufficienti. Nel frattempo, Reacher liberava la recinzione della gabbia metallica, sparando alle spalle o alla schiena di tutti coloro che erano rimasti ipnotizzati da Vantresca che sparava ai loro compagni dal pavimento della cabina dell’ascensore. Barton copriva un’estremità del pianerottolo e Abby l’altra.


  Finì tutto in fretta. Come avrebbe potuto essere altrimenti? Era facile. Avevano l’effetto sorpresa, e avevano aperto il fuoco da un lato stretto di un campo di battaglia rettangolare. L’unico obiettivo scoperto nella linea di tiro degli altri era all’interno di un pozzo di cemento antiproiettile, e da lì era in grado di fornire un efficace fuoco d’infilata. Tutto ciò rese la vittoria scontata. Il premio era il cancello. Era ancora aperto. Una specie di serratura complicata, attualmente inutilizzata. Probabilmente elettronica. C’era un tastierino numerico sul palo.


  Reacher varcò il cancello entrando nello spazio segreto al di là, seguito da Hogan, Abby e Barton, con Vantresca che chiudeva la fila con l’abito preso in prestito, spolverandolo dopo la sua esibizione nell’ascensore.
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  La parte posteriore del cervello di Reacher stava elaborando un calcolo complicato, che prevedeva di dividere i metri quadrati totali del diciannovesimo piano per il numero degli uomini uccisi davanti agli ascensori: di sicuro, dopo aver fatto una stima realistica degli alloggi riservati all’élite messa a guardia dei nerd più importanti e di quelli riservati ai ranghi inferiori, il branco era già sostanzialmente ridotto. Doveva essere così. Non poteva esserci molto altro personale. A meno che non dormissero in tre in un letto, o sul pavimento. Semplice matematica.


  Non importa, disse la parte anteriore del cervello di Reacher. Se oggi fallisco, è colpa mia. Mise la faccia contro il muro di un corridoio, sbirciando con un occhio solo dietro l’angolo. Vide un altro corridoio. Stessa ampiezza. Porte a destra e a sinistra. Uffici, forse, o camere da letto. Bagni all’altro capo, o ripostigli, o laboratori, o quartier generali, o alveari o nidi o tane.


  Andò avanti. Hogan lo seguì, poi Abby, Barton e Vantresca. La prima stanza a sinistra era una specie di postazione di sicurezza, vuota, abbandonata. Una scrivania e una sedia. Due televisori a schermo piatto sulla scrivania, uno etichettato ATRIO, che era oscurato con la vernice, e uno PIANO 19°, che mostrava la visuale da una telecamera evidentemente montata in alto sulla parete di fronte alla zona degli ascensori. Era puntata verso il basso e inquadrava molti cadaveri sul pavimento, più di una dozzina.


  Te l’avevo detto, disse la parte posteriore del suo cervello.


  Andò avanti. Anche la prima stanza sulla destra era vuota. Aveva una finestra che andava dal pavimento al soffitto, rivolta a nord. La città si stendeva in basso. Nella stanza c’erano quattro poltrone, un frigorifero che ronzava e una macchina per il caffè su un tavolo. Una sala riunioni, o per il personale. Posizione strategica, vicina agli ascensori.


  Proseguirono ancora. Non videro niente e nessuno. Nessun tipo di attrezzatura tecnica. Reacher non aveva idea di come sarebbe stato. Era fissato con la descrizione originale di Abby: lo scienziato pazzo nel suo laboratorio, pieno di macchine accese e di elettricità scoppiettante. Per lui la parola server non significava niente. Vantresca aveva ipotizzato che l’intera installazione non fosse altro che una mezza dozzina di computer portatili. Collegati al cloud, aveva detto. Hogan aveva previsto una stanza bassa, tutta laminato bianco e aria fredda.


  Andarono avanti.


  Non videro nulla.


  «Aspettate», sussurrò Reacher. «Stiamo perdendo tempo. Qui non si tratta di una procedura ordinaria. Credo che siano andati dritti all’obiettivo. Credo che il cavaliere senza testa abbia portato tutti gli uomini rimasti nella gabbia dell’ascensore. Solo quelli che erano al lavoro in quel momento sono rimasti dentro e sono sopravvissuti. Quindi ora si sono rintanati. Sono come il generale Custer a Little Bighorn.»


  «Quanti?» chiese Hogan.


  «Non mi interessa», rispose Reacher. «Purché Trulenko sia uno di loro.»


  «Se fossero sei portatili, potrebbero essere solo un paio di uomini», disse Abby.


  «Più le guardie», ribatté Reacher. «Quelle che per ordine di Mosca dovrebbero essere nella stanza in ogni momento. O almeno quelle più ligie alla disciplina, che potrebbe essere un numero diverso.»


  «Mosca avrebbe decretato un intero reggimento di guardie, se avesse potuto», aggiunse Vantresca.


  «Immagino che dipenda da quanto sia grande la stanza.»


  «Se fossero sei portatili, potrebbe essere un ripostiglio per le scope», disse Hogan. «Potrebbe essere ovunque. Potrebbe essere una porta segreta sul retro di un ripostiglio per le scope.»


  «No, Trulenko vuole le finestre», obiettò Abby. «Soprattutto queste finestre. Scommetto che ama il panorama. Scommetto che adora stare lì a guardare fuori attraverso il vetro, a comandare sui poveri mortali al di sotto. Anche se in realtà è un fallito e praticamente un prigioniero. Scommetto che lo fa sentire meglio.»


  «Aspetta», disse Reacher, guardando Barton. «Hai detto che al quarto piano potevi camminare intorno al centro dell’edificio, quindi era vuoto su tre lati. Ma al quinto piano non si poteva fare a causa delle suite più grandi sul retro. E che la lunga parete bianca del centro doveva essere un muro interno.»


  «Sì», rispose Barton.


  «Un gran bel muro», proseguì Reacher. «Non è vero? È il più vicino possibile a tutti i montanti e ai servizi disponibili dagli ascensori.» Guardò Vantresca. «In passato, se avessi dovuto posare linee per le comunicazioni via cavo, quanto avresti voluto che fossero lunghi?


  «I più corti possibili», rispose Vantresca.


  «Perché?»


  «I cavi sono vulnerabili.»


  Reacher annuì.


  «Non sono robusti dal punto di vista meccanico», continuò Vantresca. «In più quel muro è il primo a essere servito dal generatore, in caso di emergenza. Scommetto che è quello che Mosca voleva.» Disse la parola in ucraino: un alveare o un nido o una tana, con dentro un essere ronzante, rumoroso, che si muove scompostamente. «L’hanno costruito dal retro del vano dell’ascensore, fino alle finestre di fronte. Perché Mosca voleva il muro, e quelli come Trulenko volevano la vista. Cos’altro potevano fare?»


  «Quella è una stanza grande», disse Vantresca.


  Reacher annuì. «Stesse dimensioni e forma dell’atrio al piano terra», disse. «Esattamente lo stesso spazio, ma girato di 180 gradi.»


  «Grande abbastanza per un reggimento.»


  «Al massimo un paio di fucilieri.»


  «O forse nessuno», disse Abby. «A causa della natura umana. Questi tizi vengono dall’Ucraina, Mosca è come un fratello maggiore rompiscatole. Si saranno inventati regole proprie. Cosa importa se sono davvero nella stanza? Hanno la gabbia. Ovunque è ugualmente sicuro. Forse Trulenko non li vuole nemmeno nella stanza, a spiarlo da sopra la spalla. Anche questa è la natura umana.»


  «Situazione C», disse Hogan. «Ci deve essere qualcuno.»


  «Forse non più», ribatté Abby. «Sono stati tagliati fuori da due ore. Penso che l’istinto sarebbe quello di uscire e combattere sulle barricate, alla recinzione di metallo. Penso che sarebbe irresistibile, per via della natura umana. Non vuoi nasconderti in un corridoio, in attesa dell’inevitabile.»


  «Questo è ciò che i cervelloni chiamerebbero una vasta gamma di linee ipotetiche di base: da ’nessuno nella stanza’ a ’un reggimento di guardie’», disse Reacher.


  «Qual è la tua supposizione?»


  «Non mi interessa. Purché Trulenko sia uno di loro.»


  «Sii serio.»


  «È una proporzione: dipende da quanti nerd hanno. Potrebbero essercene a dozzine, lì dentro. File e file intere.»


  «No», ribatté Vantresca. «Questo è un negozio al dettaglio. È la base dei loro progetti di nicchia avanzati. I droni sono altrove: nel cloud.»


  «O nel seminterrato della loro mamma», disse Hogan.


  «Ovunque», disse Vantresca. «Trulenko è un artista. C’è lui, e una piccola cerchia dei suoi, forse uno o due. Al massimo.»


  «Ok», disse Reacher. «Allora, o quattro guardie nella stanza o una. Probabilmente la Situazione C richiede una squadra di quattro persone sempre a disposizione per la protezione ravvicinata. Nel peggiore dei casi, su questo sono disciplinati. Nel migliore dei casi, Abby ha ragione e a Trulenko non piace. Se così fosse, forse sono giunti a un accordo privato. L’ho visto accadere, di tanto in tanto. Di solito il capo delle guardie si siede in un angolo come parte del mobilio; forse diventano amici. Si potrebbero vendere i diritti del film. Nel frattempo, gli altri tre membri della squadra passano il tempo altrove, con il resto del personale richiesto dalla Situazione C.»


  «Quindi sono in quattro o è uno solo?»


  La parte posteriore del suo cervello disse: uno.


  «Quattro», disse ad alta voce.


  Sbirciarono dietro l’angolo successivo, e Barton indicò la porta corrispondente, che giù al quinto piano portava alle grandi suite sul retro.


  50


  L’estremità corta del vano dell’ascensore era a sinistra di Reacher. La porta era proprio lì davanti. Quindi non faceva parte della stanza. Un corridoio esterno, o un atrio. Reacher spinse la porta, con la punta delle dita, lentamente, con cautela.


  Un’anticamera, vuota: tre sedie portate dentro, disposte casualmente. Qui è dove passavano il tempo gli altri tre, disse la parte posteriore del cervello di Reacher. Poi hanno sentito il trambusto agli ascensori, sono corsi là e sono morti. La corteccia del suo cervello vide un’altra porta, davanti, a sinistra. Nella parete laterale. Perfettamente in linea con l’estremità corta del vano. Quindi la porta di accesso alla stanza.


  Era un pezzo di ferraglia impressionante. Quasi certamente insonorizzata, come nei film che Reacher aveva visto sugli studi di registrazione o sulle stazioni radio. Era incernierata dall’esterno. Grande e pesante. Lenta da aprire. Un sistema di sicurezza in sé. Per aprirla, una persona avrebbe dovuto piantare una mano sul muro e spostare circa cento chili con l’altra, trascinando al tempo stesso il proprio baricentro in un vuoto vulnerabile. Non era sul manuale di istruzioni. Perché un tizio (o quattro) all’interno avrebbe sorvegliato l’ingresso piuttosto da vicino. Pistola estratta e pronta a sparare, da manuale. La loro ultima linea di difesa.


  Reacher illustrò il piano nel linguaggio dei segni. Si toccò il petto. Lo farò io. Mimò il gesto di aprire la porta, uno scatto improvviso, massima forza.


  Toccò Abby sulla spalla e le mimò di inginocchiarsi e di mirare al varco che si sarebbe aperto. Batté sulla spalla di Vantresca e gli mimò di accucciarsi e puntare sopra la testa di Abby. Poi a Hogan, sopra la testa di Vantresca. Mise Barton a novanta gradi, nel caso in cui, aprendosi, la porta avrebbe rivelato una traiettoria diversa. Gli altri si misero in posizione: chi in ginocchio, chi accovacciato, chi in piedi. Reacher afferrò la maniglia con entrambe le mani, piantando saldamente i piedi. Prese un respiro e annuì. Uno, due, tre.


  Aprì la porta.


  Abby, Vantresca e Hogan spararono tutti insieme, un colpo ciascuno.


  Poi niente, tranne il rumore di una pistola che sbatte a terra, il tonfo di un corpo che cade e un silenzio sibilante, un fischio nelle orecchie.


  Reacher guardò dietro la porta e vide un solo uomo: il capo delle guardie. Non più seduto in un angolo come parte del mobilio, e neanche a fare amicizia. Poco prima si trovava in piedi, in allerta, a sorvegliare la porta. Probabilmente impugnando la pistola a due mani, ma l’attesa era stata lunga. Il tempo era passato lentamente, l’attenzione aveva cominciato a vacillare, la concentrazione era calata, le braccia si erano stancate, la canna si era abbassata.


  Oltre il morto c’era una stanza che sembrava più o meno come l’aveva descritta Hogan. Laminato bianco e aria fredda, enorme. Larga come l’atrio al piano terra, con finestre che andavano dal pavimento al soffitto e da parete a parete. Panche e scaffali. Evidentemente progettata per essere uno spazio funzionale, almeno in un primo momento, ma che poi aveva accolto cavi su cavi e scatole dalla funzione inspiegabile. Il cuore dell’operazione sembrava ancora più scarno di quanto Vantresca avesse previsto: cinque portatili, non sei, allineati l’uno accanto all’altro su una panca.


  Dietro la panca c’erano due uomini. Reacher riconobbe subito Trulenko dalla descrizione di Abby e dalle foto sul giornale. Un uomo piuttosto minuto, giovane, ma che cominciava a perdere i capelli. Portava gli occhiali. Non starà spaccando delle pietre in una cava. Indossava pantaloni di cotone e una maglietta. Accanto a lui c’era un tipo più giovane di qualche anno, più alto, ma esile, con la schiena curva per aver passato troppo tempo piegato su una tastiera.


  Trulenko disse qualcosa in ucraino.


  «Ha detto al suo amico di non dirci niente», tradusse Vantresca.


  «Non è un buon inizio», disse Reacher.


  Barton e Hogan li allontanarono dalle tastiere.


  Reacher guardò fuori dalla finestra, verso i comuni mortali al di sotto. «Supponiamo che stiate scrivendo un programma», disse. «Ecco cosa dovete sapere della nostra parte dell’equazione: non siamo affiliati a nessun governo o agenzia, questa è un’impresa puramente privata. Abbiamo due esigenze molto specifiche e molto personali; oltre a queste, non ci frega di niente. Non ci viene in tasca nulla, non vogliamo perseguitare nessuno. Fate esattamente quello che vi diciamo e ce ne andremo, e non ci vedrete mai più.»


  Nessuna risposta.


  «La vostra impeccabile logica da informatici vi dice cosa accadrà fra poco?» chiese Reacher.


  Nessuna risposta.


  «Corretto», continuò Reacher. «Non siamo affiliati a nessun governo o agenzia. Il che significa che non obbediamo a nessuna regola: abbiamo appena combattuto contro un intero esercito degli individui più duri che abbiate mai incontrato. Siamo appena penetrati nel vostro covo, e questo vuol dire che siamo più duri di voi. Quindi molto probabilmente anche più cattivi. La vostra logica impeccabile vi dice che soffrirete, se non fate quello che vogliamo. Prima di venire qui, abbiamo fatto visita a un negozio di ferramenta. Si può giocare come una partita a scacchi. Ovviamente inizieremo con te, ragazzino. Una vittoria per la tua parte è molto difficile da immaginare. Inevitabilmente, alla fine, farai quello che ti diciamo noi. La logica ti impone di passare direttamente a quel punto. Risparmia a tutti un sacco di problemi.»


  «Non sono come loro», disse Trulenko.


  «Però lavori per loro.»


  «Non avevo scelta. Ma non ho preso nessun impegno. Forse possiamo trovare una soluzione: io faccio due cose per te e tu mi lasci uscire da qui. È così che funziona?»


  «Sì, ma non ti allargare», disse Reacher. «Sappiamo abbastanza da capire cosa stai facendo. Abbiamo comprato un tagliavetro nel negozio di ferramenta. Potremmo tagliare un cerchio dalla finestra e lanciarti di sotto. Come imbucare una lettera.»


  «Quali due cose?»


  «La prima è la pornografia. Tutti i vostri siti web.»


  «È per questo che sei qui?»


  «Sono due esigenze molto specifiche e molto personali. La prima è il porno.»


  «Sono affari periferici, amico.»


  «Cancellalo. Fallo sparire. Qualunque sia la parola.»


  «Tutto quanto?»


  «Per sempre.»


  «Ok», disse Trulenko. «Be’, immagino che potrei farlo. E, se posso chiederti: è una specie di crociata morale?»


  «Quale parte della nostra azione ti è sembrata morale finora?»


  Trulenko non rispose. Reacher si avvicinò e si mise in piedi accanto a lui. Barton e Hogan si allontanarono. Trulenko si mise accanto alla panca.


  «Raccontaci cosa hai qui», chiese Reacher.


  Trulenko puntò un dito. «I primi due sono per i social media. Un flusso costante di fake news che vanno anche sui siti web più assurdi, tutti abbastanza stupidi da credere a ogni parola. Vanno anche alle reti televisive, delle quali solo alcune sono abbastanza stupide. Il terzo è per il furto di identità. Il quarto è una miscellanea.»


  «Cos’è il quinto?»


  «I soldi.»


  «Dov’è il porno?»


  «Al numero quattro», rispose Trulenko. «Dentro ’miscellanea’: è una linea di business secondaria.»


  «Fallo», disse Reacher. «Compito numero uno.»


  Gli altri gli si affollarono intorno. In verità la loro conoscenza informatica era rudimentale. Erano solo fruitori. Ma Trulenko non lo sapeva. Il loro sguardo sembrò tenerlo sulla retta via. Scrisse lunghi flussi di codice. Rispose sì, sì e sì a tutte le domande del tipo Sei sicuro? Il testo filava via sullo schermo. Alla fine, si fermò e raddrizzò la schiena. «Non c’è più», disse. «Il contenuto è stato cancellato al cento per cento in modo sicuro, e i nomi di dominio sono tornati in vendita.»


  Nessuno obiettò.


  «Ok», disse Reacher. «Ora passa al quinto computer. Mostraci i soldi.»


  «Quali soldi?»


  «Tutti i beni liquidi.»


  «Quindi è per questo che siete qui.»


  «Fanno girare il mondo.»


  Trulenko fece un passo alla sua destra.


  «Aspetta», disse Reacher. «Rimani al quarto per un momento. Mostraci il tuo conto in banca.»


  «Cosa c’entra? Non ho niente a che fare con questa gente. Sono venuto qui da San Francisco.»


  «Mostracelo comunque. Applica la tua logica impeccabile.»


  Trulenko restò in silenzio per un attimo. «La mia attività era una società a responsabilità limitata», disse infine.


  «Vuoi dire che tutti gli altri sono andati a gambe all’aria, tutti tranne te.»


  «I miei beni personali erano protetti. È la base della struttura aziendale. Incoraggia l’imprenditorialità e l’assunzione di rischi. La gloria è tutta lì.»


  «Mostraci i tuoi beni personali», ripeté Reacher.


  Trulenko non fece niente per un po’ di tempo. Poi arrivò all’inevitabile conclusione. Sembrava avere una mente veloce e pratica, probabilmente influenzata dalla sua dimestichezza con i computer. Si avvicinò al computer, digitò e cliccò. Il desktop riapparve subito, di un colore rasserenante. Poi un elenco di numeri: il conto corrente di Maxim Trulenko, con un saldo di quattro milioni di dollari.


  Maria Shevick aveva impegnato gli anelli di sua madre per ottanta dollari.


  «Lascia aperta questa schermata», disse Reacher. «Passa al numero cinque. Mostraci cosa aveva Gregory.»


  Trulenko si spostò, digitò e cliccò. Il desktop si aggiornò. «Questo è l’unico conto utilizzabile. Un fondo per le piccole spese, in entrata e in uscita.»


  «Quanto c’è sul conto al momento?»


  Trulenko guardò. «Ora come ora, ventinove milioni di dollari.»


  «Aggiungici i tuoi soldi», disse Reacher. «Fai un bonifico a Gregory.»


  «Cosa?»


  «Hai sentito. Svuota il tuo conto in banca e trasferisci i soldi a Gregory.»


  Trulenko non rispose né si mosse. Stava pensando. Rapidamente, come sapeva fare lui. In pochi secondi aveva già raggiunto la fase dell’accettazione. Reacher glielo lesse in faccia. Meglio uscire al verde che non uscire affatto. Poteva andare peggio. Si sentì subito a suo agio con l’idea. Come se una sola gamba rotta fosse meglio di entrambe.


  Tornò al quarto portatile, digitò e cliccò. Sì, sì e sì alle domande Sei sicuro? Poi fece un passo indietro. Il saldo sullo schermo del quarto computer scese a zero. Quello sullo schermo del quinto salì a trentatré milioni.


  «Ora digita questi numeri», disse Reacher. Pronunciò a voce alta gli estremi del conto bancario di Aaron Shevick a memoria. Li aveva memorizzati prima del giro al bar. L’uomo con il tatuaggio pensa che tu sia Aaron Shevick. Devi andare a chiedergli i nostri soldi. Diciottomilanovecento dollari, in quell’occasione.


  Sono un tipo da cifre tonde.


  Trulenko rilesse i numeri.


  Tutto filava.


  «Ora trasferisci i soldi», disse Reacher.


  «Quanto?»


  «Tutti.»


  «Cosa?»


  «Hai sentito. Svuota il conto bancario di Gregory e trasferisci i soldi sul conto che ti ho appena dato.»


  Trulenko indugiò di nuovo. Era il punto di non ritorno. I suoi beni personali stavano per sparire. Ma una sola gamba rotta era meglio di entrambe. Digitò e cliccò. Sì, sì e sì. Si rialzò. Il saldo sullo schermo si ridusse a zero. Trentatré milioni di dollari si misero in viaggio.


  Reacher guardò gli altri. «Voi andate avanti. Vi raggiungo all’ascensore.»


  Tutti annuirono. Pensava che solo Abby sapesse il perché. Uscirono tutti, scavalcando il morto. Vantresca fu l’ultimo. Si voltò a guardarsi indietro, poi li seguì.


  Reacher si avvicinò a Trulenko. «C’è una cosa che devo dirti.»


  «Cosa?»


  «La parte in cui tu esci da qui.»


  «Cioè?»


  «Era una fake news.»


  Reacher gli sparò in fronte e lo lasciò cadere a terra.
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  Passarono la notte a casa di Abby. Nel soggiorno, con i suoi colori tenui, i mobili consumati e confortevoli e l’aspetto accogliente. In cucina, con la macchina per il caffè, le tazze di porcellana bianca e il tavolino alla finestra. Ma soprattutto in camera da letto. Prima fecero lunghe docce calde, ovviamente simboliche, ma anche rilassanti e necessarie. Ne uscirono che sapevano di pulito, freschi e profumati. Innocenti come un fiore.


  Finora Reacher non si era pronunciato né in un modo né in un altro con certezza, ma Abby sembrò pensare che fosse la loro ultima notte insieme. Sembrava non avere rimpianti. Non per sempre, immagino. Fu audace e divertente, spensierata. Quando si fermarono si accoccolò contro di lui, ma non per cercare sicurezza. Invece di tanto in tanto si allungava come un gatto. Sorrideva, aperta e sfrontata. Una bella sensazione. Tu sei viva, e loro no.


  La mattina seguente furono svegliati presto da una telefonata degli Shevick. Abby li mise in vivavoce. Prima parlò Maria e disse che l’esame aveva mostrato che l’operazione aveva avuto successo. La loro bambina stava migliorando e i medici erano felicissimi. Poi arrivò Aaron e disse che gli era quasi venuto un infarto quando aveva visto il bonifico. Reacher gli disse quello che gli aveva già detto: di dare via il resto, alle persone che si trovavano nelle loro stesse condizioni. Una parte agli avvocati, dopo aver ricomprato la casa dalla banca. Forse Meg poteva trasferirsi lì, mentre si riprendeva. Forse avrebbero potuto comprarsi una nuova tv e anche una macchina nuova. O una macchina vecchia, qualcosa di interessante e divertente. Magari una Jaguar, perché era una buona macchina. Reacher disse di averlo saputo da una fonte autorevole.


  Poi se ne andò. Girò attorno al centro, attraversò Center Street e si tenne a debita distanza dai quartieri più affollati. Meno di un chilometro dopo giunse al terminal degli autobus. Entrò, controllò il tabellone e comprò un biglietto. Aveva ancora in tasca i cinquemila dollari del banco dei pegni. Ne era contento, gli piacevano il volume e il peso morto del denaro. Sarebbero bastati per due o tre settimane di viaggio, almeno. Forse di più, se fosse stato attento.


  Dieci giorni dopo, mentre stava andando alla deriva verso nord con l’estate, per caso, su un autobus trovò una copia del Washington Post. Dentro c’era un lungo articolo: diceva che una nota città era stata ripulita dal crimine organizzato. Un problema di lunga data, finalmente risolto. Due bande rivali, entrambe scomparse. Niente più estorsioni: droga sparita, niente più violenza. Nessun regno del terrore. Il nuovo capo della polizia se ne era preso tutto il merito. Si era definito «un paladino della legalità», con nuove idee e nuova energia. Si diceva che un giorno avrebbe potuto candidarsi, forse come sindaco, o forse anche governatore. Non c’era motivo di non farlo: finora la sua reputazione era stata impeccabile.
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