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    Richard Sennett es un autor de gran prestigio entre los lectores interesados en temas sociológicos.


    Este volumen, breve pero interesantísimo, incluye dos textos: El gueto judío de Venecia, nueva versión de un capítulo de su importante Carne y piedra, obra de 1994 en la que el autor daba muestra de la amplitud de sus conocimientos y de la sutileza de su análisis sociológico, y El extranjero, una versión ampliada y revisada de un ensayo anterior sobre el exilio. En ambos casos, el objeto de reflexión es la condición de extranjero, de extraño, de diferente, y de la manera en que esa condición es concebida por los nativos y vivida por el extranjero, lo cual depende del contexto histórico y social.

  


  [image: ]


  Richard Sennett


  El extranjero


  Dos ensayos sobre el exilio


  ePub r1.0


  NoTanMalo 20.09.16


  
    Título original: The Foreigner


    Richard Sennett, 2011


    Traducción: Marco Aurelio Galmarini


    Editor digital: NoTanMalo


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  INTRODUCCIÓN


  He aquí dos ensayos sobre lo que significa ser extranjero. El primero se sitúa en Venecia, en los albores del siglo XVI, cuando la ciudad se convirtió en sede de un imperio comercial mundial y muchos de los extranjeros que se necesitaban para gobernar ese imperio eran mal vistos en la ciudad. Es lo que ocurrió con los alemanes, los griegos, los turcos y sobre todo con los judíos, que fueron los peor considerados. ¿Qué significaba forjarse la vida en un medio hostil? Me hice por primera vez esta pregunta cuando visité el gueto judío de Venecia en los años sesenta. Las islas silenciosas y vacías que habían formado el gueto, sus casas desmoronadas y sus sinagogas con el frente desfigurado, se hallaban aún bajo la influencia del espectro de las expulsiones y los asesinatos en masa de la Segunda Guerra Mundial. Pero mucho antes, en el esplendor del Renacimiento, los judíos exiliados de España habían conseguido hacerse allí un hogar. Las formas en que lo lograron muestran algo, me parece, de cómo otros exiliados y otros migrantes, forzados a vivir en el aislamiento, son capaces de crear una comunidad por sí mismos.


  El segundo ensayo versa sobre extranjeros y extranjeridad de una época cronológicamente más cercana a nuestros días. El ensayo gira en torno a la vida de Aleksandr Herzen, el gran reformista ruso del siglo XIX que pasó gran parte de su vida de exiliado en Gran Bretaña, o bien en el Continente, cambiando constantemente de ciudad. Isaiah Berlin me contó la historia de Herzen una noche, o mejor dicho un atardecer que se hizo noche mientras el filósofo se sumergía en las circunstancias, las estrategias de supervivencia y los sentimientos de Herzen. Berlin también era un ruso en el exilio, pero su destino no pudo haber sido más dispar, pues Berlin se construyó un nicho propio en el corazón del establishment británico, mientras que Herzen fue siempre un extraño, dondequiera que viviera.


  Más que sucumbir a la nostalgia y la autocompasión, Herzen trató de dar sentido al desplazamiento y lo cierto es que abrazó esta idea como un modo de vida. Esta adopción hizo de él un hombre moderno. El desplazamiento y la dislocación se convirtieron en emblemas del arte moderno, así como en hechos conductores en economía y en política. Mientras Berlin exponía la historia de Herzen, me preguntaba en qué sentido el relato de su vida se relacionaba con la creación de la dislocación en las artes; el segundo ensayo explora esta conexión.


  Aunque con afinidad temática, estos dos ensayos siguen caminos distintos. El primero es directamente un relato histórico, mientras que el segundo tiene más de experimento sobre cómo se conecta la vida de un hombre singular —una vida dedicada a la política— con las prácticas artísticas. El estudio sobre Venecia que aquí se presenta es una versión extendida de la historia del gueto que apareció en mi libro Carne y piedra. El estudio sobre Herzen también es una versión ampliada de un ensayo que escribí para un Festschrift en honor de mi amigo Joseph Rykwert. Agradezco a Lucasta Miller su solicitud de que compusiera este librito, así como sus sugerencias relativas a la edición.


  Londres, 2011


  El gueto judío de Venecia


  El exilio crea un hogar


  La historia ha hecho del pueblo judío un pueblo experimentado en materia de exilio. En Europa Occidental, los judíos sobrevivieron durante más de tres milenios en pequeñas células, mezclados entre gentes extrañas y opresoras; fueron un pueblo desplazado en múltiples ocasiones, pero un pueblo sostenido por su fe dondequiera que viviese, un pueblo que creó comunidades allí donde le tocó instalarse, comunidades pequeñas y segregadas en las que la propia segregación resultaba inseparable de su sensación de identidad. Tendemos a considerar la segregación como una imposición del poder que convierte a los segregados en víctimas pasivas, pero la formación del gueto judío en la Venecia renacentista sugiere una historia más compleja. Es la historia de exiliados que fueron segregados ciertamente contra su voluntad, pero que sobre la base de tal separación crearon nuevas formas de comunidad y supieron, como actores sociales, sacar provecho de la segregación misma.


  Los judíos de la Venecia renacentista, así como los judíos de la Roma renacentista que siguieron sus pasos, obtuvieron cierto grado de autodeterminación en guetos aislados. Pero esta segregación acentuó su otredad. En efecto, dejaron de mezclarse en el espacio urbano y su vida se fue haciendo cada vez más enigmática para los poderes dominantes al otro lado de los muros del gueto. Las fantasías sobre los judíos hacían las veces de conocimiento cotidiano acerca de su vida y terminarían por ahogar el gueto. Para los propios judíos, el gueto interponía obstáculos a su contacto con el mundo exterior, pues su propia judeidad parecía correr peligro cuando se aventuraban fuera de los muros del gueto. La exposición a los otros entrañaba para ellos la amenaza de una pérdida de identidad.


  En cierto sentido, ésta es la historia de la mayoría de los grupos de personas desplazadas y forzadas al aislamiento, pero la Venecia del Renacimiento convirtió esta realidad en una historia especial y al mismo tiempo en algo más amplio, pues la experiencia de los judíos en el gueto de Venecia dejó impresa una modalidad permanente de vínculo entre cultura y derechos políticos. Gracias a su comercio, Venecia era sin duda la ciudad más internacional del Renacimiento, la puerta de comunicación entre Europa y el Este, así como entre Europa y África; en gran medida, una ciudad de extranjeros. Pero, a diferencia de la Roma antigua, no era un poder territorial; el gran número de extranjeros que en Venecia iban y venían no formaban parte de un imperio común ni de una nación-Estado. Además, a los extranjeros residentes en la ciudad —alemanes, griegos, turcos, dálmatas, lo mismo que a los judíos— les estaba vedada la ciudadanía oficial de la ciudad; eran inmigrantes permanentes. De este marco histórico de individuos sin ciudadanía derivó un conflictivo conjunto de códigos y de derechos.


  Por un lado, los derechos humanos se concebían sin localización concreta, eran derechos de contrato que se aplicaban a todas las partes con independencia de su lugar de origen, de su lugar de residencia en la ciudad o de quiénes fueran. En este sentido, el derecho de contrato veneciano se diferenciaba del londinense de la misma época. En Londres, la validez de un contrato estaba restringida a la gente que pertenecía a la misma Commonwealth, lo que significaba comunidad geográfica, política y, después de la Reforma, religiosa. En Venecia, en cambio, los derechos económicos se regían por un principio distinto, pues se pensaba que el simple acto de establecer un contrato generaba derechos, mientras que en la Inglaterra isabelina los derechos de contrato eran derechos que el Estado otorgaba a las partes contratantes.


  De alguna manera, los venecianos asociaron lugar y derecho en la ejecución de los contratos. En Venecia, en el área que rodeaba el puente de Rialto, se desarrolló un conjunto de prácticas culturales, muy parecidas a las que más tarde, y sobre la base del ejemplo veneciano, se desarrollarían en la City de Londres, de modo que los contratos verbales pudieran ser realmente vinculantes. Para los venecianos, la sacralidad del contrato derivaba tanto de rituales de negociación como del deseo de las partes de resultar dignas de confianza en futuras negociaciones; además, la confianza verbal iba unida al uso de un capital no sometido a impuestos ni registrado, que las partes contratantes deseaban mantener oculto a los ojos del Estado, lo que conseguían dejando la menor constancia posible en papel. Estos vínculos verbales establecían la sacralidad del contrato al margen de la ley escrita vigente en el Palacio Ducal, situado en la Plaza San Marcos. El derecho veneciano era famoso por sus elaborados registros, por su intento de dejar todo asentado en papel, consecuencia de la enorme burocratización de su Estado.


  La sacralidad del contrato verbal —es lo que argumentaré— estableció una conexión entre los derechos económicos y los derechos de libertad de palabra. Los contratos verbales podían ser revisados en cualquier momento por las partes contratantes si, por ejemplo, los barcos se perdían en el mar o se producía un cambio en el valor de las mercancías en el puente de Rialto. La libre expresión como principio hundía sus raíces en el deseo de hacer del contrato verbal un instrumento maleable. La economía dio a la libertad de palabra una dimensión distinta de la que Milton le había atribuido en la Areopagítica, donde se trataba de la libertad de expresión desde los puntos de vista de la moral sexual y la herejía religiosa.


  La creación en Venecia de espacios-gueto, para los judíos al igual que para otros extranjeros, asoció lugar y derecho en un nuevo sentido, originando lo que podría denominarse derechos locales. La naturaleza de estos derechos locales se relacionaba con la protección de la violencia. La ciudad protegería a un judío o a un turco de las turbas cristianas en Cuaresma o en otros momentos de intensa pasión religiosa únicamente si los que no eran venecianos estaban en su lugar, esto es, encerrados en el espacio reservado para el extraño. Una vez que una persona se aventuraba a internarse en una zona de la ciudad a la que no pertenecía, perdía todo derecho a ser protegida de ataques, fueran del tipo que fuesen. De esta suerte, lugar y cuerpo estaban concretamente unidos.


  Las protecciones que proporcionaba el gueto constituían para los judíos una experiencia nueva. Para ellos, ser «judío» se convertía entonces en una experiencia espacial. Evidentemente, la limitación de la garantía de integridad del cuerpo humano al espacio segregado y reservado a otros cuerpos igualmente marginados, fortalecía los lazos comunales. En términos más generales, desde la Baja Edad Media la concepción de la sociedad como cuerpo colectivo había sido un lugar común. La existencia de espacios segregados, como los guetos venecianos, daba un nuevo significado a esa imagen medieval. Las fuerzas que desarrollaban el capitalismo moderno arrancaban a la gente de sus lugares geográficos y sociales tradicionales en la sociedad; únicamente quienes eran oficialmente marginados estaban obligados a ocupar un lugar fijo. La creencia en la comunidad orgánica, creencia que se mantenía en oposición a las fuerzas del capitalismo moderno, vino, en tiempos más cercanos, a encarnarse en los marginados; la segregación adquiría así un valor humano positivo, como si se hubiera mantenido al segregado libre de contagio. El espacio del gueto se idealizó como una comunidad «real», como un espacio orgánico. Los judíos de la Venecia renacentista fueron los primeros en pensar que su segregación, irónicamente, contenía este aspecto positivo.


  El aparato gubernamental de Venecia desempeñaba un papel decisivo en lo concerniente a la formación tanto de los derechos sin localización como de los derechos locales, puesto que la ciudadEstado supervisaba los contratos y patrullaba la ciudad; la ciudad-Estado actuaba con todo rigor para garantizar los contratos verbales, aun cuando éstos cometieran fraude fiscal contra la ciudad. Venecia contaba con la fuerza de policía más sofisticada de Europa y castigaba severamente la violencia informal, incluso con fines lícitos, como en el caso de asesinato de una esposa adúltera. Pero en ambos casos la estructura del Estado sólo se expresaba como si actuara, por un lado, simplemente como un mecanismo, como un instrumento de crecimiento económico y, por otro lado, como regulador de la protección corporal. La Commonwealth de Venecia, por tomar el término inglés, se definía en el Renacimiento tardío en términos de ceremonial cívico y del funcionamiento burocrático del propio gobierno. El lenguaje de los derechos no locales y de los derechos locales pergeñados por el gobierno era un lenguaje que se refería a individuos en el seno de la ciudad más que a una representación de lo que la ciudad-Estado de Venecia era en sí misma. En este sentido, la ciudadEstado encontraba cierta protección; su propia legitimidad no se veía cuestionada cuando fallaban la maquinaria de la economía o la regulación de la violencia. En consecuencia, en esta primera «ciudad global» del mundo moderno el sistema de gobierno y la ciudad crecían por separado.


  El lenguaje que dio forma al gueto de la Venecia renacentista, así como la construcción de derechos derivada de la formación del gueto, aclaran nociones comunes de lugar y derecho. El dualismo que aparece por primera vez en Venecia es el de derechos económicos de contrato y derechos corporales ante la violencia. La protección económica no tenía localización; los derechos del cuerpo dependían del cuerpo segregado en el espacio. En el mundo moderno, a menudo el Estado utiliza este dualismo para dar distinto valor a los derechos humanos. Para los grupos oprimidos, el Estado está mejor dispuesto a garantizar los derechos locales que los derechos universales. Protegerá a los cuerpos vulnerables en la medida en que éstos permanezcan en su lugar de pertenencia, pero brinda menos protección a la extensión del poder económico a estos cuerpos en el conjunto de la sociedad. En efecto, el Estado se servirá de los valores de la comunidad para limitar el acceso económico al conjunto de la sociedad. Los grupos oprimidos pueden coadyuvar a esta limitación de su propia libertad centrándose en la coherencia de la comunidad, en el icono de un cuerpo orgánico de los oprimidos.


  La formación del gueto veneciano


  Hoy es fácil imaginar que los judíos habían vivido siempre en Europa en las condiciones de aislamiento propias del espacio del gueto. En realidad, del Concilio Lateranense de 1179 en adelante, la Europa cristiana trató de impedir que los judíos vivieran entre cristianos. Roma es el prototipo de la ejecución práctica de dicho Concilio. Desde el comienzo de la Edad Media, al igual que otras ciudades de Europa, como Frankfurt, Roma tuvo lo que hoy se denomina un gueto. Es cierto que se podía cerrar unas cuantas calles del barrio judío de Roma, pero el desorden del tejido urbano medieval era tal que resultaba prácticamente imposible aislar por completo a los judíos. Además, en la mayoría de las otras ciudades europeas los judíos no vivían en comunidades estrechamente compactas, sino más bien en pequeñas células dispersas, lo cual se debía en parte a una simple forma de protección, pues sólo pasando inadvertidos o mediante el anonimato podían escapar a la persecución.


  En Venecia, la naturaleza física de la ciudad, construida sobre el agua, hizo finalmente posible poner en práctica la regla prescrita por el Concilio de Letrán. Las calles de la ciudad son canales que separan grupos de edificios en un vasto archipiélago de islas. En la construcción del gueto judío, los padres de la ciudad se limitaron a utilizar la ecología isleña de la ciudad para crear un espacio de segregación. Esos muros de agua sugirieron luego al papa PabloIV la utilización en Roma de muros de piedra dentro de la ciudad para hacer efectiva la segregación; más tarde, el papa SixtoV amplió y regularizó los primeros muros del gueto de esta ciudad. A partir de esta diferencia social amurallada, un nuevo principio del diseño urbano europeo, el espacio del gueto, cristalizó como forma urbana moderna. En el mundo moderno, los automóviles y las autopistas hacen las veces de muros de segregación.


  Ante todo, ¿por qué constituían los judíos y otros extranjeros un «problema» para Venecia? ¿Qué los había llevado allí? El comercio de especias era un buen ejemplo del tipo de comercio que había forjado la riqueza de Venecia, al precio de atraer a la ciudad a judíos y otros extranjeros. La primera especia que tuvo Venecia bajo su control fue la sal, que suministraba el medio más elemental de preservación de los alimentos. La sal veneciana era secada en las marismas de la costa y luego vendida tierra adentro. Sin embargo, lo que enriqueció a la Venecia del Renacimiento no fue el comercio de la sal, que de acuerdo con el antiguo modelo medieval de la ciudad se vendía en sus alrededores inmediatos; la riqueza le llegó más bien de un comercio como el del azafrán, para el que el mercado local inmediato era pequeño, pero el mercado de toda Europa era inmenso.


  Hacia el año 1000, Venecia se había establecido como potencia hegemónica en la totalidad del mar Adriático, que era a su vez una de las rutas a Jerusalén; de esta manera, Venecia se convirtió en una ciudad decisiva en las cruzadas europeas por la recuperación de Tierra Santa. En la Tercera Cruzada, la ciudad había adquirido derechos de comercio con el Este, derechos que empleó para importar especias: pimienta, que en parte provenía de la India y en parte de la costa oriental de África a través del puerto de Alejandría; azafrán y nuez moscada, de Persia, y canela, de Ceilán. Los cruzados habían regresado del Este con el sabor de estas especias en su memoria y la llegada de ellas cambió la dieta europea. El comercio de las especias llegó a constituir una parte tan importante de la economía veneciana, que se crearon administraciones especiales, como la Oficina del Azafrán, para regular el comercio.


  Los judíos ricos habían ido llegando al norte de Italia desde Alemania durante dos siglos antes de la instauración del primer gueto, y muchos de ellos se involucraron en el proceso por el que los beneficios obtenidos en el comercio de bienes extranjeros, como las especias, se volcaron en inversiones en diamantes, oro y plata. En el Véneto, la banca judía se desarrolló a partir de la conversión de las ganancias en este tipo de activos, que se podían volver a vender con rapidez.


  También la persecución religiosa impulsó a los judíos hacia Venecia. Alrededor del año 1300, los pogromos se habían vuelto muy severos en Alemania y llevaron a los judíos a las ciudades del norte de Italia de Padua, Verona y Venecia. Como consecuencia de las guerras de la Liga de Cambrai, en 1509 los prestamistas judíos abandonaron la tierra firme; alrededor de quinientos huyeron de Padua y Mestre —el territorio continental de Venecia— a Venecia propiamente dicha. Sin embargo, en 1515 la presencia de estos judíos fue percibida como una indignidad moral. En Venecia, a partir de 1510, los ataques contra ellos se fueron haciendo cada vez más enconados. Estos ataques eran dirigidos, entre otros, por fray Lovato de Padua, cuya fuerza oratoria condujo en 1511 a los venecianos a la destrucción de las casas de los judíos que vivían cerca de Campo San Paolo; dos años antes había propugnado la captura de todo el dinero de los prestamistas «y no dejarles nada con que vivir[*]».


  Sin embargo, no se expulsó a los judíos. La economía dio muestras de ser una fuerza tan poderosa como la religión. En palabras de un ciudadano destacado: «Los judíos son aún más necesarios para una ciudad que los panaderos, y sobre todo para una ciudad como ésta[1]». No sólo proporcionaban servicios bancarios a los comerciantes, sino también préstamos a los pobres y al Estado. Además, era imposible expulsar a los judíos sin costes directos para el gobierno veneciano, pues éste habría perdido personas que pagaban cuantiosos impuestos. Del conflicto entre religión y economía surgió la estrategia de compromiso de segregación espacial en la ciudad, que, en palabras del historiador Brian Pullan, era una estrategia «de segregación de la comunidad judía, aunque no de expulsión[2]»..


  Como consecuencia de los desastres de comienzos del sigloXVI, la ciudad comenzó a explorar la posibilidad de utilizar el Gueto Nuevo como lugar de segregación. El significado original en italiano de la palabra ghetto era «fundición» (derivada de gettare, «arrojar»). El Gueto Nuevo y el Gueto Viejo eran los antiguos distritos de fundición de Venecia, lejos del centro ceremonial de la ciudad; hacia 1500, sus funciones manufactureras habían dado paso al Arsenal. El Gueto Nuevo era una superficie romboidal de tierra íntegramente rodeada de agua; los edificios formaban una pared en todo el borde con un espacio abierto en el centro. El Gueto Nuevo se caracterizaba por ser una isla en la ciudad, pues sólo dos puentes lo unían al tejido urbano; si se cerraban los puentes, quedaba absolutamente incomunicado.


  La propuesta de utilizar el Gueto Nuevo fue hecha por Zacaria Dolfin en 1515. Éste era su plan para segregar a los judíos:


  Enviar a todos a vivir en el Gueto Nuevo, que es como un castillo, poner puentes levadizos y cerrarlo con un muro; sólo tendrían una puerta, que los mantendría encerrados y allí permanecerían; durante la noche, irían dos buques del Consejo de los Diez y allí se quedarían, a sus expensas, para su mayor seguridad[3].


  Y así fue, en efecto, como vivieron los judíos en el gueto después de 1516. Cuando se abrían los puentes, por la mañana, algunos judíos iban a la ciudad, sobre todo al área que rodeaba Rialto, donde circulaban entre la gente normal, mientras que los cristianos iban al gueto a pedir dinero prestado o a vender comida y hacer negocios. Cuando oscurecía, los judíos debían estar en el gueto, los cristianos tenían que abandonarlo y se levantaban los puentes. Además, por la noche se cerraban las ventanas de los edificios del gueto que daban al exterior y, como les habían retirado todos los balcones, la pared del gueto se asemejaba a la muralla de un castillo, con su foso alrededor.


  Ésta fue la primera fase de la segregación de los judíos. La segunda consistió en la expansión del barrio judío al Gueto Viejo, el antiguo distrito de fundición. Eso tuvo lugar en 1541. En aquella época los venecianos pasaban por una difícil situación financiera: sus tarifas aduaneras habían sobrepasado las de otras ciudades y el comercio decaía. Por eso decidieron distender un poco las barreras fronterizas, lo que tuvo como consecuencia que los judíos orientales, en particular los de Rumanía y Siria, fueran a la ciudad a hacer negocios. Algo más que buhoneros y algo menos que comerciantes burgueses, hacían negocio con todo lo que pudiera caer en sus manos, y de esa manera, hasta 1541, se desplazaron constantemente de un lugar a otro. Sanuto, relevante figura ciudadana, describió crudamente la actitud de los venecianos respecto de los comerciantes judíos: «Nuestros compatriotas nunca quisieron que los judíos tuvieran tiendas y comerciaran en esta ciudad, sino que compraran y vendieran y se volvieran a marchar[4]». Esta vez los judíos no se marcharon, sino que quisieron quedarse y hasta estaban dispuestos a pagar un precio por ello. Se transformó el Gueto Antiguo en un espacio judío para alojarlos, se sellaron sus paredes externas y se retiraron los balcones. A diferencia del primer gueto, el segundo tenía una pequeña plaza y muchas callejuelas.


  Este espacio de segregación no era el primero que conocía la ciudad. El gueto no hizo más que llevar al extremo la respuesta que Venecia venía dando a sus extranjeros desde hacía dos siglos. Era una respuesta que se había aplicado incluso a correligionarios cristianos, los alemanes encerrados en su propia temprana versión de un gueto, el Fondaco dei Tedeschi, la «fábrica de los alemanes», en cuyo caso la palabra fábrica se empleaba en el sentido de un edificio en el que la gente vivía y trabajaba. Esta combinación era típica de las casas urbanas medievales. El Fondaco dei Tedeschi era una de esas casas por excelencia, con la característica añadida de que todos sus habitantes eran alemanes.


  En su forma primitiva, el Fondaco dei Tedeschi era una casa de segregación sólo parcial. En principio, se daba por supuesto que nadie saldría de ella una vez caída la noche, pero en realidad la oscuridad nocturna resultó ser para los alemanes el momento de mayor actividad del día, pues a cubierto de ella contrabandeaban bienes en ambos sentidos para evitar el pago de derechos aduaneros. En consecuencia, en 1479 el gobierno tomó medidas para asegurar que este lugar de segregación se convirtiera en un edificio de aislamiento. En efecto, decretó que, al oscurecer, se cerraran las ventanas y se echara el pestillo a las puertas del Fondaco, desde fuera. Fue ése el año en que la casa de los alemanes cristianos se convirtió en el prototipo de los espacios urbanos más extensos que más tarde mantendrían encerrados a los judíos.


  El gueto de Venecia requiere otro marco histórico, que es lo que marca su oposición al del gueto romano que el papa PabloIV comenzó a construir en 1555. El gueto de Pablo estaba destinado, ante todo, a mantener encerrados a todos los judíos en el mismo lugar, de manera que los sacerdotes cristianos pudieran convertirlos sistemáticamente, casa por casa, sin dejar a ninguno la posibilidad de eludir la palabra de Cristo. Esto traducía en términos espaciales la idea de la oveja descarriada; todos juntos, serían recuperables. Pero a este respecto el gueto romano fue un tremendo fracaso, pues en todo un año sólo unos veinte judíos, de una población de cuatro mil, sucumbieron a la conversión por la vía de la concentración espacial. De modo más duradero, los muros del gueto romano partieron en dos una zona previamente controlada por familias de comerciantes romanos que traficaban con la comunidad de residentes judíos; al apoderarse del espacio del gueto romano para la conversión, el Papa debilitó también el dominio territorial que estas familias cristianas tenían sobre la ciudad.


  Los guetos venecianos, por el contrario, no fueron concebidos como espacios de conversión, ni estaban estratégicamente situados en el centro de la ciudad. En efecto, eran geográficamente marginales, pues ocupaban una vieja instalación industrial abandonada, y el encierro de la comunidad judía en ese páramo tenía la intención de marcar la irremediable diferencia inherente a su judeidad. Pero ¿qué significaba ser «judío»? ¿Qué significado tendría para los judíos, en lo relativo a su identidad como tales, el hecho de vivir en un espacio de segregación? Para entender tal cosa es útil comparar a los judíos con otro grupo marginal al que los venecianos no podían controlar mediante la segregación espacial, el de las cortesanas que formaban el estrato superior de la prostitución en la ciudad.


  La cortesana y el judío


  Es posible que la prostitución sea la profesión más antigua del mundo, pero en el curso de la historia ha adoptado muchas formas. En el Renacimiento, la cortesana adoptó la apariencia de una especie de prostituta de alto nivel; era una mujer joven que no sólo vendía su cuerpo, sino que proporcionaba placeres sociales a sus clientes, como la asistencia a conciertos, cenas y representaciones teatrales privadas. La palabra cortesana comenzó a usarse a finales del sigloXV como femenino de cortesano; tal como se la usaba en italiano, estas mujeres eran las cortigiane que proporcionaban placer a los cortigiani, es decir, hombres de la nobleza, soldados, administradores y la población parásita de las cortes renacentistas. La corte era un escenario político y sus cenas, recepciones y reuniones diplomáticas, momentos de aburridísima seriedad. La cortesana aliviaba a los hombres de ese mundo oficial de modo muy parecido a aquél en que la antigua prostituta griega se convertía en la compañera de placer de los hombres en encuentros sociales festivos.


  Las jóvenes que de alguna manera entraban en la prostitución lo hacían alrededor de los catorce años. Aretino afirma haberle oído decir a una jovencita: «En un mes aprendí todo lo que hay que saber de la prostitución: cómo despertar la pasión, atraer a los hombres, seducirlos y dejar plantado a un amante; cómo llorar cuando deseaba reír y reír cuando por dentro lloraba, y cómo vender una y otra vez mi virginidad[5]». Más tiempo llevaba convertirse en cortesana. Para ello era necesario establecer una red de clientes de clase alta, enterarse de los chismes de la ciudad y de la corte con el fin de divertirlos y adquirir una casa y ropa que les agradara.


  A diferencia del sistema japonés de la geisha, donde las artes sociales estaban codificadas en rituales estrictos que se aprendían y se transmitían de generación en generación, de la misma manera en que se daba formación a un abogado, la prostituta del Renacimiento que esperaba convertirse en cortesana tenía que hacerse a sí misma. En cierto sentido, su problema se asemejaba al del cortesano que tenía necesidad de manuales de comportamiento como El libro del cortesano, de Castiglione, que le explicaba cómo comportarse en esta nueva institución, la corte, que era un centro de poder distinto del antiguo castillo feudal, más cosmopolita y menos obligado ante la tradición que ante los cambios políticos y financieros internacionales. El libro del cortesano, de Castiglione, indicaba a un hombre cómo actuar en un mundo de extraños. Había muchos libros vulgares que intentaban dar análoga instrucción a la cortesana, pero la verdadera educación de ésta consistía en aprender a imitar a las mujeres de las clases altas, a vestir, hablar y escribir como ellas.


  Al aprender a «hacerse aceptar», las cortesanas creaban un problema peculiar, problema que, aunque en menor grado, también ocasionaban las prostitutas de un nivel social más bajo, pues si tenían éxito y aprendían el arte de disfrazarse, podían ir a cualquier sitio. Lo más grave no era que se infiltraran en los círculos de mujeres virtuosas, sino que las sustituyeran no sólo presentándose y hablando como virtuosas damas cristianas, sino sirviendo también como plenas compañeras eróticas de sus hombres. Por esta razón se consideraba a la cortesana una amenaza, la amenaza de una mujer con la misma apariencia que cualquier otra, pero sexualmente libre. En una proclama promulgada en 1543, el gobierno veneciano declaraba que las prostitutas se mostraban «en las calles, las iglesias y en todo lugar tan enjoyadas y bien vestidas, que con harta frecuencia son tomadas por damas de la nobleza y por ciudadanas, porque su atavío no se diferencia del de las mujeres antes mencionadas, y son confundidas con ellas no sólo por los extranjeros, sino también por los habitantes de Venecia, incapaces de distinguir lo verdadero de lo falso…»[6].


  En la época de Shakespeare ya hacía siglos que Venecia contaba con gran número de prostitutas que vivían del comercio con los marineros que visitaban la ciudad. El simple volumen de dinero que cambiaba de manos en la industria sexual véneta durante el Renacimiento fue convirtiéndola poco a poco en «una fuente legítima de beneficios de honorables empresarios de buena familia[7]». No faltaban casos de mujeres de indudable buena cuna que se hacían prostitutas, pero eran relativamente raros. Lo más normal era que las prostitutas de éxito respondieran al perfil de jovencita que aprendía a asimilarse y a ganarse así el acceso a clientes de clase más alta, como oficiales de marina, mercaderes o miembros de las delegaciones diplomáticas que visitaban la ciudad. Para la realización de estos contactos, las prostitutas contaban con nobles venecianos que les prestaban secretamente su asistencia en beneficio propio.


  En Roma, la prostitución experimentó una rápida irrupción tras el regreso del papado y un declive igualmente rápido. En 1566, el papa PíoV, en pleno auge de la Contrarreforma, trató de expulsar de Roma toda prostitución, y, tras el fracaso de su empeño, intentó destruir la aceptación social de las cortesanas, empresa en la que tuvo mejor fortuna. Venecia, por su lado, en la medida en que seguía siendo una ciudad-puerto de gran actividad, tuvo que tolerar a las prostitutas como parte de su economía de servicios, exactamente de la misma manera en que tuvo que tolerar a los judíos, que prestaban dinero y cambiaban billetes extranjeros. Para una prostituta joven, la posibilidad de convertirse en cortesana con una clientela tan estable y rica era una perspectiva tentadora.


  Ante esta realidad económica, la ciudad intentó tratar a las prostitutas de la misma manera que trataba a los judíos: «No sólo se procuró muchas veces confinar [a las prostitutas] en barrios especiales, sino que en una ocasión hubo incluso un intento abortado de obligarlas a llevar una prenda amarilla para que resultaran claramente reconocibles[8]». Los judíos de Venecia fueron los primeros a los que se les obligó a llevar una insignia amarilla en 1397; a las prostitutas y a los proxenetas se les ordenó en 1416 que usaran bufandas amarillas. Aunque la ley no se lo impedía, rara vez las judías salían del gueto con los adornos o las joyas que usaban otras mujeres respetables. Los judíos temían provocar rechazo si una persona con la señal amarilla exhibía cualquier muestra de riqueza, de modo que las judías, en las pocas ocasiones en que se aventuraban a ir a otros lugares de la ciudad, se destacaban tanto por la sencillez de su vestimenta como por la prenda amarilla. Las autoridades trataron de marcar de la misma manera a las prostitutas. El decreto de 1543, ya mencionado, definía en estas palabras los aspectos de la apariencia de una mujer virtuosa, que una prostituta no podía adoptar: «En consecuencia, se proclama que ninguna prostituta puede vestir ni llevar en ninguna parte de su persona oro, plata o seda, ni tampoco lucir collares, perlas, joyas o simples anillos en las orejas o en las manos[9]». Encontramos en esto la curiosa ironía, sobre la cual volveremos más adelante, de que la mujer virtuosa podía llevar toda clase de vestimenta seductora, mientras que la puta debía parecer sobria, al igual que los judíos.


  Los códigos de vestimenta destinados a advertir a la gente respetable que se hallaba en presencia de elementos marginales puso fin a una lucha que se había librado durante casi sesenta años para confinar a las prostitutas en un espacio acotado de la ciudad cerca de Rialto, siguiendo, una vez más, el modelo de segregar la diferencia que se había llevado al extremo con los judíos. En un principio, los venecianos habían imaginado algo así como prostíbulos administrados por el Estado, propósito con el cual compraron dos casas. Pero para las prostitutas era más lucrativo el trabajo por su cuenta con proxenetas, que conseguían clientes de toda la ciudad y proporcionaban habitaciones o creaban prostíbulos clandestinos donde escapar a la vigilancia estatal; estos lugares ilegales para la práctica del sexo ilícito podían evadir los impuestos que imponía el Estado, que se calculaban cuidadosamente sobre cada transacción sexual. El proyecto del prostíbulo regido por el Estado quedó en nada, pero el deseo de confinar a las prostitutas —que, después de todo, ofendían a la moral cristiana— no cejó, mientras que la «industria del sexo» continuaba traspasando sus fronteras legales. En consecuencia, el obligar a prostitutas y proxenetas a llevar vestimentas «judías» era la segunda estrategia oficial de control, pero volvió a fracasar, pues la vestimenta cumplía más una función publicitaria que de advertencia.


  En la época de Shakespeare, la ciudad llegaba a la convicción de que era imposible controlar la prostitución por medio de la segregación. Se aprobó una ley que prohibía a las prostitutas establecerse a lo largo del Gran Canal, ubicación de la ciudad a la que tenían acceso gracias a sus pingües ganancias; el único resultado de esto fue que emplearon su dinero para infiltrarse en otras zonas respetables de la ciudad. En los primeros años del sigloXVII, todos los intentos de regular el aspecto exterior de las prostitutas había terminado en fiasco. Los códigos «judíos» fueron reemplazados por edictos que prohibían a las prostitutas vestir seda blanca, una tela destinada exclusivamente a jóvenes damas solteras y a ciertas monjas, o que se adornaran las manos con anillos de mujeres casadas. Todo fue inútil; el Estado no pudo controlar el sexo en la ciudad.


  ¿Por qué la instauración de guetos funcionó bien para ciertos tipos de diferencia en la ciudad, pero no para otros? ¿Por qué, en el caso de Venecia, sería posible controlar mediante el aislamiento a los marginales religiosos y étnicos, pero no a los marginales sexuales?


  Las cortesanas no tenían ningún interés, económico ni personal, en que se las aislara, y por eso se resistieron por todos los medios a que se dispusiera de su libertad de movimiento. Los judíos, en cambio, afrontaban una realidad más compleja. Protestaron contra la severidad de esta forma de aislamiento, pero también colaboraron con las autoridades en la negociación de las condiciones en las que habrían de vivir en el gueto. No entraron pasivamente en el gueto.


  A cambio del aislamiento inherente a la segregación, los judíos obtuvieron la garantía de integridad física dentro de los muros del gueto mientras permanecieran en él. Esta garantía venía dada por el propio espacio físico. En efecto, el espacio aislado protegió a los judíos, por ejemplo, en 1534, cuando fueron blanco de una ola de ataques durante la Cuaresma; se alzaron los puentes, se cerraron las ventanas, y la turba de fanáticos no pudo llegar hasta ellos. En sus tratos con todas las comunidades extranjeras, la voluntad de la ciudadEstado era perseguir los crímenes violentos contra los extranjeros en tanto éstos se hallaran en sus respectivos barrios, pero en la práctica se negaba a perseguir ataques violentos a extranjeros que se produjeran fuera de esos espacios cerrados.


  En segundo lugar, mientras que el Estado no tenía nada que ofrecer a la cortesana en compensación por el uso del distintivo amarillo, tenía en cambio algo positivo que ofrecer al judío por el cumplimiento de esa misma obligación. En compensación por el ingreso de los judíos en el gueto, el Estado les permitía construir sinagogas. La sinagoga, que en la Edad Media consistía en una congregación litúrgica en una casa de familia o en un edificio cualquiera, estaba en el gueto protegida por un Estado cristiano. El edificio de la sinagoga se convirtió en la institución pública definitoria de la vida comunitaria y poco después el gueto llegó a ser el emplazamiento idóneo para sinagogas que representaban a diferentes grupos confesionales, esto es, sefardíes y asquenazis, y hubo incluso una para los diecinueve judíos chinos que vivían en Venecia a mediados del sigloXVI.


  Esta concentración de diferentes tipos de sinagogas en el gueto urbano tuvo profundas consecuencias en el concepto mismo de identidad judía. La variedad de ramas del judaísmo renacentista respondía a la variedad de los materiales sociales que las constituían. Los asquenazis no hablaban la misma lengua que los sefardíes, ni compartían una cultura común, aparte de que entre ellos había también importantes diferencias doctrinarias. Los judíos levantinos incluían en su seno a individuos pertenecientes a diversas sectas cismáticas cuya lengua, costumbres y actividad económica guardaban escasa semejanza con las de los judíos de Europa Occidental; en cuanto a los judíos chinos, es casi imposible imaginar alguna ligazón entre su condición y la de los otros judíos. Pero, forzados a vivir todos en el mismo espacio denso y limitado, estaban unidos de hecho, y esta circunstancia reforzó la única característica que tenían en común, la de «ser judíos».


  La elaboración de esta identidad se produjo de maneras muy concretas. Efectivamente, los diferentes tipos de judíos cooperaban para proteger sus intereses desarrollando formas de representación colectiva tales que les permitían dirigirse al mundo exterior como «judíos». En el gueto veneciano, lo mismo que poco después en el gueto romano, los judíos constituyeron organizaciones fraternales que se reunían en las sinagogas, pero que sólo se ocupaban de cuestiones puramente seculares relativas al gueto. Dado que estaban destinados a vivir en el aislamiento, gran parte de este trabajo secular tenía por finalidad la autoayuda ante las dificultades de las condiciones materiales del propio gueto.


  El aumento de la población del gueto fue poco a poco convirtiendo este espacio cerrado en un lugar sucio e insalubre, donde la peste encontraba un excelente caldo de cultivo. Los judíos trataron de protegerse recurriendo a sus propios médicos, pues la medicina era la única profesión liberal que se les permitía practicar en la ciudad. Pero el conocimiento médico, incluso en su forma primitiva, tenía un gran enemigo en la ley de la vivienda a la que los judíos estaban sometidos y que no les permitía poseer en el gueto edificios en propiedad, sino únicamente construir sobre los existentes y dividir interiormente las casas en apartamentos cada vez más pequeños. Las fraternidades judías controlaban el espacio del gueto, pero era un espacio en permanente degradación.


  En Venecia, la economía asentada sobre la base de las especias produjo un profundo efecto en la vida religiosa del gueto, debido al consumo de café. Tradicionalmente, en la Edad Media las oraciones y los estudios religiosos de los judíos tenían lugar por la mañana. La aparición del café, del que muy pronto se pudo disponer en la ciudad, fue bien recibida por los judíos como una manera de sacar provecho de su segregación espacial. Lo emplearon como estímulo para mantenerse despiertos y desplazaron los momentos de plegaria y de estudio a las horas de la noche en que debían permanecer encarcelados[10].


  Por esos medios, debido a su encierro en el espacio del gueto, los judíos, al igual que los alemanes, los turcos y los griegos de Venecia, experimentaron un sentimiento de solidaridad recíproca; en el aislamiento, estos extraños «construyeron» un sentido de carácter colectivo. Por el contrario, para las prostitutas habría carecido por completo de sentido forjar una solidaridad en esa forma, pues en su caso no había una nación, una memoria ni una antropología a partir de la cual pudieran ellas constituirse como pueblo.


  El espacio de identidad judía se relacionaba con el cuerpo de otras maneras, mediante su modo de hacer dinero, es decir, mediante la usura. Tal como se la practicaba en Venecia desde el sigloXII, la usura consistía en prestar dinero a tasas de entre el quince y el veinte por ciento, que, en conjunto, eran menores que las que se pagaba en los países más septentrionales. Con independencia de dónde se las exigiera ni de quién lo hiciera, se las juzgaba como dinero judío y, por tanto, una forma vil de riqueza. En la Ética a Nicómaco, Aristóteles había condenado la usura como «una ganancia de dinero a partir del propio dinero», como si el dinero pudiera reproducirse como un animal[11], y esta conexión «antinatural» con el dinero era ofensiva. (Un préstamo veneciano «limpio» en esta etapa primitiva del capitalismo significaba un préstamo con baja tasa de interés variable y sin seguridad para el prestamista de recuperar su dinero). Como práctica antinatural, la usura era comparada con el sexo ilícito. Un contemporáneo de Shakespeare declaraba en The Seven Deadly Sins of London que «el usurero vive de la lascivia del dinero, [que] es la madama de sus propias bolsas»; otro crítico cristiano de los judíos escribía que el usurero «somete su dinero al acto antinatural de la procreación[12]». En otros pasajes, el dinero obtenido mediante usura se comparaba con los excrementos, y al judío con un coprófago.


  Desde los tiempos prehelénicos, el judaísmo se había interesado en los rituales relativos a la purificación del cuerpo. Los baños del Mikvah para las mujeres eran precisamente uno de esos rituales, como lo era también la limpieza de la casa antes de dar inicio a importantes festividades religiosas. En la Edad Media, los judíos empezaron a sobrevivir económicamente mediante prácticas que les hacían parecer sucios a ojos de los demás; entonces, la cuestión de la limpieza corporal, codificada en religión desde dentro y estigmatizada por el prejuicio social desde fuera, podía abordarse de un nuevo modo en el gueto. La separación espacial podía convertirse en una virtud si se le quitaba a la comunidad la mácula de la contaminación. La lucha contra la peste, producida por el propio espacio del gueto, adoptaba ahora un carácter religioso. En efecto, daba una nueva dimensión, una dimensión visual, a la palabra hebrea Kadosh. Como observa Kenneth Stow, Kadosh «significa literalmente separar o separado. Ése es su sentido original, bíblico. Su relación con lo divino se halla en el Levítico: “Sed santos (kadoshim), pues yo, el Señor vuestro Dios, soy santo (kadosh[13])»”. Espacialmente segregados, empezaron a pensar en considerar el gueto como el escenario de una nueva tarea, la tarea de purificación, la purificación de una comunidad valiéndose de su separación. Pero ¿cómo podía coexistir esta tarea con su vida económica fuera del gueto y con los márgenes de intercambio social con cristianos que coexistían con su propia marginalidad? ¿Cómo podía una vida en el gueto ser a la vez una vida urbana? Estas preguntas dieron forma al tema de los derechos.


  Dos vidas de gueto


  La intriga de El mercader de Venecia, de Shakespeare, gira en torno a una circunstancia que nos resulta extraña cuando pensamos en ella. Shylock, rico prestamista judío de Venecia, ha prestado tres mil ducados a Bassanio por tres meses, y Antonio, amigo de Bassanio, se ha comprometido a devolver el dinero prestado. Si no lo hace, Shylock, que odia al aristócrata cristiano Antonio y todo lo que éste representa, quiere una libra de su carne como compensación. La fortuna se vuelve contra Antonio y los barcos que transportan toda su riqueza naufragan en una tormenta. Por tanto, Shylock reclama su libra de carne.


  Lo extraño es que ni Antonio ni las autoridades cristianas que en ese momento entran en acción en la obra se sientan obligados a mantener la palabra dada a un judío. El sistema económico, como hemos señalado, hacía amplio uso de los contratos verbales; también se llevaban registros escritos, pero lo decisivo era el carácter vinculante de la palabra dada. En el sistema bancario de Rialto, tal como lo describe el historiador Frederick Lane, las transferencias se realizaban en estos términos: «el banquero […] sentado tras un banco bajo el pórtico de una iglesia en Rialto, con su gran diario desplegado ante él. El pagador ordena verbalmente al banquero que realice una transferencia a la cuenta de la persona que recibe el pago[14]». Rialto, que era el centro de la actividad económica, se llenaba todos los días de chismes y de noticias; el capitalismo se practicaba sin estadísticas ni garantías gubernamentales de ningún tipo; la confianza personal en el otro era decisiva a la hora de cerrar tratos comerciales.


  Fuera del teatro, el público inglés de Shakespeare, lo mismo que Sanuto en Venecia un siglo antes, trataba a los judíos como animales semihumanos en quienes no se podía confiar. En la obra, Shakespeare presenta estos prejuicios haciendo del prestamista judío un verdadero caníbal, puesto que Shylock propone extraer una libra de carne de la cadera de Antonio si el noble no puede pagar. La práctica antinatural de la usura es así revelada en su consecuencia corporal más inhumana.


  De tal manera, es de suponer que el público esperara que el Duque (el Dogo) de Venecia, a modo de poderoso deus ex machina, entrara en escena y mandara al caníbal a la cárcel, o por lo menos que declarara inmoral el contrato y, por tanto, nulo. Sin embargo, cuando uno de los personajes secundarios de El mercader de Venecia dice que está seguro de que el Duque resolverá la cuestión exactamente de esa manera, Antonio responde:


  «El Duque no puede impedir a la ley que siga su curso…».


  Y para explicar por qué, remite a las razones del auge de la ciudad:


  … a causa de las garantías comerciales que los extranjeros encuentran cerca de nosotros en Venecia; suspender la ley sería atentar contra la justicia del Estado, puesto que el comercio y la riqueza de la ciudad dependen de todas las naciones[15].


  Al poner estas palabras en boca del Duque, Shakespeare, más que presentar a su público las relaciones de éste con la pequeña población de judíos existente entre la población londinense, expone un argumento que explica a su público algo relativo a su propia vida. La riqueza de la ciudad necesita que la gente acepte las impurezas morales. El Duque de Shakespeare va incluso más allá: en honor de las «garantías comerciales», la gente debe honrar los contratos, piense lo que piense de las cualidades morales de las partes contratantes, o incluso del tipo de moral que éstas representan. Es menester tolerar hasta el canibalismo, si es que ambas partes han convenido en él y esto no afecta a terceros. De esta manera, el contrato se mostraba como una fuerza que generaba sus propios derechos, reclamaciones y títulos; ninguna ley superior ni ningún gobierno exterior pueden intervenir en su funcionamiento.


  El contrato caníbal entre Shylock y Antonio es un contrato verbal y son precisamente sus cualidades verbales las que Shakespeare hace enunciar al Duque en su enfrentamiento con Shylock. Más que ordenarle que desista, el Duque razona con Shylock; si es preciso violar el contrato, eso sólo puede hacerse a través del diálogo. Shylock puede a su vez burlarse de estos alegatos ducales e insultar, porque sabe que «está en su derecho» de decir lo que se le ocurra. Esto es justamente lo que quiere decir Porcia, la mujer que terminará por cortar este nudo gordiano, cuando declara que «no hay fuerza en Venecia que pueda alterar un decreto establecido[16]». El «decreto» es el acuerdo al que Antonio y Shylock han llegado a través de la negociación verbal, y la libertad de Shylock para hablar con el Duque en tono insultante, combativo, deriva de la misma fuente, es decir, de la legitimidad y la protección que proporcionan las palabras. La acción de la pieza dramatiza una conexión que comienza a tomar forma en el Renacimiento, esto es, la conexión entre la libertad de palabra y el carácter sagrado del contrato. Esta libertad económica se desprende de la libertad de expresión.


  Puesto que Shakespeare es un dramaturgo, la libertad de palabra que desvela en este contrato caníbal sirve a la finalidad artística de profundizar la imagen estereotípica del judío avaricioso. Desde este punto de vista, El mercader de Venecia marca un fuerte contraste con la pieza de Marlowe titulada El judío de Malta. Marlowe convierte a Barrabás, el judío maltés, en una figura divertida, simplemente despreciable por su avaricia. Shylock, en cambio, es un ser humano más complejo, su codicia se amalgama con el odio a los cristianos que le niegan la elemental consideración debida a otro ser humano. El parlamento más famoso de Shylock es un intento de restaurar la dignidad corporal del cuerpo de los judíos:


  ¿Es que un judío no tiene ojos? ¿Es que un judío no tiene manos, órganos, proporciones […]? Si nos envenenáis, ¿no nos morimos? Y si nos ultrajáis, ¿no nos vengaremos[17]?


  El parlamento apela a la universalidad del cuerpo, a la igualdad de derechos que asiste a todos los cuerpos, comprendido el derecho de vengarse. Y a su vez, la apelación de Shylock es lo que presta el marco al desenlace en el cuarto acto, cuando Porcia termina por disolver el contrato de Shylock.


  En El mercader de Venecia Shakespeare nos sorprende con el desenlace. Construye un gran drama de derecho versus moral y de pronto, en el cuarto acto, disipa todas sus tensiones. Porcia, disfrazada de abogado, dice a Shylock que su reclamación es justa, pero que debe ajustarse estrictamente a sus términos y coger una libra de carne, pero ni una gota de sangre, pues no estaba especificado en el contrato; además, sólo puede extraer una libra de carne, ni una onza más ni una menos. Puesto que Shylock no puede ser un caníbal tan científico, el juego toca a su fin. Muchos críticos han visto en esto un pobre final, pues el conflicto principal es eludido mediante una especie de triquiñuela de abogado. Sin embargo, es completamente coherente con el sentido general de la obra, pues los poderes operantes en la Venecia de Shakespeare son poderes que aíslan a las personas de la textura de la circunstancia, de las cargas locales.


  En ningún otro pasaje de la obra resultan más evidentes estos poderes de aislamiento de la circunstancia y del lugar que en la figura de la hija de Shylock, Jessica. En el momento en que se enamora de un cristiano, Jessica abandona a su padre, su casa y su fe. No da casi muestras de aflicción por dejar el mundo de su padre, ni tampoco por robarle, que es lo que hace en realidad cuando se apodera de las joyas de Frankfurt para pagarse los placeres de su luna de miel. Contado de esta manera, parece una criatura despreciable y, sin embargo, en la obra resulta absolutamente encantadora. Esto es así porque Shakespeare no imagina la «judeidad» como una maldición racial, ni como una identidad racial o ni siquiera cultural. El peso de «ser judío» es en realidad ligero en El mercador de Venecia; aquí, el hecho de «ser judío» se asemeja más bien al de usar cierto tipo de vestimenta, que uno puede quitarse si, por ejemplo, se enamora.


  La misma ligereza conlleva la triquiñuela contractual que Porcia aplica a Shylock. A mi juicio, se trata precisamente de la visión ética que Shakespeare tenía de los derechos de contratación: al liberar a hombres y mujeres de la fuerza de la circunstancia, el trabajo de las palabras les arrebata también la densidad de la experiencia. Tanto la acción —la habilidad de Porcia en el manejo de la ley— como el personaje —la judeidad de Jessica— se vuelven ingrávidos bajo el trabajo de las palabras; se prescinde del odio mortal de Shylock y se olvida tanto su vileza como la nobleza de su gran parlamento sobre el cuerpo del judío; su hija le ha robado y lo ha abandonado. Es difícil imaginar todo esto como una solución cristiana de los acontecimientos. Tuvo razón Shakespeare en decir que El mercader de Venecia era una comedia, pues el bien y el mal terminan por no tener consecuencia alguna. Es ya un lugar común decir que El mercader de Venecia es una pieza acerca del intercambio; pero en esta comedia, el sentido implícito del intercambio es la indiferencia.


  Como lectores modernos conocemos la realidad social de la indiferencia inherente al ethos de la sacralidad de los contratos. Lo que perturba al lector moderno con la mente puesta en los derechos humanos son las conexiones que en este drama se dan entre la sacralidad del contrato y la libertad de expresión. Éste era el emblema de Venecia para Shakespeare y sus contemporáneos, el de un lugar de riqueza adquirida, a sus ojos, por medios nuevos y modernos, una ciudad internacional tan independiente del localismo como de Europa y del poder del gobierno cristiano. Esta visión de una ciudad libre de ataduras culturales no es, por supuesto, la Venecia de los guetos judíos ni de los Fondaci de alemanes, turcos o albaneses. El mercader de Venecia se puede leer, me parece, como un tipo de premonición de la modernidad, del significado de la libertad, experiencialmente despojado de contenido concreto, propio del mundo moderno; el gueto de Venecia ofrece otra premonición.


  Leon (Judah Aryeh) Modena, que vivió de 1571 a 1648, pasó la mayor parte de su vida adulta en el gueto de Venecia. Fue escriba, poeta, rabino, músico y líder político, estudioso de latín, griego, francés, inglés y, sorprendentemente para nosotros, jugador compulsivo; su autobiografía, titulada The Life of Judah, es un juego de palabras, pues se suponía que el juego era el pecado de Judas.


  Nacido fuera de la ciudad, Modena llegó a Venecia en 1590, cuando tenía diecinueve años; tres años después, ya casado, decidió convertirse en rabino y cuando alcanzó su objetivo había cumplido ya treinta y ocho. Su vida en los años intermedios fue agitada; escribió mucho mientras viajaba de un lugar a otro, pero se sentía insatisfecho. Fue un cabal ejemplo de judío errante y sólo cuando entró en el mundo cerrado del gueto de Venecia, rodeado de judíos de todo tipo que llevaban una vida pública activa, empezó a sentirse verdaderamente en casa.


  Cuando, en 1609, se ordenó finalmente en Venecia, su vida adoptó un carácter intensamente local. En la Venecia renacentista, el rabino iba a la sinagoga tres veces por día «para dirigir el servicio, recitar las plegarias por los enfermos y los muertos, predicar todos los Sabbath por la mañana antes de extraer la Torah del arca y leerla, y los lunes y los jueves para comentar dos o tres pasajes de la ley después de su lectura y luego devolverla al arca[18]». En virtud de sus dones intelectuales y su incesante producción escrita, sus sermones alcanzaron fama internacional y comenzó a atraer al gueto a muchos cristianos que iban para oírlo hablar.


  Leon Modena fue el rabino que más atrajo a los cristianos, pero no el único. Puesto que las sinagogas adoptaron la forma de institución pública —esto es, de edificios apartados de las retorcidas callejuelas de la vida judía, frente a la esquina sudeste del Gueto Nuevo y la calle principal del Gueto Viejo, fáciles de encontrar y de visitar—, se convirtieron en lugares que, dentro del gueto, tendían a lo largo del día ocasionales puentes sobre el abismo cultural entre judíos y cristianos. A condición de que el orador tuviera la suficiente elocuencia, los cristianos, aunque no con frecuencia, irían al gueto a oírlo hablar en la sinagoga. A semejanza de los turistas modernos que van a Harlem, estos visitantes del gueto practicaban en general una especie de voyeurismo. Los cristianos que, como Paulo Scarpi, asistían para oír con seriedad a Modena, pagaron un precio por ello; a Scarpi se le denegó un obispado por «haberse entendido con judíos».


  Los talentos personales de Modena fueron un ejemplo que sirvió de prueba de la medida en que un hombre ilustrado podía romper el aislamiento del gueto. Su reputación aumentó durante la década de 1620 y en 1628 asumió el control de la academia musical judía (l’Accademia degli Impediti), con la que ofreció recitales de música coral judía y salmos en la sinagoga sefardí. «La nobleza cristiana de Venecia acudió en gran número a este acontecimiento espectacular», escribe su biógrafo reciente, «y las autoridades tuvieron que intervenir para controlar a la multitud[19]».


  Modena, como señala la historiadora moderna Natalie Davis, «se diferencia de Shylock prácticamente en todo, pues es un judío que arriesga su dinero con prodigalidad […] que disfruta de la admiración de los cristianos…»[20]. Y sin embargo, cuando su vida se acercaba al final, las mismas condiciones del gueto que le habían permitido prosperar —su establecimiento formal en el interior de una ciudad y su magnética atracción para los judíos que vagaban por doquier— se convirtieron en una trampa para él.


  Cuando una grave peste azotó Venecia entre 1629 y 1631, la segregación del gueto que impedía a los judíos marcharse en busca de lugares menos insalubres obligó a quienes se hallaban bajo el cuidado pastoral de Modena a padecer con particular intensidad los estragos de la enfermedad. Tres años después, en 1634, el nieto de Modena, de catorce años a la sazón, pensó que la gran fama de su abuelo le serviría para obtener su libertad personal como tipógrafo, pero aquella fama demostró tener límites personales y el muchacho fue enviado a la cárcel. El propio Modena se topó con los límites de la consideración con la que los cristianos le trataban, pues por la publicación de su magna obra sobre los ritos religiosos judíos fue llevado ante la Inquisición veneciana en 1637 y únicamente gracias a sus relaciones personales con el Gran Inquisidor pudo salvar de las llamas su vida y el libro, que, no obstante, siguió siendo vituperado por dignatarios menores de la Iglesia. Para la Inquisición, el libro de Modena sobre el ritual judío constituía una amenaza porque sacaba al dominio abierto y público de la antropología algo que había estado confinado en las sombras de la fantasía. Ante todo, en estos años finales de su vida, Modena hubo de descubrir la terrible conexión entre la fantasía psicosocial y la segregación espacial.


  En marzo de 1636, un grupo de judíos recibió y ocultó en el gueto bienes robados en otra parte de Venecia. Modena describe cómo la policía organizó la búsqueda de seda, ropa de seda y oro ocultos. «En Purim, el recinto del gueto fue clausurado para realizar con grandes prisas una requisa casa por casa[21]». Dada la organización del espacio, para hacer tal cosa bastaba con levantar unos cuantos puentes y cerrar unas cuantas puertas. Modena protestó contra esto con el argumento de que «cuando un individuo cometía un delito, ellos [los cristianos] lanzaban su cólera contra toda la comunidad…», para agregar esta reveladora conclusión: «llamándonos banda de ladrones y diciendo que en el gueto se oculta todo tipo de delitos[22]».


  En la época en que Shakespeare escribió El mercader de Venecia, los judíos de la ciudad se habían convertido en verdaderos enigmas para sus contemporáneos cristianos, que ya no los veían de manera rutinaria entre ellos, salvo en las escasas ocasiones en que el propio Modena los atraía al gueto. Entonces tomó cuerpo el rumor no comprobado acerca de la vida que llevaban los judíos. En parte, esto se debía simplemente al hecho de que los judíos que llegaban en número creciente a la ciudad desaparecían de inmediato en el gueto. Pero al tener encerrados a los diferentes, lo único que el resto de la ciudad podía saber de ellos era producto de la fantasía. En 1636, la fantasía de que todos los judíos estaban implicados en una banda de ladrones se convirtió en el curso de dos o tres días en convicción inquebrantable del público veneciano. Dada la inexistencia de trato cotidiano con la mayoría de los judíos, no había experiencia capaz de poner límite a la fantasía. A partir del robo se atribuyeron a los encerrados tras los muros del gueto también otros delitos, como el secuestro de niños en el gueto y la práctica de la misa negra. El gueto, a ojos de los cristianos, se había convertido en un espacio de ocultamiento. Se pensaba que, detrás de sus puentes levantados, sus ventanas cerradas y su vida al margen del sol y del agua, justamente por tratarse de una vida difícilmente visible, el delito y la idolatría se ensañaban.


  Como en los días siguientes el rumor creció, los judíos fueron víctimas del mayor pogromo conocido en Europa desde que Adriano, el emperador romano, lanzara la guerra contra los judíos de Jerusalén, quince siglos antes. Los venecianos habían ocultado la diferencia y en un pogromo como el de 1636 —pues no fue otra cosa— los judíos experimentaron las consecuencias extremas de la política de aislamiento. En un espacio-gueto percibido desde fuera, la fantasía convierte la diferencia en una otredad incomprensible.


  Así fue como los derechos locales de los que habían gozado los judíos tocaron a su fin. El aparato del Estado no pudo proteger sus cuerpos, porque la pasión popular, movilizada por la fantasía, demostró ser más fuerte que los poderes de policía del Estado. Los historiadores discuten hasta qué punto la policía formó parte de la turba, pero lo cierto es que el hacinamiento de tantos judíos, al dar tanta consistencia espacial a la comunidad, permitió, una vez violentadas las puertas, atacarlos como a animales acorralados para la matanza.


  En el gueto de Venecia, Modena, el judío errante, el cosmopolita por excelencia, había por fin abrazado el judaísmo al armonizar fe y espacio. Tras el pogromo de 1636 comenzó a arrepentirse de la vida con la que tan cómodo se había sentido. Su yerno Jacob, a quien le unía un vínculo personal muy estrecho, había sido desterrado a Ferrara como parte de un castigo generalizado a los judíos durante la persecución de 1636. En 1643, enfermo, perseguido por su propia mujer, solo, Leon Modena pidió a las autoridades que permitieran el regreso de Jacob. Éstas, todavía bajo la influencia de los temores que habían provocado la gran persecución, se negaron. Entonces Modena sucumbió a un severo brote de su vicio de toda la vida, «los juegos de azar. Persistí en esto [durante dos meses] con una pérdida de dinero, y de honor, de tal magnitud como nunca había experimentado, más el añadido de riñas familiares[23]». Toda su vida había jugado no por placer sino por desesperación, cuando sus propios esfuerzos parecían incapaces de garantizar su supervivencia. He aquí al viejo rabino, al estudioso de renombre mundial, sentado a la mesa de juego, tirando los dados y barajando cartas semana tras semana, como si los simples rituales de la apuesta pudieran aliviarle el dolor.


  Cerca del final, la memoria estalla en esta terrible confesión de desamparo:


  ¿Quién me dará conocimiento de palabras de lamentación, de queja y de aflicción tales como para poder hablar y escribir acerca de cuánto peor fue mi suerte que la de cualquier otra persona? Habré de sufrir y de soportar lo que comenzó a desolarme el día en que nací y continuó sin respiro durante setenta y seis años enteros[24].


  Los espacios-gueto que Venecia creó para sus judíos, alemanes, persas y griegos, así como el que trató de crear para sus cortesanas, resultan ser una gran ironía de la forma urbana. Si nos atenemos estrictamente a su población, podemos decir que Venecia era la ciudad con mayor diversidad de la Europa renacentista; ninguna otra tenía una población tan cosmopolita. Las condiciones económicas que crearon la riqueza de la Venecia renacentista dotaron a la ciudad de gran abundancia de seres humanos, pero esta ciudad de lujo material se negó a utilizar esa abundancia como objeto de experiencia cotidiana. Una conclusión sería que nos hallamos ante una relación de causa y efecto. Desde este punto de vista, la sociedad no podía soportar la diversidad que la economía había llevado a la ciudad, argumento que se oye hoy con frecuencia en ciudades mestizas como Nueva York, Berlín o Londres. Lo que gravita en contra de este argumento es que el gueto no es algo que a los judíos les sucede como víctimas pasivas. A través de sus confraternidades, que hacían las veces de mediadoras con el mundo exterior, la gradual identificación de fe y espacio hizo que los judíos se convirtieran en hombres y mujeres del gueto, un espacio a la vez de represión y de identificación.


  Podría decirse que para los judíos de Venecia no había opción, pero ésa no es la cuestión. Los judíos que rechazaron esa forma de vida abandonaron la ciudad. La dicotomía que marcó la historia moderna de los judíos comenzó con la posibilidad de vivir territorialmente, bajo las condiciones que les imponían la Venecia y Roma renacentistas. Los judíos que se rebelaron contra la guetización tuvieron que padecer las consecuencias de una vida desarraigada; los que aceptaron esa forma de vida tuvieron que sufrir las de su arraigo. Lo que Modena llegó a ver al final de sus días fue que aquel espacio arraigado era en sí mismo un motivo de debilitamiento; el derecho local quedó superado, abolido por la falta de lógica espacial de la otredad.


  Conclusión


  No he intentado con este breve esbozo escribir una historia ingenua. Me pareció que la historia de los judíos de la Venecia del Renacimiento, así como la incompatibilidad del concepto de derechos con su presencia en la ciudad, guardaba relación con el pensamiento actual sobre los derechos humanos.


  En estos últimos años, los análisis de los derechos humanos se orientaron a la sociedad civil, esto es, a las prácticas religiosas, económicas y comunitarias. Estos análisis han tratado de ofrecer una concepción de los derechos humanos como prácticas sociales en sí mismos, como prácticas que trascienden las formulaciones legales y la hegemonía del Estado. Pocos pensadores modernos consentirían en seguir a Hannah Arendt hasta su última y amarga consecuencia, la del divorcio de la política respecto de la esfera de la sociedad civil. Sin embargo, hay una tendencia a aceptar la distinción de Arendt, pero desde el otro lado, es decir, con la idea de que el marco de las prácticas sociales resulta ser un correctivo de la formulación meramente legal de los derechos.


  La historia de los judíos de Venecia, tal como la he relatado, podría constituir un motivo de reflexión para quienes están dispuestos a aceptar esta visión correctiva, pues se trata de una historia en la que los poderes discursivos de los seres humanos, así como la organización espacial de las vidas humanas, corrompen la mera experiencia del derecho. Las formulaciones culturales de derechos en el discurso y en el espacio pueden resultar ilusorias o autodestructivas. El Estado es, a mi juicio, un correctivo necesario de las normas de derecho en el seno de la sociedad civil.


  Pero he tenido también otra razón para centrar este ensayo en la relación entre lugar y derecho. La ideología del lugar —en la forma de celebraciones de los ideales locales o en la forma de ideales de una cultura común en un grupo particular— se erige hoy contra los reclamos de universalización de la Ilustración. Los pensadores de la Ilustración, como Kant, creyeron ilusoriamente que lo social podía subsumirse en lo político; esta ilusión se ve hoy contradicha por celebraciones de cohesión social en sí misma y por sí misma, particularmente entre los grupos oprimidos. Que los derechos efectivos puedan ser resultado del simple acto de cohesión social me parece un error tan grave como ha demostrado serlo la noción kantiana de ciudadanía universal.


  Los derechos sin localización de los contratos, tal como aparecían en el capitalismo veneciano, eran defectuosos por la mutabilidad misma de la palabra hablada. La lucha por conseguir la especificidad en la ley escrita me parece la única manera de contrarrestar esta verbal «levedad del ser», para adaptar una frase de Kundera. Los judíos de Venecia poseían tanto los derechos verbales como los espaciales, pese a lo cual no fueron incorporados al funcionamiento codificado del Estado. Más que derechos de legitimación, los suyos eran derechos de tolerancia. A mi juicio, únicamente el Estado puede realizar esta operación de legitimación, y únicamente puede hacerlo rescatando las palabras del dominio de la comprensión hablada.


  El extranjero


  El espejo de Manet


  Édouard Manet fue un pintor de la ciudad, pero no un pintor realista tal como este término se entiende comúnmente. No trataba de lograr con la pintura el efecto de sorprender la vida al desnudo, como hicieron los fotógrafos de su época. El registro de Manet tampoco comparte gran cosa con el espíritu de los indignados retratos urbanos de protesta que nos presenta Zola de putas, niños abandonados o familias comiendo ratas asadas. El arte de Manet es capaz de lograr una impresionante declaración política directa, como lo demuestra el cuadro realizado en 1868 titulado La ejecución del Emperador Maximiliano, pero la visión que el artista tiene de la ciudad se vale de otros medios para obtener sus efectos.


  En su registro de la vida que veía en París, Manet empleaba detalles visuales que perturban la mirada, que la arrastran de objeto en objeto dentro del cuadro y que a menudo sugieren que la verdadera historia a la que la pintura se refiere tiene lugar en otro sitio, fuera de la tela. En su pintura de la ciudad, Manet es un artista del desplazamiento; y es precisamente a través de su comprensión del desplazamiento como nos habla en términos sociales, tanto hoy como en su día; su arte desafía ciertos supuestos con los que describimos a gente desplazada, ya sea económica, ya sea políticamente, es decir, los inmigrantes, los exiliados, los expatriados.


  Estas palabras aluden a los diferentes motivos por los que es posible que una persona viva en el extranjero, pero hoy en día el resultado de tales desplazamientos parece un destino común. Ser extranjero es vivir a disgusto fuera del propio país; nos referimos al inmigrante que siente el impacto de la cultura y se aferra a sí mismo, al exiliado que hiberna con indiferencia en una ciudad que apenas lo roza, al expatriado que pronto sueña con el retorno… Tales imágenes tiñen de sentimientos la necesidad de raíces y de valores que el corazón experimenta. Más aún, niegan a los que se han convertido en extranjeros la voluntad y la capacidad para hacer algo humano a partir de la experiencia del desplazamiento, aun cuando se hubieran visto inicialmente forzados a emigrar. Pese a ser un pintor que se siente absolutamente cómodo en su ciudad y a su interés por los olores y las sombras de su vida cotidiana, Manet imagina lo que la experiencia misma del desplazamiento tiene de positivo. Bajo su pincel se abre la dualidad de «lo propio» y «lo extraño», pues la representación imaginaria de los lugares familiares se vuelve ella misma cada vez más rara y extraña.


  La agudeza de Manet para captar el desplazamiento se expresa con toda amplitud en su última gran obra, El bar del Folies-Bergère, realizada en el invierno de 1881-1882. Es interesante la historia de esta pintura. En 1879, Manet se ofreció al Concejo Municipal de París como pintor de murales para la nueva sede del ayuntamiento. Estos murales del París moderno mostrarían el efecto de las nuevas construcciones —puentes de acero, alcantarillado de cemento, edificios de hierro forjado— en la vida de la ciudad. La propuesta de Manet fue rechazada, pero lo significativo es que la gran obra que realizó con posterioridad a esta negativa no presenta ninguna de las escenas previstas para sus murales de París, sino que gira más bien en torno a algo aparentemente más sentimental, más kitsch incluso, un cuadro del Folies-Bergère. El propósito de Manet era infundir a esta escena banal la fuerza de todos los cambios que él sentía que se estaban operando por entonces en París, cambios que habían dado lugar al desarrollo de una sensibilidad moderna.


  Para nosotros es importante entender qué era y qué no era el Folies-Bergère en la época de Manet. Era un lugar de permisividad sexual; entre la multitud se paseaban por igual prostitutas y prostitutos y se bailaba el cancán, que en su versión del siglo XIX no tenía nada que ver con su descendiente más moderno y adecentado (el cancán, que se introdujo en París en la década de 1830, lo bailaban en general mujeres sin ropa interior bajo sus faldas cortas y sueltas, de modo que cada vez que levantaban una pierna dejaban al descubierto sus montes de Venus). Pero el Folies-Bergère no era en sí mismo un prostíbulo, aunque estaba estratégicamente situado cerca de varias casas de este tipo, por lo cual las mujeres respetables podían acudir al local a divertirse, lo que hacían en número también respetable. Por tanto, se trataba de un lugar rayano en la indecencia, pero de un lugar público, lleno de gente ruidosa que bebía y flirteaba en un ambiente perfumado por cigarros, café y Beaujolais barato. Los parisinos iban al Folies cuando deseaban relajarse. Era cómodo y acogedor, un hogar alejado, muy alejado, de los rigores del hogar familiar.


  La escena que Manet ha aislado nos muestra una mujer de pie detrás de una barra. Pensativa, triste, seria, es una figura aislada en medio del ruido (la figura del cuadro se basa en Suzon, una camarera del Folies-Bergère a quien Manet conocía). El espectador es atraído al interior de la escena por el uso que hace Manet de los espejos, que crean una experiencia especial de desplazamiento.


  El cuadro representa a la camarera mirando directamente de frente al espectador. El espejo delante del cual se encuentra ella de pie también se opone directamente al espectador. Manet refuerza esta alineación plenamente frontal colocando los brazos extendidos y las manos sobre la barra del bar, ladeadas como un bailarín de ballet que girara las piernas hacia fuera, con los pies en línea recta, manteniendo el cuerpo completamente de frente. A la derecha de esta figura vemos su espalda reflejada en el espejo, en donde la masa plana de su vestido negro es exactamente de la misma medida que el cuerpo, de modo que su figura reflejada carece del efecto de reducción propio de la perspectiva, pues el reflejo se muestra en el mismo plano dimensional que el cuerpo. Digo que vemos su reflejo en un espejo, aunque esto es imposible desde el punto de vista óptico; no podemos verla directamente de frente y al mismo tiempo ver su reflejo a la derecha. Hoy el espectador acepta esta imposibilidad, que parece visualmente lógica, aunque ópticamente imposible. Sin embargo, Charles de Feir, en su Guide du Salon de Paris 1882, hablaba en nombre de muchos contemporáneos de Manet al considerar este extraño espejo como una señal de la defectuosa técnica del pintor[25].


  En muchas de las últimas pinturas de Manet, la sensación de desplazamiento óptico del espectador se ve reforzada por algún gesto arbitrario y aparentemente menor, que contribuye así a separar la escena del hecho representacional. En El bar del Folies-Bergère esto se produce gracias a la manera en que Manet pinta dos lámparas de gas reflejadas en el espejo; son dos discos de un blanco puro colocados sobre el plano del cuadro, lámparas que no proyectan sombra, que no están rodeadas de penumbras como suele suceder con las luces reflejadas, que no están pintadas del todo. Una vez más, los contemporáneos de Manet vieron en estas extrañas luces una señal de imperfección del pintor. En L’Illustration, Jules Compte dijo de ellas que «probablemente Monsieur Manet ha elegido un momento en que las lámparas no funcionaban adecuadamente, pues nunca hemos visto una luz menos resplandeciente…»[26].


  En la actualidad podemos apreciar que estos discos blancos tienen la misma finalidad que el reflejo desplazado del vestido negro de la camarera, esto es, organizar la pintura de tal manera que nos concentremos únicamente en la experiencia relevante de profundidad y de efecto de retroceso. En el rincón superior derecho del cuadro, reflejado en el espejo, vemos el hombre al que mira la camarera y que a su vez la mira intensamente a los ojos. Sin embargo, así como la espalda de la camarera no podría verse reflejada a su derecha, este decidido caballero de sombrero de copa que le formula una pregunta con la mirada y que provoca en ella esa expresión tan triste, no puede tener presencia óptica, pues en tal caso impediría por completo nuestra visión directa y sin obstáculos de Suzon, que mira directamente al frente. La pintura está organizada de tal manera que el espectador, usted o yo, está delante de ella. Pero, por supuesto, ni usted ni yo nos parecemos a la persona reflejada en el espejo. A causa de la posición completamente frontal del personaje en relación con el espectador, es imposible mirar la figura sin que se produzca esta perplejidad reflexiva. El dramatismo creado por Manet en esta pintura es éste: miro al espejo y veo a alguien que no soy yo.


  Este aspecto del cuadro llamó la atención de los contemporáneos de Manet. Alguno trató de superar la perplejidad con una broma (el Journal Amusant del 27 de mayo de 1882 presentaba un grabado del cuadro en el cual se había introducido el caballero reflejado en el espejo, de pie ante la camarera y obstruyendo nuestra mirada), pero la mayoría de los críticos reaccionó con irritación a las perturbadoras preguntas que el cuadro de Manet planteaba al espectador: «¿Es verídico este cuadro? No. ¿Es bello? No. ¿Es atractivo? No. Entonces, ¿qué es?»[27]. El malestar de los críticos podía tener mucho que ver con el relato que narra la propia pintura, el de las proposiciones de un hombre a una joven camarera que le responde con una mirada de infinita tristeza.


  Esta historia, por supuesto, se ajusta como anillo al dedo a un sermón victoriano. Es cierto que Edgar Degas pintó más directamente el mensaje moral de la joven solitaria en un ambiente público saturado de vicio, por ejemplo, en La absenta, de 1876, pero en la pintura de Manet, la perturbación óptica exime a la mujer de servir a una finalidad tan claramente moralizadora. Una cuestión que surge en relación con este cuadro es la de si la visión que del mismo puedan tener hombres y mujeres con otras vestimentas y de otras épocas y lugares será inseparable de la historia que en él se expone. Con la misma técnica pictórica se ha dado particular relieve a los objetos colocados sobre la barra. Las botellas están pintadas con todo detalle y contrastan con los discos abstractos de ese espejo que nos muestra una imagen de uno mismo distinta de aquélla en la que habríamos preferido reconocernos. Aunque el espejo cruza la pintura de un extremo al otro, Manet sólo permite ver el reflejo de dos de los densos conjuntos de objetos de esa abigarrada colección, a pesar de que debería verse el de todos. Estos fantasmas ópticos de botellas, flores y frutas parecen los objetos más sólidos del cuadro.


  Es así como opera el desplazamiento en El bar del Folies-Bergère. El desplazamiento crea valor, valor reflexivo, lo que quiere decir valor que se da al espectador como inherente a lo que ve y al propio mundo físico, cuya naturaleza y formas nos vemos forzados a evaluar contemplando su transmutación en un espejo distorsionante. Por el contrario, hay en esos objetos una solidez, aunque meramente ilusoria, que no ha sido sometida a este desplazamiento. De haber sido Manet un filósofo —a lo que se hubiera negado enfáticamente— habría podido señalar que lo fundamental de su pintura era que la solidez de las cosas no desplazadas, al igual que la de los yos que no han tenido nunca la experiencia del desplazamiento, puede ser en realidad la mayor de las ilusiones. Esta pintura entraña, por cierto, la promesa modernista de que la perturbación infundirá valor a la experiencia. Pero ¿cómo podría esta promesa de desplazamiento trasladarse de la tela a la calle?


  Un cambio en el exilio


  Si fuéramos capaces de recorrer las calles del París de la juventud de Manet —las calles comprendidas entre la Rue de Rivoli y el Boulevard SaintMichel de norte a sur, y entre lo que son hoy los puentes de Saint-Michel y Carrousel de este a oeste— veríamos que el método de pintura de Manet plasmaba en la tela una escena de la vida real.


  Esta sección de París contenía una multitud de extranjeros mezclados entre los estudiantes de las facultades de bellas artes, medicina y derecho de la Universidad de París. El contingente mayor y más antiguo estaba formado por centroeuropeos, polacos y bohemios que habían sido desplazados de forma permanente de sus respectivos países en la década de 1830. En la década siguiente llegaron a esta zona de la ciudad los emigrados políticos italianos, a los que en 1846 se unió un contingente de griegos. La mayoría estaba en París por razones políticas; muchos de ellos eran intelectuales, aunque entre los griegos había un gran número de marineros que habían sido capturados una generación antes, durante la guerra de Independencia.


  Podríamos concebir ese mundo como un mundo premoderno de extranjeros. Los parisinos idealizaron la resistencia que en otros lugares oponían los burgueses locales a la explotación de la aristocracia y la realeza. Aunque los franceses no son en general particularmente accesibles para los forasteros, recibieron con simpatía a polacos y griegos; las revueltas en esos dos países se percibían más como revoluciones de la clase media que como revueltas de los pobres. Durante la década de 1830, las universidades de Francia estuvieron abiertas a los extranjeros y se produjo la primera codificación moderna del derecho de asilo político (según la cual un individuo puede solicitar este estatus a través de una tramitación estatal establecida, sin tener que suplicarlo como favor a un gobernante). En estas condiciones, los emigrantes de las décadas de 1830 y 1840 trataron de movilizar a los parisinos a favor de sus diversas causas, con la esperanza de obtener dinero y presionar a la opinión pública para que impulsara a la acción al gobierno francés. Hoy se conoce el lado elegante de esos esfuerzos, como la música que Chopin escribía a modo de pièces d’occasion para conciertos de beneficencia, pero había también una adhesión más popular del público, como el proselitismo que los marineros griegos hacían entre los estibadores y los transportistas de los quais del Sena en busca de ayuda, y con tal fortuna que en los muelles se usaba la ropa de trabajo griega como señal de solidaridad. Además, la policía de París, en general, daba su aprobación, pensando que los intereses extranjeros desviarían a los trabajadores franceses de sus motivos locales de descontento, desviación que, con respecto al proletariado parisino, se había conseguido efectivamente durante las guerras napoleónicas.


  Era, pues, curiosa la situación de esta nación xenófoba que encontraba atractivos a los extranjeros perseguidos, pero que era también un escenario de consecuencias históricas, pues fue en París donde resultaron por primera vez patentes los cambios que producirían la imagen más moderna del extranjero como figura necesariamente sufriente. Esos cambios, paradójicamente, se debieron al desarrollo del nacionalismo moderno; fue el nacionalismo lo que hizo que quienes abandonaban sus respectivas naciones parecieran pacientes sometidos a una amputación quirúrgica.


  Es verdad, por supuesto, que a partir de los antiguos griegos se pensó que la pertenencia a una nación era necesaria para dar forma a un ser humano completo; a los extranjeros de las ciudadesEstado griegas —los metecos—, los ciudadanos griegos los consideraban jóvenes inconsistentes, porque no podían ejercer el privilegio adulto del voto. Pero el significado de «nación» ha experimentado enormes variaciones en el curso de la historia occidental. Unas veces, la nacionalidad fue inseparable de una determinada práctica religiosa, otras, se consustanció con dinastías aristocráticas, y aun otras incluyó la red de socios comerciales de una ciudad matriz.


  El nacionalismo que comienza a descubrir su voz en la Revolución de 1848 distingue una nueva versión de la identidad colectiva en nuestra civilización, pues la nacionalidad se convierte entonces en un fenómeno antropológico del que la actividad política es, en el mejor de los casos, simple sierva. La nación se convierte en un ethos, en gobierno del nomos, en términos griegos, o, en otras palabras, en el puro gobierno de la costumbre; e interferir la sacralidad de la costumbre con la toma de decisiones políticas o la negociación diplomática es poco menos que un crimen. Debido a este gran cambio en el sentido de la nacionalidad, los exiliados que vivían en París en 1848 se vieron obligados a pensar de nuevo lo que significaba estar mucho tiempo desplazados de «casa». Su vida cotidiana en el extranjero perdió poco a poco contacto con los rituales y las costumbres de su país y el nomos pasó a ser recuerdo en lugar de actividad. Se verían forzados a buscar sentido a su vida en el hecho mismo del desplazamiento, en su condición de extranjeros, o sea, a contemplar los recuerdos de la nación como algo parecido al espejo de Manet.


  La Revolución de 1848 duró cuatro meses, de febrero a junio. Comenzó en París, pero en marzo sus repercusiones se habían de sentir en toda Europa Central, donde surgían movimientos que proclamaban la superioridad de las repúblicas nacionales sobre los parcelamientos del territorio realizados por las dinastías y los diplomáticos en el Congreso de Viena de 1815. Los acontecimientos tuvieron algo de la misma índole explosiva que más tarde, en los últimos meses de 1989, caracterizaría la liberación de la hegemonía rusa que se extendió por esas mismas naciones.


  Los doctrinarios de «la nación» que empezaron a ejercer influencia pública en 1848 empleaban otra clase de lenguaje que el de quienes, antes que ellos y en sus respectivos países, habían defendido los regímenes constitucionales, la democracia u otros ideales políticos, haciéndose eco de los ideales de la Revolución Norteamericana y de la Revolución Francesa. El lenguaje de los eslavófilos o de los Hijos del Ática era, como he dicho, un triunfo de la antropología sobre la política. En 1848, los revolucionarios nacionalistas rechazaban la idea de nación como código político, pues lo que para ellos conformaba una nación eran la tradición, las formas de comportamiento y las actitudes morales de un volk; los elementos constitutivos de la vida nacional eran, por tanto, lo que un pueblo come, la manera en que se mueve cuando baila, las expresiones dialectales de su lenguaje, las formas de sus plegarias. El derecho es incapaz de legislar los placeres de ciertas comidas y las constituciones no pueden ordenar la fervorosa creencia en determinados santos; en resumen, el poder no puede crear la cultura.


  La doctrina del nacionalismo que cristalizó en 1848 añade un imperativo geográfico al concepto de cultura propiamente dicho, pues el hábito, la fe, el placer, el ritual, todo, depende de su representación en un territorio determinado. Además, el lugar que alimenta los rituales es un lugar formado por personas que se parecen a nosotros, personas con quienes podemos compartir sin explicar. De esta manera, «territorio» se convierte en sinónimo de «identidad».


  Es importante comprender que los anales de la Europa de mediados del siglo XIX estaban llenos de nacionalistas revolucionarios que predicaban a un público a veces receptivo, a veces indiferente, pero siempre un público que oía algo nuevo, eso es, la alabanza de rituales y creencias normales y la celebración de la vida cotidiana como virtud colectiva. Un código más antiguo de honor nacional, por ejemplo, habría considerado degradante esta celebración de la vida cotidiana. En virtud de este código más antiguo se vestía a un soldado de infantería de franela azul y roja con adornos dorados, charreteras y botones ceremoniales estampados. No importaba que fuera una vestimenta inútil, o, peor aún, que lo fuera para el uso militar; no importaba que el soldado se muriera de hambre en los barracones; esta ropa ceremonial le daba un lugar en algo más grande e importante que él, glorificaba su condición de francés. Análogamente, en tiempos de paz, monarcas como LuisXIV trataban de legitimar sus políticas mediante sofisticados ceremoniales; esos «avances», «giros» y «audiencias» infundían un contraste dramático a la gloria del Estado, lo mismo que sus magníficos y altos edificios, tan elevados, y por eso tan «antinaturales», en relación con el dominio de la vida cotidiana. El honor nacional había que buscarlo en el artificio.


  Por el contrario, la ideología de la nación que predicaban Kossuth, Manzoni, Garibaldi, Mickiewicz o Louis Blanc, según la cual la gente encontraba su honra personal en la vida ordinaria, comerciando, divirtiéndose, rezando o cosechando, significaba que el honor debía buscarse en la autenticidad antes que en el artificio.


  El espíritu de este nuevo nacionalismo se hace visible casi al mismo tiempo que se imprimen los textos revolucionarios, en febrero y marzo de 1848. En los carteles que Chodluz y otros realizaron en la primavera de 1848 convocando a la unidad nacional se muestra al Pueblo respondiendo a la llamada al alzamiento en ropa de trabajo o vestimenta campesina. El sentido de estas imágenes es más complejo que la simple identificación del Pueblo con los pobres, pues en los carteles revolucionarios de 1790 y 1791 los pobres se representaban a menudo en uniformes militares o con los colores de sus clubs políticos. Dos generaciones más tarde, en respuesta a un gran acontecimiento histórico, el Pueblo no viste para la ocasión. Tampoco en los carteles de 1848 las masas exhiben expresiones particularmente dramáticas de odio o de exaltación patriótica; todo se hace con el propósito de dar a entender que el pueblo no es consciente de sí mismo, que simplemente es lo que es. Las clásicas figuras alegóricas que blasonaban los carteles de las revoluciones de 1830, como La Libertad guiando al pueblo, de Delacroix, son ya realmente cosas del pasado. Para los nacionalistas revolucionarios de 1848, la falta de conciencia de sí mismo del volk, la ausencia de un espejo, era una fuente de virtud que se oponía a los vicios de la autoconciencia y la autoalienación del burgués cosmopolita, cuya actitud mental descansaba en un juego de espejos que reflejaban interminables vacilaciones y reconsideraciones.


  Esta imagen antropológica de un volk es un acontecimiento que marca una época en la iconografía y la retórica sociales modernas. El nacionalismo del sigloXIX estableció lo que hoy podríamos llamar regla básica de la modernidad para tener una identidad. La identidad más fuerte es la que se tiene sin conciencia de tenerla, la que corresponde simplemente a lo que se es. En otras palabras, uno es más uno mismo cuanto menos conciencia tiene de serlo.


  Es importante entender que esta fórmula es en efecto una regla para el ejercicio del poder, aun cuando hable en nombre de una unidad cultural, de un alma del pueblo, con independencia de cualquier régimen político. Los grandes imperialistas del sigloXIX, hombres como Livingstone, Stanley y Rhodes, se adhirieron a esta visión antropológica y apoyaron también el extendido punto de vista acerca del carácter sagrado de la cultura cotidiana y creyeron en la primacía del nomos, sólo que, para ellos, la conclusión derivada de todo eso era el principio de no contaminar a los «nativos» por un contacto excesivo con los amos extranjeros, porque eso habría debilitado la integridad de la cultura nativa. Rhodes hablaba en serio. Lo que ocurre es simplemente que esta regla básica del nomos moderno, la que sostiene que uno es más uno mismo cuanto menos conciencia tiene de serlo, puede servir tanto al levantamiento revolucionario, como en 1848, como a la orquestación de formas en que una nación que domina a otras trata, sin embargo, de impedir la «contaminación» cultural. Del mismo modo, también un Estado moderno puede sacar provecho de la virtud antropológica. Sus instituciones pueden legitimarse como reflejos del impulso popular más que como construcciones, que podrían ser problemáticas y requerir análisis constantes. Instituciones como la policía civil o el comité revolucionario de vecinos pueden ser declarados órganos permanentes de espontaneidad, las consecuencias de lo que «todo el mundo» desea ver brotar de la vida del pueblo.


  La celebración que Rousseau hizo del «buen salvaje» un siglo antes de 1848 era un amargo juego de palabras. Parece ser que Rousseau quedó muy impresionado por la figura disecada de un indio americano que un taxidermista exhibió en París en 1741 con toda su vestimenta ceremonial. Rousseau imaginó que este «salvaje» era un hombre con una capacidad de reflexión más aguda y profunda que los empelucados, charlatanes e irreflexivos parisinos que visitaban la tienda del taxidermista. El buen salvaje, idealización dieciochesca de la persona auténtica, piensa. Una vez más, la distinción entre los revolucionarios del sigloXVIII y los nacionalistas delXIX venía marcada por una diferencia en la conciencia geográfica. Las doctrinas políticas de 1789 trascendían lo local. Efectivamente, para creer en la libertad, la igualdad y la fraternidad que proclamaba la Revolución Francesa no hacía falta vivir en París ni ser francés. En sus Reflexiones de un ciudadano universal del mundo, escritas en 1784, Kant sostenía que un ser humano desarrolla en casa la mayor parte de lo que siente una persona y extrae estímulo de una diversidad de personas distintas. Este «ciudadano universal» busca el estímulo en escenarios extraños a él y de todos ellos recoge lo que hay de común, de universal.


  Por cierto que, en materia de ideología, ningún cambio se produce como un simple paso de una forma de creencia a otra. En los escritos de Manzoni sobre el campesinado italiano, sus campesinos aparecen a veces como los auténticos italianos porque, apartados de las ciudades que fueron sede del poder austrohúngaro, conservaron los modos de vida de la Italia anterior, libre. Al ser conscientes guardianes de lo que es en realidad una cultura superior, se asemejan en esto al buen salvaje de Rousseau. Entonces el campesinado —a veces Manzoni escribe como más tarde lo hará Tolstói— es moralmente superior porque los campesinos no tienen conciencia de sí mismos en el tiempo y la historia y están libres del corrosivo veneno del exceso de reflexión, de pensar más allá de los confines de la vida tal como se da. El campesino no mira al espejo de la historia; el campesino es, sin más. El Pueblo es silencioso.


  En la retórica del nacionalismo que tomó forma en el sigloXIX, la espontaneidad y la carencia de autoconciencia cosmopolita de la gente iban unidas a su vez a una concepción del tiempo nacional. También la nación es, sin más. Para la retórica del nacionalismo, los rituales, las creencias y la moral de un pueblo representan más bien formas de ser que de hacer, de acuerdo con la distinción de Heidegger; los rituales, las creencias y la moral que crean el ideal nacional se celebran como probados por el tiempo y como factores permanentes de cohesión, pues pertenecen a la tierra misma, a la unidad de los seres humanos con «su» suelo. Esta noción de ser nacional también entraña cierto tipo de silencio. En los llamamientos de Luis Kossuth a la revuelta magiar, la interacción multisecular de los magiares con los turcos, eslavos y alemanes cuya historia los había llevado a vivir entre ellos quedaba excluida de la explicación de aquello en que consiste ser magiar, pese a que, de hecho, estos encuentros históricos tiñeron la práctica de la religión, crearon una cocina compleja y alteraron la estructura de la propia lengua húngara. En lugar de esta historia, Kossuth predicó una versión de la cultura magiar como si de generación en generación hubiera permanecido al mismo tiempo inmutable e independiente. El corolario del tiempo nacional, que es tiempo del ser, era el concepto de pureza nacional.


  Como Isaiah Berlin ha mostrado en su estudio Vico and Herder, los dos precursores dieciochescos del nacionalismo del sigloXIX, el encuadre de la nación en términos antropológicos, empezó por la más liberal de las razones, la afirmación de la dignidad de las diferencias humanas. Para Herder, en palabras de Berlin: «las diferencias [del pueblo] son lo más importante, pues son ellas las que hacen de él lo que es, lo que le da existencia por sí mismo[28]». Es fácil olvidar hasta qué punto es osada y reciente la simple afirmación de que los seres humanos son productos de culturas particulares. Maquiavelo aconsejaba al oído de su Príncipe poniendo ejemplos de emperadores y reyes antiguos, gobernantes que, aunque muertos hacía miles de años, podían aún servir como modelos, porque la naturaleza humana no cambia, o eso era al menos lo que pensaban Maquiavelo y sus contemporáneos.


  En el sigloXVIII, la afirmación de que los seres humanos encarnan una cultura específica era algo más que un recurso para tomar en serio las variaciones antropológicas, era un ataque a lo que hoy llamamos «eurocentrismo». Voltaire creía que «es una terrible arrogancia afirmar que, para ser feliz, todo el mundo debería hacerse europeo[29]». En diferentes lugares, diferentes pueblos encuentran diferentes maneras de buscar la felicidad, el más difícil de los logros. Sin embargo, entre la afirmación de la diferencia en el sigloXVIII y la misma afirmación en elXIX hay una brecha que puede exponerse así: para Voltaire, el conocimiento de que hay otros que no sólo no mueren por ingerir comidas que a nosotros nos dan miedo, sino que incluso las saborean con placer, debería hacernos reflexionar acerca de nuestras convicciones, debería despertar en nosotros el deseo de probar lo prohibido. La percepción de valores diferentes debería volver más cosmopolita al sujeto que los percibe. Herder, sin embargo, se adelantó a su tiempo al comprender que la percepción de la diferencia, debido a la ausencia de humanidad común a la que recurrir conjuntamente, puede volver más etnocéntrica a la gente.


  En el lugar y fuera del lugar; la virtud de ser uno mismo en el lugar propio y el defecto de verse a sí mismo en otro lugar. Es precisamente aquí donde empiezan los problemas de ser extranjero. En la temprana primavera de 1848, a «Daniel Stern» (seudónimo con el que firmaba Marie d’Agoult, en un tiempo compañera de Franz Liszt, cuyas crónicas de 1848 son un vivo registro del levantamiento) le parecía que «la colonia extranjera se vaciará en unos días, cuando nuestros amigos regresen a los lugares que los reclaman[30]». Dado el triunfalismo con que se anunciaban los nacionalismos en la prensa, esa expectativa parece lógica. El interrogante político que este nacionalismo planteaba a los que se habían vuelto extranjeros —emigrados, expatriados o exiliados— era el siguiente: ¿por qué no estáis en casa con los vuestros? ¿Cómo podéis ser rusos en otra parte? Sin embargo, a finales de abril de 1848, Daniel Stern había observado que, curiosamente, pocos emigrados habían regresado a su casa. «Aún se los ve discutiendo en el Palais Royal, recibiendo emisarios del exterior, lanzando bravatas; rebosan de esperanza, pero ninguno ha hecho las maletas[31]».


  Tal vez el más grande de los exiliados del sigloXIX haya sido un hombre que, pese a su breve aparición en este escenario, dejó expresada en prosa indeleble su percepción de la maldita relación entre el nacionalismo y la condición de extranjero. Aleksandr Herzen era hijo ilegítimo de un noble ruso ya entrado en años y una joven alemana (de ahí su nombre, más o menos equivalente a herzlich, «de corazón»). Inspirado por la sublevación de 1825, fue un joven activo en la política radical rusa, tal como esto se entendía entonces, es decir que fue un propulsor de la monarquía constitucional y las reformas liberales. Por esta causa sufrió el exilio interno y finalmente la expulsión del imperio ruso. Al igual que otros miembros de su generación, pensó en un primer momento que era un exiliado temporal y esperaba regresar a su tierra natal cuando las circunstancias políticas lo hicieran posible. Pero cuando, finalmente, esta posibilidad se dio, se echó atrás. No fueron la asimilación social, el amor a la cultura europea ni vínculos personales —como los de su amigo Turguéniev con Pauline Viardot— lo que le retuvo. Mantenía su apasionado interés por los asuntos de su país, pero ya no se sentía capaz de vivir en él. Deambuló por las capitales de Europa Occidental y pasó sus últimos años en Londres, donde publicó un famoso boletín informativo sobre la realidad rusa con el título de The Bell.


  Hay cierto tipo de pensamiento social, falsamente humanitario, que propone una relación inversa entre conciencia y circunstancia. Según esta manera de pensar, los padecimientos convierten a los pobres en víctimas intelectuales de sus necesidades y su pensamiento es mero cálculo de supervivencia, mientras que las sutilezas de la conciencia, las complejidades de la interpretación, son lujos de rico. Para este tipo de pensamiento, el hijo bastardo de un aristócrata no puede servir como guía de los dilemas que afrontaban las sucesivas oleadas de emigrantes que abandonarían Europa en el sigloXIX, y mucho menos aún de los interrogantes que afrontan hoy los jornaleros mexicanos, los comerciantes coreanos, los judíos soviéticos y otros extranjeros. Herzen el amigo de John Stuart Mill; Herzen el tímido con esa timidez alimentada por la asistencia a tantos acontecimientos formales; Herzen el curioso de lugares a los que, no obstante, sabe que no pertenece…; este polifacético Herzen hace su entrada en esta historia en abril de 1848. Fue en ese momento de dilación cuando Herzen se unió a la colonia de emigrados de París; lo hizo para alejarse de Roma, que se hallaba entonces en sus primeros momentos de despertar nacionalista.


  No hay que pensar que Herzen o los otros emigrados parisinos que no respondieron de inmediato al llamamiento de su propia nación fueran cobardes; la vida de muchos emigrados estaba marcada por una larga serie de encarcelamientos y torturas, en particular a manos de la policía austríaca. En parte, la explicación de su inmovilismo debe buscarse en un mal conocido, el de quedar al margen de los acontecimientos. Su red de contactos mutuos en el extranjero estaba anticuada, así como lo estaban sus planes políticos, pues las constituciones y las agencias gubernamentales no tenían cabida en la nueva retórica del Pueblo. Pero, como observó Daniel Stern, algo más que eso había sucedido a los extranjeros en el exilio. «Es como si se hubieran mirado al espejo y hubiesen visto otro rostro que el que esperaban ver», dijo[32]. Esto desconcertó a los emigrantes y a la propia Stern; algo había en ellos que se resistía a regresar, algo los retenía.


  La imagen de Daniel Stern se asemeja asombrosamente al espejo de Manet en la gran diferencia entre lo reflejado y lo que esperábamos ver. Esta conexión es exactamente lo que Herzen recogería en el curso de su vida en su afán por entender de qué manera el nacionalismo había forzado a la gente a mirar algo semejante al espejo de Manet para encontrar una imagen llevadera de sí misma. En ese espejo de desplazamiento, espejo deformante, el ritual, la creencia, el hábito y los signos del lenguaje se mostrarían completamente distintos que en el país de origen. Es posible, por cierto, que el extranjero tenga con su cultura una relación más inteligente, más comprensiva, que la persona que nunca ha salido de ella y no conoce nada más que lo que tiene delante, que no se ha visto obligada a sopesar las diferencias entre una cultura y otra. Pero no es esto lo que apremia a quien se convierte en extranjero; lo más acuciante es la necesidad de manejar creativamente la propia condición de desplazado, tratar los materiales de identidad de la misma manera en que un artista trata los objetos inertes que constituyen el tema de su pintura. Uno tiene que hacerse a sí mismo.


  Esto era posiblemente lo que Herzen sentía cuando leía las informaciones de prensa sobre una ola de violencia en Eslovaquia contra los gitanos, que habían entrado en gran número en el país, creyendo en 1848, como en 1990, que una nación que se levanta contra sus amos también puede prometerles libertad; cuando bebía vino en el Café Lamblin, que un siglo y medio después sigue sirviendo el mismo brebaje adulterado que tanto le disgustaba; cuando sus compañeros confabulaban, telegrafiaban, discutían y no se marchaban, o cuando encabezó, en un mes de marzo, un contingente de extranjeros hasta la Asamblea Nacional en apoyo a los «derechos del hombre». Tendrían que encontrar una nueva manera de ser rusos.


  La segunda herida


  La circunstancia en torno a la cual gira todo el relato en la leyenda de Edipo Rey no parece contener demasiado interés artístico en sí misma, sino ser únicamente un eslabón en la maquinaria de la intriga. Había en los tobillos del rey una marca, consecuencia de una herida de la infancia. El nombre Edipo significa en griego «que tiene los tobillos perforados». El rey había vagado sin rumbo y había perdido contacto con sus orígenes; cuando los personajes de la leyenda llegan al momento en que deben conocer la verdadera identidad del rey, son capaces de recuperar esta verdad observando su cuerpo. El proceso de identificación comienza cuando un mensajero declara: «Las articulaciones de tus pies te lo pueden atestiguar[33]».


  Si la prueba que busca el rey Edipo no fuera la del incesto, prestaríamos más atención a esta cicatriz. Pese a las grandes migraciones de su vida, su cuerpo contiene una evidencia permanente de quién es «realmente». Los viajes del rey no han dejado en su cuerpo marcas comparables. Esto quiere decir que su experiencia migratoria cuenta poco en relación con su origen.


  Esta cicatriz de Edipo parece ser en la cultura occidental una fuente de las marcas indelebles que el sigloXIX leería luego en el cuerpo colectivo de la nación. El origen se convierte en destino. Al mirar hacia atrás a los inicios de nuestra civilización, parecería que el exilio, el desposeimiento, la migración hubiesen sido mucho menos importantes que las marcas de los orígenes y de la pertenencia. Se podría interpretar la negativa de Sócrates a exiliarse como una demostración de la creencia de que incluso la muerte como ciudadano era más honorable que el exilio; o entender que el sentido de la observación de Tucídides de que los extranjeros carecen de lenguaje no es literalmente el de que no sepan hablar bien, sino el de que su lenguaje cuenta poco en la polis, que sólo es la charla intrascendente de quienes no pueden votar.


  Sin embargo, las marcas en los tobillos de Edipo no eran las únicas marcas que había en su cuerpo. A las heridas que otros le infirieron en un principio, responderá arrancándose los ojos. Si prescindimos de toda la carga sexual de esta leyenda y la analizamos simplemente como un relato, la segunda herida equilibra la primera, pues ésta marca sus orígenes, mientras que aquélla marca su historia posterior. Herido dos veces, se ha convertido en un hombre cuya vida puede leerse literalmente en su cuerpo y en esas condiciones se lanza al mundo como un errante. Edipo piensa que si abandona Tebas tal vez pueda regresar a sus orígenes, a la montaña, a «ese Citeron que es llamado mío, el que mi padre y mi madre, en vida, dispusieron que fuera legítimamente sepultura para mí[34]», aunque este retorno no se producirá. En efecto, cuando comienza Edipo en Colono, ha llegado en cambio al deme («aldea») de Colono, a mil seiscientos metros al noroeste de Atenas, donde el oráculo de Delfos le ha dicho que morirá; la profecía se cumplirá de un modo muy diferente del que Edipo había imaginado al inicio de la obra. Las dos heridas del cuerpo de Edipo son, pues, una inocultable cicatriz del origen y las cicatrices del errante que no parecen curarse.


  Esta segunda herida sin curar significa en la civilización occidental tanto como la cicatriz de origen, que marca el valor que se atribuye a la pertenencia a un lugar particular. Los propios griegos habían visto en el viaje inacabado de Edipo un eco de las leyendas homéricas, sobre todo la de Odiseo. En la práctica griega —más tarde codificada en el derecho romano—, había ciertas circunstancias en las que el exilio extranjero era en realidad honroso, más honroso que el camino elegido por Sócrates, pues el exsilium daba a una persona convicta de una acusación capital la posibilidad de escoger el exilio en lugar de la muerte, elección que ahorraba a sus amigos y parientes la vergüenza y el dolor de presenciar su ejecución. Pero en Edipo en Colono, al describir a Edipo como una figura que ha sido ennoblecida por su desarraigo, Sófocles introduce una dimensión moral al simple acto de migrar. La obra convierte a Edipo en el meteco, el extranjero, una figura de grandeza trágica antes que un forastero de rango inferior al ciudadano.


  El hecho de hacerse extranjero implica un desplazamiento respecto de las propias raíces. Este desarraigo tiene un valor moral positivo, esencial a la tradición judeocristiana. El pueblo del Antiguo Testamento se concebía como gente errante, desarraigada[35]. El propio Yahvé del Antiguo Testamento era un Dios errante, su Arca de la Alianza era transportable y, para decirlo en los términos teológicos de Harvey Cox: «Cuando, finalmente, el Arca fue capturada por los filisteos, los hebreos comenzaron a darse cuenta de que ni siquiera en ella tenía Yahvé una localización […] Yahvé viajaba con su pueblo a donde fuese[36]». Era más un dios del tiempo que del lugar, un dios que prometía a sus seguidores un significado divino para sus malhadados viajes.


  El permanente desplazamiento de un lugar a otro y la exposición eran sentimientos de consecuencias tan poderosas para la fe entre los primeros cristianos como lo habían sido para los judíos del Antiguo Testamento. El autor de la Epístola a Diogneto, en el momento de mayor gloria del imperio romano, declaraba lo siguiente:


  Los cristianos, en efecto, no se distinguen de los demás hombres ni por su tierra ni por su habla ni por sus costumbres. Porque ni habitan ciudades exclusivas suyas […] ni llevan un género de vida aparte de los demás […] habitan sus propias patrias, pero como forasteros […] toda tierra extraña es para ellos patria, y toda patria, tierra extraña[37].


  Esta imagen del errabundo llegó a ser una de las maneras en que San Agustín definía las dos ciudades en La ciudad de Dios:


  Hoy se recuerda de Caín que fundó una ciudad; pero Abel, que sólo fue un peregrino, no fundó ninguna, porque la ciudad de los santos es soberana y celestial, aunque produzca en la tierra los ciudadanos, en los cuales yerra como en un peregrinaje por el tiempo hasta que llegue el Reino de la eternidad[38].


  Esta preferencia del «peregrinaje por el tiempo» al establecimiento en un lugar extrae su autoridad de la negativa de Jesús a permitir a Sus discípulos construir monumentos en Su honor, y de Su promesa de destruir el Templo de Jerusalén. Así pues, la cultura judeocristiana gira, en sus mismas fuentes, en torno a experiencias de desplazamiento. La nuestra es una cultura religiosa de la segunda cicatriz.


  La razón de la atribución de este valor al desarraigo proviene de una profunda desconfianza respecto de la antropología de la vida cotidiana; nomos no equivale a «verdad». Las cosas ordinarias, en sí mismas, son ilusorias, tan ilusorias para los órficos y Platón como para San Agustín. Esta devaluación de la conducta cotidiana aparece también en ese memorable momento de Edipo en Colono en el que Edipo habla al joven Teseo:


  
    ¡Oh queridísimo hijo de Egeo! La vejez y la muerte a su tiempo sólo a los dioses no alcanzan. El tiempo, que todo lo puede, arrasa todas las demás cosas. Se consume el vigor de la tierra, se consume el del cuerpo, perece la confianza, se origina la desconfianza y no permanece el mismo espíritu ni entre los hombres amigos ni entre una ciudad y otra.


    Para unos, pronto, para otros, más tarde, los placeres se vuelven amargos y, posteriormente, dulces. Asimismo, si a Tebas por ahora le van bien sus relaciones contigo, el tiempo incalculable en su curso engendra días y noches sin cuento durante los cuales se pueden romper por la lanza, con un pequeño motivo, los amistosos acuerdos de hoy[39].

  


  Esta segunda cicatriz, la marca del extranjero, es, por tanto, un estigma moral precisamente porque no se cura. Tanto en el pensamiento clásico como en el judeocristiano, quienes habían roto las cadenas de las circunstancias, quienes vivían una vida desarraigada, podían devenir seres humanos consecuentes. Vagando por el mundo se transformaban a sí mismos. Se liberaban de la participación ciega y de esa manera les era posible indagar a fondo, elegir por sí mismos o, como el ciego rey griego y el mártir cristiano, sentirse finalmente en presencia de un Poder Superior. Las dos cicatrices en el cuerpo del rey Edipo representan un conflicto fundamental en nuestra civilización entre, por un lado, los llamamientos de la verdad del lugar y los comienzos y, por otro lado, las verdades que se descubren al convertirse en extranjero.


  Éste es el contexto en el que deberían encuadrarse las pasiones del nacionalismo moderno, con su énfasis en el hecho de compartir entre personas semejantes la dignidad de la vida cotidiana, el valor de la identidad. Estas pasiones abogan por la comunidad a expensas de la autotransformación. Desde las leyendas homéricas, a través de la tragedia, y desde los profetas del Antiguo Testamento, a través de los primeros prelados cristianos, ha habido una pasión antitética por las experiencias autotransformadoras a expensas de la comunidad, una pasión por el desplazamiento.


  El espejo de Herzen


  El 27 de junio de 1848, la Revolución tocaba a su fin en París. Las tropas barrieron la ciudad disparando indiscriminadamente a la multitud, desplegando cañones que dispararon al azar contra barrios de clase obrera. Habían llegado las fuerzas del orden. Herzen, al igual que los otros extranjeros que habían permanecido en París por decisión personal, fue obligado a abandonar la ciudad; fue a Ginebra, luego otra vez a Italia, después nuevamente a Francia, para llegar finalmente a Londres en agosto de 1852. Era entonces un hombre de edad mediana achacoso, cuya mujer había quedado eróticamente comprometida en otro lugar, un hombre que se había pronunciado públicamente contra los eslavófilos que dominaban el discurso radical en su país y que hablaba un inglés titubeante y en el estilo de sus lecturas de Sir Walter Scott. «Poco a poco comencé a darme cuenta de que no tenía absolutamente ningún lugar adonde ir ni ningún motivo para ir a ninguna parte[40]». No es exagerar su sufrimiento decir que en ese momento Herzen se convirtió en algo así como una figura trágica, un hombre que sentía el dolor de la segunda marca de la falta de hogar, que no curaría.


  Lo instructivo de los escritos de Herzen es su manera de dar sentido a la conducta cotidiana en tales condiciones, de dar sentido a la condición de extranjero. «Gradualmente, una revolución se fue produciendo en mí». En parte, empezó a convertir en virtud su aislamiento en el exilio: «Era consciente de un poder en mí mismo […] Me hice más independiente de los demás[41]». Y así comenzó a reconstruir su modo de ver su mundo circundante: «Se había acabado el baile de disfraces, todos se habían quitado las capas con capuchas, las guirnaldas habían caído de las cabezas y las máscaras habían dejado los rostros al descubierto». Para explicar las consecuencias de esta nueva visión de los otros en esta crisis personal del exilio, Herzen recurrió a la misma iconografía de visión distorsionada que había evocado Daniel Stern. «Veía rasgos distintos de los que había supuesto[42]».


  Antes que ver en el exilio un motivo para la trascendencia espiritual del mundo, como habría hecho un cristiano, Herzen se mantuvo con los pies en la tierra y trató de entender qué debía hacer un extranjero con su propia nacionalidad. La nación, para una persona que se había convertido en extranjera, entrañaba dos peligros, el del olvido y el del recuerdo. El primero era una condición en la que el extranjero se sentía humillado por el deseo de asimilarse; el otro, una condición en la que se sentía destrozado por la nostalgia.


  En la década de 1850, Herzen llegó a tener experiencia personal de estos peligros, ejemplificados por dos hombres que resurgieron de su pasado en la década de 1830 y comienzos de la de 1840. Iván Golovin fue, al igual que Herzen, un refugiado político de aquellos años, pero al principio le había parecido un individuo despreciable, un bandido de poca monta, expulsado de la bolsa de valores de París tras unos pocos años de trabajo, un explotador de sus correligionarios exiliados, un hombre que vivía a salto de mata. Herzen veía sus defectos personales magnificados por su conducta en el exilio: «¿Para qué se fue de Rusia? ¿Qué hace en Europa? […] Desarraigado de su suelo natal, no podía encontrar un centro de gravedad[43]». La importancia del carácter de Golovin fue magnificado en las reflexiones de Herzen en Londres. «El carácter de Golovin», escribió entonces, «lleva el sello de toda una clase de personas», aquéllas cuyo verdadero deseo de asimilarse las ha llevado a la pérdida de sí mismas, aquellas…


  Que llevan vidas nómadas, con o sin papeles de identidad, en pequeños espacios o en grandes ciudades, que comen siempre bien, que todo el mundo conoce y acerca de las cuales se sabe todo, salvo dos cosas, de qué viven y para qué viven. Golovin era un oficial ruso, un petimetre francés, un estafador inglés o un Junker alemán, como nuestro compatriota Nozdrev Jlestakov [personaje de Gógol[44]].


  En el extranjero, estas personas ven que sus nuevos compatriotas no pueden entender cómo es el lugar de donde ellas proceden, o bien, lo que es comprensible, no les interesa, puesto que es todo tan lejano en el espacio y en el tiempo; en una palabra, tan extraño. Así, hombres como Golovin, por temor a alejar o aburrir a los demás, actúan como si nada de eso hubiese existido nunca.


  Herzen era demasiado civilizado para considerar que esos extranjeros que trataban de asimilarse fueran por necesidad moralmente corruptos. Más bien los veía como gente que se había embarcado en una especie de amnesia voluntaria, y él temía que, a partir de esa voluntad de olvido, derivaran otros actos de negación. En la pintura que el extranjero hace de su vida hay grandes zonas repintadas de blanco.


  Tal vez, la idea que Herzen se hacía pensando en Golovin pudiera reformularse de la siguiente manera: el deseo de asimilación puede vivirse como una fuerza que da lugar a un sentimiento de vergüenza de uno mismo y que, por tanto, debilita el yo. Por supuesto, la capacidad de asimilación requiere recursos económicos y ventajas educativas y ocupacionales de los que un aspirante a «nuevo norteamericano», pongamos por caso, probablemente no dispone. Pero una persona consumida por el deseo de asimilarse también puede ejercer la autocensura y dejar de lado todo su abanico de experiencias y observaciones vividas; la autocensura da por supuesto que en el propio pasado hay algo vergonzoso, inaceptable, que es menester ocultar a los demás. Para el extranjero, este ciclo de autocensura y vergüenza puede empezar simplemente con su necesidad de inhibir el gesto de tocar a los demás cuando les habla o de eliminar su propio aliento con olor a comidas extranjeras. La vergüenza por el hecho de tener un aliento distinto debido a las comidas de su antiguo país se ve reforzada por el simple temor de respirar a la cara de personas que no se alimentan de esas comidas. Es probable que sentirse avergonzado de uno mismo conduzca a la pérdida de criterio propio, cuando no de la probidad moral, que Herzen observaba en Golovin. Es la razón por la que, a nuestro juicio, el famoso crisol de razas (melting pot) del mito norteamericano encuentra mejor representación en la imagen de fusión (meltdown) de las facultades éticas del yo[45].


  Golovin es una figura importante en el intento de Herzen por comprender qué significa ser ruso fuera de Rusia, es decir, el intento de comprender cómo realizar un desplazamiento humano de la nacionalidad propia. En una carta famosa que envió Golovin el 1 de febrero de 1866 desde París al editor del Moscow News, declaraba: «Yo era hombre antes de ser ruso[46]». Herzen reproduce esta carta al final de su retrato de Golovin y en la primera edición de Pasado y pensamientos. Es una ironía con resonancias, sin duda. En la era de la Ilustración, una declaración semejante podría haber provenido de Kant; en este caso, su autor era un especulador de bolsa y un artista de la extorsión sin otra preocupación que caer bien allí donde se encontrase. Pero las revelaciones del exilio no pueden terminar de esta manera. Para el extranjero, el conocimiento de que viene de otro lugar, más que fuente de vergüenza, debería servir de advertencia.


  Para Herzen, el individualismo económico era el gran peligro de la era de expansión capitalista que él veía en sus comienzos. Nacionalismo y capitalismo podían marchar de consuno, como una y otra vez sostiene Herzen, con su firme convicción socialista, en The Bell. Por el contrario, las esperanzas de Herzen en un movimiento socialista se apoyaban en los inmigrantes. Su mero desplazamiento les daba la experiencia, o al menos la posibilidad, de mirar más allá de sí mismos y mantener una relación de cooperación con quienes han sufrido un desplazamiento similar.


  Como lector de Herzen, es aquí donde lo encuentro más convincente. A Herzen le habría parecido perfectamente comprensible que los grupos étnicos de los Estados Unidos modernos fueran el corazón del liberalismo de tipo norteamericano, versión débil de la socialdemocracia europea. Habría explicado esta relación entre inmigración y liberalidad, pienso, argumentando que las cicatrices del desplazamiento habían creado una disposición liberal en quienes eran conscientes de su condición de extranjeros, a diferencia de los Golovin que sólo deseaban olvidar. La creencia de Herzen en que la práctica del socialismo es más fácil para los extranjeros es una idealización del desplazamiento, sin duda, pero es un ideal fundado en una duda profunda y profundamente escéptica acerca de que los males del individualismo posesivo pudieran curarse mediante relaciones comunales de tipo nacionalista, homogéneas, autorreferenciales. Sólo el conocimiento de la diferencia y la experiencia del desplazamiento pueden interponer una barrera de experiencia a los apetitos del individualismo posesivo.


  Cuando se lee a Herzen como a un escritor que habla de nuestro tiempo aún en su período embrionario, es imposible no pensar en la diferencia entre liberalismo y pluralismo. La moderna regla básica de la identidad amenaza constantemente con limitar la libertad personal a la práctica cultural, lo que quiere decir que las necesidades personales sólo se legitiman en la medida en que pueden identificarse con lo que hacen la comunidad mexicana, los ancianos rusos o las jóvenes negras. Con la aplicación de esta regla, el liberalismo puede verse degradado a mero pluralismo, que se convierte a su vez en una simple cuestión de definición de las fronteras entre comunidades que comparten territorios colindantes; dentro de cada uno de ellos la gente vive como si nunca se hubiera marchado de su país, como si nada hubiera sucedido. Paradójicamente, lo necesario para superar este autoencierro pluralista en la etnicidad es la viva conciencia de uno mismo como extranjero. Herzen relata esta anécdota, que sitúa en Inglaterra: «“Cuando se lo escucha”, me dijo una vez un hombre de gran valía, “uno oye hablar a un espectador marginal”. Pero ¿sabe usted?, yo no llegué a Europa como marginal, sino que me he vuelto marginal[47]». Y, por esta misma razón, en su reciente libro América inmigrante, Alejandro Portes y Ruben Rumbaut declaran lisa y llanamente: «La asimilación, entendida como transformación rápida de inmigrantes en norteamericanos “como los demás”, nunca ha tenido lugar[48]». La afirmación de estos autores va más allá de una afirmación sociológica; es la afirmación de una conciencia necesaria, ilustrada.


  La nostalgia, el peligro opuesto a la amnesia, parece una condición más simple. En realidad, eso era lo que le parecía a Herzen en Ginebra en 1850, cuando acababa de dejar París con los otros refugiados de Europa Central. Por primera vez, muchos de ellos comprendieron que se hallaban en exilio permanente, lo cual disparaba los peligros de la nostalgia:


  Todos los émigrés, separados del medio al que han pertenecido, cierran los ojos para evitar ver verdades amargas, y se adaptan cada vez más a un cerrado círculo fantasmal formado por recuerdos inertes y esperanzas para siempre irrealizables…


  Y una vez más,


  Al abandonar su tierra natal con oculto resentimiento, con el pensamiento constante en el regreso a la mañana siguiente, los hombres no dan un paso adelante, sino que retroceden continuamente al pasado.


  De todo lo cual concluye Herzen que el exiliado podía terminar encadenado a su propia capacidad de recordar, esto es, a esas «preguntas, pensamientos y recuerdos que construyen una tradición opresiva y esclavizante[49]».


  Quince años después, en Londres, Herzen vuelve a ocuparse en sus memorias del tema de la nostalgia del emigrado, esta vez alterado por su propia transformación en el exilio. Herzen habla de sus encuentros con el padre Vladímir Pecherín en un breve retrato digno de Chéjov. Pecherín es una persona acerca de la cual Herzen, como toda persona de su generación, tenía noticias. A mediados de la década de 1830, el joven Pecherín había obtenido la cátedra de griego en la Universidad de Moscú y en los años siguientes se sintió asfixiado en su país; en palabras del propio Herzen, «estaba rodeado de silencio y de soledad, todo era muda sumisión sin esperanza ninguna, sin dignidad humana, y al mismo tiempo tremendamente aburrido, estúpido y mezquino[50]». Pecherín, el joven profesor de lenguas clásicas, decidió emigrar, lo cual no sorprendió a ninguno de sus contemporáneos, que compartían con él la sensación de ahogo en la Madre Rusia. Pecherín zarpó rumbo a Inglaterra, desembarcó… y entró repentinamente en un monasterio jesuita. Esto sí que sorprendió a otros jóvenes de su entorno, que no entendían cómo había podido rebelarse contra un sistema autoritario sólo para someterse a otro.


  Cuando Herzen desembarcó en Inglaterra buscó a Pecherín para conocerlo y para preguntarle si podía reeditar en The Bell algunos de sus poemas de juventud. Se encontraron en el monasterio jesuita de Saint Mary’s, en Clapham. Los dos rusos empiezan hablando en francés y luego, pese a los temores de Pecherín de no recordar su lengua materna, pasan al ruso; Pecherín está ávido de noticias, niega valor a sus poemas rusos, pero ansía conocer la opinión de este hombre más joven. Después de su encuentro comienzan a mantener correspondencia. El jesuita converso escribe en francés sobre materialismo, ciencia y fe, y lo hace con vehemencia ante este extraño, suponiendo que ninguna frontera se interpone en su descubrimiento mutuo, como hubiera hecho cualquier francés, fuera o no devoto.


  Herzen nos cuenta todo esto como introducción al relato de un suceso que leería en los periódicos dos años después, en 1855. Un monje jesuita, que la prensa presentaba como el «reverendo padre Wladimir Petcherine, ruso de nacimiento», estaba procesado por quemar una Biblia protestante en un mercado de una ciudad irlandesa. He aquí el resumen de Herzen de lo que sucedió en el juicio:


  El orgulloso juez británico, considerando lo absurdo de la acción y el hecho de que el acusado fuese ruso y de que Inglaterra y Rusia estuvieran en guerra [la guerra de Crimea], se limitó a una paternal exhortación a un comportamiento decente en las calles en el futuro[51].


  Más fascinante aún que la historia que Herzen relata es el hecho de que en 1865, cuando escribió esta parte de sus memorias, la había interpretado mal. En realidad, Pecherín expuso que había quemado literatura pornográfica, no una Biblia, y fue absuelto. La sensación que se tenía en el momento era la de un jesuita que emprendía una «acción directa» ante el descubrimiento de la obscenidad; al futuro primer ministro Gladstone, muy interesado en las condiciones de prostitución en la Inglaterra moderna, le intrigó esta «acción directa» contra la pornografía. Hay una razón para que, al recordar esta historia del proceso a Pecherín, Herzen la altere (no digo que con intención de engañar). Para Herzen se trata de una historia de la manera en que los desplazados de su tierra natal permanecen presos del pasado. Para él todo era perfectamente coherente. En efecto, llega un mensajero ruso en busca de testimonios de la vida pasada de Pecherín, la vida de un joven en Moscú, cuando el zar Nicolás, inducido por el clero, había organizado requisas policiales de escritos heréticos en las universidades. Para Herzen, el quid de la cuestión es que Pecherín sufrió algo así como un ataque de atavismo. La joven víctima de la ortodoxia se ha convertido en policía de la herejía.


  Pecherín es un ejemplo particularmente representativo de un desastre que Herzen observaba cada vez con mayor temor durante sus años de exilio; es lo que Freud llamaría más tarde «el retorno de lo reprimido[52]». El retorno de lo reprimido es muchísimo más peligroso para el extranjero que el anhelo explícito del pasado. Este retorno de lo reprimido tiene lugar en aquellas personas que no hacen nada por transformar la parte de sí mismas que vive en el recuerdo. El extranjero debe afrontar recuerdos de su país; tiene que desplazar, que deformar la memoria, a fin de no verse repentinamente presa del pasado y volver a sentir, reactivados, los agravios recibidos mucho tiempo antes, que ahora, sin embargo, desempeñan otro papel en ese antiguo drama. Pero ¿cómo tiene que darse la transformación para que el drama vuelva a escribirse?


  El consejo de Herzen al extranjero acerca de cómo comportarse en los países en donde vive, que poco a poco va tomando cuerpo en las páginas de sus memorias, es más o menos el siguiente: «Participar, pero no identificarse». Esta advertencia sugiere cómo es posible para un extranjero imponerse en el juego de segregación del pluralismo. El impulso a participar es la reivindicación de los derechos que se tiene como animal político, como zóon politikón, dondequiera que se viva. En lugar de la antigua máxima «nada humano me es ajeno», la de la identidad moderna podría ser «nada ajeno a mí es real». El presidente japonés Nakasone dijo en cierta ocasión: «Sólo quienes se entienden pueden tomar decisiones juntos[53]». La reivindicación que un extranjero hace de su derecho a participar más allá de lo que corresponde a su identidad nacional, es una manera de forzar a la sociedad dominante a reconocer que hay un dominio público más allá de las fronteras de la antropología. Es también la única manera de sobrevivir si se está personalmente preso en una balcanizada y desigual ciudad de diferencias.


  Herzen encontró una manera de crear una imagen tal de «hogar» que hiciera soportable el anhelo de él. Dice que, en Londres, se ha vuelto de pronto italiano:


  Y ahora estoy en Londres, donde la suerte me ha traído, y aquí me quedo porque no sé qué hacer conmigo. Una raza extraña revolotea confusamente a mi alrededor, envuelta en la pesada respiración del océano, un mundo que se disuelve en el caos […] y esa otra tierra, lavada por el mar de intenso azul bajo el intenso azul del dosel del cielo […] es la única región luminosa que ha quedado hasta que el lejano lado de la tumba […] ¡Oh, Roma! ¡Cuánto amo volver a tus engaños! ¡Con qué anhelo recorro día tras día el tiempo en que estuve de ti intoxicado[54]!


  «Hogar» no es aquí un lugar físico, sino una necesidad desplazable; sea cual fuere el lugar donde uno se encuentre, el hogar se hallará siempre en otro sitio. Como la vida de Herzen se desarrolla en Inglaterra, una tierra sin sol y de gente extremadamente práctica, aunque afable, el hogar que necesita cambiará de país. Un lugar de nieve por uno de sol, la aldea íntima en las afueras de Moscú por los lánguidos cafés de Roma. Herzen siempre tendrá un hogar, en la medida en que pueda cambiar su aspecto. Este conocimiento irónico, y ligeramente amargo, de su necesidad de «hogar» le llegó a un Herzen ya mayor; él mismo reconoció que nunca se sentiría completo. Finalmente, llegó a avenirse con la insuficiencia, que es permanente; la cicatriz no se cura. Y este mismo poder para desplazar el «hogar» fue lo que esperaba para los otros que no hicieron las maletas cuando, en marzo de 1848, se abrieron las fronteras, los que no regresaron al amado mundo de su infancia, su lengua, su suelo.


  Tal vez la modulación que he introducido en la voz de Herzen, voz de un hombre antes curioso que censor, haya sido injusta; como escritor, Herzen comprendió que lo mejor que se puede hacer con los aspectos morales de los relatos de vidas individuales es dejarlos implícitos. Sin embargo, si he cometido con él esta injusticia es sólo a causa de sus páginas que describen las desastrosas argucias de banqueros emigrados, la rabia de poetas serbios que leen fieles traducciones inglesas de su obra, la lucha de muchos emigrados políticos por impedir que los ideales socialistas se disuelvan en el ácido de la pseudorreligiosidad eslava, todos ellos retratos de extranjeros que luchan por construir una vida fuera de su país que, sin embargo, no los arranca del pasado y que parecen emblemáticos de los peligros de otras afirmaciones de identidad racial, sexual o religiosa.


  En la sociedad moderna, la antropología se ha convertido en una amenaza para la libertad. En sentido antropológico, el hombre o la mujer se abstraen de las impurezas y las dificultades anejas a la experiencia de la diferencia. Su nomos es la solidaridad racial, la etnicidad, la práctica sexual, la edad, toda una sociedad de identidades autorreferenciales. Pero el extranjero, consciente de su condición de extranjero, no puede abstraerse tan fácilmente de ellas. Esta persona tiene que rescatar, si es posible, algo de su propio viaje. Las palabras de Daniel Stern sobre su observación de la reticencia de los extranjeros a abandonar París podría entenderse como este imperativo: «Mirar al espejo y ver a otra persona».


  Lo mismo que Manet, Herzen trató de comprender el desplazamiento no como algo que ha fallado, sino como un proceso con su propia forma y sus propias posibilidades. Sobre todo Herzen vio que su desplazamiento de Rusia había dado lugar a un nuevo tipo de libertad en su vida, una libertad interior independiente del lugar, libertad que él sentía con mucha fuerza, pero como algo tan nuevo, tan moderno, que no acertaba a definir. Lo cierto es que esa misma incapacidad para decir clara y precisamente quién era vino a añadirse a su sensación de libertad. En esto fue tal vez el primero, emblemático y, por las cualidades de su introspección y del cuestionamiento de su condición, el más grande de los extranjeros.


  En cierto modo, los individuos desplazados siempre tienen la tentación de idealizar sus raíces como sólidas y seguras, de hacer fotografías del pasado mientras el presente se despliega como una película formada por escenas que cambian abruptamente. No fue casual que la pasión del nacionalismo que se extendió por Europa en 1848 adoptara esa forma antropológica. Ese año marcó un punto de inflexión en el que ingentes masas de seres humanos comenzaron a sentir los intranquilizadores efectos de la industrialización y la rapidez de la migración urbana. El blanco declarado de los levantamientos nacionales eran las dinastías del Ancien Régime: los Habsburgo (en especial su rama menor de la Casa de Saboya), los Hohenlohe y la penetración de los Hohenzollern y los Hohenstaufen en la aristocracia rusa. Pero lo que perturbaba a quienes en 1848 apuntaban al pasado era en realidad un presente cuyos horrores podían percibir, pero no nombrar con claridad. Los italianos que se sublevaban contra los Habsburgo eran habitantes del norte que vivían en ciudades como Milán, en las que se estaban dando los primeros pasos importantes de la producción industrial; los polacos, los bohemios y los bávaros que se rebelaban contra sus respectivos monarcas vivían en lugares donde, en los años treinta y cuarenta, las pequeñas granjas se cerraban o se incorporaban a grandes fundos, tierras en las que un inmenso número de jóvenes abandonaban el campo. Desde el inicio del desarrollo mercantil posterior a 1815, las ciudades a las que llegaban los inmigrantes eran cada vez menos lugares de población «nativa» establecida, de posición, hábitos o domicilios arraigados; la imaginería del «nativo» contra el «forastero» era utilizada por personas que migraban constantemente dentro de la nación, «sin descanso hasta la muerte», como las describió Tocqueville.


  Éstas eran las condiciones en las que el ideal del ser nacional atraía a los desplazados. La migración urbana y su economía constituían una de las fuerzas creadoras del nacionalismo, imagen de un lugar fijo necesario para los que experimentaban el desplazamiento. «Un mundo que se disuelve en el caos»: contra él, la tierra se erige como medida de permanencia; su ser se opone a las dificultades del devenir personal.


  El «caos» de la reorganización económica y la migración de trabajadores que empezó a mediados del sigloXIX difícilmente remiten en un mundo globalizado. Los motivos de la idealización cultural serán tan poderosos para nosotros como para la gente cuya vida transcurrió durante la gran era del capitalismo industrial, o tal vez más. En la época en la que Kant celebraba el «ciudadano universal» resultaba inconcebible la migración en masa y se pensaba que el capital, invertido en la propiedad rural, se mantenía estable sin dificultad. La época del «ciudadano universal» del sigloXVIII, que produjo ideas constitucionales de análoga aplicabilidad dondequiera que fuese —tanto en la adusta y provinciana América como en la Francia de las mil reverencias combinadas con sonrientes ironías—, fue una era que enalteció el equilibrio. La base de su imaginación social era la estabilidad. En un mundo material desequilibrado, surge en cambio la necesidad de una existencia con una localización específica.


  El extranjero es la figura que tiene que capear los peligros que acechan en esta necesidad. Puesto que el extranjero no puede convertirse en ciudadano universal, no puede quitarse de encima el manto del nacionalismo y, en consecuencia, la única manera que tiene de tratar ese pesado equipaje cultural es someterlo a cierto tipo de desplazamiento que aligere su carga. Y en este esfuerzo por desplazar la imaginería de la cultura y las tradiciones populares, el extranjero se ve envuelto en un trabajo afín al del artista moderno cuyas energías, en el último siglo, no se han dedicado tanto a representar objetos como a desplazarlos.


  La fractura de «El gran vidrio»


  Comencé este ensayo con una obra de arte y quisiera terminarlo con otra. En 1926, El gran vidrio de Duchamp se rompió después de su primera exposición pública, en el Brooklyn Museum de Nueva York. Las explicaciones de lo que ocurrió varían; unos dicen que un operario dejó caer accidentalmente esta construcción de vidrio, mientras que otros sostienen que un conserje pensó que se trataba de un desecho y lo tiró al cubo de la basura. En cualquier caso, el resultado fue sorprendente, pues los paneles de vidrios rotos parecían oportunos añadidos al alambre, el polvo, el papel aluminio y la pintura que constituían la estructura. En realidad, la ruptura de las placas de vidrio parecía dar renovada importancia a estos elementos pintados, pegados o espolvoreados sobre ellos.


  La gran pasión de Duchamp era el ajedrez; en 1928 formó parte del equipo olímpico de ajedrez de Francia y es el inventor de numerosos finales de partida. Esta misma pasión estratégica se manifiesta en sus empeños visuales. En la multitud de capas superpuestas de indicios, referencias y falsas aperturas que se imprimen en esta construcción en el curso de diez años, de 1913 a 1923, El gran vidrio ha pretendido ser la imagen de mayor complejidad intelectual de nuestro tiempo. Si bien se trata de significados oscuros, una dificultad creada por la propia decisión que su autor adoptó en 1923 de dejar incompleta la obra, Duchamp, lo mismo que en una partida de ajedrez, estaba siempre comprometido en la actividad intencional de moverse por una razón. Lo oscuro y lo incompleto no son lo mismo que el movimiento irreflexivo que significa el jaque mate para el jugador de ajedrez profesional. La ruptura del medio en el que Duchamp produce un movimiento resulta, pues, extraordinariamente notable por su efecto de unir los indicios.


  El título original completo de la obra es La mariée mise à nu par ses célibataires, même (La novia desnudada por sus solteros, incluso), lo que puede sugerir que los complicados movimientos en los que Duchamp se halla involucrado son tanto eróticos como ópticos. En la época en que Duchamp dejó de trabajar en ella, El gran vidrio contenía un conjunto de moldes málicos, molinillos de chocolate, anillos de suspensión, corbatas, toboganes, tijeras, bisagras y otros signos que relacionaban el mundo de la novia, en el panel de vidrio superior, con el mundo de los solteros en el panel inferior (tal como los calificó el propio Duchamp).


  Esa conexión entre ambos paneles de vidrio sería en cierto sentido tan familiar a cualquier niño francés hoy como lo era en la juventud de Duchamp. En las ferias rurales de Francia suele haber una caseta en la que se coloca una muñeca novia rodeada de pretendientes, tallados en bolos; la persona que es capaz de derribar todos los bolos con un ligero ovillo de cordel se lleva la muñeca novia. En 1916, Duchamp había creado una obra que se titulaba À bruit secret (Con ruido oculto), en la que exactamente ese ovillo de cordel aparece encerrado entre dos planchas de bronce unidas por cuatro bulones. Oculto en este ovillo se halla un objeto pequeño que cascabelea cuando el ovillo se sacude, a semejanza, otra vez, del que se emplea en una feria rural para derribar a los solteros. Esto, como he dicho, ha sido siempre un juego popular en las ferias rurales, y Duchamp parece haber elegido bien el título, un juego de conquista sexual que se juega con la misma concentración, la misma seriedad e incluso el mismo distanciamiento con que se juegan otros juegos.


  Tal vez la conexión moralizante que viene a la mente al contemplar El bar del Folies-Bergère no sea tan importante como la relación entre el uso del espejo en la pintura de Manet y el empleo del vidrio en la construcción de Duchamp. Sabemos bien, por el propio Duchamp, qué es lo que intentaba con el empleo del vidrio. Duchamp buscaba desafiar «la evidencia sensorial habitual que permite tener una percepción ordinaria de un objeto[55]». Con la utilización del vidrio pudo otorgar a los objetos una naturaleza subversiva respecto de esta comprensión retiniana. Efectivamente, los objetos ya no existen como experiencia física, puesto que el ojo puede ver a través de ellos, a través del vidrio claro; el vidrio ha sido despojado de su sustancialidad. En la realidad establecida por el vidrio, uno entendería en cambio, «desde el punto de vista de la masa, un plano (que genera la forma del objeto por medio del paralelismo) compuesto por elementos de luz[56]». En otras palabras, el uso del vidrio era la manera en que Duchamp ayudaba a la mente a «ver» —en el sentido en que la expresión «ya veo lo que quieres decir» se refiere a un acto mental— con independencia de lo que percibe el ojo.


  El vidrio era, pues, el medio a través del cual Duchamp trataba de obtener poder sobre el mundo físico, la ruptura de la dependencia de la mente respecto de la información que proporciona la retina. Pero la ruptura del vidrio en 1926 vino repentinamente a desvelar que por esa vía era imposible ganar poder sobre el mundo físico. Lo que quedaba al descubierto no era exactamente el desvanecimiento de una ilusión, sino más bien la cosa física que reivindicaba Duchamp, las grietas y las tablillas de vidrio que reivindicaban la realidad de la experiencia sensorial más allá de las estratagemas del artista. De la misma manera, el espejo de Manet recupera la realidad de las botellas y las frutas que se hallan sobre la barra y que, si se las ve en sí mismas, sin la operación de desplazamiento, son objetos fantasma sin realidad retiniana.


  Es posible que el volver a ver a los demás y a uno mismo como seres humanos concretos, particulares, no como tipos culturales, dependa también de esos giros inesperados; no de la destrucción de los marcos de referencia, sino de algo así como su fractura. Este giro inesperado, este desplazamiento, es lo que da a un extranjero la posibilidad de convertirse en ruso en cualquier lugar, y a una obra de arte moderno, en moderna.
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