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    Entre los libros de ROBERT ARDREY sobre los orígenes y la herencia biológica de nuestra especie ocupa un lugar destacado LA EVOLUCIÓN DEL HOMBRE: LA HIPÓTESIS DEL CAZADOR, que resume y actualiza sus audaces conjeturas basadas en la idea de que el hombre ha vivido durante millones de años como depredador y de que nuestra especie no ha sufrido cambios significativos de orden anatómico, fisiológico o de conducta en los milenios de existencia civilizada.

  


  [image: ]


  Robert Ardrey


  La evolución del hombre: La hipótesis del cazador


  ePub r1.0


  Titivillus 16.06.18


  
    Título original: The Hunting Hypothesis - A Personal Conclusion Concerning the Evolutionary Nature of Man


    Robert Ardrey, 1978


    Traducción: Néstor Míguez


    Retoque de cubierta: Titivillus


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    A Raymond Arthur Dart

  


  Si bien somos miembros de la inteligente familia de los primates, también somos distintivamente humanos aun en el sentido más noble, pues durante incontables millones de años sólo nosotros matábamos para vivir.


  


  La hipótesis de la caza


  ¿Por qué es hombre el hombre?


  Desde que tenemos mentes para pensar, estrellas que analizar, sueños que nos perturban, curiosidad que nos inspira, horas libres para meditar y palabras para poner nuestros pensamientos en orden, esa pregunta ha rondado por las profundidades de nuestra conciencia como un alma en pena.


  ¿Por qué es hombre el hombre? ¿Qué fuerzas divinas o terrenas han introducido en el mundo natural a esta notable criatura, el ser humano? Ningún pueblo culto y en posesión de la escritura, ninguna tribu ágrafa y primitiva, ha dejado de prestar atención a ese fantasma. La pregunta nos preocupa a todos; es tan universal en nuestra especie como la capacidad para el lenguaje. ¿Entramos en este mundo desde una selva primitiva, sobre el lomo de un elefante sagrado? ¿Fuimos arrojados a una costa pedregosa por un pez benevolente e inmaculado? ¡Con cuánta frecuencia, en nuestros mitos más primitivos, el animal participó en la Creación! Hasta el jardín llamado Edén tenía su serpiente.


  Nuestras sospechas primitivas de la contribución de los animales a la presencia humana han sido confirmadas por las ciencias. Pero las ciencias no han revelado por qué una especie sapiente se ha sentido atraída poderosamente por explicaciones concernientes a nuestra naturaleza que casi carecen de sentido. Hasta los reflexivos griegos rechazaron la sensata afirmación de un pensador antiguo, Jenófanes, de que si las vacas tuvieran manos y pudieran pintar, pintarían a sus dioses con forma de vacas. Era demasiado para los griegos, quienes pronto dejaron de lado a Jenófanes.


  Quizá sea parte de la paradoja humana el que apliquemos nuestra inmensa capacidad para la observación y la lógica a todo menos a nosotros mismos. El genetista norteamericano Theodosius Dobzhansky ha sostenido que las tres características que distinguen al ser humano son la capacidad de comunicarse, la conciencia de la muerte y la conciencia de sí mismo. Pocos discreparían mucho de esta afirmación. Pero lo que Dobzhansky no dice es que tenemos una capacidad para la mala comprensión que rivaliza con nuestra capacidad para comunicarnos, una conciencia de la muerte que ha permanecido prácticamente inmutable desde que el hombre de Cro-Magnon comenzó a pintarse la cabeza de rojo ocre hace unos treinta mil años, y una conciencia del yo que, a pesar o a causa de nuestras esperanzas y nuestros temores, en tiempos modernos se ha hecho cada vez más semejante al autoengaño.


  Buscaremos la esencia del hombre, no en sus facultades, sino en sus paradojas. Hay poco que carezca de lógica en la vida del mono rhesus, el petirrojo inglés, el castor canadiense o, por lo que sabemos, el rinoceronte lanudo, ya extinguido. Todo tiene sentido; es el Homo sapiens el que no lo tiene. Y tal vez sea ésta la razón por la cual nuestras ciencias han fracasado tan patentemente, no obstante todos sus medios y su dedicación, en hacer avanzar mucho nuestro conocimiento de nosotros mismos. Así como la naturaleza aborrece el vacío, así también la ciencia no goza con lo incoherente.


  Nuestro enfoque de la comprensión del hombre durante muchas décadas recientes ha consistido en reducirlo de tamaño. Me recuerda a veces a la pequeña vieja dama que vivía junto al camino y tenía un granero lleno de cajas de diversas formas y dimensiones. Cuando un viajero se detenía en su morada, ella le alimentaba amablemente y luego le hacía desaparecer en una caja. Pero si era de un tamaño tal que no cabía en ninguna de las cajas, metía de él todo lo que podía en la caja más grande y luego cortaba el resto.


  Así ha ocurrido que muchas tendencias en la evaluación del hombre han intentado reducir al hombre. Nos convertimos en seres modelados por las diversas fuerzas que hallamos en el curso de nuestra vida. Nos volvemos productos, como los copos de maíz o los Chevrolets. Somos productos de nuestra cultura, de las sensaciones y las recompensas tradicionales, del medio social, que mediante privilegios o privaciones nos han convertido en lo que somos. Hasta nuestra sexualidad, se nos informa, es un rol que hemos aprendido mediante juguetes, juegos y actitudes sociales apropiadas. Y cualesquiera que sean las influencias ambientales que nos han creado, nosotros, como individuos, no hemos contribuido a labrar nuestro destino más que la rata de laboratorio procreada en consanguinidad e indiferenciada cuando, en busca de una píldora alimenticia, evita una sacudida eléctrica.


  Esta tendencia no es nueva. Karl Marx no era enemigo de las ciencias naturales; sin embargo, su concepción de los seres humanos como unidades económicas llegó a imponerse tanto a sus seguidores y a sus enemigos, que la determinación material se convirtió en el elemento central del socialismo y el capitalismo por igual. De manera similar, Sigmund Freud penetró profundamente en el mundo animal, o lo que se conocía de él a comienzos de siglo. Sin embargo, su principio sexual se convirtió, hasta un grado alarmante en la obra de sus seguidores, en la única clave con la cual desvelar los lugares secretos de nuestra naturaleza. Tal vez el verdadero fallo reside en otra tendencia muy diferente que se apoderó de las ciencias en décadas posteriores y que se expresa en la afirmación según la cual lo que no se puede medir no existe.


  Sin duda, era el camino más fácil. Eludir la realidad humana. Tómese la vara de medir que se quiera y hágase que el ser humano se ajuste a ella. Se habla siempre de la dignidad del hombre, pero se lo reduce a copos de maíz. Se hacen prolijas sumas de aritmética humana, se construyen cajas lógicas. Y si surge un Einstein, un Rembrandt, un Shakespeare o un Darwin, cualquiera de los cuales supera esa aritmética, entonces se concluye que el defecto no puede ser de la caja. Metedlos en una caja y cortad lo que sobre. Lo hicimos con Freud. Lo hicimos hasta con Marx.


  Así, cuando hacemos la pregunta ¿por qué es hombre el hombre?, la respuesta fácil es reducirlo. Pero hay otro camino, que es el de denigrarlo. Hacia el final de mi libro El génesis africano, escribí:


  Si el hombre hubiese nacido de un ángel caído, la situación contemporánea sería tan carente de solución como de explicación. Nuestras guerras y atrocidades, nuestros crímenes y querellas, nuestras tiranías e injusticias, podrían atribuirse a nada más que peculiares realizaciones humanas. Y tendríamos un nítido retrato del hombre como un ser degenerado, dotado al nacer del tesoro de la virtud y cuyo único talento notable ha sido despilfarrarlo. Pero nosotros provenimos de monos avanzados, no de ángeles caídos, y los monos eran matadores armados, además. Así, ¿de qué nos asombraremos? ¿De nuestros crímenes y matanzas, de los misiles y de nuestros ejércitos irreconciliables? ¿O de nuestros tratados —cualquiera sea su valor—, de nuestras sinfonías —por raramente que se las ejecute—, de nuestros terrenos pacíficos —por muy frecuentemente que se los convierta en campos de batalla—, de nuestros sueños —por raramente que se realicen? El milagro del hombre no es hasta qué punto se ha hundido, sino cuán magníficamente se ha elevado. Se nos conoce entre las estrellas por nuestros poemas, no por nuestros cadáveres.


  Mucho ha ocurrido en las ciencias desde que publiqué estas líneas, pues ha sido ésta una época de descubrimientos y controversias. Como en tiempos del mismo Darwin, el evolucionista ha sido arrastrado, descuartizado, hervido en aceite, quemado en alegres hogueras. Somos pesimistas; ponemos en peligro el futuro humano. Sin embargo, no puedo hallar en esas líneas más pesimismo que cuando las escribí, en 1961.


  El hombre es una maravilla, pero no es tan maravilloso que requiera explicaciones milagrosas. El hombre es un misterio que trasciende toda nuestra aritmética, y lo seguirá siendo, no lo dudo, cualesquiera que sean las revelaciones de nuestras futuras ciencias. Podemos penetrar en ese misterio, con todo, adquirir el sentido de sus dimensiones y su grandeza y hasta atisbar sus orígenes, pero nunca lo disiparemos del todo. El hombre como especie es demasiado antiguo, demasiado variado, y como animal, demasiado complejo para someterlo a la comprensión individual. Nunca podremos siquiera penetrar en el misterio, si no aceptamos al hombre como una paradoja.


  ¿En qué consiste el ser humano? Podemos decir: en poseer una capacidad para el aprendizaje mayor que cualquier animal. Pero debemos añadir, si no hemos de ignorar nuestra historia, que también se niega con frecuencia a aprender de la experiencia en un grado que avergonzaría a un babuino. Podemos inspeccionar nuestra excepcional previsión humana, que sería la envidia de cualquier mono, y sin embargo asombrarnos. ¿Dónde estuvo esa previsión en vísperas de nuestras empresas más suicidas? ¿No habría actuado el mono más sensatamente?


  Clásica es nuestra osadía, clásica nuestra cobardía. Clásica es nuestra crueldad, clásica nuestra caridad. Ningún inventario humano puede dejar de incluir nuestra propensión al asesinato premeditado y organizado de nuestros semejantes, pero tampoco puede dejar de observar que un ejército es un modelo de cooperación y autosacrificio, o que ninguna otra especie cuida tan atenta y tiernamente a sus heridos, aun enemigos. La compasión y la clemencia están profundamente arraigadas en nuestra naturaleza, quizá tan profundamente como nuestra insensibilidad e indiferencia.


  El altruismo no presenta ningún problema para quienes creen, con Jean-Jacques Rousseau, que el hombre, en su estado primitivo, era un ser feliz, amable y bueno, Pero plantea muchas dificultades a los darwinianos, como veremos. Sin embargo, el altruismo manifiesto es tanto un ingrediente de la paradoja humana como la implacable inmersión en el egoísmo. Los santos y mártires del pasado que llevaron su presunta consagración al bien común más allá del umbral de la muerte, al mismo tiempo atesoraron una mortal hostilidad hacia las consagraciones de otros.


  Obedecemos; nos rebelamos. Y el rebelde de ayer puede ser la oveja de hoy cuando obedece al llamado de una nueva autoridad. Cooperamos con arrebatador entusiasmo en la persecución de una meta común, y luego caemos en la discrepancia, el recelo y los oscuros deleites de la sospecha.


  Somos tan diferentes como nuestras huellas dactilares. Sir Julián Huxley escribió que el hombre es el más diverso de todas las especies naturales. (¡Con cuánta frecuencia aun científicos responsables olvidan que no estamos domesticados, que no constituimos, como el perro o la vaca, el producto de una crianza controlada, sino sólo amansados!). Otro gran biólogo inglés, el genetista J. B. S. Haldane, caracterizó el potencial evolutivo de una especie como la medida de su diversidad. El nuestro debe de ser enorme. Sin embargo, ¡con qué vigor desalentamos al que se desvía entre nosotros, sea mediante las acciones de los déspotas, los cálculos de un Estado totalitario o la sanción del pensamiento de moda! ¡Con qué gozo destruimos a quienes más tienen que ofrecernos: un Sócrates, un Jesucristo, un John Kennedy, un Martin Luther King! Ningún gorila, ningún buey almizclero, podrían manifestar tan mala adaptación, sino sólo el ser humano. Sin embargo, sobrevivimos, mientras el gorila montañés se va extinguiendo en sus brumosas selvas de bambú cada vez más reducidas, y el buey almizclero resiste en unas pocas regiones heladas. Es una paradoja dentro de una paradoja.


  Si bien compartimos muchas características con nuestros parientes animales, nada concerniente al ser humano puede considerarse como corriente. Si los monos pudieran ser puritanos, condenarían y juzgarían vergonzosa nuestra sexualidad. Si alguno de nuestra familia de primates hubiese sido un economista, nos consideraría locos, pues compartimos nuestro alimento, costumbre sin precedentes. Y más allá de nuestra familia de los primates —en todo el reino de los vertebrados, desde el pez hasta los ratones, con excepción de unos pocos pájaros deferentes—, si hubiera machos reflexivos, ¿no mirarían con desaprobación a nuestros machos? Hemos aceptado humildemente el rol masculino de proveedores, no sólo de nuestra cría, sino también de nuestras hembras. Podríamos pensar que en algún momento del pasado humano, hubo un movimiento femenino de liberación que alcanzó éxitos asombrosos.


  Somos diferentes. No hay deformación mayor de la concepción evolucionista de la humanidad que aquella según la cual «el hombre no es nada más que un animal». Podemos adaptarnos a cualquier cosa, ya se trate de tormentas en el mar, en las regiones árticas o en desiertos que atemorizarían a un lagarto; cosa notable, hasta podemos adaptarnos al sufrimiento. Nuestras habilidades son tan obvias que no es necesario mencionarlas. Antaño discutíamos sobre cuántos ángeles pueden bailar en la punta de un alfiler; ahora decenas de miles de electrones, a nuestra orden, danzan en un espacio aún menor. No obstante, debemos precavernos contra la autocomplacencia. En todas nuestras habilidades, como en todas nuestras filosofías, algo parece faltar: somos mucho más hábiles en desarrollar nuestros antagonismos que nuestros afectos. ¡Cuán hábilmente nos mentimos, no sólo unos a otros, sino también a nosotros mismos! La mayoría de los animales mienten mediante el camuflaje, el mimetismo o las falsas señales. He detallado algunos ejemplos en El contrato social y no es necesario que los repita aquí. Pero el hombre, con exclusividad, es el único animal que miente tan hábilmente como para engañarse a sí mismo.


  Si el hombre es una maravilla, entonces lo maravilloso debe residir en el cúmulo de sus contradicciones. El elefante, a su manera, como el babuino, es un animal muy lógico, y si pudiera conocernos mejor, se sentiría desconcertado. Sin embargo, nos conoce lo suficiente como para sobrevivir, cosa que no ocurrió con sus primos americanos extinguidos.


  Hace unos doce mil años, al final de la última glaciación, hábiles cazadores humanos penetraron en América del Norte por el puente de tierra que existía entonces en el estrecho de Bering. Tal vez hayan llegado otros antes, pero si es así, no dejaron testimonios. Fue un momento especial, en el que el hielo en retirada abrió valles para el paso al interior de América, pero la fusión del hielo aún no había llegado a elevar tanto el nivel de los mares que cubriese el puente de tierra. Los nuevos cazadores, que engendraron a los indios americanos, dejaron un testimonio inconfundible: en unos pocos miles de años, ellos y sus descendientes, armados con sólo lanzas arrojadizas e implementos asiáticos, exterminaron toda la caza mayor en América del Norte y del Sur.


  Esta tesis de la «capacidad de destrucción», desarrollada por el profesor Paul Martin, de la Universidad de Arizona, nos recuerda que en el siglo pasado exterminamos al bisonte moderno, o búfalo americano, en una espectacular demostración del ansia del hombre moderno por matar y matar, sin tener en cuenta el provecho económico. Así como los montañeros trepan por una montaña sencillamente «porque está allí», así también matamos a los búfalos, hasta desde trenes de paso. Análogamente, todos los testimonios fósiles señalan la probabilidad de que, a los pocos miles de años de llegar el hombre a América por el puente de tierra, exterminó al mamut.


  Era el mamut de los libros ilustrados, de piel velluda y colmillos muy retorcidos. Puesto que se alimentaba en gran medida de pastos, vivía en las llanuras occidentales americanas. Un primo de él, el mastodonte, ha sido hallado con mayor frecuencia en las tierras boscosas del Este, donde podía gozar de su ramoneo favorito. No hay ninguna razón para suponer que ninguno de ellos fuera menos inteligente que el elefante africano contemporáneo. Pero eran inocentes. No sabían nada del hombre.


  A pesar de las meditaciones de Jean-Jacques Rousseau, no hay camino hacia la catástrofe que se compare con la inocencia. Los animales africanos evolucionaron junto al hombre, y el peso de nuestra compañía fue tal que desarrollaron la «distancia para la fuga» como respuesta apropiada cuando aparecía ese pequeño pero peligroso animal. Fue una selección natural del género clásico: los que desarrollaron la pauta de conducta de la distancia de fuga cuando aparecía el hombre dejaron más descendientes que los otros.


  El poderoso mamut de América del Norte murió por su inocencia. Él y el mastodonte sustentaban sobre sus monumentales patas alrededor del 25 por 100 de la carne del continente. Como seguramente deben de haber sido tan inteligentes como su primo africano, sin duda deben de haber sido igualmente poderosos. ¿Pero de qué sirve la fuerza cuando se trata de enfrentar al más peligroso de los animales, el ser humano?


  La hipótesis de la caza puede ser formulada así:


  El hombre es hombre, y no un chimpancé, porque durante millones y millones de años en evolución ha matado para vivir.


  Hay muchas ventanas que dan al escenario humano, cada una con perspectivas diferentes. Durante los últimos veinte años la mía ha sido la ventana forjada por el pensamiento evolucionista contemporáneo. Considero, pues, legítimo traducir la pregunta «¿por qué es hombre el hombre?» en la pregunta «¿por qué no somos chimpancés?». Admito que hace un siglo, en los tiempos de Charles Darwin y Thomas Huxley, tal pregunta habría sido entendida en un sentido muy diferente. Eran los tiempos en que, según se dice, una dama distinguida exclamó: «¿Descendemos de los monos? ¡Oh, no puedo creerlo! Pero si es verdad, roguemos a Dios para que la noticia no se difunda». Pues bien, la noticia se ha difundido, de modo que hoy, si bien nuestra íntima relación con el chimpancé puede ser algo en lo que pocos piensan, no puede considerársela como algo novedoso. Lo que debe preocuparnos no es aquello en lo cual somos semejantes a él, sino aquello en lo que somos diferentes.


  Ninguna indagación sobre la evolución de la unicidad humana puede ignorar la oculta paradoja que debe haber en alguna parte de la esencia de nuestra naturaleza. Por ello, puede ser útil formular la hipótesis de la caza en términos más amplios:


  Si entre todos los miembros de la familia de los primates el ser humano es único, aun en sus más nobles aspiraciones, ello es porque sólo nosotros, a través de incontables millones de años, nos vimos continuamente obligados a matar para sobrevivir.


  Hace quince años yo no podría haber hecho una afirmación tan amplia sobre el ser humano. Por entonces era poco lo que se sabía sobre los orígenes del hombre, y menos todavía sobre el chimpancé. Aun hace cinco años, cuando publiqué El contrato social, aunque había suficientes indicios para dar cierta base a la especulación, todavía no se tenían pruebas firmes provenientes de los estudios de campo y el laboratorio. Pero hoy disponemos de ellas.


  En las ciencias toda hipótesis debe ser considerada como una conjetura fundada que trata de dar una explicación central a toda la información dispersa disponible. Como tal, está sujeta a la refutación, la modificación o la confirmación, a medida que se reúne más información. Tal vez algún día, cuando se agoten las explicaciones alternativas, logre el rango de teoría. Tal ha sido la historia de la teoría de la evolución, pero se verá que la vida de una hipótesis no es tranquila.


  En su forma más sencilla, la hipótesis de la caza sugiere que el hombre evolucionó como carnívoro. Se trata de una idea nueva, que desagrada a muchos. Desde la época de Darwin se hizo la razonable suposición de que, hasta recibir ese regio don que es el gran cerebro, nuestros hábitos habían diferido poco de los del inofensivo mono vegetariano de la selva. Hasta 1925 nadie sugirió otra cosa. Por entonces, el profesor Carveth Read de la Universidad de Londres publicó su obra Los orígenes del hombre. Sostuvo que nuestros más antiguos antepasados deben ser llamados Lycopithecus. Consideraba al hombre tan semejante al lobo como al mono: un carnívoro que cazaba caza mayor en grupos. Puesto que pocos leyeron el libro, no despertó polémicas.


  Pero aproximadamente por la misma época, un profesor sudafricano de anatomía, Raymond A.Dart, descubrió el mono-lobo de Read, al borde del desierto de Kalahari. Esa criatura tenía un cerebro apenas mayor que el de un chimpancé, pero por lo demás era totalmente humano. Dart lo llamó Australopithecus. Puesto que el nombre es hoy familiar a todos los lectores, sólo necesito señalar aquí que Dart estaba convencido desde el comienzo que la criatura extinta era un miembro de la familia de nuestros antepasados, y por los elementos de juicio que ofrecían la dentición y el ambiente estéril, que en ninguna época podía haber tenido bosques ni frutos, también se convenció de que los australopitecinos eran carnívoros.


  Durante decenios este descubrimiento tuvo poca difusión, y sólo lo discutían los especialistas. Luego, en 1953, Dart publicó su artículo La transición depredatoria del mono al hombre. Para entonces, la acumulación de pruebas provenientes de África del Sur le habían convencido de que los australopitecinos no sólo eran carnívoros, sino también cazadores armados. El título de su artículo hacía la primera afirmación directa de la hipótesis de la caza, pero no lo publicó ningún periódico científico de reputación. A falta de lectores, como el salto especulativo de Read, tampoco levantó polémicas. Dos años más tarde, conocí a Dart e inspeccioné sus pruebas en la Escuela Médica de Johannesburg. No sólo me convencí de su validez, sino también de que constituía una revolución en la antropología y nuestras evaluaciones del hombre. A mi retorno a los Estados Unidos, en la primavera de 1955, publiqué mis observaciones en la prestigiosa revista de Nueva York Repórter. Al año siguiente, me trasladé al exterior para iniciar la tarea de investigación y redacción que quedaría plasmada en mi obra El génesis africano.


  Eran los años de la guerra fría, dominados por nuestros temores concernientes al arma definitiva. Al igual que a Dart, me preocupaban las implicaciones de la hipótesis en lo tocante a nuestra antigua dependencia de las armas y del éxito de una vida violenta. Yo no sabía, ni siquiera cuando estaba terminando la redacción de mi libro, en 1960, que en 1956 se había hecho una formulación mucho más amplia de tales implicaciones en un simposio de Princeton publicado más tarde. Dicha formulación se debió al profesor S.L. Washburn, actualmente en Berkeley, un hombre a quien juzgo el más creador de todos los antropólogos norteamericanos. Aunque en esa fecha él se refería a la experiencia de caza del hombre verdadero de gran cerebro, hizo muchas deducciones que no se me habían ocurrido. Escribió:


  
    La caza no sólo exigió nuevas actividades y nuevos géneros de cooperación, sino que también modificó el rol del adulto de sexo masculino en el grupo. Entre los primates vegetarianos, los machos adultos no comparten el alimento. Ocupan los mejores lugares de alimentación y hasta quitan el alimento a animales menos dominadores. Sin embargo, puesto que la matanza en común es una conducta normal entre muchos carnívoros, la responsabilidad económica de los machos adultos y la costumbre de compartir el alimento en el grupo probablemente fue el resultado de ser carnívoros. Las mismas acciones por las cuales el hombre era temido por otros animales llevaron a compartir el alimento, a una mayor cooperación y a la interdependencia económica.


    … La visión del mundo de los primeros carnívoros humanos debe de haber sido muy diferente de la de sus primos vegetarianos. El deseo de carne lleva a los animales a ampliar el ámbito de su conocimiento y a aprender los hábitos de muchos otros animales. Los hábitos y la psicología territoriales humanos son fundamentalmente distintos de los de simios y monos.

  


  Lo que la visión precursora de Washburn percibió fue el alcance de la hipótesis de la caza. Dart y yo nos interesamos por la fijación en las armas. Pero nuestro pasado como cazadores no sólo había engendrado los placeres de la caza o nuestra vigorosa inclinación por las armas; también hemos heredado las cualidades en un todo opuestas de la cooperación, la lealtad, la responsabilidad y la interdependencia: una visión del mundo que el primate vegetariano nunca podía tener. Y sin estas innovaciones el hombre nunca podía haber llegado a ser hombre.


  Un hecho sorprendente es que, pese a la reputación de Washburn, sólo obtuvo de las ciencias comentarios corrientes: «Muy interesante». Sus ideas iban demasiado lejos. Cuando se publicó El génesis africano, éste aún no provocó tormentas, al menos por un año o dos. Aunque el libro fue muy leído, sospecho que las remotas cavernas de África del Sur, llenas de los restos de australopitecinos y su medio millón de víctimas animales, caían en el ámbito de la ciencia-ficción; además, la mala reputación de África del Sur la hacía un lugar inadecuado para la Creación. Por razones muy diferentes, lo admito. Los recuerdos fósiles sudafricanos, tomé nota de ello, me parecían recordar los suburbios de la evolución humana. Las metrópolis debíamos buscarlas dos mil millas más arriba, en el este de África, y en particular en Kenya. Mi mujer hasta contribuyó, en una de sus ilustraciones, con un dibujo del letrero que desvergonzadamente le presenta Nairobi, al que llega como el centro del mundo humano, la más notable de las decoraciones de aeropuertos. El letrero era cierto, como descubrimos luego.


  Desde el tiempo de El génesis africano, el difunto Louis S.B. Leakey, su mujer y su hijo, realizaron descubrimiento tras descubrimiento. Estoy convencido de que ellos poseen algunos genes mutantes, dirigidos por radar, que les permiten descubrir fósiles humanos como las torres de control de los aeropuertos descubren a los aviones que se aproximan. Sus descubrimientos llegan hasta el día de hoy. Los Leakey no sólo han hallado al primer hombre, sino que lo han hallado tres veces.


  Nuevamente, hubo días tormentosos en la antropología africana, que siempre había parecido, no una ciencia institucionalizada, sino una forma de guerra de guerrillas. En los maduros días sudafricanos los fósiles desaparecían de misteriosa manera, y las reputaciones también. Cuando Robert Broom descubrió en Sterkfontein exactamente el mismo australopitecino que Raymond Dart había descubierto muchos años antes en Taungs, le dio el nuevo nombre de Plesiantbropus, reduciendo así la prioridad de Dart. Cuando el escenario se trasladó a África del Este, la tradición se trasladó con él. Louis Leakey llamó al primero de sus famosos descubrimientos Zinjanthropus, aunque sólo era una variante del auténtico descubrimiento de Broom del A. robustus, una segunda especie, más rechoncha, de australopitecino. Obligado a retractarse, Leakey realizó un descubrimiento posterior, el Homo habilis, que si bien a muchos les parecía sencillamente una forma avanzada del africanus de Dart, Leakey negó que se tratase de un australopitecino. Esto fue demasiado hasta para los colaboradores de Leakey, John Napier y P.T. Tobias, quienes sostuvieron que, se debiese o no rotular Homo a esas criaturas, todas ellas eran miembros o descendientes de la familia de los australopitecinos.


  Para no perdernos en la jungla semántica, debe hacerse una advertencia. La definición original de Dart de los australopitecinos como seres con cuerpo, posición y dentición humanos, pero cerebros más cercanos en tamaño al del mono que al del hombre, proporcionó un elemento radicalmente nuevo pero racional para el estudio de la evolución humana. Según esa definición, ningún descubrimiento del este de África mucho más viejo que un millón de años puede ser considerado como otra cosa que un espécimen del lento avance de los australopitecinos a la condición del verdadero Homo. El intento de Louis Leakey —y los persistentes esfuerzos de su hijo Richard— de demostrar que el linaje humano no se relaciona en nada con los australopitecinos excluye exitosamente a Dart del relato de la evolución humana, pero crea una imagen perturbadora. Es como si los conquistadores de América hubiesen negado a Cristóbal Colón. Aunque tiene implicaciones filosóficas aún peores, la afirmación de Leakey de los orígenes únicos del hombre hace reaparecer el viejo espectro de la Creación Especial. El obispo Wilberforce se sentiría muy complacido.


  Pese a las transgresiones que perturbaron a muchos científicos, pese a las controversias que confundieron a todos menos a los mejor informados, fue la exploración en el Este africano de nuestro pasado fósil la que encendió la imaginación del mundo. Los métodos radiogénicos de datación absoluta dejaron estupefactos a todos los antropólogos. En la época de El génesis africano nadie había osado pensar que la antigüedad de nuestros antepasados se remontaba en mucho más de un millón de años. Más tarde, el protohombre de pequeño cerebro que los Leakey habían hallado en la base de la garganta de Olduvai resultó tener dos millones de años. Con los descubrimientos realizados en Omo, la búsqueda se trasladó al norte de Etiopía, donde otro norteamericano, Cari Johanson, junto con un grupo francés en el que figuraba Yves Coppens, había estado trabajando. En el otoño de 1974 se anunció el descubrimiento de nueve individuos. Eran muy pequeños, pero de miembros rectos e indiscutiblemente de la línea de los homínidos (encaminada hacia el hombre, no hacia el mono), con fechas de bastante más de tres millones de años.


  El descubrimiento etíope podría parecer la última Thule de los actuales sondeos de la antropología. Pero no lo fue. Un golpe de suerte y de justicia hizo que Mary Leakey, después de la muerte de su marido, volviese a un lecho de fósiles de Tanzania, en la región de Laetolil, no lejos de la garganta de Olduvai, que habían explorado juntos unos cuarenta años antes. (No todo fue suerte ni todo sentimiento. Mary Leakey, como sabe todo especialista africano, ha sido el más distinguido científico de la familia. Pero hubo mucho de justicia). En Laetolil, en el verano de 1975, encontró los restos de once homínidos, ocho adultos y tres niños, que por su dentición piensa ella que fueron carnívoros. La fecha es segura: oscila entre 3,35 y 3,75 millones de años.


  La doctora Mary Leakey ha coronado la obra de la familia, pero su descubrimiento no será el último. Por asombrosa que pueda parecer tal antigüedad, durante las exploraciones de la doctora Leakey, Bryan Patterson halló una mandíbula indiscutiblemente homínida al oeste del lago Rodolfo, en Lothagam Hill. Su fecha es, con toda seguridad, de 5,5 millones de años.


  Nuestras estimaciones sudafricanas de 1961 habían sido insignificantes. Sin embargo, una de las más sorprendentes afirmaciones de Dart, la de que un homínido con un cerebro del tamaño del de un mono había sido capaz de fabricar armas y herramientas de hueso, hoy está fuera de discusión. Del este de África tenemos miles de utensilios de piedra especializados, mucho más avanzados, que han sido minuciosamente analizados por Mary Leakey. Si los caballeros sureños de Dart preferían las mandíbulas de antílope, podemos atribuir la preferencia sencillamente a un atraso del Sur.


  De todas las dudas, desacuerdos y controversias semánticos que ha provocado la avalancha de descubrimientos, lo más notable hasta hoy es la resistencia al concepto básico de nuestra dependencia de la caza. Todavía a principios del decenio de 1960-1970 se difundieron dos hipótesis alternativas. A una de ellas, un poco inocente y —en realidad— un residuo de suposiciones anteriores, la podemos llamar la hipótesis vegetariana. La carne nunca fue importante para el hombre en su evolución, quien se alimentaba de plantas. La otra, favorecida por las autoridades que mejor conocían el escenario africano, puede recibir el nombre de hipótesis del animal devorador de carroña. Mientras el cerebro del hombre en evolución no se expandió hasta un grado suficiente —digamos, hace medio millón de años—, no fue capaz de matar grandes presas. Carecía de la capacidad para la cooperación, para la adopción de tácticas, para la elaboración y el uso de armas adecuadas. En tiempos primitivos, cuando el cerebro era aún pequeño, el hombre sólo cazaba caza menor, animales lentos, como los cervatillos y las tortugas. De los animales mayores sólo obtenía los restos que dejaban cazadores profesionales como los leones y los felinos con dientes en forma de sable.


  La hipótesis del devorador de carroña fue tan ampliamente adoptada por las mayores autoridades —Kenneth P.Oakley, Bernard Campbell, el mismo Louis Leakey, etcétera— que invade toda la literatura sobre el tema. Una lógica excelente sustentaba su carácter persuasivo. El hombre era pequeño y no muy rápido, como un actual niño de diez años. Las armas, fuesen palos, huesos o piedras modeladas de poco poder ofensivo, se sostenían con las manos. ¿Cómo se podía matar, así, otra cosa que no fuesen los animales más vulnerables? Los antropólogos que conocían directamente los lugares africanos difícilmente podían entusiasmarse con la hipótesis vegetariana, pues sabían de la caverna de Makapán, en África del Sur, con su medio millón de huesos de animales fosilizados. Sabían de los lugares del este de África que indudablemente habían estado habitados, en el Lecho Uno de la garganta de Olduvai —de casi dos millones de años de antigüedad—, con sus yacimientos de huesos animales como restos de comida, muchos hasta triturados para extraer la médula. Comíamos carne, pero no la cazábamos.


  Me he preguntado desde hace mucho por la popularidad de la hipótesis del devorador de carroña. Si éramos incapaces de matar animales grandes, como los ñus y antílopes, entonces, ¿cómo podíamos robar sus restos a sus matadores, mucho más peligrosos? Si sólo se tratase de unos pocos huesos dispersos, podría atribuirse su hallazgo al azar. Pero su impresionante acumulación en los primitivos asentamientos de homínidos indica, o bien que éramos más expertos ladrones que hoy, o bien que en aquellos tiempos los grandes carnívoros eran inexplicablemente perezosos para custodiar sus presas.


  Se han ofrecido algunas ingeniosas explicaciones. El mismo Leakey sostuvo ante muchos públicos que no teníamos nada que temer de los grandes felinos porque no éramos «alimento de felinos». ¿Por qué? ¿Tal vez porque, al ser también carnívoros, no les gustaba nuestro sabor? Pudiera ser. Sin embargo, los leopardos se especializaban en cazar perros de aldea, y los observadores competentes han hallado leopardos que encuentran tan irresistible el gusto del chacal que apenas cazan otra cosa. Me parece difícil creer que teníamos peor sabor que los chacales. Otra ingeniosa explicación se basa en el hecho observado de que los hombres de hoy, mediante sonoras amenazas, pueden alejar de una presa hasta a los leones. Pero ya me he referido a la distancia para la fuga que forma parte del equipo para la supervivencia de casi todas las especies, cuando tienen conciencia de la presencia humana. La tendencia a mantener esta distancia para la fuga ha sido adquirida por una larga y desdichada experiencia con el hombre y armas como las que mataban a los mamuts. La imagen de un acobardado felino de dientes en forma de sable ante unos pocos homínidos de un metro y veinte centímetros de estatura armados de palos exige demasiado de mi credulidad.


  Washburn también era escéptico. En los primeros tiempos de la hipótesis del devorador de carroña, la descartó: cazar era más fácil. El hombre sólo pudo apoderarse de víctimas ajenas cuando se volvió tan peligroso, tan bien armado, que podía alejar de su presa a los carnívoros. Washburn invirtió la tesis del devorador de carroña: el hombre de gran cerebro y gran cuerpo quizá haya tenido la habilidad de apoderarse de presas ajenas, pero el homínido de pequeño cerebro y pequeño cuerpo se habría visto obligado a cazar. Con todo, ningún argumento podía ser concluyente mientras se careciese de pruebas.


  Tan espectaculares fueron los descubrimientos sobre el hombre primitivo que, como es muy natural, la fascinación de los descubridores, los científicos involucrados, y del público en general se concentró en los mismos restos humanos. Analizar la «fauna asociada» —los miles de huesos de animales, principalmente de especies extinguidas, hallados en un asentamiento— era una faena comparable a la de construir una modesta catedral. Por ello, los primeros anuncios eran más bien generales. La apreciación de Leakey de los restos fósiles en los más antiguos yacimientos de Olduvai era que consistían en animales muy pequeños o lentos, lo cual suponía cazadores torpes, inexperimentados. Esta impresión reforzaba la hipótesis del devorador de carroña. Pero en 1965 cambió de opinión. En el primero de los volúmenes definitivos sobre la Garganta de Olduvai publicados por la Universidad de Cambridge, especulaba sobre la escasez de restos fósiles de antílopes muy pequeños, como el duiker, el dik-dik y el oribi. «La razón de esto no puede ser que los huesos de esas especies escaparan a la atención, pues en la colección hay miles de huesos de animales mucho más pequeños. Por lo tanto, debe haber alguna otra razón, desconocida aún, de la escasez de restos de antílopes pequeños en los niveles de asentamiento de los primitivos homínidos».


  Para 1971 la hipótesis del devorador de carroña estaba en las últimas. Otro asociado de Washburn en Berkeley, Glynn Isaac, publicó un artículo titulado «La Dieta del Hombre Primitivo». Isaac, conservador por naturaleza, con una experiencia personal tan larga como la de cualquiera en el campo del Este africano, negaba en ese artículo la tesis de que no hubiera habido caza mayor hasta el Pleistoceno medio y el advenimiento del Homo erectus, de mayor cerebro. La fauna asociada del primitivo Olduvai reflejaba la misma importancia asignada a los antílopes y cerdos grandes que había en la fauna africana de la época. En un yacimiento se habían encontrado juntos tantos ejemplares de Pelorovis, una cabra gigante extinguida, unas cuatro veces mayor que un carnero merino, que parecían indicar una batida en la que las presas habían sido acorraladas en un pantano. Una de ellas hasta quedó con las cuatro patas fosilizadas en posición vertical, como inmovilizada en el lodo.


  El mismo año apareció el tercer volumen de la serie sobre Olduvai de la Universidad de Cambridge con análisis detallados de Mary Leakey de dos yacimientos de matanza definidos. No eran asentamientos adonde se había llevado carne de lugares desconocidos, sino los lugares donde los animales habían sido atrapados y sacrificados (muy probablemente como el presunto pantano de los Pelorovis). Uno de ellos era un elefante tan grande como cualquier elefante adulto de la actualidad, y el otro una criatura quizá más poderosa aún, el extinguido Dinetherium. Con los restos del elefante se hallaban mezcladas unas cien herramientas de piedra cortantes. En una visita a Oxford realizada en 1973 consulté con el doctor Kenneth P.Oakley, durante largo tiempo jefe del subdepartamento de antropología del Museo Británico (Historia Natural), ahora retirado, y la primera autoridad sobre el hombre fósil. El doctor Oakley me ha permitido publicar la siguiente afirmación:


  La presencia fósil de animales muy grandes, como el elefante y el extinguido Dinetherium, en yacimientos de matanza de la Garganta de Olduvai que tienen casi dos millones de años —muy anteriores a todo indicio de la existencia del moderno cerebro humano— es una prueba de que nuestros antepasados homínidos en evolución, de pequeño cerebro, habían practicado la caza sistemática y exitosamente durante ignorados períodos anteriores.


  En el invierno siguiente estuve en los Estados Unidos y llamé al profesor Washburn para decirle que tenía la intención de usar su cita de 1956 concerniente a la relación de la caza con nuestra naturaleza, pero no deseaba hacerme culpable de citarla fuera de su contexto. Él la había escrito con referencia al verdadero Homo de gran cerebro, y le pregunté si podía usarla en el contexto de nuestros antepasados de pequeño cerebro. «Por supuesto —me dijo—. Sabemos que hemos estado cazando durante tres millones de años, y Dios sabe cuánto tiempo más que ése».


  La nueva visión no sólo fue reforzada por los antropólogos físicos que evaluaban las implicaciones de los recientes descubrimientos fósiles. En 1970 comenzó a aparecer el primero de los grandes estudios sobre los grandes carnívoros que habrían sido nuestros competidores en las antiguas comunidades cazadoras. La obra Matadores inocentes, de dos de nuestros más conocidos estudiosos de los animales en estado de naturaleza, Jane Goodall y Hugo van Lawick, expresaba claramente una conclusión común. Después de su larga labor con los chimpancés, Goodall dirigió su atención a los depredadores, en parte por curiosidad en lo atinente a los hábitos del hombre primitivo. Le había impresionado el hecho de que los chimpancés, aunque gustaban mucho de la carne y con frecuencia cazaban, nunca robaban presas ajenas. Además, nunca habían visto a los babuinos formar un grupo de robo, aunque gustaban mucho de la carne. Los verdaderos depredadores, en cambio, roban víctimas ajenas siempre que pueden hacerlo. Goodall concluyó que el hombre en evolución, que era un perfecto oportunista, también debía de haber robado presas ajenas cuando podía hacerlo. Pero sus oportunidades siempre han sido raras. Estaba demasiado mal equipado para la competencia.


  Carecemos de la natural finura de olfato y oído de los depredadores naturales. En lo alto del cielo, el buitre, con su estupenda vista, puede ser el primero en localizar un animal muerto o una víctima, y con un batir de alas puede ser el primero en llegar. Su movimiento será para todos, incluso hienas y hasta leones, la señal de que la comida está servida. Pero nosotros no podemos llegar al lugar con suficiente rapidez (la hiena puede correr a cincuenta kilómetros por hora), y llegar el primero es importante. La lucidez de Goodall no le permite concebir una banda de pequeños protohombres primitivos mal armados arrebatando una presa a una manada de hienas o un grupo de leones. Eso puede haber ocurrido en un momento de suerte, pero no hubiesen podido sobrevivir de ese modo.


  Mientras el hombre dependió de la carne para la supervivencia, dependió de la caza. La hipótesis del devorador de carroña está refutada. Pero la otra alternativa, la hipótesis vegetariana, es harina de otro costal. Dejaré para un capítulo posterior la cuestión de hasta qué punto el hombre puede haberse alimentado de vegetales.


  Hace menos de diez mil años iniciamos esa tremenda creación cultural que fue el cultivo de los cereales y las legumbres —el trigo, la cebada, las alubias, etc.— y la domesticación de animales tales como las cabras, las ovejas y las vacas. Esa invención se difundió lentamente. Hasta hace cinco mil años afectó al destino, la esperanza de vida y las condiciones de libertad o servidumbre de una fracción muy pequeña de la población humana. No es el fin del relato sobre el hombre, pues desde el punto de vista de un dramaturgo es el comienzo del tercer acto, el mundo que conocemos. Obtuvimos el control sobre la naturaleza —o al menos eso suponíamos—, mientras que antes habíamos sido parte de la naturaleza, actores de ella tanto como el sensible impala, la acechante onza, la altiva elefanta o el sorprendente cocodrilo. Éramos una especie, cada vez más peligrosa, entre otras.


  Esos cinco mil años son una insignificancia comparados con el tiempo de nuestros comienzos. Hasta cierto punto —pero sólo hasta cierto punto— importa poco que se acepte, para los tiempos remotos, la hipótesis del devorador de carroña o la hipótesis de la caza. Sea como fuere, aceptamos la idea de que la caza dominó nuestra vida unos buenos quinientos mil años, y nuestro estado presente de cinco mil años es un pestañear de ojos. Durante un mero 1 por 100 de la historia del hombre verdadero, hemos vivido en condiciones que consideramos como normales.


  Sin embargo, ¿puede algún lector juzgar insignificante el 99 por 100 de la historia humana durante el cual vivíamos de la caza? Hablo de quizá veinticinco mil generaciones. Durante todo ese tiempo la selección natural aceptó o desechó a individuos o grupos en función de un solo patrón: nuestra capacidad para sobrevivir como cazadores. ¿Hemos de creer, como sostendrían tantas víctimas del pensamiento de moda, que tal selección no dejó ninguna huella en nosotros? ¿Por qué, entonces, si la racionalidad lo es todo, rechazaría alguien nuestra historia como cazadores? Esta es la razón de que me asombre la popularidad de la idea del devorador de carroña. Sin embargo, empiezo a comprender. Impide la indagación ulterior sobre los orígenes del cerebro humano.


  Medio millón de años es suficiente, en términos de la genética moderna, para explicar ciertas inclinaciones humanas a la caza y la matanza, a la cooperación y al rol masculino del proveedor. Si se deja de hacer estas cosas durante veinticinco mil generaciones, entonces, sin duda alguna, según la reproducción diferencial darwiniana, se dejarán menos descendientes que el hombre siguiente. Pero había una escapatoria, una puerta abierta. Todo esto ocurrió sólo después del agrandamiento del cerebro humano. Actuábamos por elección racional, no por compulsión animal (un factor sobre valorado, pero dejémoslo correr). Si cazábamos y matábamos, si nos sacrificábamos en el esfuerzo, si compartíamos nuestra carne, si oíamos a nuestro conductor, actuábamos como seres humanos porque ya éramos seres humanos. Nuestro cerebro había pasado a tomar decisiones por cálculo y autointerés.


  Pero ¿y si el hábito de la caza, con todas las consecuencias humanas que dedujo Washburn, hubiese comenzado millones de años antes del advenimiento del cerebro humano? Entonces nuestro cerebro —como nuestros tríceps, nuestras nalgas, nuestros pies aplanados— sería una consecuencia evolutiva de necesidades de supervivencia que eran anteriores.


  Debo insistir en esto, no sólo porque es la premisa de nuestra indagación sobre el carácter único de la evolución, sino también un Rubicón intelectual que pocos se han aventurado a cruzar. ¿Son las cualidades que consideramos exclusivamente humanas la consecuencia de ser seres humanos, o hemos evolucionado como seres humanos a causa de la evolución anterior de cualidades que consideramos exclusivamente humanas?


  Esta es la cuestión fundamental. ¿Hemos de continuar admitiendo, como lo hemos admitido durante tanto tiempo, que el advenimiento del gran cerebro humano significó la aparición de todas las cosas humanas? ¿Que nos llegó como el don de un pez inmaculado? ¿Que, con su increíble multiplicación de neuronas hizo posible todas las cosas, inclusive la humanidad? ¿Qué es un magnífico implemento sin historia, sin recuerdos? No puedo admitirlo.


  Nuestro cerebro, como nuestro dorso recto y nuestros pies para correr, surgió como una aventura más en la larga historia humana, y la más notable. Surgió por selección natural como un complejo de órganos, algunos viejos, otros nuevos, de profundo valor de supervivencia para una línea evolutiva de seres. Surgió como una respuesta a necesidades que durante millones de años se habían hecho cada vez más complejas. Presentó también algunos problemas nuevos, que permanecen sin resolver. Pero a fin de cuentas nos brindó un medio de hacer mejor lo que ya habíamos estado haciendo de todas formas.


  Este es un relato sobre nuestro pasado evolutivo y cómo sigue formando parte de nosotros. Si bien puede explicar por qué somos seres humanos y no chimpancés, el relato no explicará cómo hemos de seguir siendo seres humanos. Nuestra humanidad evolucionó como parte de nuestra forma de vida basada en la caza, pero ésta, lamentablemente, ha desaparecido.


  


  El paraiso perdido


  Durante decenas de millones de años la benevolencia envolvió a la Tierra. El casquete antàrtico, si existía, no era más que una pequeña mancha helada. Puesto que poco o nada de las aguas de la Tierra estaba encerrada en casquetes polares elevados y glaciares, el nivel del mar era alto y las aguas calientes. Donde hoy están la mayoría de las grandes ciudades del mundo, entonces estaban las márgenes de los mares, de varios centenares de metros de profundidad.


  Era un mundo notable. Las lluvias eran abundantes. Una extensa selva ecuatorial iba desde las regiones más occidentales de África hasta los confines de Asia. Ningún duro desierto arábigo rompía la continuidad del verde. Arabia tal vez fuera una llanura de árboles dispersos o una pradera ligeramente boscosa; pero las poblaciones de las selvas del este de África aún podían intercambiar elementos genéticos, como demuestran los testimonios fósiles, con sus parejas poblaciones indias. Ni siquiera el Mar Rojo presentaba un impedimento a los viajes, pues parece haber consistido en una serie de lagos salados. Sólo hace tres o cuatro millones de años, con el dislocamiento de los continentes, se abrió el estrecho de Bab-el-Mandeb para impedir los viajes afroasiáticos de nuestra primitiva familia de primates.


  El mundo miocénico de hace veinte millones de años se asemejaba poco al nuestro. Ni siquiera el cielo nocturno era el mismo. Constelaciones que nos son familiares no habían alcanzado sus configuraciones actuales, y mientras que muchas de sus estrellas han muerto, muchas otras nuestras no habían nacido. Sin embargo, quizá el más conspicuo de todos los cambios era la falta en aquellos tiempos de ciertas cualidades que damos por sentadas: la gloria, la ambición, el autoengaño, la esperanza, la desesperación. No había gente por entonces.


  El Mioceno fue la época de los simios. La Tierra había disfrutado de la bonanza del calor, las lluvias y la exuberancia selvática durante tantas decenas de millones de años, que había transcurrido tiempo suficiente para que evolucionara toda nuestra familia de los primates. Éramos especialistas de la selva. Existe la firme conjetura de que, cuando los mamíferos dominaron un mundo abandonado por los reptiles, los roedores heredaron el suelo, como nosotros heredamos los árboles. En un comienzo éramos todos nocturnos, como lo son todavía la mayoría de los roedores. Algunos fósiles vivientes de los primitivos tiempos de los primates —por ejemplo, el lémur ratón de Madagascar— aún presentan los grandes ojos redondos, húmedos y nocturnos que parecen copiados de esas pinturas azucaradas de los niños que son tan populares en París. Sin embargo, casi todos nosotros nos convertimos en seres diurnos, a medida que surgieron los monos y luego los simios.


  Los hábitos diurnos iban a adquirir gran importancia para el hombre en evolución en una época muy posterior. En el Mioceno y aun en épocas anteriores, la ventaja selectiva de la visión diurna presumiblemente residía en nuestros hábitos de vida. Para saltar de rama en rama, mejorábamos nuestras probabilidades de supervivencia si podíamos ver lo que estábamos haciendo. La misma presión de la supervivencia favoreció la visión estereoscópica, la percepción profunda, la pérdida de garras como las de los roedores y su reemplazo por uñas aplanadas que protegían almohadillas sensibles. Podemos observar con admiración las acrobacias del gibón que se desplaza por los árboles más elevados; no obstante, aun para él las alturas presentan riesgos; un buen número de gibones salvajes presentan las cicatrices de huesos rotos. Se necesita una gran adaptación para sobrevivir en los árboles.


  Aunque la pérdida de las garras nos privó de un arma tradicional, proporcionó una importante herencia: la mano flexible y capaz de asir. Quizá fue esta mano exploradora, manipuladora e indagadora de los primates lo que sustentó, desde los tarsioides hasta el simio superior, una dependencia en continuo aumento del aprendizaje y la memoria, y una dependencia decreciente del instinto estereotipado. La facultad de razonamiento, sin embargo, no es exclusiva del hombre; es sencillamente la culminación de una tendencia que compartimos con todos los lémures, todos los monos, todos los simios.


  A diferencia de los simios de hoy —raros, tímidos, encerrados en los escasos restos de las antiguas selvas—, el simio del Mioceno era un animal común. Era común en todas partes, desde Europa hasta África y Asia. Pero nunca llegó al Nuevo Mundo, que mucho antes se había separado del Viejo, y por esta razón no puede encontrarse en las Américas rastros de la evolución del hombre. Nuestro interés por el África oriental miocènica reposa solamente en la visión retrospectiva, en nuestro conocimiento actual de que fue allí donde el hombre se separó del viejo linaje simiesco para seguir su propio camino evolutivo. Por eso buscamos entre las especies de la época. La mayoría de ellas sin duda se extinguieron, aunque entre ellas un gigante, el Procónsul major, tal vez haya sido el antepasado del gorila moderno. El que debe interesarnos es el chimpancé. En algún momento, en la selva antigua, existió un antepasado simio común al chimpancé y al hombre.


  Varios investigadores en el campo de la inmunología y la genética molecular han demostrado nuestra estrecha relación con el chimpancé, como en un ejemplo que es conocido para los lectores de Jane Goodall. En el curso de su prolongado estudio de los chimpancés salvajes cercanos al lago Tanganyka, hubo un brote de poliomielitis en una aldea africana. La enfermedad se extendió rápidamente a los miembros del grupo que ella estaba estudiando, lisiándolos y matándolos exactamente de la misma manera en que lo hace con los seres humanos. Aunque ella no podía saber si la vacuna oral es eficaz para los chimpancés, en la emergencia hizo llevar por avión, desde Nairobi, una provisión de vacuna. A los chimpancés que aún no habían sido atacados les administró la vacuna disimulada en bananas. La epidemia cesó inmediatamente.


  Un investigador, Vincent Sarich, de Berkeley, provocó sensación en las ciencias con su conclusión de que la «distancia inmunológica» entre el chimpancé y el hombre es tan pequeña que los caminos evolutivos de uno y otro sólo deben de haberse separado hace cinco o seis millones de años. Esta conclusión no fue satisfactoria para los biólogos ni para los paleontólogos. La mandíbula fósil de Lothagam Hill, de la que he dicho que tiene más de cinco millones de años, no presenta afinidades significativas con las de los simios. La fecha de Sarich era demasiado reciente. De todos modos, esos estudios han demostrado la estrechez de nuestra semejanza y hecho más acuciante la cuestión de por qué somos seres humanos y no chimpancés.


  Por mi parte, acepto la difundida suposición de que debemos buscar en la selva miocènica el simio, aún no descubierto, que llevaba en sí tanto la potencialidad del hombre como la del chimpancé. Sólo en tal marco de abundancia selvática podía el chimpancé haber conservado su dieta vegetal. La tragedia del simio ha sido que, habiendo evolucionado en un ambiente de abundancia, no pudo sobrevivir sin él.


  Varios extraños y totalmente dispares elementos de juicio y especulaciones se unen cuando tratamos de esbozar una imagen mental de nuestro antepasado común. El primero es el cerebro infantil del olvidado etólogo holandés Adriaan Kortland, quien defendió la desconcertante idea de que ese antepasado común puede haber tenido una semejanza mayor con el hombre que con el chimpancé. En verdad, era algo más que una idea, aunque menos que una hipótesis. Kortland había estudiado chimpancés selváticos en libertad en el Congo oriental, chimpancés cautivos en el zoológico de Ámsterdam, los testimonios sobre chimpancés cautivos similares de una gran cantidad de zoológicos del mundo y un grupo de ellos que vivía en condiciones de semilibertad en Conakry, Guinea. Llegó a una conclusión radical: la selección natural en un ambiente normal no puede explicar las capacidades del chimpancé en un marco experimental.


  Un ejemplo es lo referente a las armas. Por los estudios de Jane Goodall, sabemos hoy mucho más sobre el chimpancé en estado natural que Kortlandt hace una década. Sabemos que en ocasiones los chimpancés se apoderan de un palo y lo esgrimen como un arma contra un adversario. Sin embargo, el palo parece más un medio de exhibición que de violencia. No es infrecuente que un chimpancé arroje una piedra o trate de lanzar un proyectil tan inadecuado como un manojo de hojas. En estado salvaje el chimpancé no parece tener la «idea» del arma. Pero en la cautividad la tiene.


  Según un testimonio fiable, cierto chimpancé nacido en un zoo nunca había visto un leopardo, y menos un arma. Cuando por primera vez fue llevado a dar un paseo por el guardián, se acercó a la jaula de un leopardo, divisó a su ocupante, retrocedió aterrorizado y huyó. El guardián lo calmó. Pero antes de continuar su paseo el joven chimpancé se armó de un palo agarrándolo firmemente. Luego consintió en pasar frente a la jaula del leopardo. La parte más importante de este testimonio es una nota al pie: nunca volvió a pasear en esa dirección sin armarse primero.


  Casi no hay zoo que no registre un testimonio similar, como no hay zoo sin una larga historia de chimpancés que arrojan objetos a los visitantes. Que pueden orinar sobre uno con excelente puntería puedo atestiguarlo yo mismo. Y el hecho de que pueden llegar a extremos más creados y objetables constituyó una vez el motivo de un incidente diplomático en el zoo de Londres. El visitante era jefe de un Estado africano y habitualmente aparecía en uniforme de gala. Advertidos de su visita, los guardianes se asustaron. No sé si su preciado chimpancé era racista o sencillamente le disgustaban las medallas, pero lo cierto es que limpiaron su jaula de zanahorias y de todo otro objeto. Cuando apareció el visitante para admirarlo, el chimpancé observó atentamente, dio una vuelta por su jaula y, no hallando nada arrojable, rápidamente descargó su estómago sobre el visitante con imperdonable precisión. El ministro del Exterior tuvo que presentar toda suerte de excusas para convencer al visitante de que el chimpancé no había sido adiestrado para que actuara de ese modo.


  Kortlandt me mostró una vez una película de un experimento que había hecho en el zoo de Ámsterdam. Un chimpancé que nunca había visto un tigre (en la selva eso sería imposible, pues provienen de continentes distintos) fue colocado en una jaula profusamente sembrada de bloques de madera del tamaño de ladrillos. Se introdujo al tigre en la jaula contigua. La respuesta del chimpancé fue inmediata: comenzó a arrojar bloque tras bloque a través de la barrera que separaba a las jaulas.


  Aún más impresionante fue una película que Kortland hizo en Conakry. Aquí un grupo bastante nutrido de chimpancés fue puesto en una gran cantera de paredes lo suficientemente altas para impedirles escapar. Kortlandt había dejado dispersos unos pocos bastones rectos, cuyas longitudes variaban hasta las de palos de tendederos. Luego, en lo elevado de las paredes, donde habitualmente aparecen los visitantes, hizo pasearse a un leopardo domesticado. A la vista de su enemigo natural, los chimpancés adoptaron, significativamente, una postura bípeda. También fue significativo que no huyeran, sino que atacaran, y al hacerlo recogieron los palos del suelo y los arrojaron como lanzas contra la pared. Su puntería era mala y su ataque fútil, pero ese ataque armado revela elocuentemente una potencialidad del chimpancé que es difícil de explicar.


  Ni en la selva ni en sus llanuras marginales hemos observado nunca tal conducta en chimpancés salvajes. ¿Cómo ingresó en el repertorio innato de formas de conducta del chimpancé? La respuesta de Kortlandt era que en la selva los chimpancés degeneraron, pero que nuestro antepasado común se comportaba de manera más similar a la de los hombres. Es una respuesta dura, pero dos observaciones recientes me la han hecho recordar.


  Varios experimentos muy difundidos no han dejado duda alguna de que es posible enseñar un lenguaje a los chimpancés. Hace muchos años se había abandonado la esperanza cuando dos psicólogos muy competentes de Florida criaron un joven chimpancé como si fuera su hijo, pero no lograron que dijera más de cuatro palabras. Más tarde, a comienzos de 1966, Allen y Béatrice Gardner, de la Universidad de Nevada, siguieron un camino diferente. Si el cerebro del chimpancé carecía del centro del lenguaje que se ha desarrollado en nosotros, evidentemente no carecía de un centro que controlara el manejo de dedos y manos. Por ello, adoptaron una joven hembra llamada Washoe y gradualmente le enseñaron el lenguaje de los sordomudos llamado Amslan en los Estados Unidos, en el que cada gesto representa una palabra o concepto.


  Dos años más tarde, David Premack, en Santa Bárbara, inició otro experimento similar con otra hembra joven llamada Sarah. Pero en vez de un lenguaje de signos, se enseñó a Sarah a manejar unas fichas de plástico con un dorso imanado para que pudieran adherirse a una lámina metálica. Las fichas tenían símbolos y colores variados, que podían ordenarse para formar mensajes, y hasta oraciones. El éxito de tales experimentos ha sido demasiado asombroso y reciente para que pudiera ser asimilado aun por estudiosos de los chimpancés o de los hombres. No se trataba solamente de que el chimpancé pudiera aprender un gran vocabulario (en el caso de Washoe unas 160 palabras, y en el de Sarah, según mi última información, 130) ni de que pudiesen comprender muy fácilmente conceptos tales como tú, ellos o yo, sino de que aprendían la sintaxis tan fácilmente como un niño. No transmitimos me da si lo que queremos significar es dame. En la muy reciente obra de Eugene Linden Los monos, los hombres y el lenguaje se hace un reflexivo estudio de éstos y otros experimentos.


  El etólogo pionero profesor W. H. Thorpe de Cambridge ha quedado fascinado por los experimentos con chimpancés y sus implicaciones en lo concerniente a una fundamental pero supuesta diferencia entre los animales y los hombres. Escribe:


  Sin duda, sería fácil idear definiciones del lenguaje tales que no sea posible incluir en ellas ningún ejemplo de comunicación animal. Siempre ha habido, y sin duda habrá siempre, personas que se resisten con gran vigor a toda conclusión que parezca borrar lo que ellas consideran como una de las más importantes líneas demarcatorias entre los animales y el hombre. Evidentemente, sólo con la mayor cautela estará justificado que aceptemos esas definiciones preconcebidas.


  Como afirma implícitamente Thorpe, la supresión de las distinciones entre los hombres y otros animales que han originado las investigaciones realizadas durante las últimas décadas han consternado a muchos tradicionalistas. Pero los logros de Sarah, Washoe y otros chimpancés actualmente en estudio han planteado también problemas concernientes a la evolución. ¿Cómo podría haber evolucionado tal capacidad en estado de naturaleza? En una escala más grandiosa, se trata del caso de las armas de Kortlandt. Ha aparecido otro enigma.


  La mejor exposición del estudio de diez años que Jane Goodall hizo de los chimpancés salvajes se hallará en su magnífico libro A la sombra del hombre, publicado en 1971. En breves artículos anteriores había propinado una serie de rudos golpes a lo que creíamos saber sobre los chimpancés. Su capacidad para hacer una herramienta dirigida hacia un fin hizo zozobrar a algunas barcas antropológicas. Y el hecho de que periódica y sistemáticamente cazan y matan animales más pequeños hizo zozobrar mi propia barca. Goodall calculó que unas veinte veces por año miembros de la banda que ella estudiaba salían a cazar. Un posterior estudio especializado del científico húngaro-norteamericano Geza Teleki eleva el cálculo a unas treinta correrías. Para aumentar la confusión, disponemos ahora de dos observaciones auténticas de canibalismo, en las que machos adultos mataron y comieron pequeños chimpancés. Tampoco podemos explicar estas espantosas acciones mediante interpretaciones caritativas, como el hambre, las privaciones o los malos humores de alguien. Uno de los villanos, según la descripción de J.D. Bygott, era el macho principal, Humphrey, un buen ciudadano observado a lo largo de todo el estudio de Goodall.


  Dejando de lado el canibalismo, las actividades de caza de los chimpancés plantean una única cuestión: ¿por qué? Algunos casos parecen espontáneos, como la impulsiva destrucción de un joven babuino. Otros son tan intencionales y cooperativos como las acciones de un grupo de leones. En ningún caso podía decirse que la acción tuviera por finalidad la nutrición. Si el hombre en evolución cazaba para vivir, el chimpancé caza por diversión. Un mono de cinco kilos contribuye con pocas calorías a la dieta compartida de media docena de chimpancés adultos. Y es compartida, pues ésta es la única situación en que los primates comparten el alimento.


  Teleki juzga que esos hábitos de caza son una característica adquirida recientemente, conclusión con la que pocas autoridades, creo, estarían de acuerdo. Las consecuencias sociales de una matanza son demasiado formalizadas y demasiado contrarias a la conducta normal de los chimpancés, que implica demasiadas inhibiciones. Las reglas y regulaciones gobiernan los procedimientos sociales. La víctima, sin discusión alguna, es la posesión exclusiva de su matador. Aunque se trate de un joven sin rango social, come pacíficamente su presa rodeado de sus superiores, quienes aguardan esperanzados que se les dé una limosna. Graciosamente, concede alguno que otro pedazo a las palmas extendidas. En un caso observado, un miembro de elevado rango esperó durante horas y no recibió nada. Cosa notable, la posesión de la presa por el matador es precisamente la conducta de los lobos que ha descrito David Mech.


  Por ello, vuelvo a la pregunta, ¿por qué cazan? Ningún otro simio lo hace. Durante el estudio que realizó George Schaller del gorila de las montañas, examinó miles de guaridas sin hallar un hueso o un trozo de piel. Sólo el descomunal mono que es el babuino de las sabanas caza y mata, pero se trata de una ocupación estacional, cuando nacen los cervatos de gacelas. Puede ser también una actividad regional, pues Irven DeVore y Washburn nunca la comprobaron en más de mil horas de observación de los babuinos. Entre los chimpancés la caza es una institución casi exclusivamente masculina, que no guarda relación con la necesidad de alimento. La carne no es su objeto; es significativo que no toquen los cuerpos muertos, aunque su muerte sea reciente, ni tampoco estén interesados en otras víctimas que no sean las cazadas por su grupo social local.


  No se puede ignorar un problema evolutivo sencillamente porque nadie le ha hallado respuesta; por ello, volveré a la audaz conjetura de Kortlandt. ¿Es posible que nuestro antepasado común haya sido más similar al hombre que al chimpancé? ¿Y que cazara? ¿Y que en la caza usara armas para la defensa y el ataque? ¿Y que llegase a gozar de la carne, aunque no dependiera de ella para la supervivencia, y a gozar de la caza? ¿Y que en la caza desarrollase un potencial intelectual que el chimpancé no iba a necesitar en su posterior vida selvática? En otras palabras, ¿son las capacidades del chimpancé que la selección natural no puede explicar en función de un medio selvático recuerdos de la época de nuestros antepasados comunes?


  Tal vez tengamos otra pieza más del rompecabezas. Desde 1961, un enredado problema ha merodeado por la puerta trasera de la antropología, con tan pocas probabilidades de solución que muchas autoridades desearían que desapareciera. En otro contexto, ya lo he descrito en El contrato social, de modo que aquí me referiré a él brevemente. En 1960, en Kenya occidental, Louis Leakey descubrió el yacimiento de Fort Teman, una superficie pequeña en la cual halló una enorme cantidad de huesos de animales dispersos. Ese mismo año me mostró fotografías del lugar con sólo este comentario: «Nunca habrá usted visto tantos huesos». Estaban magníficamente fosilizados por una lluvia de ceniza. (La historia del África oriental ha conocido una explosión volcánica tras otra, lo cual —aunque desagradable para los atrapados por ellas sin paraguas de amianto— ha sido la delicia de los paleontólogos: tan perfectamente se han conservado los fósiles. Y es posible fechar las cenizas). Los huesos de Fort Teman eran tan numerosos que Leakey halló un millar sólo en la primera temporada de excavaciones.


  A la temporada siguiente encontró restos de un ser al que llamó Kenyapithecus y del que sostuvo que era un homínido, esto es, del linaje humano, no de los simios. La fecha era segura, aunque asombrosa: catorce millones de años; pero los restos no eran abundantes: sólo había un fragmento de mandíbula superior. Esta despertó la curiosidad de Elwyn Simons, de Yale. En el decenio de 1930-1940 se había trabajado mucho en una variedad de simios del Mioceno hallados en los Montes Siwalik de la India. G.E. Lewis, también de Yale, había hallado uno del que creía que era un homínido y al que llamó Ramapithecus. Simons hurgó en la colección de Yale y halló que coincidía casi perfectamente con el descubrimiento de Leakey —con el mismo paladar curvado, arqueado, y los mismos pequeños caninos— y que era más o menos contemporáneo del de Leakey. Eran de la misma especie o de especies estrechamente emparentadas, por lo que, siguiendo la costumbre científica, tuvo prioridad el primer descubrimiento. El nombre de Ramapithecus reemplazó al de Kenyapithecus en las publicaciones de todos menos en las de Louis Leakey. Pero ambos fragmentos eran de la mandíbula superior. Simons, insatisfecho, siguió revolviendo en las colecciones de los museos en busca de fósiles pasados por alto o mal clasificados. Encontró la mandíbula inferior de otro espécimen indio que encajaba perfectamente con los fragmentos ramapitecinos.


  Quedaba poca duda de que la familia era de nuestro linaje. En su libro El hombre primitivo Clark Howell escribió: «Sencillamente, uno no encuentra una mandíbula como la del Ramapithecus en el cuerpo de un cuadrúpedo, como no se encuentran garras asociadas a los restos fósiles de un caballo». Sin embargo, quedaban muchos problemas por resolver. Sabemos que la rama india de la familia se extinguió, junto con los verdaderos simios indios. Si la rama de Kenya pertenece a los antepasados del hombre, entonces es casi diez millones de años más vieja que cualquier fósil homínido encontrado hasta ahora. ¿Qué nos ocurrió en el ínterin?


  Para complicar aún más las cosas, en una posterior temporada de excavaciones los Leakey hicieron otro descubrimiento en Fort Teman. Hallaron una pequeña superficie en la cual los huesos de animales —principalmente de antílopes, como en Olduvai— habían sido triturados mediante algún utensilio para extraer la médula. Ninguna hiena podía haber hecho esa tarea. Nunca he visitado el yacimiento, pero a fines de 1971, menos de un año antes de su muerte, Louis y yo pasamos unos días juntos en California. Por entonces me mostró fotografías de restos animales fosilizados tan rápidamente por la lluvia de cenizas que los huesos de las patas de los antílopes habían permanecido unidos, fotografías de huesos mellados y triturados, y fotografías de una masa de lava raída que, según él, había sido el implemento utilizado. Si tenía razón, entonces se trata de la primera herramienta conocida.


  ¿Eran los ramapitecinos cercanos al antepasado común del chimpancé y del hombre? ¿Es posible que aun en esa época de abundancia nuestro linaje hubiese cazado, comido carne y usado herramientas? ¿O fue un temprano experimento que fracasó, para reaparecer mucho después, cuando los tiempos fueron menos favorables y la carne más necesaria?


  No lo sé. Si replanteo la cuestión en el contexto del enigma que representa el chimpancé, no es porque tenga una respuesta. Mi intención es mostrar la complejidad de las cuestiones. El mismo evolucionista puede caer en la falacia del psicólogo de laboratorio, con su rata simplificada cuyo único motivo es obtener una píldora alimenticia; del mismo modo, con nuestra preocupación por el pasado y por las fuerzas de la selección natural, podemos hallarnos encadenados al determinismo económico de Karl Marx o Adam Smith. Somos, pues, impotentes para explicar por qué un chimpancé halla placer en la caza cuando no necesita carne, o por qué algún ser vagamente conocido del Mioceno hallaba un deleite similar en medio de la abundancia. La motivación, del chimpancé o del hombre, puede apuntar a horizontes que están más allá de las hamburguesas de hoy o las patatas de mañana. Hasta podemos señalar que ciertos jóvenes de nuestro tiempo, para asombro de sus mayores, sólo hallan aburrimiento en una sociedad opulenta.


  Las huellas del pasado pueden subsistir largo tiempo en nosotros.


  Muy poco antes de la Segunda Guerra Mundial, el ornitólogo británico David Lack fue a las islas Galápagos para estudiar los pinzones de Darwin. Allí, en 1835, en el curso del viaje del «Beagle», Charles Darwin observó la notable variedad de especies de estos pequeños pájaros pardos, cada una de ellas adaptada a uno u otro modo de vida. Discernió que los pinzones sólo podían haber llegado a esas remotas islas por algún antiguo accidente —quizás arrastrados por una tormenta— y que por ningún esfuerzo de la imaginación estadística cabía suponer que pudieran haber sufrido el mismo accidente catorce especies distintas. Además, no había ninguna que se asemejase a alguna especie viviente del continente sudamericano. A las islas había llegado alguna especie extinguida que, por una lenta adaptación y una lenta subdivisión, había evolucionado hasta dar origen a la variada vida de pájaros que encontró allí.


  En ese trascendental momento y en aquellas solitarias y monótonas costas, Charles Darwin tuvo ante sí las pruebas de la selección natural. Pasarían varios años más antes de que llegara a captar el principio general. Y pasaría casi un cuarto de siglo antes de que publicase su libro.


  Así ocuparon un lugar en la historia del pensamiento humano los anodinos pinzones de Darwin, y Lack retornó luego a las islas para efectuar un estudio definitivo de sus diversas adaptaciones. Eran pocos los otros pájaros que habían llegado a las islas, por lo que tenían escasos competidores. No había pájaros carpinteros, por ejemplo, de modo que su lugar estaba disponible, y una famosa especie de pinzón pobremente equipada por la naturaleza para el trabajo que realizan los pájaros carpinteros se habituó a usar una herramienta —una espina de cactus— para extraer larvas debajo de la corteza. Otros desarrollaron fuertes picos, adecuados para romper semillas duras, y otros aún delgados picos curvos para extraer el néctar de las flores. Para la mayoría de los seres, las islas Galápagos presentaban pocos atractivos, pero para los pinzones eran el cielo.


  Una de las mayores ventajas para los pinzones era la falta total de depredadores. Había dos especies pequeñas de lechuzas y halcones, pero no parecían presentar ningún problema. No había grandes halcones u otras aves similares. Desde la época, cualquiera que fuese, en que la especie ancestral de pinzones había sido arrastrada desde la tierra firme, ningún pinzón de las Galápagos había visto nunca un halcón peligroso. ¿Cuándo había sido eso? Si se considera que la especie original y su pariente de tierra firme se han extinguido, y que desde entonces han aparecido catorce especies, debemos calcular al menos cientos de miles de años, tal vez un millón.


  La moraleja de la historia, como ocurre tan a menudo, es una nota al pie que ni siquiera forma parte del libro de Lack. Cuando abandonó las islas se llevó consigo unos pocos pinzones enjaulados para seguir estudiándolos en Inglaterra. Por el tiempo en que llegó al canal de Panamá se declaró la guerra, y Lack juzgó que no era un momento apropiado para llegar a Oxford con un cargamento de pájaros. Se los envió a un colega, Robert Orr, de Marin County, California. Llegaron treinta especímenes de cuatro especies. Pese a la incredulidad de Orr, todos los pájaros reaccionaban con alarma a la vista de un halcón de cola roja, un buitre turco, un cuervo, es decir, ante cualquier ave de presa. Cuando desde su oficina oía una llamada de alarma procedente de una pajarera, sabía que estaba a la vista un ave de presa. Hasta la cría se encogía. Un posible millón de años había sido insuficiente para borrar una antigua experiencia de terror.


  En su libro reciente Azar y necesidad, el biólogo molecular francés laureado con el Premio Nobel Jacques Monod escribe:


  Todo proviene de la experiencia, pero no de la experiencia actual reiterada por cada individuo en cada generación, sino de la experiencia acumulada por todos los antepasados de la especie en el curso de su evolución.


  La experiencia evolutiva del hombre no puede ser comparada con la experiencia evolutiva de los pinzones de las Galápagos. He señalado como una característica de la evolución de los primates su gradual liberación del instinto estereotipado y, ayudados por el agrandamiento del cerebro, su creciente dependencia del aprendizaje individual. Pero esto no significa que seamos la tabula rasa que supone el conductismo. Hasta John Watson, el intransigente fundador del movimiento conductista, admitió al menos un instinto humano: el temor del niño a la caída. El valor de tal instinto fue insignificante durante los millones de años en que vivimos en el suelo. Debe de remontarse a una época en que, como los babuinos, aún dormíamos en los árboles; puede remontarse a la misma selva miocénica.


  Por difícil que pueda ser penetrar en los misterios de tiempos tan remotos, nada carece de importancia para la determinación de lo que somos. Puede carecer de importancia resolver el enigma del chimpancé y el hombre; sin embargo, tiene su valor aprender que nuestro pariente más cercano tiene también sus paradojas. Por inmenso que sea el puente especulativo que nos lleve a pruebas firmes, el puente no atraviesa abismos desconocidos. Pues había problemas en el Paraíso.


  Ya en la época de los ramapitecinos el clima estaba empeorando. Imperceptiblemente, el mundo estaba empezando a enfriarse. Tal vez el cambio se produjo en oleadas de un millón de años, y luego en ciclos más breves. O quizá, más sencillamente, hubo temporadas en que las lluvias no caían, temporadas raras al principio, más frecuentes posteriormente. Ello significaba que las selvas interminables que nos habían abrigado, alimentado, dado seguridad y ofrecido el útero original dentro del cual había surgido la familia de los primates, se estaban raleando, contrayendo.


  Los buenos tiempos habían pasado. Sin embargo, posiblemente fue un capricho de la geología del este africano el que preparó a Kenya como cuna de la especie humana. Quienes están familiarizados con las elevaciones y vastas llanuras de Nairobi y Kenya central, divididas de norte a sur por el valle del Rift, de cuatrocientos metros de profundidad, no contemplan el paisaje que existía hace cinco o diez millones de años. Un examen geológico publicado en 1971 ha cambiado totalmente nuestras ideas. Con excepción de los volcanes, gran parte de Kenya era por entonces una tierra baja tropical. Lo que vemos hoy es una vasta bóveda de unos mil kilómetros de ancho, la mayor parte de la cual se ha elevado en los últimos tres millones de años. Pero en las antiguas tierras bajas de Kenya puede haber habido muchos recursos, muchos cursos fluviales florecientes, y no unos pocos pantanos para goce de los cocodrilos.


  En general, la era de los simios había terminado. Era un animal de clima cálido. Fue la época en que se extinguieron las numerosas especies de la India, incluyendo los ramapitecinos emparentados con ellas. Un sobreviviente, el Gigantopithecus, que se adaptó durante un tiempo a los pastizales en expansión y halló una forma de vida comiendo simientes, desapareció en el Pleistoceno posterior. Tal vez desistió finalmente por puro aburrimiento. Unos pocos —el orangután, el gibón y el siamang, emparentado con él— fueron acorralados en zonas tropicales cada vez más pequeñas del sudeste de Asia. El gorila y el chimpancé se desplazaron hacia el oeste en África, junto con las selvas restantes. (Cualquiera que haya sido el entusiasmo del chimpancé por la caza, no pudo sobrevivir mediante ella). Frutos, brotes, retoños, unas pocas hojas y huevos de aves eran el sustento del simio. Con el advenimiento del Plioceno, la despensa sencillamente desapareció.


  Algo diferente, sin embargo, ocurrió en Kenya, y la diferencia algún día daría origen al hombre. En El génesis africano propuse a la ligera la hipótesis llamada del despojo. Más pequeños, más débiles, más pobremente adaptados a la vida en los árboles que los grandes simios de la selva, no habríamos podido competir, y por ello nos refugiamos en las praderas en extensión y recurrimos a los florecientes ganados de animales de pastoreo, volviéndonos carnívoros. La hipótesis fue bien recibida, particularmente por aquellos que desconocían los elementos de juicio. Por excelentes razones, los criterios bien informados no la recibieron tan bien. En las praderas, habríamos muerto. (Como es mi desvergonzada costumbre, hace mucho tiempo que me he retractado públicamente de la hipótesis, pues he aprendido de los que saben más).


  Es un problema de preadaptación. De no haber desarrollado ciertas aptitudes mínimas antes de nuestro viaje hacia la carnicería al aire libre, nuestras probabilidades de supervivencia habrían sido nulas. Un ejemplo de preadaptación es el hábito de hacer nidos del vencejo americano de las chimeneas. Inmediatamente se plantea la cuestión: ¿qué hacía el vencejo de las chimeneas antes de que hubiese chimeneas en las cuales anidar? Pues bien, anidaba en árboles huecos, y no había muchos vencejos. Esto es preadaptación. Cuando aparecieron las chimeneas, la especie tuvo una explosión demográfica.


  La preadaptación humana incluyó tres cualidades sin las cuales nunca podría haber habido seres humanos, la locomoción bípeda, las manos libres y las armas. Nuestra postura bípeda tal vez fuera torpe y nuestros pies pobremente adaptados, pero si hubiéramos continuado andando a cuatro patas, como el simio que camina sobre los nudillos, nuestras manos no hubiesen estado libres. Y si nuestras manos no hubieran sido libres y suficientemente flexibles para asir el arma más tosca con un mínimo de habilidad, no hubiésemos tenido éxito.


  Esas tres ventajas básicas deben ser consideradas como un síndrome. Las tres se hallan estrechamente vinculadas, y no interesa particularmente cuál evolucionó primero. Pero debo establecer un postulado básico de la evolución darwiniana: las cosas no evolucionan con un objetivo. Para las necesidades de supervivencia actuales no podemos desarrollar respuestas a un futuro desconocido. Ni siquiera en millones de años podemos desarrollar ventajas con el fin de poder cazar algún día. Sin embargo, si olvidamos el cuadro familiar de Kenya, la elevada llanura que vemos hoy, y la imaginamos ocupada en gran parte por tierras bajas tropicales con persistentes extensiones de densa selva, entonces, las cosas comienzan a adquirir sentido ecológicamente.


  Nuestros antepasados, los simios de la selva del Mioceno, probablemente eran pequeños. Es verdad que los huesos de la pierna de los notables descubrimientos de Richard Leakey al este del lago Rodolfo indican una estatura de 1,56 metros con una antigüedad de dos millones seiscientos mil años, pero no hay nada semejante a ellos hasta llegar al hombre moderno. Los centenares y centenares de ejemplares de hombres de pequeño cerebro hallados en el este y el sur de África indican una estatura de aproximadamente 1,20 metros. Los descubrímientos de Johanson en Etiopía, demasiado recientes para que pueda tenerse una datación y un análisis definitivos de ellos, pero que probablemente sean un millón de años más antiguos que los de Richard Leakey, se acercan más a las previsiones. Los huesos de las piernas indican una estatura de unos 90 centímetros.


  Esta cuestión del tamaño tiene importancia. Una banda de pesados chimpancés o gorilas modernos que vivan de frutas, brotes y retoños de bajas calorías necesitan muchos kilómetros cuadrados de forraje. Los bosques selváticos permanentes de Kenya pueden haber sustentado adecuadamente, ya que no con opulencia, no a los grandes simios, pero sí a nuestros pequeños antepasados. Muy posiblemente, fue la época de la separación final entre los grandes simios emigrantes y nuestros antepasados, menos exigentes.


  He de destacar que todo lo que escribo sobre ese período de transición es especulativo, pues carecemos de pruebas de evidencia fósiles. Pero el tamaño tiene otra consecuencia. Los simios pesados que marchan sobre las cuatro patas apoyan el peso delantero sobre el dorso de sus manos; es la posición llamada «marcha sobre los nudillos». Esta es la razón por la que el dorso de los dedos del gorila carece de vello. Pero el ligero gibón puede caminar grandes distancias sobre dos patas, balanceándose como alguien que ha bebido una copa de más.


  Adopto el supuesto de que el gusto por la carne, la propensión a la caza y quizá hasta el uso de armas eran características de nuestro común antepasado miocènico. Pero la dentición del chimpancé no indica abandono alguno del hábito de comer frutos, mientras que la nuestra sí, aun en los remotos tiempos de los ramapitecinos. El chimpancé conservó el gusto por la carne, que todavía hoy influye en sus ordenamientos sociales, pero nunca dependió de ella para la supervivencia. Nosotros sí. Aun suponiendo que nuestra dieta siguió consistiendo principalmente de frutos, en la Kenya posmiocénica los islotes selváticos de nuestro anterior Edén quedaron cada vez más separados por los pastizales.


  En 1953 —el mismo año en que Dart publicó su obra La transición depredatoria del mono al hombre— dos eminentes ecólogos norteamericanos, George Bartholomew y J.M. Birdsell, publicaron un artículo que no debe ser ignorado por ningún estudioso de la evolución humana. Se titulaba «La Ecología y los Protohomínidos», y a diferencia de la obra de Dart fue publicado en el decano de las revistas científicas, el American Anthropologist. Los autores destacaban dos puntos eternos: primero, la marcha en dos pies no tiene nada de sagrado, pues cualquier animal de cuatro patas puede correr más que nosotros, de modo que su valor selectivo debe haber residido en la liberación de las manos; segundo, ningún primate vulnerable podía haber sobrevivido en las sabanas africanas si no hubiera llevado un arma en sus manos. (Carecíamos de garras. Kortlandt nos ha descrito como lobos que llevaban sus colmillos en las manos, como una dentadura postiza).


  En una Kenya como la que he descrito, se hizo necesario atravesar espacios abiertos que atraían a los animales víctimas y a sus perseguidores, los depredadores. Entre las especies víctimas se contaba el hiparión, por ejemplo, un caballo de pezuña escindida en tres, que entró en Europa desde América hace doce millones de años. En los días de la selva, se alimentaba de hojas y retoños. Pero quizá su larga historia de migraciones lo había equipado para hacer frente a cualquier situación, de modo que cuando los pastizales se expandieron, se convirtió en un animal de pastoreo. En la época que describo había abundantes ganados de estos animales. ¿Cómo podía el depredador distinguirnos del hiparión, en términos de proteínas? La carne es la carne.


  Estábamos tan a merced de los depredadores como cualquier otra criatura de la sabana. Los chimpancés que se alimentan de frutos deben desplazarse muchos kilómetros para encontrar una zona donde los frutos estén madurando. Su tamaño y su poder desaniman a los depredadores, y en la selva espesa siempre hay árboles donde refugiarse. Nosotros no teníamos ese tamaño ni ese poder ni —en el paisaje accidentado de las antiguas tierras bajas de Kenya— podíamos contar con hallar árboles salvadores. Cruzar prados frecuentados por los depredadores, entre superficies selváticas dadoras de frutos, habría sido una arriesgada aventura sin algún tipo de arma conveniente en la mano. Así apareció, para fines defensivos, la preadaptación para la caza y la ingestión de carne.


  Llevar un arma requería tener las manos libres. Liberar las manos, cierto grado de postura erecta y el movimiento bípedo, por torpe que fuese, se convirtieron en una necesidad. Así, la presión selectiva favorecía a aquellos de nosotros que más firmemente podíamos mantenernos erectos y desplazarnos sobre dos pies, así como favoreció a esas manos recientemente liberadas que podían blandir un arma con más aptitud. Quizá, a medida que aumentaban nuestras facultades, no usáramos solamente las armas para defendernos, sino también en ocasiones para abatir un animal pequeño y lento, y de este modo completar nuestra dieta de frutos con raros trozos de carne. Hayámoslo hecho o no, estábamos preadaptados para la caza, aunque pasarían millones de años antes de que la reducción final de las selvas hiciera de la ingestión de carne una necesidad para la supervivencia.


  En esa época de transición, el ser humano sufrió un notable cambio biológico. Nos convertimos en animales culturales. He tomado esta frase del profesor Robín Fox, de Rutgers, aunque creo que la usa en un sentido un poco diferente. Lo que yo quiero destacar es una consecuencia biológica de una adquisición cultural. A lo largo de todo este relato me referiré con frecuencia a la irreversibilidad. Inventamos o adoptamos una ventaja cultural para promover nuestra supervivencia, pero, por un proceso de feedback, perdemos la ventaja natural para hacer frente a la misma situación. Así, nos hicimos dependientes en forma continua de las adquisiciones culturales para la supervivencia. Y no podíamos retroceder. Así ocurrió con la adquisición cultural del arma en la mano, se tratase de un conveniente palo de madera, hueso o piedra. La adquisición cultural hacía redundante tener dientes de combate.


  Así como el hombre fue el único primate que en su pasado evolutivo dependió de la carne para la supervivencia, así también fue el único primate que sufrió una reducción de los largos y agudos caninos característicos de la familia. Al revisar la literatura sobre el tema, uno lee pasaje tras pasaje de distinguidos antropólogos que, no informados de la conducta animal, no reconocen la significación de este hecho. Una reacción característica es la del doctor M.F. Ahsley Montagu, quien en su popular libro El hombre y la agresión dirige sus argumentos contra los etólogos y la afirmación de que la agresividad es innata en todas las especies. Reflexiona sobre los grandes caninos de los simios y llega a la conclusión de que tenían por objeto romper los frutos selváticos duros. Sin embargo, tal conclusión olvida totalmente las pruebas presentadas por Washburn y publicadas casi diez años antes.


  En el mismo artículo clásico en el que Washburn exponía su hipótesis de la caza, examinaba el problema de los grandes caninos de los primates. Puesto que el alimento no es compartido en ninguna especie de monos o simios, y puesto que el macho y la hembra se enfrentan con el mismo problema dietético, machos y hembras deberían tener el mismo equipo dental. Pero no es así. Los caninos del chimpancé macho son una vez y media más largos que los de la hembra, los del gorila el doble, los del mono rhesus dos veces y media y los del babuino de las sabanas cuatro veces, asombrosamente. Washburn concluyó que la daga del canino del macho no estaba relacionada con los hábitos alimentarios, sino con la lucha. Los exagerados dientes de combate eran para la exhibición, en la competencia dentro de la manada; o para la lucha real por el estatus; o para la defensa externa de la manada contra enemigos de fuera.


  Tal descuido de los elementos de juicio es característico de una semiciencia. El famoso psiquiatra de Nueva York doctor Frederic Wertham figura con varias líneas en el Quién es quién en el mundo. Su reputación se ha establecido sobre su afirmación de que las tiras cómicas y la televisión han enseñado a nuestros hijos a gozar de la violencia. Nadie pondría en tela de juicio que esos medios de comunicación estimulan la conducta violenta. Pero el doctor Wertham no ha tomado en consideración el hecho de que en el Boston estadounidense y el Montréal canadiense los jóvenes leen las mismas tiras cómicas y ven los mismos espectáculos de televisión, y sin embargo el índice de violencia criminal en Boston supera al de Montréal en ocho veces. De igual modo, no ha tomado en consideración el hecho de que en los siglosXII yXIII, mucho antes de la imprenta, para no hablar de las tiras y la televisión, sólo dando muestras de gran coraje se podía salir de la propia casa desarmado. Sólo es necesario vivir en Europa durante una década o dos para comprender por qué, en Italia o Suiza, las aldeas medievales han sido construidas, con increíbles esfuerzos, en la cima de colinas defendibles. La agresión letal es muy anterior a la televisión.


  Este libro no está dedicado primordialmente al problema de la agresión. Sin embargo, las seducciones de la semiciencia, ejemplificadas por Montagu y Wertham, nos obligan a meternos en él. El lector y yo estamos considerando los orígenes evolutivos de nuestra naturaleza, y no pueden desviarnos las conclusiones de quienes deben ser considerados como antievolucionistas, sea cual fuere su reputación pública. El lector es libre de decidir si sigue con Darwin o se opone a él.


  Mi presentación es darwiniana, pero desde la época de Darwin el pensamiento evolucionista ha cambiado mucho. Esta es la razón de que yo plantee el concepto de irreversibilidad cultural. La selección natural procede como Darwin la concibió. Pero una vez que interviene un factor cultural, como el arma, se produce una consecuencia biológica, como la pérdida de los caninos. Se hicieron redundantes, de modo que la selección natural no presionó para su mantenimiento. ¿Por qué el Ramapithecus, hace casi quince millones de años, toleró la pérdida de los grandes caninos de combate? ¿Fue porque ya se había producido la transición al arma de mano?


  Por falta de elementos de juicio, debemos posponer tal conclusión hasta que se lleven a cabo futuros descubrimientos. Pero esta ausencia de caninos de combate es una característica de los restos de homínidos. Aunque podamos sentir en nuestras mandíbulas los vestigios de los colmillos perdidos hace largo tiempo, el diente se ha reducido. Si hubiéramos sufrido tal pérdida de medios para defendernos e imponernos en los días en que aún éramos simios, probablemente no habríamos vivido hasta llegar a la madurez. Pero una vez que nuestras manos empuñaron un arma, nuestros dientes de combate se hicieron de escasa importancia para la supervivencia. Así, dependimos permanentemente de aquélla.


  Esto es lo que entiendo por irreversibilidad cultural. En el curso de nuestra larga vida arbórea, nosotros, como casi todos los primates, perdimos las garras. Luego, durante una larga vida cultural de transición en el suelo, perdimos nuestras restantes armas naturales. Necesariamente, el arma en la mano se hizo parte biológica de nosotros, aunque se la pueda describir como cultural. No podíamos retroceder, cualquiera que fuese nuestro deseo.


  Y el clima siguió empeorando.


  


  El intermedio pliocénico


  Hace cinco millones y medio de años ocurrió en el mundo un prodigio natural que tal vez no haya sido superado en la larga historia de nuestro planeta. El océano Atlántico irrumpió a través de una barrera rocosa para formar el estrecho de Gibraltar y el mar Mediterráneo.


  Ha habido otros espectáculos naturales para presenciar los cuales el lector y yo hemos nacido demasiado tarde. Hace dos millones de años el imponente volcán llamado Ngorongoro dominaba el paisaje de la cercana garganta de Olduvai, donde algunos de nuestros primitivos antepasados deambulaban haciendo lo que podían para proporcionarnos un árbol genealógico. Las lluvias de cenizas y gas y los ríos de lava del volcán contribuían poco a hacerles la vida confortable, aunque —ocurre con las armas nucleares— probablemente uno se adapte a ello. Pero un día explotó, dejando un cráter —un inmenso agujero en forma de plato— de unos ciento sesenta kilómetros cuadrados. Debe de haber sido un espectáculo imponente, aunque me parece difícil creer que hayan sobrevivido muchos espectadores. El cráter del Ngorongoro, sin embargo, tuvo la virtud de brindarnos una maravilla permanente, una reserva de caza natural muy frecuentada hoy por turistas y científicos.


  Lo que ocurrió en el estrecho de Gibraltar no nos dejó ninguna herencia, fuera del mismo Mediterráneo. Hasta hace muy pocos años, en efecto, no teníamos ninguna sospecha científica de que hubiese ocurrido algo notable. Luego, en 1970, Kenneth Hsu, de Zurich, y varios colegas más, a bordo del «Glomar Challenger», viajaban por el Mediterráneo dedicados al más nuevo de los placeres de la geología: la perforación en mar profundo. Promovidas por las compañías petroleras en la incesante búsqueda del tesoro enterrado, existen ahora técnicas y tecnologías para explorar lo que hay por debajo del fondo del mar, un mundo que antes desconocíamos. Así, Hsu y sus amigos sacaron a la superficie testigos de perforación de depósitos rocosos que estaban a dos mil metros debajo del agua. Y había algo peculiar: venían con grava.


  La grava aparece cerca de las costas, raramente a tales profundidades. Pero luego hallaron lo imposible: un mineral llamado anhidrita. Es un producto de la evaporación, un mineral que sólo puede provenir de la evaporación de aguas saturadas de sal y de escasa profundidad, como las que se encuentran en lagos desérticos, y aun así sólo a temperaturas muy elevadas, de casi 38° C.Que el Mediterráneo hubiese sido alguna vez un desierto o un conjunto de pozos similares al mar Muerto parecía absurdo. Prosiguieron sus investigaciones hasta profundidades de tres mil metros, casi la misma profundidad que alcanza el Mediterráneo, y dieron con depósitos de estromatolitas, que sólo pueden formarse en presencia de algas, tas cuales, a su vez, sólo pueden vivir en aguas cercanas a la superficie, donde pueda penetrar la luz solar.


  En una época todo el Mediterráneo se había asemejado a una piscina de la cual se había drenado toda el agua. No es demasiado difícil comprender cómo se había secado, si recordamos la disminución de las lluvias que había destruido millones de kilómetros cuadrados de selvas miocénicas. Aún hoy, las aguas del Mediterráneo se evaporan en mucha mayor proporción que lo que reciben como contribución de ríos tales como el Ródano, el Po y el Nilo. Sin las aguas del Atlántico que atraviesan Gibraltar, en unos mil años el Mediterráneo se habría secado y convertido en un enorme desierto a dos kilómetros por debajo del nivel del mar.


  Algo tenía que suceder. Y hace cinco millones y medio sucedió. El Atlántico irrumpió a través de la muralla rocosa que antes había bloqueado el estrecho. Si hubiese volcado agua por encima del borde a una tasa de mil seiscientos kilómetros cúbicos de agua por año —diez veces el volumen de las cataratas de Victoria—, no habría hecho más que compensar la evaporación del fondo del Mediterráneo. Para llenarlo se necesitó una cascada cien veces mayor que la de Victoria, mil veces mayor que la del Niágara.


  Esta es la maravilla natural que nos perdimos. Casi de la misma época es el más antiguo fósil de Kenya: la mandíbula de homínido de Lothagam Hill. Es improbable que alguno peregrinase tan lejos como para presenciar la más gigantesca cascada de la historia.


  El Plioceno fue por sí mismo una maravilla de la naturaleza. Fue el período geológico que siguió al pletorico, pero declinante Mioceno y precedió al Piéistoceno actual, nuestro tiempo, de imprevisibles oscilaciones climáticas entre los devoradores glaciares continentales y pausas como la que gozamos ahora. Los libros de texto optimistas llaman Holoceno al breve respiro actual, como si hubiesen terminado nuestros problemas con los glaciares. No es así. El clima de nuestro planeta ha ido empeorando desde la época de los ramapitecinos, y presumiblemente la cosa no ha terminado.


  A diferencia del inconstante Pleistoceno, el Plioceno africano fue una era de incesante sequía. Si hubo pausas, como tal vez las haya habido —con lluvias esporádicas en distintas partes—, no han dejado trazas. Entre la bahía de Saldanha, cerca del cabo de Buena Esperanza, y el norte de Tanzania, desde hace aproximadamente diez millones de años hasta hace tres millones, cuando —con el inicio del Pleistoceno— las cosas empezaron a mejorar, no hemos hallado un solo yacimiento de fósiles. Es de presumir que existan algunos que no han sido hallados aún, pues África es grande. Es de presumir que la vida continuó de algún modo. Pero si la vida continuó, no se conservó el recuerdo de la muerte. No había suficiente agua para convertir los huesos en la inmortalidad de la piedra.


  Sin embargo, ésa fue la época y el lugar de la aparición del hombre. Cuando el prolongado y polvoriento escenario comenzó a mejorar, hace tres millones de años, hallamos al hombre primitivo completamente equipado en cuanto a sus habilidades y su anatomía, con excepción del cerebro, aún pequeño. ¿Qué había pasado?


  Existe una nueva clave. He mencionado ya el reciente análisis de Kenya según el cual fue una región de tierras bajas tropicales hasta hace tres millones de años, cuando comenzó la elevación que ha constituido la actual meseta elevada y abierta. En años recientes también, dos intrépidos geólogos ingleses, W.W. Bishop y G.R. Chapman, exploraron la región que está al oeste del lago Rodolfo. Los grandes descubrimientos de nuevos homínidos se sitúan al este y al norte del lago llegando hasta Etiopía. A lo largo de esta línea, desde aproximadamente 1969, se hallaron más restos del hombre primitivo que los descubiertos en todo el resto de África desde el original hallazgo de Raymond Dart en África del Sur en 1924. Todos ellos revelan al hombre surgiendo del Plioceno. Sin embargo, es una franja tan desértica como las más del continente, al sur del Sahara. Una de las regiones, al oeste del lago Rodolfo, es aún peor: constituye un territorio que hasta en la luna sería inadecuado para astronautas.


  Allí llevaron a cabo su búsqueda Bishop y su colega. Hallaron un yacimiento de fósiles tras otro, todos del Plioceno, algunos de hasta nueve millones de años. Había en profusión ejemplares del antílope y la jirafa extinguidos, y primitivos hipopótamos. Y fue en medio de este cementerio olvidado, en Lothagam Hill, donde en la época de las cascadas de Gibraltar nuestro primer antepasado definido depositó sus huesos.


  Repito mi conjetura, apoyada por los nuevos elementos de juicio, de que en el Plioceno gran parte de Kenya era una tierra baja. Cuando se retiraron las selvas del Mioceno, dando lugar quizá a cinco millones de kilómetros cuadrados de nuevos pastizales, y cuando los grandes simios retrocedieron a santuarios como el Congo y quizá el África occidental, subsistió un islote de relativa abundancia. Cuánto tiempo, no lo sabemos, pero el suficiente para que nuestros antepasados de transición se afirmaran en la nueva vida terrestre. Bishop informa que había lagos, corrientes y marismas. En esta región limitada había agua suficiente para mantener, no sólo nuestras vidas, sino también las de aquellos animales sin los cuales, como carnívoros, no podíamos sobrevivir. El informe explica nuestra adaptación y supervivencia en tiempos duros, pero quizás explica también por qué Kenya —y no Zambia o África del Sur— fue la metrópoli del hombre en evolución. No obstante, debo hacer una extensa digresión.


  La hipótesis de la caza reposa en nuestra necesidad de carne, que nosotros mismos cazábamos y matábamos. En el capítuloI he relatado la muerte de la hipótesis del devorador de carroña como alternativa a aquélla. Pero aún debemos enfrentarnos con la hipótesis vegetariana, según la cual el hombre nunca dependió de la carne para su alimentación, sino de los vegetales. La suposición del devorador de carroña se ha esfumado ante una variedad de elementos de juicio que se han acumulado en los últimos cinco años. La suposición de la alimentación vegetariana ha sido puesta en tela de juicio por dos investigaciones en un todo independientes publicadas el mismo año: 1972.


  Ese año, en Londres, apareció un libro con un título muy común: Lo que comemos hoy. Puesto que nunca he visto una recensión de él, debo suponer que los directores de periódicos literarios lo ubicaron en la categoría de los libros de cocina. Sin embargo, en lo concerniente a la nutrición —y por implicación, también a nuestros orígenes evolutivos— es un libro revolucionario. Fue escrito por Michael Crawford y su mujer, Sheila, basándose principalmente en su experiencia como jefe del departamento de bioquímica del respetado Instituto Nuffield de Medicina Comparada, de Gran Bretaña, pero también en su prolongada labor de campo en África oriental. Sus conclusiones me dejaron estupefacto. Le escribí para expresarle mi conjetura de que la significativa expansión del cerebro del simio sólo podía haber tenido lugar en un animal carnívoro. Mi conjetura se vio confirmada.


  Buena parte del análisis del doctor Crawford subraya la importancia de las grasas. La bioquímica no es una disciplina fácil, y para complicar las cosas en nuestra época las grasas se han convertido en una mala palabra. Pero, según parece, hay dos clases de grasas, las visibles y las invisibles. Las grasas visibles son las que una mujer acumula en sus muslos, un hombre en su barriga y un novillo sobrealimentado en su carne veteada. Estas son las grasas en exceso contra las cuales se nos previene. Pero hay grasas invisibles, estructurales, que son esenciales para el crecimiento normal de las células, y en particular para el crecimiento de las células nerviosas que se congregan en nuestro cerebro.


  Esos ácidos grasos, como los llaman los bioquímicos, constituyen en peso aproximadamente el 50 por 100 de nuestro sistema nervioso central —el cerebro, la médula espinal y los ramificados nervios— y también de las paredes de los vasos sanguíneos. Sin ellos, no puede producirse un desarrollo normal. Como casi todos los alimentos, los ácidos grasos tienen origen vegetal, pero allí son de un orden simple. Los hay de dos tipos generales: los linoleicos, que aparecen en su mayor parte en las simientes, y los linolénicos, característicos de ciertas verduras, como el pasto. Sólo los animales pueden convertirlos en las extensas cadenas que necesitamos para nuestros sistemas nervioso y vascular. Los herbívoros efectúan esa conversión, y en el curso de una estación transforman primero el pasto en ácidos linolénicos, y luego las simientes maduras en ácidos linoleicos, y almacenan unos y otros. Pero el herbívoro es un intermediario, pues convertir las largas cadenas de ácidos grasos que no existen en el mundo vegetal en las extensísimas cadenas que necesitamos para nuestro sistema nervioso central es un proceso muy lento. Es también un intermediario por cuanto las cadenas que elabora, aunque necesarias, son aún demasiado simples.


  Es aquí cuando interviene el carnívoro. Se beneficia de la temporada de almacenamiento del herbívoro con una sola presa y una sola comida. Además, a partir de las cadenas más simples de los animales de ramoneo o pastoreo, puede elaborar, como paso siguiente en la cadena alimentaria, los elementos fundamentales, las largas y complejas células que requieren nuestros sistemas neural y vascular. Ningún ser de gran cerebro necesita ser exclusivamente carnívoro. Crawford reconoce el valor de las proteínas vegetales, pero subraya que «el valor real de los productos animales puede residir en el hecho de que también suministran toda una gama de grasas estructurales que no se encuentran en la vegetación». Para el potencial desánimo de nuestro mundo hambriento, señala que la soja y los cacahuetes, aunque ricos en proteínas, no contienen en absoluto grasas estructurales. Pero, para estímulo de las madres que amamantan a sus hijos, agrega que la leche humana es rica en grasas estructurales, mientras que en la leche de vaca son apenas detectables. El hecho de que el tamaño relativo de nuestro cerebro sea cincuenta veces mayor que el de la vaca, por supuesto, puede ser una coincidencia.


  La iconoclasta investigación de Michael Crawford no permite por sí misma definir al hombre en evolución como un consecuente devorador de carne, pero han aparecido otros elementos de juicio provenientes de extrañas regiones del pensamiento. En 1972, el mismo año en que apareció el libro de Crawford, el profesor A.Cari Leopold y yo publicamos en Science un artículo titulado «Las sustancias tóxicas en los vegetales y los hábitos alimentarios del hombre primitivo». Dos años antes, en El contrato social, yo había sugerido que la hipótesis vegetariana era una falacia. Es verdad que la mayoría de los pueblos cazadores recolectan alimentos vegetales, pero todos ellos disponen del fuego. En la antropología, no sólo usamos el término cazadores-y-recolectores para describir a esos pueblos, sino que también los hemos proyectado sobre nuestro pasado evolutivo. Sin embargo, sólo hay unos pocos alimentos vegetales de algún valor calorífico que podamos digerir sin cocinar. Están las nueces, por supuesto, algunas simientes oleaginosas, como el girasol y el sésamo, y la miel silvestre durante su breve temporada. Y desde luego están las verduras de los pastizales, en número enorme, pero que prácticamente carecen de contenido en calorías. Tampoco podemos, como los caballos, vivir de la hierba. Aun para digerir hojas en cantidad se necesita, dentro de nuestra familia de los primates, de los estómagos altamente especializados de los colobos y los languros. Sin duda, podíamos haber vivido de frutos, como el chimpancé, pero no hay un solo yacimiento de homínidos en toda el África del Pleistoceno que, por la época que nos ocupa, revele la presencia de selvas suficientemente extensas para haber proporcionado una constante provisión de frutos. Pocos niegan que éramos seres de sabanas.


  La hipótesis vegetariana es casi la Biblia en la antropología norteamericana. Recibió un gran refuerzo, aunque temporal, de una declaración de Clifford Jolly según la cual nuestra adaptación a la vida de los pastizales se hizo, no mediante la ingestión de carne, sino de semillas. Tal afirmación era persuasiva, porque las semillas pueden brindar las calorías de que carecen las verduras, y se las halla en todas partes. Que las semillas constituyen una parte insignificante de la dieta tradicional del simio no plantea dificultades, pues la carne constituye una parte aún menor. Hasta existe un precedente de monos que comen semillas, como los geladas de los pastizales septentrionales de Etiopía. Las semillas les han proporcionado un medio de supervivencia a falta de frutos selváticos. Otro notable precedente es el Gigantopithecus, el monstruoso simio asiático, ahora extinguido; que parece claramente haberse adaptado a las sabanas del Plioceno mediante una dieta de semillas.


  Pero surgen problemas. Por ejemplo, el de la dentición. Si bien el Gigantopithecus, como el homínido, tiene caninos pequeños, con todo, según David Pilbeam, autoridad de Yale en materia de dentición, eran grandes moledores, en un todo diferentes de nuestros dientes cortadores en forma de cincel. Y aunque los monos de los pastos septentrionales se enfrentaron con la misma necesidad defensiva contra los depredadores, alimentarse de semillas es una ocupación sedentaria. Ninguno desarrolló la menor tendencia hacia los pies aptos para la carrera y la postura erecta. Y había otro problema: si el comer semillas de hierbas había entrado alguna vez en nuestra herencia ancestral, ¿cómo es que no podemos comerlas sin cocer?


  La cocina y el control del fuego son inventos recientes. Este era el elemento de la sabiduría antropológica convencional que más me inquietaba en El contrato social. Ninguno de nuestros alimentos vegetales —trigo, arroz, maíz, habas, etc.— puede ser comido crudo en cantidad sin que provoque considerables perturbaciones digestivas. Era poco lo que yo sabía sobre el tema, aparte de preguntarme qué habrían hecho mis semejantes los italianos de haber fundado una cultura basada en los spaghetti sin cocer. Pero con frecuencia mis lectores son mis más notables colaboradores, y recibí una carta de Cari Leopold, profesor de fisiología vegetal en la Universidad de Purdue. Me señaló que yo ignoraba la vastedad del ámbito en el que me había aventurado. A través de largos procesos evolutivos, los vegetales han entrado con los animales en una relación de presa a depredador. Algunos, como muchas semillas, raíces y bayas, están equipados con sustancias químicas que desalientan su consumo por los animales. Otros siguen un camino más artero, con un perfume, sabor o color que induce a comerlos. Pero siendo indigeribles las semillas, serán defecadas en todas partes, con lo que se contribuirá noblemente a los fines evolutivos de la reproducción.


  Pocos antropólogos saben algo de fisiología vegetal; pocos fisiólogos vegetales saben algo de antropología. Así, como resultado de nuestra original correspondencia colaboramos en el artículo que publicó Science el 5 de mayo de 1972. No levantamos pendones rebeldes, sino que sencillamente demostramos qué gran avance evolutivo se había producido, para el hombre en evolución, cuando, con la invención del fuego controlado, aprendimos mediante el cocimiento a anular los elementos químicos rechazantes. Se hizo posible un mundo de alimentación vegetal.


  Había muchas cosas que yo no sabía; por ejemplo, que las judías y toda la familia de las legumbres, cuando están maduras, incorporan a su abundancia de proteínas y féculas una sustancia repelente llamada proteasa. Toda ama de casa puede atestiguar que las judías deben ser cocidas durante muchas horas para que su familia no sea afectada por la acidez. La proteasa debe ser destruida mediante la oxidación que se produce en el cocimiento.


  Yo no sabía que hay raíces aún más peligrosas. El ñame y la mandioca —llamada yuca en algunos lugares— son productos básicos sin los cuales muchas poblaciones tropicales hallarían difícil la existencia. El ñame crudo está provisto de enzimas tan fuertes que desquician todo nuestro metabolismo. (El cultivo del ñame en México se ha convertido últimamente en una importante industria, pues son esas enzimas las que proporcionan el ingrediente básico para La Píldora). La mandioca incluye entre sus féculas una agradable dosis de cianuro. El calor que destruye la proteasa de las legumbres o las enzimas del ñame, también oxida el cianuro de la mandioca. El mismo efecto puede provocarse en la mandioca mediante la trituración y la prolongada exposición al aire. Pero los arqueólogos no han hallado ningún artefacto de la Edad de Piedra destinado a moler alimentos vegetales.


  Mi interés original había estado dirigido a los cereales, las semillas feculentas de altas calorías que empezamos a cultivar adaptando hierbas silvestres hace diez mil años, y que hoy proporcionan energía a la mayor parte de la humanidad. ¿Por qué me molesta la molienda de harina y el cocimiento del pan? ¿Por qué como el arroz hervido, la cebada en la sopa, la avena en potajes y el centeno en pan integral? Pues bien, hay una excelente razón de ello: porque la simiente, en cualquier cantidad que sea, es incomible. La macromolécula de almidón es demasiado grande para que nuestros jugos digestivos la disuelvan. El calor la divide. La mayor parte de los granos pueden ser fermentados, es verdad, pero nuevamente volvemos a la arqueología. Aunque en tiempos anteriores debieron de usarse pieles de animales, hasta el advenimiento de la alfarería no se dispuso de verdaderos recipientes para el proceso de fermentación. Y la más antigua cerámica conocida fue fabricada en Çatal Huyük, en Turquía, por el 6800 a. C., es decir, no hace mucho tiempo.


  El cocimiento, y sólo el cocimiento, nos permitió disponer del mundo de alimentos vegetales de elevadas calorías del que hoy dependemos. Las técnicas de cocimiento, obviamente, dependían del control del fuego. Cuando identificamos los hábitos de los pueblos primitivos contemporáneos con los del hombre prehistórico, con frecuencia olvidamos lo reciente de esa invención. Sólo hace 300 000 o 400 000 años comenzamos a apreciar el valor del fuego. El Homo erectus, de cerebro semi-expandido, ha dejado ocasionales fogones desde Choukuotien hasta la desembocadura del Ródano, y parece haber usado el fuego para acorralar la caza en España. Sin embargo, es significativo que por esa época no hallemos pruebas de él en el África cálida. La fría Eurasia, con toda probabilidad, valoró el fuego por el calor que suministra. Ciertamente, aparte de huesos asados, no hay vestigios de cocimiento. Asimismo, se cree por lo general que el Homo erectus no sabía hacer fuego, sino que lo tomaba del incendio de pastos o de árboles alcanzados por el rayo.


  Cuando llegamos al hombre de Neanderthal, que aparece hace unos 100 000 años, los fogones son comunes, aunque todavía esporádicos. Aún son desconocidos en África y raros en el Medio Oriente. Sólo en la época de la entrada del hombre de Cro-Magnon en Europa, hace unos 35 000 años, hallamos fogones generalizados, no sólo en Europa, sino en todo el Mundo Antiguo. En opinión de Oakley, nuestra reconocida autoridad, para entonces ya se había inventado alguna técnica sencilla para hacer fuego, tal vez el choque de pedernal con pirita de hierro para producir chispas incendiarias. Finalmente se obtuvo el fuego verdaderamente controlado, necesario para el cocimiento.


  El hombre en evolución, desde aquellos remotos tiempos en que renunció a la abundancia y la seguridad de la selva, sólo podía haber sobrevivido como un oportunista. Satisfacía su hambre con cualquier cosa que pudiese hallar, capturar y digerir. Si había nueces, recolectaba nueces. Cuando las bayas maduraban, comía bayas. Si abundaban las langostas, entonces participábamos en una arrebatiña de proteínas, y cuando llegaba la breve estación de la miel silvestre, nos deleitábamos con la miel e ignorábamos la picadura de las abejas. Éramos omnívoros, y todo cuadro del hombre en evolución que lo presentase como exclusivamente carnívoro sería falso. Sin embargo, mucho más falsa es la concepción popular según la cual las mujeres y los niños primitivos se dispersaban por los campos recolectando entre los matorrales los vegetales necesarios, mientras los hombres cazaban por diversión. Hasta que el fuego controlado vino en nuestra ayuda, comíamos carne porque teníamos que hacerlo.


  Recientemente, en enero de 1975, se publicó en el Scientific American un artículo sobre una notable correlación entre el uso del fuego y el consumo de alimentos vegetales. Se trataba de un estudio de coprolitos humanos. La labor fue iniciada por un canadiense, Eric Callen, en el decenio de 1960-1970, y hoy la prosiguen varios laboratorios. Los coprolitos son los restos fecales desecados o petrificados. Las heces de las especies animales son por lo común muy características. En antiguos yacimientos de animales pueden a veces decirnos mucho sobre las andanzas de seres como las hienas. En los días en que la mayoría de las autoridades sobre el tema consideraban la vasta acumulación descubierta por Raymond Dart de 500 000 huesos fósiles en el yacimiento de Makapán como obra de las hienas, una sorprendente prueba a favor de la suposición según la cual el yacimiento había estado ocupado por homínidos fue la rareza de heces de hiena.


  De modo que los coprolitos pueden aportar mucha información, pero no fue así hasta que Callen estudió sistemáticamente restos humanos. Los elementos de su objeto de estudio provenían de antiguos depósitos de indios americanos, y el análisis de su contenido reveló de todo, desde plumas de aves hasta cascarones de huevo, pero principalmente restos de fibras vegetales y semillas. Tan perfectamente se conservaban éstas en los coprolitos que los yacimientos mexicanos permitían discernir si las semillas de mijo habían sido aplastadas, lo cual indicaba su preparación mediante trituración, o cuarteadas, probablemente mediante una piedra metate, exactamente como se hace hoy. En todas partes se hallaron indicios de una alimentación vegetal. Pero hay una trampa. La migración de los indios a América se produjo tan tarde que ya todos ellos conocían las técnicas para hacer fuego, todos tenían fogones y todos cocían sus alimentos. Los restos anteriores del Pleistoceno europeo cuentan una historia diferente.


  Admitimos que los coprolitos neanderthalenses estudiados hasta ahora son demasiado pocos para llegar a conclusiones firmes, pero no muestran ningún vestigio vegetal. Su edad es de unos cincuenta mil años, época anterior a la difusión del fuego controlado. Un laboratorio de Texas está estudiando ahora algunas muestras mayores de unos quinientos coprolitos hallados por Henry de Lumley en el yacimiento mucho más antiguo de Terra Amata, en la Riviera francesa. Y no se han encontrado restos vegetales.


  Ante tal acumulación de pruebas, la hipótesis vegetariana pierde verosimilitud. Pero hay otro punto. Los coprolitos pleistocénicos estudiados provienen, claro está, de la Europa de la Edad del Hielo, donde nuestra evolución parece haber llegado a su punto culminante en el último medio millón de años. Y no tomamos en consideración cómo debe haber sido el clima, los interminables inviernos, los veranos breves y fríos. ¿Dónde recogeríamos nuestros alimentos vegetales en invierno? No los había. Había que cazar y comer carne o perecer. Sin embargo, surge una cuestión fascinante. En climas más suaves se disponía de verduras, que a pesar de su falta de calorías podían proporcionar vitamina C.Pero ¿qué ocurría con la vitaminaC cuando, durante los largos inviernos de la Edad del Hielo, la dieta sólo consistía de carne?


  Hay una respuesta, y ella se nos ocurrió hace mucho tiempo. La falta de frutos y vegetales, y la consiguiente deficiencia de vitaminas que se manifiesta en la enfermedad llamada escorbuto persiguió a los marinos cuando emprendían largos viajes. Los barcos ingleses tomaron el hábito de almacenar limas para esos viajes, por lo que el término inglés limey designa hasta hoy a los marineros británicos. Pero a principios de este siglo el explorador islandés, pero nacido en Canadá, del Ártico, Vilhjalmur Stefanson, pasó cinco años seguidos al norte del Círculo Polar Ártico viviendo de la misma manera que sus compañeros esquimales. Durante ocho meses de ese período nunca tocaron tierra, pues vivieron en témpanos de hielo a la deriva cazando focas y comiendo solamente carne. No padecieron de ninguna perturbación, pues la comían cruda. Así, la contribución de Stefanson a la hipótesis de la caza fue la conclusión de que la carne no carece de vitaminaC, siempre que no se la cueza.


  No me cabe duda de que la frase cazadores y recolectores seguirá invadiendo la literatura antropológica. Hasta cierto punto es correcta, ya que, como oportunistas en evolución que éramos, comíamos cualquier cosa que pudiéramos recoger y digerir. Sin embargo, la hipótesis vegetariana, como la del devorador de carroña, es falsa. Nunca fuimos exclusivamente carnívoros, como no lo somos hoy. Pero si Leopold y los fisiólogos vegetales tienen razón, los alimentos vegetales de elevadas calorías que hoy pueden sustituir a la carne eran inutilizables antes de inventarse el cocimiento. Si Crawford tiene razón, pues, sólo mediante los ácidos grasos contenidos en la carne podían haber evolucionado los nueve mil millones de neuronas de nuestro cerebro. Y si nuestro conocimiento de la Época Glaciar es correcto, entonces éramos seres preadaptados desde hacía tiempo, a través de nuestra experiencia ecuatorial, para sobrevivir en inviernos helados de inimaginable duración, en los que sólo nos alimentábamos de carne.


  No obstante, por muchas razones, malas y buenas, seguiremos rechazando la tesis de que el hombre es hombre y ha sobrevivido hasta hoy porque mataba para vivir. La rechazaremos porque su aceptación exigiría reescribir demasiados libros de texto. La rechazaremos porque la antropología —el estudio del hombre— se ha convertido con demasiada frecuencia en el mero estudio de los pueblos primitivos contemporáneos, mientras olvidamos que el pasado no es el presente. (Claude Lévi-Strauss, en una conferencia pronunciada en el Smithsonian Institute en septiembre de 1965, lamentaba la inminente extinción de la antropología, pues pronto no habrá más pueblos primitivos para estudiar). Rechazaremos la tesis basándonos en la autoridad de estudios bien realizados, como el examen de Richard Lee de una sociedad de cazadores australianos, en la que la carne constituye sólo el 33 por 100 de su dieta. Que se trata de australianos muy poco representativos, pues llevan una vida sedentaria alrededor de hoyas de agua, que en la vecindad había una enorme selva de nueces mongongo que brinda una provisión de alimentos vasta, rica y de fácil recolección y que, en verdad, de su ingestión diaria de 2140 calorías sólo 190 provenían de alimentos vegetales que no fueran nueces son cosas que se olvidan fácilmente, sobre todo si se las quiere olvidar.


  La razón más importante para rechazar la hipótesis de la caza es el deseo de la antropología de creer en el hombre primigenio que, feliz y sano, masca sus nueces mongongo. Tal maravilla antropológica sólo puede compararse con la antigua cascada de Gibraltar. Igualmente maravillosa, en un siglo tan catastrófico como el nuestro, es la imagen rousseauniana de la inocencia primitiva, la bondad primitiva, que domina nuestra mente. Sin embargo, tal vez la maravilla no sea tan grande. Un Shakespeare o un Goethe, en días menos sombríos, podían contemplar la naturaleza humana sin pestañear. Para el joven decente de hoy, condenado como por una sentencia de por vida a sobrevivir de algún modo durante el próximo medio siglo, es mucho más fácil, esperanza contra esperanza, adoptar una filosofía de la decencia original. No quiere oír, y no se lo reprocho, que somos seres humanos porque durante millones de años matamos para vivir.


  La paradoja es profunda. Si fuéramos los descendientes de seres que durante un período igualmente largo hubiesen gorroneado para vivir, como hace hoy el babuino —excavando aquí una raíz, encontrando allí por fortuna una región de cocos maduros, revolviendo piedras en busca de escorpiones comestibles, estrangulando un cervato cuando dan con uno—, entonces, desde luego, no tendríamos un futuro que fuese más allá de la concepción del babuino o de la solución del babuino. O si fuésemos los descendientes de chimpancés que se alimentaban de frutos, encerrados en sus selvas declinantes, entonces, naturalmente no tendríamos ningún problema futuro, fuera de la extinción. Es porque éramos cazadores, porque matábamos para vivir, porque enfrentábamos nuestro ingenio contra todo el mundo animal, por lo que tenemos ahora ingenio para sobrevivir hasta en un mundo de nuestra propia creación.


  Pero la paradoja va más allá de la evolución del ingenio de los primates. Si hubiésemos seguido siendo los recolectores de alimentos vegetales que desean tantos de nuestros pensadores, nunca habríamos progresado más allá de la existencia normal de los primates, en la que nadie alimenta a otro, sea macho, hembra o cría. Hoy podemos descuidar nuestras responsabilidades, pero la responsabilidad sigue siendo una norma humana. Podemos negarnos a cooperar, pero regularmente la cooperación se nos impone, como raramente se impone al mono. La disposición a renunciar al egoísmo, hasta a sacrificarse por un bien más vasto, puede anularse en tiempos de pánico y confusión, pero la disposición está allí, es un don humano y puede emerger cuando suena la señal de peligro. Nuestro amable primo comedor de frutos ni siquiera daría la señal de alarma hasta haberse puesto a salvo él mismo.


  Y hay una paradoja final. En una hora totalmente desesperada en cuanto a toda estimación inteligente de la supervivencia futura, en una hora tan perturbada por tantas amenazas a nuestra existencia que no podemos concentrar la mente en ninguna de ellas, en una hora en la que yo mismo a veces me entrego a la depresión suprema, a la convicción de que las realizaciones humanas han superado las facultades humanas de control, podemos sentir la tentación de buscar refugio en la nostalgia, en la fantasía, en una remembranza de cosas pasadas que nunca existieron. Sólo volviendo implacablemente la espalda a tal tentación, sólo investigando la realidad de un pasado humano que aún se nos impone, podemos descubrir los orígenes de esas características de valor y cooperación, de ingenio e inteligencia, de astucia y adaptabilidad, de afecto y amor, que sin nuestro pasado como cazadores habría sido una imposibilidad natural.


  A veces me pregunto si, de no haber ocurrido ese accidente natural que fue la sequía durante el Plioceno africano, habría gente.


  La primera consecuencia del Plioceno africano y la reducción de la selva fue el lento cambio en el pie humano. Ya he descrito los comienzos de nuestra locomoción bípeda, la liberación de las manos y la dependencia del arma en la mano. He descrito ese irreversible momento de nuestra evolución —un momento, sin duda, de millones de años de duración— en que nuestros largos caninos de combate perdieron su valor selectivo para la supervivencia y, por ende, se redujeron al tamaño de los que poseen los homínidos y poseemos nosotros. La dependencia del arma en la mano, nuestra primera aventura en el ámbito cultural, tuvo sus consecuencias biológicas: la pérdida de la única arma natural que nos quedaba. No podíamos volver atrás. Pasamos a depender del arma cultural en la mano.


  Cuando quiera que fuese, tal vez a comienzos del Plioceno, que pasamos a depender de la caza para la supervivencia, tuvo lugar un segundo cambio biológico irreversible. Es verdad que pese a nuestro pequeño tamaño y nuestra torpeza para andar por el suelo la caza primitiva debe de haber sido bastante fácil. Teníamos precisamente la misma ventaja que según Paul Martin existía cuando los cazadores primitivos llegaron a América desde Asia. Los animales víctimas eran inocentes. Se cuidaban de los dientes en forma de sable de otros grandes felinos primitivos o de la hiena, que prosperaba por entonces, pero no tenían más razones para temernos que las que tiene un ganado mixto de impalas y cebras para temer a los babuinos de hoy. Según otra afirmación de Kortlandt, la sabana primitiva debe haber sido el paraíso de los carniceros. Pero este paraíso, como otros, podía perderse de cierto modo. Las presas se hicieron cautelosas.


  En toda relación entre presa y depredador hay una evolución recíproca: la primera desarrolla medios mejores de defensa, mientras el segundo debe crear los medios para penetrar en ella. Ninguno es independiente de los hábitos y las debilidades del otro. Uno de los más exitosos —y jocosos— medios de defensa que he conocido es el de la larva de un escarabajo llamado Cassida rubiginosa, cuyo enemigo natural es una hormiga depredadora. Durante largo tiempo los zoólogos trataron de descubrir el valor selectivo de una bolsa de desperdicios que la larva lleva sobre su dorso cuando se arrastra. Un tenedor de dos dientes sale de la punta del abdomen de la larva, y con él recoge las mudas de piel para formar una especie de bandeja. Anatómicamente, este rasgo es bastante extraño y se combina con un túnel anal que deposita materias fecales en la bolsa. Finalmente, se halló la solución en el temperamento de la hormiga, cuya debilidad es ser de una naturaleza muy melindrosa. Cuando la hormiga se acerca y da a su presa un toque preliminar, la larva pone en acción su bandeja de desperdicios y rocía con ellos a la hormiga. El quisquilloso depredador no tiene más remedio que retroceder y limpiarse, mientras la larva sigue su camino. Este recurso es llamado escudo fecal.


  La competencia en la antigua sabana, al menos en un comienzo, era menos ingeniosa. Cuando la caza se alertó ante nuestra presencia, el pie en forma de mano de nuestro antepasado simiesco ya no sirvió. Indudablemente, en el curso de nuestra preadaptación bípeda, nuestro pie mejoró hasta cierto punto. Pero eran días en que la necesidad de trepar a los árboles, en busca de alimento o de protección, aún formaba parte de nuestra vida. Nuestras aventuras terrestres suponían una marcha suficientemente erecta para liberar las manos y asir un arma, pero no para renunciar a los árboles. Luego surgió la necesidad de correr.


  El descubrimiento por Bishop de una región pliocènica en Kenya que conservó durante algunos millones de años un medio no demasiado riguroso me liberó de una preocupación que me acosó en mis estudios durante muy largo tiempo. La adaptación del pie humano a la necesidad de correr propia de la vida de caza ha sido muchísimo más compleja que el escudo fecal de la larva Cassida. No sólo el aplanamiento para adecuarse a la tierra plana, sino también el desarrollo de un arco para aligerar nuestros pasos y aun del arco transversal metatarsiano que permite, mediante la presión de los dedos del pie, mantener el equilibrio y afirmarse en el suelo, son adaptaciones que sólo pueden haber surgido a lo largo de millones de años de selección continua.


  El pie humano es una consecuencia biológica de la cultura cazadora, la cual nunca podía haber surgido en seres que se alimentaban de vegetales. Si bien podría argüirse que la huida de los depredadores podía brindar una ventaja selectiva suficiente para promover su evolución, debemos recordar a los comedores de simientes de las sabanas del norte. El mono patas, macho, es, con mucho, el más veloz de todos los primates. Sin embargo, él, el gelada y el hamadria se enfrentaron con los mismos depredadores que nosotros, pero ninguno de ellos fue más allá del pie normal de los primates. El costo era demasiado grande. El pie que podía perseguir la caza a través de los pastizales ya no podía trepar a los árboles. A diferencia de ese cazador por afición que es el chimpancé o de ese cazador ocasional y estacional que es el babuino común, ninguno de los cuales sacrificó nunca el pie prensil y la seguridad de los árboles, para el homínido en evolución debió llegar un momento en que su vida dependió más de la habilidad exitosa que de la huida segura.


  La existencia de ambientes en los que tal momento evolutivo pudiese prolongarse por incontables años de evolución llena una laguna necesaria en la historia humana. Por los magníficos estudios de John Napier sobre los huesos del pie de hace casi dos millones de años, provenientes del Olduvai inferior, sabemos que por entonces el pie casi había completado, aunque no del todo, su evolución. Y por los huesos de la pierna del hombre hallado al este del lago Rodolfo por Richard Leakey, de hace casi tres millones de años, sabemos que el pie que sustentaba a esos hombres debe haber alcanzado una evolución similar. Y por último sabemos, al menos conjeturalmente por ahora, por los descubrimientos en Etiopía de Johanson, aún más antiguos, que los huesos de la pierna no indican ninguna deficiencia notable en los pies. El hábito de la vida terrestre se había adquirido mucho antes.


  Ese hábito significó un gran cambio, psíquico tanto como anatómico. El abandono de los árboles supuso un trastrocamiento de la psicología de los primates: sólo hasta entonces pudimos huir, en la medida de nuestra velocidad; luego tuvimos que luchar. La pregunta común ¿cómo puede ser el hombre innatamente agresivo cuando el chimpancé no lo es? ha planteado mal el problema, pues hemos descubierto que el chimpancé no es un ser tan carente de agresividad como suponíamos. Pero la respuesta principal, desde luego, reside en la aventura terrestre y el abandono de la selva. Al igual que un avión al despegar pasa por un punto sin retorno en el que debe volar o estrellarse, así también nosotros pasamos por un punto sin retorno en nuestra adaptación a la antigua y peligrosa sabana. Debíamos sobrevivir o morir allí. No podíamos retroceder.


  De igual modo que, en nuestra inspección de aquellas cualidades de preadaptación sin las cuales el potencial humano no se habría realizado, hallamos el síndrome de la locomoción bípeda, las manos libres, y el arma oportuna, así también, en este momento evolutivo posterior encontramos un síndrome de cualidades que han aparecido inextricablemente ligadas. Es posible conjeturar cuál fue la primera, pero ello no importa. Todas eran básicamente humanas, todas eran nuevas entre los primates y todas tenían que triunfar, pues de lo contrario el nuevo ser fracasaría.


  Yo supondría que la cooperación fue de primordial importancia. Era como si este ser totalmente nuevo, después de sacrificar la fortaleza que eran los árboles para los primates, hubiese debido inventar una fortaleza sustituta. Y para un primate, era una invención. La cooperación entre unos pocos individuos puede aparecer en los chimpancés en una incursión de caza, pero desaparece después de la división del botín. Dos monos rhesus pueden formar una coalición política temporal contra un rival común. Varias especies que defienden su territorio, como la verveta, pueden unirse a los esfuerzos de una banda para oponerse a la invasión de sus dominios privados; cuando el invasor es rechazado, la cooperación cesa. Los tres o cuatro babuinos más importantes imponen la ley y el orden dentro de la tropa, unen sus colmillos contra el enemigo externo y siguen siendo aliados. Ellos son una excepción.


  Pero todas estas formas de cooperación son relativamente sencillas comparadas con las de una manada de lobos o un grupo de leones. La persecución continua de un objetivo común por parte de un grupo tiene escasos precedentes entre los primates. Pero es una característica descollante del depredador social.


  Como ya he señalado, la costumbre de compartir el alimento después de la edad del destete, con excepción de la partición de la carne en una correría de caza de chimpancés, es desconocida en las especies de primates. Pero el abandono de la selva y sus frutos significó el fin del suministro fácil de alimentos para las madres y la cría. Tuvieron que ser alimentadas. No sé con qué celo nuestros primitivos cazadores machos aceptaron el papel de proveedores de alimento. Pero no había nada de revolucionario en ello si se tratase de un depredador social.


  El primate es un ser libre que no posee nada que se asemeje a un hogar diurno. Los babuinos chacmas pueden volver a árboles o peñascos preferidos para dormir, y los hamadrias a la seguridad de las rocas y el grupo. La pareja de gibones arbóreos o monos calicebinos puede preferir cierta rama para dormir por simple hábito, pero a la mañana se van. El concepto de hogar como centro de un grupo social de edades y sexos mezclados en función de algo más que un refugio nocturno no aparece en absoluto en la historia de simios y monos. Sin embargo, aun los misteriores ramapitecinos de la época de las selvas miocénicas tenían, evidentemente, una morada, que no difería en nada de los yacimientos de Olduvai, de sólo dos millones de años de antigüedad.


  El hogar era una idea tan nueva para el primate cazador como la misma acción cooperativa o la responsabilidad del macho por el alimento básico. La cría crecía lentamente. Lejos de la seguridad de los árboles, combinábamos las desventajas biológicas del mono con los riesgos de la vida depredatoria en campo abierto. Tenía que haber un lugar para el cuidado y la defensa de la cría tanto de día como de noche, de modo que, así como el macho sacrificó su vida despreocupada y libre, las hembras sacrificaron su independencia a la seguridad del hogar. Pero si bien tal institución semipermanente tal vez fuera nueva para el primate vegetariano, no lo era en absoluto para el depredador. Hasta hemos tomado de sus hábitos ciertos términos de nuestro lenguaje, como guarida y cubil.


  Otra cualidad que sólo he mencionado al pasar debe haber formado parte de ese síndrome primitivo. La llamamos vagamente coraje. En realidad, constituye un conjunto de cualidades: disposición a la audacia, a la perseverancia, a responder al desafío con el ataque y no con la huida. Es la capacidad para elaborar juicios y asumir riesgos, para ensayar lo que no se ha ensayado antes. Con frecuencia supone inhibir el más profundo instinto de la supervivencia personal en interés de valores más vastos; con frecuencia es preterir las inclinaciones personales al juicio de otro de quien se tienen razones para creer que sabe más; es ser leal; es aceptar al menos con moderada ecuanimidad el autosacrificio como precio de la supervivencia de la especie, aunque nunca se haya pensado mucho en ello. Digo vagamente que esto es el coraje, y digo que sin él no habríamos sobrevivido al Plioceno. Debo añadir, vagamente también, pues las excepciones son notables, que ese coraje es menos una cualidad del primate que del depredador social cooperador.


  Espero que sin recurrir demasiado a las bastardillas y las mayúsculas he puesto suficientemente de manifiesto que los elementos básicos de nuestra naturaleza que consideramos como humanos —y hasta noble y exclusivamente humanos— aparecieron, no porque éramos monos vegetarianos, sino porque éramos cazadores comedores de carne. Sin embargo, hace una década o dos tal afirmación habría sido extraña, en verdad.


  Afortunadamente para el estudioso del hombre, aproximadamente desde 1960 las ciencias no sólo han recibido los descubrimientos masivos de los paleontólogos, que llenan y extienden el conocimiento de nuestro pasado fósil; no sólo los descubrimientos de los físicos y los químicos, que nos brindan nuevos y exactos medios para determinar fechas y que se combinan con los pacientes estudios de pólenes fósiles del paleobotánico, que nos presentan cuadros de antiguos climas y paisajes; no sólo los meteóricos avances en genética molecular y la mecánica de la herencia, que nos permiten comprender por primera vez que el pasado es una parte del presente; no sólo las observaciones masivas de los etólogos sobre la conducta de los primates en estado de naturaleza, de modo que lo que hace una década eran conjeturas inspiradas puede ser analizado ahora con exactitud estadística; sino también, en el breve lapso transcurrido desde 1970, todos los principales estudios de los grandes carnívoros, nuestros competidores de edades pasadas.


  En el invierno que precedió a los comienzos de esos descubrimientos, George Schaller y Geoffrey Lowther publicaron un breve artículo (en el cual examinaban la capacidad de los homínidos para sobrevivir como devorador de carroña) donde enunciaban claramente la tesis que había preocupado a los especialistas en arqueología africana desde que Dart publicó su libro La transición depredatoria del mono al hombre. En lenguaje biológico, la tesis era la siguiente: cualquiera que sea la filogenia del ser humano (en otras palabras, su herencia zoológica de la familia de los primates), lo que no puede pasarse por alto es la separación ecológica del hombre y el simio durante millones de años aún desconocidos. Traduzcamos:


  La teoría darwiniana de la evolución postula que, dentro de un ambiente dado, habrá diferencia en la capacidad de los individuos para criar a su descendencia hasta la madurez reproductora. Esta es la selección natural —«la supervivencia del más apto»— tal como la ven hoy los evolucionistas. No se asemeja en nada a la ley de la selva que fascinaba y horrorizaba a los Victorianos. En modo alguno se asemeja a la «naturaleza de dientes y garras ensangrentados» de Tennyson. Los mansos pueden heredar la tierra si dejan suficiente descendencia, y siempre que sea una tierra en la que la descendencia pueda sobrevivir.


  La frase clave es «en un ambiente dado». Lo que nos ocurrió en la experiencia pliocénica fue que, cuando nuestro pie en evolución renunció a los árboles —en vías de disminución— y pasamos irreversiblemente a llevar una vida cazadora terrestre por necesidades de supervivencia, aceptamos un nuevo ambiente. Aceptamos la selección natural impuesta por los mandamientos de la sabana, que eran de un orden muy diferente de los que regían en el bienestar de la selva. Y un ambiente radicalmente nuevo implicaba que viviríamos o moriríamos, nos reproduciríamos afortunadamente o no, subsistiríamos o nos extinguiríamos, según un código radicalmente nuevo de reglas ambientales.


  Se desprende de ello un desafío a la comprensión actual del hombre. No sólo debemos considerarlo en términos de la herencia de los primates, sino también de su afortunada supervivencia como cazador durante millones y millones de años. Por esclarecedores que sean tales estudios, no es suficiente estudiar al simio, como no sea en lo concerniente al potencial de los primates; también debemos estudiar al hombre como un depredador social, pues en esto se convirtió. Y hasta hace muy poco tales investigaciones han sido difíciles.


  Faltaba una literatura autorizada sobre el tema. En 1967, George Schaller volvió de la India con su obra El ciervo y el tigre, pero allí había habido muchos menos tigres que ciervos. Luego apareció por fin el estudio —esperado durante largo tiempo— de David Mech sobre el lobo, que es un verdadero depredador social. El mismo año, 1970, el equipo de Lawick-Goodall publicó su obra en colaboración Matadores inocentes, y dos años más tarde se publicarán dos obras clásicas: El león de Serengeti, de George B.Schaller, y La hiena manchada, de Hans Kruuk. La intensa experiencia de tres años de Schaller no sólo había incluido el estudio del león, sino también de la onza, el leopardo y ese importante matador social que es el perro de caza africano. El estudio aún más extenso de Kruuk mostró a la hiena, no sólo como el devorador de carroña que Heródoto había descrito, sino también como un cazador en grupo y tal vez como el segundo depredador más formidable de la sabana. En medio de este torrente de publicaciones, apareció el contrapunto perfecto de Goodall, A la sombra del hombre, donde registraba su experiencia de diez años con el chimpancé salvaje.


  Para el estudioso actual del hombre, ese conjunto de obras era un tesoro. La cuidadosa estimación de la presa por el lobo, pesando su fuerza contra sus puntos vulnerables; la caza táctica de las leonas, que ponen una emboscada en un lugar y distraen la atención de la presa en otro; la intensa cooperación de los perros cazadores, para compensar la debilidad individual, como debe de haber hecho el hombre antaño; la inexplicable resolución de la manada de hienas, al disponerse a cazar, de perseguir una especie de presa e ignorar todas las otras, son todos descubrimientos que aclaran la capacidad del homínido, de cerebro mucho mayor, para cazar con éxito, aun en los días más primitivos de la sabana. Pero son descubrimientos tan recientes que las ciencias del hombre han tenido poco tiempo para digerirlos. Pero debemos digerirlos, pues la ciencia es un proceso. Como un mar, crece desde las profundidades, para depositar sobre las viejas playas nuevas márgenes de nuevas conchas, nuevas piedras, que nunca habíamos visto antes. La ciencia, como proceso, nunca puede detenerse, no puede descansar en dogmas inmutables, sino que, como todo otro ámbito de la experiencia humana, debe adaptarse continuamente a los nuevos descubrimientos.


  Por supuesto, podemos volver las espaldas a la ciencia y —rechazando todos los elementos de juicio, todos los descubrimientos y todos los argumentos lógicos como ajenos a la presencia humana— dirigir nuestros pensamientos erráticos a lo oculto, a la conjunción de los planetas o a las magníficas intervenciones de seres extraterrestres. Sin embargo, aunque perdimos los colmillos en el curso de nuestra evolución cultural y no pudimos retroceder, aunque perdimos los pies prensiles en la sabana llana y nunca pudimos volver a la seguridad de la selva, aunque mucho más tarde desarrollamos nuestro cerebro, con todos sus procesos perceptivos, analíticos y la capacidad de cuestionarse a sí mismos (y a sus fallos), me es difícil creer que podamos, como especie, volver al animismo por el estilo de Disney, de los árboles amenazantes, los augurios favorables, los espíritus adversos y la influencia de las estrellas remotas sobre nuestra vida.


  Tal vez es una cuestión de preferencias. Si es así, la ciencia es la mía. Nunca nos enseñará todo lo que necesitamos saber. Nunca nos brindará respuestas definitivas, y puesto que éstas no existen, la debilidad de la ciencia se convierte en su fuerza. Nunca cesarán sus controversias, y también esto será bueno si la verdad, como el infinito, debe ser buscada eternamente, aunque nunca capturada. Por ello, prefiero lo basado en la información a lo basado en la convicción, lo demostrado a lo revelado, lo observado a lo imaginado, lo probable a lo imposible, el hecho inalterable al deseo evanescente, la conclusión razonada —por mucho que nos hiera— al supuesto indiscutido —por agradable que sea—. Por eso, reitero mi afirmación original:


  Nuestra humanidad no es la consecuencia, sino la causa, de que nos hayamos convertido en seres humanos.


  En sus elementos fundamentales, nuestra humanidad evolucionó en las interminables sabanas del Plioceno africano. Las características básicas del hombre existían ya en un pequeño ser feo a quien nunca habríamos invitado a cenar. De pequeño cerebro, físicamente inadecuado, no podríamos haber sobrevivido por una generación, para no hablar de un lapso que sólo las estrellas pueden medir, si no hubiésemos perfeccionado esas cualidades que consideramos tan noblemente nuestras: la solidaridad, la cooperación, la responsabilidad, el coraje, el autosacrificio y la lealtad.


  Replanteo mi pregunta sobre si, de no haber sido por la prueba del Plioceno africano, que fue un accidente de la naturaleza, habría habido gente. De nuevo, mi mente vuela hacia aquellos notables ramapitecinos del antiguo y fructífero Mioceno. Si ellos fracasaron, como sus primos de la India, ¿no podría atribuirse su fracaso a la falta de un ambiente tan duro que no permitiese compromisos? Ninguna falta semejante se produjo en el Plioceno.


  Por último, he sugerido que las cualidades que tan justamente admiramos en el Homo sapiens nos vienen menos de nuestra herencia de primates de una inteligencia en expansión que de nuestra evolución como depredadores sociales. Es un punto delicado, pues a menudo nuestra inteligencia de primates está en conflicto con nuestras inclinaciones depredatorias. Pero ésta es la historia de este libro. De modo que debo seguir con mi investigación de por qué no somos chimpancés, y debo proseguir sin piedad, pues mi inteligencia de primate y mi curiosidad depredatoria me lo exigen.


  


  La aventura sexual


  No tenemos hacia nuestra sexualidad la reverencia apropiada. Es una invención humana única en el mundo de los seres vivos. Creo que en todo nuestro espléndido catálogo de invenciones —las lavadoras, los limpiaparabrisas, los defoliantes, el retrete, el motor de combustión interna, el champán francés, el viaje en «jet», el imperdible, el árbol de Navidad, el napalm, el pescado frito con patatas, etc.— no hay ninguna que haya brindado tanta satisfacción a tantos miembros de nuestra especie, y con tan imparcial generosidad. No sé si el petirrojo envidia nuestro descomunal cerebro, pero si no envidia nuestra sexualidad única, entonces se trata de un pájaro muy poco imaginativo. Y fue la hembra humana en evolución quien la inventó.


  Antes de la aparición del hombre, la historia natural del sexo, admitidas una o dos desviaciones extrañas, es en general monótona. Aquellos de nosotros que condenarían algunas de nuestras acciones como bestiales, dan al animal mucho más crédito que el que se merece. Hallo motivo de desaprobación en la circunstancia de que, a lo largo de cientos de millones de años de evolución, la selección natural diese estímulos a las mejoras en la natación, la respiración, al trepar, al vuelo o prestase una sutil ayuda a la navegación para la migración y la búsqueda, y en cambio dedicase tan poca atención al sexo. Tal vez la idea original era tan buena que no hubo presiones selectivas para mejorarla.


  En un comienzo, sin duda, la idea de la reproducción sexual fue un golpe maestro. La vida subsistió durante miles de millones de monótonos años precámbricos en seres unicelulares esencialmente inmortales que se reproducían mediante la división. Esto era bastante eficaz, en cierto sentido, y desarrollar equipos universales de la vida, como el código del ADN y la célula misma, así como la voluntad de supervivencia, tal vez tenía que ser un lento proceso. Pero ¿qué puede ser más insulso, menos estimulante y más predecible que dos vástagos producidos por división, y que no pueden ser diferentes del progenitor porque son el progenitor?


  El sexo trastocó todo. Con el recurso básico de producir un vástago bastante impredecible a partir de la unión de dos padres genéticamente diferentes, la selección natural logró lo que deseaba. La infinita diversidad supuso una infinita elección selectiva. Quedaron atrás los soporíferos días de los gemelos idénticos y las noches de los protozoarios.


  El sexo fue la llave que abrió, hace cinco millones de años, la perspectiva de un futuro biológico de especies en proliferación y rápida adaptación a nuevos ambientes. Pero el animal bien podía quejarse. Habiendo obtenido lo que deseaba, la selección natural toleró algunos de los más deslucidos medios de procreación que hayan entrado nunca en el registro evolutivo. No niego que algunos pocos experimentos tempranos fueran fascinantes. Hay algo sumamente atractivo en un par de pulpos que se tocan dulcemente uno al otro con sus dieciséis brazos. El ser humano puede lamentar sus limitaciones anatómicas. Sin embargo, la culminación en el pulpo es muy pobre comparada con su preparación. Análogamente, puede considerarse que la espectacular invasión sexual de una playa de California por el pez del Pacífico llamado «gruñón», cuyo macho gira para excitar a la hembra, no lleva a ninguna parte. Pues en definitiva ésta depositará sencillamente sus huevos en la arena al viejo estilo, y el macho los fertilizará. Y las torpes danzas del avestruz macho, las ingeniosas construcciones del ave del paraíso de Nueva Guinea o la atenta alimentación de la novia por la chova macho europea son todos estímulos que terminan en la decepción. Puede haber una notable elaboración del decorado del sexo, pero se trata siempre del mismo viejo moblaje. Sin duda, ciertas especies de insectos, como las arañas y las santateresas, en las cuales la hembra tiene un voraz apetito del macho como plato exquisito, han introducido cierto floreo en el acto sexual mismo. Existe siempre la expectativa de saber si se lo comerá antes o después, y hasta la remota posibilidad de que el macho logre escapar.


  Algunas aventuras animales con el sexo han tenido un valor de entretenimiento, pero han sido en gran medida atracciones secundarias. El problema parece haber sido que la selección natural sólo se interesaba por los resultados. Si se trata de un salmón, cuando llega la época de la reproducción el salmón puede realizar milagros de navegación en mar abierto para llegar a cierto río y soportar indecibles penurias para remontar la corriente y llegar a cierto pequeño manantial convenido. Pero cuando ha llegado a él, la hembra deposita sus huevos en algún lugar de escasa profundidad y el macho llenará las aguas de esperma, y esto será todo. Mientras tengamos salmón pescado furtivamente para el almuerzo, la naturaleza habrá cumplido con su deber.


  La reproducción, no el sexo, es el criterio esencial para juzgar el éxito o el fracaso de una especie. Ya he citado en otro libro una frase que escribió antaño Sir Arthur Keith, según la cual la crianza es la primera industria de toda especie, y si esta industria fracasa, la especie se extingue. La selección natural se produce entre diversos vástagos, y en la medida en que la reproducción sexual suministra estos vástagos, ¿qué presión selectiva puede haber para mejorar el sistema? Este es un punto que es menester recordar cuando abordamos las innovaciones de la sexualidad humana, pues jamás se habrían producido si los viejos sistemas conservadores hubiesen funcionado.


  Para volver a mi exposición panorámica, no surgió un nuevo mecanismo sexual hasta hace unos doscientos millones de años, en la época de los reptiles. El macho contribuyó con el pene. Hasta donde llega mi conocimiento, fue la última contribución que hizo el poco imaginativo macho. ¿Y qué ocurrió con ello? Las aves descendientes, con excepción de unas pocas especies precursoras, como el avestruz, lo olvidaron. Este lamentable descuido inspiró a David Lack, cuyo estudio sobre los pinzones de las Galápagos he descrito, un comentario a la afirmación freudiana de que tememos a las serpientes porque se parecen al pene. A las aves las aterrorizan las serpientes, anota àcidamente Lack, y sin embargo no tienen pene.


  No puedo imaginar mayor pérdida de tiempo y de energía que la vida sexual de las aves. Pese a todas las complejidades del cortejo que he mencionado, pese a todos los despliegues del pavo real o el ave del paraíso, pese a todas las antífonas de un par de alcaudones del Este de África, cuando llega el gran momento, la hembra se encorva, el macho la monta, refriegan brevemente sus cloacas, y todo ha terminado.


  Afortunadamente para la historia natural del sexo, cuando aparecieron los mamíferos descendientes de una línea diferente de reptiles, el macho recordó su pene. Esa pequeña criatura arbórea e insectívora, el antiguo mamífero de hace cien millones de años, era un animal verdaderamente revolucionario, con su nuevo ordenamiento dental, su piel y su sistema de calefacción interna, y su rudimentario córtex con capacidades potencialmente superiores para el aprendizaje. En un aspecto de la revolución, la crianza, se asemejaba a las aves. La preocupación normal de los reptiles por la cría consistía sencillamente en enterrar los huevos en un agujero y olvidarlos allí. Si bien el trámite puede tener cierto atractivo hoy día, los antiguos lechos de fósiles del Cretáceo aún están llenos de los restos de reptiles extinguidos. Quizá mientras el método de los reptiles no tuvo competencia fue bastante bueno, pero si bien las aves continuaron poniendo huevos, la madre cuidaba devotamente de la cría y registraba el enorme éxito evolutivo que aún nos deleita. El mamífero, con su gestación interna y su equipo de alimentación externo, registró un éxito aún mayor, por el que nosotros, como herederos, debemos estar agradecidos.


  Habida cuenta de que la cría iba a ser concebida dentro del cuerpo de la madre, la retención del pene del reptil por el mamífero macho parece más una cuestión de necesidad anatómica que de conservar su haber. Hasta donde puede juzgarse una contribución brillante al sexo, la del mamífero macho puede remontarse al Pérmico tardío. Si vemos copular a lagartos y leones, veremos que en doscientos millones de años el macho no ha tenido una sola idea nueva. Aún bordea a la hembra desde atrás, probablemente coge su cuello entre los dientes y termina en seguida. Aun si, con un contenido temor, presenciamos la actividad sexual del león macho en una reserva africana de caza, habremos de reconocer que la proeza es de ella, no de él.


  La leona tiene una total insaciabilidad. En el curso de varios días de celo, estará dispuesta cada veinte minutos. Podemos admitir que el macho ha recogido heroicamente el desafío, pero el heroísmo ha sido dirigido dentro de los límites de la razón. Si descubrimos dos y hasta tres grandes machos en un grupo de leones, todos los cuales se comportan con una amistosa falta de envidia o de celos, es porque hacen falta tantos leones para satisfacer a una leona.


  La insaciabilidad sexual, a la que volveré con referencia a los primates, fue el primer verdadero avance en la historia natural del sexo desde la invención del pene, y no se ha perdido totalmente en el curso de nuestra evolución. Sean cuales fueran los alardes de los machos —ciervos, toros o de otras especies—, fue una idea femenina. Pero cualquiera que sea su valor, la insaciabilidad no llevó al mundo animal a una interminable orgía. Subsistieron las limitaciones del calor, la estación o el celo. El sexo fue una diversión que sólo podía gozarse en función de éstas. Los órdenes de los mamíferos, a través del tiempo, se dividieron y subdividieron, y aparecieron diversas posibilidades. Algunos roedores hembras, de rápida gestación y rápida maduración de la cría, pueden entrar en celo ocho o diez veces por año. En el otro extremo está el elefante: los cuatro años y medio que transcurren entre las temporadas de celo ofrecen una mínima oportunidad para las orgías. Si hablo con compasión de la vida sexual de los animales, y con intolerancia de aquellos de mis semejantes que hallan algo bestial en el sexo, lo hago pensando en este raro carnaval de los animales. Los animales necesitan sus instintos. A falta de ellos, entre las temporadas de celo podrían olvidar cómo desempeñarse.


  Así estaban las cosas. No se fue más allá en todo el ámbito general de los órdenes de los mamíferos. En unas pocas especies excéntricas —el león, por ejemplo, o el antílope ecuatorial, el kobo de Uganda— la hembra entra en celo cuando termina la lactancia y completa su tarea materna. En tales especies, durante todo el año hay limitadas oportunidades. Mas para casi todas ellas —la foca o la morsa, la comadreja o el lobo, el tímido corzo o el tempestuoso rinoceronte— el sexo aún consiste en un breve bramar y erizarse estacional. Durante el resto del año, no se piensa en ello. Sólo en un orden, nuestra familia de los primates, apareció algo nuevo. Se pueden rastrear los avances de la sexualidad de los primates en correlación con los avances de su inteligencia. La primera invención —por la hembra, como cabía esperar— fue algo llamado estro.


  Si nos remontamos hasta el prosimio —el premono de hace cuarenta o cincuenta millones de años— vemos que el sexo procede a la manera normal de los mamíferos. Los verdaderos lémures de Madagascar brindan el mejor ejemplo sobreviviente, y aunque las especies actuales puedan haber evolucionado en la isla, se asemejan anatómicamente tanto a su$ antepasados del olvidado Eoceno que hay pocas razones para creer que difieran fisiológicamente de ellos. Aunque son hermosos, padecen el infortunio de ser totalmente estúpidos. En Zurich, el mayor zoólogo del mundo, Heini Hediger, tuvo un grupo de lémures con rabo de anillos durante muchos años. Podía pasearse por el zoo lleno de gente y, si un mono le divisaba a treinta metros de distancia, armaba un alegre alboroto. Pero los lémures, en todo ese tiempo, nunca llegaron a distinguirle de otros rostros pasajeros.


  Así, hace cincuenta millones de años los lémures prosperaron, pero, cuando aparecieron los monos, no pudieron resistir la competencia. El lémur se extinguió. Sólo han sobrevivido verdaderos lémures en Madagascar, que se separó de África —o de la India, no estamos seguros—, por lo que los monos nunca llegaron a ella. Allí los encontraréis, con su cara de zorra, sus elevadas caderas, saltando como saltamontes. No los reconoceríais como primates de no ser por las reveladoras manos con uñas, ausencia de garras y, contrariamente al mito, pulgares oponibles. Los dedos tienen escasa flexibilidad, es verdad, pero si comparamos la mano del lémur con la nuestra, tendremos la memorable sensación de contemplarnos en un arcaico retrato.


  El lémur, como el punto más profundo de la perspectiva en una pintura, nos ofrece el más profundo punto de penetración en la historia de la sexualidad de los primates. Hasta las asombrosas aventuras del ser humano en proceso evolutivo, es un testimonio directo de un papel de la hembra tan libre de problemas como lo estaba de inteligencia. Bonitamente provisto de instintos, su vástago, nacido con un reflejo de aprehensión, se aferra al vientre de su madre. Durante tres meses, la hembra no sufre siquiera la experiencia materna de un dolor de estómago, y salta por los árboles al igual que un macho libre. Luego, durante unos meses el vástago la inmoviliza con su necesidad de cuidado. Pero a los seis meses se hace independiente, y también vuelve a serlo su madre. En las bandas de lémures es notable la igualdad sexual. La hembra puede ser líder tanto como el macho. Esto nunca ocurrirá de nuevo en la historia de los primates.


  El cerebro era un problema o una oportunidad, según cómo desee uno juzgarlo. La cría de lémur tenía tan poco que aprender como la madre tenía poco que dar. Los instintos florecían, la cría quedaba sola y lo mismo la madre. Esta conservaba las mamas y el celo. Cualesquiera que fuesen los goces del sexo, se los gozaba sólo una vez al año. El hermoso lémur con rabo de anillos del sudeste de Madagascar, una especie de primates única en la que las hembras pueden realmente llegar a dominar a los machos, estaba condicionado de tal modo que todas las hembras entraban en celo simultáneamente. No estoy seguro de que esto sea una buena idea desde el punto de vista del macho (o siquiera del de la sociedad), pues, con un salvajismo también único entre los primates, debían luchar unos con otros para tener un breve acceso al placer. Tampoco estoy seguro de que el ascendiente de la hembra valiera el precio de la asexualidad durante cincuenta semanas al año.


  Cualesquiera que hayan sido las ventajas o las desventajas de la estúpida vida de los lémures, éstos no iban a durar. En medio de la corriente principal de los primates apareció el inteligente mono del Viejo Mundo, y el lémur se extinguió. Con el mono no sólo surgió el cerebro en expansión, sino también la decreciente dependencia del instinto, la creciente dependencia de las lecciones de la experiencia, la maduración mucho más lenta de la cría, mientras ésta aprendía las tretas de la vida monesca, la consiguiente inmovilización de la madre a causa de sus exasperantes dependientes, la consiguiente dependencia de toda la sociedad por parte de la vulnerable madre y la atolondrada progenie, y un deplorable reforzamiento de la dominación del macho en una sociedad sin la cual no podían sobrevivir la madre ni la cría.


  Es una triste historia, quizá, desde el punto de vista femenino. De vez en cuando aparece una especie de monos, como el babuino de las sabanas, en la que unos pocos grandes machos asumen al menos la responsabilidad de la protección. O como el tití sudamericano, en la que el padre parece complacido en cargar con la cría. O como el notable desarrollo producido en el mono japonés y que parece de orden cultural. De diez manadas observadas durante largo tiempo, en observaciones magníficamente registradas por los científicos japoneses, hay tres en las que no son los padres los que prestan ayuda, sino algunos machos destacados. La hembra con frecuencia trae al mundo un nuevo vástago antes que el anterior llegue a la madurez. Entonces los machos líderes de la manada, y sólo ellos, se convierten en madres sustituías, pacientes y amables. Puesto que esta característica no es general en la especie, debe ser una cuestión de costumbre, un modo de demostrar un elevado estatus, al igual que en otra especie puede obtenerse satisfacción con la compra de un «Rolls-Royce». Sin embargo, cabe asombrarse.


  Hay propensiones bisexuales en el animal de las que Sigmund Freud nunca oyó hablar cuando examinaba la bisexualidad en el ser humano. Había un viejo cuento húngaro sobre el gallo borracho. Si un campesino tenía problemas con las comadrejas, por ejemplo, que una gallina clueca no podía hacerles frente, entonces se tomaba un gallo, lo rociaban de slivovitz y se lo colocaba en el nido con los polluelos. Él sabía manejar la situación. Se trataba de un mito, como el de Adán y Eva.


  Entonces, hace unos pocos años, científicos de extrañas inclinaciones decidieron hacer un experimento. Eligieron la gallina, los polluelos y el depredador potencial. Buscaron un gallo beligerante. Si había una laguna en el experimento, probablemente era que no tenían slivovitz, por lo que recurrieron a algo tan común como el whisky. Pero tuvieron un gallo borracho. Y he aquí que éste se comportó precisamente según la tradición campesina. Colocado en el nido, cloqueó igual que la gallina, y los polluelos le respondieron con gorjeos de alivio. Pero cuando hizo frente a una comadreja embalsamada, respondió como el gallito del lugar: atacó. Los húngaros tenían razón.


  No hay una respuesta real. El pollo es un animal domesticado, de modo que probablemente sea un ser mixto. Los monos japoneses tienen una increíble capacidad para la asimilación cultural, de manera que no cuentan. Los monos del Nuevo Mundo hasta han desarrollado ese quinto brazo que es la cola prensil, de tan enorme ventaja selectiva para la vida en los árboles que no se entiende cómo no la han desarrollado también los monos del Viejo Mundo. Pero esto no ocurrió. Los simios, grandes y pequeños, hasta perdieron completamente sus rabos. En la biología evolucionista es menester no perderse nunca demasiado en la lógica de la ventaja selectiva.


  Lo que ocurrió fue lo que ocurrió. Y en la corriente principal del Viejo Mundo —la única línea de primates que llevaría a la existencia humana— las madres monas tuvieron que contentarse con ser madres. Por más nostalgia que haya sentido de la vida emancipada e igualitaria del lémur, la hembra tuvo que aceptar su papel como una especie de guardia de prisión, encarcelada al igual que su turbulenta cría por el cerebro en lento crecimiento del vástago. La variedad es una característica de la vida social de los primates. En unas pocas especies, como el gibón y el calicebo sudamericano, el macho y la hembra pueden formar pareja, de modo que ella al menos tiene compañía. En unas pocas, como he señalado, el macho puede echar una mano. En una especie polígama, como los patas, el macho dominante puede actuar como protector, y una poderosa oligarquía actúa como una fuerza policial en las grandes manadas mixtas de los babuinos comunes. Pero los policías no participan en las tareas domésticas, y hasta la protección es rara. Cuando el macho ha permanecido dentro de la sociedad de primates, su contribución a la crianza, hecha con mínimo esfuerzo, ha sido principalmente educacional. Mediante la imitación, los jóvenes llegan lentamente a conocer los hábitos de la vida adulta. Pero su ejemplo no ha sido muy edificante, pues normalmente ha preferido la compañía de otros machos; juerguistas de vocación todos ellos, han ignorado a la hembra, han ignorado a la cría y han proseguido sus placeres personales.


  Dejaron todo a la hembra. Así, ella regularmente engendraba su nuevo vástago, lo alimentaba y lo protegía. El sol tropical se levantaba y se ponía regularmente. Regularmente las estaciones tropicales de lluvia y sequía establecían el ritmo de la vida y las obligaciones; con la misma regularidad pasaron millones de años. En algún punto del camino ella hizo la invención del estro. Y si bien yo nunca sostendría que el aburrimiento entró en la fórmula evolutiva, el estro hizo mucho para vivificar la vida del mono y llevar a la hembra a un grado de atención del que ningún primate había disfrutado antes.


  El estro, en el mono como en el simio también, es ese período de receptividad sexual en la hembra que no aparece una sola vez cada año interminable, sino con la frecuencia de un mes lunar. Nada semejante había ocurrido antes en el linaje de los primates. El estro era el premio gordo del sexo. Para hacerlo aún más interesante, la hembra primate lo combinó con la insaciabilidad; y, en la mayoría de las especies, con un grado notable de promiscuidad. Una hembra, en un período de estro que duraba tal vez cinco días, podía proporcionar diversión a todos y, al mismo tiempo, asegurarse para sí un máximo de atención del macho.


  Ya he señalado que el apetito sexual de la leona ha inspirado al león —o tal vez le ha obligado a ello— una amigable falta de celos con respecto a otros machos de su grupo. El mismo feliz estado de cosas emocional surgió en la corriente normal de la vida del mono y del simio. Como siempre, hay excepciones, por ejemplo, las especies polígamas de las áridas regiones septentrionales de Uganda, Etiopía y el Sudán. Allí encontramos la pauta social del harén, con un solo macho celoso que custodia su propiedad femenina. Una conducta tan poco práctica desconcertaría a un chimpancé, que tiende a tomar la vida tal como es. No creo que en todo el largo estudio de Goodall de los chimpancés que viven al norte del lago Tanganyka haya observado nunca un serio conflicto sexual entre machos. Y si hubo celos en el repertorio de la conducta del chimpancé, con seguridad se debió al extraordinario atractivo sexual de una vieja hembra llamada Flo.


  Para conocer toda la historia de Flo es necesario leer el libro de Goodall. Se trataba de una vieja hembra fea y arruinada, cuyo atractivo para los machos Goodall atribuyó a una vida experimentada. Sin embargo, esta explicación no era satisfactoria, como luego descubrió. Algunas hembras pueden entrar en el estro y pasar prácticamente ignoradas. Otra vieja hembra, que siempre merodeaba nerviosamente alrededor de los machos, no despertaba ninguna pasión; quizá esto tenía cierta importancia, pues Flo siempre se hallaba a gusto con los machos. Pero había algo más: era una madre tan buena como puede proporcionar la selva. En esto era tal vez excepcional. Su progenie no parecía perder nunca su afecto por ella, cualquiera que fuese su edad. Así como entre los seres humanos se hallan a veces esas enormes diferencias individuales que los psicólogos con frecuencia ignoran, así también Flo debe ser considerada sencillamente como un personaje. Y cuando a Flo le llegaba el estro, ¡cómo se difundía la noticia! En su primera observación temerosa de las generosas efusiones de Flo, Goodall y Lawick comprobaron que su figura envejecida —con dientes gastados hasta las encías, pelo raído y en vías de desaparición, cuerpo enjuto y decaído— era rodeada por nueve machos adultos, cada uno de los cuales esperaba su turno, y lo recibía.


  Si bien el cortejo, el apareamiento, la mutua preparación, el confinamiento geográfico en un territorio y, a veces, la preocupación por la cría pueden haber contribuido a crear una vida social, desde sus comienzos mismos el acto sexual nunca fue nada más —con una reserva— que el medio más sencillo y económico de obtener una hembra en condiciones de ser fecundada. Mediante la fisiología y el entusiasmo de la hembra primate, el sexo entró en un nuevo ámbito, el del entretenimiento. Pero quedaba una reserva. Por uno u otro medio, la selección natural, al aceptar un potencial genético significativamente superior en algunos machos, siempre había elegido a los más calificados para dejar sus genes a la generación siguiente. Mediante el recurso del dominio territorial, la competencia por parcelas exclusivas de tierras entre los machos tuvo su contrapartida en la falta de respuesta sexual de la hembra a los individuos que carecieran de aquéllas. Mediante el recurso de la dominación en una especie que vivía en grupos sociales, solamente los machos que alcanzasen los más altos peldaños de la jerarquía social podían recibir su compensación sexual. Mediante el recurso de la castración psicológica, los machos que no lograban territorios o estatus perdían interés sexual y se convertían, para emplear la expresión de un ornitólogo, en parados.


  Así, cabe reflexionar: por muy digno de elogio que pueda haber sido este sorprendente adelanto sexual de los primates, al introducir un régimen de la mayor democracia, con satisfacción y diversión para todos, ¿qué ocurrió con la selección natural? ¿Cómo el proceso evolutivo puede haber admitido el abandono de su dinámica central? En tal vorágine de placeres, la unión del esperma y el óvulo sólo parece determinada por el azar. ¿Por qué los monos y simios no se extinguieron como castigo a su desviación hedonística? Pues bien, debemos hacer nuevamente una pausa, pero esta vez con reverencia. Fue la hembra quien resolvió también este problema.


  La mayoría de las especies de primates han conservado cierta deferencia por la antigua época de celo de los mamíferos, pues hay períodos del año en que, pese al estro y la copulación, no se produce la preñez. En esas especies, los nacimientos son raros, excepto en unos pocos meses. Es como una forma natural de control de la natalidad, y tales restricciones —como las he descrito extensamente en El contrato social— son comunes en las poblaciones animales, aunque no las comprendemos muy bien. Este proceso puede dar respuesta a la pregunta de por qué no hay demasiados monos, pero no resuelve el problema de la selección cuando se produce la preñez. La hembra de los primates respondió a este problema mediante la combinación de una sorprendente innovación fisiológica con un sencillo y anticuado esnobismo.


  No existe una sociedad de primates verdaderamente igualitaria. Lo mismo puede decirse de todas las sociedades de vertebrados, haciendo una reserva con respecto a grupos masivos como los del arenque, en los cuales el individuo desaparece en un mar de abrumadora mediocridad. Pero allí donde los miembros de un grupo son reconocidos como individuos hallamos algunas pautas de competencia y dominación. En el verano de 1973, mi mujer y yo, junto con Konrad Lorenz, en el estanque para gansos que tiene el Instituto Max Planck en Baviera, donde él vivía y trabajaba por entonces, observamos un descomunal combate entre dos ansarones de catorce días, cada uno de los cuales trataba de imponer su dominación. Era increíble que esas adorables, vaporosas y frágiles pequeñas criaturas (ninguna de las cuales, lo creo firmemente, podía haber aprendido nada de la televisión) pudiesen luchar durante tanto tiempo. Sin embargo, esto es lo que ocurre desde tiempos muy primitivos, y el establecimiento de un orden de dominación significa que luego habrá muy poca lucha. Es uno de los principios más significativos y menos comprendidos con que el ganador del Premio Nobel ha enriquecido nuestro conocimiento de la naturaleza.


  En las sociedades de primates el establecimiento de la dominación es universal, y no sólo lleva a la creación de jerarquías entre machos, sino también, como en el mono japonés, entre hembras. El proceso de selección puede producirse con muy poca lucha, sencillamente mediante la rápida aceptación por los subordinados de los que están autorizados a figurar en el «Quién es Quién» de los animales. La consiguiente jerarquía puede ser despiadadamente despótica, como en el babuino de las sabanas, o igualmente despótica pero benevolente, como en el caso del gorila. Nuestros sueños igualitarios exigían que el chimpancé fuera inocente de tales agresiones en busca de estatus, y por ello el temprano estudio de los Reynolds confirmó no tanto los hábitos del chimpancé como los sueños utópicos de los hombres. Luego vino el estudio de diez años realizado por Goodall, que puso fin a tantas fantasías acerca del chimpancé. El chimpancé macho no sólo es tan agresivo, en lo concerniente a su estatus, como cualquier primate que conozcamos, sino que no acepta necesariamente las decisiones de la juventud, quizá porque es más inteligente: es capaz de hacer una revolución en cualquier etapa de su vida adulta. Y es igualmente capaz de aterrorizar a la hembra subordinada cuando su humor le induce a hacerlo. Nuestro genial primo, al parecer, posee demasiados rasgos humanos.


  En toda sociedad de monos y simios, la hembra tenía ante sí una jerarquía de machos que podría describirse, muy gentilmente, como un ordenamiento en el cual algunos tenían mayor influencia sobre la dirección social que otros. También afrontaba la situación de que nunca, desde el lamentado lémur, había habido una especie de primates en la que los machos no dominasen a las hembras o en la que los adultos no dominasen a los jóvenes. Así, con las nuevas posibilidades del estro, combinó la generosidad sexual con algunas excelentes mejoras sociales.


  Desde las tempranas observaciones de C.R. Carpenter, iniciadas en el decenio de 1930-1940, el mono rhesus de la India ha sido el más estudiado de todos los primates. El mono rhesus tiene un orden estricto de dominación, desde el único macho con señalado rabo levantado, hasta el número último, el omega. Cuando a la hembra le llega el estro, se une a cualquiera, pero el macho principal la ignora. A medida que se intensifica la fogosidad sexual de la hembra, se va elevando en la escala social. Su deseabilidad elimina a los férvidos adolescentes, los primeros en divertirse con ella, a favor de la burguesía de los rhesus, que es la que entonces se divierte con ella. La hembra no tiene el esnobismo de rechazar a la clase media de los rhesus, pero llega un momento en que forma una relación de consorte con el número uno o el número dos, según lo que pueda conseguir. Sólo entonces su óvulo desciende del ovario para ser fertilizado por un macho destacado.


  No creo que esta conclusión haya sido estudiada fisiológicamente en suficientes especies de primates para que se la pueda considerar como válida para todos ellos. Tampoco creo que muchos estudiosos de los primates pongan en duda su elevada probabilidad. Un asombroso conjunto de directivas fisiológicas se ha combinado con una directiva de conducta para preservar la selección natural. Se puede comer el pastel y conservarlo al mismo tiempo; la hembra de los primates lo ha demostrado.


  En el siglo XX se nos ha acosado con una actitud de día del juicio final. Ha variado poco desde principios de siglo la interpretación freudiana según la cual, si soñamos con una pistola, en realidad estamos manipulando el pene. (Por mi parte, invertiría el simbolismo). El sexo lo era todo, y si uno tenía problemas en la oficina era porque tenía problemas en la cama. (Nuevamente, yo invertiría el simbolismo). Así, en términos freudianos, cuando un hombre se iba al lecho con una mujer, los imperios se elevaban o se derrumbaban. No acepto esto.


  Tampoco acepto el actual enfoque tecnológico en el que los asociados sexuales van a la cama con las gafas puestas, para leer cuidadosamente el último manual sobre el sexo con instrucciones numeradas para saber qué hacer en cada paso. Todo concuerda demasiado con nuestra actual reverencia por la línea de montaje, la automación y la vida sometida a la computadora. Los tecnólogos han reemplazado las timideces de la ignorancia por las pesadillas de la incompetencia.


  Recuerdo con complacencia que en mi primer libro sobre la evolución describí el sexo como «el instinto del entretenimiento». Esto es lo que la hembra de los primates introdujo en nuestro legado animal: la sugerencia de que el sexo es divertido. Y esto es lo que la hembra humana desarrolló, hace mucho tiempo, creo, mucho más allá de la alegre imaginación del chimpancé, el mono rhesus o el babuino de las sabanas.


  Cuando abandonamos definitivamente las selvas, cuando perdimos los pies prensiles y ya no pudimos volver atrás, cuando nos enfrentamos con la vasta inmensidad amarilla de la sabana africana y tuvimos que descubrir un nuevo refugio en la cooperación para reemplazar el viejo refugio de los árboles, entonces lo que había sido una preferencia social en el mono o en el simio se convirtió en un imperativo social para el nuevo ser.


  Hasta hace aproximadamente una década, cuando se llevó a cabo la primera serie de estudios sobre los primates, existía en las ciencias la tendencia a aceptar un viejo principio según el cual la sociabilidad de los primates era una consecuencia de su sexualidad. Machos y hembras adoptaban una vida social mixta para gozar mejor de las oportunidades del sexo. Al ampliarse nuestro conocimiento de los primates en estado natural, ese principio se hizo rápidamente anticuado. Se hizo evidente lo contrario: la sexualidad de los primates fue la consecuencia, no la causa, de su vida social. Fue fundamental para esta vida el inconveniente del lento crecimiento de la cría, los largos años de aprendizaje y la vulnerabilidad de las madres. Sin el grupo, pocos eran los vástagos que llegaban a la madurez. Sin embargo, puesto que el alimento básico nunca se compartía, era rara la defensa concertada entre los primates y el trepar a los árboles siguió siendo la respuesta normal a las emergencias, no puede decirse que la vida social fuera una cuestión diaria de vida o muerte.


  Todo cambió cuando la tierra que teníamos bajo los pies se convirtió en nuestro único hogar, como todo cambió cuando la única comida fue la carne cotidiana, y todavía el pan cotidiano estaba a muchos millones de años en el futuro. Conservamos todas las desventajas del simio en cuanto al lento crecimiento de la cría y la debilidad de la madre. Pero aceptamos nuevos riesgos: el peligro de depredadores a quienes antaño podíamos ignorar con nuestra seguridad arbórea; los cambios de estaciones y la impredictibilidad del clima de un año a otro, hecho inexistente en la selva eterna; los hábitos cambiantes de los animales que cazábamos, con la consiguiente escasez o abundancia de las temporadas; y sobre todo, la división del alimento, que supuso para la madre la dependencia cotidiana con respecto a la eficacia del macho.


  Quizás hay entre nosotros personas en quienes las intuiciones superan a la educación y que rechazan emocionalmente la hipótesis de la caza por la muy correcta conclusión de que suponía una dependencia de la hembra con respecto al macho; así como hay quienes prefieren ese cuadro de la humanidad que pinta a nuestros más antiguos antepasados como un conjunto de hombres y mujeres que recogen los frutos esenciales de la tierra mientras los hombres salen a cazar animales. De otro modo me resulta difícil comprender por qué una sociedad moderna educada y compleja estornuda, como los que sufren de la fiebre del heno en presencia del polen, ante la idea de una antigua dependencia de la carne. La madre ancestral tenía demasiados problemas de supervivencia para entregarse a los malestares psicosomáticos que hoy podemos permitirnos.


  La madre, la cría y la generación siguiente dependieron casi totalmente de la habilidad de los machos adultos de la sociedad. Cuando los machos fracasaban una y otra vez en la caza, la pequeña banda moría por causas naturales. Podemos imaginar esos tiempos primitivos como una época en la que cientos y quizá miles de tales bandas efectuaron la transición de la vida selvática a la vida de la sabana en las extensiones de África. Pocas dejaron huesos fosilizados para que hoy los inspeccionemos. La mayoría sencillamente murieron y entregaron sus restos al olvido o, cuando morían sin descendencia, a la extinción.


  En mi opinión, caben pocas dudas de que la hembra continuó la tradición simiesca de la dedicación a su cría. Lo que tuvo que desarrollar, en cambio, fue lo que concibo como una sociedad sexualmente bipolar. No fue la sociedad de los elefantes, las ovejas de las montañas o ese insignificante roedor que es la marmota de panza amarilla, en las que el macho sólo tiene una función: aparecer en el momento sexual oportuno, realizar su deber espermático y desaparecer; la hembra se ocupa de todo. Tampoco fue la sociedad de los primates avanzados, en la que el macho era necesario, si no para la protección, al menos para el ejemplo educativo, para la educación de los jóvenes. Entre los homínidos carnívoros el macho era pragmáticamente necesario, pues de lo contrario todo el mundo moría a los pocos días de una dieta de espinacas.


  Así, según creo, surgió una sociedad bipolar con nuevos estímulos a la integración. Indiscutiblemente, las madres y los vástagos forrajeaban en busca de todo lo que el mundo vegetal pudiera proporcionar. He hecho bromas sobre las espinacas, pero sin duda había verduras frondosas, algunos frutos de temporada y miel, como he señalado, que brindaban las vitaminas y las calorías necesarias cuando la estación permitía disponer de ellos. El chimpancé que come carne ingiere de tanto en tanto algunas verduras, en notable semejanza con la costumbre americana de comer el inevitable filete con la inevitable ensalada. Pero aun en las más primitivas aventuras irreversibles en la vida de sabana, tuvo que producirse un desarrollo bipolar de la sociedad de primates. Tuvo que haber quienes permanecieron más o menos en el hogar, los guardianes y los protegidos que aseguran la existencia de una generación sucesiva, y tuvo que haber quienes se aventurasen, tal vez lejos, para obtener las proteínas sin las cuales no se podía sobrevivir.


  La segregación sexual dentro de la sociedad se convirtió en la norma cuando nos hicimos dependientes de la carne. Hasta ahora he dedicado poco espacio al desarrollo evolutivo de la banda cazadora, porque si bien su herencia se prolonga hasta nuestros días, en el momento de su evolución la consecuencia más inmediata fue sexual. La banda cazadora era el conjunto de machos adultos que salía a hacer correrías diarias para asegurar la carne. La imaginamos como compuesta de machos solamente, aunque no había ninguna razón por la que las hembras sin hijos no pudieran haberse incorporado a ella. Pero había muchas razones para que los menores no participaran. La banda como un todo asumía en la caza riesgos concertados y no podía tolerar miembros débiles. La deficiencia de uno podía significar el aniquilamiento de todos. La banda cazadora, al enfrentarse con animales peligrosos, presentó la primera prueba de la selección natural en la sabana. ¿Podíamos cooperar o no?


  La dominación, que fue una necesidad social revolucionaria aun en la despreocupada vida de la selva, se convirtió en una institución para la supervivencia cotidiana en la vida de los cazadores cooperativos. En cualquier grupo de ocho o diez, el azar dictaría que uno al menos tuviera capacidades superiores. El valor para la supervivencia de la organización social reposa en el beneficio que un individuo superior confiere hasta al último miembro del grupo. Pero cualesquiera que fuesen su ingenio, su experiencia, su buen juicio y su valor, de nada valía sin la voluntad de los otros de arriesgarse y seguirle. Y si bien admiramos el coraje y la cooperación de la oligarquía de machos babuinos, la cooperación masculina a escala humana carecía de precedentes entre los primates. O triunfábamos bastantes de nosotros, o no habría seres humanos. El éxito fue un gran avance en la evolución de la singularidad humana, avance que nunca podía haber realizado un animal vegetariano. Pero el éxito hizo aparecer un dilema social que nunca habría surgido en la selva.


  Me he referido a la dirección bipolar de nuestra nueva sociedad en evolución. Los monos o los simios machos pueden preferir la compañía de los de su sexo, pero la supervivencia no depende ello. Ahora se produjo una segregación funcional de los machos. En el curso de las necesidades diarias, los machos adultos hicieron rancho aparte y forjaron sus propios vínculos de lealtad y de riesgos solidarios. La hembra adulta, trabada por su cría, no pudo seguirles. No tenía más remedio que permanecer en una zona limitada —el hogar rudimentario— desde la cual, ella y su cría en crecimiento, podían hacer incursiones para cazar un viejo conejo, atrapar una tortuga, recoger insectos comestibles, excavar las raras raíces comestibles o recolectar las bayas y nueces estacionales. Su ámbito era tan limitado como las exigencias de su reciente vástago.


  Así surgió esta segregación sexual en la vida cotidiana, los machos en el ámbito de la caza, las hembras y la cría en el hogar. (Hoy es la oficina y el hogar). La recolección de alimentos indudablemente era importante en lo concerniente a vitaminas, pero era de escaso contenido en calorías. La supervivencia del grupo reproductor dependía del retorno de los machos con la carne que pudieran conseguir.


  En toda reconstrucción especulativa del pasado humano, no sólo es necesario tener en cuenta la enorme innovación que fue la cooperación de los machos en la caza, sino también el abismo psicológico que existe entre el implacable egoísmo del primate macho primitivo y el sentido de responsabilidad de nuestro linaje masculino. No cazaban para la gratificación inmediata. Cazaban para alimentar a sus hembras y su cría. Y aunque sea muy correcto presumir que ellos sabían que no tendrían herederos si no llevaban carne al hogar, con todo, tal concepto daría escalofríos a cualquier biólogo, y yo soy un darwinista. Ese repentino acceso de altruismo huele a intervención divina. Es verdad que hay muchas especies generosas de aves en las que la responsabilidad paterna exige grandes sacrificios. También es verdad que, como ciertas especies de gaviotas que llevan a su hogar su botín para regurgitarlo en los picos de su cría, algunos depredadores naturales —como el perro cazador africano— hacen lo mismo. Aun así, se trata de especies no emparentadas, y no hay nada en nuestro árbol genealógico —desde los tarsioides hasta el lémur, el mono o el simio— que indique la posibilidad de que la responsabilidad paterna pueda llegar tan lejos. Tampoco hay razón alguna para creer que nosotros, con nuestro cerebro de simio haciendo frente a los riesgos de la vida cazadora, tuviésemos ninguna ventaja impresionante sobre nuestros antepasados en lo que respecta a saber qué necesitaría la generación siguiente. Aún hoy mostramos en escasa medida tal propensión.


  Acepto la opinión de muchos biólogos de que la invención femenina de la disponibilidad sexual durante todo el año fue la respuesta biológica al problema de una sociedad bipolar. Cuando la mona Flo de Goodall tuvo un espectacular estro y durante una semana fue seguida por su séquito de machos, luego descansó unos pocos días y después volvió espectacularmente por dos o tres semanas a la actividad sexual, fue la última hazaña de Flo, sexualmente, durante unos largos cinco años. No puedo creer que tales vaivenes de los chimpancés fueran adecuados para la hembra humana en evolución y en dependencia. Así, se produjo una revolución sexual fisiológica, como tantas otras de nuestra historia, sin precedentes.


  En efecto, fue una revolución. La receptividad sexual de la hembra humana durante todo el año fue quizá la más asombrosa innovación que tuvo lugar desde la aparición biológica del sexo mismo, hace quinientos millones de años o más. Y fue la hembra quien la llevó a cabo. ¿He de creer que la innovación no guardaba ninguna relación con las exigencias de una sociedad bipolar en la cual los hombres tenían que llevar la carne al hogar? Rebajaría a la mujer si yo afirmara una improbabilidad estadística, la de que todo fue coincidencia.


  En términos darwinianos, toda ventaja selectiva reposaba en el éxito en la reproducción de un grupo social sexualmente tan segregado. Ciertos grupos sobrevivieron y nos legaron su simiente, no fósiles olvidados. Con el tiempo el macho se habituaría a su papel de proveedor, pero creo, aunque es difícil probarlo, que el cebo de la atracción sexual femenina durante todo el año hizo que el macho, antes despreocupado, sólo hiciera las correrías necesarias.


  Lo que no sabemos acerca de esos eones primitivos de revolución sexual requerirá décadas de investigación futura. Creo que la mayoría de las autoridades en estos temas estarán de acuerdo en que, con la posición bípeda, aparecieron los comienzos de la copulación frontal. En verdad, tal posibilidad sexual no le estaba vedada al simio, aunque el inquisitivo chimpancé parece haberse aferrado firmemente a la tradición del lagarto y el león. La investigación de George Schaller sobre el gorila de las montañas ha revelado una ocasional exploración. Pero la aventura del gorila es de tan escasa sexualidad en comparación con la del chimpancé, que no da motivos para explayarse sobre ella. Contra tal norma general, una mera experiencia anecdótica adquiere cierta importancia. La relación sexual cara a cara iba a convertirse, según creo, en un importante desarrollo en el curso de la aventura sexual humana.


  En Uganda, a un kilómetro y medio, aproximadamente, de la frontera del Congo, había en un tiempo un hotel de nueve camas, alumbrado con luz de queroseno, que albergaba casi totalmente a una clientela de científicos y turistas que se interesaban por los gorilas. En las laderas del volcán Muhavura, que se elevaba por encima de nosotros, había un número decreciente de gorilas que vivían de los brotes de un bosque de bambúes que se elevaba hasta unos tres mil cuatrocientos o tres mil quinientos metros de altura. Y había un guía —medio watusi, alto y de esbeltas piernas, como la gente de su pueblo— que durante veinte años había trepado infatigablemente por el volcán para observar las andanzas del gorila. Su nombre era Reuben. Puesto que no poseía un título universitario, su nombre, Reuben, es todo lo que podemos registrar. Pero su voz tenía autoridad y era aceptada por todos los que en aquellos días visitaban el volcán. Por ello, cuando el propietario del hotel, Walter Baumgartel, me dijo un día que Reuben había presenciado una copulación frontal entre gorilas, sentí una natural curiosidad. Fuimos a buscar a Reuben.


  Se mostró inesperadamente tímido con respecto a esa cuestión. Baumgartel le tranquilizó diciéndole que yo era médico (que por supuesto no era) y así todo anduvo bien. Con renuencia, Reuben se echó sobre el suelo de la galería para reproducir la escena que había presenciado una vez. Adoptando la posición de la hembra, separó sus largas piernas y comenzó a gemir. En ese momento entró mi mujer. A Reuben se le cayó el sombrero. Nuevamente Baumgartel trató de tranquilizarle: «No es nada; ella también es médico». Pero Reuben recuperó su sombrero y se marchó a su casa.


  Este episodio fue el testimonio más cercano que tuve nunca de la copulación frontal en el simio. Esta rara observación de Reuben —una vez en veinte años de observación diaria del gorila— demostraba meramente que podía ocurrir. El estilo del lagarto y el león, de moda durante doscientos millones de años, se mantenía. Y por todo lo que sabemos, siendo lo que es el espíritu conservador, las posibilidades de la postura erecta tal vez no provocaron ninguna revolución durante largo tiempo. Pero tenía que producirse el cambio, pues toda mejora sexual reforzaba la solidaridad de la sociedad bipolar. Y la copulación frontal individualizaba e intensificaba la relación sexual.


  Es menester ser muy cauto en lo concerniente a la especulación sobre ámbitos tales como ordenamientos sexuales permanentes de los que no tenemos ninguna prueba. El apareamiento y la monogamia de por vida tienen ejemplos en todo el mundo animal, desde el skua ártico hasta el gibón, desde el albatros hasta quizás el lobo. Pero si bien puede darse la monogamia, es rara entre los primates y los depredadores sociales, entre los cuales la promiscuidad parece ser la regla general. No obstante, la poligamia también tiene sus adeptos, como en los harenes permanentes dominados por un solo macho que se encuentran entre los monos patas, los hamadrias y los geladas, o en el grupo de leones dominado por uno o varios machos. Hay una variedad tan grande de tipos de apareamiento en el mundo animal como de costumbres matrimoniales en el mundo humano. Robin Fox ha hecho la cínica observación de que la preocupación de la antropología por las diversas costumbres matrimoniales ignora la costumbre que todos los pueblos tienen en común: el adulterio.


  Lo engañoso es el ejemplo del gran simio de promiscuidad total. Estamos descubriendo que en muchos aspectos nuestra vida cazadora terrestre llevó a una innovación necesaria. La posibilidad del harén queda descartada, pues un cazador nunca podría haber mantenido a más de una mujer y su progenie. La proporción de machos adultos a hembras adultas debe de haber sido de uno a una, aproximadamente. Pero esto no garantiza la monogamia. La caza se hacía en comunidad, y la vida en el hogar puede haber sido también comunal. Un poderoso vínculo por parte del macho proveedor con su mujer y sus hijos podría parecer algo de valor selectivo. Pero debemos recordar la casi total improbabilidad, hasta tiempos muy recientes, de que se estableciese una asociación entre el acto sexual y la procreación. Hay pueblos primitivos contemporáneos, como los habitantes de las islas Trobriand y algunos aborígenes australianos, a quienes nunca se les ocurrió esta idea. Y es notable el hecho de que entre los restos del hombre de Cro-Magnon —nosotros mismos— abundan las figuras femeninas de la fertilidad, mientras que los símbolos fálicos son raros.


  Los elementos de juicio y las consideraciones especulativas son tan contradictorios que, si bien son convincentes para algunos, yo no tengo respuesta con respecto a los orígenes de la monogamia. Un argumento a favor es que la copulación frontal dio un gran estímulo al vínculo individual. La posición ortodoxa puede ahora ser rechazada por los técnicos sexuales de moda, pero al menos se sabía con quién se hacía el acto sexual, y si la relación era agradable, algún día se la llegaría a llamar amor. Una consecuencia es bastante segura: el cambio de la actitud sexual de atrás a adelante, cualesquiera que hayan sido los reordenamientos maritales que resultaran de él, dio origen a algunos notables reordenamientos anatómicos.


  Estoy totalmente de acuerdo con mi amigo Desmond Morris en que no puede haber explicación posible del aumento del busto de la mujer excepto como estímulo sexual. Habían pasado los días del rosado trasero hinchado o del sondeo por la jirafa macho de la orina de la hembra para descubrir el estado de la hembra. Habían pasado también los días en que el pezón de la hembra no presentaba atractivo sexual alguno. La actitud sexual frontal exigía atractivos frontales; así, los senos aumentaron, junto con la exagerada pigmentación de la aureola. Admito, como descubrió Morris, que la idea ofende a muchos tradicionalistas, quienes asocian los pechos con el amamantamiento del recién nacido. Sin embargo, la gran simia no tiene dificultad alguna para alimentar a su cría con lo que es poco más que un grifo, y si el aumento de los senos no hubiese significado una ventaja sexual, hallo difícil creer que hubiesen evolucionado. Como impedimentos a la actividad de la mujer, son una mala adaptación.


  Pero los senos no fueron el único reordenamiento del decorado sexual originado por las negociaciones frontales. La boca y los ojos adquirieron una nueva significación. En uno de sus más divertidos estudios, Niko Tinbergen, de Oxford —junto con Lorenz, un ganador del Premio Nobel—, experimentó con lo que él llamó «estímulos supernormales». Se introdujeron gigantescos huevos falsos en el nido de incubación de un pájaro marino llamado el ostrero. La hembra enloqueció en sus frenéticos esfuerzos por encubrirlos. Ningún huevo normal la había excitado tanto como esos grandes huevos falsos. Con exquisita moderación, Tinbergen comentó que quizás ahora podamos entender el lápiz de labios.


  La importancia de la boca (¿por qué las mujeres no tienen barba?) puede examinarse mejor mediante el recuerdo subjetivo, pues, a pesar de las instancias de Tinbergen, el examen de los «estímulos supernormales» ha sido descuidado por las ciencias. En nuestro tiempo, como ya he comentado con frecuencia, tendemos a atribuir tales respuestas a la influencia cultural. Pero cuando se trata de los ojos, la investigación de Eckhard Hess, el notable profesor de psicología de la Universidad de Chicago, ha planteado a la psicología conductista un problema tan sin explicación que la seudociencia ha optado normalmente por ignorarlo.


  Sin duda, el descubrimiento de Hess ha sido una gran aventura más en la explosión científica de la década pasada. Tuvo que competir con la deriva continental, la tectónica de placas, las inversiones geomagnéticas, los continuos descubrimientos sobre el primer hombre, gente caminando en la luna y la desilusión por las elevadas casas de apartamentos. La competencia ha sido dura. Si aquí me explayo sobre este descubrimiento, no es sólo para compensar la escasa atención pública que se le ha prestado y porque lo considero de gran importancia, sino también porque nos dice parte de la historia que estoy relatando sobre las radicales innovaciones que se han producido en la evolución de la sexualidad humana.


  El descubrimiento fue sencillamente el siguiente: que las pupilas de los ojos —del lector o míos— se dilatan o se contraen de modo que no se halla totalmente correlacionado con el grado de iluminación, sino en correlación directa con nuestro interés en el objeto o el sujeto que está ante nosotros. Ya muy tempranamente en su investigación, llegó a una extraña conclusión. Fue en 1964, cuando el más derechista de los candidatos posibles, Barry Goldwater, se presentó a presidente. En una universidad liberal como la de Chicago, el nombre de Goldwater era una mala palabra. Sin embargo, Hess halló que entre los estudiantes que se ofrecieron como voluntarios para efectuar sus experimentos, ante largas series de fotografías de celebridades, a una tercera parte de ellos se les dilataban las pupilas ante las fotografías de Goldwater. Luego intentó con el arte. En Chicago, que está a la vanguardia en todo, el arte no objetivo era lo que había que adorar. Sin embargo, en una buena tercera parte de los individuos sometidos al experimento, ante un Pollock o un Rothko se les contraían las pupilas. (Hess había concebido un elaborado método para filmar la respuesta, a fin de hacer las cosas científicamente). Lo que descubrió, desde luego, fue que un mecanismo involuntario, que regula la dilatación o la contracción de la pupila del ojo, nos dice sobre la respuesta humana la verdad que las racionalizaciones de la mente no pueden negar.


  Por buenas razones, Eckhard Hess llama a su asombroso nuevo libro El ojo revelador. Su investigación le llevó lejos de un laboratorio de Chicago, a las peculiares callejuelas de la costumbre. Por ejemplo, los comerciantes chinos en jade habitualmente observan los ojos de su cliente para obtener indicios sobre cuánto pedir. Los compradores turcos de alfombras han juzgado conveniente usar gafas oscuras. No todo ha sido cuestión de campañas políticas norteamericanas o modas artísticas. Así, Hess dirigió sus experimentos a los reflejos inconscientes de hombres y mujeres. Descubrió que las pupilas de una mujer se dilatan ante la fotografía de un bebé, y las del hombre no. Halló que, en una serie de fotografías al azar, la de una mujer desnuda no despierta ninguna respuesta en la pupila femenina, y muchas en el hombre; como es de predecir, la fotografía de un desnudo masculino provocará las respuestas opuestas. Tales reflejos biológicos inconscientes seguramente desagradarán a quienes creen que los roles sexuales son aprendidos.


  Pero muchas cosas de las relaciones humanas se hacen de pronto explicables. Cuando una mujer se encuentra con un hombre que le interesa mucho sexualmente, las pupilas de sus ojos se dilatan. (Es un típico estímulo sexual lorenziano). Y él responde a su señal con sus propias dilataciones: ¡cuántas veces se ha registrado en la literatura la idea general de que «había algo en sus ojos»! Un hallazgo básico de la etología es que el animal hembra por lo común da la señal para liberar el impulso del macho. Lo notable es que obedecemos a la señal sin comprenderla en ningún momento. Las cortesanas tal vez lo sospecharon, pues durante siglos han usado belladona para dilatar las pupilas de sus ojos. Las hembras menos profesionales no necesitaban belladona.


  Todo ocurre naturalmente. La hembra da su señal involuntaria, y el macho, al mirar sus ojos, se dice a sí mismo, por razones totalmente oscuras para él, que esa mujer está dispuesta, y procede de acuerdo con los hábitos normales del macho. Sin embargo, ¡cuán sorprendente es que la comunicación sea de tal modo innata que nunca hemos sabido de su existencia hasta Hess! Más sorprendente aún es que el acercamiento frontal de los sexos haya estado en boga durante tan largo tiempo como para producir, mediante la selección natural, una señal biológica tan sutil.


  En realidad, no sé cuán largo tiempo. Pero hubo otro cambio anatómico, presumiblemente más viejo, que se produjo con la copulación frontal. Se relaciona con el pelo o la piel. Y aquí debo discrepar radicalmente de Desmond Morris, quien debía estar mejor enterado. Este atribuye la desnudez de su mono al problema de un depredador que debe cazar en sabanas ecuatoriales y al excesivo calor. Sin embargo, ¿por qué la onza, el leopardo, la hiena y el enigmático perro cazador, que gastan mucha más energía que nosotros con nuestros limitados pies, no perdieron sus pieles? Y más importante aún: ¿por qué la hembra, que no puede haber cazado mucho, ha perdido su pelo mucho más radicalmente que el macho?


  Si pensamos en los pueblos actuales, se hace evidente una notable variación en cuanto a vellosidad. En lo concerniente a los machos, desde el imberbe indio americano hasta el velludo sueco hay mucha diferencia; pero no hay diferencia entre las mujeres. En nuestra especie, la hembra ha perdido el vello universalmente, excepto en partes muy localizadas. Lamento mucho apartarme de las conclusiones de mi colega Desmond Morris, pero la desnudez del mono humano no puede haber sido consecuencia de la vida venatoria. Fue una consecuencia necesaria de la exhibición sexual por parte de la hembra humana. Sus atractivos sexuales frontales se desplegaron abiertamente. El vello no oscurece sus pechos, la barba no oculta los encantos de su boca, no tiene pelo en la frente, como el perro pastor, que disimule sus ojos.


  Así continuaron las invenciones femeninas. Y la más reciente —aunque yo nunca la consideraría la última— fue el orgasmo femenino. La capacidad para el orgasmo varía tanto según las personas que cabe sospechar que se trata de una herencia evolutiva muy reciente. La del macho, que tiene doscientos millones de años, es automática. Pero con respecto a la de la hembra, que varía tan notablemente, puede sospecharse que es muy nueva, en términos evolutivos, y por ende está sujeta a las inhibiciones de la cultura. Pero podemos sospechar lo siguiente:


  El orgasmo femenino, al intensificar el deseo femenino, brindó una nueva garantía de que los machos volverían de la caza. Si el macho estaba cansado, el deseo de la hembra le refrescaría. El orgasmo del macho, perfeccionado a través de las épocas, es un reflejo; el de la hembra exige cierta disciplina, una concentración por parte del sistema nervioso central. Dudo mucho de que la satisfacción de la hembra precediera en mucho tiempo al aumento del gran cerebro humano.


  El orgasmo femenino fue la última, hasta ahora al menos, de esa larga serie de invenciones femeninas que contribuyeron a dar a la sexualidad humana su carácter único y al mismo tiempo —en un todo de acuerdo con el pensamiento darwiniano— a aumentar la probabilidad de que su cría sobreviviere. El biólogo profesional puede objetar mi uso del término invenciones, y por supuesto tiene razón. El orgasmo no fue una invención consciente en mayor medida que la dilatación de la pupila del ojo, de la cual no hemos tenido conciencia alguna. Pero no puedo repetir siempre la fórmula de la variación, la selección natural y el valor de supervivencia.


  Creer que hoy el lector y yo, por obra de la intervención cultural, estamos a salvo de la ulterior evolución biológica es una falsedad que revela la mayor miopía. La misma historia de nuestra aventura sexual debe hacernos pensar: todo cambio ha sido dictado por una creciente necesidad de solidaridad social y el reforzamiento del vínculo de los padres con su descendencia. En una época de desintegración cultural de familias y sociedades, ¿hemos de creer que el animal cultural ahora goza de alguna protección mágica contra las consecuencias biológicas, tal vez muy desdichadas?


  Ocurra lo que ocurra, la hembra, al menos en el pasado, ha hecho un esfuerzo heroico para preservar a un nuevo tipo de ser en un nuevo tipo de mundo.


  


  Nuevas consideraciones sobre el imperativo territorial


  Lentamente, muy lentamente, comenzamos a reunir las cualidades anatómicas y de conducta que consideramos como distintivamente humanas. No surgieron una tras otra. No desarrollamos la capacidad para el mando y la acción concertada entre los machos mientras posponíamos para algún momento futuro problemas como el de la solidaridad de todo el grupo social, la división de los alimentos y la responsabilidad del macho. Todas se presentaban como necesidades inmediatas, sin cuya satisfacción no podíamos sobrevivir como primates cazadores. Ni lo que consideramos como humanidad esperó, para hacer su aparición, a las órdenes emitidas por el palacio de un faraón o una congregación de sacerdotes orantes, como no esperó las profundas discusiones durante las caminatas del filósofo; ni siquiera esperó al surgimiento de ese gran cerebro que haría de tales discusiones un suceso de futura significación. La humanidad evolucionó bajo el dosel de los cielos africanos, sobre la inmensa mesa de juego de la sabana africana. Asumíamos un riesgo mutacional al adoptar una u otra cualidad; dejábamos descendientes o no los dejábamos; ganábamos o perdíamos.


  No debemos engañarnos y creer que el montaje evolutivo del ser humano se produjo siguiendo una línea recta. Creo que lo que debemos visualizar, en la época de la lenta reducción de las selvas, es el lanzamiento a los terrestres mares amarillos de muchos descendientes del mono de la selva, que flotaban o se hundían. Eran poblaciones locales. Lo que estaba sucediendo era una aventura ecológica. ¿Quién podía sobrevivir mejor a un desafío ambiental totalmente nuevo? Un solo problema ambiental, el de subsistir sin el refugio de los árboles sobre la base de una dieta de carne y con una dote única de activos y pasivos simiescos, suponía cierta evolución paralela o convergente. El pie tenía que desarrollar una adaptación terrestre o toda la aventura debía terminar en la extinción. Así, cualesquiera que fueran nuestros orígenes, había una única presión selectiva para desarrollar las singulares cualidades que consideramos como humanas.


  Un enigma de estos días es la repentina acumulación de restos humanos fósiles de unos tres millones de años atrás. En la época en que me hallaba escribiendo El génesis africano y sólo se disponía como elementos de juicio de los descubrimientos sudafricanos, veíamos a nuestra antigua familia de australopitecinos divididas muy claramente en dos especies: el africanus, que había descubierto Raymond Dart, y el robustus, descubierto por Robert Broom, un pesado ser que hasta poseía una cresta craneana comparable a la del gorila. La conclusión era obvia: el ágil, pequeño y sin duda carnívoro africanus era el más cercano al linaje humano. John Robinson, heredero de Broom y autoridad a la que respeto, una vez me describió al robustus como «el primo mudo». La descripción era buena. Fue por entonces, como ya he registrado en este relato, cuando me convencí de que debíamos buscar las respuestas finales en el África oriental, tres mil kilómetros al norte, y no en los suburbios de Johannesburg.


  Durante los últimos cinco años, África oriental no nos ha dado respuestas, sino una cantidad de problemas que proliferan. Sin duda, fue nuestra metrópoli evolutiva. No obstante, al igual que los grupos étnicos que uno encuentra en Manhattan, había una sorprendente variedad de esos seres primitivos. Figura el africanus y el primo mudo, pero hay otros que no podíamos prever en nuestros días sudafricanos de inocencia especulativa. Todos ellos, en mi opinión —aunque el punto es controvertido—, caen dentro de la definición de australopitecinos: un ser que se asemejaba a nosotros en la dentición y la postura erecta, pero cuyo cerebro tenía un tamaño más cercano al del mono. Muy sorprendente ha sido el sonado descubrimiento por Richard Leakey del «hombre del este del lago Rodolfo», un ser al menos treinta centímetros más alto que el africanus y con un cerebro que, si bien sólo tiene la mitad del tamaño del nuestro, es más grande que el de cualquier otro australopitecino conocido. Tal vez correctamente, ha afirmado que su descubrimiento había atravesado el umbral humano, por lo que lo llama Homo. Pero incorrectamente, creo yo, ha negado su herencia australopitecina. Si aceptamos que la línea humana de origen evolutivo, como sugerí en el primer capítulo, es independiente de otros homínidos de pequeño cerebro, volvemos a la creación especial, si no a la intervención divina. Y la pregunta ¿por qué es hombre el hombre? debe remitirse al ámbito de la neometafísica.


  El descubrimiento de Richard Leakey consiste en varios fósiles auténticos con fechas auténticas de casi tres millones de años de antigüedad. Los problemas concernientes a los antepasados del hombre del este del lago Rodolfo son superados, creo, por los problemas que se relacionan con sus descendientes. Vivía en una región bastante limitada, que incluye el valle del río Omo, inmediatamente al norte del lago Rodolfo, junto con una variedad de homínidos que en años recientes han contribuido con los restos de unos doscientos individuos. Era tan superior en estatura, presumiblemente en fuerza y sin duda en el tamaño del cerebro, que el observador se siente tentado a concluir, en términos de la selección natural, que sólo él tiene que haber dominado nuestra posterior historia evolutiva. Pues no es así; y no sólo esto, sino que hasta desaparece. Sólo se llegó a un ser similar hace unos pocos cientos de miles de años, con el Homo erectus (el hombre de Pekín, el hombre de Java, el hombre de Heidelberg y los fósiles de Argelia, África del Sur y Hungría). ¿Puede estar incompleto el registro fósil? Pues bien, si proyectamos al futuro los descubrimientos de los últimos años, podemos experimentar más desconciertos y sorpresas. Sin embargo, los padres de Richard Leakey, en toda una vida de investigación en la garganta de Olduvai del África oriental, hallaron unos cuarenta restos de homínidos que tenían entre uno y dos millones de años. Ninguno es tan avanzado como el hombre del este del lago Rodolfo. Quizás sus gigantescas proporciones se perdieron en la hibridación con homínidos pequeños, como los que Johanson ha hallado en Etiopía. Pero si fue el primer hombre, ¿qué ocurrió con el segundo?


  Tales son las complicaciones y confusiones que afligen al antropólogo, de campo o de sillón, en medio de una época de descubrimientos. Tarde o temprano tendremos que ordenar nuestra semántica. Pero durante muy largo tiempo debemos luchar con una antropología africana que desde sus comienzos ha reflejado, no sólo un escenario de seres humanos en evolución, sino también de egos humanos en evolución. El desarrollo en un campo tan nuevo es normal y deseable. La selección natural de ideas sólo podía haber operado si sus defensores originales se hubiesen negado, con terco egotismo, a inclinarse ante los supuestos convencionales. Así ocurrió con Dart, Broom y Louis Leakey. Está surgiendo una nueva generación de Vascos de Gama antropológicos, y si no defienden con igual tozudez sus opiniones con frecuencia antagónicas, entonces seremos todos los perdedores en la lucha por lograr una mayor comprensión de nuestra naturaleza.


  Por ello, hago aquí una sugerencia que tal vez halle mayor aceptación entre los genetistas que entre los antropólogos físicos, sugerencia que es oportuna en un capítulo titulado «Nuevas consideraciones sobre el imperativo territorial». El paleontólogo ha sido criticado frecuentemente, y con razón: la conducta no deja fósiles. Y cuando escrutamos los misterios del ser humano en evolución de hace tres millones de años y revolvemos los desechos humanos que el tiempo ha conservado, nunca debemos olvidar que la anatomía no lo dice todo. La extinción dice mucho: algo falló. Pero ¿qué pasa si anatómicamente una antigua especie tuvo todo a su favor y sin embargo fracasó?


  Hace cien mil años el hombre de Neanderthal dominaba el escenario humano. Era la Edad del Hielo. Tenía un cerebro más grande, en promedio, que el nuestro. Era poderoso, era un magnífico cazador. No obstante, cuando el hombre de Cro-Magnon —en términos generales, el hombre moderno, nosotros mismos— entró en Europa, hace treinta y cinco mil años, el hombre de Neanderthal pronto se extinguió. Volveré luego a este punto. Pero ¿por qué el hombre de Neanderthal desapareció y nosotros subsistimos? El registro fósil no dice nada o muy poco. Los avances culturales del hombre de Cro-Magnon fueron considerables, pero no decisivos. Su cerebro un poco más pequeño puede haber estado mejor organizado que el de sus predecesores. Pero si fue así, entonces el tamaño cerebral nos dice mucho pero no todo, y las capacidades superiores para la supervivencia no residen en el ámbito de la anatomía, sino de la conducta, de modo que pasaremos al campo de la etología.


  La conducta no deja fósiles, es verdad. Pero nos enfrentamos con un misterio de tres millones de años de antigüedad del que la anatomía sólo nos brinda indicios muy dudosos. Algunos de esos seres perdidos sobrevivieron y dejaron sus genes al linaje humano; otros, no. Tenemos derecho a especular sobre las cualidades que no aparecen en el registro cuantitativo. Lo que para mí es un indicio notable es la fecha. Fue precisamente la época en que se inició un gran cambio en el clima del mundo.


  Otro campo de grandes avances científicos durante la década pasada ha sido el concerniente a nuestro conocimiento de los climas antiguos. La física nuclear, si bien nos ha dado la siniestra bomba, como producto secundario nos ha brindado las técnicas actuales para la datación absoluta basadas en la desintegración regular de los elementos radiogénicos. La paleobotànica, una ciencia totalmente nueva, ha contribuido con las técnicas para analizar el polen fósil a fin de determinar los cambios de los antiguos paisajes, por ejemplo, la tundra que es reemplazada por los bosques de coníferas, y las coníferas por bosques de maderas duras. Luego llegó el turno de los geólogos. Mientras que hace quince años todos aceptábamos la estimación clásica de un millón de años como límite entre el largo Plioceno y nuestro actual variable Pleistoceno, ahora se han realizado descubrimientos tras descubrimientos que han revelado movimientos descendentes de glaciares en Islandia, Nueva Zelanda y las sierras de California de hace dos millones y medio de años. Las perforaciones en mar profundo, como las que revelaron la existencia del desierto Mediterráneo y la cascada de Gibraltar, demostraron que enormes icebergs que se desplazaron hacia el norte desde el casquete antàrtico en expansión se fundieron y depositaron arenas antárticas sobre el fondo del océano en una zona situada tan al norte como el cabo de Buena Esperanza. ¿Cuándo? Hace dos millones y medio de años.


  Así, se produjo una revolución en nuestro pensamiento. La memorable Edad del Hielo que se había extendido por Europa hace seiscientos o setecientos mil años había sido sencillamente el clímax de ese período mucho más largo de inexplicables cambios que llamaron el Pleistocene. Pocas deben de haber sido las regiones de la Tierra —y las condiciones de vida— que no fueron afectadas por los cambios en las lluvias, la temperatura, las corrientes oceánicas y los vientos prevalecientes que provocó el nuevo régimen.


  El hombre en evolución tuvo que hacer frente a esos cambios. Tal vez no sea más que una coincidencia el hecho de que al parecer el cuerpo humano se desarrolló en el largo y conservador Plioceno y él cerebro en el veleidoso y cambiante Pleistoceno. Asimismo, puede no ser más que una coincidencia que en el horizonte de tres millones de años de nuestra historia, tan caracterizado por la variedad de experimentos humanos, muy breve en términos evolutivos, los hombres tuviesen que hacer frente a un cambio cada vez más acelerado del ambiente. Sabemos cómo variaron anatómicamente. ¿De su herencia pliocenica habrán recibido algunas pautas de conducta más apropiadas que otras? Pienso específicamente en la adaptación al suelo y la mente social.


  No sabemos casi nada de la experiencia pliocenica, excepto en sus productos terminales, que hoy son visibles. Ni siquiera sabemos cuánto tiempo llevó adaptarse a la sabana, renunciar a la selva y sus frutos, y aceptar la caza y los hábitos carnívoros como condición necesaria de vida. Los experimentos pueden haber comenzado tempranamente, como parecen indicar los ramapitecinos miocénicos de Louis Leakey, de hace quince millones de años. O la separación final entre el hombre y el mono puede haberse producido un poco más tarde. Pero aún una fecha tan tardía como hace ocho millones de años deja poco espacio evolutivo para adaptaciones tan complejas como el pie humano y la consiguiente postura bípeda de miembros rectos que hallamos en el horizonte de hace tres millones de años. La experiencia pliocènica duró largo tiempo, y esto es todo lo que podemos decir por ahora.


  Hay otros supuestos razonables, sin embargo, aparte de la cooperación, la división de los alimentos, los comienzos al menos de los reordenamientos sexuales, la necesidad social y otros que he expuesto. Como en el caso de la dependencia con respecto a las armas, sin esas adaptaciones ninguno de nosotros podría haber sobrevivido. Pero la variabilidad se convierte en un supuesto razonable, pues debemos de haber sido pocos, en el comienzo, y las débiles poblaciones pueden haber estado muy dispersas.


  El experimento humano no comenzó en una sola etapa ni en un solo tiempo. Aquí y allá, a lo largo del borde de la selva en disminución, algunas poblaciones de monos habrían estado en mejores condiciones que otras para lanzarse a la aventura en tierra. Un avance en un lugar puede haber tenido lugar un millón de años antes que un avance en otro lugar, pero el Plioceno no era la época ni el lugar apropiados para las explosiones demográficas. Por ello, donde quiera que estuviéramos, éramos pocos.


  Hay general acuerdo en la antropología en que los miembros de una sociedad de cazadores, primitiva o reciente, no pueden pasar de cincuenta. Este es aproximadamente el máximo, incluidos los niños, que puede alimentar un ámbito de caza disponible. Existe la conjetura bien fundada, aunque naturalmente no puede ser demostrada, de que la banda cazadora estaba formada, más o menos, por diez machos adultos. Un número mayor habría significado demasiados seres dependientes, demasiadas bocas para alimentar, y menos no habrían podido atrapar y matar a los animales más grandes y más rápidos que nosotros que hallamos entre los testimonios fósiles.


  Tal vez algunos lectores sean conscientes de una persistente falacia que afecta a la mayor parte de nuestra literatura antropológica. La falacia del fósil viviente es aceptada por los observadores que toman como modelo los pueblos cazadores contemporáneos para informarnos sobre las costumbres del hombre en tiempos antiguos. Los bosquimanos y algunos pigmeos, por ejemplo, cazan de a dos con frecuencia. Pero ellos no sólo tienen el arco, sino también la flecha envenenada, que reducen el riesgo al mínimo para el cazador. Lo que se olvida es que el arco y la flecha, y también la jabalina, sólo se inventaron hace treinta mil años. El arma arrojadiza hoy es universal —fue un paso cultural al que más adelante volveré— pero su difusión fue lenta. Aún a finales de la última glaciación, cuando el indio americano entró en el continente, aunque hábil en el uso de una lanza arrojadiza con punta acanalada, no poseía el arco y la flecha. Ni los obtuvo, por lo que sabemos, hasta hace unos quince mil años.


  Aun treinta mil años es un breve momento en la historia de nuestro modo de vida basado en la caza, y sólo con la mayor cautela podemos usar la experiencia de los pueblos contemporáneos, por primitivos que sean, para conocer las técnicas de caza y la organización social de pueblos anteriores, que tuvieron que sobrevivir de algún modo sin la ayuda del arma que mata a distancia. El antiguo cazador tuvo que enfrentar a su presa con sólo dos tipos de armas. Una de ellas era la maza de mano, la lanza punzante, el hacha de mano o la piedra para aplastar; la otra era la acción concertada con sus semejantes. Fue parte de la historia de la cooperación a la que ya me he referido. Si la acción grupal fracasaba, el riesgo individual era grande. Y en este punto de mi historia adquiere importancia el ámbito exclusivo de caza. Ya hacíamos frente a bastantes peligros, aun sin la competencia con otros de nuestra especie.


  Dentro de la biología, desde el decenio de 1930-1940, se ha definido un territorio sencillamente como una región defendida. Esta definición, inspirada por G.K. Noble, del Museo Americano de Historia Natural, probablemente surgió porque por entonces nuevos descubrimientos revelaron que el territorio constituye un hecho difundido y demostrable de la vida animal, pero de tal variedad de funciones y características que sólo la más sencilla de las descripciones podía ser aceptable para todos. Cuando en 1966 escribí El imperativo territorial, donde expuse este concepto para un público más amplio, definí el territorio como un dominio exclusivo mantenido y defendido por un individuo o grupo contra la intrusión de miembros de su propia especie. Pero no puede darse cuenta del territorio tan sencillamente. Si bien la afirmación del dominio exclusivo es una pauta de conducta tan antigua como los lagartos, las ranas mugidoras y los peces prepotentes, impera en algunas especies y no en otras, y hasta varía dentro de una misma especie, como en el languro o el mono verveta. El gran biólogo de Harvard Ernst Mayr en una ocasión me lo expuso del siguiente modo: «Si el territorio es de valor para la supervivencia, entonces se es territorial. Si no lo es, uno no se preocupa por ello». Y otro de los grandes biólogos de Harvard, E.O. Wilson, me lo explicó de otra manera: «El dominio sobre un territorio es un conjunto de conductas desarrolladas independientemente (y a veces, perdidas y desarrolladas nuevamente) de variada intensidad y forma, modeladas durante períodos relativamente cortos de tiempo evolutivo para afrontar exigencias ambientales particulares».


  Las argumentaciones han sido variadas, vivaces y valiosas, pues cada uno trata de aclarar un fenómeno que es más fácil de observar que de explicar. Están las filas raleadas de aquellos que explicarían todo como aprendido, de modo que los jóvenes aprenderían la animosidad territorial de sus mayores. Habiendo observado precisamente los mismos juegos de apareamiento elaborados, formalizados y territoriales que realiza el kobo de Uganda en lugares situados a cientos de kilómetros de distancia, donde carecen de oportunidades tanto para la difusión del aprendizaje como para el intercambio de genes, hallo poco convincente el argumento. De un orden diferente es la interpretación de un autorizado sabio alemán, Paul Leyhausen, quien considera la exclusividad territorial como una expresión geográfica de dominación en la cual el propietario gana estatus dentro de su coto y por ende debe luchar por él, pues de lo contrario perdería su estatus en cualquier otra parte. Mucho puede decirse a favor de la simplificación de Leyhausen, como a favor de la sugerencia, habitualmente hecha por ecólogos —y a la que volveré más adelante—, de que la defensa es una parte innecesaria de la conducta territorial; el quid es la exclusividad. De acuerdo con esta concepción, el babuino común, que goza de un ámbito exclusivo porque ningún otro babuino se entrometerá, es tan territorial como el gibón, que de lo que más goza es de una buena lucha.


  Sea cual fuere la variedad de las interpretaciones del imperativo territorial, hay poca variedad en la expresión territorial. Existe el mismo aislamiento en un coto privado, la misma intolerancia hacia los vecinos. Se da la misma preocupación por los límites, la misma invariable resistencia a la intrusión y casi la misma seguridad de que el intruso será rechazado. Así, en mi libro anterior esbocé la tesis de que el hombre es una especie territorial. Defendemos nuestro espacio, nuestro hogar, nuestra aldea, nuestra nación, no porque optemos por hacerlo, sino porque debemos hacerlo. Por supuesto, a los devotos de la escuela según la cual todo es aprendido esto no les gusta. Están también los que se sienten perturbados por toda asociación entre «el hombre y la bestia», pero puesto que raramente leen mis libros, me causan poca preocupación. La mayoría de los lectores, un poco perplejos, inspeccionaron la propia experiencia de su vida y murmuraron: «Bueno, ha sido así, desde luego». Los que me presentaron un problema perdurable —aunque la respuesta podría ser sorprendente para aquellos que aprobaron— fueron los marxistas.


  Sin embargo, la reacción marxista fue compulsiva. Si la propiedad privada fue una invención humana que dio origen a la lucha de clases; si el Estado fue creado para proteger a los poseedores contra los desposeídos y si la abolición de la propiedad privada, como Lenin creía, llevaría a la desaparición del Estado (suceso que hasta ahora no figura en los testimonios históricos), entonces la antigüedad de la dominación territorial presentaba un problema. O bien estaban equivocadas las lagartijas, los castores canadienses, los perros de las praderas, los picones, los monos rugidores, los ñus, los intolerantes camaleones hembras, diversas especies de currucas y gaviotas, o bien estaba equivocado Karl Marx. Esta última conclusión era impensable. (De secundario interés fue el atractivo que sintió Marx por Darwin, a quien quiso dedicar Das Kapital. Darwin se sintió menos atraído por Marx).


  De modo que tuve algunos problemas políticos. Y puesto que no es en modo alguno imposible que el científico motivado por cuestiones ideológicas conciba conclusiones a las que llega por motivaciones no ideológicas, tengo aún otros problemas. Pero había una objeción más convincente. Si el hombre es una especie territorial que defiende el espacio exclusivo, no porque elija hacerlo, sino porque debe, ¿por qué no lo es la especie más cercana a nosotros, la del chimpancé? Puesto que nuestra investigación se centra en la pregunta ¿por qué no somos chimpancés?, la cuestión no es tanto importante como interesante. Y en 1966, cuando aún ignorábamos cómo muchas especies de primates defienden su territorio, la objeción tenía cierta fuerza. No sabíamos mucho sobre los primates, y sólo empezábamos a saber algo sobre el chimpancé.


  Todas las tempranas observaciones del chimpancé, incluidas las de Goodall, indicaban una organización social muy floja de grupos ambulantes bastante pequeños que vagaban por una selva ilimitada, sin carteles que prohibieran el paso. Cuando se encontraban dos de esos grupos, había alegría y mutuo estímulo, no las sospechas y hostilidades —veladas o manifiestas—, a las que los seres humanos estamos acostumbrados. Tal hermandad universal de los chimpancés permitió abrigar esperanzas por la hermandad del hombre. Era demasiado rousseauniano para mi estómago y para mis observaciones de la xenofobia social universal en los primates. Y no se trataba sólo de mi estómago. El profesor C.R. Carpenter, padre de los estudios de los primates en estado natural, me preguntó una vez si los chimpancés de Goodall no estarían enfermos.


  No estaban enfermos. Lo que algunos de nosotros sospechábamos, incluidos Carpenter y Washburn, era que el cálido abrazo de chimpancés en apariencia extraños, en realidad tenía lugar entre subgrupos de una sociedad más amplia de dimensión finita. El gran estudio de Goodall fue a fondo; fue un estudio de los chimpancés como individuos. No lo abordó con la visión más vasta y más superficial del científico social. Pero tal estudio debía realizarse.


  Y se realizó. Pero como fue publicado en Japón en 1972, tal estudio aún no es muy conocido. Durante casi tres años, dos científicos japoneses, Toshida Nishida y K.Kawanaka, examinaron otra región, mucho más vasta, de selvas montañosas que daban al lago Tanganyka. Su proyecto había sido inspirado por el venerado fundador del Centro Japonés del Mono, Junichiro Itani, quien compartía la sospecha de que había algo todavía desconocido en lo que concierne a la vida social del chimpancé. En su vasto dominio los dos japoneses hallaron al menos seis grupos sociales distintos, que no tenían nada que ver unos con otros. Estudiaron dos de ellos intensamente. Uno de ellos tenía unos cuarenta individuos; el otro era mucho más pequeño. Sin embargo, había entre ellos barreras, carentes de toda importancia geográfica, que ninguno de ellos cruzaba excepto en períodos estacionales de escasez de frutos. Entonces el grupo dominante ocupaba una parte del terreno del otro, y el grupo subordinado se retiraba. No había nunca un encuentro ni un despliegue, sino solamente un evitarse mutuamente que aseguraba una separación de al menos un kilómetro. Superada la escasez de alimentos, el grupo dominante se retiraba a su ámbito exclusivo establecido.


  El chimpancé mantiene un espacio exclusivo y una sociedad exclusiva precisamente lo mismo que muchos otros primates —el babuino de las sabanas, el mono verveta y el languro en ciertas condiciones ambientales— no mediante el conflicto y la defensa, sino evitándose. Es un precedente en el primate que es de esperar el hombre imite algún día. Puesto que la defensa es una parte de la definición clásica del dominio territorial, los científicos, como he afirmado implícitamente, están divididos en lo que respecta a si se debe juzgar como una conducta territorial. No es una cuestión que yo pueda dirimir, pero se alcanza el mismo fin. Y puede verse que en la transición de la selva a la sabana y la necesidad de un coto de caza exclusivo no fue menester apartarse mucho de los hábitos territoriales del chimpancé tales como los conocemos ahora.


  En un principio, al menos. He dicho que los homínidos eran pocos, como los chimpancés en disminución de la actualidad. Durante muy largo tiempo, tal vez raramente entraran en contacto los grupos sociales de homínidos, tal era la inmensidad del espacio africano. La elusion era suficiente para asegurar cotos de caza privados. Una situación similar se da entre los lobos, que han sido estudiados durante tanto tiempo por David Mech. Casi exterminados por el hombre, los lobos son raros, y el coto de caza de una manada es grande. Mech se preguntó si son territoriales en el sentido estricto, y concluyó que probablemente lo son. Hay algunos indicios de que defenderían su propiedad, pero no muchos, pues raramente aparecen lobos intrusos.


  Al cazar en grupos por las sabanas, nuestras condiciones de supervivencia fueron las de cualesquiera otros depredadores sociales: el lobo en el lejano norte, el león o la hiena en nuestras propias sabanas. Todos menos el formidable perro cazador africano mantienen ámbitos exclusivos, y éste es una excepción precisamente por ser tan formidable. Su éxito como cazador es tan superior al de cualquier otro depredador que la presencia de una manada de ellos en una región es suficiente para alejar de ella a toda presa potencial. En una ocasión, el difunto gran fotógrafo Eliot Elisofon y yo permanecimos observando a una manada en Serengeti durante tres días. No podíamos distinguir una especie de gacelas de otra sin prismáticos, pues estaban muy lejos. El perro cazador no se aviene a los hábitos territoriales, pues la manada debe coger a su presa por sorpresa y se desplaza continuamente por largas distancias, a zonas donde su presencia aún no ha sido detectada por los animales.


  En Serengeti los grupos de leones defienden rigurosamente un territorio de unos ochenta kilómetros cuadrados, pero la densidad de población es un factor de la mayor importancia para la evolución. El gran cráter de Ngorongoro, rico en caza, es el hogar del conjunto probablemente más denso del mundo de hienas manchadas. Hans Kruuk halló allí las más claras distinciones de clanes de hienas, cada uno de ellos con territorios precisamente definidos y tan furiosamente defendidos que a veces se convertían en objeto de guerras entre hienas. No pocas veces terminaban en matanzas, cosa inusual en los conflictos territoriales. Pero en el vasto Serengeti, que brindaba mucho más espacio a las hienas, tales conflictos han sido observados raramente.


  Cuanto más nos remontamos en la reconstrucción del pasado humano y en las primitivas limitaciones de un pie humano en lenta adaptación, hallamos que era tanto más necesario encontrar la caza en un ámbito muy limitado. Los estudios de Napier sobre la evolución del pie, aun hace dos millones de años, cuando ya matábamos elefantes y dinoterios, muestran que, si bien podíamos correr a toda velocidad, todavía éramos incapaces de dar los largos pasos necesarios para hacer largas marchas. Y yo me estoy refiriendo a épocas de hace cuatro millones, seis millones, cualquier cantidad de millones de años. Pero disponíamos de algunas ventajas, como la inocencia de los animales que Paul Martin ha descrito en la presa norteamericana perseguida por intrusos hábiles y desconocidos provenientes de Asia; nuestras víctimas del Plioceno deben haber sido presas fáciles. También disponíamos de nuestro cerebro de simio, incomparablemente superior al de cualquier otro depredador natural. Si la leona, de inteligencia relativamente escasa, puede practicar tácticas de caza y planear emboscadas, como ha descrito Schaller, nuestros talentos deben de haber estado muy por encima de la imaginación de los leones. Y teníamos otra ventaja muy notable: la desecación en el Plioceno. La he pintado como un interminable horror, pero fue tan cruel para otros animales como para nosotros. El raro pozo de agua, la corriente ocasional, eran los únicos lugares donde podían beber. Así, el agua se convirtió en una trampa natural. No necesitábamos del pie capaz de dar largos pasos: podíamos tender emboscadas y esperar a que la caza viniera a nosotros.


  Y estaba la ventaja final de que éramos pocos. Por valioso que fuera un trozo de terreno que tuviera agua, aún había poca competencia de otros de nuestra especie. Como el chimpancé o el babuino, sólo teníamos que eludimos para asegurar nuestros derechos exclusivos. Pero si bien esto suponía el aislamiento, necesitábamos tener vecinos en términos no demasiado hostiles. Un grupo social de menos de cincuenta miembros es demasiado pequeño para mantener el éxito en la crianza. Puesto que la cría maduraba sexualmente a diversas edades, y puesto que había proporciones imprevisibles de muchachas y muchachos, para mantener una población de crianza viable tenía que existir la posibilidad ocasional de intercambiar una muchacha excedente por un muchacho excedente. Este cambio de individuos, en otras especies de primates, lo realizan casi invariablemente los machos jóvenes. La excepción, observada por los científicos japoneses, fue el cambio de hembras jóvenes entre bandas de chimpancés. Esta puede haber sido la tendencia en las bandas primitivas de homínidos. Así, tal vez comerciábamos, tal vez hacíamos correrías. En cualquier caso, la necesidad genética sola habría dominado una población local, según se usa la palabra en biología: un grupo mayor de fecundación interna de un número muy limitado, pero formado por un pequeño mosaico de grupos sociales fundamentales.


  Fue dentro del acervo genético de tales poblaciones aisladas donde se produjeron el cambio y la variación lentos. El cambio podía ser al azar (la «deriva genética», según la frase de Sewall Wright): una fuerza poderosa en poblaciones de fecundación interna totalmente aisladas. O podía ser un cambio de adaptación a variaciones locales del ambiente. Si imaginamos este paisaje genético de la emergencia pliocènica como una serie de islotes alejados de evolución humana, entonces no es difícil comprender por qué, cuando finalmente comienza a salir a la luz nuestro pasado fósil de hace tres o cuatro millones de años, hallamos tantas clases distintas de seres emergentes.


  Tampoco es demasiado difícil comprender por qué, no sólo las diferencias anatómicas, sino también las diferencias en la conducta, fueron un producto de una variada herencia. Ya he mencionado el descubrimiento de Kruuk de la defensa territorial extrema en la población muy densa de hienas moteadas en el cráter de Ngorongoro. Una variación similar entre la elusión territorial y la defensa militar en relación con la menor o mayor densidad de población ha sido estudiada en el languro de la India y Ceilán. Es razonable suponer que en los cambiantes ambientes del Plioceno hubo variables aumentos de población en el curso del tiempo. Aquí la presión ambiental era tan intensa que se extinguieron poblaciones enteras; allí, en condiciones marginalmente soportables, la vida y la muerte hallaron tal equilibrio que las poblaciones permanecieron estáticas; y más allá, en una región muy favorable —como la que Bishop describió en el noroeste de Kenya—, la población aumentó lentamente. Pero en relación con el ámbito de caza, la sociedad no podía aumentar mucho más allá de cincuenta miembros. De modo que el aumento suponía la división, y los grupos cazadores —como las primitivas amebas— se reproducían por división. Aparecían dos grupos donde había habido uno. Esto era una inflación en los valores de los bienes raíces.


  La competencia por los buenos cotos de caza originó la renovación del imperativo territorial: defender exitosamente lo propio se convirtió en un valor de supervivencia. Abandonar una charca, una pequeña corriente o un pequeño lago, por poco seguros que fuesen, equivalía a perecer. Como dice tan sencillamente Ernst Mayr, si la ocupación de un territorio es una ventaja para la supervivencia, se buscará el dominio territorial; en caso contrario, no. Y si Edward Wilson tiene razón, la pauta puede evolucionar muy rápidamente. En los tiempos más primitivos, probablemente nadie se preocupaba por el dominio territorial, pues eran muy pocos. En épocas posteriores, todo dependió de uno u otro ambiente, de diferentes resultados en la ecuación de la muerte. Una población escasa tal vez no haya enfrentado nunca tal necesidad; otra más numerosa puede haber sentido durante un millón de años el continuo renacer del imperativo territorial.


  Así, a medida que el Plioceno aflojó lentamente su garra implacable, surgieron en nuestro horizonte fósil seres diversamente equipados para hacer frente a contingencias futuras. Podemos examinar un fósil u otro, uno enano, otro gigante, pero ¿nos dice esto toda la historia referente al equipo conductual? ¿Cómo estaba este ser equipado para la competencia? ¿Sentía la compulsión a luchar o a huir? No podemos saberlo. Pero algunos sobrevivieron y otros no, y cabe conjeturar razonablemente que aquellos que, en poblaciones en expansión, tuvieron la historia genética más larga de selección para la compulsión territorial, estaban mejor equipados, cualquiera que fuese su tamaño corporal, para la competencia en el Pleistoceno.


  Hay una consecuencia del imperativo territorial que en mi anterior libro llamé el complejo amistad-enemistad. Hay una regla —tan fácilmente ejemplificable en la historia humana como en la animal— según la cual probablemente cuanto mayor sea la presión de fuerzas enemigas contra una población, tanto mayor será la unidad entre los miembros de ella. No hay nada nuevo en este concepto, que ha sido discutido por los psicólogos sociales y puesto en práctica por todo dirigente político que se haya embarcado en una guerra exterior para unir a su pueblo en discordia. Lo nuevo era la interpretación biológica: así como el propietario territorial experimenta una vigorización de sus capacidades fisiológicas cuando defiende su dominio, así también los defensores grupales refuerzan su cooperación y disminuyen su egoísmo. Si Adolfo Hitler hubiese comprendido la sociobiología de Gran Bretaña, dudo de que hubiera enviado a la Luftwaffe contra el imperativo territorial de su enemigo; de igual modo el Pentágono, si hubiese sabido lo que hacía, podía haber predicho con elevada probabilidad que la intrusión norteamericana en suelo vietnamita terminaría con el fracaso norteamericano, por mucha que fuese nuestra potencia.


  El complejo amistad-enemistad es algo muy real que ningún experto en ciencias políticas puede pasar por alto, pese a su margen de error. Pero lo que nunca se ha examinado —que yo sepa, al menos— ha sido su posible contribución a la evolución humana y la mente social.


  La frase surgió en Londres un mediodía en que yo estaba almorzando con el más impecable e imaginativo de los antropólogos británicos, Kenneth Oakley. Estaba llegando a la firme idea de que, en nuestro pasado evolutivo, el tamaño del cerebro fue trascendental, y subrayaba que el tamaño del cerebro individual sólo era un factor que contribuía a su eficiencia. Su capacidad total sólo podía juzgarse en términos de la cooperación de cerebros en pos de un fin social. Usó la expresión la mente social. Si bien, como el complejo amistad-enemistad, conceptos equivalentes han entrado en muchas meditaciones, en las ciencias biológicas son raros. Desde la conversación con Oakley, nunca he visto empleado el término en el contexto en que él lo esbozó.


  Mientras escribo estos párrafos, ejercito la mente social. Aunque yo pueda insertar una o dos conclusiones originales, dependo de un conjunto de experiencias reunidas por miles de investigadores científicos. Sin estas contribuciones, yo soy sencillamente un hombre con cerebro normal, un cociente de inteligencia bastante alto, una disposición a la curiosidad, un moderado valor para oponerse a corrientes de moda, y esto es todo. De mayor importancia es para mí la mente social. Es la centralita que retransmite a medida que reúne las señales de otros cerebros.


  Lo que la observación de Oakley confirmaba era que, a lo largo de todo nuestro pasado evolutivo, el tamaño del cerebro sólo podía significar eso. Cerebros más pequeños podían efectivamente ser superiores a otros más grandes si combinaban sus esfuerzos. Y esto tenía una consecuencia. Una vez que la presión de la selección se basó en la efectividad de la mente social, todo avance en la comunicación tenía un valor selectivo. Los gestos más elaborados y otras señales no verbales, el habla rudimentaria, el refinamiento del lenguaje, la entrada de símbolos verbales, que organizaran el lenguaje y el pensamiento, la memoria y la previsión, es decir, una cantidad de cualidades que asociamos con el ser humano tuvieron su origen en las necesidades de supervivencia de la mente social.


  Aunque algunos científicos tienen mucha razón, desde un punto de vista ecológico, al afirmar que hay poca diferencia entre tener un territorio exclusivo de un grupo mediante la elusión o mediante la defensa, psicológicamente están equivocados. La defensa física de un territorio por parte de una sociedad de cazadores suponía una unión psicológica que el chimpancé nunca conoció. Un llamado en nombre de la seguridad nacional es un recurso que aún usamos —legítimamente o no— para unir a un pueblo afligido por las diferencias domésticas. Las primitivas sociedades de cazadores han desaparecido hace largo tiempo, pero el complejo amistad-enemistad aún figura en la caja de herramientas de todo político, sigue siendo una propensión social de la mente humana.


  Lo que sostengo es que esas variadas especies de homínidos emergentes que aparecen en el escenario fósil de hace tres o cuatro millones de años no sólo diferían anatómicamente, sino también en sus historias como seres territoriales y sus capacidades para aplicar la fuerza de la mente social. De esto no podemos tener ningún testimonio fósil como no sea el de la extinción. Tampoco tenemos derecho a suponer que la defensa territorial lo fue todo en el modelado de esa mente, pues también tuvo importancia la caza en cooperación y la necesidad de integración de sociedades sexualmente segregadas pero interdependientes. Sin embargo, el complejo amistad-enemistad fue en definitiva una fuerza poderosa, que unió a hombres, mujeres y niños.


  Una verdad trillada de la biología moderna es que el cambio anatómico se produce como consecuencia de cambios en la conducta. Por ello, he salmodiado una y otra vez el nuevo refrán: «Los pájaros no vuelan porque tienen alas; tienen alas porque vuelan». Lo mismo ocurre con el cerebro. No pensamos porque nuestro cerebro es grande; nuestro cerebro ha crecido porque pensamos. Pero en esta ocasión no me interesa el cerebro como equipo anatómico, sino que estoy considerando ese fenómeno mucho más evasivo que es la mente. Creo que podemos ir más allá de la mera conjetura y sostener firmemente que la mente humana fue un producto de la necesidad social. Nunca podía haber surgido en una especie de monos fugitivos. Habría presentado una ventaja limitada aun para cazadores terrestres que, como el babuino, siempre pueden volver, para sobrevivir, a la recolección individual de vegetales. La mente humana, con sus infinitos recursos, sólo podía haber aparecido en una vulnerable especie que dependiera totalmente de la caza para la supervivencia, cuando, al aumentar en número, nos enfrentamos con la competencia de nuestra propia especie, se renovó el imperativo territorial, aumentó la presión sobre las inevitables áreas del complejo amistad-enemistad y, por una implacable selección, se estableció la aglutinación del poder cerebral como la más potente y universal herramienta que tuvimos nunca.


  La mente humana es el aspecto variable, extraanatómico e inconmensurable del cerebro humano estandarizado, y puede no actuar en modo alguno de acuerdo con las leyes animales del egoísmo. A diferencia del cerebro anatómico, es una parte de esa entidad mayor que es la mente social. Y dudo mucho de que hubiera aparecido sin las presiones selectivas del imperativo territorial.


  Eliot Howard fue un hombre de negocios británico y ornitólogo aficionado que descubrió el principio territorial. Dediqué mi libro a su memoria, y no me repetiré aquí, excepto para referirme a una de las más encantadoras y esclarecedoras observaciones de su obra El territorio en la vida de los pájaros, que publicó en 1920. Pese a ser un aficionado, por entonces ya era considerado la máxima autoridad científica en lo concerniente a las currucas. En su libro, iba mucho más allá de las currucas en sus observaciones; una de las especies que examinó fue el avefría.


  La casa de Howard estaba en Worcestershire, exactamente por encima del río Severn. He visitado la mayoría de sus puestos de observación de los pájaros en los brezales, los bosques y las charcas. Las avefrías se reunían bajo las carpaduras y en los prados regados por el Severn. Es una región tan exuberante como podrían desear corazones humanos o de avefrías. En invierno se agrupan en bandadas amistosas sexualmente mezcladas, pero al llegar las inquietudes sexuales de la primavera las cosas cambian. Los machos, uno por vez, se separan de la bandada para ir a terrenos neutrales. Cada uno trata de establecer en otro lugar de los prados un hogar propio al que pueda sentirse atraída una hembra con sentido de propiedad.


  El invierno de 1916, como recuerda Howard, fue sumamente severo y pareció alterar el período de la crianza. Hubo una temporada de clima suave y los machos trataron de establecer sus territorios, luego heladas y vientos fríos desbarataron los ordenamientos hormonales y los machos volvieron a la bandada amistosa. Finalmente, un día de principios de marzo, dos machos se las arreglaron para establecerse de modo permanente. Entonces la bandada entró en confusión, y en vez de quedarse en su terreno neutral común, cada avefría trató de entrar en los dos territorios privados. Los machos se enfrentaron con un problema defensivo extraordinario, pero lo abordaron pacientemente. Fijando su atención exclusivamente en un ave, el propietario le hacía frente, hacía una demostración y el intruso huía. Luego pasaba a la siguiente, repetía su exhibición y después pasaba a otra. Por último, los dos machos pudieron descansar, después de haber despejado sus propiedades.


  La técnica del avefría para enfrentarse con muchos es precisamente la del policía tradicional londinense, quien aborda a un individuo tras otro preguntando nombres y direcciones. Es el equivalente de la exhibición del avefría, y al menos en viejos días menos violentos tenía efectos equivalentes. La muchedumbre disminuye y se disgrega. En la situación del avefría, es notable la ausencia total de violencia, aunque la defensa territorial sea dura.


  La resurrección de la conducta de predominio territorial en las sociedades cazadoras en evolución no significó en modo alguno el advenimiento de la guerra. El ejemplo del avefría de Howard mostró una típica exhibición de defensa territorial que no es exclusiva de los pájaros, sino que aparece en incontables especies, como lo han registrado miles de observadores desde su original descubrimiento. Por misteriosas razones fisiológicas, el aumento de la energía y la confianza que experimenta el propietario en su terreno familiar y definido le permite expulsar a un intruso, si no con una sencilla exhibición, al menos con un mínimo de violencia.


  Por razones psicológicas igualmente misteriosas, muchos críticos de la etología parecen incapaces de captar la naturaleza exclusivamente defensiva de la conducta territorial. El objetivo no es nunca la destrucción del intruso, sino solamente su expulsión. La finalidad no es nunca la conquista de una parte del espacio del propietario vecino. En otro libro he citado la única excepción que conozco en el mundo animal, observada por John King en su clásico estudio sobre los perros de las praderas. Sin embargo, Erich Fromm, en su reciente libro Anatomía de la destructividad humana llama «agresión benigna» a las acciones obligadas que emprendemos para defender lo que es necesario para la supervivencia, pero no alcanza a comprender que el imperativo territorial, tal como lo he definido aquí y como lo he examinado en mi libro, es precisamente lo que él llama «agresión benigna».


  Los territorios exclusivos de caza eran para nuestros antepasados cazadores una necesidad para la supervivencia. Hasta la época de las primeras sociedades agrícolas de hace menos de diez mil años, había tan pocas motivaciones para la conquista y la expansión como para hacer esclavos. El esclavo era otra boca que alimentar; la adquisición de kilómetros adicionales carecía de sentido si no se podía llegar hasta ellos. Aun en tiempos de migración estacional, cuando tal vez se desplazaran los dominios para marchar a la par de la caza, su tamaño estaba rígidamente limitado por las capacidades en evolución del pie humano. ¿Hasta dónde podíamos llegar y volver entre la salida del sol y el crepúsculo? Abandonar una víctima en la sabana —o, por lo mismo, quedarnos nosotros en ella— era alimentar a nuestros competidores, los depredadores nocturnos.


  No olvido, sin embargo, que mientras tuviéramos un arma en las manos éramos animales peligrosos; esto es tan cierto de nuestros primeros movimientos por las sabanas como lo es hoy de noche en una calle de Nueva York. Cualquiera de nuestras disputas por el predominio, de nuestras tensiones entre adultos y jóvenes, podía haber tenido un desenlace mortal, aunque fuese impremeditado. Tampoco paso por alto los conflictos entre bandas en busca de muchachas o muchachos en edad de reproducción, o los perdurables motivos de venganza que tales correrías pueden haber originado en otros. Tales conflictos pueden haber sido preámbulos de guerra, pero no eran de un carácter esencialmente territorial. Por ello, no puedo olvidar las querellas verdaderamente territoriales que se producían cuando un grupo hambriento y sin tierras intentaba apoderarse del dominio de otros. Como ya he indicado, eran los tiempos en que cuanto más intensa era la compulsión genética a defender nuestro espacio, tanto más completa era la unión de la mente social, y tanto mayor era nuestra posibilidad de supervivencia. Pero, por lo que he aprendido sobre la conducta territorial en todo el mundo animal, sospecho que los conflictos mortales eran pocos. Las ventajas del propietario son demasiado grandes. El intruso sin tierra, siguiendo la misma pauta de asentamiento tan común en nuestra historia escrita, sencillamente se trasladaría a los espacios vacíos del mapa africano. Tal vez fue así como ciertos australopitecinos, precisamente por la misma época de nuestra historia, llegaron a África del Sur. Si estaban menos dotados que muchos de sus contemporáneos del norte, se desprende de esto que serían perdedores. Así ha ocurrido con muchos pueblos reliquias, que han sobrevivido en el sigloXX ocupando las selvas lluviosas, la franja ártica, la desolada Tierra del Fuego: eran tierras que nadie quería.


  Hay muchos motivos para la conducta territorial, y uno de los nuestros —como de cualquier otro depredador social— era económico. La defensa del ámbito de caza correspondía naturalmente a los machos, los cazadores. Pero hay otra forma de asentamiento territorial mucho más antigua, más general en el amplio mundo de las especies animales, y es el del territorio de crianza. Es poco común entre los primates, pues simios y monos raramente tienen un hogar permanente. Pero con los nuevos modos de vida de los homínidos, la defensa del lugar de crianza recuperó su antigua importancia.


  Recapitulemos por un momento lo dicho hasta ahora y examinemos algunas de mis sugerencias concernientes a la nueva sociedad bipolar. Un problema fundamental que se le planteaba al primate dependiente de la caza era que la cría tardaba mucho en crecer. No tenía ninguna de las ventajas de los depredadores naturales. Al año, el cachorro de león puede seguir una presa. A los seis meses, los pequeños perros cazadores pueden seguir a la manada, siempre que ésta no corra demasiado rápidamente. En el África del sudoeste observé cómo cazaba una madre onza, seguida a discreta distancia por su familia, considerablemente numerosa: cuatro cachorros de apenas cuatro meses de edad. No podíamos disponer de tal libertad. Tenía que haber un lugar donde los niños pudieran ser amamantados, gatear, dar los primeros pasos, correr sus primeras aventurillas lejos de sus madres, descubrir a otros niños de su edad, jugar, formar grupos de iguales, correr, cazar pequeños animales, y con el paso de los años adquirir las habilidades y la experiencia que en un futuro distante los capacitara como seres adultos. Y tenía que ser un lugar defendido.


  En una sociedad bipolar, dividida a lo largo de la mayoría de las horas diurnas entre el hogar y el ámbito de caza, la defensa del lugar de asentamiento correspondía naturalmente a las madres. Habría también jóvenes de más edad que ayudarían, muchachos fuertes, aunque aún no suficientemente maduros para unirse a los cazadores. Esos jóvenes hacen una contribución importante a la defensa de una tropilla de babuinos. En zonas peligrosas, frecuentadas por depredadores diurnos como la primitiva onza u ocasionales leones, las necesidades humanas tal vez hayan dictaminado que uno o dos machos eran menos valiosos en la caza que montando guardia en el hogar. Pero por grande que fuese su ayuda, era la hembra la principal guardiana del hogar, como lo ha sido hasta hoy.


  Dimorfismo sexual es el nombre que reciben en biología las diferencias físicas entre el macho y la hembra dentro de una especie. En algunas especies, como el gibón, el elefante y la gaviota, hay tan escasa diferencia en tamaño y aspecto que el ojo poco entrenado difícilmente puede distinguirlos. Pero en la mayoría de los monos y los simios, el macho es, con mucho, el más grande y poderoso. El lector y yo quizá consideremos acentuado el dimorfismo sexual en la especie humana; sin embargo, para el ojo de un chimpancé no sería muy notable. Sospecho, aunque no puedo probarlo, que en la vida de las sabanas la exigencia selectiva de hembras fuertes modificó la dirección de la tendencia de los primates.


  Lo notable, aunque muy comprensible, es que el dimorfismo sexual haya llegado a caracterizar nuestras disposiciones territoriales. La intrusión en su territorio económico inflamaba el imperativo territorial en el macho. Y por todo lo que sabemos, esto puede explicar la duradera resistencia del macho a las intrusiones de hembras capaces y ambiciosas en los territorios económicos tradicionalmente masculinos de los negocios, el gobierno y las jurisdicciones laborales. Sea esto cierto o no, lo evidente es el reverso de la medalla territorial: la implacable defensa del lugar de crianza llamado el hogar por el propietario femenino contra las intrusiones de vecinos, otras mujeres y hasta los maridos. Quien crea que la hembra es menos agresiva que el macho es un observador ingenuo; sencillamente, ella es agresiva por cosas diferentes. Y puede ser tan brutal como cualquier macho.


  No sostengo, sin embargo, que la defensa del territorio de crianza fue dejada siempre sólo a las madres, pues está demasiado íntimamente relacionada con la seguridad de la cría y el éxito en la reproducción. Una observación universal de la conducta territorial en las especies animales es que —si bien la intrusión puede hallar cierto grado de tolerancia en los bordes de un ámbito, de modo que los límites pueden superponerse— cuanto más penetra el intruso en un terreno exclusivo, tanto más intolerantes se vuelven los defensores. Sir Julián Huxley describió una vez la defensa de un territorio como un disco de goma, que cuanto más se lo estruja, tanto más firmemente resiste. Es una característica que, cosa sorprendente, ha dejado sus huellas en nuestros sistemas legales. Aunque las culturas difieran, la santidad del hogar tiene una aceptación generalizada, y en las culturas predominantemente anglosajonas tiene un apoyo legal que linda con lo escandaloso.


  Agradezco al decano de la facultad de Derecho de la Universidad de Melbourne, Peter Brett, el haberme proporcionado ejemplos cuya búsqueda estaba más allá de mi capacidad técnica. En Gran Bretaña, por ejemplo, hubo un caso conocido como R.V. Hussey en 1924. El señor Hussey, con su familia, alquiló una habitación a una señora llamada West. Ella sostuvo que le había informado oralmente que abandonara la habitación. Él se negó, afirmando que no era una comunicación válida, y atrincheró la puerta de la habitación. La señora West y sus amigos se armaron de un martillo, un escoplo y un atizador, y lograron abrir una hoja de la puerta. Hussey disparó con un arma e hirió a una amiga de la dueña. En el Tribunal de lo Criminal de Londres fue condenado por «herir ilegalmente a una persona», pero apeló y fue puesto en libertad. La decisión se basó en una vieja tradición del derecho inglés según la cual no se tiene derecho a usar la violencia en defensa propia a menos que se esté en retirada, pero «en defensa de su hogar no puede retirarse… pues esto significaría abandonar su hogar a su adversario».


  La decisión provocó gran alarma en la profesión legal, pues parecía poner el valor de la propiedad por encima del valor de la vida humana. Sin embargo, que Brett sepa, la decisión nunca fue revocada, y una experiencia norteamericana parece confirmarla.


  Anteriormente, en 1914, se llevó un caso de asesinato ante el Nuevo Tribunal de Apelaciones de Nueva York. Benjamín Cardozo —quien en años posteriores, como juez del Tribunal Supremo, se haría inmortal en la historia legal norteamericana como un raro intelecto liberal y humanista— se mostró por escrito partidario de la absolución.


  La ley no dice ni ha dicho nunca que un hombre atacado en su propia vivienda esté obligado a retirarse. Si es atacado en ella, puede permanecer y resistir el ataque. No está obligado a correr por los campos y los caminos, a ser un fugitivo de su propio hogar… Se huye en busca de un santuario y un refugio, y el refugio, ya que no el santuario, está en el hogar.


  En 1962, el Instituto Norteamericano del Derecho comenzó a elaborar una recomendación para unificar los diversos códigos legales de nuestros cincuenta estados. Cuando el Instituto llegó a este punto, como ya había hecho la ley inglesa, admitió que, en la autodefensa, el empleo de la violencia mortal está justificada si hay amenaza y la retirada es imposible. Pero también admitió que el «actor» no está obligado a retirarse de su morada, a menos que se demuestre que fue el agresor inicial. Según Brett, se aceptó la recomendación sin argumentos, como algo que «va de suyo». En los acres términos de Brett, si bien todas las recomendaciones a los diversos estados fueron discutidas y aceptadas sobre bases «racionales», hay poca duda de que las conclusiones legales reposaban sencillamente en nuestra aceptación subconsciente de la ley biológica animal conocida como el imperativo territorial.


  Fue así como una antigua ley animal, la defensa del espacio exclusivo, fue revivida por un primate que invadió la vasta sabana africana. Teníamos nuestros problemas de primates: pies lentos, cría de crecimiento lento, etcétera. Los resolvimos, pues de lo contrario no habría habido un Homo sapiens heredero. Resolvimos los problemas a través de la vida y la muerte, la extinción de una población, la supervivencia de otra, el superior equipo genético mediante una larga selección de unos, con la desaparición de otros. Los huesos fósiles dejan un testimonio ambiguo. Sólo podemos especular sobre las diferentes concepciones del mundo de los variados seres con cerebros de mono que contribuyeron a nuestra herencia genética o no lograron contribuir a ella.


  Lo que podemos conjeturar con alguna base es que el macho, al contemplar desde lo alto de una colina el espacio africano similar a Texas, lo vio de cierto modo; y la hembra, al contemplar las travesuras de sus niños en una perspectiva geográfica muy diferente, lo vio de otro. Debo repetir una y otra vez que si el macho y la hembra, cada uno a su manera, no hubiesen vuelto a encender el fuego del antiguo imperativo territorial, el ser humano no existiría.


  


  El animal cultural


  Hace mucho tiempo la gaviota tridáctila (kittiwake) hizo lo que muchos describieron como un avance cultural. Esto puso en marcha una larga serie de adaptaciones biológicas que nunca habrían ocurrido de no ser por la peculiar naturaleza del paso cultural.


  Los puristas quizás objeten el uso del término cultura para aludir a cualquier cosa que no sean las realizaciones de un ser pensante capaz de elección. Tal vez tengan razón, aunque ese purismo, para mí, huele a antropocentrismo. Hemos visto en nuestra historia que un solo paso cultural —la dependencia de una herramienta llamada el arma— dio origen, entre otras consecuencias biológicas, a la pérdida de nuestros dientes de combate propios de primates. Pero no puedo creer que en esa remota etapa de nuestra evolución esa indudable realización cultural fuera lograda por un ser que tuviese mucho de pensador o cuyo nuevo modo de vida le dejase mucho margen de opción.


  Pero sean cuales fueren mis reservas, subsiste un problema semántico. Puedo considerar como avance cultural a toda acción emprendida por cualquier animal para modificar el ambiente de modo que se adecúe a sus necesidades, en contraste con la adaptación biológica normal que estimula los cambios en el organismo para hacer frente a exigencias ambientales. Pero no es así como usamos el término, de manera que hablaré de protocultura para referirme a las realizaciones animales.


  La gaviota tridáctila pasa la mayor parte de su vida en mar abierto, y sólo retorna a tierra para la crianza. La defensa del nido y la cría ha estimulado en la mayoría de los pájaros una poderosa intolerancia territorial. A diferencia de otras gaviotas, que normalmente anidan en grandes colonias sobre terreno abierto, la gaviota tridáctila halló un notable nicho ecológico que le ofrecía una defensa natural casi invulnerable. Esta gaviota anida en delgados salientes de farallones tan escarpados que nadie puede llegar hasta ellos, ni siquiera las depredadoras gaviotas arenqueras. Los salientes pueden ser no mayores de diez centímetros, cuanto más estrechos mejor. Pero los nidos en esos salientes desparejos, accidentados y a veces desmoronadizos habrían sido imposibles de hacer sin el avance protocultural mencionado.


  Hace casi veinte años, uno de los discípulos de Niko Tinbergen en Oxford, Ellen Cullen, estudió las gaviotas tridáctilas en ciertas islas rocosas situadas frente a la costa de Northumberland. Cómo pudo llegar hasta allí, no lo sé, pero se trata de uno de los más elegantes e importantes estudios de toda la literatura etologica. La pareja de gaviotas recolecta lodo, hierbas, raíces y algas para hacer un cemento firme. Llevan todo eso en sus picos hasta el saliente que han elegido, lo dejan caer como argamasa con movimientos laterales de la cabeza y luego lo aplanan con las patas. Así amplían el saliente cuando es demasiado estrecho o lo emparejan cuando es demasiado desigual. Terminan la plataforma haciendo una especie de taza profunda de la cual no pueden caer los huevos.


  Las consecuencias biológicas de este triunfo de ingeniería de las gaviotas tridáctiles han sido casi innumerables. La defensa es tan perfecta que no hay necesidad de camuflaje. Entre las especies de gaviotas que anidan en suelo abierto y vulnerable, por ejemplo, los pequeños son invariablemente de un críptico color difícil de distinguir para un halcón hambriento. Las crías de las gaviotas tridáctiles tienen un brillante dorso gris y garganta y partes inferiores blancas. A los pocos días de salir del cascarón, los polluelos de las gaviotas que anidan en el suelo abandonan el nido para defecar. No hay posibilidad de hacer esto en el saliente de la gaviota marina, ni se necesita. La cría se posa sobre el borde del nido y defeca sobre el borde, acumulando un revelador anillo blanco alrededor de cada nido, que no tiene importancia puesto que el camuflaje es innecesario. Tan seguros se sienten los pájaros en sus pequeños castillos que, a diferencia de otras especies de gaviotas, raramente emiten el chillido de alarma. En espacios abiertos, quizás en la playa, son tan nerviosas que un observador no puede acercarse a ellas a menos de cuarenta metros. Pero en sus nidos, según Cullen, uno casi puede tocarlas.


  Establecer una familia en un espacio tan diminuto presenta problemas. Otras gaviotas, cuando pequeñas, comienzan a volar disponiendo de mucho tiempo para la práctica. En cambio, las crías de las gaviotas tridáctilas, a la edad de seis semanas, sencillamente deben despegar y volar o caer. Todas las otras especies de gaviotas alimentan a su cría regurgitando la comida en el suelo, donde los pequeños la recogen. Puesto que las gaviotas tridáctilas no tienen tanto espacio, la cría debe tomar su alimento directamente de la garganta de sus padres. Estos, sin espacio para maniobrar, ni siquiera pueden copular apropiadamente, por lo que la hembra debe sentarse para ello.


  Ni siquiera tienen lugar para riñas. Las gaviotas arenqueras son muy beligerantes, y aunque sus territorios en una colonia son pequeños, con todo tienen lugar para los picoteos y el batir de alas. Pero las gaviotas tridáctilas no pueden hacer esto. Por ello, han perfeccionado la lucha de pico con pico, en forma similar a un duelo de espadachines. Llega un momento en que, si uno está perdiendo, normalmente se lo señala al vencedor retirándose. Pero no hay dónde retirarse. ¿Qué hacen entonces? Envainan su espada, ocultando el pico bajo el ala. Para reforzar la señal de apaciguamiento, hay una pequeña línea negra de plumas a través del dorso del cuello que se elevan y se hacen visibles cuando agachan de ese modo la cabeza. Entre cuarenta y cuatro especies de gaviotas, Cullen sólo halló esa línea de plumas en la gaviota tridáctila.


  Así, una sola realización protocultural ha provocado una cadena de adaptaciones, conductuales o anatómicas, que sólo son de valor para la supervivencia en el modo único de vida de la gaviota tridáctila. El hecho de que la capacidad de ingeniería, con la consiguiente superior defensa, fue de valor para la supervivencia puede verse en el éxito de la crianza entre las gaviotas tridáctilas. Entre las gaviotas arenqueras, sólo del 40 al 50 por 100 de los vástagos viven hasta el momento de abandonar el hogar; en tres temporadas de observaciones, Cullen halló entre las gaviotas tridáctilas un sorprendente récord del 88 por 100. Tan elevado es el índice de supervivencia que podría crear un problema demográfico, considerando los pocos lugares para anidar que hay en los farallones. Por ello, hay entre las gaviotas tridáctilas una especie de control de la natalidad. Si bien la pareja puede crear tres polluelos con facilidad, en el 75 por 100 de los nidos la cría se limita a dos.


  La gaviota tridáctila no es en modo alguno el único animal que puede jactarse de tal logro como parte de su equipo para la supervivencia. Todos los nidos pueden ser catalogados de igual manera. Los jabalíes verrugosos tienen sus guaridas, los perros de las praderas sus laberintos subterráneos, los castores sus diques y sus madrigueras. El pájaro tejedor cuelga sus complejos nidos cilíndricos como adornos de Navidad en un árbol apropiado, y en el África del sudoeste he visto una especie que construye, de manera comunal, un gran conjunto único entretejido, con incontables entradas a los apartamentos individuales. Tales realizaciones protoculturales no son ínfimas, y aunque no conozco ninguna que se compare con la de las gaviotas tridáctilas en cuanto a la complejidad de sus consecuencias biológicas, debemos recordar al castor y su rabo, y a los topos ciegos con sus especializadas patas cavadoras.


  Todos, en sentido amplio, son animales culturales, en tanto dominan un medio de adaptar el ambiente a sus necesidades, aunque puede ser científicamente juicioso excluir del concepto de cultura a tales conductas programadas y condicionadas genéticamente. Sin embargo, encontramos dificultades. No hay ninguna gran diferencia entre un modo de acción aprendido de la tradición social y otro dirigido por una compulsión innata. La tradición social es más flexible y se adquiere más rápidamente que la fijación genética, la cual requiere largo tiempo. Muchos animales combinan ambas. Las famosas chovas de Konrad Lorenz —pequeñas versiones europeas del cuervo— no tienen el reconocimiento instintivo de sus enemigos naturales. Solamente un graznido de alarma de la bandada, basado en la experiencia pasada, informa del peligro a todo individuo ingenuo. Así, un hombre con un rifle no necesita ser una antigua amenaza para inspirar el temor de la chova. Más alejadas de la respuesta instintiva de la chova al grito de alarma son las experiencias similares con babuinos realizadas por los sabios modernos DeVore y Eugène Marais, el excéntrico precursor sudafricano de la etología de principios de siglo. Ambos registraron la respuesta social a las armas de fuego. La observación de DeVore se realizó en la reserva protegida de Nairobi, donde al menos por una generación humana los babuinos no habían tenido experiencia de disparos. Allí, por muy buenas razones de inspección fisiológica, los científicos dispararon sobre dos babuinos. Y aunque en modo alguno estuvo presente toda la tropilla, al menos durante un año los seres humanos no pudieron acercarse a un babuino.


  La experiencia de Marais fue posterior a la guerra de los bóers. Durante años los granjeros habían estado combatiendo fuera, y la mayoría de los ancianos, mujeres y niños fueron condenados a los campos de concentración de Kitchener. Los babuinos robaron durante una temporada en los huertos y campos abandonados. La guerra terminó, pero durante años se negó a los derrotados africáners la tenencia de armas. Finalmente llegaron a una granja dos granjeros con rifles. Los viejos babuinos de antiguos recuerdos lanzaron chillidos de alarma. Los jóvenes curiosos, ignorando la advertencia, se quedaron atrás para observar a los extraños. Fueron muertas dos jóvenes hembras. Fue el fin, en ese distrito, de la armonía entre hombres y babuinos.


  Interpreto la respuesta de los babuinos, no como debida al instinto, sino a la experiencia de los mayores y los imperativos de la mente social. Si no la comprendemos, al menos no la pasemos por alto. En un primate tan avanzado como el babuino, la mente social comunica la experiencia de unos pocos para beneficio de los más en cuanto a posibilidades de supervivencia. En el curso de las observaciones de David Mech del lobo de Isle Royale, en el lago Superior, tomó una sorprendente fotografía de la manada desde el aire, en la que se veía, después de someter a prueba a un alce, un conciliábulo de nariz con nariz para «decidir» si atacar o abordar otro alce menos peligroso. Pero no había más decisión implicada que la de jugadores de fútbol que realizan un conciliábulo similar y reciben instrucciones del capitán de su equipo. Los lobos, como sus descendientes los perros, tienen una necesidad innata de un jefe. Su capitán era el macho principal, presumiblemente el más experimentado. Suya fue la decisión de que ese alce era un hueso duro de roer, de modo que se alejaron obedientemente. Cómo se comunicaron, no lo sabemos.


  Esas facultades del lobo y el babuino de las sabanas en épocas anteriores al lenguaje verbal deben de haber constituido, sin duda, parte de nuestros poderes mentales heredados. De tal modo, si uno de nuestros primitivos semejantes recogía una maza natural de madera para rechazar a una hiena o aplastar el cráneo de una presa, la noticia se habría difundido rápidamente. Ese suceso puede haber tenido lugar en mil lugares y mil momentos. La adquisición de un nuevo medio de defensa o ataque, por la extensión del brazo y la mano mediante una herramienta a la que llamamos el arma, no habría sido el secreto de unos pocos experimentados, sino que, a través de la mente social se habría convertido rápidamente en posesión de todos.


  No llamo al ser humano un animal cultural porque haya «inventado» el arma y haya dependido de ella. Una ciudad de perros de las praderas depende de los agujeros en el suelo. Lo que distingue a nuestra especie es que, una vez iniciado un avance cultural, a causa de las consecuencias biológicas no podíamos volver atrás. Las consecuencias podían ser diversas. La pérdida de los dientes de combate significó que no podíamos volver a un mundo sin armas. Sin embargo, no nos negó el retorno a los árboles en busca de alimento y protección. Pero el arma, aunque en un principio haya sido una herramienta defensiva, significó una ventaja que los chimpancés y los babuinos nunca conocieron. La dependencia cada vez mayor de la alimentación carnívora y la caza fue otro avance cultural: «cultural» en el sentido estricto, pues fue una cuestión de elección o de tradición mientras pudimos volver a los árboles. Pero luego surgió la consecuencia biológica del pie aplanado, terrestre. Entonces ya no pudimos optar.


  Nos convertimos en prisioneros biológicos de los avances culturales. En capítulos anteriores he descrito lo que deben de haber sido las nuevas consecuencias culturales, desconocidas en el primate vegetariano, que tuvo nuestra nueva limitación biológica: la división de los alimentos, el papel de proveedor del macho, la sociedad bipolar en parte sexualmente segregada, el papel de la hembra como defensora del hogar. Pero los cambios culturales tuvieron a su vez consecuencias biológicas. He examinado extensamente los radicales reajustes fisiológicos en la capacidad sexual de la hembra humana en evolución, que no puedo considerar de valor selectivo excepto en sociedades culturalmente únicas como la nuestra. Otra fue la especialización de la destreza en una mano a costa de la otra. No fue ninguna sencilla cuestión de práctica o condicionamiento, pues la concentración de la destreza en una mano depende de un complejo circuito natural del cerebro que da a un hemisferio el predominio sobre el otro. En la persona que usa la mano derecha, su destreza recibe la mediación de centros motores del hemisferio izquierdo de su cerebro.


  La cualidad de ser ambidextro es tan poco común en los seres humanos como es común en otros primates. La ventaja de tener la destreza concentrada en una mano es obvia en cazadores que esgrimen mazas o arrojan piedras para vivir. Esa ventaja sólo puede haberse reforzado mucho al iniciarse una era de hábil fabricación de herramientas. Pero hallo difícil creer que un ordenamiento neurofisiológico tan complejo apareciera después del agrandamiento del cerebro. Fue una, y sólo una, de esas presiones heredadas de los tiempos de cerebro pequeño que hicieron de un neocórtex más elaborado una ventaja selectiva y contribuyeron a crear la nueva estructura cerebral.


  Cuando llegamos al horizonte de nuestra evolución de hace tres millones de años, época en que el duro Plioceno comenzó a desaparecer de nuestra experiencia, hallamos al animal cultural tan avanzado que ya fabrica herramientas de piedra. Y no sólo las fabrica, sino que en el lago Rodolfo las hace tan hábilmente que desconcierta a la familia Leakey. ¿Cuál era la dificultad? Un millón de años antes, algunas de esas herramientas eran mejor hechas que el gran conjunto de herramientas encontrado por el matrimonio Leakey en los más antiguos depósitos de la garganta de Olduvai. Mary Leakey llevó sus dudas a Londres para consultar a Kenneth Oakley, del Museo Británico. Oakley las resolvió. En Olduvai, los materiales comunes eran lava y cuarzo, que son muy difíciles de trabajar. En el lago Rodolfo, nuestros ambiciosos artesanos disponían de un material volcánico de grano fino llamado traquiandesita, mucho más fácil de moldear. Pero nada en la explicación desmentía la habilidad manual que poseíamos hace tres millones de años.


  Pocos de esos primitivos implementos de piedra del África oriental, tuviesen un millón o tres millones de años, pueden ser considerados como armas. Eran bastante pequeños. Es verdad que, en mis tiempos juveniles en Chicago, por frecuentes que fuesen las metralletas en cajas para violines, el arma favorita de los gángsters era la cachiporra, un trozo de plomo recubierto de cuero, tan pequeño que se lo podía ocultar en la mano, pero que, cuando se lo manejaba apropiadamente, podía aplastar un cráneo. También es verdad que en Olduvai encontramos el esferoide, un implemento muy difícil de explicar de otro modo que como arma. Es redondo, aproximadamente del tamaño de una pelota de béisbol y laboriosamente astillado. Una primera interpretación podría ser que un proyectil perfectamente redondo puede ser arrojado con mayor precisión que una piedra ordinaria. Pero, como ha señalado Mary Leakey, usado de tal modo se perderían tantos de ellos que reduciría el astillado a una pérdida de tiempo. Louis Leakey creyó que los hallaba con frecuencia en grupos de tres, y supuso que se los usaba como las boleadoras argentinas. El gaucho, en vez de usar el lazo, captura un novillo con varias piedras unidas por cuerdas que, al girar, se enroscan en las patas del animal. La mayoría de los críticos pensó que esa tecnología era un poco avanzada para el Plioceno primitivo, y recibió con reservas esa suposición. Pero su hijo, Richard Leakey ha demostrado que dos de esos esferoides, unidos por una tira de cuero, se enroscan estrechamente alrededor de un poste o un árbol. No sabemos qué eran esos proyectiles, pero indudablemente eran armas. Y estamos aprendiendo a no subestimar las antiguas facultades del animal cultural en evolución.


  Sin embargo, los primitivos implementos de piedra parecen haber sido en su mayoría pequeños instrumentos cortantes. La gran cantidad de ellos hallados junto al esqueleto de un elefante de hace dos millones de años muy probablemente no fueron usados para matarlo, pero ciertamente sí para descuartizarlo. Si el lector ha tratado alguna vez de cortar la piel de un elefante, podrá apreciar la necesidad de instrumentos quirúrgicos para los cazadores habilidosos. No parece haber existido la necesidad urgente de perfeccionar armas. Raymond Dart hizo una demostración impresionante del uso selectivo de huesos de animales como armas en las manos de australopitecinos sudafricanos. Aunque tal vez hayamos hecho lo mismo en nuestras anteriores épocas pliocénicas, sin embargo, nuestra familia del África oriental, ya cuando la hallamos por vez primera, estaba en una etapa cultural mucho más avanzada que la de África del Sur. Por el incontable número de nuestras tempranas herramientas cortantes y tajantes, sospecho que muchas fueron usadas para dar forma y aguzar puntas de madera. Empuñadas vigorosamente, las puntas eran armas suficientemente mortales para las exigencias de la caza.


  Lo que le ocurrió al animal cultural en modo alguno puede limitarse a la habilidad de sus manos, a medida que desarrolló técnicas eficientes para modelar artefactos de piedra. Tampoco puede limitarse a los inevitables —e irreversibles— cambios sociales que llevaron a la división del trabajo. Algunos individuos deben de haber sido más hábiles que otros, más pacientes que otros, frente a la fragilidad de las piedras de lascas. Comenzó a diluirse la gran división entre cazadores y madres. Los talentos individuales —a menudo, con seguridad, talentos femeninos— aumentaron en valor social. Pero el más importante de los cambios fue el de la mente.


  Muchos animales pueden adaptar una parte de su ambiente a sus necesidades. El chimpancé puede coger una rama, quitarle las hojas y usarla para pescar termitas de un montículo. Hace verdaderamente una herramienta. Pero cuando tomamos una piedra y la astillamos para darle una forma que se ajuste a nuestras necesidades, creamos algo que no existe en la naturaleza. Damos forma a algo cuyo modelo sólo existía en nuestra mente.


  La historia del hombre ha tenido varios hitos decisivos, y éste es uno de ellos. Ciertamente, habíamos sido animales culturales durante algunos millones de años, dependiendo continuamente de adquisiciones culturales para la supervivencia. Habíamos sido animales excepcionales, en los que los cambios biológicos que se producían como consecuencia de los avances culturales impedían el retroceso. Pero tan notable como las oportunidades que se presentaron a nuestro excepcional ser en avance fue la encarcelación que crearon nuestros cambios biológico-culturales. Podíamos hacer esto, pero ya no podíamos hacer aquello. Podíamos ir a tal lugar, pero ya no podíamos ir a tal otro. Se abrieron ante nosotros nuevos ambientes, pero ellos fueron nuestros amos, pues nos contenían. Ahora había ocurrido algo nuevo.


  Si nos remontamos a las más primitivas herramientas de guijarros (pebble-tools), hallamos que se cogía una piedra totalmente ordinaria, tal vez del lecho de un río, que se adecuara a la mano, y se desbastaba hasta conseguir un borde cortante por un solo lado. Como hace el chimpancé con su rama, modificábamos algo que hallábamos en la naturaleza. Creo que los futuros descubrimientos revelarán herramientas semejantes de cuatro o cinco millones de años de antigüedad. El lascado progresó muy, muy lentamente. El testimonio de Olduvai es claro. Hicimos lascas más refinadas. Fabricamos «bifaces» desbastadas por ambos lados. Pero sólo hace un millón y medio de años pasamos a creaciones como el esferoide, a partir de esquemas mentales divorciados de las sugerencias de la naturaleza.


  A menudo me he preguntado por qué el cerebro humano necesitó una cantidad tan enorme de años para expandirse significativamente desde el cerebro del mono. En comparación con el modo de vida del chimpancé en sus feraces y protectoras selvas, el nuestro fue un modo, de vida de un infinito desafío intelectual. Teníamos que aprender mucho. Debíamos aprender a conocer muchas especies diferentes de caza, las sendas que frecuentaban y sus diferentes maneras de defensa. Teníamos que conocer las estaciones y las migraciones, hasta las horas del día en que era más probable que aparecieran las víctimas, y las horas desfavorables —como el mediodía— en que desaparecen. También teníamos que aprender a conocer a los depredadores, saber que el león bien alimentado no es de temer, mientras que el perro cazador es temible, pero sólo al alba y en el crepúsculo. Sobre todo, debíamos hallar medios de inhibición en nuestro cerebro en pro del riesgo y la cooperación, y para postergar la recompensa. La necesidad para la supervivencia de llevar carne al hogar fue un desarrollo revolucionario en la psique del primate macho.


  Quizá llevó millones de años sólo reorganizar el circuito del viejo cerebro del mono, sin efectos visibles en el testimonio fósil. Sin duda, Oakley tenía razón con respecto a la mente social: no se necesita un cerebro mayor si, mediante una combinación de facultades, se hace un uso más eficiente del cerebro que se posee. Sin embargo, algo empezó a ocurrir finalmente, y sólo ocurrió después de que comenzamos a adaptar la naturaleza a nuestros designios.


  A medida que recorremos la larga historia de los artefactos fabricados por el hombre llegamos a algo reconociblemente nuevo: la cultura acheulense. Se ignoran totalmente las sugerencias de la naturaleza. La característica hacha de mano acheulense tiene forma de almendra, es simétrica y está desbastada cuidadosamente por ambos lados; los ejemplos difieren poco, se los encuentre en el valle del Támesis o en los confines de África. Durante cientos de miles de años dominó de tal modo los depósitos de basura de nuestra historia que se la conoce como la navaja de boy scout del mundo antiguo. Era una herramienta que servía para todo.


  Era una herramienta mucho más mortal que la cachiporra tan querida por los gánsters de Chicago. Algunos de nuestros tempranos tajos (choppers) y esferoides pueden haber tenido usos letales. Un húngaro primitivo, el hombre de Vértesszöllós, de hace unos centenares de miles de años tenía la cabeza hendida por un tajo de inferior calidad hallado junto a él. Era eficaz. Pero con el hacha de mano acheulense se perfecciona la primera arma de piedra especializada indiscutible, y no es de asombrarse que llegara a ser tan popular. Sin embargo, no era tan especializada, pues aunque puede haber sido un poco incómoda para escarbarse los dientes, se la podía usar para abrir a un animal de gruesa piel o como raspador para limpiar una piel.


  Pero el hacha acheulense dice mucho más sobre nuestro modo de ser. No sólo su diseño puro fue un triunfo de lo que el hombre tenía en su mente por encima de lo que brindaba la naturaleza, sino que también significó el advenimiento del estilo. La mente social se estaba haciendo más vasta que las tradiciones aisladas de un grupo social. Si en tiempos primitivos se encontraban artefactos semejantes a los de lugares remotos, ello no implicaba que hubiera habido contacto alguno. Apenas significaba algo más que el hecho de que trabajadores hábiles, tomando sus normas de objetos naturales universalmente disponibles para elaborar una herramienta cortante de necesidad universal, llegaron independientemente a la misma respuesta. Pero el hacha de mano en forma de almendra era tan ajena a las sugerencias naturales y, allí donde se la encuentra, tan uniforme en su diseño y su técnica de fabricación, que parece inevitable algún tipo de contacto humano. Durante miles o decenas de miles de años pueblos diversos pueden haber mantenido las tradiciones de la mente social, pero en algún momento de su historia debe haber habido contacto externo e imitación.


  Puede parecer extraña la afirmación de que en el hacha de mano acheulense vemos la fundación de lo que consideramos como la tecnología y el arte al mismo tiempo. Pero no soy yo el único que llega a esta conclusión. En efecto, el hacha de mano tenía algo más: era innecesariamente hermosa. Su simetría y la delicadeza de su terminación van mucho más allá de las exigencias funcionales. Habría sido igualmente eficaz un instrumento mucho más tosco y mucho más fácil de fabricar. ¿Para qué tomarse todo ese trabajo?


  En los días en que considerábamos el cerebro grande como el origen de todas las cosas humanas, suponíamos naturalmente que el descubrimiento de una cultura acheulense significaba que era el producto de hombres dotados más o menos de las mismas facultades que nosotros. El antiguo descubrimiento del hombre de Pekín en las cavernas de Choukuotien reforzó esa suposición. El tamaño de nuestro cerebro actual es de unos mil quinientos centímetros cúbicos. El hombre de Pekín tenía un cerebro de mil centímetros cúbicos, que está aproximadamente en la mitad del desarrollo desde los australopitecinos hasta nosotros. Pero el hombre de Pekín no tenía la cultura acheulense, y se plantea un problema para el que no tengo respuesta.


  Hoy clasificamos a esos cerebros a mitad de camino, de mil centímetros cúbicos, como variantes raciales de la especie Homo erectus. Entre sus representantes se cuentan, no sólo el hombre de Pekín, sino también el anterior Pithecanthropus de Java; en Occidente, uno de Ternifine, en Argelia; otros en Olduvai y África del Sur; varios en Europa, como el hombre de Swanscombe en Inglaterra, el de Heidelberg en Alemania y el de Vértesszöllós en Hungría. El único interrogante concerniente a todos ellos es en qué grado habían progresado hacia el rango del Homo sapiens. Todos tienen aproximadamente la misma antigüedad, medio millón de años. Recuerdo haber sido el testigo entusiasta, aunque lego, de la medición por Philip Tobias de la capacidad craneana del ejemplar de Olduvai. El resultado, 980 centímetros cúbicos, era precisamente el mismo que el del espécimen de Java. Ningún anatomista podía haberlos distinguido o haber dudado de su ascendencia común. Sin embargo, hay una dificultad.


  Se había descubierto en Java, en Modjokerto, un fósil definidamente de homínido de una época muy anterior. Las autoridades en la materia han discutido si se trataba de un australopitecino. Si lo era, entonces, hace dos millones de años los australopitecinos deben haberse trasladado a Asia. Puesto que conocemos ahora la enorme antigüedad de los australopitecinos de África, no hay ninguna razón sólida para creer que no pueden haberse desplazado por el cálido mundo tropical hasta Java. Pero ¿fue entonces un antepasado de un grupo de erectus que evolucionó separadamente, ejemplificado más tarde por el hombre de Java y el de Pekín? De un lado, hay pruebas de que la cultura acheulense de base africana nunca llegó a Asia. Y del otro, está la prueba, que yo mismo presencié, de que los ejemplares contemporáneos de Homo erectus de África oriental y de Java, y también de China, son prácticamente indistinguibles. Es para mí difícil aceptar una evolución convergente de tal género, pero más difícil aún resolver el misterio. Con mucho gusto paso a otro.


  Durante mucho tiempo hemos supuesto que una invención como el hacha de mano en forma de almendra debía provenir de un ser bastante moderno. Luego, para sorpresa de todo el mundo Mary Leakey aportó pruebas provenientes de Olduvai de que hace setecientos mil años la famosa hacha de mano era fabricada por el erectus de mil centímetros cúbicos de cerebro. La fecha de setecientos mil años es de gran importancia en todo el mundo, porque por entonces se invirtieron los polos magnéticos. Antes de esa fecha la brújula habría señalado el sur, y después de ella el norte; ha quedado el testimonio de esto en la cristalización de los materiales volcánicos. El descubrimiento por Mary Leakey de un hacha de mano acheulense parece proceder de un período de polaridad invertida, cuando la brújula señalaba el sur. Si es así, entonces la fecha no podía ser posterior a setecientos mil años atrás. Pero su descubrimiento ha sido confirmado por otro que demuestra la gran antigüedad del acheulense.


  A mediados de 1974, dos de los más informados y serios investigadores en el campo de los orígenes africanos publicaron un artículo en la revista Nature. Uno de ellos es Glynn Isaac, quien recientemente ha estado trabajando con Richard Leakey en los descubrimientos del lago Rodolfo, pero que a lo largo de años ha logrado reputación como una de las mayores autoridades en la industria acheulense. El otro es G.H. Curtís, quien junto con J.F. Evernden fue el creador de la técnica de datación absoluta por medio de la desintegración de un isótopo del potasio en argón. Habían investigado un depósito indudablemente acheulense, pero muy primitivo cercano al lago Natrón, a ochenta kilómetros de Olduvai. Curtís calculó las fechas con el método del potasio-argón, pero los resultados fueron tan sorprendentes que él e Isaac buscaron la confirmación en las inversiones geomagnéticas. La industria acheulense apareció en un período de polaridad negativa (polo Sur), pero entre dos períodos cortos de polaridad positiva, el último de los cuales no puede haber formado parte de la era moderna. Los geofísicos han determinado esos dos cambios de polaridad de corta vida. La industria acheulense tuvo que haber surgido en alguna parte en una fecha comprendida entre hace un millón y millón y medio de años.


  En términos del animal cultural, los resultados de este descubrimiento están más allá de la predicción. El descubrimiento de Mary Leakey fue suficiente para demostrar que la invención acheulense, tan superior a todo lo que se había hecho antes, no guardaba ninguna relación con el moderno cerebro humano, y que probablemente se originó en el este de África. El descubrimiento de Isaac y Curtís confirma esto tan enfáticamente que introduce nuevos enigmas. ¿Quién fue el autor del avance acheulense? Hasta ahora no hemos hallado ningún testimonio fósil de la presencia en tal época ni siquiera del Homo erectus con cerebro de mil centímetros cúbicos. El testimonio de las cercanías de Olduvai es bastante completo, de modo que, en los términos simplificados de una novela de detectives, ¿quién lo hizo? Sería bueno ser un antropólogo de veinte años con un problema semejante para investigar. La respuesta puede hacerse esperar durante mucho tiempo.


  Los autores del artículo plantean una cuestión apropiada, sin embargo, con respecto a nuestra situación presente como seres humanos. Si la capacidad cultural acheulense comenzó a aparecer hace tanto tiempo, ¿por qué no apareció en otra parte del Viejo Mundo hasta, a lo sumo, hace medio millón de años? Podemos preguntarnos por el hombre de Pekín y la rama asiática de nuestra especie con un cerebro de mil centímetros cúbicos, y por su fracaso para adoptar la superior cultura de los acheulenses africanos. La pregunta que los autores del artículo formulan, apropiadamente, es por qué, con tal avance cultural, no nos expandimos pronto desde las tierras del este de África por todo el Viejo Mundo. Glynn Isaac realizó una vez un prolongado estudio de un yacimiento cercano a Nairobi llamado Olorgesilie, que yo describí en El contrato social. Se trata de un acheulense maduro, con las inexplicablemente hermosas hachas de mano que he descrito y que tienen cuatrocientos mil años de antigüedad. Pero aún por entonces hallamos escasos restos de la cultura fuera de África.


  ¿Por qué nuestra especie ancestral del verdadero Homo, con su talento cultural, tardó tanto en abandonar las tierras tropicales? El más antiguo testimonio no se encuentra en Europa, sino en Israel, en un yacimiento de río arriba del Jordán, no lejos del mar de Galilea. Tal vez eran pioneros que se desplazaban por una ruta de migración obvia. El lugar es llamado Ubeidiya y es tan antiguo que el valle del Jordán ha descendido desde entonces, y lo que era antaño un lugar de asentamiento nivelado está ahora en un ángulo de setenta grados. Allí hallamos proyectiles esferoides en cantidad, y una cultura acheulense menos desarrollada que en Olorgesilie, pero totalmente acorde con su edad: seiscientos cincuenta mil años. Cosa significativa, no se hallan restos de fuego.


  Lo que creo que impidió a los homínidos desplazarse a las regiones más frías del mundo fue la falta de fuego. No era solamente que no supiesen producirlo; era que no lo comprendían. Quizá porque habíamos evolucionado en un clima ecuatorial en el que el calor del fuego tenía escaso valor en términos de supervivencia, a pesar de todas nuestras habilidades no teníamos el concepto del fuego como algo favorable. Cuando finalmente se realizó el descubrimiento, el animal cultural pudo dar una zancada tan larga como desde Kenya hasta Gran Bretaña. El frío creciente del primer período glaciar impidió el avance más al norte. La creación de las técnicas acheulenses no fueron de ninguna ayuda: ¿de qué servía el hacha de mano contra las ventiscas? La respuesta era el fuego. El descubrimiento de su valor puede haberlo hecho cualquier pueblo en cualquier momento, y si su descubrimiento en Europa y en Asia se realizó aproximadamente por la misma época fue a causa de la simultánea amenaza de la Era Glaciar. Pero, desde luego, el descubrimiento fue irreversible, pues llegamos a vivir en tierras donde sin el fuego habríamos perecido.


  Desde el tiempo del Homo erectus hasta hoy o mañana, el fuego ha sido el tema musical del animal cultural. Cuando nos preocupamos por la crisis de energía, cantamos una antiquísima canción.


  Me parece difícil creer que en el África tropical los homínidos no tuviesen ninguna experiencia del valor del fuego para la caza. Clark Howell halló en España pruebas indiscutibles de que el Homo erectus, hace trescientos mil años, usó el fuego para concentrar los elefantes en una zona conveniente para la matanza y el descuartizamiento. En los tiempos del Congo Belga hallé notables pruebas de la importancia de los incendios naturales de pastos. Los naturalistas belgas que vigilaban el gran parque Albert exigían que todo fuese natural. En la mayoría de las reservas de caza africanas, se quema la hierba seca para favorecer el crecimiento de la hierba fresca que deleita a los animales de pastoreo. Los belgas descubrieron que si se deja la tarea a las tormentas eléctricas, en tres años se quema toda la reserva. Los leopardos y los marabúes comprenden: allí donde hay un incendio de pastos ellos se congregan para alimentarse de los pequeños animales y los insectos en huida. Si ellos comprenden, no puedo creer que no comprendiesen nuestros imaginativos antepasados.


  Sin embargo, hay abundantes pruebas de que, en el África tórrida, hasta hace cien mil años a lo sumo, no había hogares. Descubrimientos futuros pueden modificar el escenario. Raymond Dart creyó antaño que los australopitecinos del yacimiento de Makapán, en África del Sur, usaban el fuego, por lo que dio a esos seres de pequeño cerebro el nuevo nombre de Australopithecus prometheus. Pero sus pruebas han sido desechadas. Lo que sabemos de la historia primitiva del fuego ha provenido en su totalidad de la Europa y el Asia heladas.


  He examinado muy brevemente el origen del fuego en relación con el origen de la cocina. Los investigadores autorizados concuerdan en que cuarenta o cincuenta mil años atrás pocos sabían hacer fuego, de modo que no podíamos depender de cocinar. Esto es un mero ayer. Sin embargo, se han encontrado hogares asociados al Homo erectus de épocas muy anteriores. También hay general acuerdo en que, si bien no sabíamos cómo hacer fuego, conocíamos su valor y podíamos capturar el fuego natural regularmente, como indica la experiencia que he descrito en el Congo Belga. Pero hasta ahora no hemos obtenido pruebas que revelen un uso significativo del fuego en África por aquella época, ni durante mucho tiempo después. ¿Por qué, pues, en las primeras etapas del período glaciar algunos abandonaron el cálido útero africano para dirigirse a las regiones del norte, precisamente cuando en éstas estaban apareciendo las más espantosamente desfavorables condiciones climáticas? Si eludimos esta pregunta, ignoramos una paradoja fundamental del animal humano en evolución.


  En la época a la que corresponde el descubrimiento hecho en Israel, la época glaciar apenas estaba comenzando. El Ártico parece haberse congelado por primera vez hace setecientos mil años, la memorable fecha en que se invirtieron los polos. Esto fue poco antes de la época de Ubeidiya, donde no hallamos indicios de fuego. Poco después se produjo la primera oleada de la glaciación europea, suceso relativamente secundario seguido por un interludio no demasiado intolerable. Hay indicios de que el hombre de Heidelberg puede haber aparecido en Alemania en este período, y en Inglaterra se han hallado artefactos acheulenses. Extrañamente, sólo en la segunda y la más dura de las glaciaciones, la de Mindel, empezamos a hallar pruebas concluyentes y abundantes de la difusión del Homo erectus por la fría Eurasia. Ni siquiera los roedores pudieron soportarla, y muchas especies se extinguieron. Sin embargo, allí estábamos nosotros, seres tropicales, deambulando durante los interminables inviernos y los breves veranos de Mindel y el frío y seco período interglacial que le siguió.


  Hallamos sus hogares en China, en Hungría y en la desembocadura del Ródano. La vida sin el fuego parece haber sido imposible. A poca distancia del puerto de Niza, el arqueólogo francés Henry de Lumley no sólo ha hallado hogares de trescientos mil años de antigüedad, sino también ciertos rastros de una construcción con estructura de madera. Es la más antigua estructura conocida. Es aproximadamente de la misma época que los cazadores de elefantes de Howell, en España, quienes usaron el fuego con el fin de llevar a sus gigantescas presas a una ciénaga, para su matanza. (Era una especie hoy extinguida, de colmillos rectos y más grande que el elefante africano). Lo hicieron muy bien. En cavernas contemporáneas de Choukuotien se han encontrado miles de huesos, probablemente de un reno primitivo, y los tiempos eran fríos.


  Pero ¿por qué nos dirigimos al norte en una época tan poco conveniente? Pues bien, hay una respuesta de carácter práctico: la caza era buena. Y si pensamos nuevamente en la matanza norteamericana de animales cándidos a la que aludía Paul Martin, me parece razonable suponer que el hombre acheulense bien armado de África oriental tuvo algunas dificultades para conseguir sus presas. Se estaban haciendo precavidas con respecto al hombre y enriqueciendo su equipo de instintos con lo que ahora llamamos «distancia para la huida». Las presas eurasiáticas —venados, caballos, ganado primitivo, etcétera— nunca habían visto hombres antes. No habían evolucionado durante millones de años, como en África, junto a esos seres pequeños pero infinitamente peligrosos. Así ocurrió, quizá, que hallamos en esas estepas del norte terrenos de caza tan ricos que, a pesar del clima adverso, nunca volvimos a África.


  Pero es también posible que las repentinas migraciones de nuestro antepasado con un cerebro de mil centímetros cúbicos hayan tenido motivos menos prácticos. Ya he señalado que ésa fue la época, hace más o menos medio millón de años, en que el hacha de mano acheulense nacida en África alcanzó su pleno desarrollo de perfección técnica e innecesaria belleza. El éxito como cazadores, junto con un clima relajante, la división del trabajo y la aparición del rol del artesano originó la tolerancia social, si no aún el prestigio social, para el artesano superior. Ya no fue tan necesario para el macho demostrar que era un excelente cazador para conseguir una muchacha. Quizá ya no fue tan necesario para una mujer de habilidad e imaginación crearse la reputación de ser la mejor oportunidad sexual en el grupo. Hubo otro camino, y éste fue el camino del arte.


  Estoy llevando este juego de las conjeturas mucho más allá de toda prueba sustancial. Aún transcurrirían medio millón de años antes de que Imhotep, el primer arquitecto cuyo nombre registra la historia, planeara en Egipto la pirámide de gradas de Saqqara, hace cinco mil años. Por tanto, no debemos dejarnos arrastrar por especulaciones sobre los homínidos devotos del arte por el arte. Sin embargo, hay una peculiar coincidencia en la inclinación del animal cultural a diseñar armas de caza más agradables que necesarias. Esto no sólo ocurrió en tierras africanas con el hacha de mano acheulense. Un poco después iba a ocurrir también en China.


  He dicho que en Choukuotien, los antiguos depósitos de cavernas del hombre de Pekín, no hay rastros de la tradición acheulense. No sabemos por qué. Es una cultura que en una parte de su historia parece haberse desarrollado independientemente de la tradición africana. Así, parecen haber conservado el tipo más antiguo, similar al de Olduvai, de hendedores y herramientas cortantes. Pero había algo extraño. En la zona de las cavernas había abundancia de un sílex fácil de trabajar. No obstante, insistieron una y otra vez en hacer herramientas de cuarzo. No había un cuarzo semejante en treinta kilómetros a la redonda, y además era más difícil de trabajar. Sin embargo, hacían sus herramientas de ese material. ¿Por qué? Pues bien, basta una ojeada para darse cuenta de que las transparentes herramientas de cristal de roca eran más hermosas: ellas relucían.


  Los escépticos pueden descartar fácilmente las dos aventuras en el campo de la belleza como juicios actuales subjetivos. Pero insisto con total objetividad en que ni el avance cultural de África ni el de China llenaban ninguna necesidad funcional; en que ambos se hicieron con un costo económico en trabajo, fuese en la ejecución o en la obtención de los materiales; en que ambos representaron un avance cualitativo que iba mucho más allá de las exigencias cotidianas de la vida. Posteriormente, el arte fue una expresión directa de los hábitos de caza que puede determinarse muy fácilmente, como veremos, en las grandes pinturas magdalenienses de la época de Cro-Magnon. Este arte reciente fue creado por seres humanos que no diferían en nada de nosotros. Lo que me interesa resaltar aquí son esos chispazos de belleza y satisfacción que gozábamos cientos de miles de años antes del advenimiento del cerebro moderno.


  Puede ser útil recordar una vez más sobre qué versa nuestra investigación: la pregunta ¿por qué somos seres humanos y no chimpancés? Y una diferencia más asombrosa que todas nuestras guerras y nuestras violencias ha sido la búsqueda de esa cualidad, la menos práctica de todas, que es la belleza. Como he señalado, una investigación de este género se asemeja más a una novela de detectives que a una obra científica normal. El detective parte de una realidad muy visible: un hombre muerto, extendido sobre el suelo. ¿Quién lo mató? ¿Y por qué? El detective busca pistas. Nosotros partimos también de una realidad visible: el ser humano, a quien conocemos por introspección, por una experiencia de toda la vida con nuestros semejantes y por la historia acumulada de algunos milenios. Y en un diseño de esa realidad se ha hecho constar la persecución poco práctica de la belleza, se trate de un tiesto de geranios en la ventana de una cocina, de los adornos que nos colgamos del cuerpo o del legado inmortal de un Mozart. ¿Por qué?


  Como el detective, buscamos pistas. Algunas de esas pistas o elementos de juicio pueden ser más endebles que otras. Pero también dos de ellas pueden coincidir, reforzándose mutuamente. Como sabe todo lector de novelas policiales o de los periódicos, el tiempo mismo puede ser una pista. Dos sucesos aparentemente no relacionados entre sí ocurren aproximadamente por el mismo tiempo. ¿Es coincidencia? ¿O puede haber alguna relación que no discernimos? En la historia evolutiva del animal cultural damos con una coincidencia semejante. Hace aproximadamente quinientos mil años nuestros antepasados africanos, con paciente habilidad, perfeccionaron el hacha de mano acheulense con toda su innecesaria gracia y simetría. También, hace aproximadamente quinientos mil años hubo algunos que, en las más desfavorables condiciones, comenzaron a deambular por los interminables espacios eurasiáticos. ¿Por qué? ¿Por qué no antes o después?


  El arte es una aventura. Cuando deja de ser una aventura, deja de ser arte. No todos nosotros perseguimos los paisajes inaccesibles de la escala de doce tonos, como no todos nosotros tratamos de alcanzar las inaccesibles cimas de las montañas o buscamos la gloria en las tormentas del mar. Pero la peculiaridad humana está aquí. ¿Podría ser que estas dos búsquedas sin finalidad práctica —la de la belleza y la de la aventura— sean sencillamente dos esquemas diferentes de la misma y única realidad humana?


  He postergado para este momento un breve examen de una de las exploraciones de la etología: la de la misma conducta exploratoria. Sería difícil escribir un libro sobre este tema, tan escasos son los datos reunidos hasta ahora por las ciencias. Sin embargo, no conozco un etólogo que no dé testimonio de su realidad, que varía mucho según las especies. Y si bien podemos concebirla como estrechamente relacionada con la curiosidad, hay entre ellas algo más que una diferencia insignificante.


  La conducta exploratoria es una tendencia interna a explorar lo extraño, aun a riesgo de la supervivencia personal. Pese al riesgo, las ventajas selectivas del impulso exploratorio son múltiples. Pueden descubrirse nuevas fuentes de alimentos o refugios nuevos y más seguros. Podemos dar con indicios de peligro, como el olor de un depredador cercano; o, si nosotros mismos somos depredadores, podemos descubrir la inesperada presencia de una presa a través de sus rastros. En una época de cambios ambientales, por ejemplo, una sequía, la experiencia pasada acumulada mediante la exploración puede guiarnos a medios más propicios. Si nos aflige un aumento demográfico de grandes proporciones, los que se queden lo padecerán, mientras que aquellos con mayores dotes exploratorias emigrarán de la zona afectada. La conducta exploratoria se parece a una amplia póliza animal de seguros en que la inversión de un pequeño riesgo en la actualidad puede equiparnos con mayores probabilidades de supervivencia en el mañana.


  También lo inverso, desde luego, puede ser verdad, particularmente cuando el enemigo del animal es el hombre. Los patos salvajes son notablemente curiosos ante todo lo extraño, hasta tal punto que en Holanda y en Inglaterra una trampa tradicional consiste en utilizar un perro amaestrado que se comporta de extraña manera para atraer a los patos a su destino fatal. Fraser Darling anota que los cazadores furtivos, mediante un extraño chillido hecho aplicando la boca sobre el dorso de las manos, pueden atraer a una liebre hasta el alcance de un hondazo. El mismo sonido atrae a la comadreja. Pero en el mundo natural, las mayores ventajas están en la exploración.


  El ratón de campo de rabo corto investiga todo objeto nuevo que haya en su territorio aun a riesgo de atraer la atención del halcón. El valor de correr riesgos ha sido demostrado experimentalmente por L.H. Metzgar usando lechuzas y ratones. Los ratones residentes que han explorado totalmente su territorio tienen una probabilidad de supervivencia cinco veces mayor que los ratones pasajeros que carecen de tal educación. Las estrellas de mar exploran los lugares extraños, aunque no tienen cerebro propiamente dicho. J.Lee Kavanau, en un elaborado experimento que he descrito con detalle en otra parte, demostró que el ratón de patas blancas, ante un laberinto de 1205 vueltas y 445 callejones sin salida, puede aprender a conocerlo por todos lados en dos o tres días, sin ninguna especie de refuerzos por recompensas o castigos a la manera de Skinner. Efectúa la exploración por la exploración misma.


  Muchos investigadores autorizados, como W.H. Thorpe, han descrito el impulso innato a explorar, con el consiguiente aprendizaje. Washburn, en un comentario sobre el juego de los primates, sostiene que una juventud prolongada no sería de ningún valor para la supervivencia si se careciera de una proclividad interna a aprender. Harry Barlow ha hecho la tajante afirmación de que la mayor parte de la enseñanza es negativa —en otras palabras, que se aprende lo que no se debe hacer— y carecería de sentido sin una tendencia interna a explorar y ensayar. Un zoólogo tradicionalista, S.A. Barnett, objeta que se aprende a explorar como se aprende cualquier otra cosa. Los conductistas, que tienen pocos amigos en la biología, aprueban con entusiasmo. Otro zoólogo, W.Z. Lidicker, admite que la conducta exploratoria es más pronunciada en los jóvenes, de modo que la expansión de una población la llevan a cabo los más fuertes y sanos. Los observadores japoneses de su mono favorito confirman la superior capacidad de los jóvenes cuando abordan cosas nuevas. Tinbergen informa de unos polluelos de gaviota arenquera de un día de edad que exploraban ávidamente el territorio de su familia, actividad que difícilmente podían haber aprendido de sus padres. Paul Leyhausen, una autoridad en gatos domesticados, expresa su convicción de que un alto nivel de curiosidad en los jóvenes o en los viejos debe ser un carácter innato en todos los depredadores. D.E. Berlyne, una autoridad en seres humanos, manifiesta su convicción de que en los animales superiores las imágenes en conflicto inspiran la no aceptación del orden y la exigencia de mayor información, y de que el sistema nervioso central de los animales superiores requiere un cierto estímulo para evitar el aburrimiento.


  Y con esto basta, de modo que volvamos a las aventuras de hace medio millón de años. Durante largo tiempo me ha dejado perplejo la fundamental observación de que los más juguetones, los más exploradores y los más destructivos de los animales jóvenes se encuentran entre los primates y los carnívoros. Deje el lector un mono joven en su habitación, vuelva una hora más tarde y verá si ha dejado algo sano. Habrá destrozado todo. Leyhausen nos ha hablado de sus gatos. Pero observe el lector a su perro cuando ha estado afuera durante el día; al volver a su territorio, debe investigar cada centímetro y cada objeto. Usando los términos de Berlyne, ¿hallará una imagen en conflicto? Es por esto por lo que tenemos perros guardianes. Yo mismo sería el primero en objetar que éstas son especies domesticadas, quizás criadas por ciertas cualidades. Sin embargo, cuando Elisofon y yo observamos a una manada de perros cazadores africanos (que zoológicamente no están emparentados con los perros domésticos), con sus veinte cachorros, era notable cómo los adultos discriminaban entre las propensiones exploratorias de uno u otro de ellos. Los adultos guardianes dormitaban bajo el sol de la siesta de la soporífera llanura de Serengeti. Los cachorros jugaban. Alguno que otro se aventuraba un poco más lejos. No se crispaba ninguna oreja de los perros adultos. Pero si cierto y determinado cachorro —que podía saberse cuál era por el particular color de su pelo— empezaba a alejarse, entonces todos los adultos levantaban la cabeza, tendían sus orejas hacia adelante y observaban con sus ojos ambarinos. Y si en sus exploraciones del inmenso Serengeti el cachorro correteaba hasta unos cincuenta metros de distancia, entonces se levantaban cuatro o cinco adultos, lo rodeaban y lo llevaban de vuelta a su terreno. ¡Oh, capitán Cook!, murmuraban, y volvían a dormir.


  Lo que ocurrió en nuestra historia, creo, fue que adquirimos una doble dosis de conducta exploratoria. Éramos primates por herencia y depredadores por adaptación. Y unimos las tendencias de las dos familias que tienen carácter más exploratorio de los animales. Quizá nuestro abandono de la selva fue obra de cachorros humanos más notables que otros por su sensibilidad a los atractivos de la aventura. No podemos saberlo. Sólo sabemos que se dio el salto. Y sabemos que llegó un día, hace aproximadamente medio millón de años, en que nos liberamos de la prisión ecuatorial y salimos a conquistar el mundo.


  ¿Fue solamente necesidad? ¿Hubo un aumento de población en el mundo tropical? No hay ningún testimonio fósil. ¿Hubo entre las víctimas un aumento de cautela, que nos obligó a desplazarnos a territorios de víctimas ingenuas? Pero no sabíamos nada acerca del Norte, de modo que esta no puede haber sido la causa. ¿Fue porque aprendimos a hacer fuego, y por ende podíamos dirigirnos hacia climas hostiles? Pero no hay ningún indicio de que aprendiéramos los usos del fuego antes de llegar allí y necesitarlo. ¿Fue porque poseíamos el arma superior que era el hacha de mano acheulense, y por consiguiente sentíamos confianza en nosotros mismos como cazadores en terreno desconocido y ante animales desconocidos? Algo de esto debe de haber ocurrido. Sin embargo, estas armas superiores, aunque llegaron a dominar todas las culturas occidentales, desde Inglaterra hasta la India, no figuraron entre los avances del hombre de Pekín, que pese a ello se las arregló bien sin ellas.


  Llego a la conclusión de que la conducta dominante fue el espíritu de aventura. Era un impulso profundamente arraigado en el ser humano en evolución desde los más antiguos tiempos de la aventurada aceptación por el primate de los arriesgados hábitos cazadores. Mientras hicimos el lento avance selectivo del pie y la mano, permanecimos prisioneros de nuestra nueva cultura. Según los estudios de Napier, todavía hace dos millones de años, en los niveles más primitivos de la Garganta de Olduvai, la mano no había evolucionado lo suficiente para adquirir la capacidad de aprehensión que exige la artesanía de la cultura acheulense. Cuando llegó ese momento, fuimos libres. El tamaño del cerebro significaba poco, la mente social mucho. Pero nos liberamos de las limitaciones anatómicas que nuestro pasado simiesco había puesto a nuestras inclinaciones aventureras.


  Todo sucedió lentamente. Pero una vez liberados, las propensiones de nuestra naturaleza nos ordenaron que investigáramos ciertas colinas azules de Etiopía y lo que hay detrás de ellas. La libertad de nuestra cultura nos decía: sí, ¿por qué no? Y nuestra anatomía nos decía: por supuesto, si lo queréis. Así, con el vasto concurso del tiempo, nos desplazamos más allá del límite del desierto, a selvas que no habíamos visto nunca, al frío de inviernos que nunca habíamos previsto en nuestra existencia ecuatorial, a oscuras estaciones desconocidas bajo el sol tropical, a nevadas —¿qué serían esos hermosos copos deslumbrantes?—, a vientos flagelantes que laceraban nuestra piel. Pero no volvimos atrás. Y esto es lo interesante.


  Pocos de nosotros retornamos a las acogedoras tierras ecuatoriales, a pesar de todas las adversidades. A medida que avanzábamos, inventábamos. Descubrimos el valor del fuego y el calor. Fabricamos rudas vestimentas. Tarde o temprano experimentamos con los refugios. Fueron todos avances culturales sin los cuales habríamos perecido en el mundo septentrional, así como todos ellos carecían de importancia bajo un sol tropical. Indudablemente, hubo quienes retornaron o murieron en el camino. Mas para todos aquellos que iniciaron el camino por el gran mundo, desde el Pacífico hasta el Atlántico, desde las costas del océano Indico hasta las desolaciones árticas, tuvo que haber algún motivo fuera de nuestros robustos cuerpos adaptados o nuestro parcialmente adaptado cerebro de mil centímetros cúbicos. Tuvo que haber dentro de nosotros antiguos vientos, antiguas curiosidades de primates y nuevas exigencias de exploración propias de depredadores. Estas no fueron tanto consecuencias biológicas del avance cultural como antiquísimas exigencias biológicas, que aún están vivas dentro de nosotros y se convierten en una cualidad dominante en la vida de nuestra especie. La aventura.


  Si sólo puede decirse de los seres humanos que somos hedonistas, que nuestras vidas están exclusivamente dedicadas a la búsqueda del placer y a evitar el dolor, entonces, ¿qué hacíamos en Europa en la Era Glacial?


  


  La Era Glacial


  Somos huéspedes en una casa que no nos pertenece. Es una casa con una historia mucho más larga que la nuestra, y un poco más larga que la de la vida misma. Si la casa tiene un propietario, debe considerarse que tal propietario es el cosmos. Ni siquiera podemos considerar al sol como nuestro propietario, pues —aunque nos provee de la luz con que vemos y de las sombras que regularmente nos envuelven, las estaciones que anualmente transforman nuestras costumbres, la evaporación de las aguas y la clemencia de las lluvias, los vientos que nos traen la brisa fresca de la tarde o la devastación de los huracanes, aunque la poderosa energía del sol crea la diferencia entre el liquen y el saliente del que pende, entre el petirrojo y la roca, entre la vida y la muerte— también el sol mismo debe algún día morir, como mueren todas las estrellas.


  Muchos pueblos antiguos adoraban al sol, tenían conciencia de sus aparentes extravagancias y sacrificaban a una hija o un extranjero para apaciguarlo. Muchos otros pueblos antiguos, con profunda intuición, estudiaban el reino de las estrellas, se maravillaban y transmitían su observación de una generación a la siguiente. Así, hoy podemos saber que su curiosidad tenía buen fundamento, pues nuestra estrella es una entre muchas de su especie, un solitario y anodino viajero en el espacio sin fin. Pero hay leyes de regulación prevaleciente que gobiernan el viaje de nuestro sol. Nunca abandonaremos nuestra galaxia, nuestra Vía Láctea, nuestra familia de miles de millones de estrellas semejantes. Nunca nos aventuraremos por el verdadero espacio intergaláctico. Ni nuestro pequeño sol desobedecerá las leyes del nacimiento y la muerte que se aplican a todas las estrellas, como se aplican al lector o a mí. Así, debo suponer que ciertas extravagancias que ocasionalmente manifiesta nuestra estrella local reflejan inconstancias naturales a todas las estrellas, aun a las que son miembros de esas galaxias fugitivas de mayor corrimiento hacia el rojo.


  Es por esto por lo que digo que debe considerarse que el propietario de nuestra casa, el planeta tierra, donde vivimos como huéspedes temporarios, es el cosmos mismo. Somos una parte de todas las cosas. Estudiamos diligentemente el Universo y adoramos a un Einstein como antaño los aztecas adoraban al sol. Tal vez no sepamos por qué dedicamos nuestra vida y nuestra fortuna a tal estudio; tampoco lo sabían esas gentes de la antigüedad que dedicaban su aguda vista a observar durante toda su vida el imperio celeste visible. Tal vez nos burlemos de insensateces simplistas y antropocéntricas como la astrología. Sin embargo, la permanente fascinación popular por la astrología, que sólo lleva medio milenio en desuso, es testimonio de que, sepultado en algún lugar de nuestra esencia humana única, se halla el reconocimiento de que nosotros y las estrellas formamos una unidad.


  Las ciencias, con sutileza digna de elogio, descartan la influencia de planetas menores sobre miles de millones de seres humanos. El lector y yo, como individuos, somos moneda pequeña en el gran mercado cósmico. No así el sol, del que deriva nuestra vida. Por más sirviente que pueda ser nuestro sol de fuerzas cósmicas mayores, no comprendemos en modo alguno, pese a todos nuestros estudios, sus extravagancias, sus inconstancias. Una de esas extravagancias fue el Plioceno; una inconstancia semejante fue el Pleistoceno. Y hasta que las ciencias puedan explicar sus causas, debemos considerar esas épocas notables como un accidente.


  He presentado la hipótesis de la caza sobre el origen del carácter único del hombre dentro del marco de una lógica respetable basada en elementos de juicio actuales. A medida que nos remontamos a la Era Glacial, juzgaría que sería una hipocresía suprema no subrayar que esta interpretación lógica, como la lógica de una obra de teatro, no tendría la menor persuasión de no haber sido por el decorado del Accidente. Por razones sólo conocidas por el sol y las estrellas, hace quince millones de años el clima de la tierra comenzó un lento deterioro. ¿Hemos de creer que si la benevolencia del clima que hubo durante los anteriores cincuenta millones de años hubiese continuado hasta el presente habría ahora seres humanos? Yo no lo creo. Así como nuestra especie ha surgido como una unión de la inteligencia del primate con los hábitos carnívoros, así también el ser humano habría sido una imposibilidad evolutiva de no haberse producido el enfrentamiento de la inteligencia del primate con un accidente natural: el deterioro del clima que, después de quince millones de años, aún persiste.


  Sin embargo, no podemos concluir que el hombre mismo es un accidente, como no lo es el caballo. Mientras en tiempos más benignos el mono evolucionaba como devorador de frutos, el caballo evolucionaba como ramoneador que se alimentaba de las hojas y los retoños de vastas selvas y malezas. El pequeño hipparion, al que ya he mencionado, desarrolló también la capacidad de pastar. Al expandirse los pastizales en el Plioceno, realizó su adaptación, como nosotros hicimos la nuestra, y todos los caballos ramoneadores se extinguieron. El caballo y el hombre fueron similares con respecto a la capacidad de adaptarse al más duro de los accidentes naturales, pero esa semejanza no implica que nuestra actual amistad sea de gran antigüedad. En un lugar de Francia llamado Solutré, al pie de un acantilado, se encuentran los huesos fósiles de treinta mil caballos. El hombre de la Era Glacial, en uno u otro tiempo, los despeñó por los acantilados. La cuarta y última glaciación fue casi interminable, y sólo sobrevivieron los más despiadados.


  Esa cuarta oleada de glaciación, llamada Würm en Europa y Wisconsin en América, contiene casi toda la historia del Homo sapiens en evolución. Podemos decir que es la última glaciación sólo en el sentido de que es la última que hemos experimentado. Vivimos en un período interglacial, una pausa, pero volverán tiempos glaciales. Hay muchas maneras de medir la extensión de una glaciación, pero la más sencilla es por el nivel de los mares. ¿Cuánta agua se ha retirado de los mares para formar las masas de los hielos continentales? Ha habido épocas en que los mares han descendido cien o ciento cincuenta metros en todo el mundo. Había una masa equivalente de hielo acumulado. La última vez que tuvimos un clima un poco más suave que el actual, el nivel del mar subió unos siete metros por encima del de los mares de hoy. Pero esto ocurrió hace ciento veinte mil años, antes del advenimiento del Homo sapiens. Y los depósitos de coral a lo largo de las costas de las islas tropicales indican que el tiempo cálido duró poco más de cinco mil años.


  Es estremecedor pensar que en el pasado medio millón de años los climas agradables como el nuestro sólo han prevalecido durante el 5 o el 10 por 100 de ese período. Es igualmente estremecedor pensar, si dirigimos nuestra atención a los accidentes, que tiempos como toda nuestra Era Glacial no tienen precedentes en ninguna parte de la tierra en los anteriores doscientos cincuenta millones de años. Y para quienquiera que siga las ciencias de cerca, es aún más estremecedor pensar cuántos especialistas capaces están hoy comenzando a lamentarse. Pero volveré a las incertidumbres del clima en el último capítulo.


  Lo que debemos hacer aquí es identificarnos de algún modo con el verdadero hombre de Neanderthal que se difundió por Europa y el Cercano Oriente. El lector y yo vivimos en un breve tiempo de clima benévolo y nos hemos adaptado a él, por lo que lo damos por sentado. El hombre de Neanderthal, debemos suponer, daba igualmente por sentado los tormentos de la última glaciación, y se adaptó a ellos magníficamente. Tenía la notable ventaja de considerar a tales tiempos como normales. Así, era un animal de mal tiempo. Nosotros, en un período de poco más de diez mil años, hemos llegado a considerar normal nuestro suave interludio, de modo que nos hemos convertido en animales de buen tiempo. Y esto puede no ser una ventaja.


  El hombre de Neanderthal fue descubierto en un valle de Alemania, del cual tomó su nombre, en 1856. Pocos años antes, en 1848, se habían encontrado sus primeros restos en Gibraltar, pero no pudieron ser identificados. En los primeros tiempos darwinianos se lo consideró como un eslabón bestial entre el hombre y el mono. En los textos que estudiábamos muchos de nosotros se le presentaba como una criatura brutal, de rostro simiesco y muslos curvos, apenas capaz de caminar erecto. Posteriores descubrimientos y posteriores investigaciones pusieron de manifiesto lo absurdo de esto. Su cerebro era, en promedio, un poco mayor que el nuestro. Sus piernas eran perfectas, aunque tal vez haya padecido de raquitismo. Durante mucho tiempo se le clasificó zoológicamente como una especie separada, el Homo neanderthalensis, pero hoy lo consideramos como una subespecie distinta que, sin embargo, representa el primer Homo sapiens.


  El hombre de Neanderthal aparece, aunque raramente, en épocas frías, pero no glaciales de más de cien mil años atrás. Sus más antiguos huesos fósiles se hallan tan perfectamente mezclados con los restos del Homo erectus, el precursor eurasiàtico, que es anatómicamente difícil diferenciarlos. ¿Los restos del hombre primitivo de trescientos mil años de antigüedad, provenientes del valle del Támesis o de Hungría, eran erectus o neanderthaloides primitivos o incluso ejemplares muy tempranos del hombre moderno? Es difícil saberlo. El problema se complica por la observación de que los primeros neanderthalenses —por ejemplo, de Steinheim, en Alemania, o de Charente, en Francia, o de Saccopastore, en Italia— anteriores a la última glaciación, son de apariencia más moderna que el neanderthalense cavernícola clásico de la época de la última gran glaciación.


  Lo seguro es que el hombre de Neanderthal era un descendiente directo de una rama del precursor erectus. No era bestial, pero tampoco tenía un agradable aspecto. Había heredado del erectus los huesos salientes de las cejas. Como el erectus, tenía una mandíbula inferior tan pesada que no lo habríamos invitado a nuestra casa a tomar un trago, por temor de que se comiese el vaso. Era de corta estatura y fornido, mucho más que el erectus. Cuando yo era joven, había en América un luchador que era llamado Lewis el Estrangulador. En mi recuerdo siempre he asociado a Lewis el Estrangulador con el hombre de Neanderthal. Ambos eran eficientes.


  El hombre de Neanderthal no sólo era eficiente. En su avance evolutivo con respecto al Homo erectus, había progresado del cerebro de mil centímetros cúbicos al de mil quinientos. En promedio, el cerebro del hombre de Neanderthal era un poco mayor que el nuestro. Y lo necesitaba. La glaciación de Würm con que se encontró no fue el más vasto de los avances de los hielos, pero sí el más largo y el más cruel. En los casi setenta mil años que duró, hubo varias pausas breves que llamamos interestadiales. En ninguna, sin embargo, hubo un clima como el nuestro. Eran sencillamente cortos intervalos en los que podría describirse el tiempo como malo en vez de malísimo. El hombre de Neanderthal se adaptó a estas condiciones y sobrevivió.


  Caza no le faltaba. Nadie, hombre o animal, podía vivir sobre el hielo mismo. Pero a lo largo de una vasta frontera estaba la tundra, que atraía al reno, como la tundra canadiense atrae hoy al caribù, emparentado con aquél. Más lejos tal vez hubiera extensiones de bosques de pinos y abedules, pero sobre todo había pastizales. Lo característico era la duración y la dureza de los inviernos, y la brevedad de los veranos. Sin embargo, había otros animales, además del reno y el hombre, que se adaptaron a esas condiciones: el mamut y el rinoceronte lanudo, el oso de las cavernas, lobos y zorros, el caballo y el poderoso uro, antepasado del ganado moderno.


  La duración y la severidad de los inviernos de la Era Glacial proporcionan otra confirmación de la hipótesis de la caza. Recuerdo al lector que los destacados investigadores que han insistido en caracterizar a los hombres del Pleistoceno como cazadores-y-recolectores y han concluido, partiendo de la observación de los modernos pueblos cazadores, que los hombres dependían en gran medida de los alimentos vegetales, han pasado por alto el sencillo hecho de que en la Europa y el Asia de la Edad Glacial, durante la mayor parte del año, no había tales alimentos. Con excepción de cortos períodos interglaciales cálidos, los veranos tales como los conocemos nosotros no existían. Cuando llegaban, sin duda disfrutábamos de las verduras y las bayas de maduración rápida, pero aun los tipos de árboles que dan frutos y nueces estaban ausentes de los escasos bosques de la Eurasia glacial. La aparición del avellano es uno de los signos que indican la retirada de los hielos.


  Desde la época de la primera aparición en la fría Eurasia del erectus que había evolucionado en África (el hombre de Heidelberg, de más de quinientos mil años de antigüedad, es un posible ejemplo de él), teníamos que estar preadaptados a una dieta consistente exclusivamente de carne y equipados con habilidades para la caza que pudieran garantizar la supervivencia. Nuestra experiencia africana, tal como la he expuesto, brinda amplios indicios de ello. Los inviernos de la Era Glacial nos pusieron a prueba. Si los antropólogos han de examinar a los pueblos cazadores modernos, entonces deben elegir aquellos que, como en el Canadá septentrional, viven en condiciones ecológicas similares. El esquimal, el chipewa, el kutchin y el kaska incluyen en su dieta una cantidad de alimentos vegetales que va de 0 al 10 por 100.


  Como parte de su adaptación, el hombre de Neanderthal usó ese hogar protegido que es la caverna. En Ucrania, donde hay muchos yacimientos neanderthalenses, fue aún más allá. Usando huesos de mamut y pieles de reno, levantó construcciones permanentes que se asemejan un poco al tepee norteamericano, y aún más al bogan de los navajos. Deben haber sido estructuras muy primitivas, tal como las halladas en Niza, así como hubo usos muy tempranos de cavernas, como el del erectus en Choukuotien. Pero en la Europa Occidental el hombre de Neanderthal hizo de la caverna una institución. Lo que entendemos por hogar —su protección, su seguridad, su calor y sus vínculos sociales— tuvo sus raíces en los inviernos de Würm.


  La mayoría de los neanderthalenses usaron el fuego, pero no todos. Por ello, queda sin responder la pregunta de si sabían cómo hacerlo. Los hogares son comunes en las cavernas de Europa Occidental, como lo son en las estructuras de huesos de mamut de Ucrania; sin embargo, en sus excavaciones realizadas en la Alta Caverna de Tánger, Carleton Coon no halló indicios de fuego. Análogamente, faltan en la mayoría de los yacimientos primitivos de Oriente Medio. Coon ha hecho la razonable conjetura de que su uso principal era para obtener calor, de modo que, en las regiones menos castigadas por los inviernos glaciales, incluyendo todo África, se podía sobrevivir sin él. Sin embargo, en Francia, en Charente, de dos grutas neanderthalenses cercanas, una tiene hogares y la otra no, aunque son de la misma época. Quizá los neanderthalenses habían aprendido a hacer fuego, pero la técnica era tan difícil que sólo algunos grupos podían jactarse de ser amos del fuego. Esto sería razonable, si se tiene en cuenta la historia posterior del arte de hacer fuego; pero no lo sabemos con certeza.


  Ciertamente, la cocina, como ya he señalado, no formaba parte de su cultura. Huesos quemados aparecen con frecuencia, pero si la fosilización conservó almeces durante un cuarto de millón de años en China, entonces habría conservado los ingredientes vegetales como las raíces, y no encontramos rastro alguno de ellas. Lo poco que conocemos de sus heces lo confirma. El hombre de Neanderthal no avanzó a lo largo de esta línea cultural, y en otra retrocedió.


  En los pocos yacimientos neanderthalenses preglaciales, muy primitivos, hallamos ocasionalmente los rastros finales de la cultura acheulense, con la notable hacha de mano que he descrito como de innecesaria belleza. Pero después del pleno avance definitivo de la glaciación de Würm, el acheulense desaparece. Quizás el hombre de Neanderthal estaba demasiado ocupado tratando de sobrevivir para perder su tiempo en finos trabajos de piedra. Lo reemplazó la cultura llamada musteriense, que en toda Europa está asociada al hombre de Neanderthal. Para nosotros, las herramientas y armas de piedra musterienses son más toscas. Aunque no puedo aquí entrar en detalles, la técnica es la de una cultura de lascas, en la que de un núcleo de pedernal se arranca una lámina mediante un golpe certero. Los bordes son muy afilados y se los puede desbastar aún más. Aquí ya no hay consideraciones de belleza. El hombre de Neanderthal era un pragmatista.


  Pienso que es algo muy extraño un avance de tal magnitud en el tamaño del cerebro combinado con la regresión estética. En la cultura musteriense, no hay en ninguna parte indicios de adornos personales o de que se intentasen aun los más rudimentarios experimentos artísticos; tampoco se puede explicar esto por los rigores de la existencia, pues disponían de las largas noches invernales, la caverna protegida y hasta la oscura luz de fuegos inadecuados. También es menester recordar que el tamaño del cerebro no lo determina todo. En un ámbito, sin embargo, hubo un avance de significación para todo el futuro humano: el hombre de Neanderthal empezó a preguntarse por la muerte.


  En Europa Occidental, al menos ocasionalmente, enterró a sus muertos. En los entierros no parece prevalecer algún procedimiento consuetudinario, aunque se han encontrado esqueletos en una posición fetal y tan contorsionados que indicarían que se ataba firmemente el cadáver. Tampoco pueden interpretarse estos entierros como una preocupación por el más allá; esto aparecería más tarde, con el hombre de Cro-Magnon. Lo que es concluyente en ese avance es que en esos grupos sociales cerrados cuya base era la caverna la muerte era impresionante y frecuente.


  Henri Vallois, del Musée de L’homme de París, realizó un laborioso estudio de todos los esqueletos conocidos del Pleistoceno y halló que las mujeres morían más jóvenes que los hombres, habitualmente antes de los treinta años. Pocos hombres pasaban de los cuarenta. Aproximadamente la mitad de los neanderthalenses morían antes de la madurez, y casi el 40 por 100 antes de la pubertad. Calculó que por el tiempo en que un individuo llegaba a los veinte años, su madre seguramente estaba muerta y su padre próximo a morir. El contacto entre las generaciones era breve. La muerte era un hecho muy frecuente.


  Había un lado feo en la preocupación por la muerte de la propia familia y de los amigos, pues implicaba una apreciación del valor de la muerte para otros. El hombre de Neanderthal no inventó el asesinato y el canibalismo, aunque los practicó. La matanza intencional se remonta a los australopitecinos. El famoso Homo habilis de hace dos millones de años aparentemente murió de un golpe en la cabeza. Cuando llegamos al erectus y a las cavernas de Choukuotien, hallamos los restos de 40 individuos. Casi todos los huesos son craneanos. Apenas hay algún hueso del cuerpo. Las cabezas habían sido llevadas allí desde alguna otra parte. No conozco a ninguna autoridad competente que discrepe del gran estudioso del hombre de Pekín Franz Weidenreich, quien sostiene que era cazador de cabezas y caníbal. De una parte del cráneo no se ha encontrado ningún fragmento en el depósito. Es la parte de la base que rodea al foramen magnum, la abertura mediante la cual la médula espinal se conecta con el cerebro. Los cráneos habían sido abiertos para extraer el cerebro, exactamente con la misma técnica que usan hoy los cazadores de cabezas de Borneo y Nueva Guinea.


  Aparte del arma, no hay ningún elemento de la cultura humana que haya persistido de manera tan inmutable durante tanto tiempo. El más destacado antropólogo de Italia, el difunto Alberto Blanc, en las profundidades de una caverna de su propia finca de Monte Circeo, a menos de 160 kilómetros al sur de Roma, halló uno de los más famosos cráneos neanderthalenses. El individuo había sido muerto de un golpe en la cabeza y luego se le había abierto el foramen magnum en una perfecta reproducción de la cirugía de Choukuotien. Significativamente, el cráneo estaba rodeado por un pequeño anillo de piedras. Había habido un ritual en el proceso, y existe general acuerdo en que el crimen ritual caracterizaba la extracción y la ingestión del cerebro de una víctima.


  El cráneo de Circeo tiene unos cincuenta y cinco mil años. Pero de mucho antes, anterior a la glaciación de Würm, es el cráneo de Ehringsdorf de un precursor del hombre de Neanderthal que presenta la misma mutilación. Más antiguos todavía, quizá de hace doscientos mil años, son los restos de un ser de transición difícil de clasificar como erectus o como neanderthalense. Se trata del cráneo de Steinheim, que presenta la misma característica. Tampoco estuvo limitada a Europa esa costumbre. El posterior hombre de Solo, Java, dejó los restos de 11 individuos, que dan testimonio de algún género de matanza. A todos se les había extraído el cerebro.


  Aunque no lo comprendamos, podemos especular sobre el persistente valor ritual de comerse el cerebro de alguien. Pero lo que parece evidente es que el valor asignado al asesinato precedió en mucho tiempo a la preocupación del hombre de Neanderthal por la muerte. Desde luego, no estaba en condiciones de extender sus interrogantes por la muerte de su familia y sus amigos al misterio de su repentina muerte como pueblo.


  Hace unos treinta y cinco mil años hubo un interestadial, una de esas breves fluctuaciones en que los hielos se retiraban un poco, como para reunir sus fuerzas para el posterior y más sañudo ataque que conocemos como el Würm Principal. Quizá durante unos pocos miles de años los inviernos fueron más tolerables, los valles se abrieron un tanto y fueron posibles las migraciones. Fue por entonces cuando el Homo sapiens —nosotros— aparece en la Europa Occidental. A este retoño de la Era Glacial le llamamos imprecisamente el hombre de Cro-Magnon. No se parecía al hombre de Neanderthal ni en su anatomía ni en su cultura.


  Habían desaparecido las grandes masas óseas de las cejas y —cosa significativa— la pesada y saliente mandíbula. Era alto, fuerte y no difería en nada de un hombre de nuestro tiempo de buena apariencia. Su industria lítica, tradicionalmente llamada auriñaciense por el primer lugar donde se la encuentra, se basaba principalmente en delgadas hojas de piedra cuidadosamente desbastadas, probablemente con martillo y punzón. Presentan escasa semejanza con las toscas láminas neanderthalenses. Algunas son puntas, aparentemente para hacer lanzas. Pero el hombre de esta cultura también trabajó el hueso, la cornamenta y el marfil del mamut, tallándolos como nunca lo había hecho el hombre de Neanderthal. Y tenía preocupaciones artísticas. De uno de los más antiguos yacimientos, de unos treinta mil años de antigüedad, proviene la mundialmente famosa estatuilla de una mujer en estado de embarazo avanzado, la Venus de Willendorf. Es mucho lo que sabemos sobre el hombre de Cro-Magnon, pero aún no sabemos de dónde provino.


  Tampoco sabemos qué le sucedió al hombre de Neanderthal. La fecha común de los últimos yacimientos musterienses es de hace treinta y cinco mil años, y hallamos tales yacimientos en Israel, Gibraltar, Francia y Alemania. El más antiguo yacimiento auriñaciense conocido de Francia, el de Abri Pataud, en el valle del Dordoña, está fechado con considerable exactitud en treinta y dos mil años atrás. Y no se encuentran posteriores yacimientos musterienses ni restos del hombre de Neanderthal en toda Europa ni el Medio Oriente.


  Lo que le sucedió al hombre de Neanderthal es un misterio que ha intrigado durante muchas décadas a la antropología. He oído sugerencias tan imaginativas como la de que, al ver al hombre de Cro-Magnon, se descorazonó tanto que cayó muerto. En una época estuvo en boga la idea de que se retiró hacia el Norte con los hielos y dio origen al esquimal. Esto es anatómicamente imposible; además, los hielos sólo se retiraron veinte mil años más tarde. Hay aún sabios destacados que se aferran a la idea de que el sapiens sapiens desciende del sapiens neanderthalensis. Es una idea fácil, y esto es todo. En Israel hay una caverna, cerca del Monte Carmelo, donde los restos fósiles podrían indicar un cruzamiento. No hay otro ejemplo conocido. Además, hay una barrera evolutiva, que es el mentón. El hombre de Neanderthal no lo tenía. Examiné este avance estructural en El génesis africano, pero, aun a riesgo de aburrir a los lectores que hayan leído este libro, debo resumirlo aquí en un contexto crítico diferente.


  Desde los más primitivos tiempos de nuestra separación con respecto al mono y de la dependencia de las manos y la reducción de los dientes de combate, nuestro rostro comenzó a acortarse. Ya no necesitábamos poseer potentes mandíbulas para la lucha o el acarreo. Pero con el acortamiento de la mandíbula inferior surgió un problema anatómico. Si inspeccionamos la mandíbula del perro o, si tenemos uno a mano, de una zorra o un lémur, hallamos una larga y esbelta V, perfecta como ingeniería sólida. Pero con cada paso que dimos en un curso evolutivo que no asignaba a las mandíbulas fuertes ningún valor para la supervivencia y, al mismo tiempo, a medida que el desarrollo del cerebro redujo cada vez más el rostro, con la mandíbula se planteó un problema de ingeniería. Se sacrificó la arquitectura de la V. El chimpancé no sólo retuvo parte de la V con su hocico parcial, sino que también retuvo un travesaño reforzador llamado el anaquel símico. Nuestro linaje, no. De modo que a medida que progresamos a través de la etapa del Homo erectus, no tuvimos otra opción que reforzar la mandíbula inferior con huesos cada vez más pesados. Es por ello por lo que he subrayado su aparición en el erectus y en el neanderthalense.


  Con el hombre de Cro-Magnon, y todas las razas del hombre moderno, se produjo un espectacular avance selectivo. El mentón es una especie de contrafuerte suspendido que, con su proyección ósea, une los miembros articulados de la mandíbula. Ya no fueron necesarios huesos cada vez más pesados. Con este insignificante accesorio anatómico la mandíbula pesada se hizo anticuada, y apareció como posibilidad el perfil vertical del rostro moderno. Al manipular fósiles, ningún aficionado puede dejar de percibir la diferencia que surgió en Europa Occidental en lo concerniente a la apariencia del hombre.


  Pueden extraerse muchas conclusiones de la aparición del mentón. Ni siquiera era lógica, sino que simplemente le ocurrió a algún descendiente del erectus. Y puesto que el improbable mentón es un carácter de todas las razas modernas, y constituye una aventura anatómica demasiado rara para haber ocurrido más de una vez, debemos concluir que las razas modernas se diferenciaron después de que el mentón se instalara definitivamente. Nosotros, los caucásicos, aparecimos en Europa Occidental hace aproximadamente treinta y cinco mil años. Probablemente sólo éramos un sector del moderno sapiens sapiens que avanzaba, en una pausa climática, hacia diversos confines del Viejo Mundo.


  En Europa encontramos al neanderthalense. Somos tan diferentes de él, en cultura y en anatomía, que no podemos ser descendientes suyos. El origen del sapiens sapiens es una de las cuestiones más desconcertantes de la antropología. En Hungría hay depósitos característicos del hombre de Cro-Magnon que son anteriores en unos miles de años a los de Europa Occidental, lo cual es un fuerte indicio de que vino del Este. Hay una posible aparición anterior de él en Israel. Quizá, pero sólo quizá, este indicio sea confirmado por la tradición histórica de oleadas tras oleadas de implacables invasores —hunos, vándalos, magiares, turcos, etc.— que mucho después surgieron de la inmensidad de las estepas eurasiáticas. De dónde venimos, sin embargo, es un misterio que debemos legar a futuros antropólogos. En cuanto a lo que le sucedió al hombre de Neanderthal, para mí no es en absoluto un misterio: lo exterminamos.


  Ningún pueblo puede desaparecer en un instante evolutivo por desaliento, hibridación, huida y migración, extrañas enfermedades o derrota en la competencia con una especie mejor adaptada. El hombre de Neanderthal había sobrevivido durante decenas y decenas de miles de años a todas las penurias que le infligieron los paroxismos de la naturaleza. Sólo no pudo sobrevivir a su encuentro con nosotros.


  Si hay un misterio que rodee a la desaparición del hombre de Neanderthal, ese misterio sólo existe en la mente de los humanistas modernos, quienes prefieren no asumir la responsabilidad. Porque no hay ningún misterio. Mediante un cerebro de organización superior, quizá hasta con una superior capacidad para el lenguaje, mediante armas superiores, una imaginación superior y una cultura demostrablemente superior, aniquilamos al hombre de Neanderthal. Tampoco él había sido una dulce criatura, y tenía sus anales de mutilaciones y matanzas. En Krapina, cerca de Zagreb, hay un refugio rocoso con más de 500 huesos de neanderthalenses, muchos de los cuales presentaban marcas allí donde se había cortado la carne. No sólo había matado a sus semejantes neanderthalenses, sino que también se los había comido. Pero cuando se encontró con nosotros, los forasteros, se encontró con una especie diferente.


  Hay una obvia objeción a mi sugerencia: ¿por qué no hallamos similares monumentos fósiles macabros a nuestro encuentro? El geólogo inglés W.W. Bishop, discutiendo sobre los fósiles, dio una vez con las expresivas frases «ambientes para la vida» y «ambientes para la muerte». Explicaba por qué se encuentran fósiles en un lugar y no en otro. En África están los yacimientos con vida que son los bordes de los lagos; en Europa, las cavernas. En los ambientes para la muerte es más probable que se conserven restos. Pero en Europa Occidental, nosotros, los instrusos, encontramos a los neanderthalenses en terrenos de caza abiertos, donde la conservación de fósiles era menos probable. El hecho de que no tuviésemos el mismo aspecto que ellos habría estimulado la animosidad, como aún hoy sucede entre los pueblos. Sobre todo, éramos cazadores rivales. Dependientes aún de la banda cazadora cooperativa para la supervivencia, bastaba que los neanderthalenses perdieran unos pocos machos adultos de su banda para que su sociedad estuviera condenada.


  En sus estudios sobre Serengeti, George Schaller muestra que todo depredador que persigue a su presa es frío, calculador y metódico. Es un género de conducta agresiva radicalmente distinto de su defensa de una presa contra sus rivales. Luego, surge una emoción y rabia abrumadoras; y a veces un resultado mortal diferente de las relaciones normales dentro de una especie. Tal habría sido la situación entre cazadores rivales en la Europa glacial.


  Mucho se ha discutido sobre el origen de la excepcional disposición del ser humano a matar a sus semejantes. A veces se nos ha acusado a Lorenz y a mí de atribuir el espíritu bélico humano a nuestros antepasados animales, de sostener que «la guerra está en nuestros genes». Uno debe suponer caritativamente que tal acusación se sustenta en charlas de reuniones sociales, no en la lectura de nuestros libros. Todo estudioso de la etología sabe que, si bien los animales, en circunstancias extraordinarias, pueden matar a los de su propia especie, en todo el mundo de los vertebrados no existe ningún precedente de las matanzas y destrucciones intencionales, masivas y organizadas a las que el hombre es afecto. Y la cuestión que Lorenz y yo nos hemos planteado una y otra vez es: ¿por qué la gente es tan diferente? ¿Qué anduvo mal con el hombre?


  Hemos tenido diversas ideas. Lorenz ha conjeturado que, con la expansión cerebral del neocórtex se perdieron ciertos mecanismos innatos que inhibían la agresión letal. Hallo la conjetura muy razonable, en la medida en que las diferencias, como querellas entre animales, eran personales. Pero no explica nuestro expediente histórico de violencia generalizada y sistemática.


  En El génesis africano exploré otra idea, la de la continua dependencia del hombre con respecto al arma para la supervivencia que, como hemos visto en esta exposición, prácticamente se convirtió en una parte de su equipo biológico. Como cazadores, éramos animales peligrosos, llevábamos necesariamente una vida violenta y la selección natural la padecían aquellos individuos que no se deleitaban en la caza y la matanza. Si hoy nos deleitamos en la acción violenta, como dan testimonio de ello todo género de diversiones, esa herencia parece normal. Pero, nuevamente, no se explica la guerra organizada de los hombres contra los hombres.


  Continuando la búsqueda, expuse en El contrato social otra hipótesis: la de que, con la domesticación de los animales, el hábito de la caza —el único que habíamos conocido— pasó de la caza de animales a la de la más peligrosa de las presas, el hombre. Tal suposición parecía tan razonable que halló poca resistencia. Sin embargo, yo había pasado por alto un notable elemento de juicio. Por el 6500 a. C. la revolución agrícola sólo estaba comenzando. Pero los ciudadanos de Jericó, la más antigua ciudad del mundo, estaban erigiendo la tercera serie de murallas. Tan importantes eran las fortificaciones que incluían un canal exterior a las murallas y que se asemeja a un foso desecado. El canal tenía unos nueve metros de ancho, cerca de tres de profundidad, y estaba cavado en una caliza sólida. Las famosas murallas de Jericó que exigieron tal esfuerzo sólo pueden haber sido levantadas por un pueblo acostumbrado desde hacía largo tiempo a la amenaza de los ataques organizados. Pero la fecha era demasiado remota para que la amenaza proviniera de cazadores ociosos.


  La guerra, al menos en ese lugar, había precedido a los campos sembrados y los ganados. No puedo creer que esas guerras fueran comunes en los días en que éramos cazadores, cuando la captura de un esclavo sólo significaba otra boca que alimentar, y la conquista de nuevas tierras, la extensión de un ámbito de caza más allá de los medios para explotarlo. Pero el genocidio era otra cuestión. Por ello, he llegado a creer que la destrucción en masa y sistemática de un pueblo por otro comenzó con la invasión de Europa por el hombre de Cro-Magnon.


  Es una conclusión amarga, aunque nosotros, caucásicos de Europa Occidental, no tenemos, según la moda contemporánea, por qué sentirnos culpables exclusivos de todo. El mismo proceso debe de haberse producido toda vez que las razas del moderno sapiens sapiens, al difundirse por el Viejo Mundo, encontraron pueblos anatómicamente más primitivos que ellos. De no haber sido así, habrían subsistido en los tiempos históricos restos aislados de hombres anteriores. Y no fue así. Cuando apareció en el escenario el hombre de nuestra especie, impuso su monopolio en todo el mundo.


  El fantasma del hombre de Neanderthal me ha rondado durante largo tiempo. He descrito las dos subespecies de Homo sapiens como descendientes, probablemente, de distintas poblaciones de Homo erectus, y he descrito a los neanderthalenses anteriores a la glaciación de Würm como de apariencia más moderna que el posterior, «clásico», hombre de Neanderthal. La mayor tosquedad de rasgos y la creciente pesadez de los huesos puede haber sido una respuesta al ambiente riguroso de la Europa helada. También he dicho que el cerebro del hombre de Neanderthal era un poco mayor que el nuestro, pero sus proporciones eran muy diferentes. En el hombre de Cro-Magnon se había producido un gran incremento del lóbulo frontal, que dio origen a la frente elevada y al perfil facial casi vertical. En el hombre de Neanderthal la frente era en pendiente y la masa del cerebro estaba atrás, en lo que se llama a veces «el moño de Neanderthal». Ciertamente, a los ojos del Cro-Magnon invasor, tenía un aspecto diferente. Y las diferencias entre los pueblos —en color de la piel, estatura, estructura facial, calidad del cabello, etc.— han inspirado muchas crueldades en la historia de los conflictos humanos.


  No obstante, todo esto, no me sentía satisfecho de mis reflexiones. Pero entonces apareció una notable contribución, proveniente de un ámbito inesperado. A fines de 1972, menos de un año antes de su muerte, Louis Leakey y yo tuvimos un diálogo público en el Instituto de Tecnología de California concerniente a los orígenes de la guerra. (El diálogo fue publicado al año siguiente en Psychology Today). Inmediatamente estuvimos de acuerdo, siguiendo líneas de razonamiento muy diferentes, en que, si bien puede haber habido luchas en una época anterior, la guerra tal como la conocemos fue imposible hasta una época posterior a hace cuarenta mil años. Mis elementos de juicio se basaban principalmente en el desarrollo de las armas. Aunque presentaban interés, eran rutinarios en comparación con el enfoque de Leakey.


  Lo importante para mí era que antes de esa fecha dependíamos, por lo que sabemos, de armas esgrimidas a mano, piedras arrojadizas y tal vez proyectiles modelados. No poseíamos ninguna eficaz arma ofensiva para el ataque concertado por parte de un grupo organizado. Sin embargo, no mucho después, cuando, el Sahara era todavía un verde coto de caza, un pueblo de África del Norte con una cultura llamada ateriense inventó el arco y la flecha. La invención esencial fue el punto de «inserción». La muy posterior punta de flecha del indio americano es un ejemplo de ello. Mediante una hendidura cercana a la base, las puntas de piedra pueden ser bien engastadas, las puntas pequeñas en flechas, las puntas grandes en jabalinas. Se hizo posible matar a distancia, sin la peligrosa cercanía del arma esgrimida.


  Sorprendentemente, el arco y la flecha se difundieron con mucha lentitud. Quizá los primeros arcos eran endebles. Quizá la última gran arremetida de la glaciación de Würm impidió las migraciones y su difusión por Europa. Sabemos que nunca llegó al hombre de Cro-Magnon. Y hasta una época muy tardía su difusión por el Este fue impedida por la devoción a la honda de los pobladores del Medio Oriente. La historia de David y Goliat tiene su base en los hechos, pues los hebreos se contaron entre quienes perfeccionaron la honda. Aun Alejandro el Grande, en sus conquistas orientales, encontró guerreros cuya eficiencia con la honda superaba a la de sus propios arqueros griegos. Tal vez esta indiferencia hacia el arco y la flecha de los pobladores del Oriente Medio trabó su difusión por Asia, lo que explicaría por qué el arma no llegó a los indios americanos hasta hace menos de dos mil años.


  Sin embargo, fue la idea, o así me parecía, del arma a distancia —fuese arco y flecha, honda o jabalina— que inflige el máximo de daño con un mínimo de riesgo, lo que hizo posible la guerra organizada. Como he dicho, consideraba mi argumentación como de rutina. La de Leakey, concerniente al lenguaje, el fuego y la vida nocturna, era espectacular.


  Nuestro acuerdo sobre la fecha de más o menos cuarenta mil años se basaba en la coincidencia de que ésta era también la fecha de la aparición universal de la capacidad de hacer fuego. (Él estaba de acuerdo, basándose en elementos de juicio africanos, con mi cálculo). Pero el gran salto imaginativo de Leakey consistió en suponer que la institución del fuego significó la invención de la vida nocturna. Antes de eso, como las aves y los babuinos, al caer la oscuridad buscábamos nuestra rama para dormir. La vida diurna era pragmática, absorbida en las faenas de la supervivencia. El ocio de la noche fue para el ser humano como un nuevo nicho ecológico. Era la seguridad del refugio o la caverna y el centro social del fuego que nos fascina aún hoy. Entonces la conversación se convirtió en un placer, no una necesidad. Podían relatarse una y otra vez las aventuras diurnas de la caza, mientras los niños escuchaban y aprendían. Se reforzaron los recuerdos, los mitos comenzaron a tomar forma. Apareció el narrador habilidoso, con sus talentos para la imaginación, los símbolos y los conceptos abstractos. Y quizá los primeros conceptos que surgieron fueron nosotros, para describir al grupo que se reunía alrededor del fuego, y ellos, para aludir a todos los demás. Tan profundo es su arraigo, que el concepto aún nos pone en peligro.


  Pero con el desarrollo de los relatos del narrador hábil de Leakey, aparecieron también conceptos tales como el bien y el mal, las buenas y las malas personas, los amigos, los enemigos y la recompensa y la venganza. Sólo cuando tales conceptos se convirtieron en un lugar común de nuestro pensamiento pudieron perpetuarse nuestros odios y organizarse nuestras animosidades. Sólo cuando tales conceptos se hicieron propiedad, no de algunas bandas aisladas, sino del mosaico de bandas que concebimos como la tribu, pudo aparecer el interés común, la invocación común de emociones y la jerga común que hace posible la guerra organizada.


  La responsable de la guerra no ha sido nuestra herencia animal, sino una inapreciable y exclusivamente humana facultad: la capacidad de comunicar símbolos abstractos.


  La capacidad para el pensamiento conceptual debe tener una anterior base evolutiva. En las manos del erectas, la realización del hacha de mano acheulense fue una creación guiada, no por los materiales, sino por un concepto que estaba en la mente del artesano. La caza de cabezas y el devorar cerebros pueden ser considerados como una superstición con expectativas mágicas; pero estas expectativas hablan de un concepto. Yo creo, más de lo que Leakey creía, que algún tipo de lenguaje debe de haber tomado forma en tiempos muy primitivos, quizá ya en los australopitecinos. Leakey tiene razón en que la caza es una ocupación silenciosa, y Schaller tiene razón en que los leones no necesitan del lenguaje para coordinar cacerías cooperativas. Pero la sorprendente capacidad de los chimpancés para el vocabulario y la sintaxis, y la presión selectiva que debe haberse ejercido sobre las sociedades cazadoras para una mejor comunicación entre el macho y la hembra, y entre los adultos y los jóvenes en lento crecimiento, no puede sino haber estimulado la formación de un lenguaje más acabado que la comunicación animal. La mente social exigía un máximo de exactitud, aun en un lenguaje rudimentario.


  Noam Chomsky parece estar imponiendo su tesis de que el aprendizaje del lenguaje tiene un fundamento biológico. Mi hipótesis sobre la caza, naturalmente, apoya su argumentación. Pero hay un abismo entre la capacidad del chimpancé para comprender dame y yo doy, capacidad que quizá tuvimos durante los últimos tres millones de años o más, y las abstracciones simbolizadas que ha señalado Leakey. En algún punto de la línea evolutiva del sapiens se produjo un desarrollo independiente de la capacidad conceptual compleja en la línea del sapiens sapiens. Ya he analizado el mayor desarrollo del lóbulo frontal en nuestra subespecie. Este lóbulo contiene los centros del lenguaje. Quizás en nuestra línea evolutiva, por razones aún desconocidas para la ciencia, hubo una mayor ventaja selectiva del circuito neural que facilitó el aprendizaje y la expansión del lenguaje. Estamos haciendo especulaciones. Pero tal vez las bandas neanderthalenses, en la Europa montañosa y glacial, llevaban una vida mucho más aislada, menos necesitada de una mayor comunicación, que nuestros antepasados. ¿Dónde estaban éstos? ¿En las estepas orientales?


  No lo sabemos. Lo que sabemos es que la capacidad para el lenguaje debe haber precedido a la capacidad para comunicar el pensamiento conceptual. Los hábitos cazadores, mediante la selección natural, deben de haber estimulado nuestra capacidad para el lenguaje. Y lo que estamos considerando es la tesis de Leakey de que esta capacidad para el lenguaje, con el advenimiento del fuego, creó una nueva oportunidad para la formación de mitos y para la discusión, para el surgimiento de los conceptos de amistad y enemistad, de ellos y de nosotros, y las animosidades organizadas que podían conducir a una guerra.


  La aparición de conceptos comunicables, en el lenguaje o en el pensamiento, llevó por caminos más amistosos que los de la guerra. Hubo un nuevo avance en la historia de la caza cooperativa. Las bandas se unieron en cacerías comunes y dejaron montones de huesos de mamut como monumento. Despeñar animales tan ágiles como los caballos por los acantilados de Solutré sólo lo podía lograr un gran número de cazadores. Los neanderthalenses nunca hicieron nada semejante. Además, estaba el arte.


  Al llamar Cro-Magnon a todos estos pueblos modernos, como he dicho, he usado el término de manera imprecisa. Probablemente hubo varias oleadas de pueblos que entraron en Europa a través de valles situados entre los Alpes helados y los Cárpatos. Físicamente indistinguibles, tal vez llevaran consigo al Oeste diversas tradiciones culturales, antes de que el Würm Principal congelara el continente y pusiera fin a las migraciones. Seguir todas estas tradiciones, como la auriñaciense, la gravettiense y la solutrense, es demasiado complejo para un estudio que no sea especializado. Por ello, siguiendo la costumbre, he usado el término hombre de Cro-Magnon aplicándolo a todas las oleadas de seres modernos, aunque en un sentido estricto sólo sería aplicable a los creadores de la cultura magdaleniense, quienes, en el momento culminante de la Era Glacial, nos legasen la eterna magnificencia de las grandes pinturas rupestres, reconocidas por todos como nuestro primer arte verdadero.


  Desde su aparición, en contraste con el hombre de Neanderthal, el arte fue la ilustración más clara de la naturaleza del hombre de Cro-Magnon. He descrito el hacha de mano acheulense como hermosa sin necesidad. Los solutrenses produjeron, mediante la misma técnica de lascado, puntas de lanza tan bellas que son inútiles. Tan perfecta es la simetría, tan delicado el lascado y, sobre todo, tan delgada la hoja acabada, que si se las hubiese usado, se habrían partido en dos. Quizá sus autores eran entusiastas del arte por el arte. O tal vez estaban destinadas a los rituales.


  O podemos dirigirnos a un sitio tan alejado de Francia como Sungir, un poco al norte de Moscú, donde se hallaron tres esqueletos de esa época, de los que pendían collares. Todos los indicios muestran que habían estado cosidos a vestimentas ajustadas. Esto parece razonable, pues en todas partes se encuentran agujas, con ojos, hechas de hueso. Las estatuillas, generalmente de mujeres, son comunes en Ucrania y en Rusia. Richard Klein, nuestra autoridad sobre los descubrimientos poco conocidos realizados en la Unión Soviética, supone que, más allá de las inclinaciones artísticas de nuestra especie, nuestra adaptación a las condiciones glaciales fue superior a la del hombre de Neanderthal. Los laboriosos arqueólogos rusos nunca han encontrado un yacimiento musteriense al norte de la latitud de Moscú. Pero se han encontrado yacimientos de la Era Glacial de nuestra especie (describirlos como Cro-Magnon parece un poco exagerado) tan al norte como el Círculo Ártico. Es una desgracia que los rusos, excelentes y laboriosos arqueólogos, acudan a tan pocos laboratorios para establecer la datación absoluta. Tal vez ya sea tiempo de un détente de carbono 14, pues por todo lo que sabemos quizá las tierras originarias de la evolución del sapiens sapiens estén dentro de la Unión Soviética.


  Los objetos de arte y los adornos —no sólo estatuillas, sino también cuentas, conchas perforadas y huesos y marfiles esculpidos— salpican el mapa de la Rusia de la Era Glacial, como salpican el mapa de la Europa Meridional. Eran tanto una consecuencia del pensamiento conceptual —que debe apoyarse en el lenguaje y los símbolos— como la cooperación social organizada o los antagonismos sociales.


  Sin embargo, sólo en Francia y España se alcanzaron los triunfos de la pintura de las cavernas magdalenienses. Nuestra preocupación por el arte estuvo con nosotros desde la época en que invadimos por vez primera el Occidente y, en mi opinión, aniquilamos al hombre de Neanderthal. El don de la muerte y el de la belleza van de la mano. Hicimos nuestros primeros grabados en cornamenta y hueso, y más tarde en las paredes de las cavernas. Con el tiempo, agregamos un solo color, como el ocre. Finalmente se produjo la eclosión de la pintura policromática, casi siempre de animales, que han hecho famoso al hombre de Cro-Magnon. Tuve la fortuna de visitar la gran caverna del valle del Dordoña, Lascaux, en 1955, antes de que la humedad de los turistas amenazara a tal punto con arruinar las pinturas que los franceses cerraron la caverna. Fue una experiencia inolvidable. Rodeado de paredes y techos decorados con animales llenos de gracia y potencia, uno no puede por menos de llegar a la conclusión de que si el ser humano, en las profundidades de la Era Glacial, podía producir tales artistas, algún día debía crear un Miguel Angel.


  Pero ¿por qué lo hicieron? Casi todos los sabios autorizados concuerdan, creo, en que el ritual guió las manos de esos artistas, el ritual de un pueblo cazador dirigido a lograr buena caza y proteger al cazador. Los toros en actitud de embestir de Lascaux hablan de terror y muerte. Tal vez sea útil recordar la esperanza de vida del neanderthalense; a pesar de sus capacidades superiores, la del Cro-Magnon no era mayor.


  Es por esto por lo que he llegado a creer que el concepto fundamental que introdujimos en el hombre en evolución fue el concepto de la muerte. El hombre de Neanderthal quizá se haya preguntado por ella y, al igual que sus predecesores, juzgaba conveniente sacrificar a un extraño y devorar su cerebro. El hombre de Cro-Magnon, por lo que sé, nunca practicó la antigua costumbre canibalista. Pero desde muy temprano pintó a sus muertos de color ocre rojizo. Aunque puede haber otras explicaciones, me parece difícil creer que sus pensamientos sobre la muerte no incluyeran esperanzas de inmortalidad. La asociación del color de la sangre con la vida eterna halla hoy poca expresión, aparte del sudario rojo que envuelve a un papa muerto. Sin embargo, todavía en tiempos clásicos era común; Homero recuerda los sudarios rojos de los héroes muertos.


  El entierro del muerto es en sí mismo una señal de respeto hacia él. El hombre de Neanderthal lo practicó ocasionalmente, pero el de Cro-Magnon comúnmente, y hay indicios claros de que llevó a cabo un ceremonial. Los esqueletos de las cercanías de Moscú, que llevan aún sus collares cosidos a los vestidos, provienen de un lugar de enterramiento. Son frecuentes los ornamentos de conchas y dientes tallados, aunque no conozco ningún indicio del entierro de herramientas o armas para usar en el más allá. Pero aparecen algunos raros elementos de magia, como los disimulados caninos del ciervo. Según Blanc, éste es aún el trofeo más buscado por los cazadores de Europa Central.


  La magia estaba en todas partes. En el suelo de una caverna de Ariège hay un bisonte grabado con tres puntas de lanza en sus costados. Como ha escrito Oakley, esto difiere poco de la superstición contemporánea que lleva a clavar alfileres en la imagen de cera de un enemigo. En otro lugar cerca de Ariège está la pintura mural del famoso «hechicero», mitad humano, mitad animal. Tal vez sea un chamán realizando un ritual o tal vez sea una figura mítica que representa a un dios de los animales. Muchas pinturas murales de bisontes o caballos, aunque de finalidad decorativa en apariencia, mucho más probablemente representan una creencia totémica.


  El misterio y la oscuridad que rodea al arte de las cavernas es, para mí, impresionante. Aunque las cámaras de Lascaux son razonablemente accesibles, hay otras cavernas en las que es menester penetrar hasta doscientos metros en las profundidades de la tierra antes de descubrir, con una linterna, una pared pintada o grabada. Antes de disponerse de la luz del fuego, esa labor era imposible, desde luego. Pero ¿por qué, con esas primitivas antorchas, se eligieron esos lugares inaccesibles? ¿Era que el misterio de los lugares oscuros reforzaba la magia del altar?


  La muerte fue una constante compañera en las últimas arremetidas abrumadoras de la Era Glacial. La muerte esperaba en cada rincón insospechado, esperaba al niño, a la madre, al padre cazador, en las laderas que se derrumbaban o en la monótona tundra. El arte era el medio para dominar la muerte, como la muerte era el medio para dominar a otros.


  


  El hombre interglacial


  En el otoño, Oíd Lyme, en Connecticut, se acurruca debajo de sus elevados arces, sus hayas y sus fresnos de negras ramas, cuya simetría haría pensar a uno que está contemplando un jarrón griego. Soplan vientos fríos; las hojas caen. Se camina fatigosamente entre hojas escarlatas, doradas, púrpuras y plateadas que llegan hasta las rodillas. Cuando uno se cansa de la geometría y la vítrea arrogancia de Nueva York, es allí donde desearía estar. Pero cerca de Oíd Lyme está el lago Rogers, que es como un detalle casi invisible entre los bosques y los campos, y debajo del lago hay estratos ordenados de sedimentos que llegan hasta la última glaciación. Cada estrato ha conservado con imparcial autoridad el polen de su período, el testimonio imperecedero de lo que allí creció, dónde y cuándo, de modo que es posible imaginar paisaje tras paisaje de tiempos remotos. Los últimos diez mil años no presentan mucha variación. Pero si nos remontamos a quince mil años atrás, hallamos un polen escaso, compuesto casi totalmente de juncias y pastos, junto a algún que otro pino. Connecticut era una tundra.


  Remontémonos los mismos quince mil años en una región no helada situada junto al Ártico congelado, cerca de Point Barrow, en Alaska. El paisaje no es muy diferente: las mismas juncias, los mismos pastos, unos pocos sauces enanos; tal es lo que nos dice el polen conservado. El paraíso de Connecticut del artista ha cambiado mucho desde aquellos días; Point Barrow, poco.


  Recorramos la tierra de hace quince mil años. Era la época en que los cazadores de Cro-Magnon, en los Pirineos españoles y en el valle del Dordoña de Francia, al pintar sus inmortales toros, renos y caballos en las profundidades de las cavernas, llegaban a la cima de su arte. De igual modo, la última glaciación alcanzaba su culminación. Durante sesenta mil años había tenido a los hombres bajo su inexplicable férula. En Norteamérica alcanzó hasta el río Ohio y, como se ha descubierto recientemente, aun Carolina del Norte. Chicago estaba debajo de una capa de hielo de más de un kilómetro y medio de espesor; es fácil hacer el cálculo, pues los mares estaban a cien metros por debajo de su nivel actual, y se necesitaba una capa de hielo de ese grosor, dentro de los límites conocidos del glaciar, para efectuar tal substracción. En Europa, Ucrania, donde las temperaturas de enero actuales raramente superan el punto de congelación, en la escala centígrada habrían sido unos ocho grados más frías. Cómo sobrevivieron los cazadores y sus familias, con sus insignificantes hogares y sus cabañas de huesos de mamut y piel de reno, no lo sé. Tampoco se salvó el hemisferio sur. Los glaciares han dejado sus huellas desde Nueva Zelanda hasta los Andes. Tampoco importaba la cercanía a los polos. Van Zinderen Bakker, un pionero sudafricano en el estudio del clima mediante el polen fósil, ha examinado durante largo tiempo las laderas de los montes de Kenya, que están directamente bajo el Ecuador. Hace quince mil años, las pendientes montañosas eran aproximadamente cinco grados centígrados más frías que hoy.


  Este era nuestro mundo, y así fue durante unos sesenta mil años. Como ya he señalado, hubo breves oscilaciones del clima, cuando la última de las cuatro grandes glaciaciones retrocedió un poco, vaciló como para pensar mejor las cosas o tomar nuevas energías, y luego avanzó nuevamente, sin renunciar jamás a su soberanía. Durante la última de esas ocasionales treguas entró en Europa el hombre de Cro-Magnon, y en la época de Lascaux no había el menor indicio de que la eternidad de los hielos fuera a ceder ni una parte de su jurisdicción. En verdad, durante dos o tres mil años más, nada cambió. Luego ocurrió algo. Y a pesar de todas las especulaciones, de todos los ponderados argumentos científicos, no sabemos qué fue.


  La enorme y perdurable glaciación de Würm repentinamente desapareció. La rapidez con que ocurrió todo es casi increíble y ha desafiado a todas las explicaciones. Parece haber habido un momento crítico, hace unos 12 300 años. Luego, surgió otro mundo, un mundo que el Homo sapiens en evolución nunca había contemplado. En Oíd Lyme, en el transcurso de unos pocos siglos, el polen nos muestra que la tundra desapareció y comenzaron a surgir los bosques de piceas y robles; la vegetación se multiplicó de tal modo que la cantidad de polen aumentó diez veces en esos estratos. En Point Barrow aparecieron los abedules. Los brezos comenzaron a trepar por el monte de Kenya. En Chile, los glaciares abandonaron los valles de los Andes.


  En todo el mundo la nieve se fundía en verano más rápidamente de lo que podía formarse en invierno. Las torrentosas aguanieves cavaron nuevos valles y llenaron los mares internos de agua dulce, como los Grandes Lagos. En Norteamérica, los hielos en retirada, que en su terrorífico pasado habían cavado el Labrador hasta el fondo, depositaron ahora su rica marga en todas partes para formar los suelos del valle del Mississipi.


  A medida que se disolvió el hielo y las aguas fundidas tuvieron temporariamente que hallar nuevos caminos hacia el mar, se formaron los actuales cañones secos, como el Gran Cañón del noroeste de Norteamérica. Pero, desde luego, fue el océano mismo el que sintió los efectos inmediatos. Se elevó, y por eso podemos calcular tan correctamente cuánto hielo había sobre la tierra firme. Aún existen los montes marinos, las montañas inundadas y aplanadas por las olas de edades pasadas. Y ahora ocultas. Fue en esa época —antes de que los mares se elevasen hasta cubrir el puente terrestre entre Asia y América, pero lo bastante tarde como para que los glaciares en fusión abriesen una ruta terrestre a las Américas— cuando los hábiles cazadores de Paul Martin pasaron de Siberia al Nuevo Continente. Aquí descubrirían muchas especies que desconocían los hábitos humanos, y estos animales se extinguirían. Los cazadores se convertirían en los indios americanos.


  Estos fueron mojones en la historia del hombre en evolución, y lo que observamos con reverente pavor es cuán rápidamente ocurrieron. En unos pocos siglos los vientos cálidos llegaron a toda la tierra y afectaron en todas partes a la vida de los hombres. La caída del despotismo polar hizo que las corrientes oceánicas siguieran sus caminos actuales. Los alisios, los monzones y los vientos del Oeste llevaron su bendición de lluvias a regiones que durante largo tiempo habían sido secas. Pero no siempre fueron bendiciones. El Sahara había sido verde, una tierra feliz de los cazadores. Ahora se secó lentamente a medida que los vientos del Oeste, durante largo tiempo bloqueados por el dominio Artico y sin los húmedos aportes de la Corriente del Golfo, desviaron su vaporosa atención a Europa. Si se vuela a baja altura sobre el Sahara, se observarán los rastros de los cursos de agua ahora cubiertos por las arenas movedizas. Pero contemplemos también Europa, pues los beneficios se mezclan con los inconvenientes. En algunos siglos, los bosques europeos fueron extendiéndose. La tundra y los pastos estaban en rápida retirada, y con ellos el reno, el mamut, los rebaños de caballos salvajes, casi todos los animales que habían sido nuestra materia prima durante nuestros años septentrionales.


  Los cazadores se convirtieron en una especie en peligro. Pese a sus frutos, sin las especies de pastoreo el bosque es un pobre lugar de caza. Los últimos de los cazadores del Pleistoceno, nuestros congéneres de Cro-Magnon, maestros en las artes y las artesanías, presumiblemente se dirigieron al Norte, siguiendo la línea de retirada de la tundra y su caza tradicional, sin dejar herederos. Presumiblemente desaparecieron totalmente, y su gran arte con ellos.


  ¡Pero cuán rápidamente sucedió todo! Desapareció una civilización, pues no podemos dejar de aplicar este término al hombre de Cro-Magnon. Durante decenas de miles de años, la historia había llevado a la culminación de Lascaux y Altamira. Luego, en un abrir y cerrar de ojos evolutivo, faltó el soporte ecológico. La vida de caza había terminado.


  En las tierras altas de Anatolia, Irak e Irán aparecieron nuevos pueblos. Las hierbas silvestres, antecesoras del trigo y la cebada, crecían profusamente. Y entre los recuerdos humanos que los arqueólogos han desenterrado se cuenta la hoz, herramienta hecha por lo común de cornamenta de ciervo con pequeños pedernales insertados en un lado. Los hombres segaban las hierbas silvestres por sus simientes, y puesto que desde entonces el uso del fuego fue universal, cocinaron los granos que de otro modo eran indigeribles. Por accidente o deliberadamente —¿quién lo sabe?— aclimataron los granos silvestres. Poseían cáscaras quebradizas que el viento podía dispersar. Seleccionamos —por accidente o de manera deliberada— los mutantes de cáscara más dura que podíamos manipular y sembrar.


  Los campos reemplazaron a los pastos, el grano a la caza. Describir el proceso como un instante evolutivo es correcto en un balance global, pero incorrecto en el nuestro. He visitado en Israel el kibbutz Sha’ar Hagolan, en el valle del Jordán y cerca del mar de Galilea, donde los kibbutzniks descubrieron una aldea neolítica debajo de unas charcas, de unos ocho mil quinientos años de antigüedad. Como se sabe, los israelitas dividen su vida entre la defensa de su presente y la investigación de su pasado. Los objetos hallados en la aldea neolítica fueron expuestos en un museo subterráneo al abrigo de las bombas. La mitad eran hoces, la mitad armas de caza.


  Sembrábamos, pero aún cazábamos. Hasta hace poco se creía que la domesticación de animales se había efectuado gracias al excedente de alimentos de los campos, pero ahora hallamos que en la gran caverna de Shanidar, en el norte del Irak, miles de años antes, los hombres habían convertido el musmón salvaje en la oveja domesticada. Sonia Colé, en su fundamental libro La revolución neolítica, expone las notables pruebas de esto. El musmón salvaje y la oveja domesticada son difíciles de distinguir anatómicamente, pero Shanidar se remonta muy atrás en nuestro pasado como cazadores, y sus primeros estratos muestran que aproximadamente el 25 por 100 de las víctimas salvajes sacrificadas tenían menos de un año de edad. Es un porcentaje normal en los yacimientos de cazadores. Pero luego repentinamente el porcentaje de jóvenes musmones se eleva al 60 por 100. Esto significa que se tenían rebaños domesticados y que se sacrificaban los animales a una edad óptima. Los musmones eran ya ovejas.


  ¿Cómo lo habíamos logrado? Los perros parecen haber sido nuestros más antiguos socios animales; nos ayudaban en la caza y se alimentaban de nuestras sobras. Tal vez se enseñó a los perros a proteger a las ovejas contra los depredadores. La etología da sustento a esto. Lorenz descubrió el fenómeno de la impresión. En ciertas especies, los animales muy jóvenes, de sólo uno o dos días, se ligan con un vínculo para toda la vida a cualquier animal que sea el primero en aparecer en su vida, independientemente de la especie. Los perrillos y los corderos son famosos por el vínculo que así crean con los seres humanos. Quizá el comienzo de la domesticación consistió sencillamente en que el cazador llevó a su hogar lobeznos o corderos musmones para sus hijos, para descubrir luego que había establecido una agencia de adopciones.


  Como quiera que se haya realizado la domesticación de los animales, la de la oveja parece haber sido fácil. El hecho tuvo lugar en Shanidar hace casi once mil años, y pasarían miles de años antes de que el ganado apareciera en las mesetas del Medio Oriente proveniente de Grecia. Este ganado descendía del formidable uro que habíamos cazado durante toda la Era Glacial. Pero por entonces ya teníamos campos y podíamos ofrecer la tentación del excedente de alimentos. Las cabras, los cerdos y —mucho después— los caballos se convirtieron en nuestros sirvientes. Aunque otras regiones del Medio Oriente tuvieron menos suerte con los animales, muy pronto aparecieron en el Sudeste Asiático arrozales y en México maizales.


  Hay cierto misterio en el hecho de que el cultivo de vegetales haya aparecido en tres regiones de la tierra presumiblemente no relacionadas entre sí, aproximadamente por la misma época. Tal vez haya influido en ello el nuevo clima benigno. Por supuesto, la rápida y universal difusión de los hogares y la producción controlada del fuego fue una condición necesaria para la aparición de la cocina. O quizás hubo una creciente escasez de caza. De lo que no hay ninguna duda es de que la revolución neolítica, al brindar una provisión de alimentos de elevadas calorías nunca conocida antes, fue el avance más importante en la historia del animal cultural.


  Fue un avance, pero como todos los otros avances tuvo consecuencias biológicas. Hemos visto que, con el uso de armas, nuestros dientes de combate perdieron todo valor selectivo, de modo que pasamos a depender del arma en la mano. Hemos visto que nuestra dependencia de la caza y de la carne nos obligó a adaptar los pies a la vida terrestre, de manera que nunca más volvimos a los árboles. Hemos visto que, primero con la comprensión del valor del fuego y luego con la suprema invención de cómo producirlo, la población humana se difundió por las regiones frías de la tierra, donde sin el fuego habría perecido. Ahora, con la aplicación del fuego y la cocina a alimentos vegetales como los cereales y las legumbres, se dispuso para la alimentación humana de una provisión aparentemente inagotable, desconocida antes para el cazador.


  La consecuencia biológica, claro está, fue una explosión demográfica.


  Para mantener una persona, se necesitaban de cinco a ocho kilómetros cuadrados de terrenos de caza. Aun con la invención de la honda, la punta de lanza y la muesca de inserción que hizo posible el arco y la flecha, no mejoró la provisión de animales. Cálculos confiables ponen el límite de la población humana en todo el mundo, hace diez mil años, en apenas un millón. Cinco mil años más tarde, y aunque el nuevo modo de vida no se había difundido muy rápidamente, la población humana probablemente pasaba de los cien millones.


  Una vez más, no fue posible retroceder. Llegó a su fin la vida basada en la caza, que nos había mantenido durante muchos millones de años. La caza, que nos modeló, que dirigió nuestras adaptaciones anatómicas y sociales, que estimuló nuestra capacidad para la fabricación de herramientas y para el lenguaje, y que dio valor selectivo a un cerebro grande, con todas sus potencialidades, que desde el principio hasta el fin determinó que fuésemos seres humanos y no chimpancés, terminó para siempre. No pudimos retroceder. Éramos ya demasiados.


  Como es de conocimiento común —excepto entre los ideólogos contemporáneos que esgrimen hachas políticas no embotadas por la compasión humana— la explosión no se detuvo allí. En los comienzos de la Revolución Industrial, había quizá 750 millones de personas. Dos siglos más tarde, en 1950, había 2500 millones. A fines de siglo, salvo una probable catástrofe, este número se habrá duplicado. Y cuando hablamos de una catástrofe probable no nos referimos a la guerra y las armas, sino al clima.


  Lionel Tiger y Robín Fox, en su obra El animal imperial, hacen la iconoclasta observación de que el enriquecimiento neolítico en el suministro de alimentos tal vez no haya sido el avance cultural que siempre hemos creído. Quizá tengan razón. Durante todos los años en que vivimos como cazadores, éramos una especie entre otras, una especie de grandes dotes y realizaciones, pero cuyo nicho en el mundo natural no tenía mayor relieve que el del elefante, el león o el lobo. Con el control de los campos y los rebaños, conquistamos una posición de privilegio que no poseía ningún otro vertebrado; nos convertimos en una especie aparte. Ya no participamos con todos los seres vivos en un antiguo y equilibrado esquema ecológico. Fuimos amos. Y pronto surgió la ilusión de que éramos amos de la naturaleza misma.


  La religión judeocristiana hizo poco por desterrar la ilusión de la devoción del hombre occidental. Cuando en el sexto día de la Creación, Dios nos bendijo y nos ordenó ser fecundos y multiplicarnos y dominar sobre todos los peces de los mares, todas las aves del cielo y todos los animales de la tierra, es de lamentar que tomásemos literalmente sus palabras; pues lo que recibimos fue un pasaporte libre y santificado hacia la catástrofe.


  Hoy, con ánimo sombrío, examinamos el destino que figura en el pasaporte. ¡Con qué empuje salimos a dominar la naturaleza, para lograr sólo dañarla! ¡Con qué entusiasmo fundamos nuestra fe en nuestro viejo amigo el fuego, hasta el día en que nos llegó la cuenta del combustible! ¡Con qué excitación destruimos el ambiente de los animales de los cuales dependíamos antaño! ¡Con qué negligente abandono envenenamos la tierra, las aguas y los cielos! A fin de cuentas, nos los habían regalado. Hasta cumplimos obedientemente con el mandato de ser fecundos y multiplicarnos.


  Con cierta razón podríamos concluir que a fines del sigloXX la naturaleza se está tomando su venganza. Pero hay algo paradójico. Nuestro más severo castigo no nos llega por nuestros pecados, sino por el descuido de Dios. Llevado quizá por Su impar Creación, el Jardín del Edén, olvidó decirnos que todo lo que nos concedía era un período interglacial.


  El 26 de enero de 1972 un grupo de capaces científicos que representaban a muchas naciones y muchos campos de estudio realizaron una reunión en la Universidad de Brown, en Providence, Rhode Island. El informe sobre esa reunión fue elaborado por dos autoridades mundiales en meteorología, George Kukla, de la Academia Checa de Ciencias, y R.K. Matthews, de Brown, y publicado sin llamar la atención en Science a fines de ese año. El tema era, en verdad, escalofriante: ¿cuándo y cómo terminará el actual período interglacial?


  Es de conocimiento común que desde 1960, aproximadamente, el clima del mundo ha estado empeorando. No tan común es el conocimiento de que a través de toda la historia registrada el clima ha pasado por ciclos. Algunos son cortos, como el asociado al ciclo de once años de las manchas solares; otros, inexplicados, pueden ser largos y durar uno o dos siglos. Los escandinavos fueron víctimas de uno de esos ciclos fríos alrededor de 1250. Los siglos anteriores habían sido tan suaves que establecieron colonias hasta en Groenlandia («Tierra Verde»), entonces llamada así con razón, y activaron sus exploraciones de América. Pero luego se produjo el cambio. Los bancos de hielo que descendieron del Ártico pusieron su veto a la navegación. Ya no pudo llegarse a Groenlandia, y se abandonó la exploración del oeste. Hasta en Inglaterra, más de un siglo después, quedaron los restos de las granjas abandonadas. Suponíamos que la despoblación fue obra de la peste negra, pero no fue así. La estación del crecimiento se había hecho demasiado corta.


  Otro de tales ciclos enfrió el mundo septentrional a partir de 1600, aproximadamente, en los días en que William Shakespeare escribía sus tragedias. Llamada comúnmente la «Pequeña Era Glacial», duró más o menos un siglo y medio, y geólogos competentes me aseguran que la estación del crecimiento se habría acortado tanto, en las grandes regiones trigueras de Canadá y Rusia, que las cosechas habrían sido imposibles. En aquellos días, desde luego, esas regiones nos atraían por sus pieles, no por su trigo.


  Afortunadamente para nosotros, la Pequeña Era Glacial terminó en 1750, cuando la Revolución Industrial inició nuestra actual explosión demográfica. Desde entonces no hemos pasado por otra era semejante. Afortunadamente también, para la paz de nuestro espíritu, sería falso aplicar a esos ciclos de frío una progresión aritmética simple, desde 1250 hasta 1600 y luego hasta 1950. Es demasiado poco lo que sabemos de ellos. Sin embargo, es legítimo preguntarse qué le ocurriría a nuestro superpoblado planeta si en un cercano futuro hubiese un siglo o dos de una radical disminución en la provisión de alimentos, una época de clima con bruscas fluctuaciones caracterizado por inviernos y veranos imprevisibles, primaveras tardías, heladas tempranas, inundaciones y sequías. Las aberraciones de este género parecen ser una característica de nuestro período interglacial. Pero ¿qué ocurriría si las sobrias autoridades que se reunieron en la Universidad de Brown tuvieran razón en lo concerniente a la sombría posibilidad de que nos estemos acercando al fin de nuestro período interglacial y de que el fin sea abrupto?


  Ya en enero de 1972 había ciertos importantes elementos de juicio concernientes a la Tierra de Baffin, la enorme isla ártica de Canadá que tiene la mitad del tamaño de Texas. Durante treinta o cuarenta años la Tierra de Baffin estuvo libre de nieve en verano. Ahora está permanentemente cubierta por la nieve. Puede ser útil recordar que una gran glaciación comienza muy sencillamente cuando el sol del verano no logra derretir la nieve del invierno anterior, de modo que, cuando llega el otoño, la nieve reciente se acumula sobre la vieja. Fue el mismo proceso, pero operando en sentido inverso, que hace unos doce mil años fundió en unos pocos siglos los hielos que nos habían abrumado durante sesenta y cinco mil años. Quizá los veranos eran cálidos o, menos probablemente, los inviernos secos y sin nieve. En cualquier caso, predominó el sol.


  La paradoja del informe sobre la Tierra de Baffin surgió del estudio posterior de fotografías tomadas por satélites meteorológicos. El mismo invierno en que los científicos se reunieron quedaría registrado como el peor de la historia reciente. La cobertura de nieve y los bancos de hielo permanentes aumentaron un 12 por 100 en todo el Hemisferio Norte y no se fundieron durante el verano siguiente. Por difícil que sea aceptar sus conclusiones, según los cálculos de George y Helena Kukla, bastarían solamente seis inviernos semejantes, no muy distantes en el tiempo unos de otros, para que el Hemisferio Norte volviera a las peores condiciones de la glaciación de Würm, de hace veinte mil años, cuando Chicago yacía bajo kilómetro y medio de hielo.


  Los inviernos eran bastante malos en Chicago cuando yo iba a la escuela, pero aun así mi imaginación rechaza un retrato futuro de los tugurios y rascacielos de mi ciudad natal hundidos bajo el peso de un huésped tan extravagante. Lo considero grotesco, como en los malos libros de ciencia ficción, y debo presumir que el lector también. Pero el defecto es de nuestra imaginación, no de la naturaleza. Durante toda la Era Glacial tal retrato habría sido normal; desde el punto de vista de la naturaleza, son las soleadas costas del lago Michigan las que parecen de mala ciencia ficción.


  De acuerdo con muchas autoridades, incluyendo al mundialmente famoso Caesar Emiliani, en el medio millón de años transcurrido los climas semejantes al nuestro sólo han prevalecido durante el 10 por 100 del tiempo. He visto estimaciones tan bajas como del 5 por 100. Podemos estar totalmente seguros de que la última vez que hubo un clima un poco más cálido que el nuestro fue hace ciento veinticuatro mil años. Por esa época, el hipopótamo pastaba en Gran Bretaña. Precisamente por ese tiempo, en Hawai, en la isla de Oahu, se formaron playas de coral hasta siete metros por encima del actual nivel del mar. Los glaciares retenían menos agua de los mares que los actuales casquetes de hielo de Groenlandia y la Antártida. Debo recordar nuevamente que el nivel de los mares del pasado, junto con las nuevas técnicas de datación absoluta por la desintegración regular de isótopos radiogénicos inestables, nos revelan, por ejemplo, la cantidad de hielo acumulada en los continentes cuando, en el clímax de la última glaciación, los mares estaban a 100 metros por debajo del nivel actual. De este modo podemos calcular las delicias de la última oleada de calor. Pero lo que las playas de coral de Oahu y otras islas han registrado fue un fenómeno que no duró mucho tiempo, como he señalado antes. Los estudios de las Barbados muestran que durante cinco mil años el nivel de los mares descendió rápidamente mientras, una vez más, en alguna parte se acumulaban los hielos. Los tiempos felices como el nuestro sólo fueron un incidente.


  Lo que ha engendrado a nuestra civilización ha sido un accidente natural de bondad climática. Los libros de texto, que reflejan bien nuestra capacidad para el auto-engaño, pueden llamar con reverencia a la era actual el Holoceno, distinguiéndolo, así, ilusoriamente, del tumultuoso Pleistoceno. Pero todo estudioso de la Era Glacial sabe que la época de los glaciares no ha terminado. El hombre civilizado, desde la época —hace diez mil años— en que comenzó la domesticación de los animales y el cultivo de vegetales, es tanto una criatura de la Era Glacial como el hombre de Neanderthal o el de Cro-Magnon. Tenemos la suerte de vivir en un intervalo más benigno, y esto es todo. Pero, aunque hemos reconocido nuestro rango interglacial, hemos alimentado confortables ilusiones. Hemos supuesto que las grandes glaciaciones vienen y se van a ritmo lento, y que no necesitamos preocuparnos hoy por lo que pueda ocurrir dentro de unos miles de años. La Universidad de Brown ha destruido este supuesto.


  Un núcleo de hielo perforado en el casquete glaciar de Groenlandia ha demostrado que hace noventa mil años hubo una caída de la temperatura, durante un siglo, que si se produjera hoy barrería con las principales regiones cerealeras de los climas templados del Norte y el Sur. El desastre abarcaría la totalidad del Canadá, la mayor parte del valle del Mississipi, prácticamente toda la Unión Soviética, gran parte de China y las regiones cerealeras de Australia y Argentina.


  Uno puede decir: «Bueno, eso ocurrió hace noventa mil años». Pero, como la señal de alarma de las aves y del babuino, indica cuán rápidamente pueden ocurrir las cosas, en un desierto de depredadores y matorrales o en un desierto de hielo y tiempo. Y aunque pueda haber cierta excusa para nuestro desconocimiento del núcleo de hielo de Camp Century, pues ha sido perforado hace muy poco, el estudioso informado de la Era Glacial debe aplicar su lógica a la presurosa retirada de la última gran glaciación. Si un período glacial tan antiguo como la glaciación de Würm pudo terminar en unos pocos siglos, entonces creer que el próximo puede formarse a un ritmo más lento es una suposición arriesgada.


  Pero ha habido sustanciales pruebas, aparte de la lógica, como el núcleo de hielo de Groenlandia, que demuestran la rapidez de los antiguos cambios de clima. Las frías aguas subárticas del Atlántico norte han llegado repentinamente tan al sur como la Florida, y las especies de plancton amantes del calor han desaparecido del golfo de México. Alrededor de Praga y Brno, en Checoslovaquia, los bosques de árboles de grandes hojas han sido reemplazados por pastizales, y éstos a su vez por polvo, torrentes y páramos. En Grecia, el bosque interglacial ha sido reemplazado por los pastos; en Holanda y Dinamarca, el pasto por la tundra; y todos éstos son fenómenos que se han producido en unos pocos siglos.


  Pero la más inquietante de las conclusiones de Brown se relaciona con la duración de los interglaciales. En el pasado medio millón de años nunca ha habido un interglacial con un clima semejante al nuestro que haya durado más de diez mil años. Y el nuestro ha durado ya más de diez mil años. Los estudios sobre los primitivos sedimentos interglaciales del fondo de los lagos, en Inglaterra y en Alemania, han revelado, no sólo la misma duración limitada, sino también —mediante el análisis del polen— la misma variabilidad cíclica del clima. Nuestro interglacial sólo ha tenido la particularidad de que en él ha evolucionado el Homo sapiens.


  La confortable idea de que, aun si tuviésemos que enfrentarnos con lo peor, esto sólo ocurriría dentro de mucho tiempo, se ha derrumbado en Brown. Haciendo un cálculo optimista, el fin de nuestro período interglacial podría ocurrir dentro de dos mil años. Para entonces, probablemente ya habríamos pasado por la aniquilación nuclear, agotado nuestros recursos naturales, cometido un suicidio genético con la ayuda de una variedad de filosofías sociales de moda, envenenado nuestro ambiente hasta hacer la vida imposible: una mera glaciación sólo sería una novedad para las filosofías del juicio final y, en verdad, condimentaría un poco nuestras meditaciones menos gloriosas. Pero ¿qué ocurriría si la crisis se produjera antes? En los elementos de juicio expuestos en la Universidad de Brown nada indicaba un cambio gradual. El núcleo de hielo de Camp Century, revelaba lo que podía ocurrir en cien años; la rápida retirada de la última glaciación sólo significó que la naturaleza está activa; y lo que puede ocurrir dentro de dos mil años también puede ocurrir mañana.


  La reunión de Brown atrajo poca atención. Quizá su informe sobre los movimientos del armadillo fascinó a la prensa popular a la par que desvió la atención de las autoridades responsables. Un especialista de Nebraska informó que ese animal amante del calor había pasado de México al Oeste medio de Estados Unidos a principios de siglo y ahora estaba retrocediendo nuevamente hacia México. Para la prensa sólo era un dato divertido. Mas para el estudioso de la Era Glacial o para un etologo como yo, toda migración no prevista de animales es inquietante.


  La historia del armadillo adquirió mayor sentido cuando comenzaron a aparecer nuevos artículos en los periódicos científicos. Uno de ellos fue el informe de los Kukla sobre la observación de los satélites. Otro fue el de Reid Bryson, director del Instituto de Investigación Ambiental de la Universidad de Wisconsin. En Londres, la revista Nature publicó cuatro artículos en el mismo número. Entonces la historia llegó a la prensa pública.


  Antes de que empezaran la consternación y las controversias actuales sobre el clima, me había preocupado el resultado del plan soviético para las tierras vírgenes. Por una variedad de razones, la agricultura ha sido el más espectacular fracaso del sueño utópico ruso. (En el verano siguiente al desastroso invierno de la reunión de Brown, los reservados rusos, manteniendo la catástrofe de su cosecha en su vasto armario de secretos bien guardados, compraron todo el excedente de trigo que había en el mundo, juego que parecen haber repetido más públicamente en 1975). Mucho antes, sin embargo, cuando el astuto campesino Khrushchev se convirtió en el principal dirigente soviético, éste puso en marcha el osado plan de convertir miles de kilómetros cuadrados de tierras siberianas en campos trigueros. Es verdad que la tierra era marginal y estaba cubierta en gran parte por permafrost. Pero sobre la base de los hechos del medio siglo anterior, la Unión Soviética tenía todo género de razones para suponer que en cada período de diez años obtendría dos cosechas malas, dos años buenos y seis cosechas abundantes: una compensación más que amplia. El plan, al que la Unión Soviética dedicó incalculables recursos, no pudo haber encontrado peores circunstancias. Maduró en 1960 y presenció malas cosechas en 1962, 1963 y muchos de los años siguientes, calamidades que persisten hasta la actualidad. Cuando este audaz y afable déspota cayó en desgracia, en 1964, creo que fue tanto víctima del clima como de la conspiración.


  El artículo de Bryson demuestra que el medio siglo anterior a 1960 no ha tenido igual, o poco más o menos, en cuanto a benignidad, en mil años. Hasta el armadillo cayó en el engaño y se dirigió hacia el norte. Comprensiblemente, los rusos presumieron que el próximo medio siglo se asemejaría al anterior, y por ello se embarcaron en su vasto plan. Ni siquiera los escandinavos, en la época de sus descubrimientos, tuvieron un tiempo tan bueno como el nuestro. Tampoco en 1250, cuando se produjo el derrumbe, existía el problema global de alimentar a 3500 millones de personas.


  Otra de las contribuciones de Bryson ha consistido en demostrar el efecto que un pequeño cambio en la temperatura anual media tiene para las cosechas. Un descenso de un grado centígrado acorta la temporada del crecimiento en dos semanas. Y éste no es todo el perjuicio, pues los días cada vez más fríos provocan una disminución del crecimiento. El daño en las cosechas es del 27 por 100. Es posible efectuar compensaciones: pueden cultivarse mayores extensiones de tierras, utilizarse fertilizantes y cultivar granos más resistentes. Pero si la temperatura media cae en 2,4 grados centígrados, el daño se duplica: es del 54 por 100. Y para esto no hay compensación, pues es la catástrofe.


  Un importante problema político futuro es la desagradable verdad de que Rusia, la superpotencia, con todas sus ambiciones, cuenta entre sus recursos con una gran parte del Círculo Ártico. Es una región fronteriza, que está en el límite entre lo posible y lo imposible. Con excepción de raras temporadas, un tercio de su población no puede alimentar a los otros dos tercios. Un cambio mínimo del clima, que a Estados Unidos sólo afectaría de manera insignificante, para el Kremlin supondría una crisis. Tampoco el problema se limita a los alimentos. El gran puerto de Murmansk es durante todo el año la salida hacia el norte de la Unión Soviética. Pero sus ventajas dependen de la Corriente del Golfo. Si los hielos árticos se extendieran por el Atlántico hacia el sur lo suficiente como para acortar la Corriente del Golfo en unos ciento cincuenta kilómetros, aproximadamente, Murmansk ya no sería un puerto libre de hielos. Hoy puede comprobarse que Murmansk se halla bajo una amenaza creciente. Ya nos hemos referido al estudio de los Kukla, con satélites, de la expansión de los hielos en 1972. La situación parece haber empeorado. En el verano de 1975 más de sesenta enormes barcazas se dirigieron al estrecho de Behring con dirección al Ártico llevando equipo pesado para los campos petrolíferos de North Slope, en Alaska. Sólo unas pocas lograron pasar. Se informó que los hielos árticos fueron los peores de este siglo. Si continúa esta tendencia —y los informes de Alaska son sombríos— en unos pocos años Murmansk puede convertirse en otra estación ártica bloqueada por los hielos, y la Unión Soviética quedaría privada de su única salida geográficamente sin obstáculos al mundo occidental. No quiero pensar en las explosivas consecuencias políticas que esto tendría.


  He analizado los cambios climáticos principalmente en lo concerniente al frío. Pero como ha señalado a lo largo de toda su carrera el británico Harold Lamb, decano de los estudiosos del clima, el deterioro puede expresarse de otras maneras, además del enfriamiento local. Toda expansión del frío desde los polos hacia el Ecuador tiene el efecto de aumentar la disparidad entre las zonas climáticas, lo que se llama habitualmente el aumento del gradiente. Lo primero que observamos es una variabilidad de un género inexplicable. Pueden cambiar las corrientes oceánicas, y ciertas especies de peces pueden desaparecer de sus antiguas regiones sin ninguna razón aparente. Un calor anormal puede ser tanto un síntoma en una región como el frío anormal en otra. Lo que sucede bajo la presión del aumento del gradiente es un cambio en el curso habitual de los vientos. Tenemos el ejemplo de los vientos del oeste: cuando hace diez mil años los grandes fríos árticos disminuyeron repentinamente y se retiró la última glaciación, los vientos del oeste desviaron su húmeda y moderada atención hacia el norte, transformando el verde Sahara en lo que es hoy, mientras llevaban a Europa la bendición de las lluvias y los bosques, todo esto en unos pocos siglos. Pero no son sólo los vientos predominantes del oeste: en latitudes inferiores son los alisios y los monzones. Todos los cambios —y ellos están actualmente fuera de nuestras facultades de predicción— pueden significar inundaciones en una parte y sequías en otra. Y pocos de ellos serían desastrosos si no hubiese tanta gente en la tierra.


  Hay un excelente estudio realizado por Mitchell sobre las lluvias en diversas estaciones en el noroeste de la India, antes y después de 1920, todas ellas dependientes de los monzones. Antes de esa fecha, durante todo un período que podemos considerar como aproximadamente normal, un año seco, con menos de la mitad de la cantidad de lluvia esperada, tenía una probabilidad de darse cada 8,6 años. De1920 a 1960, el ilusorio período que hemos llegado a considerar como normal, el tiempo mejoró tanto que las probabilidades de un año malo descendieron a 1 en 14. No necesito decir qué ocurrió con la población india en esos cuarenta años. Pero podemos preguntarnos qué ocurre con la población india si desde 1960 las lluvias han vuelto a la normalidad. No es menester interrogarse sobre lo que les ocurrió a los pueblos del Sahel, exactamente por debajo del Sahara.


  De igual modo que juzgo comprensible que la Unión Soviética no supiera lo que ocurriría cuando fueron cultivadas las tierras vírgenes, así también me parece comprensible que sea hoy motivo de controversia lo que ha ocurrido con nuestro clima. Es muy poco lo que sabemos, y todo está sucediendo muy rápidamente. Sin embargo, en mi opinión una sencilla lectura de la historia registrada, por no hablar de una mínima comprensión de la Era Glacial, hace insostenible muchos argumentos.


  Pienso, por ejemplo, en una posición que adoptan ciertos científicos de reputación y que sólo puede basarse en ciertas ideas de moda. Hay quien ha publicado la opinión de que la polución industrial de nuestra atmósfera desempeña un papel importante. Para mí, este argumento carece de sentido. El uso creciente de combustibles fósiles contribuye a aumentar la cantidad de anhídrido carbónico de la atmósfera, dando como resultado lo que se conoce como «el efecto de invernadero». Si el aumento fuese importante a escala global (que no lo es), se produciría, no un descenso, sino un aumento de las temperaturas del mundo y provocaría tal vez la fusión de los casquetes polares. Con una sola excepción, es notable el hecho de que tal calentamiento se halla ausente de los registros de nuestras estaciones meteorológicas. La excepción es Nueva Zelanda, una tierra tan aislada de la polución industrial como sea posible hallar hoy. Tampoco la experiencia de Nueva Zelanda es típica del hemisferio sur, como los brasileños serían los primeros en confirmar. La gran helada de mediados de 1975 no sólo destruyó su cosecha de café, sino que dejó en ruinas a muchas de las más grandes plantaciones de café del mundo. Por mucho que esté de moda en nuestros días acusar a la industria, hallo el argumento deficiente. Prefiero con mucho el consenso de la reunión de Brown: hemos padecido catástrofes climáticas mucho antes de las chimeneas, y por muchos que puedan ser los pecados de la industria, lo que les sucedió a los escandinavos en el sigloXIII no puede haber sido culpa de nadie.


  Bryson no sólo acepta la tesis de los rápidos cambios climáticos, sino que adopta la posición extrema de que tales cambios pueden producirse en un solo siglo, y sus efectos propagarse durante unos pocos siglos más por el residuo conservador de calor o frío conservado por las tierras o los océanos. Deja de lado, sin embargo, el estudio del albedo realizado por los Kukla, que para mí es muy convincente. El albedo es el reflejo de la luz solar por la superficie de la Tierra, con la consiguiente pérdida de calor. El océano en calma sólo refleja del 5 al 10 por ciento de ella, y las tierras cubiertas de vegetales quizá del 15 al 20 por 100. Pero los bloques de hielo y los campos nevados actúan como un espejo y devuelven al espacio interplanetario alrededor del 80 por 100 de la luz solar, con una pérdida de calor casi total. Si se piensa en ello, cabe presumir que se produce una especie de reacción en cadena. Dos o tres inviernos como el de 1972 incrementan de tal modo el albedo y disminuyen tanto la absorción de calor que aumenta la probabilidad de otros inviernos semejantes. Así nacen los glaciares.


  Hay otros argumentos, pues es muy poco lo que sabemos. Está la falacia parroquial: en una estación gozamos en Norteamérica de cosechas abundantes, mientras la sequía devasta la Unión Soviética, el calor la Europa occidental y las heladas el Brasil. Nuestra principal preocupación será entonces el aumento en el precio de los alimentos. Y está la falacia de la declaración pública. El científico individual puede salir penosamente de dificultades, pero a las instituciones les disgusta asumir riesgos. Así aparecen en la prensa pública declaraciones tranquilizadoras de los departamentos de agricultura, las organizaciones mundiales de alimentación y hasta los meteorólogos gubernamentales que ocupan altos cargos. Aparte de las inhibiciones naturales de la burocracia, lo que el lector de la prensa pública debe recordar tolerantemente es la especialización de nuestros expertos. Es poco probable que quienes son autoridades en materia de cultivos o, por lo mismo, de meteorología sean también autoridades en eras glaciales.


  Puedo comprender mucho y puedo perdonar mucho. Pero lo que difícilmente puedo perdonar es el informe elaborado por un equipo especial de nuestra más respetada colectividad científica, la National Science Foundation. Citado de manera no crítica por un agrónomo, L.M. Thompson, el llamado Grupo Ad Hoc sobre el Actual Interglacial publicó su informe en agosto de 1974. Un pecado secundario fue su adhesión a la tesis de la polución. Aun si nuestro consumo de combustibles fósiles aumentase en sólo 0,2 por 100 anualmente la cantidad de anhídrido carbónico de la atmósfera —y en el caso improbable de que siguiésemos consumiéndolo al ritmo actual durante el medio siglo próximo, el efecto de invernadero aumentaría la temperatura global sólo en 0,3 grados centígrados—, el grupo mencionado podría declarar que las actividades humanas tienden a prolongar el actual período interglacial. Pero reservaré mi cólera para la siguiente expresión de seudociencia:


  La probabilidad de que se produzca una transición asociada a la oscilación fundamental glacial-interglacial de cien mil años es de 0,002 en los próximos cien años, y de 0,02 en los próximos mil años.


  El ciclo de cien mil años es una ficción. Las probabilidades se basan en la firme esperanza de que nuestro interglacial durará cincuenta mil años, la mitad del ciclo ficticio. No hay treta más vieja en el repertorio científico que presentar deducciones estadísticas exactas para apartar la atención de una premisa insostenible. Ni siquiera los viejos geólogos especulativos, como A.Penck y E.Brückner, que fueron los pioneros de nuestros estudios sobre la Era Glacial, hallaron tales idas y venidas regulares de los glaciares. Es verdad que, en 1961, cuando mi mujer trazó su mapa de la Era Glacial en El génesis africano calculamos, sobre la base de los mejores elementos de juicio de que por entonces se disponía, que el último interglacial había durado unos cincuenta mil años. Pero si una comisión ad hoc de la National Science Foundation usa El génesis africano como base, ¡Dios nos ayude a todos! Sin datación absoluta, sin una cantidad de nuevas técnicas de que ahora dispone el estudioso de la Era Glacial, lo que en 1961 aceptábamos era poco más que la sabiduría convencional. El último interglacial, por ejemplo (llamado Riss-Würm por los geólogos europeos), tal vez haya sido iniciado por el período muy cálido registrado en Hawai, que empeoró rápidamente, como hemos visto. Y ahora no sólo tenemos el nivel de los mares para guiarnos. La variada temperatura de los mares antiguos se revela por la naturaleza de los organismos microscópicos que se encuentran fosilizados en núcleos de las profundidades del mar, estudio iniciado por el Laboratorio Lamont de la Universidad de Columbia. Una técnica correlativa, desarrollada principalmente por Emiliani, mide la temperatura por la proporción de un isótopo del oxígeno en el agua. Congelado, como en los casquetes de Groenlandia o de la Antártida, el testimonio es imperecedero. Por este medio hemos podido conocer la terrible caída de la temperatura que se produjo en mitad del interglacial Riss-Würm. Lo primero con que se enfrenta un geólogo es con la probabilidad de que un avance considerable de los hielos pueda haber dejado un testimonio borrado luego por un avance mayor; y segundo, que si una época de grandes fríos no coincidió con un tiempo de grandes nieves invernales, puede no haber habido glaciación alguna. La abrumadora mayoría de los elementos de juicio señalan a la Era Glacial como una época de cambios grandes y relativamente rápidos. Y si yo dispongo de esos elementos de juicio, debo suponer que también dispone de ellos la National Science Foundation.


  Se nos está engañando. Y ya se deba el engaño a mera negligencia, al apresuramiento o a la mediocre amalgama de puntos de vista opuestos, estas declaraciones de un cuerpo científico tan augusto no son divertidas. Y peor que su insensibilidad cuando nos acecha el infortunio es el apoyo que presta a quienes no se preocupan en absoluto por el infortunio.


  No puedo experimentar tolerancia y comprensión ni puedo perdonar el oportunismo de los líderes políticos y religiosos que se reunieron en Bucarest y Roma en 1974. Socios tan dispares como Pekín y la Santa Sede afirmaron que la explosión demográfica es un mito y que el control de la natalidad es una conspiración para el genocidio por parte de las «potencias imperialistas» con el fin de reducir la población de los países pobres, de los que de otro modo serían responsables los ricos. Pues bien, cuando una y otra vez los monzones falten, y una y otra vez los grandes campos templados de trigo, maíz, cebada y soja se contraigan por obra de las primaveras breves, las heladas tempranas, sequías sin precedentes e inexplicables inundaciones, levantaremos sombríos monumentos para conmemorar las obscenidades de ayer, mientras cavamos tumbas masivas.


  Los cambios del clima no se producen en forma rectilínea, y una o dos buenas cosechas borrarán los temores temporales. Pero cuando el autoengaño y el oportunismo se conviertan en lujos que no podemos permitirnos, despertaremos a la realidad un poco tarde. El animal cultural ha caído en una trampa biológica. Hace diez mil años comenzamos la producción de alimentos y personas en tal cantidad que ya no podremos jamás apelar a la caza. En los últimos siglos nuestra reproducción sin limitaciones, sumada a los índices decrecientes de mortalidad, ha engendrado una población total que sólo puede ser mantenida con alimentos vegetales en las mejores y más anormales condiciones. Y sólo hay un camino de retorno: el hambre, la destrucción y la muerte. La perspectiva es muy desagradable.


  Si el Homo sapiens sapiens, ese pequeño cazador bien dotado pero vulnerable que antaño salió valientemente de la tundra y los matorrales para crear magníficos campos y pastizales cultivados, llegó a creerse que era el amo de la naturaleza, si ese ser cada vez más civilizado inventó un Dios personal todopoderoso, quizá por alguna profunda intuición o tal vez por cierta inquietud, no se lo reprocho. Sólo habría deseado que inventase un Dios mejor informado sobre la naturaleza de la Era Glacial.


  Hubo antaño una concepción popular de las razas modernas según la cual éstas eran de origen antiguo e independiente y habían llegado hasta nuestra época siguiendo caminos evolutivos separados. Como la mayoría de las autoridades sobre el tema, considero insostenible tal tesis; diferimos demasiado poco unos de otros. Ya he expuesto mi opinión de que, cuando hace 35 000 años tuvimos un respiro durante la gran glaciación de Würm y el hombre de Cro-Magnon pudo entrar en Europa occidental, otras ramas del sapiens sapiens básico se expandían por todo el Viejo Mundo, desde África hasta el Extremo Oriente. Allí fueron detenidos nuevamente por la renovada expansión de los hielos, hasta que, al fundirse éstos en gran escala, un pueblo ya distintivamente mongólico pudo penetrar en las Américas y engendrar la última de las razas separadas, el indio americano.


  Allí adonde fuimos efectuamos nuestras triviales pero necesarias adaptaciones a las diferentes exigencias ambientales. La piel blanca, equipo letal en los trópicos abrasados por el sol, admitía mayores dosis de los débiles rayos ultravioletas de las latitudes septentrionales para producir la necesaria vitamina D.Por una notable adaptación, conservó la facultad de tostarse cuando la ocasión lo requería. En las regiones tropicales, las pieles ennegrecidas se convirtieron en ventajas permanentes que brindaban protección contra los excesos del sol tropical. Las adaptaciones heredables pueden ser rápidas y a veces maravillosas. En los bosques del norte del Estado de Nueva York y en las tierras adyacentes de Canadá viven los indios mohawk, un pueblo constructor de canoas. Cabe especular que un número suficiente de generaciones habituadas a andar en canoa impuso una pesada selección contra aquellos que tenían un inadecuado equilibrio. Hoy, mucho después de las canoas, ningún herrero puede competir con la habilidad del mohawk en las tareas de construcción difíciles; sin embargo, ha conservado de sus orígenes mongólicos la incapacidad para digerir la leche, en la edad adulta.


  Las diferencias entre los pueblos pueden ser de la más exótica especie, pero es su semejanza lo que me interesa aquí. Ella deja traslucir el origen reciente de nuestra separación evolutiva. Y cuando encontramos un rasgo común a todos los pueblos, por alejados que estén, entonces hay justificación para creer que ha sido heredado de nuestra raza materna común. Por ejemplo, la capacidad para hacer fuego. De ese género es también la capacidad universal para el lenguaje complejo, pues, coma se ha señalado a menudo, no existe ningún lenguaje primitivo, por primitivo que sea un pueblo. Esta facultad debe haber evolucionado en tiempos muy antiguos, antes de que los hombres se dispersaran para habitar la tierra.


  Pero lo que me interesa en el contexto de este capítulo son dos cualidades psíquicas que todos poseemos, sea cual fuere nuestro nivel de incultura o de sofisticación. La primera es la necesidad de creer en potencias mayores y más perdurables que nosotros. La segunda es la ilusión de ocupar una posición central. Ambas, creo, son legados inextirpables de nuestros días de cazadores.


  La necesidad de creer en fuerzas omnipotentes es muy antigua. La hemos visto formalizada en tiempos del hombre de Cro-Magnon, en las pinturas, los tótems y los chamanes. La hemos visto ritualizada en el canibalismo de los devoradores de cerebros, en el hombre de Neanderthal y los indicios aún anteriores de Homo erectus. Los hawaianos que asaron y devoraron al capitán Cook quizá lo hayan hecho porque les gustaba su sabor, pero más probablemente porque de este modo participaban de lo extraño y lo grande. Si existiese alguna gran diferencia conceptual entre los cráneos de Choukuotien y la más refinada comunión cristiana, en la que compartimos simbólicamente la carne y la sangre de Cristo, tal diferencia se me escapa.


  En la azarosa historia del ser humano, ya saliera de caza, ya partiera para la batalla, ha existido una creciente conciencia de nuestra mortal vulnerabilidad. Hemos necesitado de todo refuerzo irracional que pudiéramos hallar para apuntalar nuestra confianza. Las religiones formalizadas que se difundieron en las grandes comunidades agrícolas proporcionaron también un refuerzo social. Por extraños que pudiéramos ser unos para otros, nos inclinábamos ante los mismos dioses, y de este modo, al menos en cierta medida, podíamos confiar unos en otros. No importaba mucho de qué religión se tratase, fuese la de Baal o la de la lucha de clases, mientras nos mantuviese unidos.


  Digo que la necesidad de creer en potencias mayores que las nuestras es muy antigua, pero no puede decirse lo mismo de la ilusión de ocupar una posición central. Una apreciación rápida podría hacernos pensar que una y otra son contradictorias, pero no lo son. Se refuerzan mutuamente.


  La ilusión de ocupar una posición central es la de creer que yo soy el centro de todas las cosas. Introduje brevemente este concepto en El génesis africano, con la indicación general de que la idea no debe tomarse demasiado seriamente. Y no lo fue. Pero después de quince años de observación y evaluación, he llegado a pensar que esa ilusión engendra la dinámica fundamental de nuestra especie. No puede comprenderse la guerra o el terror, el triunfo artístico o el genio científico, la más depravada de las brutalidades o la más exaltadora de las ambiciones utópicas sin comprender esta cualidad, la más exclusiva de las cualidades humanas, que responde a la pregunta: ¿por qué es hombre el hombre? Y no puede alcanzarse la comprensión de todo el problema del hombre interglacial sin una exploración adicional.


  En 1961 describí la ilusión en términos un poco diferentes de los que usaría hoy. La concebí como originada en la respuesta del recién nacido a un mundo circundante que al parecer existe para sus fines. Trátese de pechos o botellas, rostros o Juguetes, toda la atención parece enfocada en él exclusivamente. Pero pronto se desengañará. Esté mojado o tenga hambre, el descuido temporal provocará su rabia. Se lo apaciguará. Luego vendrá la niñera, y la atención del mundo se apartará de él. La realidad destruirá una parte de su ilusión principal, y él, o bien aceptará la realidad, reorganizará su ilusión en un nivel de mayor tolerancia y avanzará hacia la madurez, o bien la rechazará, se aferrará a su ilusión total y avanzará hacia la neurosis, el rechazo autista de la realidad, una adolescencia drogadicta que refuerce los valores de su mundo interno y tal vez se sumerja triunfalmente en la paranoia. El paranoico acepta la realidad, pero interpreta las cosas desagradables como una conspiración mundial de fuerzas aliadas contra él. La posición central se afirma ingeniosamente.


  Mi interpretación de 1961 era casi freudiana, pues examinaba la ilusión en términos de la experiencia vital, y debe ser modificada. Pero también había una conclusión que no admite revisión y que es una paradoja: sin la ilusión final, estaríamos perdidos. Si diéramos el paso final de la desilusión racional y nos contempláramos a cada uno de nosotros como sólo uno de 3500 millones de seres humanos que pululan por nuestro planeta; a nuestro planeta como un mero guijarro que gira alrededor de una estrella secundaria; al sol, nuestra estrella, como un componente medio de una galaxia de cientos de miles de millones de otros soles similares; a nuestra galaxia como sólo una de un número infinito de cúmulos que pueblan un espacio universal infinito; si nuestra racionalidad pudiera y debiera informarnos en lo concerniente a nuestra relación con el espacio, entonces seguramente yo no estaría escribiendo este libro. La futilidad de la existencia individual me abrumaría, como abrumaría al lector. La ilusión indefendiblemente irracional de creernos en una posición central nos acucia a saltar de la cama por la mañana, afeitarnos o hacernos el maquillaje y continuar con la labor diaria. Sin ella, moriríamos como individuos, nos extinguiríamos como especie.


  Acepto esta paradoja, como la acepté cuando la expuse en 1961. Sin esa ilusión, nuestros nueve mil millones de neuronas cerebrales no serían más que polvo estelar desorganizado. Pero en mi pensamiento posterior he llegado a formular dos reservas. Muchos estudios ulteriores sobre la cría, humana o de otros primates, ha revelado el desamparo de los pequeños y el trauma que produce la separación de la madre. Las observaciones de Robert Hinde y Thelma Rowell en Cambridge, de Harry y Margaret Harlow en Wisconsin, de James Bowlby y de Goodall y sus chimpancés huérfanos no son compatibles con una ilusión innata. Y hay otra reserva: la ilusión, tal como la observamos, no sólo la abriga el individuo, sino también el grupo social. ¿Cuál es la banda, el clan, la tribu, la nación o la clase social que no se considera, en mayor o menor grado, única y merecedora de especial atención en las operaciones del mundo?


  La ilusión social, como la individual, puede avanzar hacia la madurez, hacia el reconocimiento de la necesidad de grupos rivales, hacia el compromiso y los tratados, y también hacia el fortalecimiento de la identidad social y una mayor armonía humana, sin por ello renunciar a la dinámica de una convicción central. O puede retraerse en la apatía, en la compañía de la desesperanza, en la convicción compensadora de una superioridad interna y descender a la extinción. Pero la ilusión puede también convertirse en paranoia social, sobre la que sabemos tan poco, de modo que mediante la astucia y la violencia el grupo puede dirigir su cólera contra la conspiración de pueblos que no reconocen sus pretensiones de ocupar una posición central.


  Así, puede ocurrir que lo que parece un pequeño grupo demente de una docena, veinte o cien individuos traten, mediante un esfuerzo desesperado, de imponer a todas las poblaciones humanas la aceptación de las ilusiones del grupo. O puede ser que una nación de cincuenta millones de personas, igualmente unidas por la convicción compartida de su superioridad, en un estallido de violencia pueda alcanzar el dominio sobre toda la humanidad, para bien de ésta. Rara es la ilusión social que no extrae de los obedientes circuitos del cerebro justificaciones raciales para la más terrible de las transgresiones. Rara es la espada que no tiene su Biblia.


  ¿Por qué nos comportamos como lo hacemos? ¿Por qué no son suficientes los procesos racionales? Puedo oír las protestas de quienes afirman que la ilusión es una ficción, y que la racionalidad sería suficiente si todos fueran tan racionales como ellos. Pero, así como ellos niegan la realidad de la historia y la experiencia, así también revelan involuntariamente su propia ilusión de ocupar una posición central. Y no debemos hacer caso de los racionalistas, pues puedo oír el murmullo del cristiano convencido o del musulmán convencido: «¡si todo el mundo fuera cristiano o musulmán!». Ya he señalado que la religión y la ilusión de la posición central se refuerzan mutuamente. Lo mismo sucede con las recientes religiones seculares, como todas las sectas rivales que surgieron de Marx y de Rousseau. Tienen la desventaja de aspirar a una racionalidad sometida a prueba. Las viejas religiones, al no tener tal pretensión, se basan en fundamentos más indiscutibles.


  Hay dos explicaciones posibles para una conducta humana tan peculiar, y tal vez puedan combinarse. La primera, más sencilla, es que el cerebro humano es tan nuevo, en términos evolutivos, que aún no ha perfeccionado sus circuitos mediante la selección natural. Arthur Koestler considera esta deficiencia como un error. Quedamos conectados erróneamente. Discrepo de esto y abrigo mayores esperanzas. Cuando se trata del cerebro, somos nouveaux. Con su Sociobiología, el dinámico investigador de Harvard E.O. Wilson ha publicado una controvertida obra maestra que puede ser el fundamento de una nueva ciencia. Sostiene en su libro que, con tiempo suficiente para evolucionar, un tiempo relativamente breve en términos evolutivos, el ser humano puede experimentar la necesidad selectiva de avanzar hacia niveles superiores de control altruista, lo cual en mis propios términos significaría una disminución de la ferocidad de la ilusión de ocupar una posición central. Pero la segunda explicación, la de que nuestro cerebro total no es tan nuevo, me lleva a un pesimismo quizá mayor que el de Koestler. Estamos atados por una herencia evolutiva mucho más vieja que los pliegues del cerebro nuevo.


  En libros anteriores, y en algunas alusiones de éste, he examinado el tema de la xenofobia animal, el rechazo social de los extraños. La he descrito aquí en términos de la elusión del chimpancé. Cuando renunciamos a la selva y nos entregábamos a la caza, vivíamos en pequeñas bandas que sin duda estaban muy separadas unas de otras. El imperio territorial de mantener un ámbito exclusivo reafirmó un rigor que para el mono comedor de frutos era innecesario. La separación geográfica de los territorios de caza hizo que cada banda no se encontrara a menudo con las otras. Existían contactos con otros grupos, necesarios para el comercio equilibrado, o el rapto de muchachas o muchachos para la reproducción. Aparte de estos intercambios, que en modo alguno afectaban a la experiencia de toda la banda, el mundo de nuestro territorio de caza era el único que conocíamos. Cualesquiera que fuesen las facultades lógicas de nuestros pequeños cerebros, y probablemente eran considerables, la lógica nos llevaría a concluir que el mundo de nuestra percepción era el mundo, y que los miembros de nuestra pequeña sociedad a quienes conocíamos tan íntimamente eran las personas.


  Durante los millones de años de nuestra vida como cazadores, la idea de ocupar una posición central no era en absoluto una ilusión, sino la realidad misma. Ya me he referido a las pruebas de que las bandas cazadoras del hombre de Cro-Magnon parecían capaces de la acción cooperativa cuando estaban ante presas difíciles, como el mamut o el caballo salvaje, pero los yacimientos fósiles son escasos. Las ocasiones probablemente eran raras. Con cerebro pequeño o grande, conservamos el mismo aislamiento social básico impuesto por la dispersión de nuestras presas. Luego, inmediatamente, encontramos campos cultivados, rebaños y comunidades sedentarias en crecimiento. Fue una experiencia para la que no estábamos biológicamente preparados.


  Penetramos en un mundo de extraños. Nuestra facilidad para los vínculos sociales tal vez aumentó… un poco. El creciente poder de los sacerdotes, los terratenientes y los señores de la guerra quizá halló maneras de unirnos en grupos mayores para servir a sus fines, pero hasta hoy nunca se logró por un poder que no fuera la ilusión de la posición central. Porque lo que había sido un fenómeno bastante racional en nuestra vida como cazadores se convirtió en la más irracional de las ilusiones en la época del crecimiento demográfico, el ensanchamiento de la experiencia, la aventura de las ciudades y la acumulación de civilización.


  Es una explicación evolutiva, y no necesariamente la única. La explicación neurofisiológica, la de que nuestro cerebro en definitiva creció tan rápidamente que todavía es inoperante sin esta limitación primitiva, sólo sirve para reforzar la explicación social. Pueden hacerse innumerables consideraciones, algunas de ellas más o menos verdaderas. Pero no alteran el hecho demostrable de que, débil o poderosa, pacífica o depredatoria, madura o distorsionada, la ilusión es común a toda la humanidad.


  Aunque pueda ser la muerte de todos nosotros, no puedo imaginar que el ser humano, manipulado quizá por químicos o magos utópicos de modo que pierda esta suprema irracionalidad, siga siendo por largo tiempo un ser humano. La ilusión puede inspirar las disputas de marido y mujer, la rebelión de los hijos, las querellas entre vecinos, las ambiciones suicidas de grupos sociales, la destrucción de naciones, la muerte de viejos dioses o el nacimiento de otros nuevos. Pero también ha sido el demonio que ha impulsado al artista, al inventor, al científico y a los estadistas más creadores, ninguno de los cuales emprendió sus valiosas aventuras sin la convicción un poco demente de su propia legitimidad. Lo mismo los conquistadores y déspotas, trátese de un Stalin o un RamsésII, un Alejandro, un Napoleón, un Hitler, un Darío —«Rey de Reyes»— o un pequeño demagogo de la Asamblea de las Naciones Unidas. Pero ha habido otros. Quizá ningún hombre en la historia abrigó tan intensamente la ilusión de la posición central como Jesucristo, o logró durante tanto tiempo persuadir a tanta gente de que la suya no era una ilusión.


  La idea de la posición central es algo exclusivamente humano, algo como el pie para la carrera, que no compartimos con el chimpancé, y debemos acostumbrarnos a ella. Yo debo hacerlo, si quiero terminar este libro. El lector debe hacerlo, si ha de terminar de leer mi libro, pues éste sólo consiste en la concepción que tiene un hombre de nuestra historia y destino. Ni el lector ni yo hallaríamos soportable la vida, si tuviéramos que enfrentarnos con la totalidad de ella de modo absolutamente racional. Eugene O’Neill, el más grande y el más pesimista de los autores teatrales norteamericanos, llegó a la conclusión de que la vida sin ilusión es imposible. Quizá tenía razón, como Tiger y Fox cuando se preguntaban si la revolución agrícola fue realmente el avance cultural que creemos.


  La racionalidad es una facultad que nunca debemos abandonar, o de lo contrario estaríamos perdidos. Yo soy un hombre interglacial. Mis facultades racionales me informan que dentro de dos décadas, dos siglos o dos mil años —¿hay alguna diferencia?— estaremos nuevamente atrapados por los hielos. Pero, aunque creo que esto es verdad, más allá de las pequeñas improbabilidades estadísticas, hay algo en mí que lo rechaza y se niega a creerlo. Tampoco puedo aceptar las cosas inevitables de la naturaleza, como el hombre de Cro-Magnon, en Lascaux, no podría haber aceptado la inevitabilidad de que en unos pocos miles de años su mundo basado en la caza habría desaparecido, si se le hubiera informado de ello.


  Somos seres cazadores con una experiencia demasiado corta en esa nueva industria, que administra un cerebro tan grande, y un aprendizaje aún más breve en los campos cultivados, los pastizales y los talleres de la civilización. ¿Qué es, entonces, lo que me sostiene? Pues bien, la ilusión de que yo soy diferente, de que usted es diferente, de que nuestra especie es diferente, y de que tales cosas no pueden ocurrimos a nosotros. Aun así, mi obligación racional es seguir adelante y continuar indagando.


  Debo preguntarme qué ocurrirá cuando se encuentren en una noche tormentosa un clima en deterioro, una provisión de alimentos en disminución, una población que sigue proliferando y todas nuestras diversas ilusiones de ocupar una posición central.


  Hay una cuestión concerniente al altruismo que debe ocuparnos ahora, ya que deberá interesarnos poderosamente en alguna turbulenta fecha futura. ¿En qué medida un ser humano sacrifica voluntariamente su propio interés por el bien de otros? El pensamiento darwiniano estricto dice que en ninguna, excepto en lo atinente a la reproducción. La madre, y aun el padre en ocasiones, alardeará del equipo genético necesario para la supervivencia de la generación siguiente. Pero nada más.


  Esto no me convenció. En El imperativo territorial, como ya he señalado, destaqué el concepto que llamé el complejo amistad-enemistad. Existe la amistad natural, pero no es una mercadería demasiado confiable en un mundo de seres vivientes. Cuando los adultos se enfrentan con un enemigo común, sin embargo, surge la amistad a un ritmo aproximadamente igual a la amenaza, y florece el altruismo. Mi argumento no cayó muy bien a los seguidores de la tradición de Rousseau, quienes suponen que la generosidad, la afabilidad y la bondad forman parte de nuestra dote primigenia. (Aún me pregunto si estas personas han leído alguna vez historia o criado niños). Tal vez los biólogos lean más historia, hayan criado a más niños o reconozcan más fácilmente que mi afirmación no era más que una vieja idea expuesta en un contexto biológico. En conjunto, consideran el complejo amistad-enemistad como un generador de altruismo, de acuerdo con la adhesión darwiniana al propio interés. Pero luego, en El contrato social, pasé a la fijación genética de los rasgos altruistas, y muchos biólogos se me echaron encima.


  La selección grupal es un tema que suscita el más acalorado debate en la biología actual. Su relación con el altruismo es clara. Si la competencia surge, no solamente entre individuos, sino también entre grupos, entonces el grupo con mayores dotes de lealtad, cooperación, autosacrificio y altruismo será el sobreviviente por selección. Darwin y Wallace previeron esta posibilidad hace más de un siglo. Mis reflexiones sobre la larga evolución de las bandas de cazadores y sociedades interdependientes me llevaron a la conclusión de que en los millones de años pasados debe haber llegado a formar parte de nuestro equipo genético cierta tendencia al altruismo. El chimpancé amenazado puede buscar refugio en los árboles aun antes de alertar del peligro a sus congéneres. En nuestra vida en tierra, donde éramos presas tanto como depredadores, no podíamos hacerlo. Como grupo, vivíamos o moríamos según la disposición de los machos y las hembras individuales a aceptar el riesgo, los daños y hasta quizá la muerte.


  Sin embargo, la selección natural plantea un peliagudo problema. Los miembros más altruistas de la sociedad, ¿no sufrirían la mayor proporción de muertes y daños físicos, con lo cual dejarían menos descendientes, mientras serían más los descendientes de los más devotos a la supervivencia personal? ¿Cómo puede un gene altruista llegar a formar parte del equipo genético de la descendencia? Los genetistas demográficos aparecieron con una variedad de densas ecuaciones, y dudo que el lector las halle entretenidas en este punto de mi exposición. Pero luego, en la década de 1960-1970, y patrocinado principalmente por W.D. Hamilton, apareció un concepto alternativo: la selección de parentesco. En un grupo pequeño tiende a haber un conjunto de genes comunes a cada uno de sus hijos. Hermanos y hermanas llevan una media carga de genes similares derivados de cada progenitor. La muerte de un hermano heroico no significa el fin de la línea genética, de modo que se hace posible la herencia del altruismo.


  La selección de parentesco es hoy ampliamente aceptada. Durante un tiempo me resistí a ella, al reflexionar sobre los ejemplos animales en los que el parentesco no podía ser suficientemente cercano como para explicar la aceptación de los riesgos por babuinos valerosos o gacelas irreflexivas. Pero podemos dejar estos problemas a los genetistas. Mi problema era el de la evolución humana en pequeñas bandas separadas, en las que el liderazgo de los hermanos sería un hecho normal y la estrecha relación genética casi inevitable. Debe haber habido altruismo, y la selección de parentesco podría explicarlo. Pero el genetista israelí I.Eshel expuso un pensamiento inquietante para los optimistas contemporáneos. Quizá haya habido altruismo en nuestros tiempos de cazadores, pero ¿qué ocurrió con él cuando llegaron épocas sedentarias, las poblaciones crecieron, pueblos mezclados se desplazaron a las ciudades y la emigración a mejores tierras y campos lejanos diluyeron o destruyeron el viejo estrecho parentesco?


  Pese a las ideas de Eshel, aún me aferré a mi creencia de que un mínimo de tendencias altruistas nacidas en los tiempos en que éramos cazadores debe subsistir en nuestro equipo genético. Pero entonces apareció un libro.


  En 1972, Colin Turnbull publicó El pueblo de las montañas. Turnbull figura entre los más capaces antropólogos norteamericanos. Su agudo estudio sobre los pigmeos de las profundidades de la selva del Congo, publicado en un libro anterior llamado El pueblo de la selva, no sólo le dio reputación, sino que también le inspiró el estudio de una sociedad de cazadores que viviesen en condiciones ambientales en un todo diferentes. A tal fin, eligió a los ik, un pueblo que nunca había sido estudiado antes y que vive en las montañas del noroeste de Uganda. Tan poco sabía de ellos la ciencia que hasta los registrábamos con un nombre equivocado y los llamábamos teusos. Y como iba a descubrir Turnbull, también estábamos equivocados con respecto a sus hábitos de caza, pues ya no cazaban.


  Antes había sido diferente. Mientras el sapiens sapiens habitó la región, los ik (se pronuncia iik) probablemente habitaron esas montañas y cazaron en ellas. Como algunos pigmeos, habían sido cazadores con red. Es una técnica que exige que toda la sociedad sostenga una vasta red, mientras otros empujan la caza a la trampa. La exigencia de cooperación se asemeja mucho más a los viejos tiempos de la banda cazadora con armas de mano que a nuestros pueblos cazadores, más individualistas, con su cerbatana, su lanza o su arco y flecha. Pero los ik sufrieron una tragedia. El gobierno independiente de Uganda convirtió su territorio en una reserva donde la caza estaba prohibida. Privados de su viejo modo de vida y del tipo de sociedad basado en ella, los ik quedaron destruidos como individuos. Así estaban las cosas cuando llegó Turnbull.


  El pueblo de las montañas es un libro científico sin una sola nota al pie; es un relato directo, hecho por un observador culto, objetivo y compasivo en el más alto grado. Y es el más espantoso testamento que hayan dejado las ciencias humanas. Aun leído superficialmente, el libro da testimonio de lo que el hambre —y esto debe interesarnos— puede hacer con la gente.


  Cuando llegó Turnbull, los ik, dispersos por sus pequeñas aldeas con empalizadas, eran un pueblo hambriento. Habían sido despojados de su antiguo modo de vida, la caza. El gobierno les había provisto de simientes, con unas pocas instrucciones sobre la plantación y el cuidado de los cultivos. Los cazadores no se adaptan fácilmente a la disciplina del granjero. Los ik no eran diferentes. Además, hubo sequía, y el poco esfuerzo que hicieron se perdió en gran medida. Luchaban hombre contra hombre, marido contra mujer, padres contra hijos. Si existe un gene altruista en la humanidad, los ik no lo demuestran. Turnbull escribe que podía agradecer a los ik que no lo tratasen peor de lo que se trataban unos a otros.


  Pero el autor presenta conclusiones más drásticas. Con respecto a la familia, registra, «los ik parecen decirnos que la familia no es la unidad fundamental que habitualmente suponemos… Los niños son apéndices inútiles, como los viejos padres. Todo el que no puede cuidar de sí mismo es una carga y un riesgo para los otros». Consideran como una locura los vínculos de familia. «La otra cualidad de la vida que nosotros juzgamos necesaria, el amor, es para los ik idiota y sumamente peligrosa».


  Hasta ha desaparecido, para incredulidad de cualquier estudioso de los primates, el vínculo entre madre e hijo. Sin embargo, recordé la experiencia del difunto profesor C.R. Carpenter con unos 350 monos rhesus que transportó desde la India para formar una colonia en una isla frente a Puerto Rico. Fue antes de la Segunda Guerra Mundial, cuando Carpenter, solo en el mundo científico, hizo las primeras observaciones sobre los primates en estado de naturaleza. La idea de una colonia (tan exitosa que aún hoy es un importante objeto de estudio) consistía en establecer en condiciones semisalvajes un hábitat donde los monos pudieran ser observados como en un laboratorio. Pero en el barco que los transportaba fue necesario habituar a los monos a nuevos alimentos, para lo cual Carpenter debía mantenerlos hambrientos. El hallazgo por Turnbull de una filosofía del hambre fue un accidente. Lo mismo el de Carpenter cuando, para su horror, tuvo que contemplar en el largo viaje por mar lo que ocurría con los monos cuando las exigencias del transporte destruyeron sus sociedades naturales. Las madres hambrientas no sólo descuidaban a su cría, sino que le arrancaban de las manos los alimentos. Al final del viaje habían muerto diez pequeños.


  La experiencia de Turnbull fue similar a la de Carpenter. La madre ik cría a su hijo durante tres años, y luego lo abandona. El niño tambaleante se une a sus iguales en una existencia dedicada a revolver desperdicios. Entre muchas otras historias de horror, relata el caso de una madre que aún amamantaba a un niño: lo colocó junto a una charca, donde un leopardo lo atrapó y se lo llevó consigo. «Ella estaba encantada. Se había liberado del niño, y ya no tenía que llevarlo de un lugar a otro y alimentarlo. Más aún le atraía la idea de que había un leopardo en las cercanías que estaría durmiendo mientras digería su almuerzo, y por ende sería una presa fácil». Tenía razón. Los hombres hallaron al leopardo durmiendo, lo mataron, lo cocinaron y se lo comieron, con el niño a medio digerir y todo.


  Pero no era sólo una cuestión de hambre. Había una madre cuyo hijo, que aún gateaba, se aproximó cada vez más al fogón de la aldea. Los hombres observaron en una expectación silenciosa. Cuando el niño se quemó y chilló, los hombres prorrumpieron en risas. Complacida, ella recogió a su niño, que tanto había divertido a los hombres.


  El hambre ya era algo bastante sombrío, y la mayoría de los críticos lo utilizaron para ejemplificar lo que podía sucederle a un pueblo despojado de esa manera. Pero había un nivel más profundo de degradación que había engendrado lo que yo llamaría el tercer acto, en gran medida ignorado por los críticos. Turnbull retornó a los iks cuando las sequías habían pasado, cuando sus cosechas florecían, cuando los tomates en putrefacción y las calabazas colgaban de las empalizadas de sus aldeas, y los babuinos consumían el maíz maduro. Pero los iks estaban peor que nunca, si eso era posible. Ahora podía disponerse de la ayuda del gobierno, en una estación de auxilio situada a unos kilómetros de distancia. Los de las aldeas de las montañas que fueron a buscarla, en su viaje de retorno se detenían cada rato, comían hasta vomitar, avanzaban, se detenían de nuevo, volvían a comer hasta vomitar, y así sucesivamente. El objetivo era dejar lo menos posible para su llegada, pues entonces se verían obligados a compartir los alimentos.


  Fue de un mundo hobbesiano de todos contra todos de donde Hobbes dedujo la necesidad de un Estado todopoderoso. Es un concepto que siempre he rechazado, por excelentes razones. En las sociedades animales no podía haber ocurrido nada semejante a la experiencia de los iks. Aunque rechazan al extraño, los animales cuidan a los suyos. Pero Turnbull, en el curso de su libro, especula sobre la posibilidad de que el autoengaño sea la cualidad humana verdaderamente exclusiva. Expone así su conclusión: «Los iks nos enseñan que nuestros tan alabados valores humanos no son en absoluto inherentes a la humanidad, sino que sólo están asociados a una forma particular de supervivencia que llamamos la sociedad, y que puede prescindirse de todo, hasta de la sociedad».


  Colin Turnbull es un relator honesto, y su descenso a un infierno humano particular nos presenta en el curso de su libro una galería de horrores que ningún lector honesto puede negar. Pero el lector honesto tampoco puede negar que estamos examinando sólo una pequeña parte de la humanidad que se enfrenta con circunstancias especiales, y que extraer vastas conclusiones acerca del destino del hombre sobre una base tan exigua es tan absurdo, en una vena más romántica, como descubrir a un hombre pacífico, amable y no agresivo en una selva filipina y saludarle como al Noble Salvaje, el hombre primordial. Sin embargo, pueden aparecer nuevamente señales de alarma. Las circunstancias especiales de los iks pueden no ser tan especiales en algún momento futuro. La pérdida de una tradición social —en el caso de ellos, como consecuencia del abandono del modo de vida basado en la caza, con toda su excitación, sus rutinas establecidas, su cooperación obligatoria, sus peligros, sus fracasos y sus triunfos— es algo que puede ocurrimos a todos nosotros. Con respecto a los iks, Colin Turnbull predice la extinción cierta.


  El hombre interglacial tiene ante sí no pocas posibilidades. Cuando el exterminio nos amenaza, mediante la selección natural puede llegarse a una selección de personas. Variamos. Y puede haber algunos en quienes, a diferencia de los iks, se haya desarrollado una vena de altruismo innato. O quizá la vena sea universal en débil medida, pero no puede afirmarse sin un medio social estimulante. O tal vez nuestro problema de supervivencia en circunstancias desesperadas depende poco del altruismo innato en sí, y mucho más directamente de nuestra mente social efectiva, del vigor de nuestra voluntad social y de un delicado equilibrio entre el respeto por las innovaciones y las tradiciones sociales a las que estamos habituados desde hace largo tiempo. Cualquiera que sea la naturaleza de la catástrofe, estos serían los sobrevivientes. Es de lamentar que todos los exámenes de nuestro mundo precatastrófico revelen en nuestra ascendencia tan pocas de esas cualidades para la supervivencia.


  Pero el evolucionista moderno es un optimista persistente. He discutido esta tendencia con evolucionistas destacados, como Konrad Lorenz y el difunto Louis Leakey. ¿Se debe a que adoptamos una perspectiva de tiempo muy vasta? ¿A que hemos presenciado esa paciencia, esas facultades y ese ingenio para la supervivencia en la larga historia de la vida, facultades que van más allá de toda explicación racional? ¿O es que nos adherimos al famoso dicho de Lorenz de que el hombre actual sólo está a mitad de camino entre el mono y el ser humano?


  No somos la última etapa de la evolución. Han pasado más de tres mil millones de años desde que comenzaron a formarse en la tierra los organismos vivos. Son los dos tercios de toda la historia del planeta. Una cadena vital ininterrumpida conecta esos cenagosos comienzos con nuestra presencia sobre la tierra. Ha habido calamidades y extinciones, cuando una u otra línea evolutiva no lograba adaptarse al ambiente y fue descartada por la selección natural. Si esto hubiera ocurrido solamente con una generación de la línea evolutiva que llega hasta nosotros, no estaríamos preguntándonos por el destino del hombre, pues no existiríamos.


  El racionalista a veces acusa al evolucionista de sustituir a Dios por la Naturaleza. Es una supersimplificación. El evolucionista nunca inclinará la cabeza ni murmurará: «Es la voluntad de la Naturaleza». Nunca considerará a la naturaleza como la fuera creadora, sino sólo a la vida, esa porción singular del mundo natural. Sin embargo, hay una pizca de verdad en la acusación, pues el evolucionista adquiere fe en sus contemplaciones. Conozco pocos racionalistas que, al colocar sus esperanzas en el omnipotente cerebro humano, puedan hallar mucho aliento en nuestra época revuelta.


  La historia de la evolución, pese a todos sus fracasos y extinciones, es la historia del éxito más improbable. En este relato hemos observado la experiencia humana, tan íntimamente como puedo conjeturarla, y muchos episodios —como el de la sequía africana— son una pesadilla ambiental. Sin embargo, bastantes de nosotros sobrevivimos para reagrupar nuestros genes, perfeccionar temporariamente un animal más capaz y hacer frente a otra de las pesadillas de la naturaleza, las sucesivas oleadas de la Era Glacial.


  Nuestra experiencia interglacial sólo ha sido una prueba más que el azar ha puesto en nuestro camino. A pesar de sus horrendas consecuencias biológicas que llevaron inevitablemente a un espantoso aumento de la población, sólo puedo considerar la enorme conquista cultural de la provisión de alimentos como algo necesario en la larga evolución hacia el futuro ser humano de Lorenz. Es verdad que hemos fracasado en la prueba. De nuestra breve experiencia con situaciones favorables hemos derivado pequeñas filosofías distintas de la indulgencia: el hedonismo, el materialismo grosero y la injusticia institucionalizada; diversiones como la matanza en masa, la destrucción en gran escala y la reproducción masiva; y por supuesto, la arrogancia y la falsa ilusión de que somos los amos de la naturaleza. Enfrentados ahora con un futuro implacable, podemos —con nuestra codicia, nuestras querellas y arrebatiñas— seguir el difícil camino de hacer estallar el planeta. Toda lógica apoya esta probabilidad.


  Sin embargo, hallo dudosa esa afirmación. Si fuéramos seres sin historia, si sólo dependiéramos de la racionalidad y del aprendizaje condicionado, mi pesimismo sería profundo. Pero tenemos una historia, y ella es más vieja que el homínido, más vieja que el mono y el simio, más vieja que los pequeños mamíferos arbóreos de hace cien millones de años. Es más vieja que los reptiles que los engendraron y que los primeros peces de respiración aérea, tan vieja como los primeros organismos microscópicos, en los años jóvenes de la tierra, que perfeccionaron antes que todos los demás la decisión de sobrevivir.


  Habrá algunos de nosotros, de raro valor y capacidad, que aceptarán, quizá hasta recibirán alborozados y ciertamente se adaptarán a un nuevo género de mundo helado, que en verdad es un género muy viejo de mundo, al que ya hemos sobrevivido antes durante largo tiempo. Dudo que recuerden al hombre interglacial tan duramente como nosotros mismos nos juzgamos a veces. La belleza que inventó el hombre de Cro-Magnon, nosotros la llevamos hasta vertiginosas alturas, en sonidos, palabras y agujas de catedrales. Tal vez queden unos pocos altares, en el valle del Nilo o en una cálida costa siciliana, y ellos los visitarán como antaño visitábamos las cavernas de Dordoña. Tal vez conjeturen, con razón, que los miembros de una raza del pasado que tanto amaba la belleza en circunstancias afortunadas pueden haberse amado unos a otros.


  Conservarán mucho de valor de lo que hemos creado, aunque descartarán la mayor parte como un bagaje que no puede permitirse el nuevo animal de mal clima. Conservarán el arte de la cocina y ciertas simientes que les ayudarán en los pocos lugares de clima favorable y en los pobres suelos tropicales. Tendrán los viejos libros que leerán divertidos, y se preguntarán cómo éramos, hasta que lleguen a parecerles demasiado pesados para cargar con ellos o, más probablemente, hasta que las páginas se desintegren. Entre tanto, sería una curiosa herencia de todas nuestras adquisiciones tecnológicas si el único artefacto que quedase fueran las gafas. La evolución nunca tuvo la oportunidad de estimular el desarrollo de ojos adecuados para la lectura.


  Verdaderamente, no éramos malas personas; estúpidos, es cierto, muy dados al autoengaño y proclives tanto al sentimentalismo como al salvajismo; pero a fin de cuentas, éramos seres experimentales, que si bien a menudo dábamos lo peor de nosotros, no raramente hacíamos las cosas lo mejor que podíamos. Aunque no éramos muy fuertes en moralidad, con todo, pensábamos un poco en ella y de vez en cuando nos sentíamos culpables. Aunque tal vez nos haya faltado un altruismo genético, estábamos siempre predicándolo a la espera de un premio. (Y también había unos pocos, no lo olvidemos, que no se preocupaban por el premio). Y tuvimos la idea de la educación, que si bien normalmente consistía en el más insensible lavado de cerebro, no obstante, era una idea que alguna gente futura podría utilizar.


  Lo que debo sospechar es que los sobrevivientes de esta calamidad glacial que nos espera, nos diezmará y —mediante la más espantosa selección natural— descartará a los Ardreys con sus barrigas prominentes, sus rodillas endebles y pies planos, pondrán a contribución sus genes colectivos en una subespecie más de Homo sapiens en algunas decenas de milenios, y darán un paso más que los alejará del mono en la dirección del ser humano. Sospecho que en un clima enormemente riguroso, con exigencias ambientales eternamente hostiles, su mitología será más pragmática, y también más exigente en cuanto a la intensidad de las creencias. Como los poetas y los dramaturgos griegos volvieron a Agamenón y a sus predecesores de varios siglos atrás para enseñar a los griegos el bien y el mal, sospecho que nuestros descendientes de la Era Glacial, cualesquiera que sean sus facultades literarias, volverán a los villanos y héroes del hombre interglacial para extraer lecciones sobre lo que se debe y lo que no se debe hacer. Este podría ser nuestro mayor legado.


  Como hombre interglacial, no siento ninguna turbación, excepto por una cosa: que dimos fin a nuestro modo de vida basado en la caza. Él nos ha modelado y nos ha hecho —anatómica y socialmente— tales como somos. Pero hemos exterminado a nuestras especies hermanas del mundo natural. La muerte del cazador y el cazado habrá sido el pecado que cometió el hombre interglacial en el recuerdo de sus descendientes. ¿Cómo vivir cuando vuelve la tundra, pero no el reno, el uro y el mamut extinguidos?


  Las especies animales, si no están realmente extinguidas, tienen un modo de revivir cuando los cambios ecológicos las estimulan. No se trata sólo del depredador humano. Mucho más importante es la tierra en la que pueden vagar sin la interferencia de los granjeros. Así como el número de éstos seguramente deberá reducirse, también crecerá el espacio ecológico de las especies. Por ello, quizá —pero sólo quizá— los animales se reproduzcan para aliviar el problema de la provisión de alimentos a esa especie en peligro que será el hombre futuro, y tal vez vuelva a surgir el hombre cazador.


  Pero, nuevamente, debo expresar mis dudas. No volveremos al arco y la flecha, para no hablar del arma de mano. Además de las gafas, conservaremos los avances tecnológicos útiles para matar, de modo que nuestros descendientes nunca serán una especie animal en pie de igualdad con las otras. El cazador murió cuando logró la supremacía.


  Tal vez la muerte del cazador será el monumento duradero al hombre interglacial. Hemos negado un futuro a nuestros sucesores. La evolución nos dirá algún día si se ha restaurado el equilibrio de la naturaleza y el hombre en evolución, desde mono erguido hasta ser humano. No puedo saberlo, ni tampoco el lector, pues habremos desaparecido todos.


  Todo lo que puedo decir es que soy feliz, y hasta me siento orgulloso, de haber sido un miembro de la clase del hombre interglacial. Hemos navegado por todo el mundo y traído nuestras impresiones de la bahía de San Francisco. Hemos explorado el universo de la mente, tocado la luna, demostrado mediante nuestra genética molecular la unidad de la vida y mediante la selección natural que la vida sobrevive a los accidentes. Hemos hecho muchas cosas que no podríamos haber hecho sin nuestro benigno interglacial. Ahora debemos retirarnos, a medida que la naturaleza reasume su hostilidad. Y si yo viviera lo suficiente para presenciar el cambio, lo cual es imposible a mi edad, sentiría nostalgia por los buenos tiempos interglaciales.


  Echaría de menos la facilidad para el desplazamiento y, por ejemplo, la posibilidad de entrar en un kraal africano y reconocer que, mucho antes que sus congéneres septentrionales, esos pueblos crearon compasivos y muy realistas Estados Benefactores, con las anuencias tribales. Echaría de menos el vagar a lo largo del Sena o por los pasillos de la Galería Uffizi de Florencia. Echaría de menos los monumentos arquitectónicos demasiado presuntuosos de Piccadilly y las interminables extensiones verdes de las casas con jardines de Seattle. Echaría de menos los escaparates de la Madison Avenue de Nueva York o de la Via Condotti de Roma, como echaría de menos mis cangrejos del Muelle del Pescador de San Francisco. Echaría mucho de menos los gritos felices de los niños cuando montan en un tiovivo de un bulevar de París.


  Tarde o temprano, todo ello desaparecerá. Como hombre interglacial, lo lamentaré. Pero como mono erguido, no debo lamentarlo, sino más bien sentir una suerte de orgullo por un mono que ha avanzado tanto por el camino lorenziano que conduce al ser humano. Su futuro reposa en un horizonte helado. Hemos llegado hasta aquí, y esto es casi todo lo que se puede decir.


  Me acuden a la mente los gritos felices de los niños y los sonidos del organillo del tiovivo.


  


  Comentario bibliográfico


  En mis libros anteriores presenté bibliografías detalladas, punto por punto, que incluían con frecuencia referencias a publicaciones técnicas de no fácil disponibilidad para el lector no especializado. En los primeros años, las obras dedicadas a la etología y la evolución humana eran tan escasas que casi podría decirse que no existían. Pero ahora existe una literatura fácilmente asequible, y al publicar La hipótesis de la caza he llegado a la conclusión de que una lista de lecturas complementarias de libros disponibles en la actualidad será de mayor valor para los lectores. No dejo de lado los artículos científicos en que se ha basado mi controvertida hipótesis, pero el objetivo principal de esta bibliografía es familiarizar a los lectores al menos con una parte de la inmensa literatura ahora accesible, estén o no las obras de acuerdo con mi tesis. Si se interesan por ella, estarán en condiciones de juzgar por sí mismos.


  Cronológicamente, apareció en primer término la obra clásica de Eliot Howard El territorio en la vida de las aves (1920), que hoy puede obtenerse en todas partes en rústica. El libro igualmente clásico de Carveth Read, Los orígenes del hombre (1925), fue el primero en exponer la hipótesis de la caza, pero hasta donde llega mi conocimiento está agotado hace tiempo. Como ha afirmado el profesor Fox, se puede dictar todo un curso introductorio de antropología exclusivamente sobre la base de este libro. Se produce luego un hiato considerable hasta la aparición en 1942 de la imperecedera obra de sir Julián Huxley La evolución: una síntesis moderna, en la que exploró por primera vez lo que hoy llamamos etología y, en una escala biológica más vasta, estableció la interpretación del sigloXX de la evolución hoy llamada neodarwinismo. El siguiente paso importante fue la publicación en 1951 del Estudio del instinto de Niko Tinbergen, libro que es hoy difícil de conseguir, pero que funda la etología como ciencia autónoma. Al año siguiente, Konrad Lorenz publicó El anillo del Rey Salomón, fácilmente disponible hoy, pero que en su tiempo era demasiado encantador para que los científicos lo tomaran en serio.


  Históricamente, éstos fueron los pasos clásicos que llevaron a la publicación en 1958 de Conducta y evolución, un simposio recopilado por A.Roe y G.G. Simpson en el que se recogían las ideas más avanzadas de la nueva generación de biólogos. De él he tomado las tempranas formulaciones de S.L. Washburn de la hipótesis de la caza; todavía hoy, este libro es de lectura obligatoria para todo lector interesado en las interpretaciones contemporáneas de la evolución. Junto con el libro de Theodosius Dobzhansky La humanidad en evolución (1962), este libro lleva a su culminación la tendencia iniciada por Huxley veinte años antes.


  En el mismo año, S. L. Washburn editó otro simposio, La vida social del hombre primitivo, que dio el primer paso importante por un nuevo camino, el del estudio del pasado evolutivo del hombre. Había sido precedido por dos volúmenes especializados publicados por el Museo Británico (Historia Natural), aún muy importantes y disponibles en ediciones baratas. El primero fue el de Kenneth P.Oakley El hombre, hacedor de herramientas (1947), y el segundo el de W.E. Le Gros Clark Historia de los primates (1949). Sin ellos, no concibo la posibilidad de escribir mis libros. Pero fue de las ricas contribuciones al volumen dedicado al simposio de Washburn de donde extraje materiales como el estudio de Alberto Blanc sobre los rituales del Pleistoceno, la historia de la producción del fuego de Oakley y los laboriosos análisis de la esperanza de vida en el Pleistoceno realizados por Valois. En el estudio moderno de la evolución humana, 1962 es una fecha lejana, y me sorprende comprobar cuán pocas de las contribuciones a este libro están hoy anticuadas. La Fundación Wenner-Gren, que patrocinó el simposio, merece nuestro agradecimiento. Hasta 1965, cuando Irven DeVore publicó otro volumen dedicado a un simposio, La conducta de los primates, no apareció nada de calidad similar.


  La tendencia del decenio de 1960-1970, y presumo que la del resto del decenio de 1970-1980, ha sido la proliferación de los estudios sobre los primates, todos dirigidos a una mejor comprensión de nuestra propia familia zoológica, pero estimulados por los descubrimientos en el África oriental de nuestro pasado humano y protohumano. Podría citar artículo tras artículo de la familia Leakey sobre sus descubrimientos en el África oriental. Al lector que goza de los detalles técnicos, le recomiendo una publicación de Cambridge University Press de una costosa serie sobre La garganta de Olduvai, en particular el volumenI (1965), de Louis Leakey, y el de su esposa, Mary Leakey, volumen 3 (1971). El mejor resumen es el de Sonia Colé, La suerte de Leakey (1975), una biografía.


  La atención que los estudiosos han dedicado a los monos y simios superiores en muchos trabajos especializados es tan grande que no me preocuparé por enumerarlos aquí. Washburn formuló la cuestión claramente cuando dijo que en 1960 difícilmente podía dictarse un curso sobre la conducta de los primates por falta de material; en 1970 el material era tan abundante que difícilmente se podía leerlo todo. Se destaca la clásica obra de Jane Goodall A la sombra del hombre, a la que me he referido con frecuencia. Dian Fossey, con su estudio de los gorilas, puede en el futuro crear una obra de similar perdurabilidad. (Tengo la firme sospecha de que las mujeres son mejores que los hombres en este género de cosas. Sin embargo, fue un hombre quien inició tales estudios).


  En la década de 1930-1940, C. R. Carpenter publicó una monografía tras otra sobre la conducta de los primates en estado salvaje. Eran contemporáneos de los artículos que le valieron el Premio Nobel; sin embargo, eran muy superiores a ellos en cuanto a métodos verdaderamente objetivos para observar animales en un auténtico estado salvaje. Pero esos artículos quedaron fuera de impresión. Afortunadamente, la Penn State University los ha reimpreso todos, en 1964, en un volumen titulado La conducta natural de los primates no humanos. Es un libro técnico, no es para todos los lectores, pero señala un mojón histórico en el progreso de los modernos estudios evolucionistas.


  Hubo un cambio, sin embargo, con respecto a los estudios sobre los primates. Los monos no lo eran todo, como he subrayado en este libro. Nuestro más asiduo estudioso de animales peligrosos, George B.Schaller, marcó el camino en un artículo publicado con un colega, G.R. Lowther, en el Southwestern Journal of Anthropology, a fines de 1969. (Puesto que desarrolló sus ideas en libros posteriores, podemos ignorar esta referencia más lejana). Basándose en su artículo originario, he descrito en este libro su experiencia de la búsqueda de carne a pie. Pero, así como el volumen sobre el simposio de Washburn apartó nuestra atención de la evolución general para dirigirla a la humana, de igual modo el artículo de Schaller desvió nuestra atención de nuestra herencia como primates a nuestra experiencia como depredadores.


  Hasta la publicación de ese artículo en 1969, casi no había ningún testimonio fiable sobre la conducta de los depredadores sociales. Luego, desde 1970, aparecieron en rápida sucesión El lobo, de David Mech; Matadores inocentes, de Jane Goodall y Hugo van Lawick; el fundamental libro de Schaller El león de Serengeti; y el trascendental de Hans Kruuk La hiena manchada.


  En términos de Schaller, si hemos de aceptar que el hombre es un ser que desciende del mono y que, a través de millones de años llevó una vida cada vez más depredatoria, sujeto a la selección natural en función de su capacidad depredatoria (la tesis de este libro), entonces debemos considerar que tanto nuestra herencia simiesca como nuestra selección natural tienen un carácter depredatorio. Aunque he estado considerando esta tesis desde El génesis africano, ahora que ha alcanzado cierta respetabilidad científica, los dos campos de nuestra literatura deben recibir igual atención.


  En esta bibliografía no puedo pasar por alto los libros adversos, como el de Ashley Montagu, El hombre y la agresión, que citan un pequeño número de críticos que raramente se abstienen de citar fuera de contexto, de citar de manera totalmente equivocada o de insinuar que dedicamos nuestras carreras de investigación para probar una u otra tesis política. Los más prominentes de nosotros —Tinbergen, Lorenz, Desmond Morris, Tiger, Fox y yo mismo— hemos sido los blancos principales. Y quizá Konrad Lorenz y yo atrajimos los ataques sobre nosotros con la publicación casi simultánea, en 1966, de Sobre la agresión y El imperativo territorial. El sensacionalismo introdujo la palabra etología no sólo en un vasto público, sino también en las charlas de las veladas. La literatura adversa parece más fundada en estas charlas que en la información.


  Pese a los contraataques periféricos, el nuevo movimiento de conceptos evolutivos sigue avanzando y ampliándose. En 1972, otro ganador del Premio Nobel, el biólogo molecular francés Jacques Monod publicó su libro Azar y necesidad, tan profundo como oportuno. Luego, en una fecha tan reciente como junio de 1975, apareció la Sociobiología: una nueva síntesis, de Edward O.Wilson. Sólido, vasto y soberbiamente informado, este libro es la culminación de toda la literatura anterior o, más probablemente en mi opinión, el texto de fundación de una futura disciplina académica que resolverá finalmente los conflictos entre las ciencias naturales y las sociales.


  Entre tanto, han aparecido en cantidad sólidos libros sobre la evolución humana: tempranamente, en 1967, La evolución humana, de Bernard Campbell; Las raíces de la humanidad (1970), de John Napier; el mismo año, La prehistoria de África, de J.Desmond Clark; el libro de fácil lectura La aparición del hombre (1969), de John Pfeiffer; y el de Herman Wendt, Desde el mono hasta Adán (1972). En modo alguno estoy de acuerdo con todas las conclusiones expuestas en estas obras, pero por fin hay una literatura sobre el tema para que el lector juzgue. Tal vez el mejor de todos sea un libro de temprana aparición: El hombre primitivo (1965), de F.Clark Howell. Apareció demasiado pronto para incluir la descripción de sus propios y asombrosos descubrimientos en el valle Omo de Kenya-Etiopía, pero es una maravilla de claridad, interés y sentido común.


  Por 1970, justamente cuando empezaban a aparecer los libros sobre los grandes depredadores, la avalancha de descubrimientos realizados en el noroeste de Kenya llenó los anaqueles de las bibliotecas. Unos pocos libros, debido a su preocupación por etapas muy posteriores de nuestra historia, no fueron afectados por estos descubrimientos: por ejemplo, el de Sonia Colé, La revolución neolítica, otra publicación valiosísima y barata del Museo Británico (Historia Natural), que aparece constantemente en ediciones revisadas; La evolución del hombre y la sociedad (1969), del famoso genetista británico C.D. Darlington, cuyo enfoque es tan controvertido que reduce a pasajeras picaduras de mosquitos las disputas de los antropólogos; y la serie continua de volúmenes titulados Perspectivas sobre la evolución, cuya edición está a cargo de S.L. Washburn y Phyllis Dolhinow.


  En general, sin embargo, los descubrimientos y controversias que se han acumulado desde 1970 obligan al lector a dirigirse a los artículos especializados de la época en busca de material original. Para ayudar a descifrarlos, hay obras anteriores, excelentes y muy técnicas: La ecología africana y la evolución humana (1963), cuya edición estuvo a cargo de Howell y F.Bourlière, Antecedentes de la evolución en África (1967), edición preparada por W.W. Bishop y J.D. Clark. Ambos se basan en otros simposios de la Fundación Wenner-Gren. Luego está el libro del que no puede prescindir ningún estudioso de nuestro pasado fósil: Puntos de referencia para la datación del hombre fósil, publicado por primera vez en 1964, pero del que salieron más tarde nuevas ediciones revisadas. Este libro no tiene rival.


  Además de estas tres obras, debo mencionar otros dos simposios, ambos valiosos en parte. El primero fue un famoso simposio realizado en la Universidad de Chicago: El hombre como cazador (1968), edición a cargo de R.Lee e Irven DeVore. Lo desvirtúa mucho la falacia del «fósil viviente», según la cual los pueblos cazadores contemporáneos, que disponen del fuego y de armas arrojadizas, ofrecen un modelo adecuado del modo de vida de nuestros antepasados. El otro es El hombre y la bestia (1969), de la Smithsonian Institution. Por esa época estaba comenzando la controversia básica, y el fallo del libro reside en que, a veces, los participantes no aclaran si se refieren a la ciencia o a la polémica.


  Si bien, como he señalado, creo que puede engendrar confusión la enumeración de los artículos y publicaciones en los que se ha basado mi libro, en cambio considero necesario mencionar breve pero destacadamente aquellos que han contribuido con algún juicio concerniente a mi controvertida hipótesis. Las primeras referencias aparecen en mis libros anteriores, pero hay muchas de importancia actual, por lo que las indico en el orden aproximado en que aparecen en mi texto.


  
    Martin, Paul, «Pleistocene Overkill», Natural History (diciembre de 1967). Este sólo es uno de los numerosos artículos que ha publicado Martin.


    Isaac, Glynn, «The Diet of Early Man», World Archaelogy (febrero de 1971).


    Kortland, Adriaan, «Bipedal Armed Fighting in Chimpanzees», SymposiumXVI, Congreso de Zoología, Washington, D.C., vol. 3 (1963).


    «Protohominid Behavior in Primates», Simposio de la Sociedad Zoológica, Londres, núm. 10 (agosto de 1963).


    Thorpe, W. H., «Comparison of Vocal Communication in Animals and Men». En Non-Verbal Communication, ed. a cargo de R.A. Hinde, Cambridge: Cambridge University Press, 1972.


    Teleki, Geza, «The Omnivorous Chimpanzee», Scientific American (enero de 1973).


    Bygott, J. D., «Cannibalism among Wild Chimpanzees», Nature (18 agosto de 1972).


    Simons, E. L., «Late Miocene Hominid from Fort Ternan, Kenya», Nature (1 de febrero de 1969).


    Leakey, L. S. B., «Bone-Smashing by Late Miocene Hominid», Nature (Il de mayo de 1968).


    Leakey, Richard, «Further Evidence of Lower Pleistocene Hominids from Lake Rudolf», Nature (28 de mayo de 1971). Este es uno de una serie de artículos de Richard Leakey en los que da detalles técnicos concernientes a sus descubrimientos. Aparecen casi anualmente, al igual que sus descubrimientos.


    Bartholomew, George, y Birdsell, J.M., «Ecology and the Protohominids», American Anthropologist (octubre de 1953). Se trata de un artículo muy viejo que he incluido muchas veces en bibliografías, pero es correcto y nunca ha sido refutado.


    Hsu, K. J., «When the Mediterranean Dried Up», Scientific American (diciembre de 1972). También en Nature (23 de marzo de 1973).


    Fleming, J. D., «The State of the Apes», Psychology Today (enero de 1974).


    Linden, E., Apes, Men and Language, Nueva York, Saturday Review Press, 1974.


    Crawford, Michael, y Crawford, Sheilagh, What We Eat Today, Londres, Spearman, 1972.


    Crawford, M. A., y Sinclair, A. J., «Nutritional Influences in the Evolution of the Mammalian Brain», CIBA Foundation Symposium, octubre de 1971.


    Leopold, A. C, y Ardrey, Robert, «Toxic Substances in Plants and the Food Habits of Early Man», Science (5 de mayo de 1972).


    Bryant, V. M., Jr., y Williams-Dean, G., «The Coprolites of Man», Scientific American (enero de 1975).


    Hess, E., «Attitude and Pupil Size», Scientific American (abril de 1965). Del mismo autor: The Thell-Tale Eye, Von Nostrand Einhold, 1975.


    Nishida, T., y Kawanaka, K., «Inter-Unit Group Relations among Wild Chimpanzees», African Studies, Universidad de Kyoto, 1972.


    Cullen, E., «Adaptations in the Kittiwake to Cliff Nesting», Ibis (99:275-302, 1957).


    Klein, R. G., «Ice-Age Hunters of the Ukraine», Scientific American (junio de 1974).


    Leakey, Richard, «Advanced Plio-Pleistocene Hominid from East Rudolf», Nature (13 de abril de 1973).


    Leakey, L. S. B., y Ardrey, Robert, «Man the Killer», Psychology Today, (septiembre de 1972).


    Turnbull, Colin, The Mountain People, Nueva York, Simon and Schuster, 1972.

  


  En lo concerniente al futuro clima del mundo, los trabajos recientes más importantes son los siguientes:
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