
  


  
    
  


  
    Nascuda a Occident, al Canadà, però educada en un entorn islàmic fonamentalista, Yasmine Mohammed mai s’hi ha sentit com a casa. Ha patit en primera persona la polarització dels dos discursos dominants després de l’11-S: el que considera que la musulmana és la religió de la pau i el que no dubta que tots els que la professen són uns terroristes. Creu que totes dues posicions estan perillosament equivocades i, amb un peu a cada món, se situa prou lluny de tots dos per veure’ls objectivament, però és prou a prop per descriure’ls amb tota l’honestedat.


    L’autora, ara activista en favor dels drets humans a les comunitats musulmanes, explica la seva veritat, que parteix de la seva experiència, i contesta totes les preguntes, posant el focus sobre les forces familiars, governamentals, religioses i culturals que han intentat exercir un domini sobre ella.


    Un llibre important no només per la demolidora història personal que comparteix l’autora, sinó perquè la seva circumstància no és única. Una veu que han d’escoltar totes les persones que se sentin oprimides per poders que els neguen l’oportunitat de tenir una vida lliure.
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    A la Tiffers

  


  M’ha resultat impossible parlar amb ningú dels meus problemes.
No podia suportar la vergonya, i en qualsevol cas em faltava el coratge necessari. Qualsevol coratge que tingués me’l van arrabassar quan era jove. Però ara, de sobte, tinc un desig desesperat d’explicar-ho tot a algú.


  ROALD DAHL, Matilda


  Nota inicial


  Aquest llibre és per a totes les persones que se senten aixafades per l’enorme pressió i les amenaces terrorífiques de l’islam. Espero que la meva història us ajudi i us inspiri per alliberar-vos i per estendre les vostres pròpies ales precioses.


  Aquest llibre també és per a tots els que us sentiu empesos a demonitzar tots els musulmans. Espero que vegeu que tots som éssers humans i que tots lluitem contra els nostres propis dimonis.


  Aquest llibre és per a tothom que sent el deure de defensar l’islamisme de l’escrutini i les crítiques. Espero que vegeu que, quan impediu les crítiques, eviteu que la llum il·lumini milions de persones empresonades en la foscor.


  I, finalment, però no en menor grau, aquest llibre és per als meus companys de batalla. Els meus companys exmusulmans, els meus companys ateus, els meus companys lliurepensadors i els meus companys agitadors.


  Pròleg


  Rick Fabbro


  El 17 de juliol del 2018, a les 11.26 del matí, em va sonar el mòbil. Mai estic segur de quin so correspon a quina aplicació, de manera que vaig comprovar el correu, Facebook, Twitter, els encreuats a què jugo amb els amics… Al final vaig trobar un missatge:


  «Hola, senyor Fabbro. El 1988/89 vaig ser alumna seva de teatre, a vuitè […]. No sé si es recorda de mi […]».


  Llegint el missatge, el cor em va fer un salt. Unes llàgrimes solitàries em van mullar les galtes.


  «Yasmine, no només et recordo, sinó que he pensant en tu moltes, moltes vegades els últims trenta anys!».


  Amb una claredat intensa, em va venir a la memòria una vegada més el record d’una coratjosa noia de tretze anys asseguda a l’altra banda del meu despatx, descrivint-me els horrors perpetrats contra ella, coses que desafien la capacitat de pensar que un ésser humà pugui ser tan cruel amb un altre, o que aquest altre pugui estar tan indefens i ser tan inofensiu. M’assegurava que estava determinada a dur la seva història a les autoritats perquè la rescatessin de la seva horripilant vida domèstica.


  I, així, les autoritats van entrar en acció i jo no la vaig veure mai més. Vaig suposar que se la devien haver emportat a un lloc segur i que després de tot la cosa acabaria ben encarrilada. Al final d’aquell curs em vaig traslladar a una altra escola, i des de llavors m’havia preguntat com devia haver evolucionat el futur de la Yasmine.


  «Només li volia donar les gràcies. Les coses no van acabar d’anar bé, ja que el jutge va considerar un assumpte de “llibertat cultural” que la meva família em maltractés».


  Em vaig enfonsar. Ara, en comptes de limitar-me a imaginar com li devia haver anat la vida al llarg de trenta anys, les preguntes em devoraven per dins. Vam quedar per veure’ns. Ens vam abraçar. Vam parlar i vam plorar. Em va demanar que llegís un esborrany d’aquest llibre.


  La dona sense vel explica la seva història en totes les seves dimensions. Respon les preguntes. Forces familiars, governamentals, religioses i culturals, totes intentant exercir el seu poder sobre ella. Aquest llibre, a pesar dels moments en què se sent abatuda, ens explica com han prevalgut el seu coratge i la seva determinació.


  Aquest llibre és important no només per la fascinant història personal que comparteix la Yasmine, sinó perquè la seva història no és única. La veu de la Yas l’ha de sentir tothom que se senti oprimit per poders que li obstrueixen l’oportunitat de tenir una vida lliure.


  Prefaci


  El fet que vaig créixer com a musulmana no hauria de ser més que un record llunyà. Vaig trencar amb aquest món el 2004. Però el món traumàtic en què vaig néixer m’ha definit. És als meus ossos. Em corre per les venes. No me’n puc escapar. Pensava que podria. Que tornaria a començar, em redefiniria, viuria la vida segons les meves pròpies normes. Però em vaig adonar que no podia escapar-me de mi mateixa. Les connexions de la meva ment, les reaccions viscerals del meu cos… No tinc cap control sobre res d’això. I no puc reconstruir-me. De vegades crec que potser ho he superat tot, que potser seré capaç de viure una vida normal. Però tan aviat com abaixo la guàrdia, un record que tinc dorment treu el seu cap deforme.


  La terra sobre la qual vaig créixer, l’aigua que em va nodrir, tot estava enverinat amb enganys, por, mentides, traïció, ràbia, tristesa i abusos per parar un carro. Des de fora puc semblar un arbre sa, però la veritat s’amaga dins meu, en les arrels. I jo m’espavilo per enganyar tothom que m’envolta. Amics que conec des de fa anys no en tenen ni idea. Diuen coses com «Però si sembles tan normal!», i «Com pot ser que no estiguis trastornada?», i «No ho hauria dit mai!».


  Fins i tot el meu marit no pot conciliar les històries d’aquesta noia que queda tan lluny de la seva pròpia vida amb la dona de qui es va enamorar. Ens vam conèixer uns quants anys després que jo tallés els lligams amb la meva família. En cap cas m’havia refet ni estava recuperada, però sí que havia après a empassar-me el dolor. No es manifestava a l’exterior. Ningú ho entendria. Jo era conscient que a la gent la incomodava parlar de l’islam. Així que senzillament ho apartava tot plegat a un costat.


  No va ser fins anys després d’haver abandonat l’islam que vaig ensopegar amb la pàgina de Facebook de Bill Maher. Allà vaig veure exmusulmans que responien a la reacció de Ben Affleck davant de les crítiques que Sam Harris havia fet contra l’islam. La seva exclamació «repugnant i racista» ja és llegendària, gairebé un clixé. Jo ni tan sols havia sentit el terme exmusulmà fins llavors. No sabia que hi havia més gent com jo. M’havia reservat els meus secrets sòrdids per a mi mateixa. La meva vida no és políticament correcta. No encaixo amb la narrativa que més agrada. La història de la meva vida és una veritat incòmoda, i la gent prefereix les seves mentides còmodes. Però la reacció davant de l’enrabiada de Ben Affleck em va fer venir ganes d’involucrar-me.


  Sam Harris, neurocientífic i autor d’un llibre trencador anomenat The End of Faith, l’octubre del 2014 era al programa de Bill Maher, parlant de l’islam amb el seu posat característic, dominant però alhora temperat. Abordava el tema amb el mateix rigor acadèmic que aplica a qualsevol de les seves investigacions sobre les religions del món. Parlava sobre l’islam de la mateixa manera que havia parlat del cristianisme, del judaisme i de tantes altres religions i ideologies: amb fets.


  Bill Maher i ell van encetar la conversa lamentant el fet que els liberals no defensen els valors liberals. En Bill relatava que el seu públic aplaudia amb devoció principis com la llibertat d’expressió, la llibertat religiosa, la igualtat de la dona, les minories i la comunitat LGTB, però que aquests aplaudiments cessaven abruptament si algú comentava que aquests principis no se sostenien al món musulmà. En Sam va afegir que els liberals no tenen cap problema a criticar les teocràcies blanques, les cristianes, però que després no critiquen els mateixos mals en el món musulmà. Va aclarir que l’islam com a religió, un conjunt d’idees, era molt diferent dels musulmans com a poble.


  I llavors, com si estigués temporitzat, Ben Affleck, un actor que havia interpretat el paper d’un àngel caigut a la pel·lícula Dogma, va decidir aparentment oferir-se d’exemple per encarnar la caricatura exacta del liberal confós al qual en Sam es referia, llançant acusacions de racisme tant contra en Bill com contra en Sam. Els va comparar amb la gent que utilitza expressions com jueu canalla o que diu coses com que «Els negres sempre van disparant-se els uns als altres». Insistia que els musulmans «només volen menjar-se el seu entrepà», il·lustrant precisament la hipocresia que en Sam acabava de descriure. A Ben Affleck, un home que va fer una pel·lícula enfocada específicament a criticar el cristianisme i a mofar-se’n, li va semblar que estava fora de lloc que Sam Harris i Bill Maher mantinguessin una conversa civilitzada i factual sobre l’islam?


  Encara que tant en Bill com en Sam van citar estadístiques del Pew Research Center —segons les quals aproximadament el noranta per cent dels egipcis creuen que la mort és una resposta adequada per a les persones que abandonen la religió—, en Ben seguia insistint que aquestes idees dolentes només les sostenien una porció testimonial dels musulmans.


  Des de la meva perspectiva, és imperdonable que Ben Affleck rebutgés la crítica d’una ideologia que ha causat tant patiment al món. Generalment, a Occident a ningú li interessa si les dones de l’Iran o l’Aràbia Saudita van a la presó o són assassinades per no tapar-se els cabells. Ningú va fer ni cas quan els bloguers de Bangladesh eren atacats i assassinats al carrer perquè s’atrevien a escriure sobre laïcisme. A ningú li va importar que apallissessin fins a la mort universitaris pakistanesos per haver qüestionat l’islam. Però ara que, finalment, gent important de la televisió convencional parlava dels assumptes que han turmentat el món musulmà des de fa mil quatre-cents anys, aquest home aparentment benintencionat, ple de culpa blanca, s’hi interposava! Jo treia foc pels queixals.


  Recordo que sentia el desig de parlar. Volia posar-me a fotre crits. Volia unir-me a Sam Harris en aquesta batalla d’idees. Però també estava aterrida. Sentia que em trobava al límit d’un precipici, damunt d’un oceà vast. A terra ferma estava fora de perill. M’havia alliberat de les aigües perilloses d’allà baix. Però ara m’omplia aquesta sensació, aquest desig de tornar a submergir-m’hi. Volia conèixer altres persones que havien viscut el mateix que jo. Volia compartir les meves històries amb ells i amb tothom. Volia una comunitat de gent que entengués les meves pors latents, les meves inseguretats, les meves obsessions.


  Era un risc enorme. Ningú a la meva vida coneixia la meva història. Ningú. L’única persona que en sabia alguna cosa havia mort feia uns anys. No tenia testimonis vius. Podia continuar vivint en paral·lel a tots aquests esdeveniments i optar per no saltar des d’aquell penya-segat sobre l’oceà. Seria indetectable.


  O, per contra, podia ser valenta. Podia decidir fer un pas endavant, banyar-me en aigua salada i algues, fins i tot arriscar-me a ofegar-me. Podia decidir compartir el meu punt de vista. Podia decidir corregir els amics que insistien que l’islam és una religió de pau. Podia decidir incomodar la gent amb la meva història. Podia decidir enfrontar-me a les conseqüències, als amics que s’allunyarien de mi i a les amenaces de mort.


  Una persona més entenimentada hauria fet mitja volta i s’hauria allunyat d’aquest oceà. Ja sabia què hi havia allà dins. Ja hi havia estat. Hauria estat molt fàcil girar l’esquena i continuar fent la meva a terra ferma; després de tot, havia arriscat la vida per arribar-hi.


  Però vaig decidir capbussar-me.


  Violència I


  «Sisplau, no! Sisplau, ho sento. Mama! Mama! Sisplau!».


  Estic estirada al meu llit, tal com m’han ordenat, suplicant frenèticament, com he fet tantes altres vegades. Temo l’escena coneguda, encara que ja s’està produint davant dels meus ulls. Ell m’agafa el turmell i m’estira fort cap als peus del llit. Jo he de resistir l’instint d’arronsar el peu. Sé que si ho faig serà pitjor. Ploro tan fort que no puc respirar mentre ell fa servir la meva corda de saltar per lligar-me els peus al llit.


  Agafa el pal de plàstic taronja, el seu preferit. Havia substituït els de fusta, que es trencaven l’un rere l’altre. Al principi me’n vaig alegrar, ja que d’aquesta manera m’estalviaria que se’m clavessin estelles, però no sabia que aquest encara em faria més mal. Detestaré el color taronja la resta de la meva vida. Em fueteja la planta dels peus. És un dels llocs preferits, perquè les marques queden fora de la vista dels professors. Tinc sis anys, i aquest és el meu càstig per no haver memoritzat correctament les sures de l’Alcorà.


  —Creus que te’n recordaràs millor la pròxima vegada?


  —Sí!


  Suplico a la meva mare amb la mirada. Per què no alces la veu o la mà per protegir-me? Per què et quedes parada, dreta al seu costat?


  Què és el que podia estar-la aturant? Tenia por d’ell? Era ella qui li havia demanat que vingués. Tenia part de la culpa, ella, doncs? En aquest moment, no puc acceptar que l’única figura paterna o materna que conec em lliurés voluntàriament perquè em lliguessin i em peguessin. No, el malvat és ell, no la meva mare. La veritat havia de ser aquesta. Però, llavors, per què li havia trucat ella perquè vingués? Per què?


  —La pròxima vegada que passi per aquí, vull sentir les tres sures, entesos?


  —Sí…


  —Quines tres sures tenim?


  Dubto una fracció de segon i ell ja alça la mà, un punt d’impaciència li brilla als ulls.


  Quan ja no queda pell sana on puguin caure els seus cops, em cauen sobre els peus, ja marcats i lesionats. Tinc el cos xop de suor. El cor accelerat. Em costa respirar, però sé que això no acabarà fins que trobi la força per tirar endavant.


  —Al Fatiha, Al Kauthar, i… Al Ikhlas.


  Tres sures breus, necessàries per a les cinc oracions diàries. Les paraules em surten rasposes, ofegades, gairebé inaudibles.


  —Si comets un error, un de sol, t’ensenyaré com et puc fer mal de veritat.


  Finalment, em deslliga la corda, la llença a terra i surt de l’habitació. Jo em quedo estirada, esperant que la meva mare vingui a consolar-me. Però no ve. L’espero després de cada pallissa, però ella mai ve. Sempre el segueix fora de l’habitació, i sento com parlen i riuen mentre s’expliquen històries. Espero sense alè fins que m’arriba el so de la porta de casa que es tanca. No em puc relaxar fins que sé que ell se n’ha anat. Em costa estabilitzar la respiració mentre observo com passen pel sostre de l’habitació les llums dels cotxes del carrer. Bzzz, bzzz, bzzz. Al cap d’una estona em cargolo en una boleta i em poso el polze a la boca.


  A pesar de les pulsacions que sento als peus i dels sanglots que m’inflen el pit a la força, m’adormo profundament, és el tipus de son profund que només pot seguir una experiència que amenaça de destruir l’ànima mateixa.


  Em desperto atordida a mitja nit, amb l’habitual cercle humit i fred sota el meu cos. Un dels peus em toca el cercle, i una coïssor insuportable m’acaba de despertar. Sé que he d’arribar al lavabo, però només de pensar en el dolor de reposar el meu propi pes sobre els peus nafrats fa que els ulls se’m tornin a omplir de llàgrimes. Amb cura, penjo els peus al costat del llit. Els tinc inflats i plens de bombolles de sang. Em preparo abans de baixar a terra. Sé que si recolzo tot el pes sobre les butllofes podrien esclatar, però m’he de moure de pressa per netejar l’orina que em cou a les nafres obertes. Camino sobre la vora dels peus perquè les ferides no toquin la moqueta. Tentinejo a poc a poc, repenjant-me a cada passa, primer sobre el llit, després la calaixera, el pom de la porta, la paret del passadís. La sensació de les ferides encetant-se, inevitablement, encara la recordo com si fos ahir gairebé quaranta anys després.


  I tot aquest dolor no és res, m’asseguren, en comparació amb el foc infernal que em caurà al damunt si no m’aprenc les sures. Abans d’aprendre a mossegar-me la llengua, preguntava:


  —Si Al·là em cremés la carn i després me la fes tornar a créixer per cremar-la una altra vegada, i així durant tota l’eternitat, no m’hi acabaria acostumant?


  —No —responia la meva mare—. Al·là s’assegurarà que cada vegada et faci tant de mal com la primera.


  Jo tenia pànic d’Al·là, del judici final, de cremar a l’infern… De coses que no ocupen la ment d’una nena qualsevol, o, bé, d’una nena no musulmana qualsevol.


  YouTube és ple de vídeos de nens atacats amb brutalitat a les madrasses, les escoles religioses. Noies que agafen pels cabells i llancen a terra per no dur el seu hijab —per cobrir-se el cap—, nois assotats i colpejats a puntades de peu mentre cauen a terra. L’abús que vaig patir, per més cruel que fos, és poca cosa en comparació amb les històries que he sentit. Una noia de Somàlia em va explicar que la seva mare havia abocat oli ben calent per la gola del seu germà, lligat a un llit, i que havien obligat els germans a veure-ho.


  Segons informes recents, als països de majoria musulmana de l’Orient Mitjà i el nord d’Àfrica, més d’un setanta per cent dels nens entre dos i catorze anys reben càstigs violents. En alguns països com el Iemen, Tunísia, Palestina o Egipte, més d’un noranta per cent dels nens asseguren que han patit abusos violents. Quin és el motiu d’això? Per què aquests països tenen aquestes incidències de violència contra els nens? El fil conductor és que tots segueixen la mateixa religió. Una religió que instrueix els pares a colpejar els seus fills. Segons el hadit, el registre de refranys i accions de Mahoma, el profeta va dir: «Ensenyeu als vostres fills a resar quan tinguin set anys, i colpegeu-los si no ho fan quan en tinguin deu» —classificat com a sahih pel xeic al-Albaani a Sahih al-Jaami, 5868—. També va dir: «Pengeu el vostre fuet on els membres de la vostra llar (els fills, la dona i els esclaus) el puguin veure, perquè això els disciplinarà» —dit per al-Albaani a Sahih al-Jaami, 4022.


  Per tant, és responsabilitat del pare assegurar-se que els seus fills memoritzin l’Alcorà, no se saltin cap oració diària i segueixin el camí estret que se’ls ha marcat. «Cadascun de vosaltres és pastor, i cadascun de vosaltres és responsable del seu ramat. El governant és un pastor, i és responsable del seu ramat. Un home és el pastor de la seva família, i és responsable del seu ramat. Una dona és la pastora de la casa del seu marit, i és responsable del seu ramat. Un servent és el pastor de la riquesa del seu amo, i és responsable del seu ramat. Cadascú de vosaltres és pastor, i és responsable del seu ramat» —narrat per al-Bukhaarí, 583; Musulmà, 1829.


  De manera que, quan els pares peguen als seus fills, ho fan per imperatiu religiós i per por; han de garantir que els seus fills siguin musulmans devots. Si no, els pares són els que han fracassat, i hauran de respondre davant d’Al·là el dia del judici. Si els fills no són musulmans devots, les ànimes dels pares estaran en perill de cremar a l’infern per sempre més.


  Hi ha estudis que demostren que, de mitjana, set de cada deu nens són objecte d’agressions psicològiques, amb la ràtio més alta al Iemen, d’un noranta per cent. Al voltant de sis de cada deu nens pateixen càstigs físics. Els percentatges més elevats són els de la República Centreafricana, Egipte i el Iemen, amb més d’un vuitanta per cent.


  Les famílies, majoritàriament, utilitzen una combinació de diferents pràctiques disciplinàries violentes. Gran part dels nens de la majoria de països o regions estan exposats a mètodes de càstig tant físics com psicològics. Això confirma que aquestes dues formes de violència sovint es fan servir en paral·lel i sovint es posen en pràctica conjuntament en el context del càstig. Aquesta exposició a diversos tipus de violència pot agreujar el dany potencial que es pot infligir a un nen tant a curt com a llarg termini.


  Encara que els abusos i les amenaces d’abusos em deixaven petrificada, no recordo cap període de la meva vida en què jo no em revoltés. Escoltar música, per exemple, estava prohibit. La música és cosa del diable. Ara bé, quan no hi havia ningú a casa, jo girava la rodeta del dial de la ràdio-despertador que teníem a casa fins a l’LG73 i escoltava els èxits pop del moment. El príncep de Bel-Air tenia raó: els pares no ens entenen. Però jo temia la ira d’Al·là. Mentre cantava amb John Lennon la lletra d’«Imagine», sempre em quedava en silenci quan arribava el vers d’imagine no religion: no tenia valor ni per taral·larejar-lo, no fos cas que m’apostatés. Ser una apòstata, una kafir (no creient), és el pitjor de tots els pecats a l’islam. Es pot castigar amb la mort. Recordo que em preguntava: com pot ser que m’agradi tantíssim el noranta-nou per cent d’aquesta cançó i que eviti tan rotundament aquest únic vers? Fins al punt que ni tan sols podia cantar-lo en silenci, amb els llavis. Era possible que, si Lennon tenia raó sobre tota la resta, potser també en tingués en aquest vers?


  Tinc força records així, de moments en què la llum brillava momentàniament a través de les esquerdes del ciment restrictiu de l’islam amb què em van cobrir capa rere capa durant la meva infantesa.


  Pregària


  Els musulmans han de complir les obligacions dels cinc pilars de l’islam: la professió de fe, les cinc pregàries al dia, l’almoina, el dejuni durant el ramadà i el pelegrinatge a la Meca.


  Repetir els patrons rítmics i gemegar hipnòticament les mateixes paraules estrangeres en les cinc pregàries diàries ens manté a ratlla per sempre més. No hi ha temps per desviar-se del bon camí si la pròxima oració sempre és imminent. El ciment no té temps d’esquerdar-se abans que el cobreixi una nova capa.


  Les pregàries són tan repetitives que anestesien la ment. No hi ha marge per a la variació més minsa. Cada moviment cerimonial i cada paraula són específics i metòdics, despullen l’umma, la comunitat de musulmans, de qualsevol individualitat. Poseu-vos en fila. Seguiu el ramat. Sense distraccions. Durant el hajj, el pelegrinatge sagrat a la Meca, tothom es treu la roba pròpia i tots els hajjis es vesteixen amb la mateixa tela blanca i senzilla.


  La preparació de cada pregària era tan repetitiva com les oracions en si. El primer pas era un ritual de purificació anomenat wudu. Cada pas del wudu s’havia de repetir tres vegades: renta’t les mans tres vegades, glopeja aigua tres vegades, eixuga’t el nas tres vegades, renta’t la cara tres vegades, neteja’t els braços des del canell fins al colze tres vegades, frega’t les orelles tres vegades, renta’t els peus tres vegades.


  Jo tenia les cames massa curtes per aixecar els peus fins a dins de l’aigüera, així que per a l’últim pas m’enfilava al taulell. Amb el wudu completat, ja estaves a punt per començar a resar, però si feies pipí o caca o et tiraves un pet després d’haver-lo acabat, havies de tornar a fer el ritual sencer.


  Ara era el torn de les oracions. Aquest pas també tenia les seves especificitats rituals. Calia resar mirant cap a una direcció concreta: de cara a la Kaba, a la Meca, a l’Aràbia Saudita. Els nois no havien de dur res de particular, però les noies havíem de tapar-nos cada centímetre del cos excepte la cara i les mans. Jo detestava els mitjons, però Al·là no acceptava les oracions de les noies que tenien els dits dels peus a la vista, només les dels nois.


  El meu germà començava amb l’adhan, la crida a la pregària. No semblava que calgués fer-ho, tenint en compte que ja hi érem tots, a la sala d’estar. Girava el cap a l’esquerra i a la dreta, per assegurar-se que la seva veu arribés tan lluny com fos possible.


  Després ens posàvem en fila, els nois davant, les noies darrere. A la mesquita a la qual assistíem, els homes entraven per la porta principal, mentre que les dones hi accedien per una entrada al darrere, just al costat de la cuina, a prop dels contenidors d’escombraries. Alguns reformistes musulmans com Asra Nomani han posat de manifest el problema de la segregació de gènere a les mesquites. Nomani va escriure un article al Washington Post explicant com una vegada havia entrat a la mesquita per les portes principals amb el seu pare. Els altres fidels van escridassar-los a tots dos fins que ella va sortir de la zona i es va afegir a les altres dones al soterrani, que era el seu lloc. A Europa hi ha dones que lluiten no només per tenir mesquites no segregades, sinó fins i tot per tenir-ne de dirigides per dones imams! Aquestes mesquites no són permanents, per descomptat. En general, aquestes dones fan les seves pregàries en esglésies, on els sacerdots generosos els obren les portes els divendres perquè puguin resar lliurement sense por de represàlies. Són un grup petit, integrat només per dones, però desafien l’apartheid de gènere tan àmpliament acceptat a l’islam. Cada setmana canvien de recinte per por dels fonamentalistes que els envien amenaces per la seva insubordinació. També hi ha altres grups de musulmans que desafien els fonamentalistes amb mesquites que accepten fidels de la comunitat LGBT, i fins i tot imams! Jo ofereixo el meu suport de tot cor als musulmans que estan oberts a la inclusió i que s’oposen a la discriminació.


  Generalment, els homes i les dones resen junts, cadascun per la seva banda. Si han de compartir un mateix espai, els homes es posen davant i les dones, darrere, normalment amb alguna mena de separador entre tots dos grups. En les diverses files que formen, es disposen tan a prop com puguin, tocant-se les espatlles, els peus, perquè el diable no es pugui esmunyir entre ells.


  Les pregàries segueixen un procediment específic, una sèrie de moviments. Primer de tot, comences dret amb les mans al pit —la mà dreta sobre l’esquerra— i recites una sura específica en aquesta posició. A continuació, poses les mans sobre els genolls i repeteixes tres vegades una altra sura concreta, després et redreces i t’ajups a terra, cap avall, murmures tres vegades les paraules prescrites, et poses recte sobre els genolls recitant les paraules indicades per a aquesta posició i llavors una altra vegada cap avall a terra, i després novament sobre els genolls. Un d’aquests cicles s’anomena raka’ah. La durada de les oracions variava entre dos i quatre raka’ah, i, després de cada pregària, n’hi havia més d’addicionals que m’explicaven que eren opcionals. Per a mi no ho eren mai, però.


  Aquest ritual sencer s’havia de repetir cinc vegades cada dia. I en cada pregària, en cada raka’ah, es repetien les mateixes paraules, recitades, gravades a foc al meu cervell. Mai vaig saber el significat de cap de les paraules que pronunciava almenys vint vegades al dia. Mai se’n debatia el sentit. La seva funció no era cap altra que ser repetides fins a la sacietat sense donar-hi més voltes. Les preguntes només despertaven ràbia i càstigs.


  Malgrat que les pregàries s’enduien bona part del dia, els dubtes trobaven una escletxa per on escolar-se’m. Jo desitjava poder sotmetre’m sense més. Al cap i a la fi, aquest és el veritable significat de la paraula islam. Els bons musulmans deixen de plantejar-se les coses i se sotmeten al ciment que, quan s’assequi, els deixarà al seu lloc.


  Jo mai vaig deixar de plantejar-me res, però m’odiava a mi mateixa per aquest motiu. Com podria arribar a ser una musulmana de veritat si era incapaç de deixar-me anar i sotmetre’m sense més? La meva germana i el meu germà no semblava que hi tinguessin cap problema, almenys cap que compartissin amb mi. Per això em vaig guanyar el sobrenom d’ovella negra per part de la meva mare. Deia que era el dimoni qui em feia qüestionar-ho tot.


  I, a mesura que em feia gran, les preguntes es tornaven cada vegada més difícils de respondre. Recordo una conversa amb la meva mare especialment reveladora durant la meva adolescència:


  —Ell tenia més de cinquanta anys i es va casar amb una nena de sis anys?


  —I què? Creus que saps més que el profeta d’Al·là? Qui ets tu per qüestionar les seves accions?


  —Era un pedòfil?


  —No! És clar que no! Només ho va fer amb ella després que es convertís en una dona. Un cop li va venir la regla. Abans d’això només hi va fer altres coses, per preparar-la. Així se sentiria còmoda amb ell quan arribés el dia. Subhanallah, el missatger d’Al·là sempre era atent i considerat, ho veus?


  —Ah, o sigui que ja era gran, ella?


  —Sí, als ulls d’Al·là ja era gran. Et converteixes en una dona quan tens la menstruació, i a partir de llavors tots els teus pecats es comencen a comptar. Abans, només ets una nena, i res del que fas queda registrat.


  —Llavors, quants anys tenia?


  —Nou.


  —Nou? Això no és una dona!


  Arribades a aquest punt jo ja estava cridant.


  La meva mare va respondre les meves preguntes persistents amb una bufetada que em va girar la cara, amb paraules desagradables plenes d’odi i amb recordatoris que els meus dubtes eren el diable que se’m posava al cervell i em xiuxiuejava aquests pensaments. Shaytan, el diable, era massa fort per a mi, no podia combatre’l. Vaig provar d’empassar-me les preguntes, però a vegades no me’n podia estar. I, a mesura que la batalla avançava, jo m’espantava fins i tot per qüestionar les coses al meu pensament, ja que Al·là em llegiria la ment i em castigaria per dubtar d’ell. Qualsevol cosa positiva era gràcies a Al·là, i qualsevol cosa negativa era a causa de la meva debilitat, perquè el diable m’influenciava. No sentia que tingués les regnes de la meva vida.


  I no era cosa del dimoni, evidentment. Eren reflexions naturals, i l’exercici d’un pensament crític.


  Aquesta va ser una de les coses més difícils d’abandonar l’islam: prendre decisions, confiar en les meves idees i la meva veu interior, que havien estat sufocades continuadament fins llavors. Ara havia d’invocar-les de nou i trobar la manera d’escoltar-me i de confiar en mi mateixa. M’havien ensenyat a no pensar. Pensar era una activitat desaconsellada, i, de fet, castigada. M’havien ensenyat a fer el que se’m deia que fes. Tots i cadascun dels aspectes de la meva vida em venien imposats. Cap decisió depenia de mi: com fer servir el lavabo, com beure aigua, com tallar-me les ungles, com posar-me les sabates i tota la resta, tot estava establert detalladament. Jo no era res més que una nau creada per difondre la paraula d’Al·là, i, amb sort, per entregar la meva vida a aquest propòsit, la vida perfecta d’una bona musulmana, ni més ni menys.


  Submissió I


  Mai vaig ser feliç amb el paper que m’havien assignat. Recordava una època en què havia viscut sense ciment, abans que aquell home horrible entrés a les nostres vides, i per això lluitava contra cada nova capa que s’apilava damunt meu. Recordava els anys abans que la meva mare el conegués i acceptés l’islam fonamentalista i comencés a cobrir-se els cabells i a anomenar-ho tot haram —prohibit—. Recordava anar a classes de natació i jugar al parc. Recordava no haver-me d’aixecar abans de l’alba per murmurar a la moqueta. Recordava que em permetien jugar amb les meves Barbies amb les filles dels veïns, que no eren musulmanes. Recordava celebrar aniversaris i nedar i menjar Oreos. Tot això i molt més ara estava prohibit.


  Vivíem al Canadà, però la meva mare ni tan sols havia estat criada així a Egipte. Jo em quedava encantada contemplant les fotos de boda en blanc i negre dels meus pares, plena d’enveja. La meva mare semblava una noia Bond amb el seu vestit de núvia fins als genolls. Tenia els cabells recollits com un rusc i duia un maquillatge estrident als ulls, amb unes pestanyes postisses enormes i cargolades. Una ballarina de la dansa del ventre preciosa i elegant apareixia a gairebé totes les fotografies. Jo mirava aquelles fotos de boda i em quedava impactada pel món totalment diferent del qual provenia ella.


  En aquell marc de setze per deu centímetres hi havia tantes coses que eren haram. La meva mare hi tenia les cames a la vista, el vestit cenyit, les mànigues només fins al colze, maquillatge a la cara i els cabells descoberts. Fins i tot el pentinat que portava estava prohibit a l’islam. Hi havia alcohol, música i ball, i totes aquestes coses eren haram.


  La meva mare probablement ni tan sols devia sentir la paraula haram de petita. Havia viscut una vida meravellosa. L’oncle del seu pare havia estat el primer president d’Egipte, així que eren absurdament rics i poderosos. El meu avi ja estava casat i tenia tres fills quan el seu oncle es va convertir en l’home més poderós del país, i, tot i així, va decidir treure rèdit de la seva sobtada celebritat i buscar-se una dona de pell clara. La seva esposa trofeu havia de tenir faccions i tonalitats europees, però encara havia de pertànyer a la religió adequada, així que es va agafar una joveneta de Turquia com la seva segona —i concomitant— esposa.


  Quan la meva àvia va arribar a Egipte, ni tan sols parlava àrab, però la recompensaven generosament pels seus esforços. Ella es va mudar a una mansió enorme amb diversos servents i es va posar a expel·lir nens. Set, exactament. Quan Nasser va arribar al poder, l’oncle del meu avi es va convertir en persona no grata i va ser condemnat a arrest domiciliari. Entre una cosa i l’altra, tot plegat va ser massa per al meu avi. Ja se sentia sobrepassat amb un total de deu fills i dues esposes, així que va decidir traslladar-se a l’Aràbia Saudita. He sentit alguns parents especular que en realitat no tenia cap necessitat de marxar, i que no era res més que una excusa per eludir totes les seves responsabilitats familiars. Des d’allà enviava diners a les seves dues famílies. Per descomptat, no pensava estar-se tot sol al seu país adoptiu, així que es va casar per tercera vegada.


  Però no va marxar fins que la meva mare va entrar a la universitat, això sí. Ella era la seva preferida, sens dubte. Les primeres de set fills, ella i la seva germana bessona van ser les úniques que van ser criades pel seu pare. Cap dels altres germans va tenir aquesta sort; alguns amb prou feines recorden el seu pare. La meva mare havia tingut mainaderes tota la seva vida. Mai havia hagut d’aixecar un sol dit. El més divertit de tot és que, quan es va casar amb el meu pare, ni tan sols sabia fer bullir aigua. Havia anat a escoles catòliques privades i elegants. En aquells temps, a Egipte, el laïcisme estava molt més estès que ara. Eren els dies d’abans de l’auge dels Germans Musulmans.


  Ara, per desgràcia, els egipcis cristians moren assassinats de cent en cent mentre resen a les seves esglésies. De fet, a Egipte, fins i tot els musulmans que els extremistes sunnites no consideren prou musulmans, com els sufís, són assassinats mentre preguen a les seves mesquites. Tot l’Orient Mitjà i el nord d’Àfrica s’han tornat més radicals, i els extremistes també s’estan estenent per Europa i Nord-amèrica. Ni tan sols es toleren altres branques de musulmans. Al Regne Unit un botiguer ahmadi va ser assassinat per un extremista sunnita perquè desitjava als seus clients una «bona Pasqua». Els sunnites constitueixen la majoria de musulmans, al voltant d’un noranta per cent, i els xiïtes són la següent branca més nombrosa, gairebé un deu per cent; totes les altres variants juntes amb prou feines representen l’u per cent. En general, al llarg d’aquest llibre, quan parlo de musulmans em refereixo a la grandíssima majoria sunnita, ja que aquesta és la que he conegut personalment. En l’època de la meva mare, era normal que la gent s’identifiqués més o menys com a musulmana però sense prendre’s la religió gaire seriosament. Les dones no portaven hijab, la gent bevia i l’islam era una cosa tan informal com ho és la religió per a la majoria dels cristians actualment. Però les coses han canviat molt.


  A mi m’indignava que la meva mare hagués pogut viure una vida tan glamurosa mentre que a mi m’obligaven a estudiar sures de l’Alcorà i no em permetien anar en bicicleta per por que perdés la virginitat ni em deixaven aprendre a nedar perquè els banyadors ensenyaven massa carn. Per què no volia que tingués les mateixes llibertats que havia tingut ella? Ella havia tingut amics cristians, però jo no podia jugar amb les meves veïnes, la Chelsea i la Lindsay, perquè eren kuffar, no creients. Cada dia venien a trucar a la porta de casa.


  —Podem entrar a jugar amb la Yasmine?


  —No, ara mateix no —els responia la meva mare. Jo em quedava al passadís, prement els punys, desesperada perquè cedís.


  —I pot venir ella a casa nostra?


  —No, està ocupada.


  —No estic ocupada! —cridava jo.


  —Ves a l’habitació!


  Sovint em pregunto fins a quin punt seria una persona diferent si les nostres vides no se n’haguessin anat en orris per culpa d’una bomba atòmica que va explotar a casa nostra.


  Aquesta bomba era l’home que va prendre la meva mare com la seva segona esposa, l’oncle Mounir. La seva entrada a les nostres vides va ser explosiva de veritat. Cap tremolor, cap advertència, cap canvi de vent. Senzillament de sobte era allà, un psicòpata violent que ens estripava la vida. Va entrar a casa nostra com si fos seva, amb la seva barba malgirbada i les seves mans calloses. Gairebé mai interactuava amb mi, excepte quan es tractava de lligar-me els peus al llit. Jo no tenia ni idea que la meva mare fos una segona esposa. Nosaltres l’anomenàvem oncle, i ell, fora de casa, tenia la seva dona i els seus fills. No va ser fins que ja era a la universitat que la meva mare finalment va revelar aquest fet. La poligàmia és il·legal en la democràcia liberal del Canadà, i per això ella no ens va confiar a nosaltres, els nens, aquesta informació tan incriminant. No sabia que el nostre govern fa els ulls grossos rutinàriament davant dels musulmans que tenen diverses dones. De fet, milions de dòlars de les arques del govern es destinen a subsidiar homes que infringeixen la llei. Si un home no pot mantenir totes les seves esposes, simplement els diu que demanin ajuts socials com a mares solteres, i au. Problema resolt. La meva mare era una d’aquestes dones. Com que només estava casada amb aquest home als ulls de l’islam, però no legalment, podia percebre ajuts socials com a mare soltera, i el govern ignorava el fet que estaven casats, perquè qüestionar-ho seria racista o alguna cosa així.


  Tot i que tècnicament era el meu padrastre, jo mai el vaig anomenar així. Mai vam tenir una relació de pare i filla. No era més que l’home que ens pegava i —com sabria més endavant— es tirava la nostra mare de tant en tant.


  De vegades arribava a casa de l’escola i me’l trobava a la sala d’estar.


  —Què he fet?


  Pel que jo sabia, l’únic propòsit de les seves visites era pegar a algú.


  —Res. Ves a jugar a l’habitació —em deia la meva mare per treure-se’m de sobre.


  Una vegada vaig anar al lavabo i els vaig sentir junts a la dutxa. Cap problema. El meu germà i jo també ens dutxàvem junts en aquella època. Més tard, davant de la seva dona —no recordo per què—, resulta que vaig comentar que s’havien dutxat junts.


  —Què? Això no és cert! —Tant ell com la meva mare ho van negar amb vehemència.


  —Sí, és veritat. Us he sentit tots dos a dins.


  Inexplicablement, continuaven insistint que m’equivocava. I jo no entenia per què ho feien.


  Es fa estrany saber que la teva mare menteix. Jo no era conscient que en fos capaç. Ells insistien que m’equivocava. I al final vaig acabar retractant-me, per més que contradigués el que vaig veure just davant meu. No havia vist el que havia vist, ni havia sentit el que havia sentit, perquè ella m’ho deia. I jo l’havia de creure. Era la meva mare, al cap i a la fi. Confiava en ella més que en mi mateixa. Així que vaig cedir i vaig acceptar que no havien estat junts a la dutxa. Em devia equivocar.


  Era la mateixa sensació que tenia quan em deia que parlaria amb ell i li demanaria que deixés de pegar-nos. I jo me la creia. Encara que l’endemà ja el tornàvem a tenir allà. Com sabia si ens saltàvem una pregària? Si ni tan sols hi era. D’alguna manera, les paraules que ella em deia tenien el poder d’anul·lar la realitat.


  Abans que ell arribés a casa nostra, teníem una vida molt més tranquil·la. Disposàvem d’una piscina a l’aire lliure al nostre edifici. Tot just acabava d’aprendre a bussejar, i tot i que encara no tenia confiança amb el crol, estava decidida a aprendre’n. A l’edifici també teníem un parc infantil on passava hores jugant. Anava en bicicleta i jugava amb les meves amigues i les nostres Barbies. Els meus germans i jo teníem molta llibertat. Érem massa petits per detectar que aquesta llibertat en realitat era desatenció; nosaltres ens pensàvem que significava que podíem estar fora i jugar tant de temps com volguéssim. Quan totes les meves amigues se n’havien anat a casa a sopar i ja no quedava ningú amb qui jugar, me’n tornava cap al pis. Però a casa mai tenia un plat a taula esperant-me.


  —No te n’has de tornar a casa, ja? —deia la mare d’una amiga meva.


  —No, em puc quedar tanta estona com vulgui.


  —Quina és la teva hora d’anar a dormir?


  —No en tinc, jo! —responia orgullosa.


  —Quina sort que tens —comentava la meva amiga.


  La meva mare passava la major part del dia mirant sèries i menjant pipes. Al matí me n’anava a l’escola i quan tornava me la trobava al mateix lloc; l’única diferència era que les muntanyes de closques eren més altes. De tant en tant, em feia un crit perquè anés a canviar-li de canal.


  Mirant-ho amb perspectiva, és probable que estigués deprimida. Els meus pares es van conèixer a la universitat, a Egipte, i se’n van anar junts a San Francisco. Els dies hippies de pau i amor de la San Francisco dels anys seixanta estaven passant factura a la relació, de manera que es van traslladar a Vancouver, al Canadà, però el seu matrimoni es va ensorrar de totes maneres.


  Ella es va trobar sola, en un país nou, sense cap sistema que la sostingués i amb tres fills. Buscava desesperada una comunitat, una xarxa de suport, i, per desgràcia, aquesta recerca la va portar a la mesquita local. Allà hi va trobar aquell monstre que es va oferir a casar-se amb ella, a solucionar-li els problemes, a cobrir les despeses dels seus tres fills. Ella es devia sentir tan sola, tan abandonada. I sense cap convicció que tingués cap potencial com a dona, sense la confiança que podia ser una persona pròspera per si sola, que no necessitava un home. Es veia a si mateixa com un paràsit que buscava hoste. Es va aferrar a un home que estava per sota d’ella —segons el sistema de classes egipci— i que pegava als seus fills, però pensava que l’única opció que tenia era arronsar les espatlles i acceptar el que pogués rebre’n.


  En el seu estat depressiu i de confusió, la senzillesa i l’ordre de l’islam devien resultar-li tan atractius. Ofereix una estructura tan rígida que descriu fins com t’has de tallar les ungles. Hi ha una manera concreta de tallar-les, seguida d’una altra manera específica de desfer-se dels retalls. Res, cap decisió, queda en mans de l’individu. Absolutament tots els aspectes de la vida estan dissenyats. Per a una persona espantada i confosa, aquest sistema, delineat amb una precisió militar, és una salvació misericordiosa.


  S’hi va llançar de cap, com els cristians renascuts que ho deixen tot en mans de Déu, que demanen a Jesús que prengui el control. Ella no volia la responsabilitat de prendre decisions. Volia que Al·là prengués totes les decisions que ella sentia que no podia prendre. És una manera de viure en pau. No hauria de sospesar la infinitat d’opcions possibles per determinar la millor decisió en qualsevol escenari; aquesta feina ja estava feta. Ella només hauria de seguir i obeir. Caminar pel camí recte i estret que proporciona la religió. Quin regal del cel, prou literalment. Aquesta perspectiva la va captivar. Li va permetre no només tirar endavant en un país estrany sense cap sistema que la sostingués, sinó que també li va solucionar la papereta dels tres mocosos dependents.


  Moltes vegades em va dir que no li agradaven els nens. M’explicava com d’estrany li semblava que tothom fes ohs i ahs cada vegada que veia un nadó, no entenia què era el que els entusiasmava d’aquesta manera. Una massa de bava i plors? Però la cultura en què ella havia crescut no li va permetre l’opció de no tenir fills. Senzillament era el que s’esperava d’ella. I jo mai vaig sentir que realment ens volgués a cap de nosaltres, ni que tingués cap inclinació maternal de cap mena. La seva cultura també li havia fet impossible exercir cap poder sobre la seva vida. Molt sovint, per desgràcia, en les societats misògines, les mares són cruels amb les seves filles. Només amb elles, ja que aquest és l’únic espai sobre el qual és acceptable que exerceixin algun poder. El desinterès de la meva mare pels nens, fins i tot pels seus, li va permetre deixar el meu germà i la meva germana a l’Aràbia Saudita perquè els criessin els seus sogres, que vivien allà com a immigrants. Els meus avis van criar els meus germans durant dos anys. I llavors ella es va quedar embarassada de mi.


  Pel que sembla, en un intent desesperat per impedir que el meu pare la deixés, la meva mare va deixar de prendre la píndola anticonceptiva en secret. I després, quan ell estava a punt de deixar-la, li va dir que tornava a estar embarassada —de mi—, amb l’esperança que així aconseguiria que no marxés, com havia passat anteriorment. Però aquesta vegada a ell no li va importar. La va deixar igualment. Vaig fracassar en la meva única missió en aquest món. I, per tant, era un destorb, una inútil, un dany col·lateral.


  Potser, després de patir durant deu anys en aquell matrimoni, el meu pare finalment es va adonar que la meva mare era egoista i manipuladora. Potser va decidir salvar-se a si mateix, així que va marxar, es va tornar a casar i va tenir tres fills més. I ens va deixar a nosaltres en mans d’una narcisista que va permetre que un monstre entrés a les nostres vides perquè servia els seus interessos.


  Jo somiava que el meu pare vindria a salvar-me, però en realitat mai el vaig acabar de conèixer. Els meus pares es van divorciar abans que complís els dos anys. I ell, abans de tornar-se a casar i de tenir tres fills més, venia a veure’ns de tant en tant. Ens duia al McDonald’s i a l’aquari. Recordo haver anat a casa de la seva nòvia a jugar amb les seves nines russes. Però mai va ser un pare per a mi. A la meva mare li resultava molt fàcil inventar-se històries sobre com n’era, de dolent, perquè ell no hi era per defensar-se. Mai hi era per demostrar que mentia. Al llarg de la meva vida, de mitjana, l’he vist si fa no fa una vegada per dècada.


  Sense cap pare que em pogués salvar, fantasiejava que en realitat era adoptada i que la meva família real era en algun altre lloc. I amb ells sí que encaixaria. En aquella família no era l’ovella negra. Fins que no poguéssim estar tots junts novament, no me’n quedava cap altra que suportar aquell home horrible amb qui la meva mare s’havia casat i que cada vegada representava una part més gran de la meva vida. Vaig haver de suportar totes les coses agressives, violentes i humiliants que va decidir fer-me cada vegada que va voler.


  Una de les primeres que va fer va ser trencar tots els vinils de la meva mare i destrossar el nostre tocadiscos. Va fer a trossets els seus àlbums de Hank Williams, Dolly Parton, Fat Albert i Kenny Rogers amb una fúria salvatge, davant de la mirada confosa d’ella. Per què no l’aturava, la meva mare? Per què permetia que aquest home li trenqués les coses? Es va quedar dreta en un racó, com un animalet indefens. Es comportava tan diferentment quan hi era ell. De cop i volta, es tornava mansa i silenciosa, increïblement servil. Ella era tot el que jo tenia per protegir-me, però no tenia res a veure amb la Wonder Woman que veia a la tele. En aquell moment vaig comprendre que mai plantaria cara per mi.


  Mai em defensaria de les pallisses de l’altre. Ni tan sols defensava els seus discos.


  Ell ens va animar a sumar-nos a la destrossa, però jo no tenia cap ganes de trencar els vinils. Llavors no me’n vaig adonar, però aquella va ser la primeríssima capa de ciment. Encara no s’havia assecat, i per tant no vaig dubtar abans de qüestionar-la. Vaig recollir els trossets esmicolats del disc de monòlegs humorístics de Bill Cosby i li vaig preguntar a la meva mare per què estava trencant els vinils, ell.


  —Perquè tot això és haram!


  Haram. Com arribaria a fer-me posar furiosa, aquesta paraula. Encara avui tinc problemes per negar-me qualsevol cosa, precisament per tots els anys en què m’ho van negar pràcticament tot.


  Egipte


  Abans de sentir la calor del Caire, l’ensumes: una olor de polseguera, de pedra cremada, una mica de podrit, amb un tuf de clavegueram al fons. Quan tenia set anys, en ple curs escolar, la meva mare va decidir que ens traslladàvem al Caire, a Egipte, sense avís ni preparació previs.


  De fet, no crec que pensés que calia que ho sabéssim. Crec que senzillament s’esperava que la seguíssim com una colla d’aneguets. Tard o d’hora, però, descobriríem el que passava.


  Això sí, el millor va ser que ens vam desempallegar d’ell, de l’oncle. I jo m’havia escapat del terror del segon curs a l’escola: la senyora Nyholt, que, segons es deia, una vegada havia llançat un escriptori a un noi que no es comportava degudament. No tenia cap problema amb ella, però havia anat amb peus de plom, perquè mai se sabia què podria fer saltar els adults.


  Egipte va resultar ser un lloc divertit, sobretot perquè tenia molts cosins amb qui jugar. Ningú em demanava que resés, ni ningú em demanava que memoritzés cap sura. A la nit ens estiràvem junts a terra, en sacs de dormir improvisats fets amb mantes. Només vaig mullar la meva manta una sola nit. Després d’aquella vegada, la vergonya em va obligar a aprendre a controlar la bufeta. Encara em mamava el dit, això sí. Quan s’apagaven els llums, jo m’amagava sota la manta, em ficava el polze a la boca i em gronxava suaument fins que m’adormia.


  Em despertava amb el cant penetrant de l’adhan —la crida a la pregària que s’etziba des dels altaveus de dalt de tot de les mesquites arreu—, amb els últims vestigis de l’aire fresc de la nit i amb aquella olor. Cada edifici tenia el seu propi abocador particular. Les escombraries senzillament es llençaven per la finestra, sobre una pila vora la calçada. Els escarabats i els gats de carrer pul·lulaven com si fossin mosques. Vivíem al cor del Caire, superpoblat, sobreescalfat i aclaparador per la infinita pudor de brossa calenta que emanava, o de clavegueres, o de totes dues coses.


  Però res d’això m’importava. L’única molèstia que tenia eren uns dolors estomacals continus.


  I la meva mare no empatitzava amb mi, ni molt menys:


  —Vols parar de queixar-te? Cada dia ploriqueges per la panxa!


  Així que m’ho vaig guardar per a mi sola. M’ho vaig guardar tant de temps que va arribar al punt que havia oblidat el que era no sentir dolor. Ara sé que havia agafat un virus de la panxa a Egipte i que cada dia en patia les conseqüències. Vaig tenir-lo sense diagnosticar durant més de trenta anys. Els metges del Canadà no van pensar a buscar aquest bacteri específic, perquè només es troba en persones que s’han criat en països en vies de desenvolupament. Doncs bé, l’Egipte de principis dels vuitanta sens dubte marcava totes les caselles.


  No obstant, encara era un preu a pagar prou baix. Estaria contenta de tolerar dolors estomacals si em pogués estalviar de veure la cara lletja del meu oncle. Quan vaig saber que viuríem a Egipte em vaig posar contentíssima: massa lluny perquè la meva mare li pogués trucar. Quina alegria de pensar que no l’hauria de veure mai més.


  Em van prendre mides per a l’uniforme de l’escola i vam comprar llapis i llibres. Jo patia per la barrera de l’idioma i per si em quedaria enrere a classe perquè no parlava àrab tan bé com la resta. Em preocupava que el curs escolar havia començat feia mesos, i que em costaria seguir el ritme. Però els meus cosins em van assegurar que m’ajudarien i que no havia de patir per res.


  Mentre em preparava mentalment per ingressar en una escola pública egípcia, va tornar a passar. La meva mare va decidir deixar Egipte. Cap conversa, cap explicació: de sobte érem en un avió de tornada al Canadà. La meva decepció era indescriptible.


  —Però si vam vendre tots els mobles i la tele! —protestava.


  —En comprarem de nous.


  A la meva mare li molestava haver de sotmetre’s a l’interrogatori d’una nena insolent. A mi em tocava tancar la boca i fer cas, com feien els meus germans.


  —Però on viurem?


  —Ens estarem a casa de l’oncle Mounir fins que trobem un pis per a nosaltres.


  El cor se’m va aturar.


  —No! Mama! Sisplau! No! —cridava descontrolada, les llàgrimes em rajaven per les galtes com cascades.


  I, sorprenentment, els meus germans es van unir a la meva revolta. Normalment, en aquest punt ella em donava un clatellot, però aquesta vegada estava en inferioritat numèrica, de manera que va adoptar una estratègia diferent.


  —Només serà una temporadeta, us ho prometo. No serà gaire.


  —Ho promets? —suplicàvem tots desesperadament.


  —Sí, no patiu. Anirem a un pis nostre tan aviat com puguem.


  La meva mare em va dir una infinitat de mentides al llarg dels anys, però aquesta encara ara és la que em fa més mal. Soc incapaç d’entendre, ara que soc mare, com una dona pot prendre una decisió que aterreix els seus tres fills tan desmesuradament. Ella sabia que l’odiàvem i sabia el perquè. Sabia que ens estava mentint. Senzillament li era igual.


  A Egipte, comptava amb el suport de les seves germanes i de l’extensa família. No estava sola. Però totes estaven casades, i ella se sentia inferior. Ens hauria pogut salvar de la ira d’en Mounir. Ens podríem haver quedat a Egipte. Però allà estava divorciada, i si no estava lligada a un home sentia que no era res, per més que l’home en qüestió fos violent i pegués als seus fills. De manera que va preferir fer-nos viure a tots com uns desgraciats si això significava que podia estar lligada a un home.


  I així va ser que ens vam mudar al soterrani d’ell, a mig fer i d’una sola habitació, a la Colúmbia Britànica, al Canadà. Ni tan sols semblava una casa. Era una barreja estranya entre una sala d’estar, un menjador, una habitació i un traster. Legalment, no disposava dels permisos per acabar el soterrani, així que vam haver de viure en un lloc que no era apte per viure-hi. L’organització de la casa estava dissenyada per subratllar les diferents jerarquies dels seus habitants. A dalt, en Mounir vivia amb la seva esposa de veritat i els seus fills de veritat. En la seva condició de segona esposa, inferior i il·legal, la meva mare va quedar relegada al soterrani amb els seus fills.


  Mentre érem a Egipte, els tres fills d’en Mounir van arribar d’Ontario. El seu fill gran estava embolicat amb drogues dures, i l’exdona patia per si això podia exercir una mala influència en els seus germans, de manera que els havia enviat a viure amb el seu pare i ella se n’havia anat a Egipte. Hi ha gent que va tenint fills i els deixa per aquí i per allà, com si fossin mobles i no persones. La meva mare va deixar el meu germà i la meva germana a l’Aràbia Saudita, el meu pare ens va abandonar a tots tres, el meu oncle va desfer-se dels seus fills, i ara era la seva exdona qui els deixava enrere. No entenc com pot ser que la gent faci això. Però sembla que és una constant en la meva vida.


  El fill gran d’en Mounir no va durar gaire. Es va escapar, va pujar a un tren i va fer cap a Ontario de nou. Va tornar a anar amb el grupet d’abans i va morir al cap de poc d’una sobredosi. Només l’havia vist un grapat de vegades, però va ser suficient per fer-me agafar por de les drogues. Els altres dos, la filla i el fill, van créixer amb nosaltres. Ella tenia llavors dotze anys, i ell, nou.


  L’esposa actual —la número u—, una franco-canadenca convertida a l’islam, estava tan descontenta com jo mateixa amb la nova dinàmica residencial. No tinc ni idea de per què va aguantar tot allò ni de com va poder acceptar que el seu marit portés una segona dona i els seus tres fills a viure al soterrani.


  La seva història només ho explicava parcialment. Havia crescut en una petita illa del Quebec, en el si d’una família catòlica. Ara que he conegut més gent d’aquella mateixa illa, he constatat que és com si el temps s’hagués aturat per a ells. Allà encara tracten les dones com a subordinades, i el terme feminisme es considera una paraulota. Per tant, ella va créixer en un entorn on va aprendre que els homes eren els amos, i les dones, la seva propietat, de manera que el pas per convertir-se en musulmana només va representar fer una excursioneta. Ella no havia tingut expectatives romàntiques, i és probable que els seus pares es pensessin que es devia haver fet monja. Mentre es preparava per a la vida en un convent, va treballar d’infermera, però no com una infermera de debò, com va assenyalar la meva mare de seguida: ella «només netejava orinals». A l’hospital on treballava va conèixer un conserge egipci, casat i amb tres fills, i malgrat això tots dos es van embarcar en una aventura. Qui sap per què. Estava ell content de fer-ho amb carn blanca? Estava ella contenta de rebre l’atenció d’un home? De qualsevol home? Després d’un temps ell va acabar deixant la seva primera dona i els seus tres fills a Ontario i es va mudar a la Colúmbia Britànica amb la seva nova esposa convertida. Això va passar més o menys al mateix temps que el meu pare va deixar la seva dona i els seus tres fills a la Colúmbia Britànica —nosaltres— i se’n va anar al Quebec. La meva mare sí que sabia escollir la flor i nata dels homes.


  Total, que la convertida va guanyar. Ell va deixar la seva dona i els tres fills a Ontario i es va traslladar amb ella a la Colúmbia Britànica, i ella va obtenir el premi gros i es va moure amb ell per tot el país. Però les coses no acabaven d’anar com tenia previst. Va poder treure la primera esposa de l’escena, però ara no només havia d’aguantar els seus tres fills, sinó també una altra dona, la tercera, i els seus tres fills.


  La pitjor part de la seva frustració va recaure sobre nosaltres. La rentadora i l’assecadora estaven clavades ben bé al mig del soterrani, i ella s’assegurava d’entrar-hi ostentosament, obrint la porta de cop, per rentar la roba, cosa que sempre em va semblar estranya. Ara entenc que només volia que sabéssim el que érem: res més que insectes al soterrani.


  Durant molt de temps vaig estar recordant-li a la meva mare la seva promesa una vegada i una altra:


  —Vas dir que no ens quedaríem gaire temps. Ho vas prometre.


  —Sí, aviat.


  Al final es va cansar de la pel·liculeta.


  —Encara estàs amb això? Per què m’ho segueixes preguntant després de tants anys?


  Doncs perquè era estúpida. Perquè estimava la meva mare incondicionalment. I, per més que no me’n donava cap motiu, confiava en ella cegament. Encara tenia l’esperança que un dia el seu instint matern natural brollaria de sobte, i que decidiria protegir els seus fills. Potser era perquè no disposava de cap altra opció. Ella era tot el que tenia.


  Honor


  Amb la casa plena de nens, els tres pares i mares havien de trobar la manera de mantenir-nos a ratlla. Cadascun de nosaltres tenia un horari que havia de complir.


  Celebràvem reunions familiars setmanals en les quals havíem de respondre d’una cosa i de l’altra. Primer ens sermonejaven sobre alguna infracció i després invertien la resta del temps a esbroncar-nos per diversos temes.


  Detestava aquelles reunions familiars amb tota la meva ànima. Quina farsa! No érem una família. Quan ens convocaven, m’arrossegava escales amunt i després, a dalt, tots cinc ens havíem d’asseure a terra, ja que només els adults podien seure als sofàs i les cadires. Com si la diferència de poders no quedés prou clara amb el dia a dia, a casa encara s’hi insistia una setmana i una altra. Se m’adormia el cul de tant seure, em feia mal l’esquena, i el coll em quedava adolorit de mirar-los cap amunt des de sota.


  En Mounir era qui solia dirigir les reunions, però la meva mare de vegades hi afegia alguna delació condemnatòria. Si cap de nosaltres s’havia saltat una pregària, per exemple, s’assegurava de comentar-ho. L’altra dona normalment s’estava en silenci, excepte quan tenia alguna cosa a dir sobre els dos fills que li quedaven i que vivien a dalt amb ella. Gairebé mai parlava de nosaltres tres, els nens del soterrani. Les reunions, invariablement, acabaven amb algú rebent. Suposo que això era la seva pròpia versió de la saudita Chop-Chop Square, com es coneix la plaça de la capital de l’Aràbia Saudita on se celebren execucions públiques. El seu objectiu era humiliar públicament el perpetrador.


  Després de les reunions, de vegades ens enviaven a comprovar els nostres horaris, per veure on hauríem de ser i què hauríem d’estar fent. Altres vegades menjàvem junts. Normalment era l’altra dona qui cuinava, perquè la meva mare no sabia ni la primera lliçó de cuina. En acabar, les tres noies netejàvem. Una de nosaltres desparava i fregava la taula, una altra rentava els plats i la tercera els eixugava. Ens entrenaven per ser bones esposes. I al final també vam acabar cuinant nosaltres. Al cap dels anys, a vuitè curs, quan vaig fer classes de cuina els excel·lents van caure pel seu propi pes. Era una crac. A aquelles alçades ja havia estat cuinant per a vuit persones cada nit durant anys.


  Però això només era una part de la formació. Ser noia en una casa musulmana deu ser pitjor que anar a l’infern. Se t’ensenya a avergonyir-te de tot el que fas, de tot el que ets.


  «No riguis així, ets una noia!».


  «No seguis així, ets una noia!».


  «Abaixa la veu, ets una noia!».


  «Abaixa els ulls, ets una noia!».


  A les noies no se’ls permet mirar un home als ulls. Hem de mantenir el cap cot, com un gos, per recordar la nostra posició inferior. Va ser interminable. La paraula vergonya em va entrar per les orelles en xiuxiuejos forts milers de vegades al llarg de la meva infantesa. Eib! era l’única paraula que sentia amb més freqüència que haram.


  En qualsevol cultura on l’islam sigui la religió dominant, a les noies se’ls escupen diverses variacions de la paraula eib. Les noies somalis senten ceeb i xixhood; les turques, ayip; les malaies, aib; les pakistaneses, hiya, etcètera. Els ho diuen a totes perquè l’honor d’una família recau sobre les noies, concretament entre les seves cames.


  Les noies són la unitat de mesura de l’honorabilitat d’un home o de la seva família. Com més control té sobre la seva dona i les seves filles, més honorable és. És responsabilitat d’ell vetllar per l’honor de la seva família, assegurant-se que les dones es vesteixen modestament, tapades amb el hijab, i que actuen amb honorabilitat, mantenint la veu baixa, els ulls inclinats cap avall, sent púdiques. I l’aspecte més important de l’honorabilitat és la virginitat d’una noia. S’ha de custodiar a qualsevol preu. Les noies no poden anar en bicicleta, o a cavall, o participar en esports, perquè no se’ls trenqui l’himen, i les famílies els han d’estar al damunt per assegurar-se que no destrueixen l’honor familiar perdent la virginitat. Si ho fan per voluntat pròpia o perquè les han violat és irrellevant. L’objectiu és garantir, com si es tractés d’una ampolleta de vitamines, que no se’ls trenqui el precinte abans de lliurar-les als seus marits.


  Si una dona deshonra la seva família vestint-se massa occidentalment o no prou islàmicament, o tenint amics homes, o amb una infinitud d’altres mundanitats, podria arribar a pagar aquest greuge amb la vida. La violència i els assassinats per qüestions d’honor són espantosament freqüents en les comunitats musulmanes de tot el món. Cada any es produeixen milers de casos. I hi ha proves sòlides que indiquen que aquests delictes no sempre es notifiquen. És prou habitual que es denunciï que les noies han fugit, o que les seves famílies assegurin que s’han suïcidat.


  Aquests incidents no es limiten als països de majoria musulmana. S’han donat casos de violència i assassinats d’honor per tot Europa, i a Texas un home egipci va matar a trets les seves dues filles, i a Nova York un pakistanès va decapitar la seva dona. Les històries són horripilants i inacabables. Les noies viuen en un estat de por constant. Ens etziben les diverses versions de la paraula eib per recordar-nos que, si no caminem per damunt de la línia marcada i guardem l’honor de la família, ens casaran, o pitjor.


  Els nois de la família, per contra, tot això s’ho estalvien. Amb prou feines els deien mai aquesta paraula. Tampoc ajudaven en les feines de casa. Recordo quan vaig començar a negar-me a rentar-li la roba al meu germà. Jo era una adolescent, i ell era més gran que jo. Quan em va delatar l’assumpte es va convertir en un drama. Vaig haver de lluitar-ho.


  —Que no pot prémer botons? El penis li impedeix saber com fer girar una rodeta?


  Com era d’esperar, vaig ser jo qui va tenir problemes pel meu llenguatge. Però m’era igual. Mai li vaig rentar la roba després d’allò.


  La meva germana, en canvi, era un autòmat sense criteri. Feia el que li deien, fins i tot la bugada del nostre germà. Mai qüestionava res, mai plantava cara, ni tan sols murmurava cap queixa per sota el nas. Va adoptar plenament el paper de l’ovelleta. Totes les barreres constants en forma de regles específiques que jo trobava tan constringents ella les trobava reconfortants i segures. Agraïa no haver de pensar. Li agradava seguir aquell camí dibuixat tan clarament. Per a ella, això li feia la vida senzilla i fàcil. És clar, vivia una vida sense ànima i sense felicitat, amor, passió ni curiositat, però això significava que també s’estalviava la tristesa, la decepció, la confusió i la frustració. Estava encantada de renunciar a les coses bones si això implicava que podia eludir les dolentes. Només volia que la seva vida transcorregués tranquil·lament fins a la mort. El seu objectiu principal era no cremar en una foguera tota l’eternitat. El cel no la seduïa, però l’infern l’espantava. Aquesta era la seva motivació. Estava contenta de seguir el camí fàcil que evitava l’infern. Jo també tenia por de l’infern, per descomptat, però no tenia tanta traça per apagar el cervell. Jo protestava constantment i consistentment, o com a mínim m’enrabiava per dins.


  Com que érem tan diferents, vaig veure des de ben petita que la meva germana no era la meva aliada. Si deia alguna cosa davant d’ella, ja es posava inquieta, i jo sabia que ho explicaria. Encara que la meva germana i la filla del nostre oncle tenien edats més similars, ella i jo érem més properes emocionalment. No confiàvem del tot l’una en l’altra, però sí que alliberàvem petites frustracions intermitentment, intercanviant una mirada o girant els ulls en blanc. Però els grans estaven pendents d’evitar la més petita aliança entre nosaltres. Sempre ens enfrontaven les unes contra les altres. En realitat, però, el seu comportament, per més volàtil i abusiu que fos, era la nostra única constant, i ens mantenia sota el seu control.


  L’amic invisible


  Vaig acabar incorporant-me tard al tercer curs de l’escola primària. Com que m’havia perdut el final de segon i el principi de tercer, vaig tenir problemes amb les matemàtiques. Amb tota la resta d’assignatures em vaig poder posar al dia, però, com que les mates són del tipus de matèria en què el pla d’estudis segueix la teoria de la bastida, en què el mestre dona eines a l’alumne perquè aprengui a resoldre els problemes tot sol, tenia llacunes en els continguts.


  Finalment, vaig acabar tercer i vaig iniciar quart, i va ser llavors que per fi em vaig començar a sentir bé a l’escola nova. Una de les noies més popular em va convidar a participar en un amic invisible, i jo estava entusiasmada que m’inclogués en tot el seu cercle d’amigues.


  Vaig tornar a casa emocionada i vaig explicar la notícia a la meva mare.


  —No penso comprar res per a aquella kafir i la seva absurda festa kafir —va dir, apartant la vista del televisor un instant.


  —Puc portar alguna cosa de casa? Podem comprar només paper d’embolicar? —Em vaig quedar allà, prement els punys, esperançada, expectant.


  —Per què aquesta fascinació pels kafir? —La pregunta va explotar des de dins seu—. No saps que és haram tenir-hi amistat? Vols que Al·là et maleeixi? Al·là no estima els qui estimen els seus enemics. —Es va girar cap al seu programa.


  Em vaig enfonsar. Sabia que no hi havia manera de fer-la canviar d’opinió. Per una vegada volia que s’interessés pel que era important per a mi. Per una vegada volia que deixés de banda la religió. Però sabia que això no passaria mai. La religió sempre seria el més important, independentment de la misèria que jo hagués de passar com a conseqüència.


  Jo ja coneixia els versos de l’Alcorà que prohibien als musulmans fer-se amics de jueus i cristians, o de qualsevol infidel. L’Alcorà 5:51 diu: «Oh, creients, no prengueu els jueus ni els cristians com a amics; són amics els uns dels altres. Qui hi travi amistat es farà un d’ells. Al·là no guia el poble dels malfactors». Què pot ser pitjor que Al·là et consideri un més dels malfactors perquè ets amiga d’una d’ells? Però, tot i així, jo volia ser-ho.


  Els dies abans de l’intercanvi de regals, totes les meves amigues parlaven del que havien comprat. A mesura que l’entusiasme creixia en el grup, jo em sentia cada vegada més angoixada.


  —Això és perquè ets dèbil. Si fossis forta, els diries que no vols tenir res a veure amb les seves tonteries de kafir.


  La meva mare era impermeable als meus precs.


  El dia de l’intercanvi em rajaven els ulls. Estava mortificada que la meva mare em fes allò. Mai em recuperaria de la vergonya de ser l’única sense regal per a la meva amiga invisible.


  Fins a aquell moment, havia aconseguit navegar a través de totes les festes i les celebracions. Per Setmana Santa, vaig pintar els ous a l’escola i vaig xerrar amb desimboltura sobre caceres imaginàries d’ous de Pasqua. Per Halloween, em vaig inventar tot d’històries sobre la meva disfressa i sobre tots els dolços que havia recollit. El Nadal anterior, vaig sortir-me’n com vaig poder, escoltant el que els altres nens deien que els havien regalat i repetint-ho quan em preguntaven què m’havien donat a mi.


  —Ah, sí, jo també! Mitjons, pijames, un jersei…


  Però s’havia acabat la comèdia. Era un frau. La veritat era que els Pares Noel sempre passaven de llarg de casa nostra. Vaig seure a la rotllana, amb un gatet de peluix moníssim a les mans, el regal de la meva amiga invisible, i amb la sensació de tenir l’estómac ple de lava fosa.


  —Era tan maco que gairebé me’l quedo per a mi! —reia la meva amiga.


  —Fes-ho, Cara! Queda-te’l tu. I tant —li vaig suplicar.


  —No, no, ha, ha, és clar que no! Jo vull el que m’hagis portat tu!


  Tots els ulls de la rotllana estaven clavats en mi mentre els explicava que no m’havien deixat comprar res. Que la meva mare no m’ho permetia. Totes estaven confoses. Probablement van pensar que mentia. No tenia cap sentit per a elles. Em van donar consells que començaven amb frases com «I per què no l’hi expliques?…» o «Com és que no…».


  Noies innocents i dolces que no tenien ni idea del que és intentar raonar amb un fanàtic. Jo somreia i assentia educadament als seus suggeriments.


  —Sí, provaré de dir-li això —responia, però sabia perfectament que mai gosaria fer-ho.


  Vaig apreciar molt que les meves amigues intentessin ajudar-me. Sempre vaig estimar les meves amigues, encara que fossin kuffar. Sabia que no havia d’estimar-les, però ho feia igualment. Com podia no fer-ho? Estava envoltada d’amigues amables, afectuoses i divertides. M’agradava anar a l’escola. M’agradava estar amb elles. M’encantava la vida despreocupada de la gent no musulmana. No passaven el dia parlant de totes les coses dolentes que podíem fer sense voler i que ens durien de pet a l’infern. Parlàvem de nois i de nines i jugàvem i llegíem llibres! Vaig llegir Anna, la de Teules Verdes i vaig desitjar que m’adoptés una família afectuosa i molt, molt llunyana.


  Però lliure era una paraulota. Es pronunciava amb menyspreu.


  —Oh, vols ser lliure, com les teves amiguetes kafir?


  Doncs sí. Sí que volia. La llibertat és una idea positiva que d’alguna manera es tergiversa i es torna dolenta. A l’escola deixava de banda totes les preocupacions i l’estrès. Vivia feliç. Mai explicava com era la meva vida a casa. No volia ni pensar-hi. Suposo que vivia una mena de doble vida. El jo de veritat era a l’escola, i el jo fals, el que s’empassava tota la desgràcia i la ràbia perquè exterioritzar-les no faria més que convidar a la tortura física, vivia a casa.


  La meva mare estava tan entestada a minimitzar la nostra interacció amb els companys de classe kafir que ens feia tornar a casa a dinar cada dia, perquè no socialitzéssim durant les hores d’escola. Tampoc em permetien jugar amb elles al pati. Però jo sempre ho feia. Em sentia culpable, però això mai m’ho va impedir.


  Abús


  Va ser l’any de quart de primària que li vaig dir a la meva mare que el seu marit estava abusant de mi. Jo no coneixia el vocabulari exacte, però li vaig explicar el que passava.


  M’havien ensenyat a «escoltar sempre els adults», sobretot un adult que em pegaria si no l’escoltava, així que mai em va passar pel cap qüestionar les seves accions. Estava acostumada que m’agredís físicament, que m’obligués a suportar-ho, i que la meva mare no em protegís. I això no semblava res més que una continuació de la mateixa història. Però alguna cosa de la manera com va reaccionar quan va sentir algú al passadís em va fer sospitar que estava fent alguna cosa que sabia que no estava bé. No n’estava segura, però vaig pensar que l’hi diria a la meva mare per si de cas.


  La seva primera reacció va ser enfadar-se amb mi, i acusar-me d’instigar o d’incitar l’abús. La manera com va enfocar les seves preguntes em va confondre. No tenia cap sentit per a mi. La seva segona reacció va ser directament ignorar-me. Però semblava que li havia provocat una reacció quan l’hi vaig dir, així que vaig continuar explicant-l’hi, amb l’esperança d’aconseguir la mateixa resposta una altra vegada. Així que, una vegada i una altra, li explicava exactament el que ell m’havia fet, com la seva dona era la seva còmplice, però ella continuava ignorant-me. Deixava que parlés. M’escoltava. Però no responia ni reaccionava.


  Jo era massa jove per entendre el que ell feia o el motiu pel qual ho feia, i estava massa espantada per no fer exactament el que em deia. Una vegada em va deixar a la seva habitació mentre anava al lavabo. Em va ordenar que no em mogués. Jo estava estirada de bocaterrosa, i, plorosa, em vaig inclinar cap al conducte de ventilació i vaig xiuxiuejar a la meva mare, aterrida que ell em sentís i amb l’esperança que ella ho fes. Però des que tenia cinc anys ella mai havia vingut a rescatar-me d’ell. Per què em pensava que aquesta vegada seria diferent?


  Els meus somnis en què m’adoptaven o m’escapava es van convertir en malsons en què l’apunyalava i li tallava el penis, i jo ho disfrutava. Aquests somnis m’aterrien per la seva cruesa i brutalitat, però també em calmaven. Em sentia en pau observant com li rajava la sang. No passava una nit sense que aquestes imatges em perseguissin. Com podia algú sentir-se tan feliç i serè mentre mirava una altra persona dessagnar-se fins a morir? Em veia com un monstre. Detestava ser tan cruel, i estava enfadada amb mi mateixa per sentir-me tan alleujada mentre tenia aquells pensaments perversos.


  Les estadístiques sobre la freqüència d’aquest tipus d’abús als països de majoria musulmana fan encongir el cor. Els casos més sonats, com el de Zainab Ansari, una nena de sis anys del Pakistan el cos de la qual van llençar sobre una pila d’escombraries després d’haver-la violat i assassinat, han obligat la comunitat internacional a prendre nota dels fets. Segons l’ONG Sahil, amb seu a Islamabad, cada dia es registren un total d’onze casos d’abús sexual infantil a tot el Pakistan. La Zainab es trobava entre la dotzena de nens que van ser assassinats al districte de Kasur, a la província de Punjab, el 2018.


  I el que encara és més esfereïdor que aquestes xifres és que la majoria dels casos d’abusos infantils ni tan sols es denuncien. Com el meu. Hi ha una vergonya, un estigma, una sensació que és culpa teva o que vas fer alguna cosa per provocar-ho, o que podries haver-ho impedit. Fins i tot arribaven a forçar les noies a casar-se amb els seus violadors, en alguns països. Hi ha tantes raons per les quals s’intimida les noies perquè callin.


  I no només són les noies. A les societats musulmanes més segregades, és probable que els agressors no tinguin accés a noies excepte que tinguin filles, però sí que tenen accés a nois. A l’Afganistan, bacha bazi significa ‘joc de nens’, i fa referència a un noi que és explotat sexualment per homes. La pràctica del bacha bazi es descriu a la novel·la escrita el 2003 El caçador d’estels, de l’autor afgano-americà Khaled Hosseini. A la trama, el nebot del protagonista es veu obligat a convertir-se en ballarí i esclau sexual d’un capitost dels talibans. El mateix comandant, anys abans, havia violat el pare del noi quan era preadolescent i ell mateix, un adolescent.


  L’explotació sexual dels nens té el vistiplau de l’islam, per desgràcia. Mahoma, el màxim exemple d’humanitat de tots els temps, es va casar amb una nena de tan sols sis anys. Per aquest motiu, la pràctica de violar nens no és cap tabú, sinó que en realitat està ben vista, sempre que la persona en qüestió estigui casada amb el nen. I, per tant, el matrimoni infantil és endèmic als països de majoria musulmana. Al Pakistan i a l’Iran, les peticions per augmentar l’edat legal per casar-se es rebutgen i es titllen d’antiislàmiques. Gairebé cada dos segons una menor d’edat segella el seu nou matrimoni. I una part d’aquests casos pot provenir del fet que la noia ha estat violada. Molts països de majoria musulmana han promulgat lleis que estipulen que, si una noia és violada, s’ha de casar amb el seu violador, perquè ningú més la voldrà. És un producte usat, té el precinte trencat.


  I cal recordar que aquestes idees travessen les fronteres. La gent que té aquesta mentalitat no canvia d’opinió màgicament quan es trasllada a un altre país. Hi ha noies per tot el món sotmeses a aquesta mateixa deshumanització, encara que la llei del nou país on resideixen no dicti aquests preceptes. Per això és fonamental que els països occidentals protegeixin les seves ciutadanes joves de les famílies i les comunitats bàrbares i arcaiques que cometen atrocitats com aquestes.


  Jueus


  Els meus dies començaven quan em despertaven abans que sortís el sol per fer la primera pregària del dia, tirant-me aigua freda a la cara. A tots els nens, els despertaven d’aquesta manera.


  Encara ara tinc por d’ofegar-me.


  Amb els ulls adolorits i el cap pesant, pronunciava les repeticions mundanes que em robaven el son. Quan acabava encara quedaven hores per anar a l’escola, i aquesta estona la passava llegint l’Alcorà. Murmurava adormida aquelles paraules estrangeres que no tenien cap sentit per a mi, un so rítmic, hipnòtic, nasal, amb un significat sinistre que no aprendria fins molts anys després. Gairebé no podia veure les lletres sobre les pàgines a través de les llàgrimes i el cansament. Però un error de lectura em valdria un cop al cap, de manera que jo llegia, i llegia, i llegia. Encorbava el cos endavant i endarrere, repetint les paraules en veu alta.


  L’objectiu de llegir-les no era entendre-les: era memoritzar-les. Això és important. No s’anima els musulmans a aprendre o entendre el que llegeixen o reciten, sinó que se’ls felicita pel fet de repetir-ho mecànicament. Un hafiz, una persona que ha memoritzat l’Alcorà, gaudeix de tota mena d’avantatges i de respecte per aquest fet. No donen punts extra per entendre’l, però. El més habitual és que els qui repeteixen les seves frases amb tota diligència no tinguin ni idea del que diuen. La gran majoria de musulmans no entenen l’àrab.


  Però bé, tampoc és que el que diguéssim tingués cap importància, al cap i a la fi. Com a musulmà, no queda més remei que acceptar-ho. No hi ha marge per a preguntes ni dubtes. L’Alcorà ho afirma ben clarament: «Aquesta és l’escriptura exempta de dubtes» (2:2). Per tant, quin sentit té llegir-lo amb una mentalitat oberta i crítica si de totes maneres no es pot dubtar ni d’una sola paraula del que diu? Ni tan sols és una opció. Si ets musulmà, t’empasses aquest llibre sencer, ja que «el foc el combustible del qual són homes i pedres […] està preparat per a aquells que rebutgen la fe» (2:24).


  Quan finalment vaig saber el que deia, aquest descobriment va deixar una esquerda enorme en el ciment. Ni tan sols em va caldre entendre-ho tot. El que vaig entendre va ser suficient per obrir fissures a través de tot el ciment que m’abocaven a sobre dia rere dia.


  Vaig descobrir que, durant els últims anys, gairebé vint vegades al dia, em referia als no musulmans com a enemics d’Al·là. Recitava que els musulmans que es feien amics de no musulmans estaven condemnats a l’infern, que els infidels eren els més vils dels animals, que només servien per utilitzar-los com a combustible per a les fogueres de l’infern, que els jueus eren infrahumans. Molts versos acusaven els no musulmans de mentiders en els quals no es podia confiar.


  Em vaig sentir enganyada, traïda. No volia dir res d’allò. No creia en res d’allò! No sabia que havia estat murmurant discursos d’odi cada dia. Jo estimava les meves amigues. De fet, eren l’única cosa positiva de la meva vida.


  Segons l’islam, només els musulmans tenen valor. No hi ha cap problema a violar no musulmans o a prendre’ls com a esclaus. Tota la resta de persones, tothom que no sigui un musulmà devot, mereixen ser tractades amb diferents graus d’odi. I els més odiats de tots són el poble jueu. És impossible exagerar-ho. L’odi contra els jueus a l’islam és molt clar, molt profund, implacable.


  Quan era a Egipte, recordo que una de les meves tietes es lamentava que els cogombres del mercat aquell any eren més petits perquè els jueus havien posat càncer a les verdures. Fins i tot amb set anys ja veia que allò no tenia cap ni peus. No es pot posar càncer a les verdures. I això que la meva tieta tampoc és gaire religiosa.


  Aquesta és la mentalitat habitual d’una persona musulmana qualsevol. L’única cosa comparable que se m’acut és la paranoia amb els comunistes dels temps de McCarthy. Però és que els musulmans han viscut amb aquesta paranoia des de fa mil quatre-cents anys. Generació rere generació, als nens musulmans els renten el cervell perquè odiïn tots els jueus tal com els odia Al·là, perquè sí. Ni el mateix Einstein va poder eludir aquesta còlera. Totes les seves contribucions a la ciència es menyspreaven amb una conclusió ràpida:


  —Einstein? No és més que un jueu fastigós i estúpid! Què ha de saber, ell?


  Com que el meu pare era palestí, volia honrar-me posant-me de nom Philistine, que és com es diu Palestina en àrab. Però quan la meva mare es va assabentar del significat que tenia aquesta mateixa paraula en anglès, ‘filistea’, va canviar d’idea i em va posar un nom que sonava més o menys semblant —en àrab, el meu nom es pronuncia Yes-min—. La retòrica propalestina i antiisraeliana forma part de la meva vida des que vaig néixer. L’odi contra Israel i contra tots els jueus era una dieta diària que vaig consumir des d’abans dels primers records que tinc. Era una cosa que es donava per feta, sense més. La meva mare ens va prohibir mirar Seinfeld, perquè tots eren jueus. Ella detestava des del minut u qualsevol persona que tingués un nom que sonés remotament jueu. La paraula yahoodi, jueu, es fa servir com una paraula gruixuda reservada per a les persones més vils. Entre musulmans, aquest odi estava generalment acceptat.


  Ara bé, a Occident, especialment en el cas dels musulmans que són personalitats públiques, cal suavitzar l’antisemitisme. I això ha resultat ser una tasca difícil per a alguns musulmans ficats en política. El motiu pel qual els costa tant saber el que poden tuitar i el que no és que l’antisemitisme els envolta com l’aigua envolta un peix. I és important destacar que molts àrabs i molts musulmans no són antisemites, però malauradament aquesta gent queda silenciada perquè no s’adhereixen a la narrativa acceptada i dominant. A les persones com Bassem Eid se’ls nega l’auditori o se’ls acusa de traïdors a la seva religió o raça. Busqueu a Google «sionisme islàmic» i trobareu molta gent que intenta alçar la veu. És una llàstima que, en lloc de celebrar les veus dels dissidents a les seves comunitats, les persones que posen en joc la seva seguretat per reivindicar l’amor, l’acceptació i l’harmonia, Occident promogui els musulmans antisemites que coincideixen amb l’estereotip.


  Molts palestins de Gaza han protestat contra Hamas per la seva brutalitat i la mala gestió dels seus fons. Els diners que haurien d’arribar als palestins es destinen a comprar mansions per als líders de Hamas o míssils. Els habitants de Gaza protesten i es revolten als carrers, i els altres els abaten a trets sense miraments. I les seves reivindicacions amb prou feines troben un forat a les notícies. A ningú li importa. A ningú li interessa conèixer aquests rebels valents que es juguen la vida per dir que estan farts de lluitar. Volen la pau amb Israel. Volen un futur pròsper per als seus fills. Però Hamas no vol la pau. Vol aniquilar Israel i tots els que hi viuen. I no deixa marge per a ambigüitats en aquest sentit. Ho sap tothom que hagi estat testimoni d’alguna de les manifestacions d’Al-Quds que s’organitzen anualment per tot el planeta, fins i tot als països occidentals. Cridar consignes d’odi als carrers és una pràctica generalment inacceptable a tots els països occidentals, sempre que no sigui antisemitisme virulent: això s’ignora.


  Hi ha una impressió generalitzada que l’islam és una religió de pau, però només la gent que mai ha obert un Alcorà pot afirmar això. L’Alcorà i el hadit estan plens a vessar —plens!— de violència. A l’era d’internet, no hi ha excusa perquè la gent repeteixi talls de veu sense pensar-s’ho. La ignorància, avui, és una elecció.


  És veritat que, encara que tots els musulmans creuen que l’Alcorà és la paraula literal d’Al·là, no tots estan disposats a posar en pràctica els seus requeriments. Però molts sí, suficients per aparèixer com a primeres tendències a internet i a la televisió, perquè sempre hi ha algun esdeveniment nou relacionat amb terroristes islàmics.


  Diuen que on hi ha fum, hi ha foc. I hi ha tant de fum emanant des de tots els racons del planeta que és indiscutible que s’està produint un incendi enorme. Un mínim de cinc vegades al dia, més de mil milions de persones reciten unes pregàries que demanen la mort de totes les persones no musulmanes. Inqüestionablement, aquest rentat de cervell infecta moltes ments. Fins i tot si només l’u per cent d’aquests més de mil milions de persones adoctrinades actuessin segons les seves oracions, això ja serien molts milions de persones. I la veritat, per desgràcia, és que el nombre real és molt superior a l’u per cent.


  Submissió II


  Per sort, jo no vaig ser una de les persones a qui van aconseguir rentar el cervell. Jo només vaig reproduir els moviments i vaig murmurar aquells sons estrangers, incapaç de diferenciar una paraula d’una altra. Era una impostora fins i tot a casa meva. Una vegada la meva mare va veure que havia escrit el meu nom com Jasmine en comptes de Yasmine, una traducció directa de l’àrab a l’anglès.


  Va perdre el cap.


  El seu marit de mentida va decidir que això d’intentar ser com els kuffar mereixia un càstig que mai oblidaria, cosa que és força irònica, tenint en compte que li deien Mike a la feina.


  Vaig seure de cara a la paret, desitjant poder desaparèixer en un armari que donés a Nàrnia. Ni tan sols volia provar d’endevinar quin pla diabòlic se li acudiria aquesta vegada. Potser jo també podia trobar un jardí secret. Havia d’haver-hi una sortida d’aquesta vida infernal. Només l’havia de trobar.


  Abans de descobrir com escapar, però, vaig sentir que cridaven el meu nom. Ell em va conduir fins al garatge, on em va lligar les mans a l’esquena. No estava segura de què em faria quan em va ordenar que m’estirés al terra del garatge. Em va lligar els turmells amb una corda, una sensació coneguda que em va despertar l’ansietat d’altres vegades. Em vaig quedar tirada al terra d’aquell garatge, patint el que ara sé que era un atac de pànic. En aquest estat, ell em va penjar de cap per avall d’un ganxo que feia servir per aguantar el xai de l’Eid, la festa del sacrifici. Havia pensat un pla per posar-me del revés com un animal mort. Jo em balancejava endavant i endarrere mentre ell va pujar a una cadira per arribar a fuetejar-me els peus.


  Penjant com un xai després de la matança, amb la sang que em baixava al cap, mocs i llàgrimes que m’omplien totes les cavitats de la cara, vaig descobrir com tancar-me en mi mateixa i bloquejar qualsevol sensació física. Havia llegit alguna cosa sobre com Shirley MacLaine invocava una experiència extracorpòria, i havia estat mirant de trobar com fer-ho. No hi havia res que volgués més que sortir d’aquest cos, d’aquesta vida en què estava atrapada.


  Havia tingut moltes oportunitats per perfeccionar aquesta habilitat al llarg dels anys, i fins i tot jo mateixa estava sorpresa per la manera com era capaç de no sentir, de debò, res en absolut. Senzillament em col·locava en posició i esperava que acabés. Ell, insatisfet perquè jo ni cridava ni intentava fugir, agafava el cinturó del revés i em pegava amb la sivella. Més d’una vegada el vaig veure mirant-me perplex, amb gotes de suor que li rajaven des del front. Crec que devia pensar que, evitant mostrar qualsevol reacció, em fotia de la seva força masculina, perquè això només l’enrabiava més i l’animava a continuar pegant-me. Ens trobàvem en un carreró que no passa. Sovint deixava anar un grapat de crits perquè ell es donés per satisfet i em deixés tranquil·la.


  Hi ha parts de mi —probablement més de les que estic disposada a admetre’m— que han quedat danyades irreversiblement. Vaig trigar anys a sentir empatia amb la facilitat que la sento ara. Quan bloqueges les sensacions físiques, inevitablement també acabes bloquejant les emocionals. Ja no tinc pessigolles. Tinc una foto que em va fer el meu pare, rient mentre els meus germans em feien pessigolles sobre l’herba de Queen Elizabeth Park, a Vancouver, quan tenia tres o quatre anys. Contemplo aquesta foto i intento recordar com era tenir pessigolles, com era sentir l’alegria d’aquella rialla. Ha desaparegut.


  Penjada en aquell garatge, era conscient que estava al revés. Sabia que m’estava assotant, però ja no sentia res. En algun moment em vaig desmaiar, i el següent que recordo és veure la meva mare cridant.


  —Què farem ara?


  Tenia por que m’hagués matat. No que jo potser fos morta. Només tenia por del que els passaria a ells per haver-me matat. Mentre recuperava la consciència, sentint els crits de pànic d’ella, vaig desitjar morir-me. No em volia despertar. Per què hauria de voler-ho?


  Estava tan trista, tan desconsolada, però igualment desesperada perquè m’estimés. Estava atrapada en una dicotomia entre l’anhel perquè la meva mare m’acceptés i m’estimés i la necessitat desesperada d’allunyar-me d’ella tant com pogués.


  Però no podia anar enlloc, no tenia més remei que interpretar el paper de la filla obedient. Sabia que la meva mare m’odiava. Sabia que no li importava si vivia o moria, i això era el més difícil de digerir. Vaig deduir que el motiu pel qual m’odiava devia ser jo mateixa. Era culpa meva, perquè el dimoni, Shaytan, era tan fort dins meu. Em vaig esforçar tant per fer tot el que ella volia.


  I el que volia, clarament, era trencar-me. Volia que deixés de resistir-me i que deixés que el ciment m’enterrés per sempre. Però cada vegada que em resistia hi provocava més esquerdes. El seu objectiu era que deixés de combatre-ho i que em sotmetés. I esperava aconseguir-ho no només a través de la monotonia de les cinc oracions diàries, sinó també mitjançant altres mètodes. La idea sempre era la mateixa: ensenyar-nos a obeir sense pensar.


  Un passatemps comú era arrencar males herbes. Sense guants, sense eines. Les mans, calloses, em quedaven fosques de la terra que se m’incrustava a la pell. Arrencava males herbes cada dia, una tasca interminable. No entenia res quan vaig descobrir que existia un producte anomenat herbicida, em vaig posar furiosa. Molts anys després, quan vaig llegir Clots, de Louis Sachar, em vaig sentir identificadíssima amb la situació dels personatges. Fer excavar forats als nens al mig del desert sense solta ni volta servia per trencar-los. Ho vaig entendre.


  Una altra tasca era recollir pedres. Els meus germans i jo sortíem abans que el sol, després de resar, i omplíem bosses i més bosses amb pedres que recollíem de la platja. Privats de son i amb els braços adolorits, entràvem carranquejant a l’escola amb els altres nens, que probablement havien passat el matí esmorzant amb els seus pares.


  Un altre dels mètodes preferits era obligar-nos a menjar coses com ara intestins d’ovella, o llengua de vaca, o els testicles o el cervell de diferents animals, sense cap altre objectiu que exercir el seu control. Fes el que se’t diu per més que ho detestis. Cedeix. Sucumbeix. Sotmet-te. Com no havia d’odiar la meva vida?


  L’única cosa que detestava més era a mi mateixa, perquè, per més males herbes que arrencava i més pedres que recollia, encara era viva allà dins. Encara em resistia. Ara estic molt agraïda que la llum mai s’apagués del tot, encara que de vegades hi va faltar ben poc. Si aquella llum s’hagués apagat, avui no estaria viva.


  Em van ensenyar que la llum a la qual m’aferrava en realitat era el dimoni. Imagineu que us diguin que la persona que sou és perversa. El que estimeu i les coses amb les quals us sentiu connectats són perversos. Intentes canviar el que ets. Intentes ser bona i digna de l’estima de Déu, però mai ho aconsegueixes perquè ets perversa. Aquest dilema constant erosiona. T’aixafa l’ànima i les ganes de viure.


  Per això els exmusulmans empatitzen tant amb els membres de la comunitat LGBT, i especialment amb els que van créixer en famílies religioses. Sabem què se sent quan et diuen que la teva essència com a persona és perversa. Els exmusulmans fan servir expressions com a l’armari i sortir perquè per a ells són igual d’adequades. I la situació d’una persona gai musulmana, un doble revés, ha de ser el pitjor escenari possible. I una dona musulmana i gai, bé, això ja sí que ha de ser el pitjor que et poc tocar.


  Jo només em vaig haver d’enfrontar a una part d’aquesta equació. Encara que era dolent i em feia bruta, m’agradaven els nois. Vaig tenir el meu primer enamorament a la guarderia. Però, de tot el reguitzell de coses que em feien malvada, aquesta va ser la més fàcil de treure’m del cap. En aquella època, a més, fet i fet, només havia arribat a quart, i els nens eren fatals i tenien polls.


  Amb l’arribada del cinquè curs, amb deu anys, va venir un altre canvi d’escola. Aquesta vegada, però, el canvi va ser dràstic.


  Encara vivíem al soterrani humit i lleig que legalment no era apte per acollir humans, i la meva mare va decidir inscriure’ns a l’escola musulmana que acabaven d’obrir.


  Tot i que dir-ne escola potser és exagerar. En realitat només era un grupet de pares que havien decidit ajuntar els seus fills a la sala polivalent de la mesquita i fer torns per ensenyar-los les diferents assignatures. Bàsicament era com una escolarització domèstica però sense cap mena de regulació ni pla d’estudis.


  Hijab


  Quan tenia nou anys em van donar el meu primer hijab. A partir de llavors, tindria l’obligació de dur-lo posat. El vaig abominar a l’instant. Ja el detestava quan la meva mare va començar a portar-lo, i ara que jo també l’havia de dur, encara més.


  Vaig suplicar que em donessin alternatives.


  —Puc rapar-me el cap en comptes d’això? I si em poso una perruca?


  —Com els jueus! Vols ser com els yahood?


  Vaig intentar negociar una escapatòria.


  —I com és que tu no el vas haver de portar quan tenies la meva edat?


  —Perquè els meus pares no sabien el que feien. Me l’haurien d’haver fet portar.


  Tant de bo ella tampoc sabés el que feia. Tant de bo m’hagués permès ajornar-ho, com havien fet amb ella. Vaig provar tots els estratagemes que el meu cervellet de nou anys va poder tramar, però res va funcionar. Adeu a tota la meva roba, els pantalons ja no estaven permesos. Ara m’havia de tapar cada centímetre del cos excepte la cara i les mans. Va ser en aquest moment que em van clavar l’últim clau al taüt de la meva infantesa.


  Tenia tanta vergonya, tanta incomoditat, tanta calor, en aquella roba que em parava absurdament gran. Tot el meu cos estava sufocat. Notava palpitacions al cap, i la pell suava per tots els porus. I cada dia em deien que vestir-me com els kuffar era pervers i que si ho feia aniria a l’infern. A més, quan s’alci el califat, si no dus el hijab, com et distingiran dels infidels? Si tens el mateix aspecte que ells, et mataran com a ells.


  Ah, el califat. Sempre el califat. Al khutba —sermó— de cada divendres es declarava que els musulmans aconseguirien convertir el planeta sencer a l’islam. Cada divendres cantàvem «Ameen» mentre l’imam feia una dua, una petició a Al·là, perquè el califat s’alcés aviat i erradiqués els infidels. Llavors hi haurà pau. És per això que, quan l’Estat Islàmic es va alçar a l’Iraq i a Síria, tanta gent de tot el món —gent que mai esperaríem, com universitaris de famílies benestants dels països occidentals— va decidir unir-s’hi i després cremar el passaport. La resposta dels experts va ser suposar que totes aquestes persones eren reclutades per internet. Això sí que és reclutar eficientment! El motiu pel qual tots aquells joves homes i dones es van unir tan ràpidament a l’Estat Islàmic és perquè, com jo, van créixer sentint com els deien que unir-se a l’umma contra els infidels era el seu deure. Els van ensenyar que era el seu deure sumar-se al califat quan s’alcés. Probablement, com jo, devien pensar que mai veurien aquest dia, però llavors va passar. Un estat islàmic. Tan bon punt va aparèixer, totes aquestes persones sabien el que havien de fer. Havien estat entrenades des de petites.


  La meva mare m’asseia i em feia prometre que estaria disposada a matar els infidels quan arribés el moment.


  «Sí, és clar», responia jo monòtonament.


  Sempre hi havia algun tipus de coacció en marxa. M’obligaven a resar, a memoritzar l’Alcorà, a prometre que mataria els meus amics i, per descomptat, que duria aquest hijab dels pebrots. Es posava en pràctica qualsevol mètode concebible de coacció: la por, el desig de satisfer Al·là, el xantatge emocional… Tot plegat era interminable. Només les filles musulmanes obedients poden anar al cel. Si et vesteixes com els kuffar, estaràs escollint l’infern. Aquest és l’odi contra mi mateixa amb què em van omplir el cap des dels nou anys.


  Em parlaven del hadit en què el profeta Mahoma assegura que veu dones penjant dels cabells a l’infern, amb el cervell bullint, perquè no s’han tapat els cabells davant dels homes.


  I em deien que era per a la meva pròpia protecció.


  —Si tinguessis un anell de diamants, el portaries al dit o el guardaries en una caixa forta?


  —El portaria al dit.


  —No, això no té sentit. Qualsevol te’l podria robar! L’has de protegir. Resguardar-lo dels lladres.


  —Per a què vull un anell bonic si no me’l puc posar? De què em serveix a la caixa?


  —Deixa de portar la contrària. Això és el millor per a tu. Ja aprendràs a apreciar-ho. Quan siguis gran ho entendràs.


  —Em puc esperar fins que sigui gran i ho entengui, perquè ara…


  —No! Jo he de fer el millor per tu encara que no ho entenguis.


  I no ho vaig entendre mai. Vaig dur el hijab durant gairebé vint anys i mai ho vaig entendre. L’estiu entre cinquè i sisè curs vaig anar a veure el meu pare a Mont-real. Ell tampoc ho entenia. Va intentar que me’l tragués, i jo ho volia, molt, però tenia por que quan tornéssim a casa el meu germà em delatés. Així que, en comptes del hijab, vaig dur un barret de cowboy tot l’estiu. El meu pare ho va acceptar, ja que almenys ja no era el maleït hijab, i tècnicament jo tenia els cabells tapats, així que el meu germà no hi tenia res a dir.


  Després de tornar a casa, ja a l’escola musulmana, totes les noies també duien hijab. I totes l’odiaven tant com jo. És cert que la desgràcia és amiga de la companyia. El fet que totes ens veiéssim obligades a portar aquell tros de tela al cap era reconfortant per a nosaltres. Totes el dúiem, i compartir el nostre desgrat ens va unir les unes amb les altres.


  I ara, amb les xarxes socials, les dones de tot el món que el detesten i que encara es veuen obligades a dur-lo poden trobar aquest mateix consol en les altres. Amb l’etiqueta #MyStealthyFreedom —‘la meva llibertat clandestina’—, encetada a l’Iran, hi ha un vídeo viral d’una nena de set anys que plora i s’arrenca el hijab del cap. Em recorda a mi mateixa, però jo no era ni tan valenta ni tan desafiant. Està enfadada perquè els seus pares li diuen que no podrà anar a l’escola si no porta això al cap. Però el seu germà pot dur el que vulgui, és clar. Noies joves i dones adultes de tot el món han publicat imatges i vídeos amb l’etiqueta #FreeFromHijab —‘lliure del hijab’—, una etiqueta que vam crear per oferir a les dones un lloc per trobar-se entre elles, per trobar solidaritat i suport, i, el que és més important, per donar-los veu per exposar aquesta atrocitat al món.


  És important remarcar la diferència entre la cultura i la religió quan es parla del hijab. La gent moltes vegades entén que el hijab és «una peça de roba cultural». Però a quina cultura es refereixen? Les cultures de les dones de l’Iran, l’Aràbia Saudita, Somàlia i Indonèsia no tenen res a veure les unes amb les altres. No tenen menjars similars, ni roba similar, ni tradicions ni llengües similars. L’únic que comparteixen és la religió. Les dones de tots aquests països duen el hijab per la religió de l’islam, no per cap cultura particular. Dir que el hijab és una peça cultural és tan vacu com afirmar que el barret del Papa també ho és. Els catòlics de les Filipines, Itàlia o l’Amèrica del Sud no comparteixen cap aspecte cultural, sinó que comparteixen una religió. Les concepcions del que són la religió i la cultura s’han barrejat deliberadament amb l’únic propòsit d’esborrar les cultures i substituir-les pel monòlit de l’islam. Hi ha dotzenes de països que han perdut les seves cultures en pro de l’islam. És trist veure que preval aquesta idea tan estesa que tots els musulmans comparteixen una mateixa cultura. Doncs no, no és veritat. Tots tenen cultures diferents que l’islam els ha pres, igual que el hijab pren la personalitat individual de totes les nenes perquè siguin totes iguals.


  Aquesta erradicació de la cultura individual es perpetua amb campanyes com el Dia Mundial del Hijab, l’1 de febrer, una jornada que es pot veure celebrada a tot el planeta. En aquesta jornada, dones musulmanes munten estands en llocs de feina o escoles per animar les dones no musulmanes a dur el hijab per un dia. La resposta directa a això hauria de ser tenir un dia en què animéssim les dones musulmanes a treure’s el hijab per un dia, però, evidentment, no podríem fer-ho. Les noies i les dones poden acabar mortes per haver-se tret els hijabs. Aqsa Parvez, una noia de setze anys que vivia al Canadà, va morir estrangulada pel seu pare i el seu germà amb el mateix hijab que s’havia negat a portar.


  Així que jo vaig nomenar l’1 de febrer el #NoHijabDay —‘dia sense hijab’—, i vaig animar tothom a solidaritzar-se amb totes les noies i les dones del món que no volen dur un hijab però que s’hi veuen forçades pels seus governs, les seves comunitats o les seves famílies. I la iniciativa va ser tot un èxit, molt commovedor! Dones de l’Aràbia Saudita i el Iemen van publicar vídeos en què elles mateixes trepitjaven o cremaven els seus hijabs o nicabs, que els tapen la cara. Dones de Turquia es van posar a penjar fotografies d’abans i després de treure’s el hijab. Dones de l’Iran, les més valentes de totes, són empresonades durant dècades per participar en la campanya dels #WhiteWednesdays —‘dimecres blancs’—, en què es posen hijabs blancs o directament se’ls treuen per mostrar el seu suport a la lluita contra les lleis discriminatòries.


  Dones de tot el món s’estan resistint. Dones del Pakistan van en bicicleta en públic. Dones de l’Iran ballen als carrers. Dones de l’Aràbia Saudita porten les abaies, les capes negres amb les quals es veuen obligades a vestir-se, a l’inrevés, en un intent per reconèixer altres dissidents quan van pel carrer. I també hi ha homes implicats! Alguns homes de l’Iran i —en un grau molt menor— de l’Aràbia Saudita s’estan unint en solidaritat amb les dones que protesten contra les lleis del hijab.


  Tota aquesta gent, evidentment, és castigada pels seus crims contra la xaria: castigada per les seves famílies amb el que es coneix com violència o assassinats d’honor, o castigada pels seus governs, que els empresonen durant dècades per desafiar les lleis creades per mantenir el pudor.


  Moltes vegades sento la gent preguntar-se quin problema hi ha si cal portar un mocador al cap. El problema és que a les dones no els permeten decidir ni sobre el seu propi cos! El hijab tan sols és la punta de l’iceberg. És la representació física de la subjugació i la deshumanització i la segregació de gènere més absoluta que són habituals en moltes parts del món de majoria musulmana.


  Mentre que les dones d’Occident han obtingut la seva llibertat fins al punt que ara clamen «allibera el mugró», les dones de moltes regions del món islàmic tan sols volen alliberar la cara i els cabells.


  Les dones d’Occident generalment es donen suport recíprocament en la seva resistència, però és important tenir en compte que, en les societats altament patriarcals i misògines, això no és gens habitual. Estan massa preocupades per salvar la seva pròpia pell per preocupar-se de la d’una altra dona. I això està dissenyat per ser així, és clar. Si les dones estan ocupades considerant-se enemigues que competeixen les unes amb les altres —ja que els seus marits poden casar-se fins amb quatre dones—, no hi ha perill que lluitin juntes contra l’enemic comú. Enfronten les dones entre elles perquè estiguin massa ocupades per unir les forces contra els seus opressors.


  Però internet està canviant tot això. És un fenomen colossal. Les dones no només es treuen els hijabs en públic, sinó que també ballen en públic, canten en públic, van en bicicleta en públic, surten a córrer en públic… Totes aquestes activitats tan simples són il·legals en alguns països, o bé comporten un cost social altíssim.


  L’escola musulmana


  No m’agradava absolutament res de l’escola musulmana, però sí que m’estimava les meves amigues. Cap de nosaltres s’empassava res del que ens volien entaforar al cap. Ens ficàvem als lavabos quan no ens veien i ens maquillàvem d’amagat i ens explicàvem històries sobre nois i sobre la sensació agredolça de tenir la regla, cosa que ens alleugeria de les pregàries diàries que ens adormien les idees. Una dona que tenia la regla era impura, no podia resar, tocar l’Alcorà o ni tan sols entrar en una mesquita. Al·là et fa així i després et maleeix per ser com ets.


  Pura justícia.


  La meva mare era professora d’estudis àrabs i islàmics a l’escola, així que sempre subratllava la importància que nosaltres ens comportéssim i donéssim l’aparença de ser obedients. Al principi, les altres noies mantenien les distàncies amb mi. La meva mare era estricta, i, per tant, em tractaven amb prudència. Però ben aviat van veure que jo la detestava tant com elles, i que la podíem detestar totes juntes.


  La nostra companyonia era tan estreta que les meves amigues em van confiar que un noi deia que la seva mare havia dit que la meva era una puta. Vaig intentar mostrar-me indiferent al respecte, però, et sentis com et sentis amb la teva mare, això és dur de sentir.


  —Però si la teva mare ni tan sols coneix la meva —li vaig dir al noi en qüestió.


  —Sí, quan érem petits, la teva mare va intentar que el meu pare es casés amb ella. Volia ser la seva segona esposa! Però la meva mare li va dir al meu pare que es desfés de la puta, o que si no ella agafaria els nens i el deixaria.


  Vaig negar tenir cap coneixement de la situació, però tot plegat m’encaixava. Tenia un record vague d’un home fosc, gros, suat i sense samarreta. S’enduia la meva mare a una habitació i tancava la porta darrere seu. Recordo estar-me plorant i picant a la porta perquè sortís, i, de tant en tant, ella treia el cap vestida només amb roba interior i em deia que callés. Mai havia tret l’entrellat d’aquest record. A ella li havia fet preguntes sobre aquesta qüestió moltes vegades, i sempre em responia que m’estava inventant coses o que ho havia somiat. Però jo sabia que era real.


  Malgrat tot, volia creure la meva mare quan deia que tot plegat era mentida. Ningú vol creure que la seva mare es dediqui a trencar famílies, i, tot i que l’endemà vaig tornar a l’escola per dir-li al noi que s’equivocava, sentia una picor a l’estómac que em deia que era la meva mare qui mentia en aquesta història. Com sempre, però, les seves paraules van aconseguir anul·lar la realitat.


  Ara sé que, des del mateix moment que el meu pare la va deixar, ella havia intentat enganxar-se a un altre home per tots els mitjans. Senzillament feia servir l’únic que tenia per oferir. No m’estranya que tingués una opinió tan baixa d’ella mateixa. Va créixer en una cultura misògina que li va ensenyar que l’únic que tenia de valor ho tenia entre les cames. Mai s’havia preocupat de cultivar cap part del seu intel·lecte o de la seva personalitat.


  I algú tan buit és la matèria primera perfecta, el recipient ideal, per omplir-lo de fonamentalisme religiós. La meva mare era una fanàtica religiosa estereotípica. I no hi ha empatia ni lògica que arribin al cervell d’un fanàtic. No hi ha tàctiques ni maniobres per arribar al seu costat humà. Estan programats per obeir, i res interfereix amb aquest objectiu únic i inflexible.


  El que més m’espantava era que podia casar-me amb un vell d’Egipte en qualsevol moment. M’hi amenaçava constantment. I jo sabia que, si prenia la decisió, no hi hauria marxa enrere. No hi hauria apel·lació, no hi hauria debat. M’agafaria i m’arrossegaria per complir els seus desitjos com ja m’havia arrossegat, contra la meva voluntat, tantes altres vegades.


  Com que l’escola musulmana només arribava fins a setè curs, tots els nois estaven entusiasmats de començar l’institut, però les noies teníem por del que ens passaria a nosaltres. L’estiu abans de començar l’institut era conegut com el moment en què les noies desapareixien. Era el moment ideal per tornar-les cap al seu país discretament. En els casos més extrems, era el moment oportú per dur a terme els anomenats assassinats d’honor. Normalment es perpetren en resposta a una noia que s’ha occidentalitzat massa. No obstant això, el que era molt més habitual era l’amenaça del matrimoni. Totes les noies musulmanes que he conegut saben de què va la cosa: «T’enviaré a casa perquè et casin!». Això era molt més que una amenaça buida per a nosaltres. Sabíem que era una possibilitat perfectament factible.


  I el meu temor es va confirmar quan van enviar la meva millor amiga a Fiji per casar-la. Tenia por per ella i tenia por per mi mateixa. Aleshores no hi havia ni correu electrònic ni xarxes socials. No hi havia cap línia de vida, cap manera de contactar amb ella. Un cop algú es traslladava a un altre país, era ben bé com si hagués desaparegut de la faç de la Terra.


  Traïció


  Petrificada per la por que m’enviessin a casar-me, vaig continuar amb el paper de filla musulmana obedient i em vaig empassar tots els meus dubtes i preguntes.


  A vuitè curs, amb tretze anys, assistia a l’institut públic de prop de casa. Una vegada més, em trobava en un entorn escolar nou, havent de fer nous amics. I, per complicar-ho encara més tot plegat, vaig començar el meu primer any d’institut amb un drap al cap. Ja no era com a l’escola musulmana, on tothom en duia, on no condicionava el judici de ningú sobre mi. Ara era diferent. Ningú em veia pel que era. Només veien un tros de tela estrany. M’identificava. Em definia. I jo no ho podia suportar. Jo no era allò. Aquella no era la imatge que volia projectar al món.


  Estava decidida a encarar el repte d’empenye’m a brillar més enllà del mocador lleig que duia al cap. Vaig fer amics. Vaig desenvolupar relacions properes que em van omplir de felicitat. I apreciava aquestes amistats encara més perquè sabia que miraven més enllà d’aquell tros de tela per arribar a coneixe’m. No deixaven que el mocador fos una barrera, que és el que pretenia. Els meus amics no van deixar que definís qui era jo. Em van conèixer i em van acceptar i estimar per la persona que era.


  Això era exactament el contrari del que la meva mare pensava que passaria. Recordo escriure exultant els noms de tots els meus amics. Com que havia sortit d’una escola musulmana diminuta, i ara anava a un institut públic enorme, la quantitat d’amics que tenia em superava! La meva mare em va preguntar què feia, i, quan l’hi vaig explicar, l’expressió se li va desencaixar, es va posar blanca, i després la sorpresa es va transformar en una arrufada rabiosa. Em va prendre el foli de les mans i va repassar-ne els noms empesa per la fúria. Jo ja m’hi havia avançat, i en aquell full no hi havia cap nom de noi. No era idiota, jo.


  Però no era això el que la preocupava, a ella. Va esquinçar el paper en mil trossos, enrabiada pel fet que tingués tantes amistats infidels. Suposo que havia assumit que seria una marginada. Devia pensar que els altres estudiants no voldrien saber res de la nena estranya amb aquella cosa al cap. Devia pensar que no hi hauria cap problema d’enviar-me a un institut ple de nois kuffar perquè ells mateixos em deixarien de banda. I això em curaria. M’odiarien i em rebutjarien, i llavors jo no tindria més remei que odiar-los i rebutjar-los també.


  La primera reacció de la meva mare va ser intentar treure’m de l’escola immediatament. Va amenaçar de fer-ho, però al final no s’hi va avenir. En canvi, em va dir que disfrutés el meu últim any a l’escola, perquè l’any següent no hi tornaria. Això em va posar els pèls de punta. Si em treia de l’escola, l’única connexió que tenia amb el món real, mai més seria feliç. Estava desesperada. Em van sobrevenir una tristesa i una por que no desapareixien ni tan sols quan era a l’escola. Normalment la meva personalitat era una a casa i una altra a l’escola, blanc i negre, però ara només era grisa, tota l’estona.


  El meu professor de teatre, el senyor Fabbro, em va preguntar si estava bé. La seva pregunta em va arribar com un raig de llum en un pou profund i fosc. Estava encantada d’explicar-l’hi tot. No em vaig estar de res. Vaig anar al seu despatx i li vaig ensenyar les marques i les ferides que tenia als braços. Al cap d’uns dies, en un gir orwel·lià de les coses, l’imbècil amb qui s’havia casat la meva mare va entrar al despatx del director esbotzant la porta, enfadat perquè el senyor Fabbro m’havia vist el braç. Quins collons. Com s’havia atrevit un professor, un home, a veure les marques i les ferides que ell mateix havia infligit a una nena! El gran problema, segons ell, era que un home que no estava casat amb mi m’havia vist el braç, i no que ell m’hagués apallissat.


  Com a professor en una escola pública, era l’obligació legal del senyor Fabbro notificar a les autoritats si creia que la integritat física d’un menor es trobava en perill. La policia i els treballadors socials em van interrogar, i jo els vaig explicar que el meu oncle ens apallissava sense cap mena de pietat. Els vaig explicar com entrava per la porta i, sense cap provocació, m’agafava per espolsar-se tota la tensió acumulada del dia. Com es treia el cinturó i m’omplia el cos de senyals. Encara que jo ja no les sentia quan les creava, les marques i les cicatrius quedaven com a prova de les pallisses.


  El senyor Fabbro em va advertir que, si tirava endavant amb allò, hi havia la possibilitat que acabés en una casa d’acollida, que podria no tornar a veure la meva família mai més. Em va preguntar si estava preparada per a això. Jo sentia vertigen de tan entusiasmada que estava. Em notava lleugera com l’aire de pensar en la possibilitat de no tornar a veure mai més aquella gent. Tenia l’esperança que fer sonar aquesta alarma evitaria que em traguessin de l’escola. «Estic d’acord que em treguin d’aquella casa?», em preguntava. «Que me’n foto? No podria estar més d’acord amb cap altra cosa!». També em va advertir que hauria de ser forta, que hauria d’estar disposada a anar a judici i explicar al jutge tot el que li havia explicat a ell. Mai he oblidat la promesa que li vaig fer que em mantindria forta. M’imaginava al tribunal, assenyalant aquell home amb decisió, com si fos en un episodi de la sèrie de televisió Matlock. Estava preparada.


  La investigació va anar tirant endavant, des de les primeres entrevistes a l’escola, amb mi a soles, fins a la policia entrevistant tothom a casa. La meva mare em va escopir a la cara literalment i em va dir fins a quin punt m’odiava, però jo em vaig mantenir forta. Per fi veia una mica de llum que brillava a través d’aquelles espesses capes de ciment. M’alliberaria!


  Una part de mi es va sorprendre que ella no em donés més suport. Sempre havia fet veure que no tenia cap control sobre el fet que ell ens pegués, com si no pogués fer-hi res. Però jo estava enfrontant-m’hi! Va ser llavors que vaig adonar-me finalment que mentia, que en realitat només havia estat manipulant-nos. Per descomptat que sabia el que ens feia aquell home, però fingia que ni ho sabia ni podia fer-hi res, perquè no volia que la detestéssim. I el que es mereixia en realitat era el nostre odi més profund, però era una covarda.


  Quan la van interrogar, ho va negar tot. Em va deixar com una mentidera. Els meus germans van fer el mateix. Els dos fills d’en Mounir també van mentir. Dels cinc fills, jo era l’única que deia la veritat. Amb les seves mentides, tots plegats em condemnaven a aquesta vida. Tenien massa por de les conseqüències. Em vaig adonar que hi havia una possibilitat real que no sortís mai, que no em posarien en règim d’acollida, que acabaria havent de viure amb ells després d’intentar que el detinguessin per maltractament infantil. Aquest va ser el pensament més esfereïdor que mai havia habitat la meva ment.


  El jutge va dictaminar que els càstigs físics no eren il·legals al Canadà, i que, a causa de la nostra cultura, de vegades aquests càstigs poden ser més severs que en una casa canadenca qualsevol. I així, aquell pensament espantós que treia el cap des del fons de la meva ment es va convertir en realitat amb un sol cop de maça d’un jutge. Mai m’he sentit tan traïda a la meva vida. Allò havia estat la meva única esperança, i ara s’havia esfumat. És repugnant permetre que apallissin un nen senzillament perquè resulta que el seu agressor és d’un altre país. Què hi té a veure, això? Tots els nens haurien d’estar protegits. No els fa menys mal físicament, emocionalment o psicològicament als nens si són d’una altra cultura. Les pallisses i els abusos sexuals són igualment perjudicials per a tots els nens pertanyin a la cultura que pertanyin. Si el meu agressor hagués estat alemany o neerlandès, no seria a la presó? Quin sentit té això?


  Aquestes lleis segueixen vigents al Canadà. No em puc ni imaginar quants nens deuen haver estat ignorats o llançats de nou a la gola del llop com jo. Hi ha tanta gent que són o han estat del servei de protecció de menors i que s’han posat en contacte amb mi per dir-me quin greu que els sap això. Un home estava tan desesperat pel fet d’haver de deixar que abusessin de nens maltractats que va haver de canviar de feina dins del ministeri. No podia continuar fent-la. Em va explicar que tot el que s’havia vist obligat a fer durant trenta-un anys li treia el son. Persones que han dedicat la seva vida a protegir els nens es veuen obligades a permetre activament que segueixin maltractant-los perquè el seu govern està entossudit amb el relativisme cultural i moral. La necessitat de semblar respectuosos passa per damunt de la necessitat de salvar els nens dels abusos.


  En el seu esforç per ser culturalment respectuós, el meu propi país va acabar sent brutalment intolerant amb mi. Jo sabia que si hagués estat d’una família de pares blancs m’haurien protegit. Aquest és el resultat típic del pensament regressiu d’esquerres, quan tenen la ment tan oberta que els cau el cervell. Només veuen el color de pell o l’ètnia del perpetrador, i no els actes que comet.


  Si una persona es nega a preparar un pastís de boda per a una parella gai, tothom l’acusarà d’intolerant i assegurarà que és inacceptable. Però què passa quan les pastisseries de propietat musulmana es neguen a preparar pastissos per a parelles gais? La resposta és un silenci eixordador. És la seva cultura, i hem de respectar les seves creences, tret que siguis un islamòfob sectari.


  Avui dia no hi ha absurditat o doble moral més grans. Hem de centrar-nos en l’acció, en l’incident, no en el color de la pell o l’ètnia o la religió de la persona que du a terme l’acció. Això és irrellevant. Un acte immoral ho és independentment de qui el faci! Tots hauríem de criticar el fanatisme, la misogínia, l’abús infantil i qualsevol altre acte contra la humanitat. Per què ens importa qui els fa? Està malament de totes maneres. És d’un racisme atroç tenir aquestes expectatives tan baixes, no jutjar tots els éssers humans amb els mateixos estàndards.


  Aquesta va ser la primera vegada a la vida que vaig intentar aixecar-me tota sola. Vaig ser forta. Estava decidida a mirar en Mounir als ulls als tribunals, però mai vaig tenir-ne l’oportunitat. Amb prou feines m’havia posat de peu que el meu propi país em va fer la traveta i em va tornar a tirar a terra. Em sentia com si aquell fos el meu lloc, el lloc on em quedaria per sempre. Dir que estava devastada és fer curt. Pensava sincerament que aquella havia estat la meva única oportunitat. No em quedava res per esperar, res per viure.


  Em castigarien sense contemplacions per trair els meus i acudir als infidels buscant ajuda. Allò havia estat el grau més alt de traïció. M’havien ensenyat que érem nosaltres contra ells. I jo havia acudit a l’enemic per demanar auxili. Era imperdonable.


  L’islam té una noció del destí molt forta. Tot està determinat. Qualsevol intent de crear el propi destí no té sentit. Al final la voluntat d’Al·là es farà realitat. Tota la vida d’una persona està escrita abans que agafi la primera glopada d’aire. Aquella situació consolidava aquests ensenyaments. No tenia el control ni la capacitat de canviar la meva sort a la vida. Havia d’acceptar que això era el que volia Al·là. No tenia sentit continuar lluitant.


  La meva mare em va treure de l’escola a final de curs, tal com havia promès. Tot va ser per res. Ho vaig acabar acceptant. Era insensible al món que m’envoltava. Si a la gent li prens la noció del lliure albir, li treus qualsevol motivació per seguir lluitant. De què serveix? Mai es fixaran objectius per intentar aconseguir res, perquè el que hagi de passar passarà de totes maneres. Es limiten a deambular per la vida que els apareix davant dels ulls, sense esperar ni molestar-se a canviar-la.


  Molts anys després, trenta, de fet, em vaig tornar a posar en contacte amb el senyor Fabbro. En el moment mateix de veure’l vaig esclatar a plorar. Ell no sabia res del que se n’havia fet de mi. Havia donat per descomptat que em devien portar a una casa d’acollida. No es podia creure que el sistema judicial m’hagués fallat. Vam passar-nos el dia al restaurant del qual el seu fill era xef executiu, parlant de tot. Ens va convidar al meu marit i a mi a casa seva, i allà vam conèixer la seva dona. Ella també es recordava d’aquells dies de feia tants anys. Era com la seqüència d’un somni. Jo estava aclaparada i feliç de tenir-lo a ell un altre cop a la meva vida. L’endemà em vaig passar el dia plorant a mesura que tots els records que havien sortit a la superfície en veure’l em tornaven al pensament. Plorava per aquella nena. Abans que marxéssim de casa seva, el senyor Fabbro em va dir, convençut:


  —Jo t’hauria acollit.


  —Sí, t’hauríem acollit —va constatar la seva dona.


  I a mi el cor se’m va trencar en mil trossos. Que diferent podria haver estat la meva vida.


  La meva mare no em va deixar tornar a l’escola el curs següent. Quan per fi vaig poder tornar-hi, el senyor Fabbro ja no hi era. Els nostres camins no es van tornar a creuar fins que vaig començar a escriure aquest llibre.


  Mares


  Vaig passar-me el novè curs seguint la meva mare per l’escola musulmana com la seva assistenta personal. L’havien ascendit a cap del Departament d’Estudis Àrabs i Islàmics.


  Per fi tenia un paper en la societat en el qual se la valorava i venerava. Ella es va prendre la feina molt seriosament, i es veia com un pilar de la comunitat. Durant molt de temps, aquesta aparença es va mantenir sòlida. La gent s’ho empassava, i la tractaven amb respecte i amb honor, i amb por.


  L’escola musulmana no parava de créixer. Al cap de poc ja teníem autobusos que portaven nens des d’uns quants quilòmetres de distància. I encara no teníem cap pla d’estudis seriós ni classes ni res que la identifiquessin com una escola. El govern va acabar prenent-ne nota i de sobte l’escola estava en perill que la tanquessin. Ben aviat, però, van començar a entrar diners des de l’Aràbia Saudita. Aquests diners permetrien construir edificis dedicats específicament a una escola de primària i secundària equipada amb les últimes tecnologies del mercat. I, de la mà de la inversió saudita, també va arribar l’adoctrinament saudita. Els fonamentalistes musulmans dels quals tothom ha sentit parlar, els que fan volar edificis pels aires, cremen vius nens en edat escolar, llancen gais daltabaix des dels terrats… tots són de la mateixa escola de pensament.


  El director d’abans, que era de l’Índia, va ser rellevat de les seves funcions en favor d’un egipci de barba llarga amb una esposa que es cobria de negre el cos sencer, fins i tot la cara i les mans. Era la primera vegada que vèiem una cosa així. Alguns nens l’anomenaven pingüí o ratpenat, i d’altres en deien la ninja.


  De sobte la meva mare tenia una enemiga. Una altra egípcia que volia entrar i prendre-li el lloc com a líder de les dones en la comunitat. La gent va deixar de demanar-li a ella; ara es dirigien a la ninja. La consideraven més misericordiosa perquè es tapava més el cos que la meva mare. A mi aquesta rivalitat no podia importar-me menys. Ella va intentar involucrar-m’hi, però jo era una coconspiradora del tot inútil. Havia renunciat a la vida. No tenia res a oferir.


  Tenia pensaments suïcides cada dia, però no disposava ni de l’energia per posar-los en pràctica. Era l’ombra d’una carcassa. Ni tan sols em quedava ràbia dins meu. Anava a la deriva, seguint el curs de la vida. Tot era gris i insípid. No tenia desitjos, aspiracions i pensaments, ni sentiments. Existia, res més.


  La meva mare, juntament amb el sistema judicial de la Colúmbia Britànica, havia aconseguit trencar-me, i n’estava tan satisfeta. Gairebé en feia ostentació mentre em manava que dugués a terme una feina degradant rere l’altra. I jo mai em resistia. Feia el que em deia. Va trigar deu anys, però finalment va aconseguir que em sotmetés. Al matí, em feia encorbar-me als seus peus perquè els hi besés. Llavors li preparava un te Earl Grey de fulla solta de la marca Twinings, exactament com ella ho especificava. I qualsevol detall que no satisfés les seves expectatives em valia un cop de tassa al cap. Una vegada la tassa es va trencar amb l’impacte, i els ulls se’m van omplir de sang a mesura que la ferida rajava com una font. Li vaig suplicar que truqués a urgències, però ella s’hi va negar.


  —Oi tant! Perquè em posin a la garjola, eh? Et penses que no sé el que vols? Vols tornar-ho a intentar? —em va cridar.


  Jo era l’enemic, i em tractaven com a tal.


  Cada dia, mentre li feia fregues als peus, ella em deia que li havia arruïnat la vida. Que ni tan sols havia de néixer. Que desitjava que no hagués nascut. Que només li havia dut maldecaps. Que la meva existència només li havia causat desgràcies. Que mai es podria desempallegar de mi, tampoc, perquè cap home se’m voldria endur de les seves mans. Que era grossa i lletja i que no em mereixia l’amor de ningú. Era una via intravenosa que mai parava de filtrar-me verí.


  Al cap de molts anys, quan em vaig involucrar en l’activisme, vaig detectar un tret molt comú entre les dones que érem allà: moltes havíem patit maltractament psicològic per part de les nostres mares. Una dona que no té cap control sobre la seva vida anhela el control. I hi ha molt pocs àmbits on aquest control sigui acceptable. En la seva família més propera, no pot exercir cap control sobre el seu marit o els fills mascles, però les filles són una altra història. Tota la seva ràbia i la seva frustració s’alliberen en aquesta direcció única.


  I com que, segons el hadit, el cel és als peus de les mares, elles poden determinar si els seus fills cremaran a l’infern tota l’eternitat o no. Això és molt de poder per exercir sobre un nen. I aquest poder pot tenir conseqüències tràgiques en mans d’una mare maltractadora. Pot abusar del seu estatus i utilitzar-lo per controlar i manipular. I tu has de ser una esclava obedient per obtenir el seu afecte, el seu suport i la seva aprovació, i, el més important: per arribar al cel algun dia. Perquè ella pot revocar la seva benedicció en qualsevol moment, i això et manté a ratlla per sempre.


  No fa gaire vaig veure una pel·lícula amb la qual em vaig identificar molt: El viatge de Nisha. Tracta d’una noia britànico-pakistanesa que van deixar al Pakistan contra la seva voluntat. Ella se sentia desemparada i desesperada. Hi ha una escena en què, sense cap motiu aparent, maltracta un gat violentament. És una escena curta, però d’aquelles que es claven en la memòria. En aquella escena, vaig veure una jove que no tenia absolutament cap control sobre la seva vida i que necessitava una via d’escapament. Era malaltís, esfereïdor, cru i real.


  A casa nostra, jo era el gat. Era com si, torturant-me, la meva mare obtingués una mena de plaer sàdic. Satisfeia alguna necessitat patològica. I, per desgràcia, no era l’única. Parlant amb altres dones exmusulmanes, he descobert que aquest patró de comportament és considerablement comú. Algunes dones saudites m’explicaven que les seves mares les tancaven en una habitació durant mesos. Això és extraordinàriament fàcil de fer en un país com l’Aràbia Saudita, on no hi ha cap protecció per a les noies que són maltractades. Una altra dona em va explicar que, després d’escapar-se als Estats Units i de començar a sortir amb un home americà, un dia va relliscar i va caure. La rascada li va començar a sagnar i, quan el seu nòvio va anar-hi corrents, ella es va espantar. S’esperava que li cridés, que li digués que era estúpida i que li preguntés per què era tan maldestra i no sabia caminar recte. Es va quedar parada quan va sentir el que li demanava: «Estàs bé?». No era la resposta que estava acostumada a sentir.


  Jo em vaig identificar totalment amb la seva història. Vaig entendre aquest nivell de maltractament, en el qual, facis el que facis, passi el que passi, tu seràs la culpable i seràs atacada de resultes d’això.


  Una altra dona, que a Twitter es fa dir Sayeda Murtad, em va explicar que la seva mare havia exercit un control sàdic sobre ella des dels tres o quatre anys. La mare volia que deixés el xumet, però ella no volia, així que li va posar un pebrot picant a la boca. Si la Sayeda plorava, la seva mare li ficava la sabatilla bruta a la boca. Controlaria la seva filla independentment del dolor que calgués infligir-li per aconseguir-ho. Ella guanyaria.


  Aquest maltractament per controlar-la va anar a més, fins al punt de llançar-li objectes, d’estrangular-la, clavant-li les ungles al coll fins a fer-la sagnar. La bufetejava, l’agafava dels cabells i li colpejava el cap contra la paret, li pegava amb sandàlies, amb culleres de fusta… Una vegada va trencar un corró contra la cama de la seva filla i es va posar a riure.


  —La molt puta no sent res de res —deia de la Sayeda.


  Si la Sayeda s’hagués deixat controlar, com la meva germana, hauria satisfet els impulsos diabòlics de la seva mare, però, com jo, la Sayeda es va resistir. I aquesta resistència és el que tornava les nostres mares encara més salvatges. Només podien exercir control sobre una única cosa, i fracassaven.


  La mare de la Sayeda detestava el seu marit maltractador, detestava la seva vida, i a ella mateixa. Estava plena de ràbia reprimida, i la Sayeda era la seva única manera de desfogar-se. Li deia que tant de bo hagués avortat quan n’estava embarassada. La meva mare també em deia que desitjava que no hagués nascut mai.


  I durant anys vaig estar d’acord amb ella.


  Depressió I


  Sense avís previ, el setembre següent vaig ser alliberada de la servitud a la meva mare i vaig ingressar a l’institut públic. Un dia era el seu autòmat, i l’endemà era alumna d’institut.


  D’entrada, això tampoc va tenir gaire impacte en mi; el meu record global d’aquella època és sentir-me buida.


  Al cap de molts anys vaig saber que el meu heroi havia estat un amic de la família que es va adonar de com de deprimida estava, cosa que suposo que devia ser força evident, o fins i tot òbvia amb un sol cop d’ull, per a la gent més propera a mi. Aquest home tenia dues filles de la meva edat, i ens havia vist créixer juntes. Va amenaçar de declarar a les autoritats la poligàmia il·legal dels meus pares si no em permetien anar a l’escola. Per tot plegat es va armar un enrenou colossal que va provocar la ruptura d’aquesta amistat entre les nostres famílies, que venia de dècades enrere. Encara avui no sé per què va fer allò per mi. Mai me’n va dir res. De fet, gairebé mai hi parlava, perquè homes i dones estàvem sempre segregats. La meva mare es va quedar tan perplexa com jo mateixa. I ho expressava amb el seu deix verinós característic:


  —Per què es deu molestar per tu? —Em mirava amb sospita, aclucant una mica els ulls—. Per què algú estaria disposat a perdre una amistat per tu?


  El fet que la seva seguretat estigués sota amenaça, una vegada més per culpa meva, semblava que li donava més motius per odiar-me. Jo era un flagell intempestiu, una font inesgotable de maldecaps a la seva vida. Ella mai va reconèixer ni acceptar la part que li corresponia a l’hora de generar totes aquelles situacions. I així va ser que, sota l’amenaça de conseqüències legals, vaig poder tornar a l’escola pública al setembre.


  Aquell any, a desè curs, quan en tenia quinze, va ser molt dur per a mi. La foscor que m’omplia era omnipresent. Vaig fer una amiga, l’Amber. Ella i jo ens arrossegàvem juntes, cantant cançons tristes d’Enya o de Sinead O’Connor i perdent-nos en novel·les històriques romàntiques. Però jo no gaudia de la música ni dels llibres. Senzillament m’afegia al que fos que ella volia fer. No tenia preferències ni desitjos personals. Potser m’havien alliberat de la meva presó física, però encara continuava engabiada en la meva presó mental. No tenia cap sentit voler res, ja que de totes maneres mai ho aconseguiria, així que era més fàcil no desitjar res.


  Feia dos anys que aquell jutge m’havia traït, i ni tan sols m’havia plantejat la possibilitat d’arribar a curar-me mai. Havia acceptat la meva vida nova, buida. Un dia em casaria amb algun desconegut, i tindríem nens, i jo els ensenyaria a resar si no volien cremar a l’infern.


  L’estiu següent, amb setze anys, em vaig prendre un grapat de paracetamols amb l’esperança de posar punt final a la meva desgràcia. Tenia molta por de la possibilitat de morir de veritat, però, ja que el suïcidi era un camí recte cap a l’infern, així que vaig pensar que me’n prendria més del compte sense voler. Però Al·là ens pot llegir la ment, de manera que sabria que sí que volia prendre’m les pastilles. Estava tan confosa i atrapada. Odiava la meva vida, però no podia fer que s’acabés. Tots els camins duien a l’infern, ja fos a la Terra o a l’altre barri. Però jo em vaig prendre les pastilles igualment. Si Al·là volia que visqués, viuria; ho vaig deixar a les seves mans.


  Em vaig despertar al cap d’unes hores suada i grogui. Estava decebuda que no hagués funcionat. No estava segura de si m’havia de sentir alleugerida o no. Vaig decidir que havia de trobar una manera de sortir d’aquell pou a qualsevol preu.


  Vaig agafar un bloc amb unes quantes pàgines en blanc i em vaig posar a escriure. Vaig redactar tots els camins possibles per sortir d’aquell forat i totes les coses que em barraven el pas. Al final, després d’enfocar aquest dilema des de totes les perspectives, em vaig adonar que l’única escapatòria era deixar passar un grapat d’anys. Encara faltava una eternitat per a l’adultesa, sí, però semblava l’única llum al final d’aquell túnel.


  A partir de llavors, per adormir-me, en comptes d’imaginar-me apunyalant-lo i fent-li rajar la sang, m’obligava a imaginar la casa que tindria un dia. M’imaginava travessant la porta de l’entrada, unes escales pujaven a la dreta, i a l’esquerra hi quedava una sala d’estar. Quan girava per observar-la, veia l’esquena del sofà, i el televisor de cara. Em passaria el dia asseguda en aquell sofà, menjant crispetes i gelats. M’imaginava que m’aixecava i caminava cap a la cuina. De vegades pujava a la meva habitació i la decorava de la mateixa manera cada nit, omplint-la de coixins inútils i preciosos i posant-hi una manta per fer bonic. Hi tenia una finestra d’aquelles que sobresurten de la façana, on podia seure a llegir un llibre a la llum del sol, que il·luminava tota la sala. Sentia nens jugant al carrer. Mai havia tingut l’oportunitat de viure sola, però aquelles fantasies em mantenien viva mentre jo batallava per passar els dies, l’un rere l’altre, durant anys.


  La Tiffers


  Va començar l’onzè curs. Jo no tenia expectatives de cap mena. Suposava que l’alegria era una cosa que sentien les altres persones. Tenia el meu destí acceptat: això és el que Al·là vol per a mi.


  Aquell any vaig conèixer la Tiffany. Ella em va ajudar a descobrir que encara em quedaven brases càlides al meu foc intern. Va abocar líquid inflamable amb entusiasme sobre aquestes petites espurnes i em va expulsar de la meva depressió grisa. Em resulta impossible escriure sobre la Tiffany sense omplir el teclat de llàgrimes. La vaig perdre fa un grapat d’anys, i mai tornaré a ser la mateixa.


  Encara que quan va passar ja havia estat atea durant anys, perdre la Tiffany va ser la primera vegada des que vaig deixar l’islam que vaig desitjar seguir creient en el cel. Per mitigar el dolor momentàniament, m’imaginava que tot era veritat, que existia el cel i que un dia tornaria a veure la Tiffers. Però tampoc és així com funciona l’islam, en qualsevol cas. Perquè tant ella com jo cremaríem a l’infern. Volia creure en un ideal cristià del cel, però per més que ho desitgés, sabia que no era res més que una mentida piadosa. La Tiffany seria la que estaria més decebuda amb mi. Probablement tornaria per turmentar-me i dir-me que estava sent una ximple.


  Ella va ser la primera persona que em va dir que podia escollir no creure. Jo ni sabia que això era una opció. Tenia curiositat després de veure’m resar, i, respectuosament, em feia preguntes sobre les coses estranyes que fèiem, com reposar les mans sobre els genolls mentre ens agenollàvem a terra, aixecar rítmicament només el dit índex de la mà dreta amunt i avall, amunt i avall, amunt i avall. No ens adonem de l’absurditat de les coses fins que algú ens l’assenyala.


  —Per què ha tingut un espasme, el teu dit, al final?


  —Ah, no ho sé. Es fa així.


  —Per què?


  —Ni idea.


  —Que estrany, no trobes?


  —Suposo, sí.


  Em va canviar la vida. Em va obrir els ulls. Va despertar en mi una empenta que estava gairebé marcida. A pesar de la seva feblesa física, la Tiffany en realitat era la persona més forta sobre la faç de la Terra. Tenia un defecte cardíac congènit. Cada any que passava era un miracle que deixava els seus metges amb la boca oberta. Però ella no tenia por. Era prou valenta per totes dues, i encara n’hi sobrava una mica. Jo recordava que havia llegit la història de Salman Rushdie, que es va menjar un entrepà de pernil d’amagat quan era un nen i, veient que no passava res de dolent, va concloure que l’islam era una mentida. Quina valentia fer-ho tot sol! Però fins i tot amb la força succedània de la Tiffany, que m’empenyia a fer coses similars, jo estava adoctrinada massa profundament.


  —I si, només aquesta vegada, no entres al lavabo amb el peu esquerre i ho fas amb el dret? A veure si passa res.


  —No, no. No puc. No ho entens… —Per això no volia explicar res de la meva vida a la gent. Ara havia d’aguantar aquesta pressió.


  —Va, segueix-me el corrent.


  —Ai, Déu meu, no. Em fa por. —Tant de bo l’hagués enganyat i no li hagués explicat res de la meva vida, pensava.


  —I tampoc murmuris cap pregària. Simplement entra al puto lavabo, Yasmine. No és tan difícil.


  —Acabaré posseïda i serà per culpa teva —vaig gemegar, només una mica de broma. M’havien ensenyat que la gent que entra al lavabo amb el peu que no toca o sense recitar la breu dua pertinent, una pregària, la posseeixen els dimonis que habiten el lavabo.


  —Saps quantes vegades he anat a cagar a la meva vida? Et semblo posseïda, a tu? Et penses que tota la gent que no fa la seva pregària abans d’entrar al lavabo amb el peu esquerre per davant està posseïda?


  —No ho sé —vaig dir. Però no podia negar que m’estava plantejant arguments molt vàlids.


  Vaig entrar amb el peu dret al lavabo, amb cautela, en tot moment presa del pànic. El cor em bategava com un timbal. Vaig fer les meves coses tan de pressa com vaig poder i vaig sortir cames ajudeu-me, panteixant.


  —Estàs posseïda?


  —No.


  —Au, doncs, anem a dinar.


  Sembla tan ridícul escriure aquestes coses ara que ja no tinc el cervell rentat. Però amb la Tiffers vam tenir moltes converses que estic absolutament convençuda que mai m’hauria molestat a tenir amb ningú altre. Em tractava amb tanta cura. No sé per què ho feia. Jo hauria passat d’aquella tocada del bolet i me n’hauria anat amb altres amics més entenimentats, però ella es va quedar amb mi. I sempre intentava fer-me veure que passaven coses entre la meva mare i el meu oncle:


  —No, no… Només és un amic de la família.


  —Un amic de la família que se l’està tirant.


  —No, no… Està casat.


  —Cap dona del món permetria a un home fer tot això als seus fills sense rebre res a canvi.


  —No, Tiffers, creu-me. No va per aquí.


  Mai havia caigut en com n’era, d’obvi. Mai havia sospitat que la meva mare fos una trencafamílies, mai a la vida. Jo m’havia empassat amb el cor a la mà totes les mentides que m’havia dit.


  Però la Tiffany havia plantat les llavors del dubte, unes llavors que trigarien anys a brotar.


  Després d’un any d’amistat amb la Tiffany, si fa no fa, el ciment s’havia estovat fins al punt que podia moure els dits dels peus. La Tiffany era la meva línia de vida. Em recolzava en la seva força i el seu coratge, però encara no estava prou sanejada per caminar tota sola.


  No devia estranyar a ningú que la Tiffany dediqués la seva vida als animals abandonats. Casa seva era plena de tots els animals que s’havia negat a deixar que sacrifiquessin. I quan ni a casa seva ni al seu jardí hi cabien més animals, va començar a passar tot tipus de bestioles defectuoses a familiars i amics. Tenia paciència, passió i molta mà per fer recuperar animals maltractats i abandonats. Potser jo vaig ser el seu primer cas.


  L’any de dotzè, l’últim curs a l’institut, va ser agredolç. Sabia que era la meva última ocasió per tenir una mínima connexió amb la realitat. Sabia que, un cop acabada l’escola, probablement em casarien, era una amenaça que planava en tot moment. La meva mare m’havia dit diverses vegades que, un cop acabés l’escola i quedés fora de les urpes —i el suport— dels meus amics kafir, ella es desfaria de mi. La Tiffany es va oferir a deixar-me viure amb ella. Tenien una casa enorme de tres pisos amb una piscina que donava al mar. Però no podia acceptar l’oferta. Estava segura que només era un gest d’amabilitat. Ningú pot voler de veritat un despropòsit com aquell a casa seva. Vaig procurar gaudir del meu darrer any tant com vaig poder. Sabia que seria l’última vegada que tastaria la llibertat.


  Aquell any, el meu oncle de veritat ens va venir a veure des de Nova York i va convèncer la meva mare de marxar del soterrani. La va esbroncar per criar els seus fills en aquelles condicions. Ens va ajudar a empaquetar-ho tot i ens vam traslladar, per fi.


  La meva mare sempre es queixava del que costava tot, i ens amenaçava de fer-nos tornar al soterrani. Però al final la vaig convèncer que em deixés agafar una feina contestant el telèfon en una pizzeria per donar un cop de mà. Li donava totes les meves nòmines, mai me’n vaig quedar un sol cèntim. Estava contenta de poder sortir de casa; això era un sou més que suficient. I, si contribuïa a assegurar que no tornaríem a viure en aquell lloc terrorífic, estava encantada de fer l’esforç.


  El nostre pis de lloguer quedava a un bon tros de l’escola, quinze minuts a peu més enllà de casa la Tiffany. Així que la Tiffers i jo fèiem un tros del camí de tornada cap a casa juntes, i després ens separàvem per recórrer la resta cadascú per la seva banda. En una d’aquestes caminades em va dir que havia sentit la lletra d’una cançó que li havia fet pensar en mi. No tenia clar si m’ho havia de dir, no fos cas que em ferís la sensibilitat, però al final ho va acabar deixant anar. Era un vers d’una cançó de Bette Midler, «The Rose».


  It’s the soul afraid of dying, that never learns to live, l’ànima que té por de morir és la que mai aprèn a viure.


  Aquest era el resum de la meva persona, si no de tots els musulmans, en quatre paraules mal comptades. Perpètuament espantats. Tem Al·là. Tem l’infern. Tem la maledicció. Tem els kafir. Tem els jueus. Tem el dimoni. Tem el judici final. Deunidó. No s’acabava mai. Una por constant, estesa com un càncer pels meus pensaments en tot moment, que em prohibia fer res, que m’espantava tant que no em podia moure.


  I no, mai aprendríem a viure, perquè aquest no és l’objectiu. L’objectiu és morir, i és llavors que comencem a viure. Aquesta vida no és més que una prova. Una il·lusió. Res importa. La vida real, la que importa, passa al més enllà.


  Cada vegada que sento Bette Midler cantant qualsevol cosa em poso a plorar. Aquella era la nostra cançó. La Tiffers i jo ens la cantàvem a crits mentre caminàvem cap a casa, cadascuna per la seva banda.


  —Some say looooove…


  —It is a riiiiveeeeer.


  Abandonada


  Mentre tots els altres graduats xerraven sobre la carrera, sobre anar a la universitat o sobre els seus plans per fer un any sabàtic, jo responia totes les preguntes sobre els meus propis plans amb un «No ho sé». Perquè no ho sabia. No tenia ni idea dels plans que la meva mare tenia per a mi. No se m’havien notificat ni se m’havia demanat l’opinió, però tampoc tenia cap influència al respecte, en realitat.


  Estava aterrida de pensar que m’apropava al final de la meva existència. Que mai tindria cap oportunitat a la vida si no l’aprofitava ara. Una amiga em va demanar si em podia maquillar i pentinar, i després cridaríem els nostres amics per veure si em reconeixien. Jo em vaig quedar de pedra, però hi vaig accedir. Em va arreglar de cap a peus i va cridar els altres. Entre ells hi havia un noi que m’agradava, però per què m’havia d’agradar ningú? Fos com fos acabaria en no res, en un bassal de llàgrimes i disgustos. Així que ni tan sols m’havia permès alimentar el meu caprici absurd. Però em vaig fixar amb tota la meva atenció en la seva reacció, això sí. Ell va fer com si res davant dels seus amics, però després d’allò em va començar a tractar diferent. Trobava maneres de quedar-se a soles amb mi. Una vegada gairebé ens vam fer un petó al seu cotxe, però jo tenia massa por per deixar que passés. Quin sentit tenia? El curs gairebé s’havia acabat. Per què arriscar-me a passar l’eternitat entre tortures a l’infern només per tenir un noviet un grapat de dies.


  Em moria de ganes d’anar al ball de l’institut. Fins i tot havia quedat amb una amiga que em passaria a recollir, però la nit abans vam anar a casa d’un amic de la família a una ciutat propera i, de manera improvisada, ens hi vam quedar a dormir dues nits. Estava desconsolada. La meva mare m’havia pres l’oportunitat de tenir un final feliç amb els meus amics.


  Des de llavors he obtingut tres títols universitaris i no he assistit a cap de les seves cerimònies de graduació, tampoc. Per què hauria de pujar a l’escenari si no hi ha ningú entre el públic a qui li importi, ningú que aplaudeixi, que em faci una foto, que em porti flors, que em feliciti. Només seria un altre recordatori desolador que estava sola al món. Així que mai vaig assistir a cap de les meves graduacions.


  Després de l’institut, la Tiffany se’n va anar a l’Àfrica i després a Europa, i jo vaig anar a Egipte amb la meva família per segona vegada a la vida. Allà, tothom em preguntava quins plans tenia, com els amics que acabava de deixar al Canadà, i jo igualment responia que no ho sabia.


  —Què vols fer?


  Era una pregunta tan absurda i me la feien tan sovint. Quina importància tenia? Mai m’havia parat a pensar què volia. Era absurd. Li preguntarien a un esclau on va de vacances a l’estiu? Ni tan sols m’havia plantejat que podia decidir. Senzillament havia d’esperar a veure què passava, com tothom.


  La meva germana —avui casada— va estudiar a la universitat, i el meu germà també, així que vaig demanar a la meva mare si jo també podia anar-hi. Ella va dir Insha Allah, que literalment vol dir ‘si Déu vol’, però en realitat significa segueix somiant. No em va donar cap indicació que em permetria anar a la universitat, però tampoc em donava cap pista de quins plans tenia per a mi.


  Aquest viatge a Egipte no va ser ni remotament tan divertit com el de quan tenia set anys. Seguia sent calorós i brut. Em costava entendre la gent. Sabia que havia de sentir alguna mena de connexió amb aquell entorn, però no en sentia cap. No pertanyia a allà. Jo era nascuda i criada al Canadà. Per més que havia anat a escoles islàmiques i que la meva mare ho havia intentat tot per criar-me en una bombolla, jo era canadenca. La cultura egípcia era molt diferent del que jo estava acostumada a viure a Vancouver, i completament diferent de com la meva mare me l’havia descrit.


  Sempre em detallava com de millors eren Egipte i els egipcis, però jo no en veia cap prova allà. Fins i tot els seus atacs constants a la forma de vida dels kafir eren totalment injustificats. En aquest país musulmà hi havia dones sense hijab, música alegre d’Amr Diab a totes hores, festes en què els homes i les dones estaven barrejats. Fins i tot m’hi van fer el primer pastís d’aniversari de la meva vida. El meu divuitè aniversari el vam celebrar amb un pastís de gelat, i tots els meus cosins van cantar una interpretació estranya del «Happy Birthday» amb el seu adorable accent, difícil de seguir. Jo no estava acostumada a res d’allò. Trobava els seus costums molt estranys. Les supersticions m’aclaparaven. No veia el sentit de les convencions culturals.


  Tinc un oncle que és caçador de genis, bàsicament com en Sam i en Dean Winchester a la sèrie Supernatural. La gent hi contactava si creia que un geni —un jinn, un esperit sobrenatural— havia posseït casa seva, si un fill seu es comportava de forma estranya o si una noia no es podia quedar embarassada. Per tota mena de raons. Creien fermament que els genis eren pertot. A l’Alcorà se’n parla com dels esperits que viuen entre nosaltres. Alguns fan estralls i duen problemes. Uns altres només passen l’estona. D’altres s’enamoren dels humans i es comporten com a assetjadors. Una dona creia que la seva filla tenia un geni a dins que li impedia quedar-se embarassada del seu marit perquè se n’havia enamorat i estava gelós.


  Aquesta gent eren adults, gent educada. Feien la seva vida i eren persones completament sanes, però creien això tan fermament com qualsevol pot creure que necessitem oxigen per viure. Era una veritat inqüestionable. Les possessions i els exorcismes de genis eren tan normals com el refredat comú. Un cop comences a parlar del teu historial amb els genis, tothom té un remei per a tu.


  —Ah, sí, la meva àvia va tenir aquest mateix problema. Resulta que un geni l’havia posseït.


  Em movia per allà amb la sensació que alguna cosa no rutllava en mi. No se m’havia acudit que eren els altres els que tenien problemes. Però tot això va començar a canviar. De mica en mica vaig anar veient que els adults també podien dir, fer i pensar estupideses.


  Un dia el meu oncle s’estava cruspint una barreta de xocolata.


  —Què deuen ser aquestes cosetes cruixents?


  —És arròs inflat —vaig dir.


  —Què? —va grunyir.


  —Arròs inflat. Com els Rice Krispies. Teniu cereals Rice Krispies a Egipte?


  —Però què dius? —es va mofar—. Arròs? Segur que també hi ha quatre verdures i un pollastre a l’ast aquí dins, eh? —Reia tant que no podia continuar mastegant la xocolata.


  —Llegeix els ingredients —li vaig dir.


  —No em facis riure.


  —Llegeix els ingredients! —vaig repetir.


  —No diguis tonteries. No em fa falta llegir els ingredients. Ja sé que no és arròs —va dir sense parar de riure, mentre girava els ulls en blanc i llençava l’embolcall.


  Aquest és el resum de la mentalitat dels musulmans: «No em cal aprendre la veritat, ja la sé. No em cal llegir els ingredients. No em cal llegir llibres de ciència. No em cal aprendre res més, ja ho sé tot». I un cop creus que ja ho saps tot, desapareix el desig d’aprendre res més.


  Un matí, quan vaig anar a vestir-me, no trobava la meva roba. La tenia en una maleta blava, però no la veia enlloc. Vaig preguntar a tothom i al final vaig trobar-la a l’habitació on dormia la meva mare. Quin descans, ja em podia vestir! Però quan la vaig obrir, res del que hi havia a dins era meu.


  —On són les meves coses? —vaig preguntar a la meva mare.


  —Necessitava la maleta.


  —D’acord, però on és tota la meva roba?


  —Tu no en tens, de roba.


  —Què? Sí que en tinc. Era tota en aquesta maleta.


  —L’he donada tota a les teves cosines.


  —Com? Per què? I què m’he de posar, ara?


  —Compra roba nova. Tota la que tenies et parava malament, en realitat. Ets tan grossa, i estàs lletgíssima. Em fa vergonya que siguis filla meva.


  Se’m van omplir els ulls de llàgrimes. Llàgrimes de ràbia. Llàgrimes de confusió. Llàgrimes d’humiliació. Llàgrimes d’indignació. Em vaig posar a rebatre-la, però, com de costum, ella em fuetejava amb les imprecacions més vils per fer-me callar.


  —Et vaig pixar. Em sents? Ets la meva orina. No ets res més que els meus residus corporals! Et vaig excretar! No ets més que un cagarro que hauria d’haver desaparegut per la canonada. No tens cap dret a preguntar-me res. No ets res.


  Jo no estava acostumada que em tractés com a una persona, però, fins i tot per a ella, allò era un rècord. No veia la manera de conciliar-ho.


  —O sigui que anirem a comprar roba nova que em vagi bé quan tornem al Canadà? —Amb prou feines podia estabilitzar la meva veu.


  —Sí, és clar. Insha Allah. Fuig de la meva vista.


  —I què m’he de posar avui? O demà a l’avió?


  —Tant me fot. T’he dit que fora!


  Estava tan enrabiada que les meves cosines van venir a tornar-me la roba, tímides, avergonyides, disculpant-se. Vaig agafar algunes de les meves peces preferides, però vaig deixar la resta. Ara em sentiria grossa i lletja duent-les, perquè la meva mare havia abocat vinagre sobre aquella antiga ferida. Sabia que no em tornaria a sentir igual portant res d’allò una altra vegada. A més, podia anar de compres quan tornés a casa. En tenia ganes. Però sospitava d’aquesta promesa, ja que tota la meva roba era heretada de la meva germana. Tenia molt poques peces que m’haguessin comprat directament a mi. Així que no m’acabava de creure que, de cop i volta, la meva mare em voldria comprar tot un armari nou.


  En fi, era igual. Total, l’endemà ja marxàvem. Estava impacient per tornar a casa i veure la Tiffany perquè m’expliqués tots els seus viatges. Potser convenceria la meva mare per anar a la universitat. Podria treballar per pagar la matrícula, només calia que em deixés sortir per la porta. Aquella nit me’n vaig anar al llit exasperada, trista, emocionada, confosa i esgotada. Aquella estada a Egipte havia estat com un remolí, i tenia moltes ganes de tornar a casa.


  Quan em vaig despertar l’endemà, la casa estava molt tranquil·la. Vaig pensar que era estrany que hi hagués tant de sol. Déu meu! Hem perdut el vol? Fa hores que hauríem d’haver sortit cap a l’aeroport!


  Amb el cor accelerat, vaig sortir disparada a buscar la meva mare. No la vaig trobar. Les maletes no hi eren. La meva germana no hi era. El meu germà no hi era. Què estava passant?


  Aquella pressió al pit, la dificultat per respirar, suor freda, visió borrosa… Tenia un altre atac de pànic.


  Vaig trobar la germana bessona de la meva mare. I, tot i que ja en sabia la resposta, li vaig llançar totes les meves preguntes histèricament.


  —On és tothom? Què passa? Han marxat a l’aeroport sense mi? On és la meva família?


  —Han marxat —va escopir.


  Depressió II


  Ja coneixia la depressió d’abans, però aquesta foscor d’ara era particularment punyent. Els altres cops com a mínim tenia un motiu per aixecar-me del llit. Ja fos per seguir la meva mare per l’escola musulmana o per anar a l’escola normal, havia d’estar en algun lloc, fent alguna cosa. Però ara, a Egipte, no tenia cap motiu per sortir del llit.


  Així que no ho feia.


  La meva mare m’havia deixat a càrrec de la seva germana bessona. No era fàcil saber quina de les dues era la bessona malvada. Tant l’una com l’altra eren diabòliques i manipuladores.


  L’única cosa bona d’Egipte era que el ramadà es feia més tolerable, ja que els dies allà eren més curts. Durant el mes del ramadà, els musulmans no poden menjar res des de la sortida del sol fins al capvespre. Al Canadà, podia acabar passant unes quinze hores en dejú als estius. I, a més, el dejuni resultava molt més fàcil quan tot el país al teu voltant també en feia. No hi havia anuncis de McDonald’s ni gent menjant delícies de tot tipus davant dels teus ulls.


  Durant un mes, el país sencer funcionava a l’inrevés. La gent dormia de dia i, una vegada el sol es ponia, menjaven, miraven la tele o pel·lícules, sortien amb els amics… Era un esdeveniment força festiu a Egipte, perquè no consistia bàsicament a morir-se de gana i llegir l’Alcorà, com jo ho havia viscut des de petita. De sobte, el ramadà tenia més a veure amb menges especials, música i tots aquells programes de televisió nous.


  Al Canadà, la meva mare senzillament es passava un mes sencer dormint. Observàvem el rellotge i, al capvespre, ens preparàvem un paquet de fideus asiàtics o de macarrons amb formatge. L’Eid també era una celebració descafeïnada al Canadà. No teníem festes plenes de familiars i amics, com a Egipte. Allà, les famílies i els veïns feien torns per cuinar els uns per als altres, de manera que un mateix no hagués de fer-ho dia sí dia també. A la pràctica, la major part del mes la gent anava a casa dels altres a cruspir-se un enorme iftar, el trencament del dejuni.


  De petita em van explicar que el propòsit del ramadà era saber el que sentien les persones pobres quan no tenien menjar. Òbviament, la meva pregunta següent era per què la gent pobra també havia de dejunar. Que no saben el que és, ja? Mai vaig obtenir cap resposta satisfactòria. També preguntava per què no els donàvem menjar en comptes de privar-nos-en nosaltres mateixos. No seria més pràctic? Una altra vegada, sense resposta.


  Més tard vaig saber que en realitat servia per entrenar l’umma per al combat. Una persona que pot passar un dia sencer sense menjar serà un soldat molt més eficient. Estarà més ben preparat per a les exigències d’una guerra quan arribi el moment de respondre a la crida a lluitar per donar suport a l’establiment d’un califat. Per això gran part de les batalles es lliuren durant el ramadà. Això té molt més sentit.


  Els primers mesos a Egipte els vaig passar veient com se succeïen els dies sense pena ni glòria, menjant i dormint. No tenia cap propòsit ni cap connexió amb el món exterior. Recordo haver-me plantejat que un dia seria vella, i que pensaria en totes les coses que hauria d’haver fet i en tot el temps que vaig perdre, i em penediria d’haver malgastat tots aquells dies.


  La meva habitació tenia un balcó, així que aquesta era l’única manera que tenia de prendre una mica d’aire fresc. M’asseia i observava la gent i els cotxes que passaven per sota tant com podia, fins que aquella calor abrasadora, la sorra als ulls o la pudor de les clavegueres m’empenyien de nou al llit. Llavors no hi havia correu electrònic, xarxes socials, iPhones… cap manera de connectar amb la gent que era lluny. Ni tan sols podíem fer trucades de llarga distància des de casa. Havíem d’anar a un locutori i pagar la trucada per avançat, i llavors entràvem en un cubicle i ens esgargamellàvem a l’auricular perquè l’altra persona ens pogués sentir per damunt de totes les veus del voltant. No era la millor manera de comunicar-se amb els amics de casa. Em sentia completament aïllada.


  Un raig d’esperança em va il·luminar quan una veïna em va parlar d’un nou aparell revolucionari que havia comprat, una màquina de fax. Podia enviar cartes a la Tiffany per fax! Estava eufòrica. Tocava el cel veient com les seves cartes sortien lentament de la màquina. Per fi havia trobat una connexió amb el món real. Li escrivia cartes a tort i a dret. No tenia res més a fer. Ella m’ho explicava tot sobre les seves aventures per tot el món, i jo, una altra vegada, vivia a través d’ella. No tenia res de nou per compartir-hi. No feia res en tot el dia. Em limitava a preguntar-li per les seves aventures i a explicar-li com la trobava a faltar i les ganes que tenia de tornar-la a veure.


  Quan anava a casa de la veïna a fer servir el fax, sovint em trobava el seu fill. En tenia tres, de fills, però aquest sempre parava per allà quan jo hi anava. Al final vam acabar travant amistat. Em preguntava sobre la meva vida i em deia que per què estava sempre recollida de portes endins. Era agradable que algú s’interessés per mi. Em demanava per què no era al Canadà i em feia tota mena de preguntes que no li podia respondre.


  Però la meva tieta va descobrir que parlàvem i em va començar a tancar al pis. Evidentment, si una noia i un noi es posen a parlar, la cosa no pot acabar d’altra manera que amb sexe prematrimonial, i llavors tots cremaríem a l’infern. Així que em tancava al pis com si fos una presonera en una masmorra. Les portes del Canadà estan fetes perquè la gent no entri, però les d’Egipte també serveixen perquè la gent no surti.


  La bessona de la meva germana m’impedia arribar a l’única cosa que em mantenia viva: aquell fax. Tenia la mateixa capacitat misteriosa de la meva mare per extingir qualsevol flama positiva d’esperança que pogués començar a cremar dins meu. La detestava tant com a la meva mare, però no la temia com la temia a ella, cosa que era un avantatge.


  Sospitava que part del motiu pel qual em tenia aquell odi tan ardent era que li havia dit que mai em casaria amb el seu fill. Em vaig estremir, vaig riure i vaig tenir arcades mentre feia ganyotes de fàstic i deia que no em casaria amb el meu cosí, que a més era el fill de la germana bessona de la meva mare. Pràcticament era el meu germà! Però era el seu únic fill, i, des de la seva perspectiva —en la qual els matrimonis entre cosins són habituals—, es va prendre la meva repugnància per la idea en si com un rebuig particular contra el seu estimat fill. Qui era jo per rebutjar el seu petit príncep, com m’hi atrevia?


  Necessitava trobar la manera de sortir d’aquell pis i allunyar-me d’ella. Vaig decidir provar de quedar-me amb una altra tieta, la germana petita de la meva mare, que era més normal. En vaig parlar amb les meves cosines, i elles em van dir que ella em deixaria anar-hi. El fill de la veïna em va assegurar que m’ajudaria a trobar feina. El meu pla semblava que funcionava. Amb la col·laboració de tothom, sortiria d’aquella casa, treballaria, deixaria de llençar la meva vida a les escombraries.


  La vegada següent que vam anar a sopar a casa de la meva altra tieta em vaig negar a marxar. La bessona de la meva mare em va colpejar amb els punys tancats, i això que potser pesava cent trenta quilos. M’era igual. Si no m’agafava i em carregava escales avall per entaforar-me en un taxi, jo no pensava moure’m d’allà. Petés qui petés.


  Després de cridar i maleir-me i dir-me de tot, al final es va rendir i va marxar. La meva tieta Iman va córrer el risc de desafiar la seva germana gran per mi, i em va fer un lloc a casa seva. Li estava molt agraïda. Ja no tenia una habitació per a mi sola, n’havia de compartir una amb les seves dues filles, però tant me feia. Amb la tieta dolenta tenia la meva pròpia habitació i no havia sentit res més que soledat. Estava encantada de compartir habitació amb les meves cosines petites. I encara estava més contenta d’alliberar-me d’aquella bruixa tirànica.


  Posar-me dreta


  Per primeríssima vegada a la vida, havia canviat el meu destí. Havia aconseguit modificar el rumb que havia pres la meva vida. Al moment mateix no vaig identificar la importància d’aquest fet, però. No em vaig prendre el temps d’observar l’escena i adonar-me que era al seient del conductor. Estava contenta, però tot el mèrit se’l va endur Al·là. Li vaig agrair que ho permetés.


  Vaig anar a parlar amb el fill de la veïna i ell, tal com m’havia promès, em va aconseguir una feina com a recepcionista a l’empresa d’un amic seu. Gràcies a Al·là allò també va sortir bé! Treballava amb una altra dona que s’encarregava de tot, ja que ella sí que estava qualificada per fer-ho. Jo només contestava al telèfon per impressionar els clients amb el meu anglès impol·lut. Els saludava i m’unia a les reunions amb l’únic objectiu que poguessin presumir de l’empleada que parlava anglès impecablement.


  Vaig passar uns mesos treballant allà, i en aquell període vaig començar a curar-me. La meva vida, fins a aquell punt, m’havia semblat com una sèrie de batusses brutals l’una rere l’altra. De petita intentava posar-me dreta, però de seguida em llançaven a terra. Després, vaig provar d’intentar-ho de nou d’adolescent, i va tornar a passar el mateix. Però cada vegada em costava menys i menys temps recuperar-me després de cada cop. M’havien deixat abandonada a Egipte durant més d’un any, i jo m’estava fent forta.


  Em vaig posar ben dreta i vaig decidir que ja n’havia tingut prou d’agafar l’autobús fins a la feina cada dia, suportant l’assetjament del que semblaven multituds d’homes repugnants en aquell país superpoblat. Cap dona que caminés sola sense un home se’n salvava, independentment de l’edat que tingués o del percentatge del cos que dugués tapat. Feia la impressió que tots els homes complien l’estereotip: es prenien l’assetjament com el seu deure cívic. Hi ha estudis que demostren que un esgarrifós noranta-nou coma tres per cent de les dones egípcies assegura haver patit abusos sexuals.


  Així que vaig decidir buscar una feina a poca distància, per anar-hi a peu. A la vora de casa de la meva tieta hi havia una escola internacional privada, així que vaig anar-hi per parlar amb el director. Li vaig explicar que només tenia estudis de secundària, però que volia ensenyar anglès. Ell va voler contractar-me per fer classe als cursos més elevats, però jo ho vaig declinar. Preferia ensenyar al parvulari, ja que m’agradaven els nens més petits i em sentia insegura sobre les meves —llavors inexistents— capacitats docents. Al final hi va accedir, però només si jo acceptava una rebaixa del sou. Cobraria cent dòlars al mes per ensenyar al parvulari a jornada completa. I estava contenta.


  Descobria per primer cop a la vida l’alegria. Vaig travar amistat amb altres professores i vaig començar a sortir amb elles i a viure com una persona de veritat. Les visitava a casa seva i anàvem juntes de compres. Passàvem l’estona i parlàvem sobre el promès d’una i el nòvio de l’altra. La meva mare es va assabentar de tot plegat i es va posar mans a l’obra per tallar-ho immediatament. Si em deixaven sortir amb altres dones treballadores, em contaminaria i acabaria deshonrada en un tancar i obrir d’ulls.


  —Aquestes dones són musulmanes o cristianes? —La seva veu sonava rogallosa i insistent.


  —No ho sé —vaig respondre jo, cridant per sobre del soroll de fons amb el qual competia al cubicle del telèfon.


  —Porten hijab?


  —No.


  —Doncs informa-te’n!


  —Com vols que me n’informi? —vaig preguntar.


  —Diuen Insha Allah?


  —Sí…


  —Bé, però igualment mai se sap. Hi ha qui es pensa que Al·là també fa referència al Déu cristià. Digues alguna cosa sobre sayyidina Muhammad per assegurar-te’n. La pròxima vegada que les vegis, digues sully al nabi (‘beneït sigui el profeta’).


  —Quan vols que tingui l’oportunitat de dir precisament això? I per què hauria de fer-ho? Tant me fa si són musulmanes o no.


  —Això és perquè t’encanten els kuffar. Si no responen amb alayhi salat wa salam, això vol dir que no són musulmanes.


  —Molt bé.


  —Si no són musulmanes, no podràs ser amiga seva!


  Mai vaig posar a prova la fe de les altres professores amb la contrasenya secreta de la meva mare. I ella estava perdent la paciència amb la meva independència acabada de descobrir. Semblava que ningú podria aturar-me. M’havia endossat un hijab, m’havia tret de l’escola, m’havia abandonat en un país estranger, però jo em mantenia irritantment resilient. Així que la meva mare va decidir recórrer a mesures més dràstiques.


  Com que la primera campanya per casar-me amb el meu cosí havia fracassat, ara la meva mare i la seva família n’havien començat una altra per casar-me amb el meu cosí segon. Jo tenia divuit anys. No tenia cap ganes de casar-me. Però la meva mare era inflexible. M’havia deixat a Egipte per sotmetre’m. El pla era domar-me. En canvi, però, jo havia aconseguit escapar de sota la bota de la seva germana bessona i ara treballava, guanyava diners, em tornava més segura, més forta i independent. Res anava com ella ho havia planejat. Necessitava aturar-ho immediatament. La pressió no només va arribar per part seva, sinó que també va sortir de les meves tietes, els meus oncles i fins i tot les veïnes.


  —Què faràs, si no? No pots treballar la resta de la vida. T’has de casar! —insistien les meves cosines.


  Com he comentat abans, el problema de ser musulmà és que t’ensenyen a ignorar els sentiments viscerals. Aquests sentiments s’atribueixen al diable. És el diable que et xiuxiueja a cau d’orella i et fa sentir d’aquesta manera. Així que aprens a ignorar els teus sentiments malvats i fas el que toca. Se’t diu que els que t’envolten són més intel·ligents i més experimentats que tu. I tampoc és que un mateix confiï en la pròpia capacitat de prendre decisions; és una habilitat que mai es fomenta ni es desenvolupa activament.


  Jo vaig acceptar el meu naseeb —el pla d’Al·là per a mi— i vaig permetre que l’espiral dels plans de boda em xuclés. Escolliria el vestit, les joies, les flors… Seguiria el joc i faria tot el que en realitat m’estaven coaccionant a fer. No tenia cap interès ni cap desig de fer-ho, però no m’hi vaig resistir. No tenia cap alternativa. Era el que s’esperava de mi, i tothom hi estava tan content. Vaig deixar la feina, és clar.


  Un dia, per telèfon, li vaig demanar a la meva mare que m’enviés un bitllet per tornar al Canadà a acomiadar-me’n per última vegada.


  —Oh, sí, molt bé —va dir—. Perquè puguis venir aquí i després no te’n tornis, no? Creus que soc estúpida? Estàs intentant escapar-te del casament.


  Ni tan sols se m’havia acudit aquesta opció, però és veritat que era una gran idea.


  No tornaria a demanar d’anar allà. Només em preocuparia del meu promès i dels plans del casament. Ella estaria convençuda que jo deia la veritat perquè no donaria cap senyal de tenir interès a tornar a casa, al Canadà.


  Però les coses es van començar a complicar quan el meu promès em va demanar que escollís un pis amb ell. Volia fer un pagament inicial per comprar un habitatge que era massa gran per a un home tot sol. Em sabia greu que, si el meu pla funcionava i aconseguia tornar-me’n, ell es quedés enredat amb aquell pis enorme. El vaig advertir que havia d’escollir ell mateix el seu propi pis, perquè qui sabia què passaria entre nosaltres; mai se sap per on anirà la voluntat d’Al·là. I si acabava amb una altra promesa i a ella no li agradava el meu gust amb els pisos? No podia dir-li que esperava marxar d’Egipte i no tornar-hi mai més. Em vaig convèncer que no hi havia cap problema de tenir un bon pis ben gran. Era massa arriscat dir-li la veritat.


  Ja teníem el compromís, la festa i tot plegat. Jo duia una corona de flors falses sobre el hijab, i em sentia com una idiota, a més que ho semblava. Ningú tenia la mínima idea del que planejava. Jo no sabia si el meu pla funcionaria, així que havia de ballar a banda i banda de la línia entre tornar a casa i quedar-me a Egipte, per si de cas no ho aconseguia.


  Però el meu pla, o més aviat el pla d’ella, va funcionar. La meva mare va accedir a enviar-me un bitllet per tornar a casa. Havia aconseguit manipular-la tal com ella m’havia manipulat a mi una infinitat de vegades. Havia canviat el meu destí un altre cop. Havia pres una decisió i havia treballat per materialitzar-la, i l’havia fet realitat. Potser això va així, potser no només és sort.


  Una vegada vaig tenir el bitllet a la mà, l’hi vaig explicar a ell. No era mal tio, però tampoc era un home que em pogués interessar mai. I per res del món em casaria amb un cosí meu. Era una cosa perfectament acceptable a Egipte, i a tot el món musulmà. El meu germà gairebé es va casar amb una cosina seva. Ningú hi veu res de dolent. Però jo no pensava tenir un fill amb tres ulls. Li vaig dir que me’n tornava al Canadà i que m’havia de guardar el secret. Li vaig explicar que no volia que pensés que l’abandonava. Li vaig tornar la shabka, les joies que un nuvi compra a la seva núvia, una mena de dot egipci.


  —Si em deixes, mai em casaré amb cap altra dona.


  —Sí que ho faràs —vaig sospirar. Com podia posar-se tan dramàtic si amb prou feines ens coneixíem?


  —No, mai. Moriré sol, i serà culpa teva. Hauràs de viure amb aquesta culpa.


  Em vaig disculpar profusament i me’n vaig acomiadar. Em sentia culpable, però no pensava permetre que això em dissuadís. Vaig fer les maletes tan contenta que feia salts d’alegria.


  —Per què t’ho endús tot? Només te’n vas un mes —em va dir la meva cosina petita.


  —Oh, no, en realitat no tornaré mai més.


  —Què? De debò? Per què? Quan et veuré una altra vegada?


  —Ah, potser tornaré al cap de deu anys o una cosa així, però d’aquí a un mes segur que no!


  Novament, vaig haver de demanar a una cosina que em guardés el secret. No volia que res s’interposés en el meu camí a l’aeroport. Acariciava el meu bitllet afectuosament, repassant-ne la lletra petita una vegada i una altra, memoritzant el logo de British Airways, llegint i rellegint els detalls de l’itinerari. Comptava els minuts.


  Casa


  Quan per fi vaig pujar a l’avió, flotava en l’aire. Tenia pensat dir a la meva mare el mateix que li havia dit a la seva germana igualment malvada:


  —Si no m’agafes i em carregues fins dalt de l’avió cap a Egipte, jo no me’n vaig enlloc.


  Una vegada fos al Canadà, demanaria préstecs per a estudiants i me n’aniria a la universitat per convertir-me en una professora de parvulari de veritat. El meu futur era brillant, i mai més permetria que ningú s’interposés en el meu camí.


  Quan l’avió va aterrar, vaig escanejar la multitud que s’esperava, buscant la meva mare. La vaig trobar, i vaig veure que havia portat el seu marit de mentida a rebre’m a l’aeroport. Em van agafar ganes de vomitar.


  Arribats al pis, vaig descobrir que el meu sopar de benvinguda era salmó. L’havien fotut sencer dins del forn amb els ulls intactes. Quin fàstic. Ella sabia perfectament que no m’agrada el peix. Però era el menjar preferit d’ell. Probablement s’havia escudat en el meu retorn com a excusa per arrencar-lo de la seva dona, i intentava aconseguir la seva aprovació. No sé si ell devia estar més incòmode que jo mateixa, però no li podia faltar gaire.


  Vaig assaborir el moment d’anunciar que no tornaria a Egipte. No pretenia dir res fins que arribés l’hora de marxar, però estava tan furiosa perquè havia dut a l’aeroport i després al pis l’home que tan brutalment havia abusat de mi que li volia escopir la meva victòria a la cara tan aviat com pogués.


  Al principi, la vaig agafar per sorpresa.


  —Però la boda! Les joies! El pis! —Pràcticament ululava.


  —Tant me fa tot això —vaig dir, mirant-la als ulls.


  Va canviar el posat immediatament.


  —Ho sabia —va dir amb un to fosc i malèvol—. Sabia que eres una criatura diabòlica i recargolada. Sabia que era això el que planejaves. Estàs maleïda. Mai aniràs al cel sense el meu permís, i ja et dic ara que m’asseguraré que cremis a l’infern tota l’eternitat! Sempre t’he odiat. No ets benvinguda a casa meva! Fora d’aquí, puta fastigosa!


  —Mira, jo tampoc vull estar aquí —vaig dir—, però no tinc enlloc més on anar.


  Estava farta del seu odi i em defensava d’una manera que ella no havia vist mai. A Egipte, jo no era filla de ningú, i ningú em deia què havia de fer. L’últim any ningú m’havia cridat ni m’havia insultat. Ningú m’havia humiliat. Havia experimentat el que era que em tractessin com a una persona, i no tenia cap intenció de renunciar-hi. Però ara estava atrapada allà, vivint a casa de la meva mare, com a mínim de moment.


  Encara que ella em va combatre a cada pas, vaig aconseguir els préstecs estudiantils i vaig començar a anar a classe a la universitat. Feia més de dos anys que havia marxat del Canadà, així que tots els meus amics de l’institut s’havien dispersat cadascú per la seva banda. Vaig fer nous amics a la universitat, i fins i tot vaig començar a treballar en un tot a cent al centre comercial de davant del meu campus.


  Les coses anaven prou bé. No tenia cap pla a llarg termini. Avançava dia a dia. Procurava ignorar els brams constants de la meva mare sobre la decepció en què m’havia convertit.


  —Per què carai vas a la universitat? Creus que te n’aniràs d’aquí, agafaràs una feina i viuràs per tu mateixa com una puta?


  —Vull ser escriptora.


  —Vols ser una mentidera? No saps que mentir és haram?


  —He dit que vull ser escriptora.


  —Molt bé, o sigui que seràs una mentidera. Els escriptors només expliquen històries. I són veritat, aquestes històries? No, és clar que no. Són una colla de mentiders.


  Vaig intentar, sense èxit, no permetre que res d’això m’afectés. Vaig acabar canviant la meva especialitat d’escriptura creativa per literatura anglesa, per complaure-la. I, més tard, vaig tornar a canviar-la per llengua anglesa, quan vaig decidir que el que faria és ensenyar anglès. Ser professora és una carrera acceptable per a una dona musulmana.


  Passava els dies anant a classe i xerrant amb els amics durant les estones entremig. Un dia a la cafeteria, una noia, la Sarah, ens va explicar la seva vida per damunt. La seva família era musulmana, de manera que sempre havien tingut regles estrictes pel que fa als nois. Poso estrictes en cursiva perquè, en comparació amb la meva vida a casa, la seva no era estricta en absolut. Ens va explicar que volia tatuar-se una fulla d’auró perquè estava molt agraïda de ser al Canadà, i que desafiava els seus pares contínuament i planejava escapar-se amb el seu nòvio.


  Jo l’envejava. Tant de bo tingués un nòvio amb qui escapar-me. Tenia moltes ganes de fugir, però tenia por de fer-ho tota sola. Tots els amics que vaig fer a la universitat es trobaven en situacions similars a la meva. Una noia era d’una família xinesa estricta, l’altra d’una família sikh estricta. Tots compartíem el desig de fugir de les nostres vides actuals, però estàvem massa espantats per fer res al respecte. Cap de nosaltres tenia permís per anar a casa de ningú, de manera que passàvem l’estona entre classes o després de la universitat al centre comercial. Però no ens empenyíem els uns als altres a escapar-nos. Cap de nosaltres tenia el valor de fer-ho, a l’hora de la veritat.


  Vaig intentar posar-me en contacte amb vells amics que potser m’haurien ajudat a marxar. Però era difícil recuperar el contacte en aquella època. Calia creuar els dits perquè el seu telèfon de casa encara fos el mateix, i llavors trucar als seus pares i demanar-los la nova informació de contacte. Evidentment, la primera persona a qui vaig telefonar va ser la Tiffany, però els seus pares em van dir que ara vivia a Suècia amb el seu nòvio. Així que vaig trucar a la resta d’amics propers que tenia. Un se n’havia anat a l’Illa de Vancouver amb la nòvia, l’altre vivia a Mont-real, ara. No trobava cap línia de vida enlloc.


  Un dia vaig quedar amb un vell amic de l’institut. Aquell dia em sentia especialment valenta, així que li vaig dir que m’agradava. Però ell em va dir que no se sentia atret per mi. És clar que no se sent atret per mi. I ningú ho farà. Havíem estat bons amics, però ell no estava disposat a veure-hi més enllà del meu aspecte terrorífic. I per què havia de veure-hi ningú més enllà d’aquella cosa que duia al cap, fins al punt de voler estar amb mi, si ni tan sols un dels meus millors amics podia fer-ho?


  Buscar un príncep blau que m’acollís en la meva campanya per fugir de la meva situació actual senzillament no era un objectiu realista. Cap príncep blau tindria cap interès en aquest embolic. I jo no tenia prou confiança o valor per pensar que podia marxar tota sola. No trobava la manera de sortir de la cruïlla on era.


  L’única cosa consistent des que havia arribat d’Egipte era el bombardeig perpetu de la meva mare, instant-me a deixar d’avergonyir-la i a casar-me d’una vegada per totes. Ja tenia gairebé vint anys, ja havia passat la meva data de caducitat, i la cosa començava a ser ridícula.


  —A qui vols enganyar amb això de la universitat? Quin és l’objectiu? De què serveix? Creus que marxaràs d’aquí i treballaràs per guanyar-te la vida? Ja n’hi ha prou d’aquesta tonteria, casa’t d’una vegada, com una dona respectable!


  Era un ritual diari. I al final em va acabar desgastant. Sense res que m’estirés en una altra direcció, vaig sucumbir a la seva pluja interminable de crítiques. Té raó. A qui vull enganyar? Quin pla tinc, després de tot? Mai agradaré a cap noi normal, així que potser podria accedir a veure els homes fastigosos que em porti ella.


  En vaig conèixer uns quants, i cadascun era més terrible que l’anterior. No podia digerir la idea de rendir-me, però també estava cansada de lluitar. La veritat és que estava esgotada. Encara volia que la meva mare m’estimés. Encara volia que estigués orgullosa de mi. I volia tenir una vida tranquil·la i senzilla, per variar. Volia calmar la revolta que tenia al cor, a l’ànima, al cap. Què volia aconseguir, en definitiva? Quin era el meu objectiu final? El que volia, per damunt de totes les coses, era sentir-me estimada i acceptada. I l’única manera d’aconseguir-ho, pel que semblava, era deixar-me anar i simplement seguir les indicacions de la meva mare.


  Finalment em vaig decidir a escoltar-la amb el cor obert. Sense lluitar-hi més. Seguiria el seu camí i veuria cap on conduïa. Potser hi trobaria la pau i l’amor que tant desitjava. Si feia tot el que em deia, potser ella deixaria de sentir repugnància quan em mirés. Potser arribaria a estimar-me.


  Potser per fi sabria el que és ser la meva germana.


  La meva bondadosa germana gran s’havia casat diligentment amb el fill de l’home que em maltractava quan era petita. Recordo que em vaig sentir més que horroritzada i que vaig discutir amb la meva mare:


  —No és cosa teva amb qui s’ha de casar.


  —Li has explicat el que el seu futur sogre em feia?


  —No sé de què parles. —La seva negació era irrevocable.


  Al cap dels anys, després que la meva germana s’hagués casat amb ell i hi hagués tingut tres fills, després que ell li posés les banyes diverses vegades i se n’acabés divorciant, ella em va trobar a Facebook i li vaig explicar la veritat.


  —I com és que mai m’ho va fer a mi?


  Aquesta va ser la seva resposta, negar-ho i donar-hi la volta. No sé per què em va fer tant de mal. Ho hauria d’haver previst. Em sentia com si ella hagués tret la mà per la pantalla i m’hagués apunyalat la cara i el cor. Després de tants anys, per fi havia tingut la força per explicar-ho, i ella havia respost amb aquella frase.


  La meva germana mai va ser la mena de persona que jo podia admirar, però era la nineta dels ulls de la meva mare. I jo volia saber el que se sentia.


  La meva germana mai va discutir res a la meva mare. Sempre l’escoltava i seguia les seves indicacions, independentment de les bogeries que digués. Després que li practiquessin una episiotomia, la meva mare va suggerir-li que s’assegués en una banyera plena d’aigua salada, i ella ho va fer. Recordo haver-la mirat amb els ulls com unes taronges mentre m’explicava l’anècdota.


  —Et vas posar sal en una ferida oberta, Reema, literalment. Com vas poder fer això?


  —M’ho va dir la mama.


  —Sí, però havies de saber que et faria mal.


  —Ja vaig pensar-ho, que potser me’n faria, però ella en sap més, o sigui que vaig pensar que em devia equivocar.


  —Com pots fer-li cas sempre sense més?


  No podia entendre que algú amb qui compartia el mateix codi genètic pogués ser tan diametralment oposada a mi.


  La meva germana no va canviar mai. Seguia la meva mare per més que els seus consells la duguessin de cap a la desgràcia. La meva mare la va convèncer d’entregar els seus fills al pare durant el divorci, perquè «cap home voldrà una dona amb tres fills». I ell els va agafar i se’ls va endur a l’altra banda del planeta, a un país musulmà on tenia dret a casar-se amb diverses dones.


  L’última vegada que vaig veure les meves nebodes, la més petita tenia quatre anys i tant ella com la seva germana ja duien el hijab.


  Però aleshores jo encara no sabia res de tot això. L’únic que sabia era que la meva germana era la filla celebrada i estimada, i jo era una molèstia insuportable. Vaig decidir agafar una pàgina del llibre de la meva germana i obeir.


  Submissió III


  Vaig continuar trobant-me amb diversos pretendents, i els rebutjava tots per una raó o una altra. Estava disposada a casar-me per fer feliç la meva mare, però com a mínim esperava casar-me amb una persona decent.


  Estàvem asseguts amb l’enèsim pretendent, oferint-li l’enèsim àpat de benvinguda. Jo em vaig abstreure mentre ell i la meva mare parlaven en àrab. Havia decidit que no em casaria amb un home que no parlés anglès, així que ja tenia el cap a una altra banda. Un altre fiasco. Mentre contemplava la sanefa de la catifa, pensant en un dels exercicis en què hauria d’estar treballant, la meva mare va fer un bot del seient que em va sobresaltar.


  —Ets tu! Tu ets el que he estat esperant tota la meva vida!


  Vaig mirar el tio i ell semblava tan sorprès com jo. No tinc ni idea de què havia dit per excitar-la d’aquella manera, però clarament estava molt entusiasmada amb ell.


  Més tard ella va intentar-ho tot perquè accedís a casar-m’hi, però jo m’hi vaig negar en rodó. Em semblava fastigós.


  —No, mai. Si ni tan sols parla anglès!


  La cosa va arribar al punt que ella em va amenaçar de fer-me fora de casa, però jo igualment no cedia. Així que va provar una altra tàctica:


  —Tota la vida he viscut per tu. No vaig poder viure la meva pròpia vida perquè vaig sacrificar-la per la teva felicitat. Hauria pogut deixar-vos a tots amb el teu pare i tornar-me a casar i disfrutar de la vida i oblidar-me de vosaltres. Com va fer ell! Però no, jo he patit com a mare soltera de tres nens desagraïts, sola en un país estrany, tot per vosaltres. L’únic que et demano és que facis això per mi, i no ho pots fer?


  Els embats de culpa i el xantatge emocional sempre van ser més efectius que les amenaces. Jo volia fer la meva mare feliç. Vaig pensar que potser havia arribat el moment. Potser, si em casava amb aquest tio, per fi m’estimaria. O almenys deixaria d’odiar-me tant. M’estava estovant, però encara no em veia amb cor d’accedir-hi.


  —Fes-ho per mi —va dir.


  —No puc casar-me amb ell, però si tu t’hi cases i jo visc amb tu, llavors podré estar amb ell.


  Va ser una cosa molt estranya de dir, però encara no estava acostumada a desafiar-la tan frontalment.


  Ella va seguir trobant-se amb aquell home durant mesos. Jo ni tan sols hi era. Se suposava que estava assegurant-se que era bo per a mi.


  —Estàs perdent el temps. No em casaré amb ell.


  —No perdo el temps. M’agrada parlar amb ell. Ets tan estúpida. No saps quin tros d’home estàs rebutjant. Mai en trobaràs un altre com ell. Jo he viscut. Conec els homes! Tu no saps res. Ja t’ho dic ara: mai trobaràs ningú tan bo, i et penediràs d’haver-me desafiat.


  Això eren paraules gruixudes. Com una persona a qui mai havien ensenyat a valorar les meves pròpies opinions, em va semblar aterrador que em digués allò. Estava segura que ella en sabia més que jo, i tenia por d’equivocar-me, però igualment m’hi vaig negar.


  La pressió implacable de la meva mare no s’aturava. Si abans havia cregut que era vil, ara veia que havia estat una rosa delicada en comparació amb el que s’havia tornat ara. Durant els mesos següents no va tenir cap pietat. Com em pressionava perquè em casés amb aquest home. I encara m’arribava més pressió de part d’ell. El tio explicava a la meva mare que somiava que jo li llegia l’Alcorà i altres senyals que indicaven que m’hi hauria de casar.


  I ella va treure totes les cartes de xantatge emocional que tenia. Va fer servir totes les tàctiques coercitives del seu arsenal. Es negava a respondre’m quan li parlava. Fins i tot sopava fora i no comprava menjar per a casa. M’ignorava completament excepte per cridar-me o escopir-me per haver-la decebut i haver-li trencat el cor.


  L’islam pregona que «el cel és sota els peus de les mares». Si la teva mare no ho aprova, no aniràs al cel. Aquesta afirmació governava la meva vida. Estava horroritzada de pensar que ella revocaria la meva possibilitat d’anar al cel, que em condemnaria a una eternitat de tortures a l’infern. Tenia el poder per fer-ho. Per a mi, ella era la manifestació física d’Al·là. La relació d’amor-odi que havia de tenir amb Ell, en realitat la tenia amb ella. La meva vida a l’altre món estava dipositada a les seves mans.


  —Et prometo que cremaràs a l’infern tota l’eternitat. Si no et cases amb ell, no et deixaré posar un sol peu al cel. Ni tan sols l’ensumaràs, l’aire del cel! No vull saber res de tu! Ni tan sols seràs benvinguda al meu funeral! M’asseguraré que tothom sàpiga que ja no ets la meva filla.


  Aquest era el seu plat fort, la seva carta més bona:


  —Mai veuràs el cel. Cremaràs a l’infern tota l’eternitat.


  Com es pot resistir algú a aquest tipus de coerció?


  La meva mare és una paradoxa estranya. Abans l’anomenava la princesa perseguida. D’alguna manera aconseguia estar per damunt dels altres i alhora ser-ne la víctima. Vaig trigar un munt de temps a identificar aquesta dicotomia. Ara reconec que no és l’única que té aquesta mentalitat. Veig moltíssims musulmans còmodament instal·lats en aquest mateix lloc. A les notícies apareixen musulmans emprenyats protestant per una Coca-Cola Light, per haver d’encaixar les mans o pel seu dret a tapar-se la cara durant la cerimònia d’obtenció de la ciutadania.


  Fer demandes en un país del qual ni tan sols s’és ciutadà és d’una presumptuositat i una condescendència extremes. I, tot i així, totes aquestes situacions es presenten com a casos de victimització. Com pot ser això? Com es pot ser víctima i al mateix temps desprendre una aura de superioritat i valentia que en principi hauria de soscavar la pretensió de ser víctima?


  El més estrany és que ho aconsegueixen. Com que tenen la pell fosca, automàticament se’ls considera una minoria oprimida. I ells s’aprofiten d’aquesta culpa blanca sense cap ni peus. Una dona al Canadà va exigir el seu dret de tapar-se la cara durant una cerimònia d’obtenció de la ciutadania malgrat que anava en contra de la llei. I al final va aconseguir canviar les nostres lleis, fins i tot abans de ser ciutadana del país. Ella sap que no està sent oprimida al Canadà. Sap que està sent una aprofitada. Però farà el paper de víctima si això li serveix per assolir un objectiu.


  Com aquell grup de manifestants musulmans al Regne Unit que estaven indignats perquè la policia s’havia endut la dona d’un terrorista conegut per interrogar-la. Cridaven consignes agressives amb megàfons: «Regne Unit, ves-te’n a l’infern! Policia britànica, ves-te’n a l’infern!». Feien onejar banderes negres i brandaven cartells que deien «La xaria és la resposta» i «La policia britànica són terroristes i extremistes». Després que una dona vestida amb un nicab acabés d’escridassar una britànica per anar pel carrer despullada —duia un vestit sencer— i de dir-li «A qui intentes seduir?» i que se n’anés «a posar-se una mica de roba», un manifestant va explicar que aquella protesta era «un missatge per posar fi a l’opressió». La ironia faria petar de riure si no fos tan trista.


  No sé a quina acadèmia de rentat de cervell deuen anar que els ensenyi a tots a fer servir el mateix modus operandi, però a les notícies veig clons de la meva mare a totes hores. Christopher Hitchens ho va descriure com «el trio catastròfic d’odi per un mateix, superioritat moral i autocompassió». És com si hagués estat criat per musulmans. Com és possible que ho dilucidés amb aquesta precisió microscòpica?


  Jo encara tenia l’afegit d’haver estat criada per una persona amb la superioritat que comporta no només el fet de parlar àrab —Al·là va decidir revelar l’Alcorà en àrab perquè estima els àrabs més que ningú; a l’Alcorà, Al·là afirma que va escollir el seu profeta entre «les millors persones» (els àrabs), i les pregàries només es poden fer en àrab, mirant cap a Aràbia, etcètera—, sinó que a més la meva mare era d’origen egipci. Els egipcis es creuen que ells i el seu país són la mare del món. La meva tenia un complex de déu a l’altura del mateix Mahoma.


  Ella continuava infonent-me el seu flux constant de pressió, que oscil·lava entre «Ai de mi, que no em vols veure feliç» i «Espero que disfrutis la vida a l’infern, perquè mai trobaràs la felicitat». Inevitablement, em vaig cansar d’aquests atacs constants. Era el contrari del que volia. Volia pau. Volia el seu amor i la seva acceptació. Havia assumit que acabaria afluixant, però no ho feia, i la toxicitat de la casa on vivia era insuportable. Només volia que deixés d’odiar-me.


  Plorant, li vaig dir que em rendia. I les meves llàgrimes no van aigualir la seva felicitat gens ni mica. Ja feia temps que havia renunciat a l’esperança que la meva mare em protegís, però això era caure a un nivell encara més baix. Vaig comprovar que la meva mare era capaç de posar-me activament en una situació que m’esgarrifava per satisfer-se a si mateixa. Em va abraçar i em va dir que per fi l’havia fet sentir orgullosa, i que estava molt contenta que prengués la decisió correcta. Em van agafar ganes de vomitar. Em vaig quedar abatuda de constatar que ni tan sols s’havia adonat de fins a quin punt em sentia desgraciada, i encara menys se n’havia preocupat. L’únic que ella veia eren les seves pròpies necessitats satisfetes. Però potser ara, per fi, sabria el que se sentia quan el pare o la mare t’estimen.


  Gairebé immediatament es va celebrar una Katb El Kitab, una cerimònia de casament islàmica. És un acord vinculant entre les famílies dels nuvis segons el qual la família del nuvi aportarà una quantitat específica de dot, en el meu cas, un Alcorà. Em van assegurar que era el regal més valuós que em podia fer. Ni ell ni la meva mare es van adonar que era un dels milions d’exemplars saudites que es produïen i es distribuïen per tot el món de franc.


  L’Essam havia acordat amb la meva mare que no consumaríem el matrimoni fins que estiguéssim casats legalment segons la llei canadenca. La cerimònia del Katb El Kitab feia que fos halal, ‘permissible’, que estiguéssim sols a la mateixa habitació.


  Ell venia periòdicament a fer classes d’anglès i intentava que li fes una palla o una mamada. Però les seves demandes eren fútils. Jo no tenia ni la més petita idea de com satisfer-les; ni tan sols havia fet un petó a cap home.


  Però, bé, la veritat és que ell no va estar del tot malament durant la fase de coneixe’ns. Fins i tot em va trucar pel meu aniversari per commemorar el dia, un acte de rebel·lia, ja que els aniversaris són haram i no s’han de reconèixer.


  M’he preguntat moltes vegades per què devia estar tan moderat durant aquest període. Devia tenir por de violar els termes del contracte que havia acordat amb la meva mare? Devia patir per si cancel·lava la boda? Casar-se amb mi era el seu passi, al cap i a la fi, el seu camí a la ciutadania. No obstant això, com no podia ser d’altra manera, tan bon punt es va oficialitzar el vincle res d’això va importar: se’m va fer a la força, perquè era el seu dret sota la llei islàmica.


  La cerimònia islàmica va ser una mena de boda estranya i absurda. Totes les dones eren al pis de dalt, tots els homes eren a baix. Ni tan sols vaig veure la criatura amb qui em casava. Senzillament vaig seure a la sala d’estar, vestida de negre de cap a peus. L’imam va fer les preguntes prescrites. El meu consentiment no era necessari, ja que el silenci equival al consentiment segons la llei islàmica, i en qüestió de minuts vaig ser la seva dona, la seva propietat.


  Al cap d’uns mesos, precisament a l’habitació del marit fals de la meva mare on m’havien sotmès a situacions vils de petita, ara em sotmetien una altra vegada com a adulta a una nova situació vil: la celebració del meu matrimoni. Vaig estar-me asseguda allà mentre unes desconegudes em pentinaven i em maquillaven. Jo no parava de plorar i de sabotejar-los la feina, però elles es limitaven a arreglar-ho tot una vegada i una altra. A cap d’aquelles bruixes inhumanes els va estranyar que una joveneta no deixés de plorar. A cap d’elles li va passar pel cap dir a la meva mare «Què estàs fent?». Probablement perquè totes farien el mateix amb les seves pròpies filles sense pensar-s’ho dues vegades.


  Hi havia menjar, però no música, perquè és haram. Tampoc van fer fotografies, perquè l’estúpid amb qui estava a punt de casar-me creia que les fotografies també eren haram. Qualsevol cosa que tingui cara està prohibida, fins i tot les nines.


  Aguantar-me les llàgrimes se’m feia una muntanya. Havia de deixar-les anar. Havia de descomprimir la pressió o acabaria en un altre atac de pànic rotund, i no m’ho podia permetre costés el que costés. Els atacs de pànic fan un mal insofrible, un terror insuportable. Sabia que la meva mare s’enfadaria amb mi per avergonyir-la, però ho vaig treure tot. Vaig plorar totes les llàgrimes que havia estat retenint. Els convidats em van donar l’esquena. Suposo que devien estar incòmodes, veient-me asseguda allà, plorant d’aquesta manera, així que simplement em van ignorar i van omplir-se els plats amb més menjar. Em vaig quedar allà, asseguda i contemplant l’escena surrealista que tenia davant meu, intentant convence’m de no desmaiar-me.


  Molts anys després, quan va arribar internet, vaig topar-me amb una infinitat de fotos de núvies musulmanes plorant a les seves bodes. Aquell dia em vaig sentir molt sola, però ara sé que no ho estava. M’estava afegint als milions de noies que havien passat per allò abans de mi i als milions de noies que hi passarien després, a les quals ens havien pressionat perquè ens caséssim contra la nostra voluntat. No són llàgrimes d’alegria, com les de qualsevol boda occidental. Són llàgrimes d’angoixa, de traïció, de desesperança.


  I allò era molt diferent del matrimoni forçat que havia esquivat a Egipte. L’Essam no era amable. Era sinistre i intimidador. Mai vaig sentir cap energia positiva al seu voltant. Només volia allunyar-me’n tant com pogués. Em van dir que tenia cinc anys més que jo, però al cap de molts anys vaig veure a la seva pàgina de la Viquipèdia que en realitat me’n treia catorze! Una mentida més de la meva mare.


  Vaig intentar trobar raons optimistes per acceptar el meu destí. Em vaig recordar que les dones divorciades tenen molta més llibertat al món islàmic. Un cop les dones ja no són verges, ningú es preocupa per elles. Són béns usats. Per tant, vaig pensar que intentaria que el matrimoni funcionés —cosa que evidentment no passaria, però almenys podria demostrar a la meva mare que ho havia intentat— i, després del divorci, ella em deixaria en pau. Em vaig dir a mi mateixa que potser fins i tot podria treure’n un bebè, de tot plegat. Una personeta per estimar-la i que m’estimaria a mi. Per fi.


  Més endavant també vaig descobrir que aquests sentiments, aquestes racionalitzacions amb les quals em vaig convèncer, són molt comuns. Vaig conèixer i vaig llegir altres dones que s’havien dit exactament el mateix quan es van trobar en la mateixa situació. És un vincle tristíssim de compartir amb tanta gent. Cadascuna de nosaltres ens vam sentir tan increïblement i absolutament soles… i en realitat hi ha milions de dones com nosaltres repartides per tot el món.


  La tradició del Katb El Kitab va començar quan Mahoma es va voler casar amb Aisha, que tenia sis anys. Van acordar que ella seria seva segons la llei islàmica, però ell no consumaria el matrimoni fins a la data acordada: quan li vingués la menstruació. Segons el hadit, aquest dia fatídic va arribar quan tenia nou anys. No queda fora de l’àmbit del que és possible que una noia tingui la regla amb nou anys, però és sospitosament jove. L’edat mitjana són els dotze anys. Per més ridícul que soni, els apologistes de l’islam insisteixen que les noies maduren més ràpid al desert, cosa que simplement no és certa. A pesar de la seva reputació com l’etern exemple perfecte d’un home per a tota la humanitat, la decisió de Mahoma de violar una nena ha destrossat les vides de milions i milions de noies de tot el planeta durant els últims mil quatre-cents anys.


  Violència II


  Al principi, la idea era que tots tres ens instal·léssim junts. Així, la meva mare podria viure amb aquesta bèstia amb la qual tenia tantes ganes d’estrènyer els llaços. Però trobar un bon lloc no era tan senzill, de manera que ens vam conformar amb dos pisos al mateix bloc. La meva mare vivia en una de les plantes inferiors, i la bèstia i jo a la dissetena, la de dalt de tot.


  Durant la primera setmana del nostre matrimoni, un dia assolellat ell va arribar a casa i va trobar les cortines obertes de banda a banda.


  —Però que ets una puta o què?


  —Com? —No entenia de què parlava.


  —Vols que el món sencer et vegi desfilar per aquí amb els cabells descoberts?


  —No he sortit del pis en tot el dia.


  —Les finestres! Creus que la gent no et veu? Creus que només s’hi veu en una direcció? Ets idiota o què? Caminant per aquí com una puta estúpida despullada.


  —Som a la dissetena planta. —Per fi havia entès el problema—. Ningú hi veu aquí dins, disset plantes amunt! Pateixes per si algú passa en helicòpter…


  I em va pegar. No estava del tot sorpresa, ja m’havia acostumat que em peguessin tota la meva vida. Va ser més aviat una decepció, com oh, genial, una altra vegada això. No m’havia fet il·lusions que casar-me amb ell em serviria per escapar dels maltractaments que havia rebut sempre, però hauria estat una sorpresa agradable.


  —Oh, espera que l’hi digui a la meva mare! —vaig dir—. Aquest matrimoni s’ha acabat. Com t’atreveixes a posar-me la mà a sobre?


  Vaig omplir una bossa mentre li relatava la meva intenció d’anar-me’n a baix amb la meva mare i no tornar mai més. Estava eufòrica baixant amb l’ascensor. Tenia una excusa boníssima. Havia resultat ser fàcil i tot. No havia trigat ni una setmana a engegar-ho tot a dida.


  —I què? —va dir la meva mare amb indiferència—. Que no saps que Al·là ha fet halal, que un home pegui a la seva dona? No et saps l’Alcorà o què? Com pots ser musulmana i no saber-ho? No ha fet res malament.


  —És un llunàtic! Es pensa que algú em veurà al dissetè pis sense el hijab posat! No penso pujar allà dalt mai més!


  —Oi tant que hi pujaràs. Has de fer-ho. No et pots quedar aquí.


  —Per què ho fas, això? Per què no em protegeixes?


  —Protegir-te de què? Del teu marit? Ets seva, té tot el dret a fer el que vulgui amb tu.


  —Tant me fan els seus drets. No penso viure amb ell.


  Em vaig quedar uns dies a casa de la meva mare mentre ella intentava llimar les asprors. Però no hi havia res a llimar. Ell es negava a disculpar-se perquè no s’havia excedit dels seus drets. La meva mare es va posar totalment de part seva. Segons l’Alcorà, sura 4:34, Al·là va instruir els homes a pegar a les seves dones «rebels o desobedients».


  Estava en inferioritat numèrica, i espantada. Com podia enfrontar-me a les directrius més clares d’Al·là? Encara em negava a pujar-hi, però.


  —D’acord —va dir la meva mare. Com que la seva tàctica de confrontació directa no havia funcionat, va passar al xantatge emocional de tota la vida—. Va, ves-hi una mica més. Si el matrimoni acaba tan de pressa, tothom pensarà que et deu haver abandonat perquè no eres verge.


  —M’és igual el que pensi la gent!


  —A mi no! A mi em respecten en aquesta comunitat. Vols arrossegar el meu nom per terra? Vols deshonrar-me? Després de tot el que he fet per aconseguir l’estatus que tinc en aquesta comunitat? Que no saps que hi ha gent a qui li encantaria tenir coses dolentes per dir sobre mi? Queda’t amb ell uns mesos més perquè no hi hagi sospites.


  Una vegada més, la coacció persistent de la meva mare em va desgastar. Una vegada més, va posar les seves necessitats per davant de les meves, i jo, desconsolada i a contracor, em vaig convèncer que no tenia alternativa a tornar a viure amb aquella bèstia. Estava aterrida de tornar. Potser perdria la meva oportunitat de marxar per sempre. Tenia pànic que aquesta fos la meva última oportunitat. Tenia pànic de quedar-me embarassada i que m’obliguessin a quedar-me casada amb ell. Vaig explicar totes les meves pors a la meva mare.


  —No pateixis, tot anirà bé. Ningú es queda embarassada tan ràpidament.


  —No deixaré que se m’acosti, per si de cas —vaig murmurar mentre les portes de l’ascensor es tancaven darrere meu.


  —No pots fer-ho, això.


  —Què vols dir?


  —No pots rebutjar-lo. És haram. Ets seva. Si el rebutges, tots els àngels et maleiran.


  Em sentia atrapada en aquell ascensor. Com si no quedés oxigen en tot el món. Les lleis de l’islam estan clarament dissenyades per atrapar les dones en matrimonis forçosos amb un home que les maltracta i les viola. Tot plegat amb el vistiplau d’Al·là.


  És increïblement habitual a tot el món de majoria musulmana que els homes peguin a les seves dones. De fet, és tan comú que al Marroc hi havia un programa de televisió molt popular durant la franja de dia que tenia un segment en el qual explicaven com les dones es podien tapar els ulls de vellut amb maquillatge. I a la majoria de països islàmics no va contra la llei, perquè cap ésser humà pot prohibir allò que Al·là ha permès. A la televisió egípcia hi ha debats en què les dones intenten dir que els homes no haurien de pegar a les seves esposes, però de seguida els recorden el vers 4:34 i les anul·len. El seu argument ja no és vàlid. Ningú pot rebatre la paraula literal d’Al·là. Hi ha qui insisteix que Al·là només volia dir pegar fluixet. A veure, al vers no hi ha ni rastre de la paraula fluixet. I, a més, fluixet és un concepte completament subjectiu. Ningú hauria de pegar a la seva dona, mai! Però aquest argument mai tindrà cap pes en societats que ja han acceptat el contrari.


  A més dels cops i les pallisses, al Pakistan i l’Iran les dones són agredides amb àcid per infraccions com vestir-se massa occidentalment, no dur el hijab o tallar-se els cabells. Les dones ni tan sols tenen la llibertat més bàsica per escollir el que es posen al cos. No tenen autonomia sobre elles mateixes.


  Tot això prové dels edictes de la cultura de l’honor. Una cultura que aprova aquest control sobre les dones. I una gran part d’aquesta labor consisteix a controlar les dones perquè no perdin la virginitat abans de ser lliurades als seus marits.


  Després de vint anys d’angoixa per culpa dels pensaments impurs, vint anys de reservar-me per al meu marit, vint anys d’expectació, el clímax no va poder ser més anticlimàcic. El meu primer petó no va ser un moment bonic, majestuós, digne de Disney. Va ser forçat i aterridor i fastigós. No m’agradava aquell home. No volia que em toqués, però la meva religió ho deia ben clar: no tenia dret a resistir-m’hi. Una dona no pot rebutjar el seu marit ni que estigui asseguda sobre un camell. Estava trista i decebuda que aquest fos el naseeb que s’havia escrit per a mi. Vaig desitjar haver fet aquell petó al noi de l’institut que m’agradava, dins del seu cotxe. Com a mínim hauria experimentat un petó decent abans de morir. Però no estava acostumada a viure coses bones. Al·là solia donar-me males cartes, així que no em venia de nou. No em vaig queixar. Ho vaig suportar. Aquest sacrifici m’aproparia al paradís i m’allunyaria de l’infern.


  I llavors va passar l’impensable: em vaig quedar embarassada. Ara sí que estava atrapada. Però era experta a resignar-me i acceptar el meu destí, de manera que em vaig centrar en la benedicció que seria tenir un nadó per estimar-lo i que m’estimés a mi. Volia que fos una nena. Sabia que algun dia seria mare soltera, i tractar amb una nena seria més senzill. Menys misteris. La meva petita i jo seríem millors amigues.


  Tots tres ens vam mudar a una casa, i la meva mare va venir amb nosaltres. Només arribar, ell va anar per totes les habitacions enganxant paper kraft a totes les finestres, per tapar el sol i evitar que ningú em pogués veure accidentalment des de fora. Després va tapar les finestres empaperades amb cortines, per estar-ne segurs.


  A partir de llavors mai vaig sortir de casa excepte per assistir a les visites prenatals. Aquestes sortides es van convertir en la meva única oportunitat d’ensumar aire fresc. Bé, tot l’aire fresc que es pot ensumar a través d’un tros de tela que et tapa la cara. Un cop al mes, em posava tota la parafernàlia que m’havia arribat pràcticament per complet d’Aràbia: mitjons gruixuts, una abaia, un hijab i un nicab, i tot ben negre. El nicab era bàsicament una tela quadrada negra que tenia dues capes, una que m’ho tapava tot menys els ulls i una altra, més prima, que anava per sobre i que també em tapava els ulls. L’últim element del conjunt eren uns guants negres. Amb cada centímetre de pell cobert de negre, ja estava preparada per sortir de casa per visitar la meva metgessa, amb un home que m’acompanyés, és clar.


  I per descomptat que havia de ser una dona metgessa; era haram parlar amb homes si no era absolutament imperatiu. «Com, per exemple, si un home està a punt de caure en un pou, pots dir-li “compte”, però no gaire fort», una cita literal de la meva mare, traduïda de l’àrab.


  Detestava sortir de casa. A dins, podia mirar Oprah a la tele per connectar amb el món. Encara que era una conversa unidireccional, jo ho sentia com una interacció. Connectava amb l’Oprah i els seus convidats. Era inspirador, i em feia sentir que formava part del món. Aprenia de tots ells.


  Però quan em trobava al món real, caminant sota la xafogor de l’estiu embolicada de cap a peus de negre, és quan em sentia més desconnectada. El hijab ja em semblava una barrera difícil de superar, però el nicab era una altra història. Si el hijab deia «Apropa’t amb precaució», el nicab de cara sencera directament deia «Ves-te’n a prendre pel cul de mi ara mateix».


  El nicab fa la sensació que et trobes en una cabina de privació sensorial portàtil. Anul·la la capacitat de veure-hi, de sentir, de tocar, d’olorar. Sentia que lentament em moria per dins, que em deteriorava a poc a poc. Patia físicament i emocionalment. Ell no em permetia tenir amigues, perquè ningú estava a l’altura dels seus estàndards religiosos. Ja ni tan sols sabia qui era, jo, ni si encara era algú. Totes les meves accions eren un resultat directe de les d’ell. No m’atrevia a respirar si ell no m’indicava en quina direcció havia d’exhalar. Diria que anava amb peus de plom, però més aviat m’estava quieta i tensa amb peus de plom, esperant a veure en quina direcció m’havia de girar. Era un maltractador de manual. Més tard em vaig adonar que seguia com un rellotge el cicle que es descrivia al meu llibre de psiquiatria, com si l’hagués estudiat a l’escola.


  De vegades em feia sentir com si fos especial, tot i que no gaire sovint. Això era important, sobretot al principi de la relació, per captar-me.


  —No vull anar a treballar —es lamentava un matí—. No vull deixar-te! Tant de bo pogués fer-te petita i ficar-te’m a la butxaca perquè estiguessis tot el dia amb mi. En aquesta butxaca —deia, mentre es tocava la butxaca del pit—. Així et tindria a prop del cor.


  Aquestes engrunes de positivitat es veien àmpliament superades per la fam que passava entremig, però jo vivia per al pròxim banquet. La propera vegada seria amable o considerat, o potser fins i tot no cruel.


  Per completar el cicle, i per submergir-me completament sota el seu encanteri abusiu, posava en pràctica el condicionament clàssic. Un cop de puny a la cara substituïa la campaneta del sopar de Pavlov. Abans creia que tot era haram, però encara no sabia quantes coses més podien arribar a ser-ho.


  Una vegada estava buscant alguna cosa a la guia telefònica i sense adonar-me’n vaig començar a cantussejar:


  —A B C D E F G… H I J…


  —Què cony fas? —va cridar. El dors de la seva mà em va impactar a la boca.


  Aquest era un altre d’aquells moments en què em perdia.


  —Què he fet, exactament? Quina ha estat la meva ofensa, aquesta vegada?


  —Per què cantes a casa meva? Intentes atreure el dimoni aquí dins?


  —Està en ordre alfabètic. Només volia…


  —Tant me foten les teves excuses de merda!


  Fins llavors creia que cantar estava permès, que només la música era haram, però no. Resulta que cantussejar l’abecedari per trobar alguna cosa invoca el dimoni.


  A mesura que el ventre em creixia, també augmentava el ritme de les pallisses. Tenia tanta por d’ell que l’evitava al màxim. Encara que ell tingués el lavabo ocupat, jo no trucava a la porta per no interactuar-hi. Mai sabia on podia haver-hi mines terrestres. Mai sabia què podia desencadenar una estomacada. Al meu punt més baix, un dia que ell s’allargava al lavabo i la panxa d’embarassada em premia la bufeta, vaig enrotllar una tovallola del cistell de la roba bruta i m’hi vaig asseure per alleujar-me. Vaig preferir pixar-me a sobre que parlar amb ell.


  No sabia què podia fer-lo saltar, però la majoria de vegades tenia a veure amb el menjar. Aquells anys em van provocar tanta ansietat amb el menjar que més d’una dècada després, estant casada amb un home que estimo, encara no podia cuinar-li. Aquells anys em van fer detestar la cuina fins al punt que només de pensar a preparar un àpat per a algú altre m’omplia una sensació de pànic. Al final vaig acabar superant aquesta por de cuinar en general, però encara ara no preparo menjar àrab.


  En aquella època, la meva vida consistia fonamentalment a fer aquesta mena de menjars. Això m’ocupava tot el dia. Ell comprava llibres de cuina i em deixava pòstits sobre les fotos que li agradaven, i jo havia de recrear aquells plats. Evidentment, els meus cuinats mai es corresponien prou amb les fotografies, així que la seva resposta habitual era llançar-me el plat al damunt.


  I els dies que sí que es menjava el que li havia preparat, em donava una llista detallada de com podia millorar-ho per a la propera vegada. Era molt específic amb les seves exigències. Era una cosa obsessiva. No li agradaven els guisats ni res que tingués salsa. Només li agradaven els entremesos i els menjars d’aperitiu. Això, per tant, significava que tot el que demanava era laboriós de preparar i ho havia de fer individualment. Una vegada, parlant amb una amiga per telèfon, em va preguntar per què sonava tan trista.


  —S’ha emprenyat pel sopar que li he preparat.


  —Què has fet?


  —Pollastre rostit, arròs i amanida.


  —Però si sembla boníssim! —va dir. Ella, que era universitària, tot el que menjava solia venir en paquets de plàstic.


  Si és que té raó. Hauria d’estar agraït de tenir un bon plat al davant! Imbècil. Vaig intentar explicar-l’hi des d’una perspectiva islàmica. Li vaig dir que hauria d’estar content pel que tenia, pel que li havia preparat, però vaig acabar amb la cara senyalada perquè va considerar que les meves paraules eren degradants. Va dir que l’acusava de ser mal religiós, un mal musulmà.


  Així que vaig demanar a la meva mare una placa grossa que tenia al seu pis, que deia alhamdu lillah —‘donem gràcies a Al·là’—, i la vaig penjar a la paret, just davant del seu lloc a taula. Si no n’hi podia parlar, almenys intentaria enviar-li el missatge subliminarment.


  També vaig intentar introduir-lo a l’exòtica gastronomia canadenca. Esperava que la novetat el seduís, perquè, és clar, els plats eren un milió de vegades més fàcils de preparar que els de l’Orient Mitjà. Mai li havia agradat el menjar canadenc, però jo de tant en tant intentava endossar-n’hi un plat.


  Una nit, mentre preparava una especialitat canadenca de tota la vida, sopa de pollastre amb fideus, em vaig adonar que faltava poc perquè ell arribés a casa i a mi encara em quedava molta cosa per fer. M’havia entretingut separant la carn del pollastre bullit de l’os, el cartílag, la pell i tota la resta. M’havia d’assegurar que no posava res més a la sopa que la molla més pura de l’animal. Fins i tot els trossets que són més foscos el farien enfilar-se per les parets. Tenia por de continuar el procés de pressa i corrents, però encara havia de netejar la casa, dutxar-me i vestir-me.


  Tímidament, vaig demanar ajuda a la meva mare.


  —Sisplau, ves amb compte. Posa-hi només els trossets de carn més nets. Ja he trossejat el pit, així que si no en pots treure gaire cosa més, no pateixis. Ja saps com és, ell, que si el primer que veu no és carn, perd el món de vista. Tu senzillament posa el pollastre en aquesta olla.


  —Que sí, que sí. Que no soc tonta. Ves tranquil·la.


  —Ja ho sé, però vigila, sisplau. De fet, mira, és igual, ja hi ha prou pollastre. —Estava massa nerviosa per delegar-li aquesta feina. Amb ell, ficar la pota amb el menjar sempre comportava conseqüències nefastes.


  —T’he dit que ja ho sé. Ves a arreglar-te abans que el teu marit et vegi amb aquesta pinta.


  No ho veia clar, deixar-la amb allò entre mans. Mai havia confiat en la meva mare perquè m’ajudés a la cuina, però anava massa justa de temps i, estant embarassada, qualsevol tasca senzilla se’m feia una muntanya, així que la vaig deixar que acabés la sopa i me’n vaig anar caminant com un ànec.


  Més tard, quan ell va seure a taula, vaig ficar el cullerot a l’olla per servir-li un plat de sopa. Quan el vaig treure per damunt del brou, em vaig quedar garratibada de veure que el cullerot sortia ple d’ossos de pollastre, greix i pell. El vaig tornar a enfonsar a l’instant, abans que ell se n’adonés.


  —Per què trigues tant?


  —És que… —El cervell no em responia.


  —Per què és tan curta? —li va preguntar a la meva mare. Ella va respondre amb una rialleta.


  Vaig tornar a ficar el cullerot. Va sortir amb la mateixa barreja de ronya del pollastre. No entenia com era que tota aquella porqueria havia pogut acabar allà dins accidentalment. No és que fos un os o dos. Era com si tot el colador que tenia ple de trossets de pollastre per llençar hagués caigut directament dins de l’olla.


  Ell s’estava impacientant.


  —He estat treballant tot el dia! —va cridar—. No ets capaç ni de posar un puto plat a taula decent a l’hora? Et passes tot el dia a casa sense fer res!


  Em vaig girar cap al colador que havia deixat ple d’ossos i altres residus: era buit. Els ulls, esbatanats, se me’n van anar cap a la meva mare ràpidament. Ella semblava massa interessada en la sanefa de les estovalles per tornar-me la mirada.


  —Què punyeta et passa? —Ell va fer un bot de la cadira i se’m va posar al costat d’una sola gambada—. Serveix la puta sopa!


  No em va quedar més remei que tornar a submergir el cullerot davant dels seus ulls. Va sortir com les altres dues vegades.


  —Què és això? —va murmurar ell amb un to amenaçador.


  —És que… mmm… tenia molta cosa per fer. Aquest embaràs em té esgotada. He demanat ajuda a la mama amb el pollastre.


  —Com? Em donaràs la culpa d’això?


  La culpa de què? Com podia saber el que anava a dir? Encara estava asseguda a la taula. Com podia veure el que hi havia al cullerot? Fins a aquell moment, em pensava que havia estat un accident. No acabava d’entendre com havia pogut abocar-ho tot sense voler, però no em podia imaginar l’altra alternativa. Ara, però, no podia fer més que veure la veritat.


  Tots aquells anys posant-me excuses per ella. Pensant-me que no havia entès bé les coses. Acceptant els seus raonaments. Mantenint-li la confiança. Lluitant pel seu amor contra tots els elements. Culpant-me a mi mateixa. Odiant-me. Acceptant que era un fracàs. Fent-ho tot per aplacar-la. Posant els seus desitjos i les seves necessitats per davant dels meus. Tot em va caure als peus davant d’aquest incident irrefutable que no tenia absolutament cap manera de negar. Vaig aixecar els ulls per mirar-lo a ell, esperant rebre el cop de gràcia, tot i que cap impacte físic podia comparar-se amb el dolor que sentia per dins.


  I llavors va passar una cosa estranyíssima. Ell va dir:


  —No passa res. Deixem estar la sopa. Què més tenim per sopar?


  Es va apiadar de mi. Va entendre que la meva mare m’havia posat en aquella situació. Sabia que m’havia putejat. Va veure en els meus ulls que jo també ho havia vist. Sabia que el que ella volia era presenciar una altra pallissa. I mentre jo li demanés ajuda a crits, mentre ell m’estirava els cabells i em colpejava la cara, ella diria, com feia sempre:


  —Calla! Que et sentiran els veïns! Vols que aquest pobre home vagi a la presó?


  Aquest dimoni, que més tard descobriria que havia estat involucrat en atemptats en què havien mort centenars de persones, un home que havia estat jutjat en el judici per terrorisme més important de la història d’Egipte —només per darrere del judici per l’assassinat del president Anwar Sadat—, tenia més compassió que la meva pròpia mare.


  El meu nadó


  Sabia que la meva mare era vil i malvada, però la necessitava. Tot just havia complert vint-i-dos anys, i ara era responsable d’una vida nova.


  Amb prou feines era capaç de tenir cura de mi mateixa, i encara menys d’algú altre. Tenia por. Estava nerviosa. Estava sobrepassada d’amor pel meu nadó, però també estava gairebé igualment sobrepassada per aquest sentit de responsabilitat tan pesant. M’encantaven els nadons, però quan ploraven els donava a les seves mares. Però ara era jo qui rebia el bebè. Com havia de saber què fer?


  L’únic nadó del qual havia estat responsable era el meu nebot, mentre la meva germana era a l’hospital, tenint més criatures.


  —Oh —havia fet la meva mare mentre li canviava el bolquer—. Mireu que gran que és. Com el seu avi!


  —Quin dels dos? —va respondre la meva germana amb ironia. La sala es va quedar en silenci quan vaig caure que la meva mare ho havia fet amb els dos avis d’aquell nen.


  —Ecs —vaig sospirar, gairebé inaudiblement.


  Però per més imperfecta que fos la meva mare, era l’única persona que em podia ajudar a cuidar el meu bebè. Era l’única persona amb mi a l’hospital quan vaig parir. Per més imperfecta que fos com a mare, encara en sabia més que jo. Jo no tenia ni idea de com cuidar aquesta vida petita i fràgil.


  Uns dies després que nasqués el meu nadó, vaig rebre una trucada d’una infermera.


  Era un servei que el govern prestava a les mares primerenques.


  —Com està dormint? —em va preguntar.


  —Molt bé. Dorm tota la nit, i durant el dia també.


  —I com menja?


  —Doncs gairebé gens. Sempre té tanta son.


  —Oh. I plora gaire? —va preguntar la infermera després d’una petita pausa.


  —No, gens. Ella es dona per satisfeta si la posem al seu gronxador. Es porta molt bé.


  —M’agradaria venir a fer-li una visita, però avui no puc, així que necessito que facis una cosa per mi. Mira-li el blanc dels ulls i digue’m si grogueja.


  —Està bé? Senzillament es porta molt bé. La meva mare diu que sempre dormen tant.


  —No. Hauria d’estar menjant cada parell d’hores, Yasmine. No menja prou.


  Em vaig girar per mirar-la, adormida al bressol al meu costat. Sí que dormia massa. Ho sabia! Ja li deia a la meva mare que alguna cosa no anava bé. Em passava el dia pujant a comprovar que encara respirava, perquè dormia tant… Em vaig quedar petrificada quan vaig constatar que, efectivament, tenia el blanc dels ulls groguenc. Em va entrar el pànic.


  —Porta-la a urgències tan aviat com puguis —va dir la infermera—. Digue’ls que té icterícia.


  La meva mare no n’estava convençuda.


  —Aquesta tia és idiota. La nena està bé. Si ni tan sols l’ha vist. No pots valorar aquestes coses per telèfon.


  —Vull anar-hi igualment.


  —No li passa res de dolent! Deixa-la dormir! És així com creixen els nens.


  —Només vull anar-hi per estar-ne segurs. Vull que algú se la miri. —Vaig seguir insistint a la meva mare i al seu pare, fins que finalment ell va cedir i ens va dur a l’hospital.


  Li van punxar al taló per treure-li una goteta de sang, per comprovar-li el nivell de la bilirubina. I ella ni es va immutar.


  —És tan bona, ni tan sols ha plorat!


  —Això no és bo —va respondre la infermera.


  Les seves paraules em van aturar el pols. És clar que no era bo. Estava tan adormida que ni tan sols va notar una punxada suficient per treure-li sang. De sobte em va envoltar un núvol de pànic.


  Me la van treure immediatament i la van posar sota llum ultraviolada.


  —Deixa-la aquí —em van dir—. No l’agafis.


  Em vaig asseure i la vaig observar, allà, estirada nua en una caixa de plàstic transparent, i em vaig posar a plorar. Em sentia impotent. No podia fer res més que mirar-la i plorar. Mai havia estimat ningú al món tant com estimava aquesta coseta de tres quilos encara no. Ni tan sols sabia que era possible estimar tant. Em feien mal els braços i el cos. Només volia sostenir-la.


  Finalment, va obrir els ulls i va començar a moure’s. Jo, instintivament, m’hi vaig apropar i la vaig agafar per donar-li el pit. Estava tan contenta que em respongués.


  —Torna-la a posar sota la llum! —em va etzibar la infermera d’un crit—. Vols que millori o no? Agafar-la en braços no l’ajudarà. Deixa-la.


  —Però tan bon punt la deixo es posa a plorar.


  —I què? És un nadó, és el que fan. Sé que és difícil per a tu, però la cosa no va d’això. Has de fer el que és millor per a ella. Tardarà més a recuperar-se si segueixes fent el que fas.


  Jo acabava de guanyar-li una batalla a la meva mare perquè havia fet cas dels meus instints cap a la meva filla. Ara era mare, i havia de començar a escoltar el meu instint maternal. No confiaria en la meva mare ni en ningú més que em digués el que li convenia a la meva filla. El meu instint maternal ja havia demostrat la seva vàlua quan m’havia fet insistir a portar la meva filla a urgències, a pesar de la tossuderia de la meva mare a dir que estava bé. El meu instint maternal ja l’havia encertat una vegada, així que estava convençuda que li havia de tornar a fer cas. Malgrat les ordres de la infermera Ratchet, cada vegada que podia agafava la meva filla i l’abraçava i li donava el pit. Al final, el metge va passar i va subratllar la rapidesa amb què la nena s’havia recuperat. Fes-te fotre, infermera Ratchet! Sabia que era perquè l’havia agafat. Al cap dels anys em vaig assabentar que uns estudis havien demostrat que els nens es recuperen més ràpidament de la icterícia amb el contacte físic.


  Em va omplir una renovada convicció que em lligava a la meva filla. Ja no la deixaria al bressol o al gronxador per tenir temps de fer el sopar d’un o la rentadora de l’altra. Posaria les necessitats de la nena per davant de tot. Els altres dos eren exigents i mesquins, mentre que ella s’estava allà, quieteta com un àngel, així que jo els donava prioritat a ells. Doncs això s’havia acabat.


  Ell tornava a casa quan li venia de gust i comentava que tot estava fet un desastre, o em mirava per sobre de l’espatlla, amb els meus cabells despentinats i la roba plena de taques.


  —Neteja’t, vols? Fas fàstic. I per què no està neta, la casa?


  Frustrada, sense dormir, enfadada i sense cap mena d’interès per ell, se me’n va escapar una de bona. En àrab, com en francès, els substantius tenen gènere. Referint-se a la casa, la traducció de la seva pregunta seria ‘per què no està net, ell?’.


  Així que jo li vaig respondre:


  —Pregunta-l’hi a ell.


  Tan bon punt aquestes paraules em van sortir per la boca, me’n vaig penedir. Em vaig preparar, tensant el cos sencer, sense saber on cauria el mastegot.


  —T’ho estic preguntant a tu! —va cridar.


  Sorpresa per l’absurditat de la seva resposta, que em parlava a mi i no a la casa, vaig esclatar a riure. Estar-me tot el dia cuidant de la nena sola, sense internet per guiar-me, sense amics a qui trucar, sense cap vàlvula d’escapament… Suposo que tot plegat em va afectar.


  Vaig deixar anar una riallada de tot cor, i ell me la va tallar d’un cop.


  Va ser una de les pitjors pallisses que em va donar mai. El seu ego no podia suportar que em rigués d’ell. Jo no era més que una dona, i me’n fotia. D’ell! Així que em va ensenyar qui manava. Estava tan esgotada de cuidar la seva filla que gairebé ni vaig reaccionar. És que potser podia fer-me gaire més mal? Ja estava feta pols.


  Estava casada, però a la pràctica era mare soltera. Ell mai va mostrar el mínim interès per la nostra filla. Però llavors, un dia, de sobte, en va mostrar.


  Mentre li petonejava els ditets que tenia embolicats al voltant del meu dit, se li va apropar i va preguntar:


  —Està neta?


  —Sí, l’acabo de banyar —vaig dir.


  —No, vull dir si està arreglada.


  —No t’entenc, què vols dir?


  —No, no —va intervenir la meva mare—. Això ho farem més endavant. Quan sigui més gran.


  I llavors ho vaig entendre. Parlava de la mutilació genital femenina. Volia agafar una navalla i mutilar el meu petit miracle. Una ira defensiva que no sabia que encara tenia em va pujar com la lava. Mai havia tingut el coratge per lluitar per mi mateixa, però hauria saltat per la finestra amb la meva nena per allunyar-la d’ell. La resposta de la meva mare, en canvi, va ser guanyar una mica de temps.


  —N’estàs segura? Millor que ho fem de seguida. No vull tenir la meva filla bruta.


  —Sí, sí —va dir la meva mare—. La durem a Egipte i ho farem tan aviat com puguem.


  M’omplia una sensació d’urgència. Sabia que lluitaria per la meva filla. Vaig decidir que la trauria d’aquella casa abans que tinguessin l’oportunitat de fer-li mal. M’asseguraria d’apartar-la de tots dos abans que fos prou gran per tenir cap record de qui eren.


  L’única altra cosa que ell tenia a dir a la meva filla era igualment atroç. Cada vegada que em veia canviar-la li recitava una cantarella:


  —Du roba nova, viu amb gratitud, mor com una màrtir.


  Primer de tot: què té a veure dur roba nova amb el fet de morir com una màrtir? Segon: no parlis de la meva filla i la seva mort! Aquelles paraules em tenien absolutament enrabiada, espantada, alterada i trista. Feia tot el que podia i més per evitar canviar-la davant d’ell. Des de llavors he vist vídeos d’homes enviant els seus nens, com cavalls de Troia, a morir com màrtirs en atemptats suïcides. Aquest és el poder del rentat de cervell. Reemplaça les reaccions naturals, instintives i humanes d’amor i empatia. N’exigeix la supressió. Exigeix que actuïs de manera immoral i corrupta amb els teus fills perquè és el desig d’Al·là. Has d’anul·lar els teus instints més fonamentals de protegir els teus fills per satisfer les exigències de la religió, com la història d’Abraham i la seva disposició a assassinar el seu fill per Déu. Això no és virtut. Això és bogeria. Però aquesta acció va ser tan venerada que va produir tres religions mundials. Quina mena de Déu sanguinari i demencial demanaria això a la seva pròpia creació. És com una escena de les pel·lícules de terror més macabres, massa horripilant per ni tan sols imaginar-la. Però sí, aquest era el cim de la virtut: estar disposat a sacrificar els fills per Déu.


  Vaig posar nom a la meva filla en honor a la meva mare. Va ser el meu últim intent de guanyar-me el seu amor. Em trobava en el punt àlgid de la meva desesperació quan vaig fer-ho. Ho havia intentat tot per ella. Això havia de funcionar. Me’n vaig penedir al moment. Però em vaig conformar amb la justificació que la meva mare la tractaria millor si es deia com ella. I tenia raó! L’ego de la meva mare era tal que va tenir per la meva filla la mateixa predilecció que havia tingut per la meva germana. Quin destí tan cruel. Però en comptes d’alegrar-me pel karma de veure com les filles de la meva germana eren degradades a netes de segona categoria, allò em feia fàstic. No volia que la meva filla cresqués amb un sentit de superioritat respecte de les seves cosines, i se’m trencava el cor per aquelles petites, perquè sabia perfectament com se sentien. Ho coneixia.


  Estava acostumada a sentir-me atrapada entre desitjar l’amor de la meva mare i voler allunyar-me’n tant com pogués, però a aquestes alçades ja m’inclinava més per apartar-me’n. Quan vaig sostenir la meva filleta en braços i vaig sentir aquesta onada d’amor estranya fluint a través meu, per fi ho vaig veure tot des d’una altra perspectiva. De sobte no podia concebre com la meva mare havia pogut ser tan cruel amb mi tots aquells anys. Jo no dubtaria a protegir la meva filla, sense tenir en compte ni la meva pròpia vida. Com podia ella haver-me fet tot el que m’havia fet? Com podia haver-se quedat de braços plegats mentre els homes que ella havia portat a la meva vida em torturaven? Com pot ser que no em protegís?


  Vaig arribar a la conclusió que ella no podia haver-se sentit amb mi de la mateixa manera que jo em sentia amb la meva filla. No sabia per què. No sabia si era per mi o per ella. Però com podia ser per mi? Jo era un nadó! No podia ser culpa meva. Aquesta culpa se’m va donar més endavant, i jo la vaig interioritzar. Però ara m’adonava que tot plegat era una falsedat: ella no podia haver-se sentit amb mi d’aquesta manera mai! És impossible sentir-se així i perdre-ho al cap d’uns anys. Allò era un amor que canvia la vida, que altera l’ànima, que és profund i incondicional. Jo no havia provocat el seu odi perquè fos espantosa, com ella m’havia fet creure. Mai m’havia donat cap oportunitat. En cap moment m’havia estimat.


  Al-Qaeda


  Encara estava atrapada en una casa amb la meva mare i la bèstia amb qui m’havia obligat a casar-me. No podia acabar de decidir quin dels dos era pitjor, semblava que fessin torns. Les úniques estones que les coses eren suportables era quan marxaven per un motiu o un altre. Sempre que hi eren tots dos, jo era l’ase dels cops. Feien bromes a costa meva.


  S’entenien molt bé, estranyament. Jo ho atribuïa al fet que parlaven el mateix idioma. Tampoc tenia cap interès a passar temps amb cap dels dos. Ja m’anava bé que s’entenguessin i es mantinguessin fora del meu camí. Jo estava encantada de passar l’estona amb la meva nena. Així que, quan ell em va agafar una nit per banda i em va dir que volia que ens traslladéssim amb la nostra filla, aquesta no me l’esperava.


  —La teva mare no és bona persona.


  Bé, ja. Jo ja ho sabia, però com ho sap ell?


  —Què vols dir? Però si sou com carn i ungla.


  —I no està bé, això. No hauríem de ser-ho. Som tu i jo els que hauríem d’estar tan a prop. Ets tu la meva dona. No ella.


  Sí que teníem una dinàmica estranya, sens dubte. La meva mare, als cinquanta-tants, havia decidit començar a dur un nicab. Intentava complaure’l, sens dubte. Semblava que fossin ells la parella casada, i jo era la cuinera, la de la neteja, la mainadera.


  Normalment, la gent diria que quina sort que tenia que la meva mare fos amb mi just quan tenia un nadó nou. I podria semblar-ho, però no. La meva mare només era una càrrega afegida. Tenia tantes necessitats com ell. I jo anava tan atrafegada per servir-los a tots dos que la meva filla sempre quedava en un segon pla.


  Mentre ells tinguessin aquella aliança profana, jo estaria atrapada. Així que vaig decidir acceptar la seva oferta de mudar-nos: serviria per dividir-los. Vaig pensar que si almenys podia separar-los, només hauria d’aguantar-ne un de sol al mateix temps, i sabia que seria molt més fàcil desfer-me de la meva mare que d’ell. Vaig pensar que, un cop els tingués separats, d’alguna manera trobaria la forma de tornar al costat d’ella.


  Vaig explicar a la meva mare que ell volia que marxéssim. Suposava que ella es molestaria, s’ofendria o se sentiria ferida, però no estava preparada per a l’explosivitat de la seva reacció. Va perdre el món de vista d’una manera impressionant, fins i tot per a algú que perd l’equilibri mental habitualment.


  Quan ell va arribar a casa, ella li va dir de tot. Jo m’esperava que ell s’emprenyés amb mi per haver-l’hi explicat a ella, però no ho va fer. Estava content que ho sabés. S’alegrava de no haver-l’hi hagut de dir ell mateix.


  —Avui vaig a dormir a casa de l’Amr —em va dir—. Empaqueta totes les nostres coses. Ja he trobat una casa. Podem marxar demà mateix.


  Demà? En passava alguna de grossa entre ells.


  Ell se’n va tornar a anar, i la meva mare va seguir caminant amunt i avall i renegant i cridant, encara que ell no hi fos per sentir-la. I llavors va començar a tossir. La tos se li va fer més i més violenta. Vaig baixar corrents a la cuina a buscar-li un got d’aigua. Quan vaig tornar, la vaig trobar inclinada sobre la pica del lavabo, tossint sang. Simultàniament li rajava més sang pel nas. Em vaig quedar observant-la amb l’aigua a la mà, incapaç de moure’m. Al final va poder balbucejar entre estossecs:


  —Ambulància!


  Jo estava en un frenesí. Mai a la meva vida havia vist tanta sang. Vaig córrer escales avall cap al telèfon, i després vaig tornar a pujar fins a ella, i un altre cop cap avall i cap amunt. No sé quantes vegades devia pujar i baixar fins que per fi em vaig aturar i vaig agafar el telèfon per marcar el 911.


  Quan va arribar l’ambulància per endur-se-la, vaig dubtar. Mai havia sortit de casa sense ell. Tenia permès acompanyar-la? Em ficaria en un problema? Vaig pensar que allò era una emergència, i que amb una mica de sort ell ho entendria. Era conscient que hi havia moltes possibilitats que no ho entengués, però m’hi vaig arriscar de totes maneres. La nena i jo vam pujar a l’ambulància. Quan vam arribar a l’hospital, es van endur la meva mare de seguida, i la meva filla i jo ens vam quedar a la sala d’espera.


  No hi vam estar gaire estona fins que un home i una dona se’ns van acostar.


  —Ets la Yasmine? —va preguntar la dona amablement, gairebé mussitant.


  —Sí.


  Vaig suposar que tenien males notícies sobre la meva mare. Em vaig posar a fer-los preguntes sobre què la podria haver fet sagnar d’aquella manera.


  —No —em va interrompre ella—. Som del CSIS.


  —Se l’han emportat d’urgències? —vaig preguntar. Suposava que el CSIS devia ser el nom d’una altra secció de l’hospital.


  —No, CSIS significa Servei de la Intel·ligència de Seguretat del Canadà.


  —No sé què vol dir. Què passa?


  —És com la CIA —va respondre l’home—. Com la CIA canadenca.


  —Ah, no sabia que també en teníem una. —Encara no entenia per què m’havien abordat a l’hospital—. He fet res de dolent? Per què són aquí?


  —No, no has fet res. Fa molt de temps que volem parlar amb tu, però mai havíem aconseguit trobar-te sola. Ens alegrem molt de tenir-ne l’oportunitat per fi.


  —Sobre què?


  —El teu marit vindrà a l’hospital?


  El meu marit? Què tenia a veure amb res d’allò?


  —No, ha anat a dormir a casa d’un amic.


  Tot això va passar molt abans que els mòbils fossin un aparell habitual. Li havia deixat una nota a casa, per si de cas tornava abans que nosaltres. No tenia el número del seu amic.


  —O sigui que no sap que ets aquí.


  —No. Bé, excepte que vagi a casa i trobi la nota.


  Es van apartar per parlar entre ells en veu baixa mentre jo em mirava la meva filla dormint al cotxet, preguntant-me si la meva mare viuria o no.


  —Molt bé, doncs tu i jo anirem a parlar a una sala privada i el meu company es quedarà aquí. Si el teu marit torna, ell ens ho vindrà a dir, d’acord?


  —Molt bé.


  No tenia ni idea de què passava, però no pensava portar-li la contrària a una agent del CSIS. Ens va guiar a mi i a la meva nena cap a una sala. Em va explicar que estava casada amb un membre d’Al-Qaeda. Jo no sabia què significava això. Era abans dels atemptats de l’11-S, i en general el món occidental desconeixia aquesta organització. Em va fer tota mena de preguntes. La majoria no les vaig poder respondre. Llavors em va preguntar si mai havia sentit el nom d’Ossama bin Laden. Els meus ulls van buscar la seva mirada.


  —Ha esmentat mai aquest nom, ell?


  —Una vegada va trobar una revista amb una fotografia d’Ossama bin Laden i es va posar dels nervis. Em va preguntar per què la tenia. Em va demanar si sabia qui era. I després em va dir que me’n desfés de seguida. No vaig entendre per què s’havia posat d’aquella manera. Semblava que m’acusés d’alguna cosa.


  No entenia per què aquella dona del CSIS també em preguntava per Bin Laden.


  —D’acord. Prova de recordar si hi ha cap altra cosa que no haguem comentat i que podria ser important.


  —Jo no sé què és important. No sé de què estem parlant.


  —De qualsevol cosa. D’amics que no hagis esmentat. De qualsevol cosa que puguis haver sentit.


  —No ho sé. Gairebé mai porta gent a casa. Sempre és ell qui surt. Es passa el dia a casa del seu amic Amr. De vegades s’hi està dies sencers. —No tenien cap interès per l’Amr.


  —D’on treu els diners? Acaba de fundar una empresa. De què va, això?


  —No ho sé. No tenia feina quan m’hi vaig casar. Vaig enviar currículums per fax pertot arreu i al final un magatzem de marisc li va trucar. Ha estat treballant uns mesos allà. Però no sé res de l’empresa. Només que es diu 4U Enterprises.


  —Té alguna habilitat en concret que coneguis? Quin és el propòsit del negoci?


  —No ho sé. No té gaire formació.


  —Com ho saps?


  —A veure, el seu anglès no era gaire bo, però una vegada el vaig veure escriure el seu nom en àrab, i semblava que ho hagués fet un nen. Vull dir que fins i tot el meu àrab llegit i escrit és millor que el seu.


  No tenia ni idea de què podia anar un negoci que hagués fundat. I tampoc sabia d’on treia els diners. A la feina li pagaven el salari mínim, però d’alguna manera sempre tenia diners. Sí que sovint cridava «911!» al telèfon amb els seus amics i es posava a riure. A mi m’havia semblat prou estrany per preguntar-l’hi, però ell aixecava un dit, com feia sovint, i m’assenyalava la porta. «Fora!». Així és com em feia sortir, com qui es treu una mosca de sobre.


  No li vaig parlar de l’estrany incident del 911 perquè llavors no era significatiu. Vist en retrospectiva sí que era molt important, però dubto que ells haguessin fet la connexió, en qualsevol cas.


  Quan va quedar clar que no tenia res més per oferir-li, la dona em va explicar que l’home amb qui m’havia casat havia entrat al Canadà com un refugiat de l’Afganistan amb un passaport saudita fals, perquè el seu passaport egipci estava marcat. I estava marcat perquè les autoritats egípcies el consideraven un terrorista. Egipte tenia una ordre de detenció contra ell. Però el CSIS no el volia arrestar; volien conèixer el seu pla i el seu propòsit per venir al Canadà.


  Jo recordava que m’havia explicat que el seu pare havia estat detingut i interrogat per la policia egípcia. M’havia dit que era per això que no hi podíem tornar. Jo li vaig preguntar per què el buscava la policia egípcia, i ell m’havia explicat que era perquè Mubarak era un criminal i un dictador, i que tot el govern era corrupte. Mai havia esmentat que hagués fet res per merèixer l’atenció de les autoritats.


  Però, insisteixo, això no era motiu d’alarma. A Egipte, si insultaves Mubarak dins de casa teva i un veí et sentia, podies acabar arrestat l’endemà. Així que no em va sorprendre gens que la policia egípcia fos corrupta. El país sencer ho era.


  Hauria d’haver tingut més por d’ell i m’hauria hagut d’horroritzar més del que ho vaig fer, però no tenia ni idea del veritable potencial d’Al-Qaeda o d’altres organitzacions. Els aspirants a jihadista no eren res d’estrany als països musulmans. Sempre voltaven pertot, xerrant i cridant «Mort a Amèrica!», i queixant-se que ningú és prou religiós. Els havia vist per tot Egipte. Són fàcils de reconèixer per les seves barbes enormes sense bigoti i pels pantalons que els queden dos dits per damunt dels turmells: es vesteixen igual que el profeta Mahoma. Ningú se’ls pren seriosament. Solen ser gent poc educada i marginada per la resta de la societat. I ells tenen molta ràbia a dins, perquè senten que són els més justos i els frustra veure que no reben cap reconeixement per la seva grandesa. En comptes d’això, la gent els segueix el corrent, i procuren tractar-los amb compte, perquè saben que són volàtils. I la veritat és que també es professa una discreta admiració per aquests homes que es prenen la religió tan seriosament; fan que els altres musulmans s’avergonyeixin de no ser tan devots. El seu objectiu és donar la vida per Al·là en un atemptat suïcida o alguna cosa així. La majoria es concentren a Palestina, formen part de Hamas. Acudeixen a zones on els musulmans estan en conflicte amb altres pobles i busquen l’oportunitat de convertir-se en un xahid, un màrtir d’Al·là. Però res d’això suposava cap preocupació per al Canadà. Aquí no tenien cap poder.


  Més endavant li vaig preguntar a ell per què havia anat a l’Afganistan. Em va respondre que, de petit, vivien en una part més pobra d’Egipte. I llavors, quan era adolescent, el seu pare, que era enginyer, va aconseguir una feina molt bona i es van mudar a un barri de classe superior. A Egipte, la distinció entre classes és molt marcada. Les diferències no només són geogràfiques, sinó també idiomàtiques, de les formes, de la roba… Tot és marcadament diferent. L’Essam no va acabar d’encaixar amb els nois rics, que es mofaven d’ell per les seves arrels de classe baixa. Veient-lo marginat pels seus companys, els jihadistes el van abordar. És una història habitual, així recluten gent per a les seves bandes. Li van prometre que estava destinat a coses més grans que els que se’n burlaven. Estava destinat a accedir a parts del cel que només estan obertes als màrtirs que moren en nom d’Al·là. El van abraçar i el van omplir amb el seu propòsit tan senzill. Ara era part d’un grup de nois molt unit. Disposava de la companyonia a la qual no havia tingut accés en aquella escola elitista. Havia trobat el seu lloc.


  La meva mare insistia que mai havia estat involucrat en activitats terroristes, que només «entrenava nois jovenets perquè sabessin utilitzar armes per defensar-se dels russos». Li vaig preguntar a ell si era veritat. Li vaig preguntar si mai s’havia involucrat en res més enllà d’allò, i ell mai em va oferir una resposta directa. Estranyament, semblava que aquella qüestió l’incomodava. D’alguna manera, si les preguntes venien de mi, sentia que les seves respostes eren infames. M’imagino que amb els altres devia presumir i donar-se aires de grandesa amb aquestes coses, però a mi només em donava arguments vagues i tímids, com «Vaig fer el que havia de fer per protegir els meus germans» o «Matar per Al·là no és dolent, és l’honor més gran».


  Tot i això, seguia fent-li preguntes dissimuladament i intentava escoltar qualsevol cosa que pogués ser útil per transmetre-la al CSIS. Però la meva preocupació principal era allunyar-me’n com més aviat millor. Ell i la meva mare ja havien partit peres definitivament.


  Aparentment, ella s’havia enfadat tantíssim amb ell que li havia augmentat la pressió arterial fins al punt de fer-la sagnar espontàniament pel nas i la boca. No volia saber res més d’ell.


  Això era una bona notícia per a mi, perquè ara potser m’ajudaria a allunyar-me’n. Només havia d’esperar el moment adequat. Volia que la meva mare s’establís al seu pis nou perquè la nena i jo poguéssim marxar-hi amb ella. Dubtava, perquè estava espantada. Esperava que les circumstàncies fossin més fàcils, a tenir menys por.


  La fugida


  Mentre esperava el moment adequat per escapar, vaig descobrir que estava embarassada una altra vegada. Estava sola a casa amb la meva filla de nou mesos quan em vaig fer la prova.


  Tant ell com la meva mare m’havien dit que no em podia quedar embarassada si encara alletava. Evidentment, tots dos s’equivocaven. A vegades penso com de diferent hauria estat la meva vida si temps enrere hagués tingut accés a una cosa com internet. Vaig cridar i vaig plorar i vaig bramar i vaig renegar durant dues hores, fins que la gola em va quedar rasposa i les llàgrimes se’m van assecar. Estava esgotada. Em sentia preparada per ser mare soltera d’una nena petita, però no de dues. Com viuria amb dues? Com podria sufragar-ho? El meu destí estava segellat. Aquest nadó nou era la meva sentència de mort. La meva vida s’havia acabat. Hauria d’haver marxat abans. Per què havia esperat més? Podria haver estat lliure, però ara ja estava fet. M’hauria de sotmetre completament. No hi havia escapatòria. Aquesta era la meva vida. Com ho havia estat per a la meva mare, com havia estat la vida d’una infinitud de dones musulmanes.


  Durant setmanes vaig viure amb aquest temor, amb aquesta ràbia, amb aquesta tristesa. En aquest període, per descomptat, vaig rebre pallisses amb la mateixa regularitat de sempre. En un moment donat, ell m’estava clavant puntades de peu a l’esquena mentre jo era a terra, en posició fetal. Vaig intentar dir-li que li faria mal al nadó, però no li importava. I jo em vaig quedar allà tirada, massa deprimida perquè m’importés a mi tampoc. Vaig posar en pràctica el meu vell truc de tancar-me en mi mateixa i bloquejar el dolor. Senzillament esperava que se’n cansés tot sol. Em va deixar l’esquena i el costat tan contusionats que no vaig poder seure còmodament durant dies.


  Per assossegar les meves pors que hagués fet mal al nadó, em vaig fer una altra prova d’embaràs, i va tornar a sortir positiva, així que vaig pensar que tot devia anar bé. No sabia que aquestes proves només detecten si hi ha una hormona present al cos: no constaten si el nadó és viu. Durant una ecografia, la tècnica va parar a mig procediment i va sortir de la sala.


  —Què passa? —li vaig preguntar quan va tornar.


  —Has d’anar a veure la teva metgessa immediatament.


  —Per què no m’ho diu vostè?


  —Jo no t’ho puc dir, però la metgessa t’espera. Sisplau, ves a veure-la a aquesta clínica, ara mateix.


  Em va donar una adreça en una trosset de paper i em va acompanyar fins a la porta.


  Quan el meu ex i jo vam arribar a la clínica, la meva metgessa em va dir que havia tingut un avortament retingut i que m’havien de practicar una operació de dilatació i raspament immediatament. Un avortament retingut significa que el meu nadó no tenia pols. Duia un nadó mort. Havia matat el meu nadó. Estava tan trista d’haver-me quedat embarassada que havia matat el nadó. Les meves llàgrimes, els nervis, l’angoixa, l’havien mort. Ell sabia que no era volgut. Allò ho havia provocat jo. No vaig pensar que les pallisses violentes del meu marit en podien ser la causa; em vaig culpar del tot a mi mateixa.


  No havia tingut temps ni de processar el fet que havia assassinat el meu fill que em van posar sota anestèsia general. Em van extreure el nadó —que jo havia matat— i au, ja me’n podia anar a casa.


  I, per més que la culpa pel que havia fet em va pesar molt durant anys, en aquell moment vaig saber que no tornaria a malgastar la meva segona oportunitat per escapar. No esperaria el moment perfecte per marxar. Marxaria ja. Havia vist el que podia ser la meva vida si dubtava. Així que estava decidida a no repetir el mateix error. Canviaria de vida per salvar la filla que em quedava viva. Vaig agafar-lo a ell i li vaig dir que volia anar-me’n a casa de la meva mare una setmana o així per recuperar-me de la intervenció. Ell va dubtar, però al final hi va accedir, perquè estava inquiet de pensar que potser li tocaria ajudar amb la seva filla.


  Quan em va deixar a casa de la meva mare, jo sabia que no tornaria. Allà no hi havia res que necessités. Tenia la meva filla, i res més importava.


  L’endemà al matí, després que la meva mare marxés a la feina, de seguida em vaig posar a buscar a les pàgines grogues i vaig trucar a Orientació d’Advocacia per obtenir informació sobre algun advocat que estigués disposat a ajudar-me a divorciar-me, a obtenir una ordre d’allunyament i a tenir la custòdia completa al més aviat possible. Vaig tenir la sort de trobar-ne una a la vora. Em vaig tapar sencera de negre, cada centímetre de pell, fins i tot els ulls. Em vaig posar els guants i els mitjons gruixuts que havien arribat des de l’Aràbia Saudita i vaig sortir per la porta. Tan bon punt vaig pujar a l’autobús urbà amb la meva filla, em va sobrevenir momentàniament una sensació de pànic que no arribaria a casa abans que la meva mare tornés d’ensenyar estudis islàmics a l’escola musulmana.


  No em va costar trobar l’edifici. El cor m’anava a cent mentre traspassava les portes de vidre i entrava a l’ascensor, conduint incòmoda el cotxet amb la meva filla. Sort que dormia. Havia d’anar per feina, no hi havia temps per a distraccions. Quan vaig entrar al despatx de l’advocada, vaig trobar-me dues dones xerrant l’una amb l’altra. De sobte es van girar cap a mi, amb els ulls plens de sorpresa. Una es va quedar on era, mirant-me. L’altra se’m va acostar i em va saludar com si m’estigués esperant. Ella era l’advocada.


  —Endavant. Segui. Està bé? Vol aigua?


  Jo em preguntava el motiu de tanta expectació. Estava segura que no devia ser la primera dona que trucava per demanar una custòdia completa, un divorci i una ordre d’allunyament. No havia caigut que la imatge d’una figura completament coberta de negre entrant al seu despatx no era una cosa que passés cada dia.


  L’advocada va continuar parlant-me amb confiança i autoritat. Immediatament vaig tenir la sensació que era d’aquella mena de gent que no s’està per romanços, i que ho tenia tot sota control. Ho va fer tot pro bono i tan ràpidament com la llei l’hi permetia. Era tan hàbil i fantàstica que jo volia ser com ella. Al cap dels anys m’hi vaig tornar a posar en contacte. Li vaig presentar el meu marit i la meva filla petita. Volia que sabés que m’havia ajudat a fer la meva vida realitat. I ella encara tenia aquelles maneres de no estar-se per punyetes. «Només feia la meva feina», transmetia amb la seva actitud. Però va ser molt més que això. Em va salvar la vida. Me la va fer possible. Ella sabia que em costaria parlar-li de nou després d’aquella primera trobada, així que va preparar tots els papers immediatament i m’ho va fer signar tot abans de marxar.


  —La puc trobar en algun telèfon? Si sortís res més?


  —No, no pot trucar-me. Jo li trucaré.


  —D’acord, truqui’m demà. Tot anirà bé.


  Estava tan agraïda. Tan contenta. I tan espantada.


  Mentre esperava que li lliuressin la notificació, vaig seguir parlant amb ell per telèfon com feia normalment. No volia que sabés res del que passava fins que ja estigués fet. Quan per fi vaig tenir la certesa que tot estava fet i que ell rebria els papers del divorci l’endemà, l’hi vaig dir.


  El vaig agafar completament per sorpresa. No ho havia vist venir per enlloc. De fet, inclús em vaig sentir malament per haver-ho fet tan d’amagat seu. Però ell s’hi va tornar de seguida, explicant-me que la meva mare l’havia estat pressionant per mantenir relacions sexuals gairebé tot el temps que havíem estat casats. Deia que ell havia intentat fer-li entendre que el deixés tranquil, però que ella no ho feia. M’assegurava que era per això que havia decidit canviar de casa sense ella. Jo li vaig dir que no em creia les seves mentides. Que era repugnant inventar-se una història així per venjar-se de mi. Però estic convençuda que cada paraula que va dir era certa.


  Em va recordar totes les vegades que havia intentat fer-m’ho veure. I, encara que recordava els incidents als quals feia referència, jo mai n’hauria tret l’entrellat. Quedava massa lluny de l’àmbit de l’imaginable.


  —Quan et vol, l’Essam? —m’havia preguntat la meva mare un dia.


  —Què vols dir? No ho sé. Quan vol.


  —Intenta pensar-hi. És a una hora del dia concreta? O quan dus posada alguna cosa en particular?


  —Per què ho preguntes? No ho sé! Suposo que quan duc el barnús. Per això no m’agrada dutxar-me si ell és a casa.


  —Oh. D’acord.


  Al cap d’unes setmanes, ell em va demanar que anés al seu despatx.


  —Què passa? Mai em deixes entrar aquí.


  —Espera un moment.


  —Què estic esperant?


  —Ja ho veuràs.


  I en aquell moment la meva mare va entrar al despatx, tapada només amb una tovallola. Mullada de la dutxa. A la mà hi duia una foto en blanc i negre d’ella mateixa quan era uns trenta anys més jove.


  —Què hi fa, ella, aquí? —li va preguntar a l’Essam, amb la mirada clavada sobre meu.


  —Què hi fas, tu, aquí? —li va respondre ell.


  —Doncs… Et duia aquesta foto.


  Ell no va estendre el braç per agafar-la. Em va mirar i em va fer un gest perquè l’agafés jo. L’hi vaig prendre de la mà d’ella.


  —No entenc què està passant. Per què entres aquí, amb una tovallola, per dur-li una foto? És molt estrany, això —vaig dir.


  —Per què m’has dut aquesta foto? —va preguntar l’Essam.


  —Si no la vols, ja me la quedo jo! —va fer ella. Va estripar la foto amb la mà, va fer mitja volta i va marxar, desafiant.


  L’Essam em va mirar expectant.


  —Què?


  —Que no ho veus?


  —Ho veig —vaig respondre—, però no ho entenc. Me n’he d’anar. La nena està desperta.


  Ara, mirant enrere, no em puc creure com d’estúpida i naïf vaig ser. Ell va intentar que ho veiés diverses vegades. I vaig estar sempre igual de cega.


  Abans de penjar, ell em va dir que tant li feia el que fes amb les meves lleis canadenques de pacotilla, perquè, islàmicament, encara era la seva dona. Quan morís, si anava al cel, encara seria la seva dona. I si jo no hi arribava, ell sí que ho faria. Seria un màrtir, i llavors em voldria a mi i jo seria la seva dona tota l’eternitat. No hi havia escapatòria. Seguiria casada amb ell, perquè només un home es pot divorciar d’una dona, i no a l’inrevés. Als ulls d’Al·là, jo seguiria casada amb ell mentre ell no prengués la decisió de liquidar el matrimoni.


  Així que li vaig demanar que es divorciés de mi. Per fer-ho, el marit senzillament pronuncia les paraules «estàs divorciada» en àrab tres vegades i au, s’ha acabat el matrimoni. Però ell es negava a fer-ho. Va dir que venia a buscar-me.


  I, és clar, quan arribés, jo no li obriria el portal. Vaig ignorar el telèfon. Vaig apagar els llums i vaig fer veure que no era a casa. Ell es va plantar a l’entrada de l’edifici i va començar a cridar en àrab.


  —Torna’m la meva dona! Vull la meva dona! Espera que t’agafi! Et tallaré la cara! Et penses que pots deixar-me? Cap home et voldrà quan acabi amb tu! Ets meva, em sents? Ets meva o ets morta.


  Vaig seure en la foscor, gronxant la meva nena en braços, esperant que ell marxés o que arribés la policia, tant m’era una cosa com l’altra. Estava aterrida de pensar que algú entrés o sortís de l’edifici i el deixés entrar.


  Arrest domiciliari


  L’any següent vaig viure constantment aterrida mentre esperava que el divorci es formalitzés. Com que ell es negava a signar els papers, m’havia d’esperar un any perquè el divorci pogués tirar endavant només amb la meva signatura. Tampoc és que un divorci em donés gaire llibertat, tampoc. Com ell mateix m’havia dit moltes vegades, només me n’escaparia temporalment, perquè al cel em destrossaria.


  Com que islàmicament no estàvem divorciats, als ulls d’Al·là encara era la seva dona. Al cel, els homes tenen l’opció d’escollir amb quines de les seves dones de la Terra volen estar. Com que un sol home pot tenir fins a quatre dones —al mateix temps—, és possible que al llarg de tota la vida en tingui moltes. I pot ser que no vulgui tenir-les totes amb ell, al cel, així que pot escollir les que més li agradin perquè l’acompanyin. Al cel, no té el límit de quatre, pot tenir totes les esposes que vulgui.


  I aquestes esposes, per descomptat, van a part de les hur, les esclaves sexuals verges no humanes. Aquestes tenen la pell tan blanca que se’ls veuen les venes, pits grossos i rodons, i ni orinen ni defequen, ni molt menys tenen la regla. No tenen cap voluntat més que fer el que els diuen. Bàsicament, Mahoma va inventar les nines sexuals molt abans que els japonesos.


  Les dones no hi tenen res a dir, en això. Si un home escull una esposa al cel, és allà on ella passarà l’eternitat. L’islamisme, com ja us en deveu haver adonat, és una religió extremament sexista. Les dones només s’esmenten en relació amb els homes. Per fer un paral·lelisme, un entrenador de gossos mai es dirigeix a un gos, sinó que parla amb l’amo i li explica com tractar-lo. Aquesta és la relació entre Al·là —l’entrenador— i les dones —els gossos.


  Per aquest motiu, no hi ha cap revelació per descriure amb qui anirà al cel una dona. Ni tan sols s’esmenta. En un mercat d’esclaus, ningú pregunta a una esclava sexual si vol estar amb el seu amo. No tindria cap sentit.


  Jo podia desitjar i imaginar que, si se suposava que el cel era tot el que jo volia, no hauria d’estar-m’hi amb ell; però això contradiria directament la revelació que és ell qui escull amb qui vol estar.


  Això em glaçava la sang. Sentia que tindria uns quants anys de descans a la Terra, però que de totes maneres podria acabar emparellada amb ell per tota l’eternitat.


  No vaig sortir del pis en cap moment per por que estigués esperant-me a la cantonada. M’havia descrit amb tot detall què em faria si mai intentava deixar-lo. I jo m’ho creia paraula per paraula. Em va prometre que em tallaria la cara perquè fos tan lletja que cap home em volgués mirar mai més, i encara menys tocar-me. Aquesta era la seva gran preocupació. Jo era seva, i la idea que un altre home toqués la seva propietat li feia perdre els estreps.


  Vaig viure en aquest estat de pànic molt de temps, fins que em vaig poder relaxar quan el CSIS em va contactar perquè verifiqués la seva identitat en una foto. I sí, la foto era d’ell. Estava entre reixes, a Egipte. Tenia els ulls plens de ràbia assassina, i el seu llenguatge corporal era terrorífic. Era literalment com un animal rabiós engabiat. I jo, tot i que cognitivament era conscient que tan sols m’estava mirant un retall de diari en blanc i negre, tenia el cor que em bategava amb una por intensa, com si malgrat tot el tingués just davant meu. Aquella imatge em va quedar gravada a la ment per sempre, la imatge d’una ràbia i una agressivitat monumentals retingudes per uns barrots. Era del tot inconcebible per mi que algú hagués aconseguit engabiar un huracà. Semblava que estigués a punt d’arrencar els barrots de la paret en qualsevol moment. No em puc imaginar què devia fer amb tota aquella energia, sense cap manera d’alliberar-la. Normalment havia estat jo qui li servia per a aquest rol.


  Estar reclòs en una presó de Mubarak era el pitjor que li podia passar. Ell volia morir com un màrtir, no estar retingut per un govern que detestava. Aquella era la situació més humiliant en què es podia trobar. Em va fer llàstima i tot. Però al mateix temps em sentia tan alleujada.


  Per terrorífic que fos, se’m feia estrany pensar que per fi podia plantejar-me com tornar a començar la meva vida. L’última vegada que ens vam trobar juntes, l’agent del CSIS em va regalar una bossa de pell preciosa. Em va dir que era perquè la fes servir quan acabés la meva formació i em convertís en mestra. Va exhibir la mena de generositat impressionant a què m’acabaria acostumant per part dels ateus. Em felicitava per la meva llibertat.


  Suposo que era lliure, però no m’hi sentia. Encara em movia amb peus de plom, amb cautela. I si ell s’escapava? I si tenia un amic preparat per venjar-se en nom seu? On era aquell amic seu, l’Amr?


  Llavors vaig saber que l’Amr havia desaparegut al mateix temps que ell. Era en una presó egípcia, també? Doncs no. Tenien informes que havia mort gairebé exactament al mateix moment que l’Essam havia estat empresonat. Vaig suposar que l’Amr probablement devia treballar per a l’FBI. Per això el CSIS no tenia cap interès pel que jo pogués dir sobre ell. Jo havia viscut en aquella zona tota la meva vida i hi coneixia tots els musulmans, però aquell tal Amr havia aparegut del no-res alhora que l’Essam, i després també havia desaparegut al mateix temps. Massa casualitat. I, a més, quan havia vist l’Amr fugaçment, mai m’havia fet la impressió de ser malvat. No tenia aquella mirada sinistra i moralista tan típica dels jihadistes.


  Encara que l’Essam havia desaparegut, i el seu amic també, no era tan fàcil com tocar un interruptor. Jo havia passat anys en una relació abusiva que havia aniquilat la persona que era abans. Sentia una sensació de culpa irracional que ell fos a la presó. Em preocupava pel que devia menjar. Tenia tantes manies amb el menjar, ell… Ara m’adono que havia caigut profundament en la síndrome d’Estocolm.


  I, a sobre de tots aquests problemes interns, havia de fer-m’ho com fos per ser una bona mare. Durant els mesos següents, vaig viure amb la meva mare, vaig fer un curs en línia a la universitat i vaig intentar refer la meva vida. Feia els cursos en línia per poder estar a casa amb la meva filla, i perquè encara tenia por de sortir al carrer.


  Quan et tanquen molt de temps, després la llibertat resulta estranya, desconeguda, incòmoda. I encara que gairebé no sortia de casa, quan ho feia seguia duent el nicab. No va haver-hi un moment concret en què me’l vaig arrencar de la cara i vaig començar a respirar aire lliure. Va ser un procés lent, farragós, ple de dubtes, de tristesa i d’una por immensa. Una vegada més, lluitaria per curar-me del que m’havien fet, d’aquella por, tan debilitant, que em tombessin psicològicament. Una vegada més, intentaria aixecar-me de terra. Però aquesta vegada estava molt més trencada, i molt més cansada. I tenia el pes d’una criatura als braços.


  El meu germà també acabava de mudar-se amb nosaltres. Havia perdut la feina perquè hi arribava tard constantment. I això que vivia en un pis just damunt d’on treballava, al centre. Literalment, només havia de baixar amb l’ascensor, però sempre arribava tard. Així que el van fer fora. Va marxar del seu pis de matinada per evitar haver de pagar el lloguer de l’últim mes. I, malgrat tot això, encara tenia el valor de posar-se’m moralista.


  —I què faràs ara amb la teva vida?


  —Viure-la.


  —Què vol dir, això? Com viuràs?


  Un matí ell estava compartint un bol de raïm amb la meva nena, que aleshores tot just acabava d’aprendre a caminar.


  —Per què no em deixa que l’hi posi a la boca? —va exclamar irritat.


  —Li agrada menjar sola —vaig dir—. Li he ensenyat a mossegar els grans, perquè no s’ennuegui.


  —I què, si no? Li cap un gra de raïm sencer a la boca! —va dir en to burleta.


  —És perillós, podria ennuegar-se; és molt petita. És millor que el mossegui.


  —No entenc per què no se l’hauria de ficar sencer a la boca.


  —Què té a veure res d’això amb tu? —Ara ja m’estava emprenyant.


  —L’hi vull donar jo!


  —Doncs ella vol menjar sola. Deixa-la en pau.


  —Ha d’aprendre a fer cas. He dit que te’l fiquis a la boca!


  Es va posar a cridar i va agafar la meva filla, la va estirar en horitzontal i li va entaforar salvatgement un grapat de raïm a la boca mentre ella bramava.


  Jo vaig fer un bot i em vaig llançar entre ell i la meva filla, i ell va respondre donant-me cops de puny i puntades de peu. Jo l’ignorava tant com podia i centrava tota la meva energia i atenció a confirmar que la nena havia escopit tots els grans de raïm i que estava bé. Una vegada vaig constatar que tenia la boca buida i que no s’ofegaria, vaig exhalar, esgotada i alleujada.


  Ell em va pegar a la cara amb una mà mentre m’agafava amb l’altra dels cabells per evitar que sortís corrents. I jo vaig anar al meu lloc secret. Em vaig tancar en mi mateixa i em vaig apagar. Ja havia passat un temps des de l’última vegada. Durant el meu matrimoni gairebé mai ho vaig fer. Els maltractaments de l’Essam solien ser més intensos i breus: un sol cop de puny ben fort a la cara. Però aquesta pallissa del meu germà em va recordar més la meva infantesa: revolades successives fins que ell hagués alliberat tota la seva frustració.


  És que mai deixaria enrere aquella vida? Vaig créixer en una casa on em maltractaven, em van casar amb un home que em maltractava i em vaig escapar a una casa on el meu germà em va maltractar. Com podia escapar d’aquest cicle abans que la meva filla també caigués en aquesta espiral? Entre un cop de puny i el següent, l’entreveia a ella, que no tenia ni dos anyets, mirant com rebentaven la seva mare a mastegots, i l’espectacle no la pertorbava gens ni mica. Ni tan sols la molestava l’escena que passava davant seu. Era tan normal per a ella com ho havia estat per a mi.


  Allò no podia continuar. Havia de posar punt final al cicle. No permetria que un dia ella es trobés al mateix lloc per culpa de la meva incapacitat de protegir-la d’aquella vida.


  El fet que el meu cos no respongués va treure el meu germà de l’estat diabòlic en què havia caigut. De sobte em va sacsejar per comprovar si encara era viva.


  —Pensava que t’havia matat —va exhalar en un murmuri fort.


  —No em toquis.


  —Estàs bé? Per què no et movies?


  Va ser l’última vegada que el meu germà em va pegar. Gairebé no el vaig veure més després d’allò. Em parlava del que havia passat, o sigui que sé que es va espantar, i també sé que va carregar aquest ensurt durant anys. Però en qualsevol cas no es va espantar prou per deixar de pegar a altres dones que van entrar a la seva vida més endavant. Va passar per la presó per violència domèstica diverses vegades, i ha tingut problemes de drogues i de salut mental. Fins i tot va tenir episodis en què va viure al carrer.


  El meu germà va patir més que jo de petits. Sens dubte, va rebre més pallisses que jo, i la meva mare i el monstre amb qui es va casar li van qüestionar la masculinitat a tota hora. Als seus ulls, un home de veritat ha de ser excessivament agressiu, l’estereotípic mascle alfa. I el meu germà no encaixava en aquest perfil. Ell preferia els programes de la natura i els videojocs; no li interessaven els esports ni la lluita lliure ni cap dels passatemps típics d’aquest tipus de milhomes. Va patir molt de maltractament, i cap al final de l’adolescència va mostrar molts signes d’estar a punt de petar. La meva mare va ignorar les drogues que li prescrivia el metge de la família i va preferir pregar que desapareguessin tota la seva depressió, el seu trastorn obsessiu compulsiu, etcètera. Evidentment, les seves oracions no van servir de res, i el meu germà va continuar enfonsant-se més i més. En el poc temps que vam compartir més recentment, s’emprenyava perquè sentia que el meu marit i jo parlàvem malament d’ell a l’esquena. Va admetre que no podia discernir entre la vida real i la seva ment fent-li males passades, pel que fa a aquestes veus, però igualment no m’acabava de creure quan li deia que no era real. A mesura que la seva ira va anar a més les coses van empitjorar molt ràpidament, i al final vam trencar els llaços. Ell és el que hauria pogut ser jo si no hagués sortit d’aquell món.


  El dia que vaig rebre l’última pallissa que m’ha donat un home, el meu germà, em vaig adonar que literalment no tenia ningú al planeta en qui pogués confiar. De veritat que Al·là vetllava per mi? No semblava gaire versemblant, però jo tampoc estava en condicions de plantejar-me que tampoc comptava amb cap suport sobrenatural. Això era el més semblant a l’esperança que tenia en aquell moment. Fins on jo sabia, no hi havia ningú al planeta disposat a ajudar-me, però potser Al·là ho faria. Necessitava posar ordre a la meva vida.


  No podia continuar vivint amb la meva mare i el meu germà. Sabia que havia de treure la meva filla d’aquella casa plena de crueltat, traïdoria i maltractament. Ella era tot el que tenia en aquest món, i jo era tot el que tenia ella. Ella era la meva responsabilitat, però jo no podia buscar suport en ella: la meva obligació era donar-n’hi. Havia de posar-la fora de perill. Tant de bo ho hagués fet abans. Aquell dia traumàtic ja no es pot esborrar de la seva memòria. Encara avui, la meva filla té pànic d’ennuegar-se mentre menja. En cada àpat de la seva vida necessita tenir aigua al costat, perquè té ansietat d’ofegar-se. En cada àpat de la seva vida sento punxades de culpabilitat i remordiments per no haver-la tret d’allà prou ràpidament. I ara ha de suportar aquestes cicatrius internes per sempre més. Per culpa meva.


  Pel nostre compte


  La meva mare estava absolutament en contra de la idea que marxés. No entenia ni com podia suggerir-ho. Les dones musulmanes respectables no viuen soles.


  Van de casa del pare a casa del marit. La idea que la seva filla visqués sola era inconcebible per a la meva mare. Però jo no em podia quedar allà.


  Sabia que li molestaria que em mudés, però per fi estava disposada a desafiar-la obertament pel bé de la meva filla. Mai havia tingut la força per plantar cara per mi mateixa, però quan va ser la meva filla el que estava en joc, llavors vaig trobar la força necessària.


  Vaig sol·licitar un ajut social i vaig parlar amb l’administrador de l’edifici de la meva mare. Pensava que ella s’hi resistiria menys si em quedava al mateix edifici on vivia. L’administrador em va dir que tenia un pis d’una habitació que em podia llogar, però que era en una altra planta. Em vaig plantejar l’opció d’esperar que aparegués un altre pis a la mateixa planta, però vaig decidir que no. Quedar-me al mateix edifici hauria de ser suficient perquè no em perdés de vista. Tampoc és que jo fos verge, a aquelles alçades! Després de casada, una dona musulmana no està sotmesa al mateix grau de control per part de la seva família, ni remotament. Me’n vaig anar tan de pressa com vaig poder. Sabia que no s’ho prendria bé, però suposava que ho acceptaria si em quedava al mateix edifici.


  Però la meva mare treia foc pels queixals. Ja me n’hauria pogut anar a l’altra punta de la ciutat! Em va escopir tots els sinònims de puta que se li van acudir. Malgrat tot, però, em vaig traslladar.


  El primer dia al meu piset nou, vaig enviar sol·licituds a les universitats que tenia més a la vora, i em van acceptar a la meva opció predilecta. La meva mare també estava furiosa que enviés sol·licituds a les universitats. No parava d’intentar-me fer conèixer nous pretendents, nous marits en potència, però jo no pensava caure al mateix forat per segona vegada.


  Lentament, al llarg dels mesos següents, mentre esperava l’inici de les classes, vaig començar a refer-me. Recordo la primera vegada que em vaig treure el nicab, com vaig sentir que tenia la cara despullada. Em vaig notar tan vulnerable i insegura com si estigués en topless. Pensava que tothom em miraria la cara nua, però a ningú li importava. Era la meva nena petita qui trobava estrany que portés la cara descoberta. Intentava aixecar la tela del hijab per tapar-me-la. A poc a poc, vaig començar a dur faldilles llargues en comptes de l’abaia. I així, de mica en mica, vaig anar redescobrint la persona que havia estat abans del meu matrimoni.


  Com que encara sentia la necessitat d’acontentar la meva mare agafant un pis al seu edifici, el lloguer era molt més car del que em podia permetre. I, com que ella no em deixava mudar-me a un pis que pogués pagar, de vegades li demanava diners per comprar menjar o abonar el lloguer.


  —No —em responia—. No anaves de dona independent? Si vols marxar i fer la teva, ves! Fes la teva!


  —Però em pots deixar una mica de diners per comprar quatre coses? Ni tan sols tinc llet. Només tinc exactament el que necessito per al lloguer.


  —No n’has de pagar cap, de lloguer! Pots tornar a viure amb mi. Però no penso llençar els diners d’aquesta manera.


  —Molt bé, però puc agafar una mica de diners per ara?


  —T’he dit que no!


  —Deixaràs que la teva neta passi gana?


  Vaig ficar la mà al seu bolso i vaig agafar-li la targeta.


  —Si la fas servir, trucaré al banc i els diré que me l’han robat.


  —No ho faràs. Saps que li he de comprar menjar. És la teva neta!


  —Tant me fa! Ets tu qui pren aquestes decisions estúpides, aprèn a viure assumint-les. I si pretens agafar el meu cotxe, trucaré a la policia i els diré que me l’han robat, també!


  Vaig igualar la seva catxa. Vaig agafar la meva filla, les claus del cotxe de la meva mare i la seva targeta i me’n vaig anar a comprar. Mentre omplia el carro, vaig donar un ultimàtum a la meva mare mentalment. Si trucava al banc o a la policia, seria l’última que em faria. Fins i tot per a la meva mare, allò semblava que seria massa.


  Ara m’estranya que arribés a dubtar que ho faria. Quan vaig anar a pagar la compra, el caixer em va informar que aquella targeta era robada. Em coneixia, ja que freqüentava la botiga molt sovint.


  —Se suposa que he de trucar a la policia —va dir tímidament mentre la seva mirada saltava entre la meva filla i jo—. Però tranquil·la. No ho faré. Però no et puc cobrar la compra.


  —No passa res, gràcies.


  Em sentia com si algú m’hagués donat un cop de puny al coll. Una vegada més, un infidel suposadament brut i fastigós era més amable amb mi que la meva pròpia família.


  Quan vaig tornar al cotxe, no em podia treure del cap que probablement també devia haver trucat a la policia pel tema del cotxe robat. Ara la meva filla i jo podíem acabar detingudes. Havíem de tornar a casa de seguida.


  Aquell va ser el dia que em vaig adonar que literalment no hi havia res que estigués per sota de la meva mare. Tenia una llauna oberta de llet en pols que havia agafat de la cuina de la mesquita. No és robar, em deia a mi mateixa. És allà perquè la gent la faci servir. Així que i què si la feia servir a casa en comptes de prendre-la a la mesquita? La vaig barrejar amb aigua i l’hi vaig donar a la meva filla. Allò va ser el seu sopar. Ja tenia dos anys, i una ampolla de llet no era suficient. Tant de bo no hagués deixat de donar-li el pit, almenys allò era menjar gratis, però vaig haver de parar quan vaig descobrir que estava embarassada del seu germà. Em vaig estirar i vaig plorar fins que em vaig quedar adormida.


  L’elefant


  Una vegada vaig començar a la universitat, les coses es van tornar encara més complicades. Necessitava diners per a llibres i altres materials, transport, la guarderia… Perquè jo ja no podia ocupar-me de la petita. Em vaig veure obligada a tornar a viure amb la meva mare i el meu germà. Tots quatre ens en vam anar a una casa en una ciutat veïna. Havia d’agafar quatre autobusos per arribar a la universitat i quatre més per tornar a casa.


  Si a la nit podia dormir quatre hores ja ho considerava tot un èxit. Feia cinc assignatures per semestre, perquè volia acabar la meva diplomatura com més aviat millor per poder treure’m el grau en Educació. Llavors podria convertir-me en mestra i començar a guanyar diners, per fi. Estava acumulant préstecs estudiantils, de manera que la majoria dels meus ingressos els hauria de destinar a pagar tot això tard o d’hora. Però no podia pensar-hi, llavors. Havia d’avançar dia rere dia.


  A la meva vida, tot era difícil però suportable, excepte les queixes i la pressió constants de la meva mare. Em tornava boja. Intentava evitar discutir-hi, però de vegades havia de reaccionar.


  —T’he comprat una samarreta nova! —va exclamar la meva mare una vegada.


  La meva filla va anar corrents a veure què hi havia a la bossa. La meva mare en va treure una samarreta de color verd fosc, i la nena es va fer enrere quan va intentar posar-l’hi.


  —Però què et passa?


  —Li deixo escollir la roba —vaig intervenir—. I no li agrada el verd. Només li agraden el rosa i el morat.


  —Però que ets curta? —li va dir a la meva filla—. El verd és un color preciós.


  —No és curta! —vaig cridar—. A la gent li agrada el que li agrada. I això no els fa ser ni més curts ni més llargs. No la vol. Deixa de forçar-la que li agradi el que t’agrada a tu!


  Allò va desencadenar una baralla enorme, en la qual jo era una filla ingrata per no acceptar un regal de bon grat. El fet que ella físicament posés al cos de la meva filla una peça que ella no volia portar no era res rellevant. Potser vaig reaccionar a la valenta, però jo sabia el que era que algú em forcés a dur roba que no volia dur, i no permetria que la meva filla conegués aquell sentiment.


  A més, el fet que fos considerada estúpida perquè no li agradessin les mateixes coses que a la meva mare em va provocar una ràbia satànica. Era la història de la meva vida. Intentar controlar-me fins al punt que jo no sabés si tenia opinions pròpies. No permetria que la meva filla experimentés allò. Ella escolliria la seva roba i tindria les seves pròpies opinions. I si només vol dur rosa i morat, doncs rosa i morat és el que durà.


  Com que llavors assistia a la universitat, la meva confiança en mi mateixa anava a l’alça. M’encoratjava a desafiar més la meva mare. Jo treia uns quants anys a la majoria dels meus companys de classe, i tenia molta més experiència vital. Això em va resultar especialment útil en una assignatura de psicologia infantil que cursava. Com que la professora i jo érem les úniques de la classe amb fills, sovint jo era l’única alumna que podia entendre fàcilment el que explicava. Als debats a classe normalment érem la professora i jo intentant explicar coses als meus companys més joves. Ara la meva veu era rellevant. Les meves opinions i les meves experiències tenien valor. Ja no era la tarada estúpida i inútil que em consideraven a casa.


  De fet, inclús podia començar a veure errors en les reflexions de la meva mare. Però era capaç de tenir el desvergonyiment per pensar que potser era més intel·ligent que ella? Allò semblava fora de l’àmbit de les possibilitats, però vaig decidir posar a prova la meva sospita.


  La meva mare feia temps que volia comprar un Volvo. Fos pel que fos, ho tenia entre cella i cella. El primer que va fer va ser parlar amb un venedor de cotxes de segona mà musulmà, perquè, és clar, només es pot confiar en els musulmans. Per a mi, aquella idea era completament absurda.


  —El déu al qual resis no té res a veure amb la teva capacitat de ser un mecànic decent.


  —Si és musulmà, ha de ser honrat.


  —Això no és així necessàriament.


  —Sí que ho és! Un musulmà de veritat mai enganyaria un altre musulmà. Enganyaria els kuffar, potser, però mai un altre musulmà.


  —Si algú no és honrat és que no ho és. Crec que t’equivoques.


  —Tant me fa el que tu creguis.


  M’emprenyava que la meva mare llencés els diners en aquell cotxe de pacotilla d’un venedor rònec quan hi havia altres Volvo perfectament vàlids a la venda en concessionaris reputats. Costaven uns cinc-cents dòlars més, d’acord, però almenys oferien la garantia que funcionarien.


  Normalment, quan la meva mare i jo discutíem sobre qualsevol cosa, jo acabava cedint davant de la saviesa del seu discerniment, perquè no confiava en el meu. Aquesta vegada, però, estava convençuda que tenia raó. I això mai havia passat, mai. Era una sensació estranya. A la universitat, estava desenvolupant les meves habilitats de pensament crític: feia servir el meu cervell d’una manera en què mai l’havia utilitzat. I allò era nou, i emocionant, i en volia més i més. M’encantava elaborar hipòtesis, provar diferents enfocaments i perspectives i després arribar a una conclusió. Era tan estimulant! Estava tan acostumada que em diguessin el que havia de fer i com ho havia de fer que aquesta nova habilitat de descobrir el que podia fer era embriagadora. Vaig decidir explorar la possibilitat que podia ser que tingués raó i que la meva mare s’equivoqués.


  Eren els seus diners, i ella tenia dret de comprar el que volgués. Així que vaig deixar de donar-li la meva opinió. De fet, la vaig animar a comprar el cotxe del musulmà sospitós.


  Me’n quedaria al marge i observaria qui de les dues tenia raó. Si era ella, continuaria sotmetent-me a les seves valoracions; però, si jo tenia raó, llavors sabria que en realitat podia fiar-me de les meves pròpies opinions i que, en realitat, podien arribar a ser més sòlides que les d’ella.


  Bé, doncs el cotxe es va morir al cap de dos dies de comprar-lo al mig de la carretera, i el venedor es va negar a tornar-li els diners. Només es prestava a arreglar-lo. I després es va tornar a morir al cap de quatre dies. El cotxe va acabar representant tal perill —es quedava fos al mig del trànsit una vegada i una altra— que al final la meva mare ho va deixar estar.


  Allò va ser un moment decisiu per a mi. Havia posat en pràctica la meva hipòtesi i resulta que l’havia encertat. Allò va obrir tot un món a la meva mentalitat. Era una prova indiscutible que podia confiar en les meves pròpies impressions, en els meus instints i en la meva capacitat de prendre decisions en ferm.


  Al final del segon semestre del primer any a la universitat, estava fent un examen de psicologia quan de sobte em vaig adonar que no podia formar una frase completa. Tenia les respostes flotant pel cervell, però era del tot incapaç de traspassar-les al full de l’examen. Mai havia sentit una desconnexió d’aquesta magnitud entre el meu cos i el meu cervell. Havia estat revolucionada en excés tant de temps que ja ni tan sols dormia les meves quatre hores cada nit, i estava severament privada de son. A més, havia estat malalta i el meu cos no aconseguia combatre el virus. Però era una mare soltera que anava a la universitat a temps complet i que donava classes als vespres; no em podia permetre posar-me malalta. Així que vaig començar amb antihistamínics i analgèsics en quantitats perilloses per apaivagar els meus símptomes. Però seguien sortint, així que vaig complementar les pastilles amb NeoCitran, un supressor de la tos i descongestionant. Mai havia tingut temps ni diners per menjar al campus, i normalment anava amb massa pressa o estava massa cansada per preparar-me alguna cosa abans de marxar de casa. En resum: zero menjar, més pastilles, més NeoCitran, més un estrès devastador, igual a males notícies.


  Estava tan frustrada i espantada que vaig fer una cosa que no havia fet des de feia temps, des que tot va esclatar amb el senyor Fabbro. Vaig demanar ajuda.


  Amb el meu examen entre els palmells de les mans suats, vaig caminar prudentment cap a la professora. Em vaig concentrar molt a formar les paraules per intentar explicar la meva situació. M’esperava que ella em digués que me l’embeinés, que anés a seure i acabés l’examen o l’entregués com el tenia. M’esperava que m’esbronqués per pensar que em dispensaria empatia o un tracte preferent de cap mena.


  «NeoCitran», vaig dir. Devia tenir un aspecte terrible, perquè la seva primera reacció va ser un oh exhalat en una alenada seguit d’uns ulls oberts com unes taronges i els braços estesos. Recordo que va escriure «NeoCitran» al marge del meu examen. Li vaig veure als ulls que podia deixar de preocupar-me. Em deixaria marxar! Em va donar la seva targeta i em va dir que m’hi posés en contacte per veure com recuperaríem aquell examen. Mai m’havia sentit tan alleujada. Vaig passar de la desesperació a la salvació en menys d’un minut i em vaig posar a plorar. Sense sanglotar, només llàgrimes que em rodolaven per la cara. Vaig aconseguir donar-li les gràcies, encara que la protuberància de la gola em cremava de dolor. Vaig sortir de classe i vaig pujar al primer autobús cap a casa.


  Més endavant, quan vaig anar a veure-la al despatx, em va sorprendre per la seva amabilitat. Se suposava que els kuffar m’odiaven. M’havien ensenyat que eren l’enemic i que no hi podia confiar. Però ella em va mostrar una compassió que encara avui, tants anys després, em fa vessar les llàgrimes. La meva pròpia mare mai m’havia mirat amb uns ulls tan afables.


  Em va comentar que li havia semblat sobrecarregada, possiblement deprimida, i estressada amb tota seguretat. Li vaig dir que estava passant per moltes coses i que ho estava patint molt. Li vaig explicar que de nit serrava tan fort les dents que em llevava amb un dolor que em durava tot el dia. Ella em va recomanar que anés a teràpia per alleujar la pressió que sentia. I, com que ella era psicopedagoga, li vaig demanar si podia ser la meva psicòloga. Ella em va explicar que no es dedicava a fer teràpia i em va suggerir alternatives, però jo vaig entrar en pànic. Havia trobat una persona disposada a ser amable amb mi i a ajudar-me; quines probabilitats tenia de trobar-ne una altra? Li vaig dir que només volia parlar amb ella perquè hi confiava, i simplement no podia confiar en ningú més.


  No em puc imaginar com de desesperada devia semblar. Mirant-ho amb perspectiva, queda clar que patia depressió i ansietat i moltes altres coses, n’estic segura. Crec que ella devia saber que, si no accedia a visitar-me, jo no buscaria ajuda enlloc més. I hauria tingut raó, perquè no ho hauria fet.


  Li estava tan agraïda per fer-ho que vaig insistir a pagar-li la tarifa habitual dels psicòlegs, uns cent euros l’hora. Al final ho va acceptar, però em va dir que només em podria oferir unes quantes sessions. Després de la tercera visita li vaig entregar el xec, conscient que no podia permetre’m una altra sessió. Quin estrès que vaig passar per assegurar-me que al compte hi hagués prou diners per cobrir el xec. En qualsevol cas, però, al cap d’unes setmanes em vaig adonar que ella no pensava cobrar-lo. Havia trobat el meu tercer àngel kafir. Primer, l’advocada; després, el caixer del supermercat, i ara, la meva professora de psicologia.


  Volia tornar i parlar més amb ella, però no vaig voler abusar de la seva amabilitat. Sabia que seguiria sense cobrar els xecs, per tant havia de deixar de visitar-me. Així que, en canvi, vaig decidir que honraria la seva generositat seguint les lliçons de vida que m’havia ensenyat. Encara avui no és conscient de fins a quin punt em va canviar la vida.


  Havia parlat amb ella del meu desig d’escapar-me de sota el puny de ferro de la meva mare. Després d’explicar-li totes les raons per les quals havia de fer-ho, vaig acabar dient:


  —Però no puc.


  —Per què no? —em va preguntar.


  —Perquè no puc. Les dones no podem anar pel nostre compte. O vivim amb la nostra família o amb el marit. Les dones no podem viure soles. No puc avergonyir la meva mare d’aquesta manera. No puc.


  —Imagina que no pots dir no puc.


  Qui hauria dit l’efecte tan profund que aquestes paraules tindrien en la meva vida? Potser ella ho sabia, però jo no. Quin punt d’inflexió! És com devia sentir-se tothom quan van descobrir que la Terra no és plana.


  La possibilitat que existís ni que fos una possibilitat que hi hagués res més enllà del no puc ni tan sols m’havia passat pel cap. I ara em trobava allà, contemplant un horitzó sense fi. A la mateixa classe de psicologia havíem après que hi ha elefants que, quan neixen, els lliguen a uns blocs de formigó enormes. Els pobres elefantets lluiten amb tota l’esma per alliberar-se, però no poden. Les potes els sagnen mentre ploren i lluiten, però el formigó no es mou. Al final, els petits elefants s’adonen que no es poden alliberar, de manera que accepten el seu destí. I, com que els elefants no obliden, després et trobes elefants adults que si volguessin podrien moure un camió amb l’ullal lligats per la pota amb una cordeta agafada a un clau menut clavat a terra. Ja van acceptar el seu destí fa molt de temps. Van deixar d’intentar-ho perquè creuen que no poden. Només que aquests elefants sabessin que, fent una estrebada mínima i deliberada, serien lliures…


  Jo era com un d’aquests elefants.


  Per primera vegada em vaig adonar que era l’única que s’interposava en el meu propi camí. Havia de superar aquella por que m’havien gravat a foc al cervell. Volien que cregués que no podia sortir endavant tota sola, i jo els havia cregut. Però, ah!, quina delícia tan inesperada descobrir que sí que podia. I ells no sabien que jo ho sabia! Es pensaven que encara els creia! Anaven i venien i em deixaven lligada a aquell clauet del terra, i es pensaven que mai li faria una estrebada. Se n’anaven al llit segurs que em tenien convençuda que era dèbil. Però jo tenia un as a la màniga. Sabia que era forta!


  Vaig deixar que aquesta idea calés en mi, que impregnés el meu ésser i que cresqués dins meu mentre jo continuava la meva vida com si res. Tenia molta por, però avançava de totes maneres. Segurament Al·là no em faria cremar a l’infern tota l’eternitat per voler salvar la meva filla de la mateixa vida que jo havia viscut. Hauria d’entendre que l’havia de treure d’aquell entorn tòxic, lluny del meu germà i de la meva mare. Ho explicaria tot a Al·là, i ell ho entendria. Sabia que tard o d’hora tindria una oportunitat, però havia d’esperar el moment indicat. No podia despertar sospites amb algun moviment precipitat.


  Al cap de no gaire després de la meva revelació secreta, la meva mare es va posar a fer plans per anar a veure la meva germana a Florida. Aquesta era la meva!


  Una amiga meva tenia un veí que estava construint un apartament il·legal al seu soterrani. Necessitava llogar-lo discretament i per sota la taula. Perfecte! Jo no tenia crèdit ni referències, així que tampoc podria llogar un pis pels canals convencionals. A més, d’aquesta manera podria viure a prop de la meva amiga. Així que ho vaig planificar tot discretament. Quan la meva mare fos a Florida, faria les maletes, agafaria la meva filla i fotríem el camp de Dodge! I això mateix és el que va passar, sense un sol incident. Ella se’n va anar, jo vaig recollir i vam marxar.


  Llibertat


  Només era un apartament en un soterrani, però a mi em semblava un paradís màgic de llibertat. La llibertat havia tingut un preu altíssim, però va valdre’n cada cèntim. El meu apartament no era gran cosa. De fet, des de la porta se’n veia el noranta-cinc per cent. Però per a mi allò no tenia preu. Recordo que li vaig comentar a una amiga que amb molt de gust pagaria fins i tot més del que em demanaven de lloguer.


  Cap preu era massa a canvi de la llibertat.


  A quatre passos de la porta, havent creuat la sala d’estar-cuina, hi havia el lavabo a mà dreta, i l’habitació de la meva filla quedava just davant. Hi vaig posar el seu llit, una calaixera i una caixa de joguines. A la seva edat jo no havia tingut la meva pròpia habitació, o sigui que estava contentíssima de poder-n’hi donar una per a ella sola. Li vaig agafar adhesius per a la paret i un nòrdic de colors. Vaig posar molta dedicació a aquella habitació, ja que representava el primer pas en el meu procés de curació. Donar a la meva filla les coses que no vaig tenir de petita era tan satisfactori. Ja no em dolien ni em frustraven les oportunitats perdudes. El fet de donar-li totes aquelles opcions em curava. Curava aquella nena petita que tenia dins meu que havia estat traïda, oblidada i ignorada. A ella ja no podia compensar-l’hi, tot això, de manera que em vaig centrar en la meva filleta nova. Volia que la seva vida fos tot el que no havia estat la meva.


  Vam viure en aquell apartament d’una sola habitació si fa no fa un any, i aquells mesos van ser un viatge d’autodescobriment. La meva filla anava a una guarderia que quedava al costat de casa. I jo ja no necessitava la meva mare per a res. Ni per cuidar-me la nena, ni per prestar-me diners, res. Érem la meva nena i jo contra el món. I res ens aturaria.


  Una de les meves grans preocupacions era esbrinar com ser mare. Vaig decidir que la millor manera d’enfocar-ho seria fer diametralment el contrari del que havia fet la meva. Ella ens va educar perquè valoréssim la mort i el més enllà i perquè no donéssim cap crèdit a aquest món. Així que jo vaig fer el contrari. Vaig ensenyar a la meva filla a gaudir de cada moment, a trobar felicitat en cada respiració. Abans d’anar a dormir, cada nit, em deia tres coses per les quals estava agraïda. Qualsevol cosa, des del fet que havia fet bon dia fins a la magdalena que s’havia cruspit de postres amb el dinar. Més tard, quan va anar creixent, va començar un diari de gratitud. Ara ja és gran, i encara en fa un. Descobrir com educar una videta humana no va ser fàcil, però quan la miro avui, veig que alguna cosa devia fer bé.


  No van ser uns anys fàcils. Ens movíem molt, buscant sempre un lloguer més barat. Llavors el meu objectiu era posar els meus assumptes en ordre com més aviat millor perquè la meva filla no recordés mai un temps en què no teníem diners per menjar o en què vivíem en un pis de solter i compartíem un futon. No volia que recordés aquesta versió de mi. Volia ser un model a seguir del qual pogués sentir-se orgullosa.


  Segons els meus càlculs, vaig pensar que tenia temps fins que complís sis anys. Els meus records clars comencen a aquesta edat. I ella ja en tenia tres, o sigui que no em quedava gaire temps. Però ja anava ben encaminada. Vaig treballar tan àrduament, tan ràpid, i tant… Amb prou feines dormia, i vaig sostenir aquest ritme durant anys. Però sabia que compliria el meu termini. No tenia alternativa. Anava a classe tot el dia i treballava, i encara trobava temps per establir relacions positives i afectuoses amb els meus amics nous.


  Com diu Dickens, «Era el millor dels temps, era el pitjor dels temps». Disposava de llibertat, i no hi havia res millor que això. Però simultàniament m’havia d’enfrontar a una cosa sobre la qual no sabia res: la vida. Fins llavors sempre m’havien dit el que havia de fer. Pensament crític, presa de decisions, previsió… Tot això eren conceptes estranys per a mi. M’havien ensenyat a escoltar i a obeir, no a pensar. I ara, de sobte, havia de pensar-ho tot. Com anar a l’escola cada dia. Com pagar la guarderia. Les decisions que havia de prendre no s’acabaven mai. I sovint m’equivocava.


  Recordo els nervis que passava quan pagava el bitllet de l’autobús per anar a l’escola amb monedes d’Egipte, que pesaven igual que les canadenques. M’estava quedant sense diners. Havia d’agafar tres autobusos per anar de casa a la universitat, és a dir que, per descomptat, no vivia al lloc ideal des del punt de vista de la geografia, però era la millor opció econòmicament parlant.


  Vaig fer el truc de les monedes egípcies fins que en vaig gastar l’última. I llavors hi havia aquells dies en què acompanyava la meva filla a la guarderia i després me’n tornava a casa a plorar. No en tenia prou per pagar l’autobús. Si convidava amics a casa, l’extra de menjar que comprava ja em deixava seca.


  I m’enfadava tant amb mi mateixa, perquè estudiar era el meu bitllet per sortir de tot allò. Si no aconseguia resultats a la universitat, mai assoliria el meu objectiu. Aquella ira i aquella tristesa, i el fet de sentir-me consumida per la sensació de fracàs i la por, m’empenyien a assegurar-me que els dies de saltar-me classes fossin pocs i ben espaiats en el temps.


  Però quan la meva filla em demanava un paquet de gofres congelats i jo li deia que no, senzillament perquè no tenia diners per comprar-ne, em sentia encara pitjor que per faltar a la universitat. Fallava a l’única persona que volia complaure. Aquesta va ser la primera vegada que vaig tocar fons.


  Amb tot, vaig tornar a sortir a la superfície, mentre maleïa el preu inassumible dels gofres congelats, i vaig aconseguir tornar al punt on era abans: rebotant sobre l’aigua com una pedra plana, aterrida de pensar que m’enfonsaria i mai més tornaria a surar. Estava plena d’adrenalina. Sabia que no podia parar. Només que reduís una mica el ritme, cauria dins l’aigua i m’ofegaria. Havia de mantenir-me en marxa, però era tan dur. El dia més difícil va ser el dia que vaig haver de vendre el braçalet de la meva àvia.


  Quan el meu avi va morir en un accident al mar, l’àvia es va traslladar de l’Aràbia Saudita a Mont-real. Com que vivien a l’Aràbia Saudita sense ser d’allà, totes les seves propietats i els seus negocis havien de tenir estampada la signatura d’un saudita sobre el principi de bona fe, perquè els estrangers no poden tenir propietats en aquell país. Però, després de la mort del meu avi, el saudita en qüestió els ho va robar tot i va deixar la meva àvia sense res. No n’hi va quedar altra que anar-se’n a viure amb el seu fill, el meu pare. Jo havia anat a veure-la a Mont-real un parell d’anys després de la mort del meu avi.


  Ella estava molt fràgil, i tenia els ulls entelats pel glaucoma. Encara que era relativament jove, era evident que no viuria gaire més. Viure amb el meu pare i la seva horrible esposa li havia passat factura. Ell l’havia empentat contra la paret i li havia trencat un braç, però es negava a dur-la al metge perquè l’acusava de mentir quan es queixava que li feia mal el braç.


  Estava cansada de viure. Havia estat amb el meu avi des que ella tenia dotze anys i ell quinze. Era un home gros i corpulent, amb una gran rialla i una gran personalitat. De tant en tant, a ella li tocava aguantar que li donés cops al cul o que li fes petons exageradament sorollosos, però bàsicament seia al costat d’ell en silenci. Sense tenir-lo al seu costat, se sentia perduda.


  Ens vam asseure les dues al sofà del meu pare i ella va plorar mentre es treia l’últim braçalet d’or que li quedava al canell. Sempre n’havia dut mitja dotzena dringant-li als braços, però llavors ja només conservava aquell.


  —Em sap greu que no sigui nou. No m’agrada donar-te una cosa vella i ratllada, però és tot el que tinc. Vull que el duguis sempre —va dir mentre me’l donava—. Perquè em recordis quan no hi sigui.


  —No, sisplau. Queda-te’l. No parlis així. No em fa falta res per recordar-te. On vols anar-te’n? No diguis aquestes coses.


  Però ella va insistir-hi, i el vaig agafar perquè deixés de plorar. Li vaig prometre que no me’l trauria mai. I vaig mantenir la meva promesa tant com vaig poder. Aquell braçalet era l’última cosa de valor que tenia. El vaig vendre per cobrir el cost del lloguer, la matrícula i el menjar. Suposo que aquest va ser el moment en què més avall vaig caure. No se m’acut cap punt més baix en la meva vida.


  Aquell mateix any vaig rebre una beca de tres mil dòlars de la meva universitat. S’havien acabat els problemes amb els autobusos. Per fi em podria comprar un cotxe. Em va inundar una sensació d’alleujament.


  No veia clara la idea de gastar-m’ho tot en un cotxe de segona mà, però, perquè no tenia ni idea de com afrontar qualsevol problema mecànic que pogués sorgir. Per tant, vaig optar per fer un lísing.


  Al concessionari, que quedava a la vora de casa, vaig intentar convèncer el venedor que em donés un cotxe amb lísing.


  —Ho has d’entendre —em va dir—. No tens crèdit, i ets estudiant a temps complet. No tens ingressos estables. Ets un risc molt elevat. El banc no ho acceptarà.


  —Li prometo que faré cada pagament al dia. En tindré moltíssima cura. Cregui’m. —Tenia l’estómac regirat com si estigués en una muntanya russa.


  —Només hi accediran si fas un dipòsit de tres mil dòlars i presentes un aval. Tens algú que pugui signar-te’l?


  —No, no tinc ningú. —L’estómac se’m va regirar encara més.


  —Ni mare, pare, tietes, oncles…? Algú que coneguis que pugui tenir crèdit.


  —Suposo que l’hi podria demanar al meu pare. Fa anys que no hi parlo.


  —Prova-ho —em va dir—. Mira, fes servir el meu telèfon.


  —És una trucada de llarga distància; viu a Mont-real.


  —No passa res, fes, fes.


  Em va assenyalar el telèfon i se’n va anar per donar-me una mica d’intimitat. Vaig respirar fondo i vaig marcar el número. Quan el meu pare va contestar, li vaig explicar tota la història. No li va fer gaire gràcia que aparegués a la seva vida per molestar-lo amb els meus problemes.


  —Ja saps que no pots trucar-me un dia sense més i demanar-me diners.


  —No necessito diners, només la teva firma. —Sentia els seus sospirs d’exasperació des de Mont-real.


  —Saps? En realitat és el mateix. Si no compleixes els pagaments, em vindran a buscar per pagar la destrossa. I tinc tres nens per mantenir. Tinc una dona. Tinc una hipoteca. No soc un banc per a tu.


  —Un banc per a mi? Que m’has pagat mai res? Ni tan sols pagaves la manutenció, oi que no? No em sembla que estiguis sent just, la veritat —vaig dir. No podia creure que aquelles paraules em sortissin per la boca—. Mai t’he demanat res, i això d’ara amb prou feines és res, i no pots fer-ho ni així? No pots ni tan sols firmar un paper per mi? —vaig dir, plorant—. No tens tres nens, en tens sis. Te’n recordes? Què has fet per mi tots aquests anys quan era petita? Jo mai he tingut un pare com els teus fills d’ara!


  Ell era la meva única esperança. Si no el convencia, no podria quedar-me el cotxe.


  Em van venir arcades recordant escenes sota la pluja amb la meva filla, en parades d’autobús, mirant milers de cotxes passant.


  —Mira, mama! Mira quants cotxes! —deia ella—. I mira! —exclamava, assenyalant un pàrquing ple—. N’hi ha pertot arreu! Per què no en tenim un, nosaltres?


  —Et prometo que en tindrem un, preciosa, t’ho prometo.


  I ara no seria capaç de complir la meva promesa. El venedor va entrar i em va veure plorant al telèfon. Vaig pensar que s’oferiria a signar ell mateix. Semblava tan desolat com jo mateixa.


  —Papa, sisplau. No em saltaré ni un sol pagament, t’ho prometo. Creu-me. No sé què més puc dir. Necessito aquest cotxe. Mai t’he demanat res, i mai ho tornaré a fer.


  —A la meva dona no li farà cap gràcia. Ja tenim moltes factures per pagar.


  No pot suar-me-la més, la teva dona.


  —Mai ho sabrà si no em salto cap pagament, i no ho faré. T’ho prometo. Sisplau.


  Després de diverses súpliques i de nombroses directrius per part seva, va accedir a firmar de mala gana. Vaig aconseguir el meu cotxe, i el vaig tractar com mai s’havia tractat un cotxe. No vaig faltar a un sol pagament durant els tres anys que el vaig tenir. Quan es va acabar el contracte, vaig pagar dos-cents dòlars perquè fessin una revisió a fons del cotxe, i el venedor em va dir que mai li havien tornat un vehicle en tan bones condicions. Estava molt agraïda que el concessionari s’hagués arriscat amb mi, i estava determinada a correspondre la seva amabilitat.


  Dubte


  Ara que estava més còmoda en la meva vida nova, vaig escollir a l’atzar una assignatura optativa que m’encaixés amb els horaris: Història de les Religions. Se centrava en tres religions abrahàmiques, i, com que m’havien entaforat els estudis islàmics coll avall des d’abans del que recordo, sabia que com a mínim un terç del pla d’estudis seria bufar i fer ampolles.


  No sabia fins a quin punt aquesta assignatura em canviaria la vida.


  Durant les dotze setmanes que va durar, tot el que sabia sobre qualsevol cosa es va anar esfondrant de mica en mica. Fins llavors, mai m’havia mirat l’islam des d’una perspectiva objectiva. Però ara podia veure les seves absurditats amb la mateixa claredat amb què veia les de les altres religions. De sobte, em resultava molt fàcil adonar-me de la irracionalitat de la trinitat o de venerar les vaques; però quan aquesta irracionalitat és teva, es fa més difícil de reconèixer.


  Per primera vegada, vaig poder contemplar l’islam amb una mirada crítica, i de seguida vaig descobrir que l’Alcorà no era diferent de cap altra filosofia antiga, de cap altre llibre que s’hagi escrit mai. Era tan obvi. Més clar que l’aigua. L’islam era ple d’absurditats, com les referències que la Terra és plana com una catifa o que beure orina de camell va bé per curar malalties. Era obvi que estava escrit per homes que no sabien de què parlaven. Vaig tenir la revelació que no era la paraula divina d’una deïtat totpoderosa. Una deïtat totpoderosa que hagués creat el cel i la Terra sabria que no la va fer plana!


  A més, la noció que l’Alcorà era especial i diví va quedar provat que era falsa, ja que la majoria s’havia plagiat, i malament. En molts casos fins i tot hi ha llengües estrangeres com l’hebreu o el siríac que van acabar al text àrab. Per descomptat, a nosaltres ens deien que eren paraules amb significats misteriosos que només Al·là podia desxifrar. Però no: simplement era un plagi mal fet. L’Alcorà es va bastir matusserament a partir dels ensenyaments i els contes que explicaven els líders tribals jueus i cristians.


  Finalment, vaig acceptar no només que l’islam era un invent, sinó que totes les religions ho són. Em vaig quedar extasiada de deixar anar definitivament aquella culpabilitat enverinada que havia carregat tants anys! No m’havia de sentir inferior perquè no creia en aquests contes de fades absurds i estranyament violents; resulta que jo havia estat sempre la més assenyada de tots!


  Quina pau, poder respirar per fi aire fresc i lliure de culpa! Volia emborratxar-me, anar de discoteques i fer totes les coses que fan les dones solteres lliures!


  Però no seria tan fàcil. Igual que no m’havia desempallegat del nicab o del hijab immediatament, tampoc em vaig treure de sobre al moment tot l’adoctrinament que m’havien entaforat al cap des dels cinc anys. Adonar-se sobtadament que tot el teu marc mental és una mentida és extremament traumàtic. Em sentia com Jim Carrey a El show de Truman. La muntanya russa emocional que se’n va derivar —la ràbia que m’enganyessin, la tristesa per haver perdut tots aquells anys, la por d’equivocar-me, la vergonya d’haver estat tan estúpida— no em donava treva. Però, al llarg d’aquest procés, hi va haver moments en què vaig decidir no donar-hi gaires voltes i entregar-me a la llibertat.


  Per sort, tenia una magnífica amiga, la Tosha, que em va fer de xerpa en aquest món nou de llibertat. Ella sabia tot el que cal saber sobre pentinats i maquillatge, i jo era la seva dedicada deixebla. Passàvem tota la setmana juntes a classe, deixant-nos-hi la pell, i els caps de setmana ella em vestia i sortíem de festa, i era gloriós! Per fi m’estava alliberant. M’espolsava els últims vestigis de la meva presó de ciment. Experimentava la vida com mai m’havia imaginat que podria fer-ho.


  I la Tosha no només era la meva mentora pel que fa als cabells i el maquillatge, sinó que també em va ajudar a créixer en general. Els seus pares s’estaven divorciant, i ella acabava de fer un descobriment trasbalsador que va voler compartir amb mi, i que des de llavors jo he compartit amb moltes altres persones. Va dir:


  —Saps? La teva mare no és més que una dona. És una dona, com tu i com jo i com totes les altres. Posem les mares en un pedestal absurd. Les veiem diferents de la resta de la humanitat. Però no ho són. Només són dones.


  Érem al seu cotxe, i aquestes paraules em van perforar com si fossin un cisell, van aixecar l’última placa de ciment que encara em cobria. Em vaig quedar amb la mirada perduda al parabrisa, intentant processar el que havia dit. Quan vam arribar a la meva destinació, vaig sortir del cotxe automàticament, sense haver dit ni una sola paraula com a resposta. Però des de llavors ja li he dit prou vegades com d’agraïda li estic. Aquella constatació d’un fet va marcar un abans i un després en la meva manera de veure les coses. La meva mare, i la por que li tenia, era l’últim tros de ciment que havia de superar. I la Tosha m’havia ajudat a fer-ho.


  L’islam atribueix a les mares un estatus gairebé diví. Poden decidir si els seus fills cremaran a l’infern tota l’eternitat. Que no és poca cosa. Però reconèixer que no, que no posseïa cap poder sobrenatural, que només era una persona insignificant i pecadora com tota la resta, va ser un descobriment impressionant.


  Ja no vivia amb la meva mare, però encara tenia pànic que descobrís que a estones em treia el hijab. Vivia una doble vida. Al vespre, no duia el hijab, però a la universitat sí que me’l deixava posat, perquè no volia haver de respondre totes les preguntes que em caurien a sobre. Els atemptats de l’11-S ja havien tingut lloc, i la gent amb hijab ja no passava desapercebuda a ningú.


  La meva mare, com era d’esperar, només va plorar els musulmans morts a les Torres Bessones.


  —Saps que hi havia una guarderia allà dins? —vaig dir.


  —A la guerra, de vegades hi ha danys col·laterals.


  —Això no és la guerra. És un atac contra civils innocents.


  —No diguis tonteries. Els musulmans sempre estan en guerra amb els kuffar. Aquest és el teu problema, que mai ho has entès. I per això segurament et mataran amb ells. Quan visquis entre ells, seràs com ells, i per això mateix mereixeràs el que et passi.


  —Tu també vius entre ells.


  —No com tu! Tu tens amics kafir! Els odio. A ells i al seu país. I me’n tornaré a casa tan aviat com pugui! Però a tu t’encanta aquest lloc! I t’encanten ells! Creus que ets una d’ells! Però quan aconseguim vence’ls no tindràs més remei que unir-te al califat o et mataran amb ells, com a una gossa.


  La visió del món de la meva mare no era diferent de la dels segrestadors de l’11-S o la de l’Estat Islàmic. Tots creien que l’obligació de tot musulmà és lluitar fins que totes les persones del planeta siguin musulmanes i tot el món sigui governat sota la llei islàmica. Per això, quan el califat es va alçar a l’Iraq i a Síria amb el nom d’Estat Islàmic, musulmans de tot món hi van acudir per unir-se a la lluita. Com podia ser que homes i dones joves de països occidentals decidissin anar a una zona de guerra? La gent no ho entenia. Però tenia tot el sentit. Com a mi, a aquelles persones els havien ensenyat des de petites que donar suport a un estat islàmic era la seva obligació. I una vegada l’Estat Islàmic va guanyar poder, els reclutes ja estaven adoctrinats i a punt per enrolar-se. No es veien a si mateixos com a terroristes, sinó que creien que estaven acomplint un pla diví.


  Després de l’11-S, del costat musulmà de la meva vida m’arribaven actituds de petulància i celebració. Mentrestant, al costat kafir, la reacció va ser la contrària.


  El degà de la meva facultat em va cridar al seu despatx per demanar-me si m’havia trobat amb alguna represàlia. Els musulmans acabaven de matar milers d’estatunidencs i la seva primera preocupació era que ningú m’hagués fet sentir incòmoda. Oh, Canadà! Si sabessis el que teniu entre mans i com d’estranya em semblava la vostra preocupació. No, ningú m’havia fet sentir incòmoda. De fet, la gent feia de tot i més per assegurar-se que sempre em sentís còmoda. Vaig estar a punt de dir-li al degà: «De veritat? Em prens el pèl? Estem demanant la vostra mort i la teva preocupació és que ningú ens hagi ferit la sensibilitat?».


  Sincerament, era una actitud fastigosa i condescendent. Jo no era un pollet especial que necessitava l’atenció de tothom perquè la gent amb qui compartia religió eren assassins. Era una escena esperpèntica. La preocupació immediata hauria de ser afrontar el trauma que totes les nostres vides, de sobte, eren diferents, i que no hi havia marxa enrere. Ja no ens podíem sentir segurs. Acabaven d’atacar el cor del nostre món. A tothom li costava entendre com era possible, allò. Tothom estava en estat de xoc.


  Em repugnava tenir la mínima connexió amb aquells monstres. No podia suportar que aquell mocador dels collons que duia al cap em fes semblar còmplice d’aquella merda. Jo tenia tant de pànic dels terroristes com qualsevol altre. La meva vida havia estat tan regirada com la dels altres. Se m’havia trencat el cor per totes les víctimes, com a qualsevol altre. No hi havia més capes.


  Volia, més que res al món, arrencar-me aquell mocador i erradicar qualsevol vincle entre ells i jo. Però treure’m el hijab, ara que ja em trobava sota el microscopi, no era una opció. Abans dels atemptats, probablement ningú hi hauria donat importància, però aquell món ja no era el mateix. M’imaginava que, si apareixia un dia sense el hijab, atrauria molta més atenció de la que podia assumir, perquè ja n’estava atraient més de la que volia. M’imaginava que la gent em preguntaria si encara era musulmana, i què els diria jo? Encara estava intentant trobar aquesta resposta per a mi mateixa.


  Fins i tot podrien interpretar la meva renúncia al hijab com una declaració que ja podien parlar dels negrates arenosos davant meu, ja que jo hauria denunciat la religió obertament i per tant, seria lògic, devia odiar tots els musulmans. I jo, per descomptat, no volia que malentenguessin el meu viatge personal cap a l’abandó de la fe com una invitació a odiar tots els que encara hi són. Volia evitar posar-me en la incòmoda situació d’haver de defensar la meva posició i els meus raonaments perquè encara no havia definit la meva posició ni els meus raonaments. Així que, veient el desgavell al voltant de la decisió de comprometre’m amb una banda o amb l’altra, de dia era una dona amb hijab i de nit, un esperit lliure.


  Als ulls del món, semblava una dona musulmana, però per dins només era una dona. De mica en mica perdia la meva identitat com a musulmana, però encara no havia descobert la identitat amb la qual la substituiria. Anava sobreposant-me als cops de la vida, avançant dia a dia, intentant cavalcar l’existència entre dues identitats.


  Va ser llavors quan vaig rebre una trucada de la meva mare perquè posés les notícies. Hi havia un corresponsal de la BBC enmig de les runes d’un pis franc d’Al-Qaeda a Kabul, amb papers voleiant al seu voltant. El periodista es va ajupir, va agafar un tros de paper a l’atzar i el va llegir en directe.


  —Aquest d’aquí diu 4U Enterprises. Richmond, Colúmbia Britànica, Canadà. No sabem què és aquesta empresa ni si té cap rellevància, però…


  De tots els papers que podria haver recollit, va agafar precisament aquell? Quines probabilitats hi havia?


  No van trigar gens a trobar-me. Tenia el contestador ple.


  —Hola, com va? Truco del National Post. Volia parlar amb vostè sobre l’empresa del seu exmarit, 4U Enterprises. Em podria tornar la trucada?


  Les trucades no paraven. Al final van acabar acampant davant del meu edifici, esperant que sortís. Em sentia violentada i espantada. Per què irrompia aquell món al meu món nou? No tenia res a veure amb mi. Un dels reporters va arribar a la meva porta de dalt.


  —Té un moment per parlar sobre el seu exmarit?


  —No! Deixi’m en pau! No vull parlar amb ningú! No sé res d’ell! Sisplau, deixi’m en pau!


  —No la deixarem en pau fins que parli amb nosaltres. Només que parli amb un de nosaltres, la resta marxarem. Tan sols necessitem una declaració.


  —No tinc res a declarar.


  —Miri, quedi’s la meva targeta i truqui’m quan estigui preparada per parlar. El seu telèfon no pararà de sonar, i nosaltres no marxarem del seu edifici fins que ho faci.


  Aquesta amenaça no em va deixar més remei que cedir de mala gana. Només volia que marxessin. Se’m va fer tan estrany que m’involucressin en esdeveniments dels quals no formava part. Res d’allò tenia res a veure amb mi. Després de parlar amb el reporter per telèfon, la meva història va aparèixer a la primera pàgina del diari nacional. I, tal com m’havia promès, després d’allò se’n van anar tots.


  Quan vaig entrar a la universitat l’endemà, el professor em va agafar per banda i em va parlar com si fos una mena de celebritat.


  —Ets tu? —va dir efusivament—. No em puc creure que siguis a la meva classe! Deien que eres estudiant a la UBC, així que em vaig dir que, bé, qui si no? I sí que eres tu!


  —Sí, mira, prefereixo no parlar-ne. —Em vaig apartar d’ell.


  —És que tota aquesta història és fascinant!


  Vaig seguir caminant.


  L’article contenia molta informació que era nova per a mi. Explicava que un membre d’Al-Qaeda que havia estat arrestat per càrrecs relacionats amb el terrorisme va ser qui va pagar la fiança de l’Essam quan el van detenir per entrar al Canadà amb un passaport saudita fals. Amb tot luxe de detalls, descrivia com aquest home havia rebut ordres per retirar diners d’un compte de Califòrnia i passar-los a un altre membre d’Al-Qaeda a la Colúmbia Britànica.


  Aquells homes, que s’identificaven tots com a jihadistes, deien que la missió d’aquest jihadista d’alliberar l’Essam provenia d’instruccions directes del mateix Ossama bin Laden. L’article comentava que l’Essam havia estat relacionat amb Bin Laden des de la guerra soviètica a l’Afganistan. Creien que ell era qui havia entrenat els atacants responsables dels atemptats del 1998 a les ambaixades estatunidenques de Kènia i Tanzània, en els quals van morir més de dues-centes persones.


  Quan li vaig dir que me’n divorciaria i va deixar el Canadà, se’n va anar a lluitar amb els serbis a Kosovo. No obstant això, però, aproximadament al cap d’un any el van atrapar a l’Azerbaidjan i el van enviar a presó a Egipte. I allà van fer-li la foto que el CSIS m’havia ensenyat feia uns anys.


  Jo m’havia pensat que allò seria el final d’aquell capítol de la meva vida. Estava tirant endavant, i no volia que tot allò em perseguís la resta dels meus dies.


  Vaig estar una mica nerviosa quan Morsi, fugaçment president egipci després de Mubarak, va deixar sortir de la presó un grup de membres dels Germans Musulmans. La veritat és que l’Essam odiava aquella organització. Pensava que els islamistes eren una colla de gallines. En realitat, ell estava alineat amb un grup més militant a Egipte, Al-Jihad, l’ala egípcia d’Al-Qaeda. Tant els islamistes com els jihadistes tenen el mateix objectiu: estendre l’islam. Però tenen mètodes diferents. Els islamistes volen fer-ho a través de mitjans passius com la política, la immigració o el naixement de criatures; els jihadistes, en canvi, prefereixen el mètode que van posar en pràctica els primers musulmans: l’espasa. Mahoma diu en un hadit que els millors musulmans són els de la seva generació, i que a partir de llavors els musulmans es van tornant cada vegada més dèbils amb el pas del temps. De manera que, conseqüentment, la generació present de musulmans és sempre la pitjor. Els musulmans mai haurien de permetre que l’islam progressi; haurien d’esforçar-se per emular el que Mahoma i els seus companys van fer ara fa mil quatre-cents anys. Per això els jihadistes consideren que els islamistes són menys religiosos, menys purs, uns venuts als estatunidencs que es retallen les barbes i duen vestit i corbata. Els musulmans de veritat es vesteixen com el profeta i es comporten com ell. I Morsi, sent islamista, preferia mantenir els jihadistes com l’Essam entre reixes. Potser tenen els mateixos objectius, però no són aliats.


  Vull pensar que l’Essam possiblement sigui mort a hores d’ara. I que qualssevol amics o aliats que tingués i que estarien disposats a fer-nos mal per ell també ho siguin. Ara tindria una seixantena d’anys, més o menys. La seva sentència de presó va ser de quinze anys de treballs forçats, o sigui que ja podria haver-ne sortit. Però és molt improbable que el seu cos tingués gaire força després d’una estada tan llarga en una presó egípcia. Com a mínim puc estar tranquil·la que no representaria una amenaça per a nosaltres, físicament parlant. A més, segur que el govern canadenc no el deixaria tornar a entrar al país. Vaig llegir en un article al New York Times que havia estat el contacte de la cèl·lula terrorista de Bin Laden al Canadà, per la qual cosa suposo que tindria problemes per tornar. Encara ara vaig comprovant la seva pàgina de la Viquipèdia, a veure si ha estat actualitzada. Un dia hi llegiré la confirmació que és mort.


  Reconstruir


  Vaig passar moltes penúries econòmiques durant aquells anys, desmantellant la musulmana que hi havia en mi i reconstruint-me maó a maó, però també va haver-hi moments bons.


  Convidava les meves amigues de la infància a casa i ens pentinàvem i ens maquillàvem les unes a les altres i escoltàvem música i ballàvem, totes les coses que teníem prohibides a les cases de les nostres famílies. Simplement érem noies lliures de vint-i-tants. El meu apartament era molt popular per aquest motiu.


  Aquestes noies encara estaven atrapades a casa —i una, en un matrimoni concertat sense cap mena d’estima—, i el meu piset era el lloc on podien alliberar-se. L’amiga que m’havia ajudat a aconseguir l’apartament del soterrani tenia un germà el millor amic del qual es deia Wayne. Una vegada, mentre les meves amigues i jo érem a casa, en Wayne va venir sense avisar. En aquella època encara duia el hijab, així que ell mai m’havia vist els cabells. No crec que s’esperés que fos tan diferent sense allò al cap; vaig notar que es va quedar visiblement sorprès. Jo vaig riure i me’n vaig anar corrents, incòmoda amb tanta atenció sobre meu. Ara bé, després, les meves amigues no van parlar d’altra cosa.


  —Quina manera de mirar-te!


  —Sí, tu, suposo que devia pensar que era calba.


  —Però cap de nosaltres portava el hijab! I a nosaltres ni tan sols ens ha mirat. Ha estat com si no hi fóssim! Només t’ha vist a tu!


  No els faltava raó, la veritat, i era afalagador. Però les amigues sempre exageren aquestes coses. Per això em va sorprendre tant que en Wayne tornés aquell mateix vespre i em deixés perfectament clar que volia tenir alguna cosa més que una amistat. El cap em donava voltes. La idea em tenia emocionada, però també m’aterria.


  Havia fet el pas de tirar endavant, de sortir del passat, però tenir nòvio era una altra pel·lícula. Tenir una relació amb una persona del gènere oposat estava estrictament prohibit, especialment si era amb un home no musulmà. No només t’envia de pet a l’infern després de morta, això, sinó que també era molt perillós a la Terra. La vergonya i la culpa em pesaven com una llosa.


  Quan vam començar a mantenir relacions, m’espantava tant que gairebé em provocava atacs de pànic a mi mateixa cada vegada. Per calmar-me els nervis, m’imaginava que estàvem casats. M’imaginava que ell era un home horrible, violent i menyspreable amb qui estava casada. I això m’assossegava! Tenia tanta por de fer-ho amb un home amb qui no estava casada que feia veure que en realitat estava amb un home amb qui no volia estar per poder continuar. El rentat de cervell encara em tenia vilment atrapada: en Wayne era haram, l’Essam era halal. I, per més que volia estar amb en Wayne i detestava l’Essam, només podia calmar-me suficientment per fer-ho amb en Wayne fantasiant amb l’Essam, si és que se’n pot dir així. Quina bogeria.


  Vaig tenir molts problemes amb la idea de tenir un nòvio no musulmà. Als homes se’ls permet tenir parelles no musulmanes, però les dones només poden estar amb musulmans. Estava trencant tantes normes cardinals!


  Però era meravellós disposar d’algú en qui confiar, tenir una mà reconfortant per agafar-la, rebre una abraçada càlida al final d’un dia dur. En Wayne era completament inofensiu, i m’estimava. I tenia una sensació de confort tan gran de saber que ell m’estimava més que jo a ell. Això em donava el control. Mai vaig témer ni per un moment que em pogués fer mal.


  —Faria qualsevol cosa en aquest món només per veure somriure aquesta careta preciosa.


  Com era possible que algú m’estigués dient aquelles paraules a mi? Era surrealista. Les seves paraules eren com un elixir curatiu per a una persona que estava tan malalta, una persona que no tenia ni idea del que era un sentiment sa.


  Vaig lluitar contra la culpa i la por i vaig deixar que la relació fluís de forma natural. Mai vam arribar a anunciar que fóssim parella, senzillament sempre el tenia amb mi.


  Al llarg dels anys, vam passar de ser amics a ser amics i amants, i al final vam acabar casats. No vam tenir una boda com a tal, va ser senzillament una cerimònia civil ràpida al jutjat. Crec que m’hi vaig casar principalment per pal·liar la culpa que sentia per dormir amb ell. Si ens casàvem, m’absoldria dels meus pecats del passat.


  Va arribar a conèixer la meva mare i tot, una vegada, però no fins que va haver pronunciat la xahada i esdevingut musulmà.


  —I si em fan preguntes?


  —No ho faran. Tu repeteix el que digui l’imam.


  Va trigar deu segons a fer-se musulmà. Estava disposat a ficar-s’hi, a aprendre-ho tot, a fer tot el que jo volgués.


  —No menjaré més porc!


  —Menja tant de porc com vulguis, amor —li vaig dir—. Valoro molt que facis això per mi. No et demanaré que facis res més.


  L’únic que volia era que murmurés les paraules «Testifico que no hi ha cap divinitat tret d’Al·là i testifico que Mahoma és l’enviat i missatger d’Al·là» davant d’un imam perquè la meva mare no ens odiés.


  No li vaig dir que el càstig per l’apostasia és la mort. No li vaig dir gaires coses. No calia que ho sabés, ja que, fos com fos, jo ja estava vivint els meus últims dies com a creient. Sabia que només era per mantenir les aparences.


  Però estava ensenyant en una escola islàmica, de manera que encara havia de dur el hijab de dia, tot i que també era únicament de cara a la galeria. Encara vivia una doble vida. Ara, en lloc de portar-lo de dia a l’escola, el portava de dia a la feina.


  Com a mínim a casa sí que podia ser jo mateixa. Sovint m’arrencava el hijab al cotxe de camí cap a casa. La meva filla, asseguda al seient del darrere, feia el mateix. Des que va començar a la guarderia n’havia hagut de portar, també.


  Conec molts exmusulmans que duen aquesta mateixa doble vida, i que viuen amb els seus pares! No m’imagino el que deu ser això. Una cosa és suportar-ho tot plegat quan tens el cervell rentat, però veure’t obligat a viure així una vegada la teva ment és lliure? Costa d’imaginar. Deu ser una tortura.


  Però tots patim d’una manera o d’una altra. Cap de nosaltres pot fer aquesta transició amb facilitat. És una experiència que compartim tots els exmusulmans. Ho anomenem estar a l’armari, ja que el terme també encaixa amb la nostra situació.


  Un cop vaig haver deixat l’escola islàmica i vaig començar a ensenyar en una universitat, ja no tenia cap motiu per mantenir aquella farsa. Tothom a la meva vida sabia que ja no portava el hijab. Excepte la meva mare. En realitat no vaig donar gaires voltes a com l’hi diria. La nostra relació a aquelles alçades ja penjava d’un fil, de totes maneres, i sospitava que allò podria ser la gota que fes vessar el got. Sincerament, hauria estat un descans. Jo només volia viure lliurement. No volia seguir fingint per ningú. Estava cansada de tenir una doble vida. I si això comportava que renegués de mi, endavant. Tampoc és que sentís que tenia una mare de debò. Amb prou feines la veia, ja que vivíem cadascuna la seva vida a diverses ciutats de distància. Però un dia em va trucar per demanar-me que la portés al metge. Amb la valentia i la confiança que havia guanyat a la meva assignatura d’Història de les Religions, amb les idees trencadores de la Tosha i amb la constatació que la meva mare no tenia cap control sobre mi, que m’aniria bé sense ella, vaig decidir que aquell dia sortiria per la porta com ho faria qualsevol altre dia.


  —N’estàs segura? —En Wayne estava emocionat però també preocupat—. Vols que t’hi acompanyi?


  —No. Això potser encara ho empitjoraria. Tard o d’hora ha de passar. I avui és tan bon dia com qualsevol altre.


  Vaig agafar un hijab i el vaig deixar al seient del darrere, per si de cas perdia l’empenta a l’últim minut. I gairebé ho vaig fer. Però em vaig obligar a seguir conduint sense parar, sense donar-me l’oportunitat de posar-me’l. Quan vaig aturar-me per recollir-la, ella va obrir la porta del cotxe, em va donar una ullada i va començar a bramar:


  —Però per què vas despullada? Què cony et passa? No penso pujar al cotxe si vas despullada com una puta! Com pot ser que no t’avergonyeixis de tu mateixa anant pel món d’aquesta manera? Aouthoubillah! Astaghfirullah! Quin fàstic que em fas, despullada com un animal! Com t’hi atreveixes?


  Jo li vaig respondre amb un to moderat i tranquil:


  —Vols que et porti al metge o no?


  —No penso pujar al cotxe amb tu, puta fastigosa!


  —Perfecte. Llavors tanca la porta, sisplau, que així ja me’n torno cap a casa.


  Sorprenentment, sí que va pujar al cotxe. Però el reguitzell ininterromput d’insults no va cessar:


  —Et maleeixo! Et maleeixo a l’infern! Cremaràs! No et permetré ni olorar-lo, el paradís! Et mereixes patir tota l’eternitat. Et mereixes que et matin! Si fóssim a Egipte, faria que et matessin! T’hauria de matar amb les meves pròpies mans! O sigui que ets una kafir, ara? Has abandonat la teva religió del tot? Ets una kafir de merda, ara?


  —No. Simplement no vull dur més el hijab.


  —És clar que no! Perquè ets una puta! Només les putes obscenes es passegen despullades ensenyant el cos perquè tots els homes hi bavegin! Ets repugnant! Hauria de matar-te i enterrar-te al jardí del darrere! Oh, quina vergonya, quina vergonya. Més et val ni acostar-te al meu funeral! No soc la teva mare. No ets res per a mi. Ets morta. Tant de bo fossis morta. Com m’has pogut fer això?


  Quan va deixar de cridar, es va posar lúgubre. La veu li va sortir ferma i decidida.


  —No correré el risc que abandonis l’islam. Et mataré abans que ho facis. No m’arrossegaràs a l’infern amb tu.


  Ella creia que m’havia de matar per salvar la seva ànima. Seguint la seva religió, no trobava cap altra sortida. Si criava una filla que acabava sent una apòstata, seria castigada tota l’eternitat. Seria culpa seva. Al·là la castigaria. M’havia de matar per assegurar-se que no passaria mai.


  No em va sorprendre la seva conclusió. Me l’esperava. Però, com quan em vaig casar amb l’Essam esperant l’impossible, que ell acabaria sent bona persona després de tot, ara també havia esperat que la meva mare no arribaria a aquesta conclusió. Tenia sentit. Els meus desitjos, les meves necessitats, la meva felicitat o fins i tot la meva seguretat mai havien passat per davant de la religió, des que tenia sis anys i m’atonyinaven per no resar; per què ara les coses de sobte haurien de ser diferents? Els edictes de la religió sempre eren el més important. Les exigències d’Al·là sempre passaven per davant de qualsevol altra cosa.


  En Wayne


  Després de deixar-la aquell dia, no l’he vist mai més. Això va ser el 2004. Encara li vaig trucar un parell de vegades des d’una distància segura i secreta. Però poc després d’aquest dia horrible, finalment vaig haver d’acceptar que no hi guanyava res intentant mantenir la relació. Ja no tenia cap interès per la seva aprovació, ja l’havia superat. I això era la base sencera de la nostra relació. Ella retenia el seu amor fins que jo acomplia els seus desitjos, i jo feia tot el que podia per la seva aprovació. Aquest cicle ja s’havia trencat, perquè ja havia acceptat que, fes el que fes, mai seria suficient. No hi havia un punt a partir del qual em concediria l’amor i l’acceptació pels quals havia fet de tot tan desesperadament. Ni tan sols va saciar-la que em casés amb l’home que ella m’havia escollit i que hi visqués com l’ombra d’un ésser humà sense cap sentit de la seva pròpia persona.


  Vaig decidir que viuria per la meva pròpia felicitat, no per la d’ella. M’entristia que la seva felicitat em portés pel camí de l’amargura i que la meva felicitat la fes desgraciada, però no hi podia fer res. Només tenia una vida. Una oportunitat en aquest planeta. I no la malgastaria vivint per la felicitat de ningú que no fos jo.


  Allò no va tenir cap efecte en el nostre dia a dia, ja que ella amb prou feines era present en les nostres vides, però sí que va semblar una mica com si hi hagués hagut una mort; la mort del que podria haver estat, suposo. Havia provat de fer-ho a la seva manera, però no estava disposada a arrossegar-me per terra tota la vida per la promesa del cel. El cel ni tan sols em resultava atractiu; em semblava una estupidesa. El cel es va concebre per atreure un cervell masculí. Per a les dones, semblava avorrit. A més, jo ja no creia en cap d’aquelles històries motivadores imaginàries del bastó i la pastanaga. L’única cosa que tenia garantida era l’aire que respirava. Carpe diem!


  Vaig trigar força anys a superar completament el fet que mai em truqués. Mai m’acceptaria tal com era. Mai seria la mare que jo volia que fos. No tenia més remei que acceptar que realment estava morta per a ella, i que, igualment, ella ho estava per a mi.


  Però la vida continuava. En Wayne, la meva filla i jo ens vam mudar a una casa nova preciosa. Vam comprar tots els mobles nous junts. Teníem dos cotxes. Des de fora, semblava que ho teníem tot.


  En Wayne era amable i s’avenia a tot. Li estava bé fer qualsevol cosa que jo volgués.


  Recordo estar asseguda allà, esbroncant-me a mi mateixa per no sentir-me feliç. Què més podria desitjar? Tenia totes les coses que segons la societat calen per ser feliç. Però, per alguna raó, no n’hi havia prou. Havien passat massa coses, i estava esgotada. D’alguna manera, conformar-me amb la mediocritat feia que tot hagués estat en va.


  Quan ens vam conèixer, tots dos ens trobàvem en un període de transició a les nostres vides. Jo m’allunyava de la meva etapa com a musulmana sota l’autoritat de la meva mare per convertir-me en una dona, mare i estudiant independent, tirava endavant tota sola.


  Ell acabava de perdre la seva mare per un càncer tot just l’any abans de coneixe’ns. Crec que tots dos necessitàvem l’estabilitat que ens oferiria el matrimoni. Tots dos anhelàvem l’entorn familiar que ens faltava a les nostres vides.


  I ens oferíem això l’un a l’altre, però no ens podíem donar gaire cosa més. En tots els altres aspectes, no encaixàvem. La psicologia popular conclouria que tots dos érem el germà petit, de manera que cap dels dos estava preparat per comandar el vaixell. I no deixa d’haver-hi una part de veritat, en això. Ell buscava una figura materna, i jo buscava un company fort que em cuidés i m’ajudés a crear un entorn familiar estable per a mi i la meva filla. No volia una altra persona per cuidar-la.


  Un matí que estàvem tots tres asseguts prenent l’esmorzar, prop del final del nostre breu matrimoni, em vaig posar a untar-me melmelada sobre una torrada.


  —Me’n dones la meitat? —em va preguntar la meva filla.


  —És clar —li vaig dir.


  —Me’n dones l’altra, a mi? —em va preguntar en Wayne.


  Em vaig quedar parada una fracció de segon i després li vaig donar l’altra meitat. La meva vida resumida en una torrada. Aquest era el problema. Mentre estigués amb ell, la meva vida seria allò. Donar i donar, i mai rebre.


  Vaig aprendre tant d’en Wayne. Vaig aprendre que mereixia amor. Vaig aprendre el que és estar en una relació afectuosa. Vaig aprendre que podia continuar trencant barreres i desafiant Al·là i que no passaria res. Encara que ja no creia en totes aquelles tonteries, la por i els dubtes que potser m’equivocava treien el cap de tant en tant. Però havia tingut relacions sexuals prematrimonials, el pitjor pecat que pot cometre una dona, i encara estava d’una sola peça! Vaig aprendre que m’havia casat amb ell perquè era una opció fàcil i segura, i jo era vulnerable i estava trencada. Vaig aprendre que ell va ser genial per a mi en aquell moment, i em sento agraïda que ens tinguéssim l’un a l’altre quan ens vam necessitar. La veritat és que no puc dir que n’estigués enamorada, però sí que el vaig estimar. Però això no és prou per sostenir un matrimoni.


  Em va fer por divorciar-me’n. Acabava de perdre-ho tot, inclosa la meva identitat, i ell m’havia omplert un buit enorme, però jo sabia que mai l’estimaria com ell volia. Em vaig casar amb el primer noi que em va veure els cabells i li vaig semblar atractiva. El més probable era que coneixeria altres nois, i podria triar-ne un que em preparés torrades, no un que es mengés les meves.


  Doha


  L’any abans de complir els trenta anys, vaig acceptar una plaça de docent en una universitat de l’Orient Mitjà. A Doha, a Qatar, un país del qual mai havia sentit parlar. Generalment tenia por de prendre decisions a la meva vida, però aquesta era particularment important i intimidatòria. Era la primera vegada que em refiava exclusivament del meu criteri i les meves capacitats per prendre decisions en ferm. I, si ho engegava tot a dida, també malmetia la vida de la meva filla.


  Era el moment en què la guerra de l’Iraq es trobava en el seu punt àlgid. M’aterria la possibilitat d’equivocar-me. Vaig trucar a la meva mare per explicar-li la meva decisió, i ella no va deixar passar l’oportunitat de dir-me que era una mare irresponsable per dur la meva filla a una zona de guerra on els kuffar la podrien matar. Vaig lamentar haver-li trucat. Només em va fer sentir pitjor.


  Havia d’acceptar la feina. M’oferien un salari fantàstic, i l’habitatge, els serveis, els mobles i els electrodomèstics me’ls pagaria la universitat. També em donarien un període de vacances generós i em cobririen el cost d’un viatge a casa cada any. Amb aquesta feina podria tornar els meus préstecs estudiantils, proporcionar a la meva filla una vida com la que havia imaginat i potser fins i tot tornar-me’n al cap dels anys amb prou diners per pagar l’entrada d’una casa. Com m’hi podia resistir?


  Vaig escoltar en bucle l’«I Will Survive» de Gloria Gaynor, el «My Way» de Frank Sinatra i el «Lose Yourself» d’Eminem per motivar-me. «Faith», de George Michael, i «Get The Party Started», de Pink, també sonaven al mateix CD.


  Havia de mantenir-me centrada i tranquil·la. Havia d’empassar-me els dubtes. Havia d’acceptar la feina. Havia passat tantes coses. Em vaig dir que, en comparació, seria com una passejada pel parc de sota casa.


  L’única preocupació real era que viuria en un país musulmà. Però tenia el cognom d’en Wayne, i la veritat és que d’aspecte no semblava àrab. El problema seria el nom de pila, però vaig pensar que diria que la meva mare era egípcia, de l’església cristiana ortodoxa copta. El meu nom era àrab, però no islàmic. Podria sortir-me’n sense esmentar que temps enrere havia estat musulmana.


  El cas era que, tot i que ja no creia en l’islam, encara no havia identificat en què sí que creia. Vaig passar per diverses etapes. Primer vaig ser musulmana no practicant, després vaig deixar de creure en cap religió organitzada, després vaig ser espiritual però no religiosa, i posteriorment agnòstica, fins que finalment em vaig identificar com a atea. Al final vaig descobrir el terme exmusulmana, però això va ser anys després. Al llarg de tota aquesta transició, vaig creure de tot cor que era l’única que havia passat mai per allò. Mai havia conegut cap musulmà, ni havia sentit parlar-ne, que hagués abandonat l’islam. Simplement no era una opció. L’islam és una part més de la identitat. És gairebé com escollir deixar de ser negre. No es pot. Senzillament ets així.


  Vaig trigar anys a descobrir i entendre que ser musulmà no era una identitat. L’islam és una ideologia que cadascú pot seguir o no. I si es decideix no seguir-la, doncs això va acompanyat d’una sentència de mort, és clar, però la idea és que no era una part innata de mi! Podia desfer-me’n! I ho vaig fer.


  Però fins que ho vaig aconseguir, vaig haver de passar per moltes, moltes experiències d’aprenentatge. Va ser un camí fosc, sinuós i molt solitari. Avui, els exmusulmans tenen les xarxes socials per donar-se suport i orientar-se; el camí encara és fosc i sinuós, però com a mínim no és tan solitari.


  Se’m fa estrany, ara, llegir com és de comú que un exmusulmà digui que «pensava que era l’únic». Repeteixo, jo també vaig pensar que era l’única, però milions d’altres persones pensaven i pensen el mateix: que ells també han sentit que eren els únics.


  L’islam t’aïlla d’aquesta manera. És com un banc de peixos que neden tots en una mateixa direcció, i, si no segueixes el curs establert, et sents marginat i diferent. Llavors et diuen de mil maneres que estàs trencat, que dus el diable a l’interior, i que per tant t’han d’arreglar o salvar. És vergonyós. Et sents com un pària. Com podries ni tan sols pensar a compartir els teus pensaments impurs amb algú?


  Tot plegat forma part d’una metodologia enginyosa i malèvola per mantenir tota l’umma a ratlla. Com es poden controlar les persones? Doncs convertint-les en autòmats sense criteri. Manipulant-los la ment des de petits perquè creguin de veritat que només hi ha un camí. Això és el que se’ls diu cada dia des del mateix moment que són capaços d’entendre el significat de les paraules.


  No gaire més tard d’aterrar a Qatar em va envoltar un banc de peixos a la universitat. De fet, va ser durant la primera sessió d’orientació. Una dona amb hijab, tota emocionada, va venir corrents cap a mi mentre sortia del lavabo.


  —Et dius Yasmine! Ets àrab?


  —Més o menys. La meva mare és egípcia.


  Hauria d’haver dit que no.


  —Oh, ahlan wa sahlan! Jo també soc egípcia!


  De sobte em va envoltar un eixam de dones fent-me ohs i ahs. Vaig intentar esmunyir-me entre elles per rentar-me les mans.


  —Ahlan beeki! —vaig respondre. Em vaig sentir com una idiota al mateix moment de dir-ho.


  —Oh, i parles àrab! Has viscut mai a Egipte? On vivies? Ets del Caire? Quina il·lusió coneixe’t! Els divendres ens trobem totes per fer la dansa del ventre; vols venir? T’agrada Amr Diab? Saps qui és?


  Jo m’estava sufocant literalment mentre intentava guanyar uns centímetres per arribar al paper d’eixugar-se les mans. Aquelles dones només volien ser amables, però les vaig trobar increïblement invasives, i estava aterrida.


  No volia que la gent sabés que era, o més aviat que havia estat, musulmana. Ara vivia en un país governat per la xaria. El càstig per l’apostasia era la mort. Ni més ni menys, sense excuses ni concessions. Aquesta és la part més perillosa de l’islam actualment: la xaria.


  Els únics països teocràtics del món són els que es regeixen segons la llei islàmica, inclosos, per descomptat, els cinquanta-set països membres de l’Organització de la Cooperació Islàmica. Això és esfereïdor. Mentre aquests països segueixin les lleis islàmiques, mai progressaran més enllà d’unes lleis bàrbares, misògines i homòfobes del segle VII; mai. La gent és lliure de creure en tots els déus i en tots els contes de fades que vulguin, però no poden imposar a la resta les reflexions dels seus amics imaginaris, com a mínim no en una democràcia moderna.


  Havent nascut en una democràcia laica i liberal, no tenia ni idea d’on em ficava. I ja m’estava bé, la veritat. Si hagués entès plenament l’abast del perill en què m’estava posant a mi mateixa i a la meva filla, mai hi hauria anat.


  Allà no tindria la protecció d’unes lleis laiques o de la llibertat religiosa. Sota la xaria, si abandones l’islam, et tallen el cap. I punt.


  Mentre intentava no hiperventilar i simplement sortir d’allà sense respondre cap d’aquelles preguntes, va entrar una companya. Treballava a recursos humans, es deia Jennifer i acabava de sentir-la parlar a la sessió d’orientació. No sabia res d’ella, però el fet de veure-la va permetre que l’oxigen m’arribés als pulmons una altra vegada. Vaig estendre la mà cap a ella instintivament, com faria una persona que s’estigués ofegant en una piscina i veiés una ombra damunt d’ella.


  —Estàs bé? —em va preguntar mentre m’agafava la mà.


  —No em trobo bé. Crec que necessito aigua.


  —Oooh. —La marabunta de dones es va dispersar i em va deixar passar.


  Mentre m’acompanyava cap a la font, la meva companya em va parlar amb un to calmat de la calor del desert, de com pot arribar més enllà dels cinquanta graus, i em va dir que havia d’anar amb compte d’estar sempre hidratada. La vaig interrompre per dir-li que la veritat era que estava extremament incòmoda amb les dones del lavabo.


  —Què han fet per fer-te estar incòmoda?


  —No ho sé.


  Què podia dir-li? No volia que aquelles dones es fiquessin en problemes per haver estat amables, però al mateix temps necessitava un botó de reiniciar. No volia que sabessin que era mig egípcia. No volia que pensessin que era una d’elles. No em podia quedar atrapada en aquell embolic. Tenia massa por que la veritat sobre els meus orígens pogués sortir a la llum sense que jo ho pretengués. No podia estar prop d’elles. Vaig balbotejar incoherentment, sense dir concret, i al final la Jennifer ho va deixar córrer.


  —D’acord, parlaré amb elles.


  —Només volien ser amables —vaig dir—. No vull ficar-les en problemes.


  —No, no, és clar. Ja t’entenc.


  Però com podia entendre-ho? Devia pensar que era boja.


  Després d’aquell episodi, vaig tenir cura de no revelar mai que entenia l’àrab, de no pronunciar mai cap paraula en àrab i de no comentar mai que era mig egípcia, excepte que fos a un company canadenc, és clar. Però fins i tot amb aquests també vigilava quanta informació compartia.


  Per sort, en comparació amb els països àrabs, l’obsessió per la identitat és pràcticament inexistent al Canadà multicultural. A la majoria de canadencs no els interessa saber res del passat dels altres:


  —De quina part del Canadà ets?


  —Vancouver.


  —Molt bé, genial.


  Arreglat. Seguim.


  Amb una àrab, aquesta conversa duraria vint minuts i pretendria extreure tota la informació sobre el meu origen ètnic, religiós i geogràfic per assegurar-se que m’atribuïen tots els estereotips i les suposicions pertinents. Ja coneixia aquesta vida universalment compartimentada. La recordava del temps que havia passat a Egipte. Vaig tenir una aversió física instantània a tornar a viure així. No tot el món té un sistema de castes, però ben bé podria ser.


  Passaven tantes coses i tan de pressa. Emprenia una nova feina en un país nou, i vivia en una casa nova. La meva filla començava a una nova escola. Tot era un caos. I, per acabar-ho d’adobar, estava enmig d’un divorci. En un moment com qualsevol altre, mentre endreçava la compra, em vaig ensorrar davant d’un pot de melmelada.


  La meva filla sempre havia preferit els entrepans de mantega de cacauet i melmelada d’en Wayne als meus, perquè ell, màgicament, sempre l’encertava amb la proporció.


  Després de plorar al terra de la cuina amb un pot de melmelada als braços i la porta de la nevera oberta de bat a bat, em vaig aixecar, em vaig espolsar i vaig continuar posant les coses a lloc. No tenia temps de pensar en el passat. No tenia temps d’encarar-m’hi. Havia de seguir endavant. Així és com m’havia enfrontat a totes les tragèdies de la meva vida; això és el que m’havien ensenyat. I pràcticament és la manera com vaig conduir la meva vida fins que vaig decidir seure i començar a escriure aquest llibre.


  Tot es va aturar de sobte al cap d’uns mesos, quan un cotxe bomba va fer volar el teatre local. Aquell teatre era exclusivament per a estrangers. Era ple de britànics, estatunidencs, australians i canadencs. Jo tenia entrades per a l’actuació d’aquella nit, però no hi havia anat perquè la meva filla no es trobava bé.


  L’egipci que conduïa el cotxe va morir amb l’impacte del vehicle. Totes les persones que eren al teatre van poder fugir després de sentir l’enorme estrèpit. Un cop van haver sortit tots, el director va tornar a entrar per assegurar-se que no quedava ningú per evacuar. Va ser llavors que va esclatar la bomba. El director no va sobreviure.


  Aquell dia em va afectar tant com l’11-S.


  Em vaig plantejar molt seriosament fer les maletes i tornar cap a casa. Però on? En Wayne i jo ja no estàvem junts. No podria tornar a viure amb la meva mare. Aquí, com a mínim, tenia casa i feina. Havia d’aconseguir que funcionés. Vaig decidir donar-me una altra oportunitat, amb l’esperança que no m’acabaria penedint de la decisió. Si en passava una altra, pujaríem al primer avió de tornada cap a casa.


  Em va sortir un tic nerviós a l’ull dret que no va desaparèixer durant sis mesos. Però, a part d’una vegada a la universitat que se’m va paralitzar el braç just abans d’un examen i d’algun atac de pànic de tant en tant, havia aconseguit evitar qualsevol manifestació física de l’estrès que acumulava. El tic m’espantava, però l’ignorava i seguia endavant.


  No va haver-hi més atemptats terroristes i jo vaig començar a relaxar-me i a disfrutar la meva vida actual. Va ser una oportunitat nova i estranya per fer net de l’historial de la meva existència. A Qatar ningú sabia res de mi. Podia reinventar-me com volgués. A aquestes alçades ja havia desarticulat tota la meva identitat musulmana, així que ara era hora de tornar-me a construir des de zero. Va ser una oportunitat que la gent poques vegades té, i la vaig aprofitar al màxim.


  Per fi podia ser una feminista de veritat, i no una feminista musulmana confosa i contínuament apologètica. Ja no havia de justificar que Al·là doni a una noia la meitat de l’herència que dona a un noi, o que en un tribunal de la xaria el testimoni d’una dona valgui la meitat que el d’un home, o que Mahoma digués que les dones tenen un dèficit d’intel·ligència. Ara podia denunciar feliçment tota aquesta misogínia sense la por que em castiguessin en alguna mena de més enllà. Podia dir-me orgullosament a mi mateixa i a la meva filla que érem dignes. Que ningú ens passava per davant.


  Per desgràcia, em trobava en un país on absolutament tot estava en total desacord amb la meva nova actitud feminista desacomplexada. Veia oceans de dones de negre, indistingibles les unes de les altres. Totes embolicades, despersonalitzades. És un lloc on el feminisme encara no ha arrelat. Ningú, ni tan sols les mateixes dones, té cap intenció de plantejar-se la idea que és membre de la societat com qualsevol altra persona, perquè això contradiu la religió que tant veneren. Veient aquelles dones i interactuant amb estudiants, sabia que allò podia ser el fil per estirar. Sabia que les dones que es podrien sota aquelles fundes sufocants tenien un gran desig de llibertat, d’autonomia, com a mínim algunes d’elles. És la naturalesa humana. Només podien enganyar-se fins a un cert punt. La dissonància cognitiva només arriba fins on arriba, i a partir d’allà ens trobem la intersecció on es creuen la realitat i la imaginació de cadascú. Si les dones són reines a l’islam, si Mahoma va ser el primer feminista, per què no podem divorciar-nos d’un marit maltractador? La religió li permet que ens pegui, que ens violi, però no que ens en divorciem. Les dones captives reconeixerien el seu agressor. Volia que totes trobessin la llibertat i la felicitat, com ho havia fet jo. Confiava que tard o d’hora es revoltarien. Només esperava arribar a veure-ho.


  Per més que llavors volgués apropar-me a aquelles dones i ajudar-les, patia per la meva pròpia situació. No era una vida fàcil. Vivint sota una teocràcia, sempre estava en tensió, perquè mai sabia què podia passar. Era molt conscient que no era a casa. Era a la seva terra, i qualsevol pas en fals podia provocar que m’expulsessin en un tancar i obrir d’ulls. I això encara era més exasperant pel fet que tenia una filla. No va ser fins dos anys després de tornar al Canadà que vaig acabar d’alliberar-me de la tensió que ni tan sols havia identificat que carregava.


  A Qatar, tot estava dictaminat, començant pel lloc de cadascú en la jerarquia racial: els àrabs qatarians a dalt de tot, seguits pels blancs —estatunidencs, canadencs, australians, britànics…— i els altres àrabs —libanesos, egipcis, sirians…—, després la gent de les Filipines i, a sota de tot, la gent del sud de l’Àsia —indis, pakistanesos, bengalins…—. La roba estava dictaminada, especialment per a les dones, com també el menjar, la beguda o els llocs on es podia anar i on es podia viure. Cadascú té el seu lloc en aquella societat. I qui vulgui viure a Qatar val més que conegui el seu lloc.


  Jo ho detestava, però també m’encantava. M’encantaven les amistats properes. M’encantava veure com els meus deutes estudiantils anaven desapareixent. M’encantava poder viatjar. M’empenyien a provar coses noves. M’empenyien a permetre que la meva filla provés coses noves. Ella tenia una millor amiga que tenia una mare excèntrica que sempre anava més enllà del límit. Quan les nenes tenien set anyets, es va confabular amb elles perquè deixés pujar la meva filla a una muntanya russa. Jo no només tenia por de les muntanyes russes en si, sinó que em preocupava especialment una muntanya russa d’un país en vies de desenvolupament sense gairebé cap estàndard de seguretat. Al final hi vaig accedir, però em vaig bloquejar. Vaig passar tota l’estona que van estar allà dalt plorant desconsoladament fins que vaig tornar a tenir la meva filla als braços. Aquell estiu, les mateixes nenes van anar a fer pònting a Tailàndia! Indiscutiblement, m’estaven empenyent fora de la meva zona de confort, i molt.


  El primer any va ser molt difícil. La millor part va ser quan la Tiffany em va venir a veure.


  —És com si aquest lloc l’hagués construït el doctor Seuss. Res té cap sentit, i tot és estranyíssim —va resumir la Tiffany com la seva primera impressió de Doha.


  Un dia la vaig enxampar plorant mentre mirava la tele.


  —Què passa?


  —Mira! —va exclamar—. Arbres! —Per a una persona de la costa oest del Canadà, viure al desert erm de Qatar era com viure a la Lluna.


  —Què cony és això? —va preguntar un altre dia.


  —Com? El què?


  —Són balenes?


  I llavors ho vaig sentir:


  —Aaaaaaaallllllllaaaaahhhhhhhhhhhuuuuu…


  Em vaig adonar que parlava dels llargs gemecs nasals de la crida a la pregària. Com que els sentia cinc vegades al dia, havia acabat desconnectant-me’n, però per a la Tiffany era un so inquietant i estrany.


  Diuen que el que encara no s’ha aconseguit s’ha de fingir. Doncs bé, jo ho vaig fingir. Seria una docent universitària. Seria espavilada. Seria segura. Seria una dona forta. L’única prou forta per ser mare soltera en una societat tan misògina. Em convertiria en la dona que volia ser. I m’hi vaig convertir fins al punt que un dia em vaig adonar que ja no fingia. Era ella. Havia evocat exactament qui volia ser i ara ho havia aconseguit. Me’n vaig adonar per primera vegada quan el degà de la meva facultat em va fer un comentari després d’observar la meva classe:


  —Quina seguretat que transmets. I no m’estranya. Ets una professora excel·lent.


  —Seguretat?


  La part del compliment per les meves habilitats docents em va passar per alt. Era la primera vegada que algú m’havia descrit com una persona segura! Havia acabat de fingir-ho? Ho havia aconseguit?


  —No em sento gens segura. Però gràcies.


  Aconseguir aquesta seguretat em va costar aproximadament un any, i no va ser un procés fàcil. Però sense cap mena de dubte ho va facilitar el fet de ser una de les poquíssimes dones solteres en un país ple a vessar d’homes solters. La majoria dels homes eren pervertits repugnants que venien de països on era perfectament acceptable mirar les dones lascivament. Jo ja pensava que els homes egipcis eren fatals, però els del subcontinent indi i del sud de l’Àsia eren molt, molt pitjors. Però almenys mantenien la distància. Cap d’ells s’atreviria a parlar amb mi, així que jo evitava tenir-hi contacte visual i em mantenia a distància.


  Els àrabs, en canvi, eren una altra cosa. Es pensaven que, com que eren rics, totes les dones hi devien estar interessades. I els desconcertava trobar-se que no fos així. Fins i tot altres dones estrangeres m’ho qüestionaven:


  —Però si tens molta sort! Ets tot el que volen. Ets com la seva dona ideal! Tens el cabell indicat, la complexió indicada, la cara indicada… Et podries posar a la butxaca qualsevol xeic que volguessis!


  —Quina llàstima que no m’interessin els xeics.


  —Malaguanyada! Si fos al teu lloc, jo no deixaria passar l’oportunitat.


  Doncs bé, aquesta senyoreta no sabia on s’estava ficant. Ella només veia bitllets i més bitllets, però jo entenia el preu real que hauria de pagar per tot allò.


  I, sincerament, no m’interessava trobar cap home. De fet, m’havia escarrassat activament per ser soltera. Els homes occidentals de la comunitat estrangera m’havien ajudat molt a impulsar el meu ego. Mai m’havia sentit tan bonica i desitjada com en aquells temps. I per a mi era com una teràpia curativa rebre aquesta mena d’atenció per contrarestar tota la negativitat del passat. Els nois més guapos del barri se m’acostaven i competien per la meva atenció! Va ser un canvi surrealista, però benvingut.


  El primer any que vaig passar allà vaig tenir una relació amb un company de feina, però, quan va acabar el mateix any, ja m’havia transformat en una dona diferent de la que inicialment li havia cridat l’atenció. Ja no era aquella dona nerviosa i insegura que de mica en mica reconstruïa la seva vida. Ara era la dona que volia ser, la que representaria un model a seguir per a la seva filla. Al principi, li aguantava les seves rabietes, però després ja no. Ara sabia que mereixia més.


  Amor


  El meu segon any va començar de manera molt diferent. Em sentia totalment còmoda i segura en la meva nova identitat. Estava completament consolidada com la dona que sempre havia volgut ser. Estava preparada per enfrontar-me al món. Volia abraçar la vida finalment, i fer-ho com una dona soltera. Volia ser com l’Ally McBeal o una de les dones de Sexe a Nova York.


  Poc després de començar l’any vaig topar amb l’amor de la meva vida.


  I no volia estimar-lo. No volia estimar ningú. Vaig rebutjar tots els seus gestos una vegada i una altra perquè no volia que un tio em tirés per terra el meu rotllo guai de soltera.


  Però al mateix temps tenia por que, si no veia cap on havia d’anar aquesta relació, després potser me’n penediria tota la vida. No pensava que coneixeria mai més ningú com ell. Sabia que tenia alguna cosa diferent. Teníem una connexió inexplicable que no podia negar, i mira que ho vaig intentar.


  Cada vegada que li donava carbasses, se’m posava dolç i em deia que preferia que fóssim amics que no tenir-me a la seva vida. Sempre sabia exactament què dir i què fer. Encara ara no entenc com ho feia. Jo trobava raons per les quals la nostra relació no funcionaria, i quan arribava el moment de tornar-lo a veure ell ja les havia erradicat, fossin les que fossin, fins i tot si jo no n’hi havia dit res! Simplement ho sabia, instintivament.


  Teníem un vincle tan immediat i tan innegable… Independentment de quantes vegades me’n vaig apartar, era com si ell no m’ho permetés. Ignorava tota la meva volubilitat i continuava sent encantador amb mi. Sense cap mena d’esforç, esquivava tots els cops i saltava totes les barreres. Jo estava tan acostumada a moure’m per lògica i a ignorar els meus sentiments… Era l’única manera que tenia de sobreviure. Però ell em feia venir ganes d’escoltar-me el cor. Vaig haver d’anar al psicòleg per aprendre a confiar una altra vegada. I al final el vaig deixar entrar. Vaig desfer-me de totes les meves pors, l’ansietat, la desconfiança, i em vaig permetre enamorar-me.


  Aquesta era la primera vegada a la meva vida que tenia una relació amb amor, la primera vegada que vaig saber el que és estar enamorada de veritat i el que és que m’estimin de veritat. Vaig trigar un temps a reconèixer aquesta estranya sensació que m’inundava: la felicitat. La pressió del pit se’m va relaxar, la temperatura de la sang se’m va temperar. Era als núvols, vivint un somni que era molt més màgic del que m’hauria imaginat mai.


  I llavors em va fer mal. Per a una parella normal, potser hauria estat més fàcil superar aquestes coses, però jo no era una noia normal. Només havia conegut el dolor, la pena, el sofriment i l’esforç, i aquest havia estat el primer cop a la vida que havia cregut de veritat que potser arribaria a tenir una cosa diferent. Havia confiat en ell. L’havia cregut. Vaig arribar a pensar de veritat que era digna de tot aquell amor i adoració. Però llavors els meus dimonis interiors van sortir a desafiar-me. Que estúpida i ingènua que he estat! Mai m’hauria d’haver permès ser vulnerable. I, evidentment, com era previsible, com tothom a la meva vida, m’ha fet mal.


  Diuen que els pols oposats s’atrauen, i en el nostre cas era completament cert. Ell havia tingut una vida còmoda. No sabia res del que eren els problemes de veritat. La paraula estrès no era més que un concepte intangible per a ell. No sabia el que era. I, al mateix temps, jo no sabia què era no estar estressada. Els deu anys abans de coneixe’ns ell els havia passat viatjant per Europa sense cap mena de preocupació, en marcat contrast amb la manera com els havia passat jo.


  Érem de dos mons completament diferents. Si no haguéssim coincidit a l’Orient Mitjà, és probable que els nostres camins mai s’haurien creuat al Canadà. Érem un de cada costa del país, hi havia milers de quilòmetres entre nosaltres. No només geogràficament, sinó de totes les maneres possibles. Érem el yin i el yang.


  Però hi ha alguna cosa en les forces oposades que crea una relació simbiòtica. La seva manca d’estrès era l’antídot perfecte per a la meva vida, aclaparada per l’estrès. La seva actitud despreocupada, de viure al moment, va ser el remei perfecte per a mi, que constantment em preocupava pel futur.


  Em va ensenyar a gastar molts diners en bon menjar —però si això acabarà al vàter al cap d’una hora. Malaguanyat!—. Em va ensenyar a viatjar —però i si hi ha una emergència quan siguem lluny de casa?—. Jo era com el Chicken Little, i ell estava tan segur que el cel no cauria. I me’l volia creure.


  Així que vaig lluitar per nosaltres. No crec que ell arribi a ser conscient de com vaig arribar a lluitar per nosaltres. Mai podrà saber el que va ser per a mi i com em va costar poder-hi confiar una altra vegada.


  I la veritat és que, al cap d’anys de relació, fins i tot després de casats, havent tingut una filla i tornats al Canadà, encara no hi confiava del tot. Sempre hi havia una part del meu cor que em guardava només per a mi, un tros que es mantenia fort, per si de cas un dia havia de marxar. Vigilava de prop les finances i calculava meticulosament el que necessitaria per continuar endavant tota sola si mai havia de fer-lo fora. Mai més em tornaria a deixar anar. No m’enganyaràs més d’una vegada.


  No ho vaig acabar de superar fins que jo, de manera molt immadura i perillosa, també li vaig fer mal. I m’alegro tant que aquesta vegada ell lluités tant per nosaltres. Es va girar la truita, i ell em va demostrar que estava compromès de tot cor amb mi i amb el nostre matrimoni i la nostra família. Aquella va ser la seva última prova, i la va superar amb nota.


  Pel nostre desè aniversari, vam tornar a Las Vegas, on ens havíem casat, per renovar els vots, però aquesta vegada va ser l’Elvis qui va oficiar. I puc afirmar convençuda que, per fi, li vaig entregar aquell trosset del cor que em reservava per si de cas. Vaig deixar de calcular constantment les nostres finances per assegurar-me que en qualsevol moment podia agafar les meves nenes i marxar. Per fi vaig deixar de tenir un peu fora de casa. Per fi em vaig sentir prou segura per entrar-hi i tancar la porta al meu darrere. No pensava que arribaria mai a aquest punt. No era un objectiu realista, perquè no pensava que fos possible, i a més creia que seria extremament imprudent.


  Mirant enrere, crec que senzillament estava tan desbordada d’amor i felicitat que vaig oblidar que la vida no és un conte de fades. Vaig passar d’un extrem a l’altre. La meva vida ja no era una pel·lícula de terror, però tampoc era un conte de fades. He après que la vida és un refugi còmode i segur entremig de totes dues coses.


  L’estimo, i mai havia pensat que podria sentir aquesta mena d’amor per un altre ésser que no hagués parit jo mateixa. Té un cor enorme, i és instintivament tot el que necessito, fins i tot quan no entén per què. És la meva recompensa per haver sobreviscut a tots els traumes del passat i haver perseverat. És la meva llum al final del túnel.


  Crec que el que em va fer passar els alts i baixos va ser la veu de la Tiffany. A ella li agradava, aquest home. I jo confiava més en el seu criteri que en el meu. Si fa no fa al cap d’uns anys després de la nostra boda, la Tiffany va anar a l’hospital a fer-se unes proves rutinàries, però ja no en va sortir. Tenia un defecte congènit del cor perquè a la seva mare li havien prescrit un derivat de la talidomida durant l’embaràs. El cor de la Tiffany era com un cobrellit fet de parracs, i només la seva cardiòloga entenia com estava apedaçat. Però aquella vegada estava de vacances quan la Tiffany va passar el cribratge. Li van injectar un tint perquè els metges poguessin veure com circulava per les seves artèries. Va haver-hi una complicació durant la mateixa tomografia computada que s’havia fet dotzenes de vegades, però aquest cop la seva cardiòloga no hi era.


  Dir que vaig quedar-me destrossada seria fer curt, i no per poc. Sincerament, vaig sentir com si ja no estigués connectada a aquest planeta. La Tiffany era l’única persona que havia estat al meu costat des del meu passat, a través de la meva transició i fins que em vaig convertir en la dona que soc avui. Vam perdre el contacte durant uns anys, quan vaig estar casada amb l’Essam, però després d’escapar-me la vaig anar a trobar tan aviat com vaig poder. Era l’única testimoni de la meva vida. Sense ella, encara existia? La Tiffany va traspassar durant el mes del seu aniversari, el novembre. I ara, cada any, entre Halloween i el Nadal, caic en un estat de profunda depressió. És una llàstima que els aniversaris de les meves dues filles caiguin en aquestes dates. M’he d’obligar a planificar festes i preparar disfresses i comprar regals i penjar decoracions mentre l’única idea que em reconforta és posar punt final a la meva vida. És l’únic pensament que m’encaixa, que té sentit. Però llavors em recordo que només he de combatre’n les ganes fins a la primavera. Això sí, és esgotador. I temo que, qualsevol d’aquests hiverns foscos, ja no trobaré la força per resistir-m’hi.


  Però bé, m’obro pas a la vida, com sempre he fet. Quan les coses no són fosques, són meravelloses. Em sento tan agraïda per cada dia assolellat i per cada alè d’aire, tan agraïda pel meu marit i per les meves filles.


  Junts, tenim una nena llestíssima, afectuosa i preciosa, i increïble es miri per on es miri. Ella m’ajuda a curar-me encara més, com també la seva germana. Té l’oportunitat de créixer en una casa estable i plena d’amor. Té una germana gran esplèndida que la cuida i l’adora. I excel·leix en tot el que fa: futbol, piano, dansa hip-hop, idiomes. Té totes les oportunitats que qualsevol nen podria desitjar, i no en deixa passar ni una. Faria tot el que fes falta per protegir la seva vida tan sana. Ella és el que tots tenim el potencial per ser si els adults de la nostra vida no ens posen pals a les rodes.


  Ni el meu marit ni la meva filla petita coneixeran mai la meva mare. No hi he tingut cap contacte des del 2004. Al principi, el meu dolor era tan profund que immediatament quedava usurpat per la ràbia i se’n feia gairebé indestriable, i, en última instància, hi quedava inextricablement lligat. Però no es pot viure així per sempre. Ara em sento senzillament indiferent al respecte. Em va costar molt de temps arribar fins aquí, però ara, sincerament, tant me fa el que li passi. Ja fa molt de temps que vaig deixar de perseguir la seva aprovació, però llavors em va quedar aquesta necessitat indignada que se’m disculpés i acceptés tot el dolor que m’havia causat, i que se’n fes responsable.


  Estic molt contenta de poder dir que per fi he superat tot aquest assumpte. Ja no vull res d’ella, ni ho necessito.


  I com que la meva mare és la matriarca de la família, tampoc tinc cap contacte amb els meus germans ni amb cap altre parent. Vaig tenir un retrobament breu amb el meu germà quan, al cap de més o menys una dècada que jo ho descobrís, va veure que la nostra mare era abominable i manipuladora. Però, a causa de tots els anys d’estar-ne allunyada i de tot el meu trauma i de la ràbia i del ressentiment, aquesta reconnexió no va tenir gaire recorregut.


  Ara no m’ho penso dues vegades abans de trencar les relacions tòxiques. Ja no perdo el temps perdonant i intentant-ho una vegada i una altra, com feia abans. Així que, quan la meva germana em va acusar de mentir sobre els abusos del seu exsogre i expadrastre meu, vaig tallar els llaços amb ella. De totes maneres, està tan ficada en el forat negre de l’islam que els nostres mons no estan ni tan sols en universos limítrofes. Les seves dues filles, una un pèl més gran que la meva i l’altra més petita, ja estan casades, i el seu fill estudia en una de les millors universitats del Canadà. El cicle familiar continua sense fissures.


  També tinc un oncle amb qui sí que parlo de tant en tant. Em va criar quan era un nadó, mentre la meva mare va tornar a treballar, és a dir des de molt, molt petita i fins que vaig tenir un any o dos. Així que tenim un vincle especial. Em diu Jesse. No sé per què va escollir aquest sobrenom, però m’encanta. I me l’estimo. Des del 2004, ell ha estat la meva única família extensa. No he tingut contacte amb ningú més.


  I llavors, un dia, el meu oncle em va comentar que jo mateixa tenia una cosina —el seu pare era germanastre de la meva mare— que havien deixat de banda de la família perquè s’havia casat amb un jueu. Carai! M’hi vaig posar en contacte de seguida i li vaig dir que jo també era una ovella negra i que esperava que ens poguéssim veure. I ella em va contestar de seguida i va venir de visita al cap de poc. Va ser meravellós conèixer una membre exmusulmana de la família. No puc explicar la sort que tinc de tenir a la meva vida una familiar que m’estimi i que m’entengui completament. Estic contentíssima que les meves filles tinguin una tieta.


  I és clar que m’entristeix no haver nascut en una família amorosa, però soc conscient que no soc l’única. Molta gent creix amb mals pares, però igualment se’n surten i es converteixen en persones molt senceres. I jo no estic tan trista com altres exmusulmans que conec que estimaven els seus pares i que van créixer en cases felices. Acabar renegada pel teu pare per haver renunciat a la religió quan havies estat la seva princeseta ha de fer molt més mal. El meu pare amb prou feines em coneixia. O acabar rebutjada per la teva mare quan l’havies admirat, quan havia estat al teu costat per abraçar-te després de cada mal moment… Això ha de ser desproporcionadament pitjor. Per més que tallar els llaços per a mi fos inimaginablement espantós i solitari, va ser l’opció menys dolorosa. Estava disposada a pagar aquest preu per tenir l’oportunitat de viure millor, jo mateixa i, el que és més important, les meves nenes.


  Em fa pena no tenir fotos de quan la meva filla gran era un nadó. El seu pare tenia les fotos prohibides, i després de fugir vaig trigar anys a poder-me permetre una càmera. Però la seva carona la tinc gravada en la memòria. La meva nena preciosa. Vaig passar tantes hores estudiant les seves faccions mentre li prometia que tindria una bona vida. Que sabria el que és la felicitat. Que sabria el que és la llibertat.


  Em sap greu que les meves filles mai coneixeran la part egípcia de la seva família. Però res d’això significa res per a elles. Podem parlar d’Egipte com podem parlar de Grècia o de la Xina; només són terres llunyanes per a elles.


  Cap de les dues parla ni entén àrab.


  Cap de les dues temerà que un home invisible del cel les faci cremar si no s’inclinen cinc vegades al dia.


  Cap de les dues sabrà el que és avergonyir-se del seu cos o dels seus cabells.


  Cap de les dues es veurà obligada a fer res que les incomodi en nom del producte arrogant i venjatiu de la imaginació d’un pastor d’ovelles del segle VII. Mai.


  Cap de les dues haurà de superar mai el maltractament infantil, ni físic, ni psicològic ni sexual.


  He estat capaç de protegir les meves filles, i per això estic agraïda. He assolit la missió de la meva vida. He travessat el ciment que em cobria i he trencat el cicle. Tot l’adoctrinament, la subjugació i la humiliació moriran amb mi.


  Jo era el pont, la primera generació; era Hodor, de Joc de trons, aguantant la porta perquè les meves filles poguessin viure lliurement. No coneixeran res de la vida que he viscut. Tot això és tan estrany per a elles com ho deu ser per a molts de vosaltres. I me n’alegro moltíssim. Soc una història d’èxit. Vaig perseverar. Em vaig negar a sotmetre’m.


  Resistir


  Escriure aquest llibre ha estat un viatge difícil i gratificant. Ha estat difícil per raons òbvies; no crec que hagi plorat tant en tota la meva vida com quan escrivia això. M’he vist obligada a desenterrar records foscos que havia deixat ben avall sota terra. He tret les barreres i he deixat sortir tots els monstres de sota el llit. Totes aquestes experiències que mai havia compartit amb amics, amb el meu marit, i que ni tan sols em permetia reconeixe’m a mi mateixa. Tot això ho he escrit perquè el món ho llegeixi.


  Com era previsible, alliberar tots aquests mals ha estat catàrtic, i un descans. Una vegada els banya la llum del sol, ja no fan tanta por. Vaig tenir una professora d’escriptura que una vegada ens va dir que tot el dia ens empassem la saliva que tenim a la boca sense adonar-nos-en, però que si l’escopíssim sobre la taula mai la lleparíem per empassar-nos-la igualment. És una manera crua d’explicar-ho, però s’entén. Una vegada deixes sortir una cosa, ja no és la mateixa. I, el que és més important, ja no ho portes a dins. I sort que és així!


  També va ser molt gratificant gràcies a tota la gent meravellosa que he conegut en línia. Tant de bo us pogués reunir a tots en una gran abraçada d’os. Les meves publicacions a Tumblr, Facebook i Twitter m’han permès connectar amb moltíssima gent increïble, amable i afectuosa. De veritat que si he pogut passar per aquest tràngol ha estat gràcies al vostre suport i als vostres ànims. Cada vegada que rebia un missatge, ja fos d’un vell amic de l’institut o d’una exmusulmana atrapada a l’Aràbia Saudita o del fill d’un company de feina, era com una injecció d’oxigen fresc que em donava l’energia per seguir fent força endavant.


  Em va passar diverses vegades que no podia suportar la idea de seure a escriure un altre cop, de tornar a la foscor, com vaig començar a anomenar-ho. Però llavors trobava una nota en una de les meves safates d’entrada amb un missatge sentit d’algú que s’identificava amb el que escrivia o que em volia expressar la seva gratitud o la seva estima. I és per això que vaig continuar. Volia ser valenta per tots vosaltres. Sentia que m’animàveu des de tot el món. Des de França, Islàndia, Itàlia, Polònia, Egipte, l’Iran o el Pakistan, per dir tan sols un grapat de països, i des del costat de casa meva, al Canadà i als Estats Units. Els vostres ànims van significar molt per a mi, i encara ara signifiquen molt. Estic convençuda que, sense vosaltres, no hauria pogut fer-ho.


  Sé que aquesta és la meva història particular, però és que la meva història no ho és gens, de particular. Des que em vaig obrir al públic, he rebut un bombardeig amb missatges de dones i homes que s’identifiquen amb el que explico. I he fet el que he pogut per donar suport a cadascuna d’aquestes persones. Sabia que no tenien ningú a la seva vida en qui poguessin confiar, però confiaven en mi. Això és un honor i una responsabilitat que mai m’he pres a la lleugera.


  De fet, m’ho prenia tan seriosament que gairebé em va matar. No em prenia descansos, i no era una professional. No sabia com separar-me a mi mateixa de les històries que m’arribaven. Sentia com si cadascuna d’aquestes persones fos filla meva. Mentrestant, les meves filles de veritat passaven a un segon terme. Una vegada, a mig partit de futbol de la meva filla, vaig rebre una trucada de Skype des de Somàlia, i vaig sentir que l’havia d’agafar. Sabia que era d’una noia que patia per si el seu pare la delatava com una desertora de l’islam a un grup terrorista local, Al-Shabab. Llavors tindria l’opció de penedir-se’n i tornar a acceptar l’islam en un període de tres dies o la matarien. Segur que això era més important que veure la meva filla marcar un parell de gols, no?


  Però al final tot plegat em va caure a sobre. Vaig petar. Sense que me n’adonés, em va anar calant i de sobte em va aixafar com una pila de maons. Vaig acabar incapaç de funcionar sense patir persistentment atacs de pànic que em deixaven baldada i que podien treure el cap en qualsevol moment. Vaig explicar al meu marit que em sentia com un mocadoret voleiant enmig d’una tempesta, intentant evitar les gotes de la pluja. Sabia que alguna cosa havia de canviar significativament.


  Vaig intentar trobar un professional a qui pogués derivar tota aquesta gent. Un professional que pogués entendre la situació d’aquests exmusulmans atrapats en països de majoria musulmana on el càstig aprovat per l’estat per abandonar la religió és la mort. Jo mateixa havia parlat amb diversos psicòlegs que m’havien donat consells com ara «Parla amb la teva mare i segur que ho arreglareu», consells ridículament simples que senzillament no funcionarien en aquest context. Si aquesta gent parlaven amb les seves mares, podien acabar morts. En la meva recerca vaig poder conèixer Jimmy Bangash, un exmusulmà de descendència pakistanesa que viu al Regne Unit i que la seva família havia rebutjat perquè era gai. Era un coach de vida que anava a l’escola de postgrau per treure’s un màster en psicologia d’assessorament. Era perfecte. Vaig fundar immediatament Free Hearts Free Minds (FHFM) i vaig començar a derivar-li clients. Era la solució perfecta. Així podria oferir ajuda professional a tota la gent que s’estava posant en contacte amb mi. Prioritzem les dones de l’Aràbia Saudita i els membres de la comunitat LGBT, però ajudem tanta gent com podem. Si visiteu el nostre web, hi trobareu diversos testimonis d’algunes de les persones que hem ajudat. És tan gratificant formar part d’aquesta organització. Només funcionem amb donacions, i cada cèntim es destina a fer costat a les persones i a salvar vides. Sisplau, visiteu el web per llegir-ne més i, amb sort, per fer-hi una donació: www.freeheartsfreeminds.com.


  I, a part de la feina amb FHFM, cada dia em sento realitzada gràcies a les dones que utilitzen a les xarxes l’etiqueta #FreeFromHijab. Una dona amb qui m’havia estat enviant missatges privats però que no encaixava amb els nostres criteris a FHFM —ja era al Canadà, i no en un país de majoria musulmana— tenia molts dubtes en el procés de qüestionar la seva fe. Va decidir que, durant el #NoHijabDay, es trauria el hijab davant d’una càmera per primera vegada. El seu vídeo es va fer viral. Va fer una declaració sobre l’emancipació de les dones en àrab, en anglès i en francès i després es va treure el hijab. El vídeo acaba amb el seu somriure d’orella a orella. De fet, va rebre tanta atenció que la multitud que l’elogiava la va animar a dur-ho encara més enllà i també va deixar el seu marit, que la maltractava! La seva llibertat va començar traient-se el hijab, però allò només va ser el primer pas. Ara és completament lliure, tant de cos com de ment. Aquest és el poder de les xarxes. La gent es pensa que fer un like o un retuit no significa gaire cosa, però en realitat pot transformar vides senceres. Ho veig cada dia.


  Veig dones a l’Aràbia Saudita, a Egipte, a l’Iran, a Algèria, al Iemen, al Sudan i a altres països de majoria musulmana que, estimulades per multituds que les animen per internet, exigeixen la seva autonomia. Veig dones que s’amaguen la cara i que després mostren els cabells però encara no es destapen el rostre, fins que finalment ensenyen qui són completament i amb orgull. És un honor increïble formar part d’això. Quan era professora de nens petits a Egipte, em satisfeia pensant que, a partir de llavors, cada paraula que aquells nens llegissin en anglès seria gràcies a mi. I ara, treballant amb aquestes dones, tinc la mateixa sensació. Dedicar-me a animar les dones a alliberar-se, a viure en llibertat, és el millor que puc fer amb la meva vida.


  Esperança


  «Pot ser que s’acosti el dia en què tot el món 
reconeixerà la dona com a igual de l’home».


  SUSAN B. ANTHONY


  Susan B. Anthony va dir aquestes paraules fa gairebé cent quaranta anys. Malauradament, però, el dia que va predir encara no ha arribat.


  Als Estats Units de fa cent quaranta anys, les dones es consideraven propietat dels seus pares o dels seus marits. Els indicaven la roba que s’havien de posar, així com les feines que podien fer i la persona amb qui s’havien de casar. Al llarg de l’últim segle, les dones han lluitat per la seva emancipació amb la primera, la segona, la tercera i ara la quarta onada del feminisme. I, per més admirables que siguin aquestes onades, més enllà del món occidental, amb prou feines es poden considerar ondulacions.


  Encara que les dones occidentals es reconeguin com a iguals dels homes, a moltes parts del món, sufragistes valentes, hereves de Susan B. Anthony, segueixen lluitant aferrissadament per la igualtat.


  Hi ha una profunda desconnexió entre les feministes dels països occidentals i les dels països de majoria musulmana. I jo, una canadenca de primera generació criada en una família fonamentalista musulmana, vaig estar molt de temps entre tots dos mons.


  A casa em van ensenyar que, a partir dels nou anys, havia de dur un hijab per protegir-me dels homes que volien apropar-se’m. Gràcies a la meva societat, he après que això s’anomena culpabilització de la víctima.


  A casa em van ensenyar que les noies bones, pures i netes duen hijab, i que les brutes, esbojarrades i menyspreables, no. Gràcies a la meva societat, he après que això es diu titllar una dona de prostituta.


  Davant de l’opció de triar un d’aquests mons, vaig acabar decidint alliberar-me. I aquesta decisió gairebé em va costar la vida, i la de la meva filla. Però era un risc que estava disposada a córrer, no només per mi, sinó sobretot per ella.


  Vaig créixer llegint sobre les heroïnes històriques del moviment sufragista. Aquella petita minoria de dones que lluitaven per la llibertat van passar per la presó, van arriscar la vida i fins i tot la van perdre voluntàriament per atreure l’atenció sobre la seva situació. Aquelles dones eren als marges de la societat. Estaven desestabilitzant l’statu quo. Eren una amenaça per a l’ordre. No només els homes les trobaven una amenaça, ja que la seva causa es resistia directament a la mena de societat que dominaven ells, sinó que les altres dones també se’n sentien amenaçades. Aquelles dones eren les meves heroïnes. No volia res més que ser tan valenta com elles.


  I ara, que ja soc una dona adulta, treballo amb sufragistes com elles cada dia per tot el món. Com jo, aquestes dones han conegut els dos mons i han optat per arriscar la vida per l’oportunitat de viure com dones lliures. Són dones de l’Iran que són castigades i empresonades per negar-se a portar un mocador que el seu govern de la xaria els exigeix. Són dones de l’Aràbia Saudita torturades a la presó per exigir el dret de conduir un cotxe o de viatjar sense el permís de l’home que les tutela. Són noies joves de l’Afganistan que reben un tret al cap perquè volen anar a l’escola. Són nenes del Sudan que es cremen perquè no volen que les casin. Són dones joves d’Egipte que lluiten per mantenir intactes els seus cossos, sense que cap navalla les mutili.


  No em cal anar als llibres d’història per trobar dones que es juguen la vida per combatre societats que les tracten com ciutadanes de segona classe. Interacciono amb elles cada dia. No obstant, per desgràcia, les feministes més prominents d’Occident no ens fan costat ni a mi i ni a aquestes valentes combatents per la llibertat.


  Moltes feministes occidentals temen que, si donen suport a les seves germanes, algú les pugui malinterpretar i les titlli d’etnocentristes o racistes. I el que és encara pitjor que ignorar-les, de vegades les empreses d’Occident promouen de manera activa precisament les coses contra les quals lluiten aquestes dones admirables. Com el número de banyadors de Sports Illustrated del 2019, que presentava un burkini. I encara era més flagrant el pòster per la marxa de les dones, que mostrava una dona amb hijab.


  Les feministes dels Estats Units no felicitarien Nike per estampar el seu logo a la roba interior de les mormones, però sí que ho fan quan el posen a les peces de modèstia de prescripció religiosa d’una fe diferent de la seva. Com podem lluitar contra el patriarcat occidental al mateix temps que fem costat a l’islàmic? Espero que aquest llibre hagi dissipat tots els mites i la confusió que condueixen a aquesta mena de dissociacions tan hipòcrites i perilloses. La gent dels països de majoria musulmana només intenta fer progressar la seva cultura de la mateixa manera que s’ha fet a la cultura occidental. A Occident s’ha pogut abolir l’esclavitud, s’ha pogut lluitar per la igualtat de les dones. Nosaltres només volem fer el mateix. Per què, quan som nosaltres els que intentem progressar, de sobte el progrés és dolent? Ens diuen islamòfobs per criticar la xaria i per impulsar el canvi. Però per què hauríem de mantenir les nostres cultures misògines i homòfobes? Les cultures no són sagrades, són dinàmiques. Han de canviar juntament amb el progrés humà. No té res de dolent, això. No és dolent ni per als uns ni per als altres.


  L’apartheid de Sud-àfrica mai s’hauria anul·lat sense la pressió de la comunitat internacional, el Mur de Berlín no hauria caigut, l’esclavitud no s’hauria abolit… Els grans triomfs socials de la humanitat només s’han aconseguit quan els poderosos han donat un cop de mà a qui necessitava ajuda. Jo vaig sobreviure a la foscor i vaig poder obrir-me pas fins a la llum. I, ara que soc aquí, em sento obligada a estendre la mà enrere i ajudar altres dones a assolir la seva llibertat. Vull posar el meu gra de sorra perquè aquelles ondulacions de feminisme es converteixin en onades que ressonaran per tota la resta del món.


  El món musulmà ha estat protegit de les crítiques massa temps. Com ha d’avançar el progrés si el pensament crític es considera intolerància? Irònicament, el mateix home que va vociferar que criticar l’islam és repugnant i racista no va tenir cap problema per fer una pel·lícula que es mofava de la cristiandat. Per què això no és repugnant i racista? Per què aquesta actitud condescendent només es reserva per a la religió dels marronets ensalvatgits? És la intolerància de les baixes expectatives? És que els musulmans no tenen dret a transitar per la seva il·lustració i la seva reforma tal com ho van fer els cristians? Que no va passar tot allò perquè la gent criticava l’Església? Que no va conduir aquest criticisme a la separació de l’Església i l’estat? Com pot arribar a esdevenir-se això al món musulmà si hi ha gent amb aquesta actitud patriarcal que protegeixen els musulmans del progrés? Que no ho veien, que era Ben Affleck el que estava sent repugnant i racista en realitat? Que no ho veien, que era ell qui feia servir un criteri diferent segons l’ètnia de les persones?


  Espero haver fet arribar el meu missatge. Espero que les persones comencin a avaluar i tractar els altres en base a les idees, i no a les identitats. Espero que, quan les persones es trobin davant d’una nena que rep pallisses a casa, no es postrin davant de l’ètnia dels seus pares. Espero que s’adonin que totes les nenes pateixen, siguin de l’ètnia que siguin. Espero que entenguin que justificar una pallissa per l’ètnia dels seus pares la condemnarà a una vida de tortures físiques i psicològiques que es quedaran amb ella fins al dia de la seva mort, sigui del color que sigui. Espero que es decantin per protegir la nena en comptes d’una cultura o una religió sense cara i sense nom que no mereix cap mena de protecció. Els drets religiosos no poden passar per damunt dels drets humans. Espero que entenguin que promoure això no només és repugnant i racista, sinó que també és inhumà.


  Espero que, quan aneu al dispensador d’aigua de la feina o a una pàgina qualsevol de Facebook, compartiu les vostres idees sincerament i no permeteu que us facin callar. Les lleis de blasfèmia als països islàmics obliguen la gent a callar. Si també ens obliguem a callar a nosaltres mateixos per unes lleis de blasfèmia autoimposades, qui quedarà per parlar? Dir el que pensem és la nostra responsabilitat, el nostre deure i el nostre privilegi. Hi ha persones que han mort perquè avui tots nosaltres tinguem el dret a la llibertat d’expressió. Quina manera de deshonrar la seva memòria, desaprofitar el regal que ens han fet.


  També espero que escolliu defensar les dones, totes les dones. Al llarg de la meva vida he vist com la seva situació ha millorat gairebé cada dia. No ha estat un canvi dràstic fruit de la crema de sostenidors o d’altres protestes; ha estat un canvi lent, a mesura que tots plegats ens hem mogut i hem maniobrat al voltant del reconeixement que les dones són membres de ple dret de la societat.


  He vist canvis importants als mitjans de comunicació, a mesura que les pel·lícules, els anuncis i els vídeos musicals han començat a deixar de banda els estereotips sexistes i a permetre que les dones tinguin papers amb més profunditat i envergadura. He vist com Sheryl Sandberg escalava fins a la notorietat amb el seu llibre Lean In. He après un munt d’ella, i d’Oprah Winfrey i de Michelle Obama i de Beyoncé i d’una infinitat d’altres dones de la cultura popular que són referents per a les dones joves de Nord-amèrica. Com constata Geena Davis al documental Miss Representation: «No pots ser el que no pots veure». Però jo ho veia. Jo veia moltes dones que considerava heroïnes.


  Crec que moltes dones joves, la generació posterior a la meva, també les veien. I, com jo, també volien unir-se a la lluita. Elles també volien ser un exemple, una inspiració, i volien continuar pavimentant el camí que van esbossar les dones valentes que van lluitar abans que nosaltres. Però, a diferència de les dones que van lluitar abans que nosaltres, que van haver d’enderrocar arbres ferms i mil·lenaris per construir carreteres llamborda a llamborda, aquestes dones joves han nascut en un món en què ja tenen buldòzers a punt i disposats a ajudar-les en la seva empresa. La feina ja estava en marxa, i la lluita essencialment estava guanyada. A nosaltres no ens ha calgut convèncer ningú que feien falta carreteres cap a la igualtat; tothom hi estava d’acord, ja.


  Però aquestes dones joves també volien construir carreteres. I, com que la majoria de carreteres ja havien estat pavimentades, aquestes dones joves, tan plenes d’energia, van abocar els seus esforços en diverses direccions. Van començar a debatre si ens hauríem de començar a anomenar donxs, si segons quina configuració de l’aire condicionat a la feina és sexista i com contrarestar el fenomen social conegut com eixancarrament masculí o manspreading. Sense problemes legítims per solucionar, se n’han inventat de nous per poder saciar el seu desig d’avançar.


  Però, i si aquestes dones joves sabessin que hi ha una manera de viatjar enrere en el temps, d’unir esforços amb aquelles heroïnes que van fer història posant les seves vides en joc per lluitar en nom de la llibertat? Hi ha una manera de canalitzar la seva energia per ajudar altres dones que només volen que se les tracti com a iguals dels homes de les seves societats. Hi ha una manera de donar un cop de mà a les noies que només volen anar a escola sense por que els fotin un tret al cap. Hi ha una manera que poden fer costat a les nenes que no volen que les casin des de petites. Tots aquests problemes, i molts més, els tenen davant dels nassos. I no ens cal un automòbil DeLorean, com a la pel·lícula Retorn al futur, per retrocedir uns quants segles i trobar aquestes dones. Existeixen avui. Hi ha dones que són detingudes i desapareixen per haver-se atrevit a treure’s un mocador del cap a l’Iran. Dones que són detingudes i desapareixen perquè han conduït un cotxe a l’Aràbia Saudita. Dones que són detingudes i desapareixen perquè han ensenyat la cara i els cabells a les xarxes socials al Pakistan o a l’Iraq. Aquestes dones valentes existeixen pertot, i no volen res més que el suport de les feministes d’Occident.


  I si Susan B. Anthony i totes les altres sufragistes encara fossin vives però, en comptes d’ajudar-les en la seva emancipació, preferíssim ignorar-les per por que el fet de prestar-los ajuda es pogués tergiversar com a intolerància o racisme? O pitjor: i si decidíssim fer costat a les persones que volen mantenir aquestes heroïnes sotmeses? Per desgràcia, això és exactament el que està passant avui. Això és el que moltes grans corporacions i grups feministes occidentals estan fent. En comptes de celebrar les admirables lluitadores individuals que només volen la seva llibertat personal, Occident celebra exactament allò contra el que lluiten aquestes dones.


  La Barbie, que havia estat un referent de feminitat i feminisme, ara s’enfunda un hijab per no temptar els homes que la podrien violar. Marks & Spencer, un dels grans magatzems més importants del Regne Unit, i Banana Republic, un altre dels Estats Units, venen hijabs per a noies. L’Occident lliure, que havia estat un far de llum i esperança per a totes aquestes joves valentes, ara dona suport als seus opressors i, en darrera instància, lluita en contra del seu progrés. A l’Aràbia Saudita, les dones cremen els seus nicabs. A l’Iran, lliguen els seus hijabs a la punta d’un bastó i els branden en silenci al carrer, desafiadores, mentre les arresten en massa. I, a Occident, estampem el logo de Nike als hijabs.


  Acceptem activament la subjugació de les nostres germanes d’Orient, i hi donem suport, encara que mai acceptaríem el mateix per a nosaltres mateixes ni per a les nostres germanes a casa nostra. Aquí demanem que les dones siguin lliures d’«alliberar el mugró», però després, a Orient, ens posem de banda dels que etziben a les dones «Tapa’t el cap».


  És devastador veure aquesta desconnexió. Aquí les dones joves busquen una lluita, i allà les dones joves busquen desesperadament combatents per a les seves files. Hauria de ser un encaix perfecte, fet a mida. Només que les dones estiguessin disposades a unir forces més enllà de les fronteres, el patriarcat no hi tindria res a fer. Perquè el patriarcat no pot existir sense la participació activa de les dones. Els homes prefereixen una esposa mutilada, però són les mares les que duen les seves filles a una altra dona perquè els talli el clítoris. Sostenim les nostres filles de cinc anys mentre criden desesperades i permetem que una altra dona els posi una navalla als genitals, tan sols perquè un home la preferirà així. Ens hem de plantar i dir que no. Les mares s’han de plantar per les seves filles. Hem de combatre el patriarcat juntes, i no lluitar les unes contra les altres. Les germanes han de defensar les seves germanes. I els veïns han de defensar els seus veïns.


  Una gran part de les dones dels països de majoria musulmana només tenen tres opcions: lluitar, fugir o no fer res. L’opció més escollida és l’última. I, de fet, escollir no és la paraula adequada. Les dones accepten, més que escullen; se sotmeten. En un món en què són un salmó que lluita contra el corrent d’un tsunami, és comprensible que la majoria se sotmetin. Accepten la vida que els han dissenyat. Es casen amb l’home que els han escollit. Tenen els seus fills. I al final moren amb l’esperança que evitaran l’infern i aniran al cel.


  Una alternativa menys habitual és fugir. Hi ha una infinitud d’històries de dones que s’han escapat de les seves famílies o dels seus marits i que intenten sobreviure pel seu compte en un país nou sense família, comunitat, amics ni recursos. És una decisió difícil. I el pitjor és que algunes no ho aconsegueixen, com Dina Ali. El 2017, Dina Ali va intentar abandonar la seva família a l’Aràbia Saudita, però durant l’escala a l’aeroport de Manila no li van permetre pujar al seu vol cap a Austràlia. Ella va explicar a altres passatgers que temia per la seva vida, que el seu pare venia a buscar-la i que la mataria. Va entrar a Twitter i va suplicar al món que la salvéssim, però no ho vam fer. Van lligar la Dina de peus i mans i li van tapar la boca amb cinta americana i la van ficar per la força en un vol de tornada cap a l’Aràbia Saudita. Ningú n’ha sabut res més des de llavors.


  I, finalment, hi ha l’opció més perillosa: lluitar. Les dones que viuen en societats opressives i que es resisteixen o bé són silenciades per les seves famílies o bé pel govern. Un dels casos més conegut, i n’hi ha molts, és el de Loujain al-Hathloul. La Loujain va assistir a la mateixa universitat del Canadà que jo. Després de graduar-se, es va convertir en una activista ferotge pels drets de les dones a l’Aràbia Saudita. Va guanyar molts premis humanitaris pels seus esforços incansables per aconseguir que les saudites tinguin dret a conduir, a ser tractades com a ciutadanes iguals als homes, i per abolir les lleis de tutela que atrapen les dones en la condició de persones dependents per sempre més, com si visquessin en una presó a l’aire lliure. Segons aquestes lleis d’apartheid sexista, una dona no pot fer ni les activitats més bàsiques sense el permís del seu tutor. Necessita la seva autorització per obrir un compte al banc, per viatjar i, en alguns casos, fins i tot per rebre tractament mèdic. A causa del seu activisme, la Loujain va ser empresonada per l’estat de l’Aràbia Saudita amb una dotzena d’altres dones activistes.


  Per més que lluitin les dones del món musulmà, només guanyarem si treballem juntes. Les dones d’Orient han de treballar juntes, i les d’Occident, sisplau, esteneu la mà i ajudeu les dones orientals a agafar el camí cap a la igualtat al vostre costat. Si creieu en la llibertat i la igualtat, sisplau, doneu suport als combatents per la llibertat dels països de majoria musulmana. Us necessiten.


  Agraïments


  Abans de res, vull donar les gràcies al meu marit per fer-me costat a través del tràngol mental que ha estat escriure aquest llibre. Gràcies per acompanyar-me a la platja en el meu estat catatònic a contemplar les onades fins a sentir que tornava a entrar al meu cos. Gràcies per ajudar-me a recuperar l’estat d’ànim normal complaent els meus «Et venen de gust unes magdalenes? A mi em ve de gust pollastre fregit i magdalenes». M’alegro tant d’haver-te trobat. Soc la dona més afortunada del món sencer.


  Gràcies a les meves filles per haver suportat els meus atacs de plorera aleatoris i la sobtada necessitat d’escriure’m notes al mòbil perquè un record m’acabava de creuar el pensament. Gràcies per aguantar totes les meves anècdotes del tipus «Oh, això et sembla malament? Jo no vaig tenir ni una sola festa d’aniversari de petita». Gràcies per ser les noies més meravelloses, afectuoses, comprensives, amables i absolutament increïbles que una mare podria desitjar.


  I un agraïment molt especial a Sam Harris, per animar-me a publicar aquest llibre després de perdre totes les ganes de fer-ho. L’atac incessant de cartes de rebuig i l’odi implacable a què m’han sotmès em van fer voler tirar la tovallola i allunyar-me de tot plegat, i va ser l’amabilitat, la paciència i el suport inesgotables d’en Sam el que em va fer canviar d’idea. Si no fos per ell, no estaríeu llegint aquest llibre.


  Gràcies, Ayaan Hirsi Ali, per aplanar el camí per a totes nosaltres i per la inspiració que ens proporciones amb el teu coratge, la teva força i la teva bondat. Sense el teu exemple de valentia, mai hauria trobat el valor per llaurar el camí des de zero com ho vas fer tu. Gràcies per il·luminar el camí per a mi i per a milions de persones més com nosaltres. Gràcies a tots els altres exmusulmans que són prou valents per donar la cara i protestar. Gràcies per inspirar els altres a viure les seves vides de veritat, i gràcies per estendre el risc! Com més de nosaltres ens alcem, més segurs estarem tots plegats. Sou els meus herois.


  Gràcies, Christopher Hitchens; vull pensar que estaries orgullós de mi. Segueixo el teu exemple de dir la meva veritat independentment de quina tribu pugui ofendre. Gràcies, Richard Dawkins, per ser una de les persones valeroses que no reprimeixen les seves crítiques contra l’islam i que no el tracten diferentment de cap altra religió o ideologia per més reaccions virulentes que això desperti. Gràcies, Dave Rubin, per convidar-me al teu programa i per fer-me oblidar instantàniament que estava tan nerviosa que vaig estar a punt de desmaiar-me. Gràcies, Maajid Nawaz, Tarek Fatah, Imam Tawhidi, Asra Nomani, Raheel Raza i tots els altres musulmans que defenseu els exmusulmans i les altres minories marginades per la xaria. Estic orgullosa de coneixe-us a tots.


  I, per damunt de tot, gràcies, Ben Affleck. Perquè, si ell no hagués perdut els papers al programa de Bill Maher, probablement mai m’hauria molestat a involucrar-me en l’activisme. Després de veure’l escridassar incoherentment Sam Harris, no vaig poder evitar sentir-me com es devia sentir l’Elaine —n’estic segura— en aquell capítol de Seinfeld en què tothom menjava aperitius, inclús barretes de xocolata, amb forquilla i ganivet. Es va aixecar i va cridar: «Però que esteu tots bojos?».


  Va ser aquest sentiment el que em va empènyer cap a aquest món. Com podia quedar-me com si res quan estava envoltada de gent que no feia més que bestieses? Sentia la necessitat de dir-los que no era en Sam qui estava sent repugnant i racista; era en Ben. Era ell qui tractava la gent diferentment segons la seva ètnia: l’exacta definició de racisme.
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    YASMINE MOHAMMED (Vancouver, Canadà, 1974) és activista pels drets humans, exmusulmana i autora crítica de l’Islam. Es va escapar d’un matrimoni forçat i abusiu amb un agent d’Al-Qaida i es va convertir en defensora dels drets de les dones a través de la seva organització sense ànim de lucre Free Hearts, Free Minds. És membre del Buró de Portaveus del Center for Inquiry i del consell assessor del Brighter Brains Institute. Mohammed té un lloc web anomenat Confessions of an Ex-Muslim [Confessions d’una exmusulmana]. A través de la seva iniciativa Free Hearts, Free Minds, dona suport a exmusulmanes ocultes en països de majoria musulmana i coordina una campanya en línia anomenada #NoHijabDay contra el Dia mundial del hijab. El 2019 va publicar el llibre Unveiled: How Western Liberals Empower Radical Islam.
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La idea sempre era la mateixa:
ensenyar-nos a obeir sense pensar
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