
  


  
    
  


  
    Detrás de cada cuento acecha una pesadilla.


    Un thriller histórico único que ofrece una versión inesperada del origen de La sirenita, con Hans Christian Andersen como investigador involuntario.


    El cuerpo mutilado de una prostituta aparece en los canales de Copenhague. Es una joven bellísima, de piel pálida y cabellos que le caen hasta los hombros y brillan llenos de conchas. La hermana de la víctima no duda en señalar al asesino: Hans Christian Andersen, un prometedor y peculiar escritor a quien vio salir de su habitación la noche anterior. Aunque él defiende su inocencia, la policía lo detiene y solo gracias a sus conexiones logra ser liberado temporalmente. En una ciudad devastada por la pobreza, las tensiones sociales y la corrupción, Andersen debe emprender su propia investigación contrarreloj. Tiene tres días para entregar a las autoridades al verdadero asesino o su futuro quedará destruido para siempre…
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    Cada día, Hans Christian Andersen escribió alguna entrada en su diario durante toda su vida adulta, de 1825 a 1875.


    Tan solo falta un año y medio.


    Cuando, pobre de solemnidad, regresó de Italia en el verano de 1834 de pronto dejó de registrar anotaciones en el diario.


    Nadie sabe por qué.

  


  PARTE I


  X


  13 – 18 de septiembre de 1834


  1


  No es normal. Lo normal es un hombre que le arranque las ropas. Lo normal es un hombre que la zarandee. Lo normal es un hombre que se abra la bragueta y le enseñe sus negruras esperando que esa visión la asombre. Lo normal es un hombre tan cansado, tan borracho y tan cachondo que ni siquiera la mire, no sepa que se llama Anna, ni que tiene una hija de seis años, la pequeña Marie, a la que está cuidando su tía en una habitación cercana. Lo normal es un hombre que solo piense en ella como una blanda raja.


  Pero este cliente no es normal.


  Nunca se ha quitado la ropa, ni la ha empujado, ni le ha mostrado nada en sus pantalones. No es rico, pero tampoco pobre, quizá sea estudiante, una especie de poeta, según tiene entendido, aunque él no habla mucho. Solo conoce su apellido: Andersen. Incluso a estas horas de la noche va anormalmente arreglado y perfumado. Desde la última vez, se ha dejado crecer el bigote, lo que le da una apariencia más masculina, piensa Anna, pero no se atreve a decir nada. Estará cerca de los treinta, quizá un poco más, es difícil saberlo. Se ha sentado en el banco junto a la pared y está sacando sus tijeras y papeles de colores. No busca más que eso: observarla y hacer unas siluetas que se le parezcan. De vez en cuando levanta la vista con sus grandes ojos, rápidamente, avergonzado, tras lo cual su mirada regresa a las tijeras y el papel de colores. Está absorto en el movimiento de las tijeras, los retales que caen del papel mientras va cortando. El instrumento se retuerce y hace incisiones en el papel de un modo asombroso; Anna nunca ha visto a nadie recortar así, ni siquiera a su tío, que era sastre. Le sorprende la manera en que es capaz de extraer lo bello y hacer desaparecer el resto. Queda una versión fina de Anna, con el pelo suelto y formas antinaturales, sin ningún rastro de lo desagradable que los muchos clientes han ido dejando en sus ojos, el hueco que ocupaba su incisivo y las arruguitas de preocupación en la frente, preocupación por la pequeña Marie, por cómo le irá, si Anna será capaz de darle una vida mejor que la que ella ha tenido.


  También Andersen le pide cosas extrañas. ¿Podría, por favor, estirar los brazos y manos hacia el techo? ¿Podría, por favor, subir la pierna como las bailarinas del teatro? Y ella lo hace. O al menos lo intenta. Por el dinero que suele darle, haría prácticamente cualquier cosa. De todos modos, no desea que deje caer las enaguas, nunca quiere verle el sexo, solo los pechos, las formas. Ella le ha preguntado si se quita la última y definitiva prenda. Pero no, absolutamente no. La hermana pequeña de Anna, Molly, piensa que no es natural. No te puedes fiar de un hombre que no bebe y que no se acuesta con mujeres, dice Molly. Por otra parte, puedes confiar en que un hombre que bebe y se acuesta con mujeres tarde o temprano te hará daño. Así son los hombres.


  Anna se estira, yergue los pechos hacia él, ambas manos en el fino talle. Él levanta la vista, una mirada en los blancos senos de Anna, que cuelgan sin obstáculos y se balancean ligeramente.


  En la calle suena el canto del sereno. «Las nueve en punto y sin novedad». Siempre el mismo sereno, cada uno tiene que controlar su zona de la ciudad, y las callejuelas exigen un vigilante firme, que pueda intervenir en las peleas, controlar a marineros borrachos, conducir ante el juez a los raterillos, poner orden en el caos.


  —Ay —exclama Andersen retirando el dedo; la sangre gotea en el suelo.


  —Déjeme ayudarlo —dice ella e intenta acercarse.


  Él parece asustado y chupa la sangre del dedo.


  —No, no —contesta.


  —Pero está usted sangrando.


  —Me tengo que ir, es muy tarde, demasiado tarde —dice el hombre, infeliz como un niño.


  —¿A casa con su familia? —pregunta ella, mientras se apresura a vestirse imaginando al hombre alto y delgado junto a una esposa pálida y hermosa con un niño en cada pecho.


  Él no responde, sino que se levanta y pone sus recortes en un cartapacio de cuero negro. Sus rizos casi tocan el techo; de tan alto como es se parece…, sí, eso es, se parece casi a uno de esos monos de brazos largos que Anna ha visto en el parque de atracciones.


  —Por sus molestias —dice él poniendo en su mano una cálida moneda junto con una gota de sangre—. Y por su discreción —agrega.


  Ella asiente, pero le parece que debería hacer una reverencia.


  —¿Puedo verlo? —pregunta Anna y se sorprende a sí misma. No suele pedir nada a los clientes.


  Andersen también está sorprendido, asustado.


  —¿Verlo?


  —A mí —dice ella señalando con la cabeza en dirección a la carpeta de cuero, que él aprieta con sus largos dedos como las garras sobre una presa.


  —La próxima vez, la próxima. No estoy contento, todavía no —responde Andersen—. Pero no fue culpa suya, de ningún modo, sino mía.


  Abre la puerta y mira hacia el pasillo. Como a la mayoría de sus clientes, no le apetece mucho encontrarse con los otros hombres que pasan por allí. Luego se despide rápidamente, no tiene un sombrero alto para la cabeza como los caballeros elegantes, solo una blanda gorra de seda negra, que probablemente sea una talla demasiado pequeña y con seguridad esté comprada en el extranjero, tal vez en Francia. Anna recuerda vagamente a un cliente francés (deben de haber pasado ya varios años desde entonces) que usaba el mismo tipo de tocado y que, por cierto, pagaba con billetes franceses obsoletos.


  Andersen llega al marco de la puerta y desaparece. Suenan las botas contra el piso de madera hasta que se marcha.


  Anna está contenta, el flaco poeta era el último cliente del día. Ya puede ir con Molly. Y la pequeña Marie, que con suerte estará ya dormida.


  Se vuelve a poner el vestido y recoge los papeles. Están dispersos como grandes copos de nieve; aquí reconoce un pecho, allí una pierna. Varias veces durante el proceso, Andersen se ha mostrado descontento y ha comenzado de nuevo. Anna guarda el dinero en el monedero y piensa en la sopa con berza y trozos de cerdo salado que sirven en la esquina por seis chelines.


  Llaman a la puerta. Un sonido al que ella nunca se acostumbra, el sonido de un nuevo cliente, nuevas repugnancias, hombres que quieren excavar con los dedos en sus aberturas, lavarse con su orina, azotarla con cinturones. Por lo general, los clientes suelen decir su nombre, pero fuera solo hay silencio. Tal vez sea el poeta que ha regresado, tal vez se ha olvidado de algo.


  —¿Es usted, señor Andersen?


  No hay respuesta. En su lugar llaman de nuevo, el ritmo de lo impredecible. Pone el oído en la puerta y oye a alguien fuera. Podría no abrir, podría decir que por hoy está cerrado. Pero el dinero…, necesitan dinero para la posada. Anna y Molly quieren comprar la Cueva de Judas situada a una hora a pie de la Puerta del Oeste. No es la posada más hermosa del país, pero los jinetes paran a menudo allí y tiene buena reputación porque el anterior propietario nunca decía que no a quien allí quisiera alojarse; ya fuera el mismo Judas, aquel que traicionó al hijo del Señor, siempre había un catre de paja y una jarra de cerveza para quien tuviera una moneda en la bolsa. Además, es la única posada que pueden comprar Anna y Molly, las mujeres no pueden ser propietarias en realidad, pero el dueño está de acuerdo en inscribir en el contrato al difunto padre de ambas. Ya han hecho un adelanto de cien táleros, que les ha llevado medio año ahorrar, recibiendo a cualquiera que llamase a la puerta… Con pocas excepciones.


  No le queda más remedio que abrir.


  Al resplandor de la lámpara de aceite, Anna ve a una mujer joven, bien vestida, un elegante pañuelo cubriendo un cabello rubio. No es de las que suelen entrar en el edificio. Desde luego que no. Quizá se haya perdido. Tal vez esté buscando a su marido. ¿Podría ser la mujer del señor Andersen que lo ha seguido, si realmente tiene mujer?


  —¿En qué puedo ayudarla? —pregunta Anna.


  —¿Me permite, señorita Hansen? —dice la mujer en voz baja y señalando la habitación de Anna.


  Es guapa, como una dama de París. Anna prefiere no hablar en el pasillo, donde cualquiera podría oír lo que dicen. Hay un par de rameras, especialmente Sofie, o Mamadafie, como la llaman los soldados, con tan pocos clientes que no tienen otra cosa que hacer más que escuchar. Anna abre la puerta completamente y se hace a un lado.


  La mujer se cuela rápidamente. Echa un vistazo a la cámara, se acerca a la ventana y corre las cortinas, aunque ya estaban cerradas. A esas cosas Anna ya está acostumbrada, al nerviosismo de los clientes, al miedo de ser vistos en casa de una ramera.


  —¿Busca compañía? Por desgracia solo dispongo de un cuarto de hora. —Anna se yergue delante de la puerta. Recibe clientas un par de veces al año. No tiene nada en contra. Huelen mejor que los hombres y son menos tacañas. Pero aun así se avergüenzan, por mucho que solo quieran ser abrazadas, acariciadas con mimo, tal vez que les hagan cosquillas, mientras que los hombres no suelen ser vergonzosos y sí muy ruidosos y brutales, como el ganado nervioso antes del sacrificio.


  La mujer se mantiene a la sombra de la vela.


  —Permítame ver sus senos —susurra.


  Anna no es tonta.


  —Son ocho chelines.


  —Le daré cinco táleros —contesta la mujer, nuevamente con un susurro.


  Cinco táleros. Es una fortuna. Con eso estarían ya cerca del siguiente pago de la posada.


  —No quiero que me destroce la ropa —dice Anna recordando la última vez que un cliente se creyó que podía hacer lo que quisiera.


  —En ese sentido no tiene de qué preocuparse.


  Anna se suelta el corsé y se baja los tirantes del vestido por los hombros para que los pechos queden libres. La mujer mira a Anna. La mide, su cintura y especialmente el pecho, como un carnicero valora las ubres de la novilla en el mercado de ganado.


  —Acompáñeme al coche que tengo esperando en la esquina.


  —No es posible. Lo siento, señora. Es…


  La mujer la interrumpe poniéndole un meñique en los labios.


  —Le daré el dinero abajo.


  —Me están esperando. —Anna no suele contar esas cosas. Pero una mujer debería comprenderla, comprender su situación.


  —Le pagaré más si viene conmigo —dice la mujer mostrándole a Anna un auténtico billete. Nunca le han pagado con un billete, excepto aquel francés—. Será suyo si me acompaña —susurra la mujer; una voz en la oreja, muy cercana y cálida. A Anna le gustaría dejarse tentar, necesitan el dinero. Mira en dirección a la habitación de su hermana, donde duerme la pequeña Marie mientras Molly vela por ella. Anna y Molly se han hecho una promesa, inquebrantable: nunca saldrán a la calle con un cliente. Nunca, de ningún modo. A las rameras les ocurren cosas terribles en las calles de la capital, y ni a los serenos ni a la policía les importa. Asesinar a una puta callejera sale gratis. Allí, en la casa, las mujeres se cuidan entre ellas. Se acude a un grito de ayuda.


  —Lo siento —susurra Anna—. No puedo. No debo.


  La mujer aparta la mirada, está irritada.


  —Entonces continúe —dice mirando el busto de Anna.


  Anna se abre el corsé y deja caer las enaguas. Se sienta en la cama como le gusta a la mayoría de los hombres. Con las piernas algo abiertas y apretando ligeramente los senos con los brazos, para que los pechos se junten como dos borrachos de regreso a casa.


  La mujer se sienta y acaricia con el dorso de la mano el pecho izquierdo de Anna.


  —¿Qué edad tienen sus senos?


  Al principio Anna está confusa. ¿Los pechos tienen una edad diferente a la del cuerpo en el que están? Es cierto que crecen más tarde, llevan algo de retraso respecto al cuerpo, se podría decir. ¿Será algo así lo que quiere decir la señora?


  —Tengo veintiocho años —responde Anna, renunciando a quitarse doce años y medio de vida para dar un resultado más exacto de la edad de sus senos.


  La mujer se quita el pañuelo, se atusa el cabello y busca algo en su bolso.


  —¿Está usted interesada en los perfumes? ¿Le agrada el mío?


  La mujer le acerca el pañuelo a Anna y señala. No como un «por favor», sino más bien como un «hágalo». Huele poco, muy poco, dulce y amargo a la vez, como miel mezclada con algo desagradable, quizá aceite de ballena.


  —Un olor extraño —dice Anna.


  —Lo llamo aliento de ángel. Procede de los salvajes negros de las Indias Occidentales.


  Anna mete la nariz en la tela.


  —No soy capaz de…


  La mujer coloca la mano en la nuca de Anna y aprieta el pañuelo contra su nariz. ¿Por qué es tan importante ese perfume? Anna busca el aire y siente un grupo de hormigas dirigiéndose a sus pulmones. O algo parecido. Tiene que avisar a Molly o a las demás, a cualquiera, pero resulta que ya no es capaz de controlar su cuerpo o su voz.


  El rostro de la mujer desaparece como la mecha bajo el fuego.
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  —¿Mamá está ya en casa? —pregunta la pequeña Marie, medio en sueños.


  La llaman pequeña Marie porque es pequeña. Pequeña para su edad como consecuencia de la escasa comida y de un padre enclenque que ya no forma parte de la vida de Anna y de su hija. Y también porque en el burdel hay otra Marie más mayor, una tipa desagradable llamada Marie la rancia.


  —Ahora viene —responde Molly escuchando al sereno. Deben de ser en torno a las diez. Anna ya debería haber acabado, hace mucho tiempo. Ha empezado a recibir a más clientes después de haber comenzado a pagar la Cueva de Judas. Molly también debería aceptar más clientes, por mucho que Anna insista en decir que no hace falta que lo haga. Anna afirma que Molly sufre más desgaste que ella. Las hermanas mayores pueden resistir mejor que las menores, dice. Molly sabe bien que Anna miente. Para empezar Anna tiene que mantener a la pequeña Marie. Molly también debería contribuir. Mañana. Mañana dejará pasar a uno o dos hombres más en la habitación y cerrará su alma donde no puedan alcanzarla. De lo contrario, ella, Anna y la pequeña Marie no saldrán nunca, no saldrán de ese burdel con el establo en el segundo piso, no saldrán de ese olor a mierda, miseria y vómito.


  —¿Tía?


  Molly mira a la pequeña, que se ha medio incorporado.


  —¿Qué? —le pregunta.


  —Pero tienes que responderme la verdad —dice la pequeña Marie con esa mirada que Molly no puede resistir.


  —La verdad, lo prometo. Y la verdad es que tienes que dormir.


  La pequeña Marie prepara la pregunta, que le lleva tiempo; Molly ve que la cabecita lucha por encontrar las palabras adecuadas. Molly entretiene la espera con su propio cabello, enmarañado e imposible, su mejor carta cuando se trata de hombres, pero aun así enmarañado e imposible. Se hace un moño en la nuca y lo sujeta con una larga aguja. Se la ha regalado Anna, a quien se la dio un marinero chino con problemas allá abajo. Anna no quería que le pagase ya que el chino no había podido, y en su lugar el chino le regaló la espadilla, larga y plana, pero más fina que un cuchillo de carnicero, y roja y negra como los uniformes de los soldados. Anna dijo que la aguja podría un día salvarle la vida a Molly. Una ramera está desnuda y no tiene nada con lo que defenderse, pero de ese modo Molly siempre tendrá una sorpresa escondida en el pelo. Es su sable de ramera, como lo llama Anna.


  —Venga, amiguita —dice Molly—. Tienes que dormir.


  —¿Y vas a responderme la verdad? —La pequeña Marie la mira con escepticismo.


  —Sí, la verdad. Pero rapidito.


  —¿Existen las princesas? ¿Pero reales?


  Molly sonríe, se sienta en el borde de la cama, el heno se le mete por el trasero. Le retira a Marie el pelo de la frente, intentando que los rubísimos rizos se queden detrás de las orejitas. Lamenta que Marie nunca haya visto realmente la ciudad. Siempre la tienen en la habitación o en el patio; en los últimos dos o tres años, el rey ha perseguido con dureza a los hijos de las rameras. En los meses pasados se llevaron a los dos chicos de Karen; Molly recuerda cómo gritaba su compañera y se lanzaba a por el alguacil y los soldados del rey, quería que le devolviesen a sus niños. Los han mandado fuera de la ciudad, algunos dicen que a familias en el campo, que usan a este tipo de críos como sirvientes.


  —Sí, Marie, existen las princesas. Y ahora a dormir.


  —¿Las has visto?


  —Las he visto —responde Molly. Y no es mentira. Ha llegado a ver pasar por las calles una de las carrozas doradas de palacio y tras los cortinajes blancos un rostro, un par de ojos que miraban a Molly con extrañeza. ¿De verdad se puede vivir tan miserablemente?, es lo que decían los ojos de la princesa. No, querría haber respondido Molly. No se puede. Pero eso es lo que ocurre cuando uno es pobre y se enamora de la persona equivocada. Es peligroso querer. Molly lo sabe. Le gustaría susurrárselo a Marie, para que ella también lo sepa. Para que se proteja. Hay que tener cuidado con los hombres. Los hombres son peligrosos, lo más peligroso del mundo, te enamoras y te abandonan, igual que a Molly. Luego, lo único que puedes hacer es marcharte del pueblo. Nadie va a querer estar contigo, después de haber sido usada y descartada. Tras eso solo puedes ser interesante para marineros y soldados de paso, charlatanes y buscadores de fortuna con unos pocos chelines en el bolsillo, extraños degenerados con los dientes putrefactos y estudiantes con fantasías enfermizas. Como ese poeta al que Molly vio entrando en la habitación de Anna hace un rato. Andersen. Molly le ha dicho a Anna que debe tener cuidado con él. Este tipo de hombres son los más peligrosos. Molly recuerda un chaval en Cala de Odín. Comenzó maltratando animales: una vez se le ocurrió romperle las alas a un mirlo. Y un día lo detuvieron por golpear a una chica de la aldea vecina: la había llenado de cardenales, le había roto los brazos. Lo mismo pasará con este poeta. Por ahora se contenta con recortar papeles. Pero pronto, en un mes o en la próxima luna llena, necesitará más, así es como se comportan. También le pidió a Molly que posara para sus extraños recortables, pero ella lo rechazó tajantemente. No tolera a los enfermos mentales, prefiere tener a un portero idiota que a un poeta imaginativo.


  Molly ayuda a Marie con los restos de la cerveza caliente. La niña la toma con ansia. En el pueblo del llano se podía beber el agua, aquí no es posible, aquí todos beben, tanto niños como adultos, leche con aguardiente o cerveza tibia.


  —Buenas noches, locuela. —Molly ve a la niña acurrucarse entre el heno como un cochino magro. Demasiado magro. Tienen que salir de este agujero. Si consiguen, o mejor, cuando tengan su propia taberna, se podrán permitir echar más cerdo a la sopa. Y no tendrán que preocuparse del alguacil del rey, ni que esconder a la pequeña Marie en el cajón bajo la cama como una muñeca secreta.


  En ese mismo momento se oye al sereno. «Las once en punto y sin novedad», grita por encima de un caballo intranquilo y unos fulanos borrachos que cantan en la taberna. Las once, ¿cómo puede ser? Anna no suele trabajar hasta tan tarde.


  Molly se levanta y escucha junto a la puerta. La habitación de Anna está un poco más allá en el pasillo, pero en el mismo piso.


  ¿Podría haberse topado con algún joven desesperado con un chelín en el bolsillo? Es mitad de mes… y no es raro que a los peones, artesanos y mozos de las granjas de las afueras aún no les falte dinero. A finales de mes, algunas veces intentan conseguir alguna rebaja en el precio y pueden llegar a ser insoportables y difíciles de controlar. Sin embargo, a Anna no suelen darle problemas. Ella trata a los clientes de un modo práctico.


  Al principio, cuando la pequeña dormía, Molly le pedía consejo y ayuda a Anna, le preguntaba todo tipo de cosas que una prostituta nueva puede preguntarle a una curtida.


  Ahora se da cuenta de que eran las cosas más estúpidas. ¿Qué les agrada a los hombres y por qué les gusta que los laman por todas partes? Anna respondía puntualmente a las preguntas, pero solo conseguía que Molly sintiese aún más curiosidad, casi ansiedad por saber y comprender más. Tras un par de meses, Molly se dio cuenta de que su hermana mayor no era una ramera diestra. Tenía pechos grandes, sobre todo después de haber dado a luz a la pequeña. Y esos senos habían sido tanto la maldición como la bendición de Anna. Sin ellos quizá habría sido la puta más pobre de la casa, incluso de toda la ciudad. Sin ellos las tres habrían muerto de hambre hace tres inviernos, cuando Molly perdió su trabajo como celadora en el hospital. Molly tuvo que aprender el oficio. El maldito oficio, pero un oficio como cualquier otro, no muy diferente del de tonelero. Cuanto más hábil, tanto más rápidamente queda satisfecho el cliente y sale por la puerta. Molly pidió consejo a las otras chicas. ¿Cómo la coges? ¿Hay que ordeñar el palitroque morado como las ubres de vaca o es más como frotar la plata? ¿Y qué hay de la boca? ¿Cómo se evita quedarse preñada, hay que untar la raja con cerveza blanca o con crema para el calzado, como afirma Salomine? Dos dedos de crema por la mañana antes de ponerse a la faena y también cuando has acabado, así no se queda una en estado.


  Más tarde, meses más tarde, era Molly la que tenía que enseñarle a Anna cómo podía enredar a los clientes, cómo vestirse para vender sus senos de la mejor manera y a qué hombres aceptar. La suerte cambió un poquitín, pero solo un poco. La pequeña creció, empezó a andar, le salieron los dientes, dijo mamá y tita, y gruñó como si fuera un tieso capitán, y Anna y ella rieron, y las vacas comenzaron a mugir allá arriba.


  Molly se desliza en un sueño blanco, nebuloso, y se despierta de golpe cuando las campanas de la iglesia dan la hora. Se levanta y vuelve a colocar la oreja contra la puerta que da al pasillo.


  Ni un sonido. Anna debe de haber terminado.


  De nuevo la intranquilidad le recorre la espalda. Algo está pasando. ¿Y si el tal Andersen ha utilizado las tijeras para algo más que hacer recortes? Un rápido vistazo a la pequeña: está totalmente perdida en sus mundos, sus párpados se mueven como un almiar con ratones.


  No le queda más remedio que ir a mirar, solo un momentito.


  Ha salido al pasillo y pasa delante de Mamadafie, delgada como una muñeca enferma, que está arrodillada entre las piernas de un soldado. El coño de Sofie se echó a perder el día en que tuvo que hacer salir a sus gemelos muertos, el culo se le reventó y la carne se le hernió de través. Ahora solo puede hacer dinero con la boca. Molly dobla la esquina del pasillo para llegar a la habitación de Anna. Llama un par de veces, con cuidado.


  —Anna —dice en voz baja, por si Anna se hubiera dormido en brazos del cliente. Podría ser. Por regla general, a estas horas Anna está agotada.


  No hay respuesta.


  Abre la puerta. Y, con solo ver la cama vacía en la desierta cámara, la intranquilidad se apodera súbitamente de ella. Molly suelta el picaporte y vuelve por el pasillo por delante de Sofie y el soldado. Luego se detiene de pronto y regresa hasta la puerta abierta de Sofie.


  —¿Has visto a Anna? —pregunta—. ¡Sofie!, ¿dónde está Anna?


  Sofie se desenreda de los pantalones del soldado, la boca mojada.


  —¿Qué? —dice gangueando.


  —Respóndeme, zorra, es importante, ¿dónde está Anna?


  El soldado se revuelve confundido e irritado, pero ha perdido la capacidad de hablar.


  —¿Qué? —repite Sofie. Debe de haber bebido incluso más que su cliente.


  —Maldita sea —masculla Molly y se apresura a bajar las escaleras y salir a la calle.


  Molly busca el pelo rubio de Anna, normalmente recogido en un moño. También busca al poeta Andersen, pero hay mucha gente en las calles, nunca hay tranquilidad en esta parte de la ciudad, ni siquiera a última hora de la noche, y a Molly le cuesta distinguir a las personas en la oscuridad. Adelanta a un mendigo sin brazos, pasa delante de la taberna, donde hay una pelea, un joven grita porque le han roto la nariz.


  Un panadero blande una vara con rosquillas. A su espalda se ha prendido un barril de aguardiente. Un anciano le grita a un pillo que le ha birlado el reloj. Una vaca muge. Molly tuerce por la calle de la Vid. Hay un grupo de marineros con gorras blandas que bailan dando vueltas.


  A lo lejos ve a un sereno y corre a su lado.


  Parece ocupado y cansado, pero hace un breve saludo hasta que descubre que es una prostituta y aviva el paso.


  —Tiene que ayudarme —dice Molly.


  —¿Qué quieres, zorra? Tengo que ir a la calle Almirante, donde se ha ahorcado un hombre.


  —No sé, yo… Mi hermana ha desaparecido. Se ha…, se ha ido con un hombre. Un hombre raro.


  —Hay muchos de esos. ¿Es una mujer pública como tú?


  —Sí, sí, pero no es de las de…


  —Entonces ya aparecerá, cuando los tipejos se vayan a descansar.


  —No, no es así, tengo la sensación de que…


  Pero el sereno es demasiado rápido y desaparece por detrás de un carro de caballos cargado con apestosas pieles de vaca. Molly se tapa la nariz y mira alrededor.


  —¡Anna! —grita al ver una melena rubia que se pierde en el callejón que hay detrás del hotel—. ¡Anna!


  El callejón está atiborrado de cajas de madera, de tablones y barriles. Alguien ha abandonado un carro destrozado. No hay ningún farol en la calleja, solo la débil luz de las ventanas cercanas. Sigue avanzando. En la oscuridad Molly intuye a varias parejas apoyadas las unas en las otras, rostros agitados, pechos y hombros desnudos, un par de bolas peludas, hombres que desaparecen bajo las faldas.


  Ve a un hombre con traje negro, inclinado sobre un vestido verde.


  —¿Anna? —pregunta apartando al hombre para ver a la mujer.


  —Lárgate, tiparraca —dice el hombre; sus dientes están rojos de sangre. La mujer tan solo levanta la vista hacia Molly. No es Anna.


  Molly retrocede por el callejón. Mira entre la multitud de personas, escucha el ruido y caos de las callejuelas. Las puertas de la ciudad se han cerrado ya para la noche. Copenhague es una prisión; sin los papeles adecuados, no hay posibilidad de salir o entrar. Pero así no va a poder encontrar a Anna. El número de callejones, sótanos, patios, calles y correderas en las que puede haber desaparecido es abrumador. No es como en su pueblo de Cala de Odín, donde no hay una sola calle adoquinada y la taberna cierra antes de la caída del sol, y donde siempre se sabe quién está en qué lugar. Se acuerda de la pequeña Marie y se apresura a volver a la primera planta del burdel pasando por delante de Sofie y el soldado.


  La niña sigue durmiendo. Afortunadamente. Respira con tranquilidad, despreocupada, sin saber que su madre ha desaparecido. ¡Ay, cómo le duele el estómago! Algo no va bien. Anna nunca olvidaría a Marie, ni a Molly. Nunca saldría a la calle a esas horas, ni siquiera para conseguir un cliente más, ni para fumar, ni para tomarse un trago. Y además Sofie habría visto a Anna, si el poeta ese hubiera pasado con ella a cuestas.


  ¿Y si Anna no ha desaparecido por la puerta principal? Molly mira escaleras arriba.


  ¿La cuadra de las vacas? Imposible. En todo caso, Molly se apresura escaleras arriba hasta la segunda planta. La puerta del establo está abierta, contrariamente a lo habitual; el dueño de la casa, el señor Müller, tiene miedo de que las putas le roben leche de las ubres. Una de las tres vacas mira a Molly cansada y derrotada. La trampilla de la fachada está abierta, el polipasto que el señor Müller utiliza para subir y bajar a las vacas ha sido utilizado, pues, como Molly comprueba, el gran gancho no está arriba como suele. Molly pasa delante de las vacas hacia la apertura en el muro. Abajo, en el extremo de la soga, cuelga el gancho con las correas de cuero con las que el señor Müller ciñe a las vacas al subirlas o bajarlas cuando las lleva al matadero o a venderlas a cambio de un terrenito en la Isla del Muerto. ¿Será por aquí por donde ese poeta, Andersen, ha descolgado a Anna? No, imposible, ¿por qué querría nadie raptar a Anna? Molly se da la vuelta y ve los rastros en el heno viejo del establo. Son igualitos que las dos rayas que se dibujaban en el polvo del suelo de la cocina cuando, siendo niñas Anna y ella, por las noches tenían que arrastrar hasta la cama a su padre borracho.


  Entonces se le viene el mundo encima. Como una mano cerrada en torno a su corazón. Y entiende que algo terrible ha sucedido. Un tremendo crimen. Que Anna ha sido arrastrada por el establo.


  Que Anna está muerta. Que la madre de Marie está muerta.


  Que la única esperanza de Molly ha sido asesinada.
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  Falta algo.


  Es lo primero que piensa Anna al despertar. Luego siente que la cabeza le retumba de dolor. La sangre le presiona en los ojos, en la boca.


  Cree que está acostada, pero al abrir los ojos todo se da la vuelta. Cuelga con la cabeza hacia abajo, se balancea de un lado a otro como el badajo de la campana de la torre. Tiene los brazos atados a la espalda, con fuerza, tanta que los hombros casi se le salen. Todo el cuerpo grita, está descoyuntado. Anna trata de gritar pidiendo ayuda, pero el sonido se ahoga inmediatamente en el trapo que alguien le ha colocado en la boca y atado en la nuca. Lo intenta de nuevo, tan alto como es capaz.


  La habitación es grande. Hay mucha altura hasta el techo, donde está atada la soga de la que ella cuelga cabeza abajo. Hay barriles y sacos por todas partes. Delante de ella hay una puerta abierta, una gran puerta abierta al cielo, azul e iluminado de estrellas. Intuye el mar que brilla bajo la luna y un gran barco con las velas desplegadas.


  Siente frío, aunque ese final del verano es cálido. Alguien sube las escaleras.


  Una silueta contra el reflejo en el agua de la luz de la noche.


  Es la mujer, la que visitó a Anna. Es tan guapa, tan delicada, en las manos lleva un platito de porcelana con un elegante motivo azul. En el plato hay dos estrechos cuchillos, de los que usan los carniceros cuando cortan los rojos pedazos en trozos más pequeños. Los cuchillos no cuadran con la mujer, el brillante vestido veraniego y la mirada suave. Se sienta frente a Anna y la mira a los ojos.


  —Será usted tan elegante. Será la primera de todos los tiempos; como dice Schneider, somos nosotros los que tenemos que conformar el mundo —susurra la mujer mientras acaricia con la mano el pecho de Anna.


  Anna trata de comprender, no conoce a ese Schneider, lo único que quiere es rogar por su vida, por su hija. Pero solo salen sonidos desesperados, sofocados por la tela. La mujer respira profundamente, selecciona un cuchillo y se pone de pie. Anna intenta liberarse, es imposible. Entonces lo siente, la piel que grita, la carne que gime, la mujer sigue hundiendo el cuchillo en Anna, junto a su pecho.


  Quiere bajar la vista, es decir, subirla para verse el cuerpo, pero su propia sangre le golpea el rostro.


  —La compasión no sirve de nada —dice la mujer. Es como si dudara, sorprendida al ver la carne pálida de Anna. Quizá se la pueda convencer, quizá reconozca que ha tenido una idea terrible—. La compasión no sirve de nada, es el hundimiento del ser humano —continúa. Anna grita, grita en la tela, grita y llora, cuando la mujer vuelve a clavarle el cuchillo. Anna mira al suelo. Hay un espejo oscuro, el espejo es redondo. Puede ver en él su propio rostro, casi separado del cuerpo, colgando en el centro del espejo negro como un fantasma. Hasta que una gota golpea el espejo que se pliega. No es un espejo, es un charco redondo de sangre.
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  Está sucediendo algo junto a la ventana. Algo más interesante que la lectura de Hans Christian. Varios de los elegantes señores se han vuelto a mirar hacia la calle.


  Hans Christian carraspea y continúa su conferencia:


  —El viernes 7 de marzo me desperté a medianoche y yací toda la madrugada sin poder dormir…


  —Nosotros tenemos el problema contrario, no somos capaces de mantenernos despiertos, Andersen —grita alguien desde las filas posteriores.


  Un estallido de risas entre los cincuenta y tantos hombres del gran salón.


  Solo Edvard Collin es más joven que Hans Christian, que tiene veintinueve años y medio. Los demás de la sala son hombres de verdad, procedentes de lo más granado de la sociedad, médicos y profesores y comerciantes. Muchos de ellos han ayudado a Hans Christian con limosnas desde que llegó a la ciudad hace algo más de quince años. Le han protegido de manera especial los Collin, Edvard y su imponente padre, que lo acogieron como si fuera un animal desastrado, un perro o un gato perdidos cuyo dueño hubiese muerto. Y ese es el problema. Cuando lo ampararon, tenía catorce años, rebosaba de fuerza juvenil, estaba lleno de esperanzas. Pero ahora esa fuerza ha desaparecido, la esperanza se ha ido, la paciencia de sus protectores se ha agotado. Se nota. Su gran obra dramática sobre Agnete y el Tritón fue un fracaso que naufragó, los críticos lo crucificaron; Monrad, el más furioso de ellos, con la voz más elevada, dijo de la pieza que era «una búsqueda sin éxito de la profundidad». De regreso a casa desde Italia, Hans Christian se había jurado dejar aparcados los sueños de escritor, pondría fin a la inacabable inutilidad.


  Hans Christian siente que una gota de sudor se le escapa entre el pelo y corre por la frente. Continúa su lectura, ¿cómo no va a hacerlo?


  —Subíamos hacia las ruinas de la villa en el Tíber… —lee alzando la mano, como indicando cuán grandiosas se alzaban las ruinas contra el cielo italiano. De poco le sirve. Al menos la mitad del público se ha acercado a las ventanas del salón para mirar lo que sucede en la calle, a pesar de que no es más que el sonido de los cascos de los caballos contra el empedrado, el más normal de los sonidos de la ciudad. Ni siquiera puede competir con ese tipo de banalidades.


  Hans Christian baja la vista al texto, su diario del viaje por Italia. No le apetece mucho, pero tiene que seguir con la lectura. Le aguarda una pequeña retribución y tiene necesidad de dinero que cubra su alquiler. Es decir: lo llaman retribución para preservar su dignidad, pero se trata más bien de una especie de limosna oculta. Lo sabe él y lo saben todos los congregados. Su mirada se cruza con la de Edvard, la compasión detrás de la irritada mirada. Edvard es como mi hermano, suele decir Hans Christian para tranquilizar a todos. Pero es algo más, más grande, más importante.


  Al regresar de Italia (y con las palabras de los críticos como fresco flagelo en el trasero), Edvard le sugirió a Hans Christian que comenzara a escribir para niños. Les encantan las historias, había dicho Edvard. Sin duda, su amigo lo decía con buena voluntad, pero Hans Christian oyó algo más. Oyó la verdad que se ocultaba como espinas detrás del amistoso consejo. Si no era lo suficientemente bueno para escribir para los adultos, solo quedaban los niños. Pero a Hans Christian los niños no le gustan en absoluto, rechaza rotundamente su maldad pura, su naturaleza salvaje y su constante pasión por meter los dedos en cualquier llaga.


  Ni siquiera cuando era pequeño le gustaban los niños, no, en la escuela prefería ir de la mano del maestro. Sí, está decidido. Nunca escribirá ese tipo de cosas. Antes que eso se vuelve a Odense, antes lo deja todo, antes desaparece. A su propio padre le pasó lo mismo. Había soñado con algo diferente, era listo, demasiado listo para ser zapatero, pero nunca llegó a ser otra cosa.


  Con la excepción de Edvard, todas las miradas están puestas en la calle, donde un coche se ha detenido al otro lado del patio de la finca de los Collin. En el limpio aire se oye el relincho de los caballos. Hans Christian se vuelve hacia la ventana y ve que un policía atraviesa el portón.


  En algún lugar lejano, la realidad llama con fuertes golpes. Se abre la puerta. No tiene sentido seguir leyendo, debe esperar, todos oyen los resueltos pasos en el recibidor, ascendiendo la escalera que conduce al primer piso, las miradas de todos se vuelven desde la ventana hacia las puertas del salón.


  Se abren de golpe. Un agente con gorra negra entra.


  —Hans Christian Andersen —dice el policía, y al instante los ojos de todos los asistentes se dirigen desde el policía a Hans Christian, del mismo modo que se sigue la bola en el juego de los bolos.


  El agente se abre paso entre el público, que murmura y se hace a un lado, ansioso por ver cómo se desarrolla el drama. Por fin se sitúa ante Hans Christian, que sigue sentado aferrado a sus papeles.


  Hans Christian traga saliva, baja la vista a la descripción de su periplo italiano, luego mira a Edvard, que se encoge de hombros sin comprender. ¿Tan malo es que tienen que arrestarlo directamente?


  —¿Es usted Hans Christian Andersen? —pregunta el algo orondo policía colocando una mano en la porra que lleva en el cinturón. Probablemente sea como los otros agentes que Hans Christian ha conocido en Copenhague, donde las bofetadas sonoras, los aporreamientos y los revolcones por el barro se distribuyen con generosidad. En su pueblo, los policías eran diferentes, más amigables, más impresionables, si uno podía exponer su caso—. Responda, caballero —grita el agente.


  —Sí.


  —En ese caso, sígame. —El policía agarra a Hans Christian del brazo.


  Hans Christian mira de nuevo a Edvard.


  —¿Tan grave es? —pregunta.


  Edvard se adelanta.


  —Buen hombre, ¿de qué se trata?


  El policía parece conocer a Edvard Collin e inmediatamente aparta la mano de Hans Christian. Otro triste testimonio de la posición de este en el fondo de la sociedad. Se le puede tratar como a un mugriento chico de la calle, uno de los que pululan junto a las puertas de la ciudad a la caza de mercancías caídas de los repletos carros de los campesinos.


  —Son órdenes del director de la policía, señor Collin —responde el agente—. Tiene que hablar con Andersen.


  —¿Sobre qué? —pregunta Hans Christian, con el labio inferior tembloroso, rebuscando en su mente en un intento de ordenar sus acciones. ¿Ha hecho algo mal, ha escrito algo inapropiado, alguien ha llegado a enterarse de lo que solo escribe en su diario?


  —¿Sobre qué? —repite Edvard, y un temblor recorre la audiencia—. ¿Qué quiere Cosmus Bræstrup del señor Andersen?


  El policía parece incómodo.


  —Lo siento, yo solo he recibido una orden del director de la policía. El señor Andersen debe acompañarme.


  Hans Christian tartamudea una torpe protesta, no quiere, no quiere ir a ningún lado. ¿Se lo van a llevar a rastras? ¿Como a un niño malcriado? Un recuerdo repentino: de cuando trabajaba en una fábrica de telas de Odense. Los endurecidos trabajadores afirmaban que era una chica, una doncella, querían ver su sexo, humillarlo, él gritó cuando le quitaron los pantalones, lo desnudaron delante de los demás chicos de la fábrica. Entonces corrió a casa con su mamá y ella le prometió que no tendría que regresar a la fábrica. Siente ahora la misma necesidad. Correr, desaparecer.


  —Es muy mal momento, no puedo abandonar a mi público.


  —El director de la policía no espera. Vamos —dice el agente agarrando de nuevo el brazo de Hans Christian, levantándolo de la silla y llevándoselo.


  Los asistentes se apartan; los hombres mayores, los hombres de verdad, lo miran, se retuercen los mostachos, uno de ellos entorna el ojo tras un monóculo. Hans Christian evita sus miradas, sus ojos buscan el suelo, mientras se lo llevan del local.


  Como a un delincuente común.


  ¿Tal vez lo vayan a echar de Copenhague, a expulsarlo? A los pies de la escalera, la criada le alcanza el abrigo. El policía no puede ocultar su asco. Tiene un agujero en la manga. Además, la chaqueta es demasiado abrigada para esa época del año, pero desde el invierno pasado no puede permitirse una nueva.


  —Algo me podrán decir, ¿no? ¿Le ha ocurrido algo a alguien que yo conozco? —pregunta Hans Christian.


  Están cruzando el patio, el hermoso patio de árboles marrones a la entrada de la propiedad de los Collin, camino de la calle. En el asiento del cochero está esperando un policía más mayor. Desde las ventanas los hombres siguen el último acto de la tragedia de Andersen. El agente hace una indicación al cochero en cuanto los dos han subido y parten por la calle de Noruega dejando atrás la Plaza Nueva del Rey. Por poco atropellan a un perro suelto.


  —¿No vamos al Palacio de Justicia? —dice Hans Christian.


  —El director de la policía está en la escena del crimen —grita el oficial joven.


  ¿La escena del crimen? Hans Christian no llega a comprender el sentido de esas palabras y observa en la plaza a las mujeres con sombrillitas y a los niños con sombreros y adornos. Continúan hacia el canal. El olor viene a su encuentro. Este tramo del canal es el basurero de toda la ciudad, lugar de reunión de todo lo que se come, bebe, usa, desecha y pudre. Todo lo que corre por las cunetas acaba aquí, algunas veces para alegre entretenimiento, pero por regla general para vergüenza de la ciudad. Y especialmente en un caluroso día de finales de verano como este, en el que nada puede pasar flotando sin despertar un desagradable recuerdo de lo que un día fue. Hans Christian tiene que taparse la nariz, pero los policías no lo notan.


  Una multitud se agolpa junto al canal. Niños grandes con piernas inquietas, mujeres jóvenes con chal, un aprendiz de pintor con manchurrones en la cara, algunos comerciantes con gallinas y gansos en jaulas, la eterna lucha de la gente de Copenhague por un chelín. Desde que el Estado quebró todo es más difícil, hay que trabajar dos veces más para conseguir tres veces menos.


  Abajo, junto al agua, está sucediendo algo que atrae la atención de los viandantes, pero cuando el coche pasa entre ellos se hacen a un lado y permiten que los agentes y Hans Christian se apeen. Hans Christian es conducido entre la multitud, y allí está él, una figura imponente sobre una vieja caja de fruta, un pedestal improvisado.


  Debe de ser el director de la policía, Cosmus Bræstrup, un hombre estirado con brillantes botas, cabello negro y erizado, pues acaba de quitarse el casco, y una nariz aguileña.


  El policía joven hace avanzar a empujones a Hans Christian. Este busca una salida, algún hueco entre el populacho por donde poder escabullirse y perderse en la multitud de la capital. No ha hecho nada, es injusto, pero ha llegado al borde y no hay a dónde ir.


  —Es él, es él —se oye entre la multitud. Una voz de mujer corta los múltiples gritos y sonidos de la ciudad. La voz hace que Hans Christian se vuelva. La conoce. El rostro también le resulta familiar, quizá haya hablado con ella alguna vez. Es la hermana de la ramera.


  Los pómulos son más afilados y el mentón mayor, pero los ojos son iguales y están en una chica de quizá veintitantos años. Un abundante cabello rojo sobresale por debajo de un sombrero barato y cae sobre el pecho, lleva el vestido abierto, desafiante, con un botón que ha desaparecido y la falda manchada con barro de varios días.


  Sus ojos le hacen recordar la mirada que le lanzó cuando él quiso recortar su rostro y su cuerpo en cartulina. Estaba llena de asco y desprecio. No, ya podía largarse con viento fresco, y podía llevarse sus locuras con él. Todo eso lo había dicho aquella tarde con la mirada. Y ahora decía casi lo mismo. ¿Pero lo arrestaban por eso?


  —Es el recortador de siluetas. Él fue quien lo hizo —grita la hermana señalándolo nuevamente. El director de la policía se da la vuelta y mira a Hans Christian.


  —No he hecho nada —dice Hans Christian—. Tiene que ser un malentendido.


  —¿Un malentendido? Lo han visto, es imposible confundirlo. —Cosmus Bræstrup baja de la caja de frutas y parece evaluar a Hans Christian con ojo experto.


  —¿Visto? Me habrán visto en muchos sitios —replica Hans Christian, sintiendo el dedo de la mujer que aún lo señala.


  La atención del director de la policía se dirige de nuevo al canal.


  —Sacad a tierra a la mujer —grita impaciente.


  Al principio Hans Christian no sabe a quién se refiere o de quién está hablando. Luego ve una extraña barca con un polipasto, una especie de grúa que se eleva sobre el agua y está arrastrando algo hacia el muelle. Como una garza que saca del lodo una anguila reacia. Dos hombres gritan mientras manejan la grúa, que se balancea de lado a lado. Entonces Hans Christian lo ve. El cuerpo de una mujer en el agua.


  Su cara apenas se puede adivinar, pero sí lo suficiente como para que la ramera y la policía hayan inferido de quién se trata. El cuerpo parece estar atrapado en algo. Otro hombre se inclina sobre la borda y con un hacha corta una especie de soga. Cuando de pronto el filo atraviesa la cuerda, todo el barco se balancea y lanza a la muerta hacia el cielo.


  Un suspiro recorre al populacho en el muelle.


  En el extremo de la negra maroma de la grúa cuelga un ser. Un bello y femenino ser con los ojos cerrados. Está untado del agua sucia, las heces y la podredumbre del canal, pero el pelo que cae hasta los hombros brilla lleno de conchas. La cuerda, las algas y el vestido desgarrado se han enredado en la parte inferior de su cuerpo y parecen formar una sola pieza. El torso es pálido y blanco, pero salpicado de manchas con un curioso patrón, que incluso resulta bonito, hasta que se da cuenta, como todos en el muelle, de que está cortada, mutilada y completamente muerta.


  Un grito de mujer corta el aire. Es la hermana.


  —¿Qué ha hecho? ¿Qué ha hecho con mi Anna? —grita, perdiendo casi las palabras entre el llanto. Hans Christian se tambalea. La pena, el dolor; parece como si, de pronto, el viento se hubiera vuelto más frío, más inclemente.


  —Dígame, señor Andersen, ¿conoce usted a esta mujer? —El director de la policía se dirige a él, pero grita la pregunta a la concurrencia—. Necesitará mirarla para poder responderme.


  A Hans Christian no le hace falta mirarla. La desventaja de la vida del poeta es que mantiene una relación especial con los detalles de todo, que es prisionero de la belleza, como otros lo son de un temperamento irascible. En cuanto vio sus ojos cerrados, sus pecas como una partitura apresurada, sus hombros, sus caderas, la reconoció.


  —Mírela, Andersen —grita Cosmus Bræstrup, pero las palabras contienen algo más que una exigencia para que observe a la muerta. No solo tiene que mirarla, tiene que contemplar lo que ha hecho. Levanta la vista, la difunta Anna aún cuelga sobre el agua sucia del canal, mientras el operario de la grúa calcula cómo se puede dejar el cuerpo en tierra. En ese momento lo ve, algo que no es Anna. Es ella. Y no es ella. Pocos conocerán su cuerpo tan bien como él, que lo ha reproducido en papel. Y algo ha cambiado, pero no es capaz de decir qué.


  —Le dije que era él, es un pervertido —susurra la hermana muy cerca.


  —Jamás la he tocado —responde Hans Christian, pero aún no han salido las palabras de su boca cuando la multitud ya está graznando, tosiendo, gritando y rodeándolo, ahora aún más dispuesta a empujarlo al canal. Más no puede añadir. Luego siente algo vivo en la cara, saliva que corre por su mejilla, ve el espumarajo blanco y furioso en la boca de la hermana.


  —Maldito asesino —grita ella antes de que el director de la policía se interponga entre los dos.


  —Lleváoslo —dice Cosmus Bræstrup a los dos agentes.


  Obedecen. No así las piernas de Hans Christian, se niegan.


  —No he hecho nada malo —susurra Hans Christian.


  Ahora se lo llevan, una fuerte mano debajo de cada axila, duele, también cuando lo arrojan al fondo del carruaje y suben ellos a su lado. Puede oír a hombres y mujeres, incluso a algunos niños, gritándole.


  Perro, asesino, monstruo.


  —¡La cabeza! —grita alguien y más voces se suman—. ¡La cabeza! ¡La cabeza!


  La gente le grita y se ríe a la vez. Es un teatro, un espectáculo en el que él es el villano. Hans Christian se levanta y mira al populacho, ¿por qué?, no lo sabe, debería haberse quedado tumbado. Se mira a sí mismo, solo ahora siente el calor húmedo en sus pantalones.


  El llanto comienza en los labios, siempre ha sido así, la injusticia le hace temblar el labio inferior, luego vienen las lágrimas. ¿Por qué Dios está enojado con él? ¿Qué ha hecho él para merecerse esto? Nunca ha querido hacer nada más que cantar lo más hermoso que se pueda cantar, escribir lo más hermoso que se pueda escribir, bailar y entretenerse. ¿Cómo puede eso estar mal? ¡Pero si fue en honor de Dios, no en el suyo propio, por lo que a los catorce años abandonó el hogar de su infancia y el regazo de su madre, partiendo solo hacia Copenhague para rendir homenaje al Creador con la palabra y el canto y con el movimiento de las piernas! Y todo lo que ha emprendido ha sido rechazado. Esto debe de ser la despedida definitiva de Dios, no queda ninguna esperanza. La humillación es completa. Total.


  —Se acabó, mamá —susurra agachando la cabeza para que nadie pueda ver su fea cara. Esa cara de la que se han reído durante toda su vida, esa cara a la que han gritado, escupido, despreciado, ante la que han vuelto la vista. Y antes de que termine la semana será reproducida en un dibujo del diario bajo el titular «Mediocre poeta condenado a muerte», y dentro de poco el sonido de la hoja del verdugo en el patíbulo de la Isla del Muerto será la última palabra que se diga al respecto.
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  Madame Krieger lleva meses viniendo al Jardín Botánico. En un rincón tranquilo ha unido la rama del manzano al tronco del espino albar, ha practicado una incisión en cada uno de ellos y los ha visto crecer juntos. Cuando se lo oyó describir a Schneider le pareció misterioso, mágico, pero ahora lo ve con sus propios ojos. Que la flor del espino y la manzana crecen en el mismo tallo. Que dos cosas se han convertido totalmente en una tercera. Que, como dice Schneider, no debemos tener miedo de crear el mundo que deseamos.


  Los pensamientos de madame Krieger van del espino al pañuelo.


  Aún no comprende cómo se lo pudo olvidar en la habitación de la prostituta. Todo estaba planeado. Y sin embargo cometió un fallo. Todavía recuerda el terror que se apoderó de ella cuando se dio cuenta de que el pañuelo se había quedado en el cuarto de la ramera. Podría delatarla. Echarlo todo a perder. Quizá las iniciales en el borde del pañuelo azul claro de seda podrían conducir hasta ella. No, tranquila, no deja de repetirse a sí misma. Nadie va a preocuparse por ese tipo de cosas. El cadáver de la prostituta no va a ser encontrado. Estará mar adentro. Y sin un cuerpo ni siquiera está muerta. Solo ha desaparecido, como tantas otras personas. Especialmente ese tipo de chicas. Dejan la ciudad, desaparecen, se esfuman.


  Coge la manzana y le da un mordisco. No es roja, es pálida, demasiado dura. Pero, sin duda, es una manzana.


  Una manzana en la rama de un espino albar. Su experimento ha tenido éxito. El mundo de Schneider se acerca. Primero en lo pequeño, al final lo crearemos todo desde el principio. Se puede hacer que dos ramas crezcan juntas. Es tiempo de milagros.


  Algo le hace mirar a la manzana. De la carne pálida de la fruta sobresale un gusano. Lo ha mordido. Se ha comido su cabeza.


  Madame Krieger se inclina entre los arbustos y escupe, escupe hasta que desaparece el sabor crujiente y salado. Se limpia la boca y mira a su alrededor. El Jardín Botánico está muy concurrido, especialmente en un día de finales de verano; hay sombreros de copa que sobresalen de los setos, llantos de niño entre los árboles. Muy cerca hay una pareja, la mujer se cuelga del brazo de su novio, contemplan el estanque de los peces, la mirada del hombre la sigue un poquitín más de lo normal cuando pasa delante de ellos, pero no le importa. Al contrario.


  Las voces le dicen que ha sucedido algo. Hay revuelo en la salida. Un tipo con voz de marinero grita, otros señalan. ¿Es la curiosidad lo que la lleva en la misma dirección? ¿El temor?


  Madame Krieger abandona el jardín por la salida del Puerto Nuevo y se mezcla con la corriente de las gentes que bajan en dirección al Canal del Islote. Todos van en la misma dirección, la gente está alborotada.


  Mientras avanza con la muchedumbre, vuelve a repasarlo todo. Nadie la había visto entrar en la casa de lenocinio, había en la calle una ebria multitud de personas y ella había esperado a entrar hasta que una pelea entre dos prusianos y un italiano que cuidaba un oso había atraído la atención de todos. Y la mixtura de las Indias Occidentales había sido efectiva. Había sido difícil transportar a la ramera, pesada como una red de anguilas. Había subido las escaleras, había atravesado el establo con el hedor a animales, que madame Krieger nunca había soportado. Al menos, las vacas se habían mantenido en un relativo silencio, solo un par de miradas curiosas de esos estúpidos animales. Al final de la estrecha cuadra, el portillo estaba abierto y madame Krieger se había dejado descolgar junto con la ramera. Desde allí, había arrastrado a la puta inconsciente hasta el carruaje, que tenía esperando en la oscuridad, y la había ocultado bajo un pedazo de lienzo desgastado. Todo ello le había llevado menos de diez minutos. Nadie la había visto salir con el coche desde el patio hacia la calle principal. Solo cuando estaba a punto de pasar ante la guardia había echado de menos el pañuelo, el pañuelo con esos elegantes motivos.


  Y las iniciales.


  Revuelo. La gente está exaltada, cada vez resulta más claro.


  Madame Krieger está cruzando la Plaza Nueva del Rey cuando un grupo de tipos pasa corriendo. Un vendedor ambulante que despacha conejos y remolachas viejas le grita a su hijo que baja a la carrera hacia el canal mientras se sujeta la gorra. ¿Qué está sucediendo, a qué viene ese jaleo? El hijo responde. Ha ocurrido algo en el canal. Han encontrado algo.


  De pronto, lo oye por todas partes. Algo. Un cadáver. Una mujer.


  Las palabras no se pronuncian en un solo lugar, sino que puede oírlas moverse entre las personas, los comerciantes, dos amigos que pasan al lado, unos caballeros mayores en una diligencia.


  Una mujer. En el agua.


  Al principio, madame Krieger quiere ir en el sentido opuesto. Lejos. Sabe que a los pirómanos les gusta calentarse las manos con su obra. Que con frecuencia la policía halla al criminal entre los espectadores que muestran más curiosidad. No quiere aproximarse.


  Madame Krieger se para junto a una oronda dama que vende tinta y plumas en una maleta. Mira hacia el canal por encima de la maleta. Unos hombres en un bote intentan sacar algo al muelle, mientras un par de guardias empujan a la gente hacia atrás. Los jóvenes se cuelgan del muelle para poder ver mejor. Se siente la tensión y el director de la policía casi vuela entre la gente, da órdenes a sus hombres, y manda que lleven al muelle un carro tirado por dos celadoras del hospital, una de ellas con hábito negro de monja.


  Tendrá que acercarse hasta el borde del canal para distinguir algo, desde allí solo ve la espalda del populacho. Tal vez ni siquiera resulte peligroso. Quizá llame más la atención que sea la única que no se interese en lo que sucede, en el extraño revuelo que se propaga como una llama a lo largo del muelle. ¿Y por qué iba alguien a pensar o imaginar de pronto que ella, una joven y hermosa mujer de buena casa, podría tener algo que ver con nada?


  La grúa con el gancho chirría, madame Krieger consigue avanzar hasta la primera línea. Entonces ve la pálida figura que cuelga de la soga sobre el agua.


  Una conmoción se apodera de ella. Frustración, inquietud.


  Debe de ser ella, debe de ser Anna. Al fin y al cabo, ¿cuántos cuerpos andarán flotando por los canales? Entonces, los gritos aumentan de nuevo, el populacho se ha puesto de acuerdo en una exigencia simple al director de la policía: la cabeza, la cabeza.


  Mira a su alrededor, todos dirigen la vista hacia ella, ¿lo han descubierto? ¿Han descubierto que es obra suya? No, no es a ella a la que gritan, sino a alguien detrás.


  —Lleváoslo —grita el director de la policía.


  Madame Krieger se vuelve, ve el carro cerrado de la policía un poco más allá. Le arrojan basura, la gente escupe mientras el director de la policía intenta abrirse paso hasta los caballos. Madame Krieger divisa al hombre tras los pequeños barrotes de la única ventanilla del coche. Tiene un aspecto extrañísimo, imposible de olvidar cuando se ha visto una vez. Y madame Krieger lo ha hecho. Lo ha visto antes. Es el cliente que visitó a la ramera aquella tarde. Tuvo que esperar a que se fuera, parada a una cierta distancia, entre el taller del tonelero y el negocio del enterrador, mirando hacia la ventana. Recuerda la avergonzada inquietud del hombre cuando se apresuraba en su salida. Se movía torpemente y no parecía más que un niño tonto expulsado de casa. Estaba claramente incómodo y la situación se le hacía embarazosa, se escondía en su abrigo como un pajarillo bajo su ala.


  —Es el recortador de siluetas. ¡Él mató a mi hermana!


  El grito procede de una de las putas callejeras. Quizá en su día fue una bella hija de campesinos con bonitos tirabuzones rojizos, ahora es solo una ramera del montón con ese tosco sentido para el libertinaje, el vestido desabrochado y provocativa. También a ella ya la ha visto antes madame Krieger. Es la exuberante hermana de Anna. Madame Krieger las ha visto juntas. De la mano, dos miserables rameras que vagan por la vida, que se aferran la una a la otra. La mujer señala al hombre del coche fuera de sí. Debe de haberlo visto, como hizo la propia madame Krieger, cuando salió de la casa de las rameras.


  Madame Krieger mira al coche, que por fin se ha puesto en movimiento, mientras intenta comprender la fortuna que ha tenido. No hay mal que por bien no venga.


  Es una contrariedad que el cuerpo de la ramera de un modo u otro haya sido arrastrado en dirección contraria, hacia el canal. Además, madame Krieger había comprobado la corriente varias veces. Barriles con el mismo peso que una mujer. Sacos con ramas. Incluso el cuerpo de un perro. Y en todas esas ocasiones el objeto había sido arrastrado hacia el norte, fuera del puerto, mar adentro. Quizá el cadáver de la chica estaba en el medio del canal cuando pasó la larga y plana barcaza que cada día va y viene con montañas de basura y escombros y que ahora descansa junto al muelle. Tal vez fue absorbido por el oleaje de la estela y la siguió como los niños tras un músico callejero.


  ¿Debería temer por su plan?


  ¿No da la sensación de que alguien estuviera intentando destruirlo?


  Habría estado dispuesta a creerlo así, si justamente la fortuna no hubiera dado un giro y enviado en su rescate a ese hombre perplejo.


  Está a punto de retirarse desapareciendo entre la multitud, cuando el cadáver de la chica aterriza finalmente en el muelle y lo colocan en el carro. El cuerpo está transparente y azul y ha dejado de ser agradable a la vista. Quizá fue bueno que ese intento fracasara. Ahora madame Krieger tiene la posibilidad de volver a probar. Ahora es más sabia, está mejor preparada. Pero primero tiene que limpiar cualquier rastro. El pañuelo. En estos momentos es lo importante. Debe encontrarlo y llevárselo de la habitación de la chica.


  Si todavía sigue allí.


  x


  Cada vez más y más gente, atraída por el drama, se arremolina junto al canal, pero madame Krieger va en el sentido contrario. Elige la nueva calle comercial. Es agradable y fácil caminar con las botas nuevas de París. Descansa un momento los pies, se para y mira un sombrero triangular, contempla su imagen en el espejo del escaparate del sombrerero mientras piensa en las palabras de Schneider. Podemos crearnos a nosotros mismos y al mundo que deseamos. Solo se requiere tener coraje. Hace falta ignorar lo primitivo que hay en el ser humano, nuestros sentimientos infantiles, nuestra asquerosa compasión que lo mata todo. Eso es lo que dijo en la conferencia de la Sociedad Científica a la que ella asistió.


  En la escalera junto a la torcida casa de las rameras hay un anciano sentado parloteando sobre las sopas de carne, ni siquiera ve a madame Krieger, que se escabulle con sigilo hacia el corredor.


  Se oyen voces altas procedentes de uno de los cuartos, una discusión sobre dinero. Continúa hacia la primera planta y se dirige al fondo del estrecho pasillo con múltiples habitacioncitas. La peste de los animales del piso superior se cuela entre las tablas del techo, oye sus pesados pasos, intranquilos. Hay una puerta entreabierta; dentro, en la penumbra, está arrodillada una puta. Madame Krieger vacila al verla, el trasto del soldado en la boca de la ramera. Lo prohibido le causa impresión. Lo siente. No es un deseo de ser ni la prostituta ni el soldado que hace desaparecer su sexo en la garganta de la ramera, no, es algo diferente. Es lo prohibido en sí mismo. Lo prohibido como una fuerza que atrae, que succiona.


  Madame Krieger se escapa.


  Junto a la habitación de Anna, la policía ha clavado en el marco y en la puerta un cartel de madera. «Investigación de la Corona. No pasar». Madame Krieger se queda escuchando un momento, luego empuja la puerta con fuerza y los clavos se sueltan, pero el cartel queda enganchado en el marco. Ella se cuela dentro del cuarto de la muchacha y vuelve a colocar la puerta en su lugar.


  La habitación está como la tarde anterior cuando arrastró a la inconsciente Anna por el suelo y escaleras arriba. La luz del día lo hace más pequeño y aún más triste. El polvo revolotea. Madame Krieger revisa la gruesa manta de la cama, levanta el colchón, que cruje a heno viejo. Mira detrás de la cama, donde la chica escondía un saco con sus pertenencias, tal vez cosas robadas a los clientes. También hay cinco grandes cajas con fósforos, pero el pañuelo no lo ve por ningún lado.


  Un ruido en el pasillo. Pasos y voces. Madame Krieger se levanta y guarda silencio. Los sonidos desaparecen.


  Abre la puerta del inestable armario. Puede que alguien haya puesto allí el pañuelo. De un cordel cuelgan unas chaquetas y unos vestidos de mala calidad, a la moda de hace años. En el suelo hay algunos sombreros y un par de botas.


  Por ninguna parte aparece el pañuelo.


  En ese momento se oyen de nuevo pasos. Primero en la escalera. Luego aproximándose por el pasillo.


  Alguien grita.


  —¡Abre, Salomine! ¡Soy yo, Molly!


  Madame Krieger reconoce la voz, es la hermana de la ramera muerta, al parecer una tal Molly. Madame Krieger mira por la ventana. Por ahí no puede salir.


  ¿Quizá pueda ocultarse tras la puerta? Hay un hueco estrecho donde podría meterse, siempre que no se abra de par en par. Sin embargo, Molly la vería si entrase en la habitación. Baja la vista. Y allí, en la pared opuesta, justo en la esquina, está el pañuelo. Casi gris por el polvo y la suciedad, pero se trata de su pañuelo, está totalmente segura. Los pasos se aproximan.


  No le dará tiempo a alcanzar el pañuelo. Tiene que esconderse, no se le ocurre ninguna explicación que justifique su presencia en ese cuarto. Molly se preguntaría qué hace allí, al otro lado del cartel de la policía. Gritaría pidiendo ayuda, llamaría a la policía. Madame Krieger se vería obligada a coger a Molly igual que hizo con la hermana. Y esta vez no tiene su aliento de ángel como anestesia. Sería una pelea sin reglas en un espacio tan reducido, tendría que estrangular a Molly antes de que la otra zorra y su amigo soldado oyesen algo. Es imposible.


  A toda prisa, madame Krieger se mete en el armario. Se desliza detrás de la ropa, llena de polvo y olor a moho. Hay vida en el aire, polillas que revolotean asustadas por el repentino huésped. Tira de la puerta y junta los vestidos y chaquetas para que la oculten.


  A través de una estrecha grieta puede ver el pañuelo en el otro extremo de la habitación.


  Luego entra Molly en el cuarto. Tiene una constitución diferente a la de su hermana: no tiene el mismo fascinante busto, pero a cambio sus movimientos son más ágiles y su mirada más aguda. Molly avanza hasta la cama. Se queda de pie, quieta.


  El polvo del armario es denso. Hace cosquillas en la nariz. Madame Krieger se esfuerza en guardar silencio, en no rascarse el pelo, la nariz y todo el cuerpo.


  Nuevos pasos. Delante del armario. La puerta del mismo se abre, Molly se planta delante de la rendija entre las ropas y madame Krieger puede ver sus mugrientas faldas. Molly empuja la ropa a un lado y coge un vestido, el polvo forma remolinos y madame Krieger tiene que aguantar la respiración para no estornudar. Ahora la rendija es mayor, entra más luz. Madame Krieger tiene que moverse hacia la izquierda, con cuidado, sin un ruido, para no ser descubierta. Se prepara para saltar, para ahogar la vida de la ramera. Dejemos a un lado los sentimientos infantiles, Schneider tiene razón, pensemos en el manzano y el espino, creémoslo todo desde cero… Una inútil prostituta no lo va a impedir.
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  Estoy demasiado acostumbrada a perder, susurra Molly para sí misma mientras calcula si el vestido de Anna puede aportarle algo, aunque sea solo para la cena de Marie. No, está demasiado desgastado, demasiado roído por los animalitos. Deberíamos nacer como las polillas, así siempre tendríamos comida en uno u otro armario. Se sienta en el borde de la cama, aún con el vestido en la mano.


  No puede quitárselos de la cabeza. A los espectadores. Sus caras rojas y excitadas. Todos los que estaban junto al canal esperando ver algo, oír algo, tener algo de lo que hablar. Alguna muerte, alguna tragedia. Los entiende perfectamente, la miseria de los demás ayuda a olvidar la propia. Al menos durante unos minutos o una hora. En una ciudad con miseria y hambre y rumores de tisis en cada esquina, puede ser imprescindible. La misma Molly lo ha hecho, ha utilizado la miseria de otros para sobrevivir en el día a día. El año pasado vio a un joven granjero aplastado bajo el peso de un coche de caballos, y el recuerdo de sus gritos desesperados le había dado algo en que pensar cuando se acostaba con los clientes y sus genitales pendulares y sin lavar, al menos doce cada tarde, sin excepciones los domingos. Pero hoy no hay nada que le pueda hacer a Molly olvidar su miseria. Nada que pueda domar su ira.


  Nadie, nadie en todo el mundo debería librarse después de haberle hecho eso a su hermana. Lo ve ante sí, al poeta, el extraño bellaco con su larga nariz. Molly estará en la primera fila cuando lo vayan a ajusticiar, le escupirá, chillará, hasta que no le quede aire o pulmones.


  Un sonido. Un pequeño, pequeño sonido.


  —¿Hay alguien ahí? —dice Molly, y echando mano al sable de ramera que lleva en el pelo mira a su alrededor. No hay respuesta. Nadie. Solo un poco de polvo que gira a la última luz de la tarde.


  Aun así, siente que no está sola. ¿Estará todavía en la habitación el alma de Anna? Molly deja el vestido en su sitio y abre la ventana para que tanto el polvo como el alma puedan escapar. No sabe bien hasta qué punto cree en esas cosas. Si realmente Anna tenía un alma que pueda seguir viviendo sin su cuerpo, difícilmente permanecería en ese cuarto, sino que estaría acariciando a la pequeña Marie y susurrándole al oído cosas amorosas o bien estaría de camino a casa en Cala de Odín para encontrar reposo junto a la tumba de su padre.


  ¿Qué demonios va a saber ella? No entiende la vida tras la muerte. Apenas si entiende la vida antes de la muerte. Solo sabe que es una pena por Anna y la pequeña Marie.


  Y una pena por Molly, permitirse a sí misma sentir. Solo por un momento.


  Durante tres días había intentado que la policía buscase a Anna. Había hecho cola ante el juzgado y comunicado su solicitud a diferentes guardias. Algunos ya sabían que Molly era una ramera, los otros lo supieron en cuanto le pidieron su documentación. Ninguno de ellos la tomó en serio. Tan solo un anciano funcionario decente dedicó su tiempo a escucharla. También hizo algunas anotaciones cuando le explicó cómo y cuándo había desaparecido Anna. Y todo lo que sabía sobre Andersen, su enfermiza afición a recortar cartulinas, y al que Molly había visto entrar en el cuarto de Anna como último cliente del día.


  Por la ventana de la habitación de Anna, Molly oye a la gente hablar sobre una mujer ahogada. Las noticias corren más rápidas de lo que vuela un gorrión. Dentro de poco todos lo sabrán, la gente hablará de Anna durante días, solo hay una cosa que a los copenhaguenses les guste más que un buen chisme, y es una tragedia sangrienta que haga temblar a las mujeres. De nuevo siente ira, no tiene ganas de que nadie chismorree sobre Anna, especialmente delante de una jarra de cerveza espumosa.


  Sigue teniendo una extraña sensación, la impresión de que alguien la vigila, y vuelve a pensar en el paliducho y alto recortador de cartulinas. Parecía aterrorizado y confundido cuando el populacho le gritaba. Molly mira a su alrededor. En una balda sobre la cama hay un cofrecito con unos anillos sin valor y una piedra blanca y plana.


  Encuentra debajo de la cama un saco con algunas cosas de las que como máximo se puede sacar un cuarto de chelín. A Molly no le gusta. Estar ahí evaluando las cosas de su hermana como si solo tuvieran el valor por el que las pueda vender en el mercado. En general, el cuarto le parece ya extraño y amenazador. Quizá sea solo el calor, la peste de las calles que hoy es especialmente desagradable.


  Pasa la mano buscando entre las sábanas y no encuentra nada más que la ropa de cama rizada y algún vello púbico de diferentes formas y longitudes. Un recuerdo de los muchos clientes que contribuyeron al pago de la Cueva de Judas, todos los muchachos, mozos, tipos, hombres que han sido acariciados, abofeteados, chupados, lamidos, arañados, mordidos y jodidos. Y ahora Anna está muerta… en vano. Molly echa los pelos por la ventana e intenta expulsar los pensamientos de la vida que han llevado. No puede ser, tiene que pensar, tiene que pensar en sobrevivir, aquí y ahora. Por la pequeña Marie.


  Junto a la cama ve la caja con azufre y palitos y una botella con un contenido que parece barro y huele a mierda. Es todo del pasado invierno, cuando Anna pensó que podrían salir de su miseria vendiendo cerillas caseras. Compraron el líquido oscuro a un comerciante inglés que aseguraba que serían los mejores fósforos de fricción, mucho mejores que los antiguos, y que ganarían una fortuna. Por desgracia, fabricar las cerillas llevaba mucho tiempo y el invierno fue suave, pero la idea era buena. En una dura noche de febrero, la gente no tiene suficiente paciencia para las antiguas latas de yescas y la leña húmeda, los dientes castañetean, el frío es un enemigo malvado, peor que la soledad, la propia Molly lo ha visto. El miedo a la soledad lleva a la gente a hacer locuras, a pagar para irse a la cama con mujeres que los odian y cosas así, pero el frío, el frío lo supera todo. Una noche de invierno de pálida luna puede hacer gritar a la gente como zorros enfermos, puede hacer a cualquiera cortarse los miembros congelados. De repente, incluso las abuelas matarán por un minuto junto a un fuego calentito. Y en una noche así es una buena idea vender fósforos y leña seca del verano a un sobreprecio. Por desgracia, el invierno pasado no hubo ninguna noche así, de forma que ahora tienen una libra de azufre, palillos, el líquido mágico y virutas de madera, todo ello repartido por todas partes; no hay nada valioso en el verano, la gente no ve más allá del día siguiente. Molly decide conservar los fósforos de Anna y espera que el próximo invierno pueda ganar dinero con la desgracia de otros.


  —¿Tía? ¿Eres tú?


  Es la pequeña Marie. Molly no responde, no quiere que la niña entre allí.


  Oye a Salomine responder, tranquilizar a la pequeña. La vieja quiere a la chiquitina y le gusta jugar con ella y cuidarla. Anna siempre estuvo en contra. Salomine está enferma con frecuencia y Marie se coge cualquier enfermedad con facilidad. Además, Salomine jura como un presidiario. Es bastante molesto y solo divertido de vez en cuando, y la pequeña Marie lo absorbe todo y recuerda cada palabra. Sabía decir «mámamela», «lefa» y «chúpamelcoño» antes que su propio nombre. La posada habría corregido esas cosas. La pequeña Marie habría aprendido a leer y a sumar, a cuidar las gallinas del gallinero y a contar los ingresos cuando el último huésped del día se despidiese, habría olvidado todo lo feo. Pero ahora… ¿qué iba a hacer la pequeña Marie? ¿Qué iba a hacer Molly? ¿Y cómo iba a contarle que su madre no iba a regresar? El otro día le había dicho que mamá había ido de visita a Cala de Odín y que pronto estaría de vuelta. No es capaz de decírselo. Nadie podría. «Mamá está muerta». Palabras imposibles. Pero en poco tiempo las otras prostitutas de la casa habrán oído los rumores de la muerte de Anna, en poco tiempo lo sabrá Salomine, y pronto lo sabrá también la pequeña Marie. Así son las cosas.


  Molly se vuelve otra vez hacia el armario y coge un vestido que poder vender, cierra la puerta del armario y agarra el saco.


  Junto a la pared hay una tela.


  Cuando Molly la recoge, ve que es un pañuelo. Nunca lo había visto, pero seguramente se le caería a Anna. Está sucio, pero estará bien cuando lo cepille un poco. Bien tejido, con unos motivos que parecen peces o gotas. No es de esos tipos de pañuelos que llevan los vendedores ambulantes o de los que se venden en los puestos callejeros, sino de los que se encuentran en las tiendas elegantes cuyos enormes escaparates a Molly le encanta contemplar. En una esquina hay bordadas tres letras. Solo conoce la A, porque es la primera letra del alfabeto, de las otras no está segura. Huele el pañuelo, un aroma raro, extraño. Tiene cierto valor, seda auténtica, comida durante una semana para ella y la pequeña Marie. Sorprendente. Anna lo habría mencionado si algún cliente le hubiera dado un pañuelo tan elegante, tampoco lo habría dejado por el suelo. Y no puede ser el pañuelo del recortador de cartulinas. Desde luego que es un tipo extraño y tiene gustos enfermizos, pero no de un modo refinado. Molly mira las tres letras sin llegar a ninguna conclusión y se enrolla el pañuelo al cuello. Abre la puerta, pasa por debajo del cartel de la policía y cierra al salir. El pasillo está tranquilo, el sol brilla en las ventanas de la casa vecina cuando la mujer que allí vive se inclina hacia fuera para colgar la ropa en la cuerda.


  Molly guarda el saco en su cuarto. Solo hasta la tarde. Puede que mañana consiga vender las cosas. Ha contado con que pueda darle un puñado de chelines si encuentra el cliente adecuado, gente de pueblo, algún mozo de cuadra tonto que esté buscando algo para su amor, o quizá un poco menos, si se lo compra alguno de los vendedores ambulantes que de vez en cuando hacen buenos negocios. Y quizá el doble por el pañuelo de seda. Le produce una punzada de mala conciencia. Anna acaba de morir, acaban de sacarla del mar y Molly ya está haciendo negocio con sus cosas, pero es por la pequeña. Aparte de pescado seco, no han comido desde anteayer. Ahora tal vez puedan permitirse un poco de pan y carne.


  Atraviesa la puerta del cuarto de Salomine y ve a la pequeña Marie en el borde de la cama; la propia Salomine está tumbada sobre el heno.


  —Bueno, Salomine, no sigas con tus historias o hago que te encierren. —Molly levanta a la pequeña Marie y está a punto de irse—. Salomine, tú sabes leer, ¿verdad?


  —Desde luego que sé leer, ¿te crees que soy de las tierras bajas? —dice la vieja con la boca húmeda.


  Molly le muestra el pañuelo. Las tres letras.


  —Eso es una A, ¿no?


  La vieja ramera entorna los ojos y extiende el brazo con el pañuelo para encontrar un rayo de sol.


  —AVK.


  —¿AVK? ¿Qué quiere decir eso? —pregunta Molly.


  —Son iniciales.


  —Ini…


  —Iniciales. Del dueño. Ya sabes, como Alberte Viggo Knudsen.


  Molly se queda de pie un ratito con la pequeña Marie en los brazos pensando sobre lo que ha dicho Salomine. No conoce a ningún Alberte Viggo Knudsen. Recupera el pañuelo y lleva a la pequeña Marie a su propia habitación. En el corredor ve de refilón a una persona, quizá un cliente, que desaparece por las escaleras. Un extraño olor a perfume queda flotando muy débilmente en el aire. El mismo aroma que en el pañuelo. No debe preocuparse más de eso, el recortador de cartulinas está donde debe estar, no habrá castigo lo suficientemente duro para él. De todas formas, Molly se sienta en el borde de la cama junto con la pequeña y mira las letras, mientras siente una nueva palabra en su boca. «Iniciales. A y V y K».


  AVK.
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  Bien puede Hans Christian ceder al llanto sin que nadie se dé cuenta. En el enorme Palacio de Justicia todas las voces se ahogan. El duro banco contra sus pelotas, los oxidados grilletes en las muñecas, está atado a la silla. El ruido de los guardias que empujan a todos y todo como a ovejas. Algunas mujeres gritan que un ladrón les ha quitado sus papeles. Un borrachín intenta librarse fingiendo dormir. En una esquina un par de escribientes, y junto a las escaleras que llevan a las celdas un grupo de guardias cansados espera algo que hacer. Hans Christian cierra los ojos y al momento regresa la terrible imagen de Anna, la bella Anna, destrozada, acuchillada, asesinada.


  Una idea repentina: ¿podría ser su loca fantasía? Su abuelo paterno sufrió ataques de loca fantasía, estaba loco de remate y Hans Christian ha estado temiéndolo toda su vida. Padecer alguna enfermedad de los sesos, como su abuelo. Tallaba en madera extraños animales del demonio y salía al campo a cambiarlos por un plato de gachas. Cuando volvía a casa por la noche, estaba totalmente convencido de no haber salido en todo el día.


  —Dios mío —susurra Hans Christian sintiendo el temblor de su cuerpo. ¿Ha sucedido? ¿Se ha vuelto loco? ¿Puede ser que, igual que su abuelo, se imagine haber estado en otro lugar y en realidad haber matado a Anna? ¿Es así como funciona la locura?


  Un hombrecito con forma de tonel y una nariz que rivaliza en grandeza con la del propio Hans Christian se aproxima con precaución.


  —Tengo que dibujar su retrato —dice con inseguridad.


  Hans Christian se endereza. Al parecer no es un completo desconocido.


  —Si no hay más remedio —responde mientras vuelve su lado bueno hacia el dibujante. El hombre es con toda probabilidad judío. No lo tienen fácil. El día en que Hans Christian llegó a la ciudad, con catorce años y miedo a todos los sonidos y visiones extrañas, los comerciantes de la ciudad se habían levantado contra los judíos y su prosperidad. Hans Christian recuerda los vidrios rotos de la tienda de ropa de los hermanos Raphael, cómo eran cazados los judíos por las calles y apaleados con sogas y garrotes. ¿Tal vez fue un aviso? Llegar justo ese día, en el que la ciudad era una pesadilla, en el que la maldad de los seres humanos campaba sin freno, ciudadanos corrientes se revolvían contra sus vecinos y las mujeres públicas eran perseguidas y atormentadas en los patios traseros, en el que la ira y la frustración por la dura y estrecha vida de la gran ciudad se desató dentro de los muros de la urbe como la locura en una jauría de perros.


  Por segunda vez en el día, Hans Christian piensa en su madre. Ella quería que entrara de aprendiz de sastre, no que viajara solo hasta Copenhague a una edad demasiado temprana y sin nada más que la ropa que llevaba y un par de chelines sueltos en el bolsillo. Hans Christian cierra los ojos y se imagina su vida como aprendiz. Había visto a los muchachos del sastre Stegmann sentados en la tienda con el pelo repeinado, inclinados sobre sus labores con aguja e hilo. Él mismo había cosido; desde que su padre le regaló un teatro de marionetas no le quedó más remedio, las marionetas no se hacían solas. Pero eso era otra cosa, era un juego, era obra de creación, no tenía ganas de coser la ropa de otras personas, no quería estar sentado con el sastre a su espalda, la mano en la nuca, quizá cariño, quizá algo más, algo para lo que no hay palabra. No, no habría funcionado. En su lugar, viajó de polizón en el coche de correos hasta Copenhague. Un espigado y ágil mozalbete de Odense que se quedó patitieso cuando apareció la gran ciudad. Por suerte, mamá y papá no pueden verlo. Por suerte, están muertos y fuera de su alcance y no pueden ver su desgracia, cómo ha tropezado con las sombras de la muerte. Pena por asesinato. Lo conoce bien: una vez hace muchos años, cuando asistió a una ejecución, él mismo vio rodar las cabezas. Sintió el frío de la inmensa nada. Y ahora lo siente de nuevo.


  El director de la policía está sentado en una silla alta frente a Hans Christian.


  —Ajá —dice moviendo la cabeza—. Conozco a su mecenas y padre putativo, Jonas Collin. Por eso, es desagradable y una desdicha estar aquí, frente a usted, con una causa en su contra.


  —No tengo ninguna causa, señor Bræstrup, no sé nada de lo que le ha sucedido a la mujer —contesta Hans Christian manteniendo su perfil vuelto hacia el dibujante, que aún sigue trabajando en el retrato.


  —No se preocupe por nuestro artista —comenta Cosmus señalando con el brazo hacia el retratista—. Es una novedad que he introducido. Vamos a sacar un dibujo de todos los delincuentes de la ciudad. De este modo podremos controlarlos más fácilmente.


  —No soy ningún criminal —replica Hans Christian perdiendo el interés en posar.


  —¿No? Usted dijo que conocía a la chica.


  —Es verdad. La conocía. En cierto modo. Pero no la he asesinado —contesta Hans Christian, temiendo de nuevo que en realidad haya sido él. Él, quien se haya levantado en plena noche y haya apuñalado a Anna, un loco que después puede imaginarse cualquier cosa, que ha estado en su casa escribiendo.


  —Doy por sentado que usted ha… —el director de la policía baja la voz— sido cliente suyo.


  Transcurren unos instantes antes de que Hans Christian comprenda lo que quiere decir el jefe de policía.


  —No, no —responde—, no de ese modo. En absoluto.


  —Entonces, ¿de qué la conoce?


  Hans Christian reflexiona. Todo el camino hasta el Palacio de Justicia ha intentado dar con la mejor respuesta a esa pregunta. La verdad es imposible, no tiene palabras para expresarla, está fascinado por las formas de la mujer, todo lo que la hace hermosa. Es igual que el sastre de Odense, también le gustaría confeccionarle un vestido, hacer a la mujer más hermosa de lo que es. Pero sin desearla, pero sin anhelarla más que como una forma, un objeto. Sin embargo, eso no se puede explicar, Hans Christian lo sabe por las veces que en sus comidas en casa de los Collin se ha enredado en ese tipo de aclaraciones. Solo serviría para que pareciera aún más loco a los ojos del director de la policía.


  —Mi…, la hija de mi madre, es decir, mi medio hermana, si usted prefiere —dice Hans Christian. Es la primera vez que la nombra en todo el tiempo que lleva en Copenhague, pero ahora puede que le sea de utilidad—. Estaba buscándola. Se metió en problemas. Y una de las chicas de la calle me contó que la podría encontrar en la casa del pecado de las callejuelas. Llamé a la puerta y saludé a la chica, y eso fue todo —concluye Hans Christian fijando la vista en la del retratista.


  La respuesta satisface a Cosmus. Pero aún parece incómodo.


  —Entonces, cuando nuestra testigo dice que lo oyó visitar a la difunta en su habitación, ¿está mintiendo?


  —Puede ser que me oyese hablar con la chica, pero ¿es eso ilegal, cuando el asunto que allí me llevó era completamente inocente?


  Es difícil sentirse inocente con los grilletes puestos. Le pellizcan la piel del brazo.


  Cosmus toma una pipa que le tiende un vigilante y prende el tabaco con un fósforo largo. El fuego se alza con vivacidad, iluminando con colores amarillos y rojos el rostro arrugado y el bigote similar a una piel.


  —La inocencia es algo que no hemos visto por aquí desde… —Cosmus se detiene. Hans Christian mira nervioso, de Cosmus al dibujante—. Diciembre de 1822 —dice Cosmus de pronto—. Desde las Navidades de 1822. Un gitano inocente, un gitano de circo, de esos con osos y marmotas. Por desgracia, no descubrimos que era inocente hasta después de la ejecución. Pero eso fue antes de que yo llegara. Y esta vez tenemos una testigo que ha identificado a un autor. —Cosmus Bræstrup señala a Hans Christian con la larga pipa de ébano y marfil—. Y ese es usted.


  —Debe creerme, señor director. No estoy orgulloso del trabajo de mi hermanastra —responde Hans Christian—. Por eso elegí ese momento del día tan intempestivo. Estuve hasta tarde en mi habitación escribiendo un nuevo drama sobre un soldado que vuelve herido a casa, cuando, de repente, no podía quitarme de la cabeza a mi hermanastra. La culpa me abrumaba. Mi pobre hermana. Lo lamento, señor Bræstrup. Fue una estupidez.


  Aquello parece confundir al jefe de policía. La confesión y la amabilidad. Apoya la mano con la pipa en el brazo de la silla y un hilo de humo se enrolla como una serpiente en torno a su cuello y su rostro.


  —¿Y cuándo regresó usted a su habitación?


  —Oí al sereno dar las nueve, así que estaría de vuelta en torno a la nueve y media.


  —Bastante tarde. ¿Alguien lo vio? ¿Al ir hacia casa o al llegar a su habitación?


  —No. Todo estaba tranquilo. El violinista del primero no está en casa de noche, y en el tercero los niños hacía tiempo que se habían ido a dormir.


  Cosmus observa a Hans Christian entre un profundo suspiro, como un hombre que sabe que le están engañando, pero que no es capaz de saber cómo. Hans Christian siempre ha sabido convencer a la gente para librarse de todo. Cuando era niño, entretenía a las lavanderas explicándoles anatomía, dibujaba intestinos y riñones y corazones sin tener ni idea de lo que hablaba, pero las entretenía y él se libraba de tener que meterse en la fría agua del arroyo para ayudar, como hacían los otros chavales. La pregunta es si se librará esta vez.


  Cosmus observa a Hans Christian durante largo rato. Luego hace una seña a uno de los guardias.


  —Vamos a quitarle esos grilletes.


  Hans Christian siente alivio. Una gota de sudor que le baja por la espalda. En ese momento, un policía joven llega a la carrera y deja una carpeta ante el jefe de policía. Tiene las mejillas sonrosadas y está sin aliento, como si hubiese atravesado corriendo media ciudad para llegar al Palacio de Justicia.


  —Espero que entienda que no puedo dejar de tener en cuenta las declaraciones de la testigo —dice Cosmus—. Demasiados crímenes quedan sin resolver simplemente porque no tengo suficientes hombres a mi mando… en una ciudad que no hace más que crecer y crecer. Pronto crecerá más allá de las murallas… —Cosmus se detiene antes de hacer ademán de levantarse, entonces se queda mirando los papeles que el agente le ha entregado un momento antes. Como si de repente hubiera descubierto algo nuevo.


  Cosmus alcanza la pipa y señala con la boquilla hacia Hans Christian.


  —¿Y es la primera vez que visita usted la casa de las prostitutas, Andersen?


  Atrás queda el procedimiento complaciente. Atrás queda la expresión desarmada y plana. Ahora es dura. Tensa.


  —Y deje de mentir, eso solo hace que su caso empeore.


  Ahí está otra vez. Su caso. A Hans Christian le gustaría enderezarse en la silla, si los grilletes no lo dificultaran.


  —No conozco nada de esa casa, ni de las otras rameras. Simplemente por desgracia tengo una medio hermana a la que no le ha ido bien en el camino de la vida. ¿Por qué iba a mentir, señor Bræstrup?


  —Porque no quiere usted reconocer el enfermizo impulso que obviamente tiene. —El jefe de la policía chupa la pipa y las brasas enrojecen.


  De nuevo la angustia. Ahora más cercana, puede olerla, saborearla en la boca.


  —¿Qué quiere decir? ¿Qué enfermizo impulso? —pregunta Hans Christian mientras contempla de nuevo ante sí a su enajenado abuelo, el trastornado rostro al resplandor del hogar, donde tallaba en madera su infierno interior.


  —El impulso de cortar a las mujeres. —Cosmus le alcanza un papel a Hans Christian. Una pieza redonda de papel con la silueta de la muerta. Aunque no es su mejor trabajo, no hay ninguna duda: cualquiera puede verlo, su característico perfil, sus grandes senos, pero también la nariz, el pelo recogido, el cuello encantador y fino recuerdan a Anna de un modo impresionante…, tiene que reconocer el propio Hans Christian.


  —¿Han estado en mi cuarto? —Hans Christian intenta sonar indignado. Ofendido, como si fuera él quien hubiera sido víctima de un delito. Un desesperado intento por ganar tiempo.


  —Hemos estado. Mis hombres, pues a pesar de todo dispongo de un par de hombres, han aprovechado el tiempo mientras usted estaba en el canal para registrar su habitación. Y han encontrado esto.


  Cosmus muestra otro recorte. Uno que realizó el verano pasado, un recorte doble en el que hay dos Annas, las dos con una pierna en alto, como una bailarina.


  —Es un estudio de una ballerina —dice Hans Christian.


  —¿Una ballerina desnuda? —grita Cosmus—. ¿Con su sexo desnudo al aire? ¿Con la misma… —Cosmus busca la palabra—, la misma constitución que la asesinada?


  Hans Christian lo sabe, ya lo supo entonces, hace un año, cuando recortó esa siluetita. Decidió hacer ese corte oval en el papel rojo, justo donde el cuerpo de Anna se dividía en dos piernas, y se dio cuenta de que era genial y loco a un tiempo, atrevido y equivocado. Lo hizo, no tenía ningún deseo por la prostituta, no de ese modo, en absoluto de ese modo, eso es lo que no puede expresar, explicárselo a otros aparte de Edvard. Por eso hizo ese recorte. Por faltarle las palabras. Hans Christian mira al director de la policía y justo entonces se le hace patente lo terrible que es todo.


  —Es usted, usted es el asesino del papel —dice Cosmus levantándose. Le grita al guardia que ha estado esperando con las llaves de los grilletes—. Bajadlo al sótano y dejad que siga fabulando sin pan ni agua.


  El guardia tira de Hans Christian por una estrecha escalera, hacia una oscuridad que huele a heno podrido y vómito viejo. Todo va muy deprisa.


  Hans Christian quiere gritarle algo a Cosmus, ofrecer resistencia, rebelarse, pero ciertos ríos son demasiado poderosos, ciertas historias demasiado serias como para resistirse. Hay que dejar que te empapen, que te hagan dar vueltas, y salir por el otro lado.


  En el sótano hay un viento frío que barre todo el suelo, voces de hombre que se quejan de hambre. Un hedor pegajoso escapa a borbotones de algunas lámparas de aceite que lanzan una luz parpadeante. Hans Christian trastabilla por el sótano; el guardia, al parecer, está acostumbrado al irregular piso, gira en una esquina y comienza a bajar escalones sin previo aviso, por lo que Hans Christian se golpea la frente contra una viga. Quiere ver si está sangrando, pero el vigilante lo tiene bien asido de los grilletes y tira de él.


  Se abre una celda, Hans Christian es empujado dentro, luego oye cerrarse la puerta detrás de él, los pasos del guardia que desaparecen.


  Ante él la oscuridad palpita, vive, o, mejor dicho, algo vive en la oscuridad, no está solo. Hans Christian ha oído lo que los prisioneros se hacen unos a otros. De nuevo aparece el recuerdo de la fábrica de telas, los trabajadores que lo agarran y le quitan los pantalones. Uno de ellos era un chicarrón con un bigote rojo y sucio que parecía destacarle el labio superior, cortado como consecuencia de una pelea a cuchillo y que había crecido torcido. El chaval era normalmente un idiota amable sin intención de humillar a nadie. Pero, de pronto, era incapaz de controlarse. Hans Christian recuerda la lengua excitada del muchacho, que salía bajo el labio roto como un ser que solo muy raramente respiraba, mientras sacudía una mano detrás del delantal, la otra aferrada al trasero de Hans Christian. El recuerdo le hace revolverse.


  Golpea en la puerta.


  —Yo no he sido —grita. Al guardia, a Cosmus, a él mismo—. Yo no he sido. No puedo haber sido yo.


  Primero silencio, luego es respondido por docenas de voces. Voces procedentes de las otras celdas que lo hacen encogerse, sentirse cada vez más solo, a medida que se añaden más.


  —Yo no he sido.


  —Yo no he sido. No la toqué, el espectro se la llevó, no fui yo.


  —Yo tampoco fui.


  —Ni yo. Ni yo.
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  Encerrado. Con hombres que le quieren hacer daño. Oye unos ronquidos y gemidos en la esquina, intuye miembros desnudos y una mano cubierta de porquería. No es posible, debe salir. Si al menos pudiera hablar con alguien que le comprendiera. Si tan solo pudiera enviar un mensaje a Collin. Una vez condenado, nadie podrá ya ayudarlo.


  Hans Christian se aproxima con cuidado a la ventana que está en lo alto de la pared y empuja los postigos que chirrían sobre sus goznes y golpean contra el muro exterior. La luz penetra entre los gruesos barrotes. Ve los ladrillos que sobresalen como los libros en una estantería. Un profundo canal recorre la habitación y sale por debajo de la puerta. Por él fluye un líquido de un extraño color cuya naturaleza Hans Christian no tiene intención de averiguar. Y ahora puede verla, a la persona del suelo. Está acurrucado en una mugrienta pila de heno, sus ropas están hechas jirones y dejan al descubierto viejos músculos y tendones.


  —Ten cuidado —dice el hombre señalando la luz, como si fuera contagiosa.


  Hans Christian se aleja rápidamente, no hay que provocar al toro, todo el mundo lo sabe.


  El aire de fuera, a pesar de que un caballo ha meado en la calle, es preferible al que hay en la celda. Tiene que enviar un mensaje pidiendo ayuda.


  —¡Eh, chaval! —grita Hans Christian a un muchacho que pasa. Pero el chico se asusta del ruido procedente de los sótanos de la prisión y sale corriendo. Todos pasan dibujando un amplio arco en torno a las ventanas. También Hans Christian lo ha hecho. Mirar con desprecio y fascinación los negros barrotes del Palacio de Justicia y las caras rotas detrás de aquellos. Ahora la suya es una de ellas.


  Alguien en el sótano a su espalda salmodia, un sonido que conoce de San Pedro de Roma, un murmullo de voces quejumbrosas que no procede de ningún lugar en particular, muros que gimen.


  —… alteza real le limpio el bacín…


  ¿Real, bacín? ¿Quién habla de ese tipo de cosas que son casi blasfemia? Hans Christian se aleja un poco de la ventana y se aproxima a la puerta de barrotes para captar las palabras de la celda vecina. Oye la voz al lado, profunda, desesperada.


  —A su alteza real le limpio el bacín.


  «¿Le limpia el bacín a su alteza real?».


  Hans Christian mueve la cabeza y regresa a la ventana, la gente se vuelve loca allí dentro, tiene que salir. Lo antes posible.


  Mira a la plaza a través de los barrotes. Hay un par de puestos a lo lejos en los que un campesino vende pollos sin cabeza y frescos morros de cerdo. Unas mujeres pasean junto a la fuente.


  —Disculpen, estimadas señoritas —dice llamando a dos damas que pasan cerca.


  Su voz se quiebra al tratar de sonar amable, lo que hace que ellas aprieten el paso. Un coche con ollas y sartenes pasa retumbando por la plaza. Una criada con la cesta de la compra pasa apresurada y lanza una mirada furtiva a la ventana.


  —Al principio yo hacía lo mismo que usted —dice el hombre a su espalda—. Me ponía a mirar por la ventana, a gritar a los que pasaban. Pero un día ya no eres capaz. No puedes gastar fuerzas en pedir ayuda mirando a la vida y maldiciendo al mundo.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted aquí? —pregunta Hans Christian.


  —La última vez que mi mujer me visitó me dijo que llevaba cuatro semanas. Así pues, esta es la quinta semana que comparto celda. Ahora estoy esperando que me trasladen al Presidio.


  —Al Presidio —replica Hans Christian sobresaltado—. ¿Qué ha hecho usted?


  —Solo he dicho en voz alta lo que todo el mundo piensa.


  Hans Christian no quiere seguir preguntando, seguro que es un asunto turbio, no quiere hacerle decir nada terrible. Abrirse a sus lujuriosas fantasías. La visión de mujeres y hombres amontonados, cuerpos que se entrelazan, penes y senos, rodillas y testículos en una confusión como anguilas viscosas en una tina.


  —Pues sí lo he dicho. Y lo vuelvo a decir con gusto. Que el rey es un idiota. No quiere darle a mi hijo el derecho a votar porque soy un labrador, pero sí que lo envía a la guerra. Es el absolutismo del idiota. Como agricultores somos nosotros los que llenamos la panza del rey y de todos los príncipes lujuriosos, nosotros los que pagamos para que el Gordo Fede vaya por ahí con la picha en ristre.


  Hans Christian se da la vuelta, no se debe hablar así, incluso aunque fuera cierto. Todos han oído historias sobre el príncipe festivo, al que algunos llaman Príncipe Fede; se dice que le gusta beber con el populacho, solo que es el populacho quien paga y pone a sus hijas a su disposición. Hans Christian echa otro vistazo furtivo al flaco y deslenguado campesino. Por un momento siente envidia. Las pocas palabras del labrador han armado más revuelo que las miles de ellas que Hans Christian ha escrito y recitado. A cambio, el campesino ha pagado un alto precio. Y va camino del Presidio, la peor cárcel de la ciudad.


  —No —masculla Hans Christian para sí mismo, meneando la cabeza, no es posible, no puede quedarse allí, tiene que contactar con Collin. Tal vez uno de los guardias pueda llevarle un mensaje, un chelín extra puede venirles bien—. Guardia, —grita—. ¿Quiere ganarse un tálero? Conozco a gente importante.


  —Yo también conozco a gente importante —grita un prisionero—. Y a caballos importantes. Y a pájaros.


  Se oyen más risas y más gritos. Allí la gente solo está para reírse de sí misma. Es más humillante que el mugriento suelo y que el hedor y que las rudas manos de los guardias. Eso lo hace sentirse más solo.


  Cuando la risa finalmente se extingue, vuelve a oír la salmodia de la celda vecina.


  
    A su alteza real le limpio el bacín.


    Mas ahora se cobrará el hacha en mí,


    no el mío, sino de otro el acto vil.

  


  —¿Qué es eso? ¿Quién rima de ese modo? —pregunta Hans Christian.


  —Es un demente que se repite como una caja de música —dice el campesino—. Lleva aquí un par de días y solo espera a que lo lleven al cadalso.


  Cadalso. Hans Christian siente mareos al oír esa palabra. El cadalso es el lugar en la Isla del Muerto donde se ejecuta a los criminales. Por lo general lo peor de su género. Recuerda el momento en el que asistió a una ejecución. Tres jóvenes, dos chicos y una hermosa joven a quienes les cortaron la cabeza un amanecer. Uno de ellos gritó adiós y la chica cantó tan bellamente que la canción continuó incluso después de que la cabeza rodara.


  —¿Qué ha hecho?


  —Atacó a uno de los guardias del rey a la puerta del palacio. Obviamente, ese hombre está loco. Nadie sabe qué se le puede ocurrir.


  Silencio. Hans Christian escucha la voz que casi canta sus versos.


  
    Una mujer en el baño y otra en un barril.


    Lo cierto es que en el detalle está el quid.

  


  —El acto vil… en un barril, no está mal —dice Hans Christian para sí sintiendo una punzada de envidia. Dios se ríe de él, vaya donde vaya se topa con mayores talentos que el suyo, incluso aquí.


  El anciano se apoya en un codo.


  —Ese loco era un albañalero, vaciaba los retretes de la ciudad, y parece que también se los bebía.


  Hans Christian ha visto a los albañaleros, como cualquiera de la ciudad que haya estado despierto el tiempo suficiente.


  Los albañaleros son como murciélagos. Solo aparecen cuando todos los demás están dormidos. Vacían las letrinas y urinarios de la ciudad y lo llevan todo a la Isla del Muerto. Se dice que la mayoría de los albañaleros no saben ni escribir, ni hablar, ni pensar, pues solo los tontos sin capacidad mental pueden hacer ese tipo de trabajo. Aun así, este demente parece rimar mejor que muchos escritores.


  Hans Christian regresa a la ventana. Ve a un chico que corre por la plaza.


  —Eh, zapaterillo, ¿a dónde vas? —grita Hans Christian. El muchacho casi se cae al volverse hacia la voz.


  —Sí. Tú. Ven aquí, zapaterillo.


  —No soy un zapaterillo, soy una niña —dice ella acercándose. No lleva el pelo como suelen hacerlo las niñas, sino corto y con una gorra, como si fuera un aprendiz. Tendrá en torno a los diez años y ya tiene una cara bella. Lleva un pequeño macuto a la espalda.


  —¿Te apetece ganar un tálero?


  —¿Haciendo qué?


  —Tienes que hacerme un mandado.


  —Tengo que ir a casa. Además, le he prometido a mi madre que no hablaría con extraños. Mucho menos presidiarios.


  —Hazme un favor y corre a la calle Ancha y dale un recado al señor Edvard Collin. No a su padre, Jonas, sino a Edvard —explica Hans Christian.


  Edvard no sabe que Hans ha sido arrestado y quizá quiera ayudarlo si se entera del duro trato que ha recibido. Con el viejo Collin tiene más dudas.


  —¿Y qué le digo? —pregunta la niña.


  —Salúdalo de mi parte, Hans Christian Andersen, e infórmale de que lo necesito, inmediatamente.


  La niña no dice nada, solo lo mira. Lo evalúa. Él sabe bien que los niños a menudo lo encuentran ridículo, aterrador. Espera que la mala iluminación lo ayude.


  Luego la pequeña extiende la mano.


  —¿Me das antes el dinero?


  Registra su chaqueta buscando el monedero y los grilletes tintinean, saca un pesado tálero.


  —¡Eh! —dice él—. ¿Y cómo sé yo que vas a hacer lo que te pido y no vas a desaparecer con mi dinero sin darle el recado a mi amigo?


  —Te lo prometo —responde la niña.


  —Dame un zueco, así sabré que vas a mantener el trato.


  —Si tengo que ir corriendo hasta el otro lado de la Plaza Nueva del Rey, necesitaré los dos zuecos.


  —Quítate el otro y corre descalza —replica Hans Christian—. Sigue siendo un buen trato por un tálero.


  La niña se quita el zueco izquierdo y lo sujeta con el brazo extendido, mientras con la otra mano exige la entrega de la moneda. Hans Christian se desprende de su última moneda en cuanto ha cogido el zapato.


  —Apresúrate —dice cuando la niña se queda parada contemplando entusiasmada su tálero—. Eres mi única esperanza. Edvard Collin. El hijo, recuérdalo, no el padre. La calle Ancha.


  —Sí, sí —contesta ella echando a correr, al principio con un solo zueco, quitándoselo luego y pasando con los pies descalzos por delante de los comerciantes de pollos y las cacas de caballo y el cáñamo amontonado, los carcamales vestidos de caballeros y todo lo demás que comienza con C aquí en la capital. No debería ahora pensar en esas cosas.


  Rimas de letras y palabras. Se le cuelan en la cabeza como sierpes.


  Se deja caer apoyado en la pared y queda sentado en el suelo. Los grilletes le aprietan las muñecas. Algo sale volando por la pared. Y lejos, muy lejos, el albañalero sigue con su salmodia de versos al ritmo del sol poniente sobre la ciudad. Dentro de poco será de noche.


  Se da cuenta de que ha estado solo toda la vida. Solo en sus pensamientos. Solo en el aula, cuando el rector Meisling se burlaba de él. Solo en su habitación con el crujiente recorrido de la pluma sobre el papel. Solo en la diligencia que se bamboleaba por el paisaje prusiano empapado del rocío de la mañana. Solo en el calor sofocante de las calles de Nápoles. Solo, aun habiendo multitud de personas. Y a pesar de todo, nunca ha estado más solo que ahora, cuando siente que está en todos los lugares a la vez. En el pasado, en el presente y en el futuro. En su habitación, en el cadalso, en la celda. Y si realmente puede estar en varios sitios a la vez, como su abuelo, ¿podría ser él quien hubiera acuchillado a la bella Anna?


  Hans Christian cierra los ojos. Y casi puede sentir la caída del hacha del verdugo.
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  Madame Krieger contempla el lento tránsito de la mañana, hombres que bajan de sus caballos y se dirigen hacia la Academia de Cirugía. Es la tercera vez que viene. Y lo odia. Y no porque no le guste asistir a las lecciones del doctor, sino porque solo se permite el acceso a los hombres. Ha tenido que vestirse de uniforme para poder entrar. Pantalones, camisa y chaqueta. Lleva bigote postizo, mechones de su propio cabello pegados con cera sobre el labio.


  Escupe antes de entrar en el edificio. Solo para parecerse a los demás.


  Ahí está ahora. Tiene que entrar por una puerta estrecha y pasar delante de uno de los hombres de la Academia. Es un tremendo barbero con el pelo que le cae sobre las orejas como a un noble prusiano. Lleva una lista con nombres y pone una cruz en cada persona que entra. Esta vez irá mejor que la última. No puede cometer más fallos. Todavía piensa en el pañuelo.


  —¿Y usted es? —pregunta el barbero bloqueando el acceso.


  Madame Krieger levanta la vista.


  —Krieger —contesta, mirando el interior del local como si no estuviera nerviosa.


  —Ya ha estado aquí antes —dice el barbero—. ¿Cuál es su interés en la cirugía?


  —Soy oficial naval —responde—. En el mar tenemos que apañárnoslas nosotros solos. Fracturas de piernas y miembros desgarrados. He navegado con el príncipe Federico.


  Esto último lo añade porque causa impresión. Y porque nadie mentiría sobre eso.


  —Con el Príncipe Fede, sí señor —dice el barbero clavando su mirada en ella, en el fino bigote. Luego mueve el peso a la otra pierna y le permite el acceso.


  Contiene el aliento hasta que ha pasado y está en el salón. Ya se encuentra bastante lleno. Toma asiento en la parte trasera. En las filas por delante de la suya se sientan médicos curtidos, con arrugas en la cara y anteojos en la nariz, y jóvenes estudiantes de medicina que quieren tener una idea de cómo funcionan las cosas en el mundo real. Se dice que hoy el profesor se va a superar.


  Mira hacia la tarima del centro. La mesa está preparada con un paño blanco que parece un mantel o una sábana. Se hace el silencio en la sala. Y en ese momento aparece él, como un maestro en su ramo. Chaqueta negra, camisa blanca.


  —Cuatro veces. —El médico muestra cuatro dedos—. Cuatro veces ha cambiado nuestro mundo. Cuatro veces ha cambiado la práctica de la medicina y la cirugía. La batalla de Reden del 2 de abril de 1801 no solo fue el comienzo del fin de Dinamarca como imperio, fue también el comienzo de un nuevo modo de hacer la guerra. Lo único bueno de las dos mil víctimas de las bombas de lord Nelson fue la comprensión que logramos del auténtico ser de la cirugía. En las horas durante y después de la batalla, yo, como médico joven, aprendí más sobre heridas y lesiones y de las capacidades del cuerpo humano de lo que había aprendido como cirujano de una compañía y posteriormente en la escuela superior militar. Soy Benyamin Horowitz, médico y profesor de anatomía y cirugía, y hoy los honorables caballeros experimentarán que no solo podemos salvar vidas, sino también mejorarlas con la ciencia.


  Hay un murmullo entre el público.


  Justo en ese punto, un ayudante entra con una caja envuelta en una tela negra. La coloca sobre la mesa y desaparece de nuevo. Horowitz atornilla una lente extra sobre uno de los cristales de sus gafas.


  Madame Krieger se inclina hacia adelante en el banco. No quiere perderse nada.


  —Hoy asistirán a la amputación de una pierna de mi paciente… para luego coserla de nuevo. Sí, sí, lo sé —dice el médico cuando surgen murmullos entre las filas—. Parece extraordinario, pero se lo parecerá aún más cuando en unas pocas semanas, incluso, tal vez, la próxima semana, puedan constatar que el método funciona. Que el paciente se recupera. Totalmente.


  El médico se dirige a la caja que está sobre la mesa.


  —Pero, antes de que empiecen a temer que le pida a alguno de los caballeros que se ofrezca voluntariamente, les presentaré al paciente de hoy.


  Retira la tela de la caja. Aparece un gatito negro en una jaula. Parece cansado y pacífico, incapaz de comprender que pronto será el objeto de una lección básica de cirugía. Se oyen risas entre los bancos, alivio.


  El doctor saca al gato de la jaula y lo acaricia, mientras el animal se frota en su brazo.


  El asistente entra en la habitación con un extraño equipo sobre ruedas. Parece un instrumento musical: un plato redondo con correas, cuerdas y tornillos. El médico coloca con rapidez la pata del gato en las correas, solo la última hebilla le da problemas. El gato bufa con desesperación. Quizá incluso una criatura sin alma pueda, al fin y al cabo, sentirla. Madame Krieger lo aprecia en sus ojos. La rabia de que se hayan aprovechado del amor hacia su amo. Sí, el amor es peligroso, madame Krieger lo sabe todo al respecto. El gato lucha, ahora son tres los que están sujetándolo al instrumento, y sus espasmos y salvajes latigazos de la cola no tienen ningún efecto, aparte de avivar los sentimientos de los espectadores, inquietos en sus asientos. Solo un hombre abandona la sala, claramente incómodo, mientras los demás le gritan y se ríen a carcajadas de él. Madame Krieger no sabe qué sentir. Las otras conferencias también han sido excitantes, en la anterior un hombre fue sometido a la cauterización de una herida en el pecho.


  El doctor saca un gran cuchillo de una pequeña cartera, se pone manos a la obra.


  —Hasta ahora hemos visto la curación de heridas normales. Sin embargo, es más complicado y más instructivo el tratamiento de la avulsión. Es decir, cuando una o varias partes han sido separadas del cuerpo.


  Antes de que el médico haya terminado la frase y antes de que nadie haya podido relacionarlo con la situación, corta con el cuchillo la pata del gato.


  Al principio, el animal está tenso, como en trance, luego suena un grito como el de un recién nacido que ha sido bañado con agua hirviendo. El animal muerde el aire mientras la pata, ahora sin zarpa, tiembla violentamente y la cola gira en círculos, golpea la mesa y la chaqueta del médico. Un chorro de sangre sale proyectado del muñón de la pierna.


  —A pesar de todo el jaleo, el peligro no es la separación en sí, sino la hemorragia —dice el doctor atando un cordón en torno a la pata del gato. Se detienen las salpicaduras espasmódicas de la herida. El médico recoge la garra suelta, se adelanta hacia el público y la entrega a los espectadores de la primera fila—. En los humanos, pero también en los seres primitivos, todos los miembros pueden reintroducirse mediante una operación. Solo si, y subrayo, solo si la parte cortada se reimplanta rápidamente en el paciente… sin pérdida importante de sangre.


  Los gritos del gato se han transformado en un lamento, ahora el animal está flácido en el instrumento. Nadie dice nada. No en voz alta. Pero hay muchos murmullos y en algún lugar alguien respira hondo y se abanica con un trozo de papel. Uno de los jóvenes mira fijamente a madame Krieger. ¿La habrán descubierto? ¿Se habrá dado cuenta de que no es quien finge ser? Afortunadamente, la mirada inquisitiva del joven es interrumpida por el médico, que recoge la garra cuando llega al último hombre de la fila.


  —Tengo una noticia para ustedes. Lo último de la facultad de medicina de Padua. —El médico se acerca a la mesa y toma aguja e hilo. Atraviesa la garra con un hilo—. Se ha demostrado que el dolor es una reacción del cuerpo a una caída de la temperatura de la sangre. Por lo tanto, es importante cerrar la abertura rápida y diestramente, para que la sangre no se enfríe.


  Madame Krieger contiene la respiración.


  El médico se inclina sobre el gato y cose con rapidez la garra. El joven mira de nuevo a madame Krieger. Esta vez sonríe. ¿Burlón? ¿Insinuante?


  Cada vez que la aguja atraviesa la piel del gato, este grita, cada chillido más desesperado que el anterior.


  —No se dejen distraer por la incomodidad del paciente, cosan rápidamente y con determinación, para que las dos heridas se hagan una y la temperatura se mantenga en torno a los treinta y siete grados centígrados, tanto para humanos como para animales.


  La concurrencia se mueve nerviosa en los duros bancos, varios están evidentemente incómodos con el sufrimiento del animal.


  —Esto es todo —dice el médico retrocediendo. Se lava las manos en una jofaina y se baja las mangas. Mientras tanto, el asistente afloja las correas. Madame Krieger espera, casi desea que el animal salga disparado de su mordaza, pero, en su lugar, el gato se desliza del instrumento y baja a la mesa, mientras maúlla sin cesar e intenta mordisquearse la sangrienta sutura.


  —La próxima vez veremos al animal andando lozano y animado, y les explicaré cómo regular la temperatura si el paciente tiene fiebre o, por ejemplo, delira.


  Clap, clap, clap. Un par de los eruditos que están en la primera fila golpean la mesa con la mano. Es el reconocimiento a la conferencia del médico. Y los golpes se extienden, pronto retumban por toda la habitación. Madame Krieger también aplaude, aunque apenas puede soportar el ruido.


  Está entusiasmada, feliz por lo que acaba de ver. El milagro al que ha asistido. Siente que ha sido testigo de una conquista científica con incalculables posibilidades.


  El doctor gira sobre sus talones y desaparece por la puerta. Despacio, demasiado despacio, el público lo acompaña.


  Ella siente el sudor en las axilas. Mantiene la cabeza baja y abandona el salón, atraviesa el vestíbulo y sale a la calle. Espera unos minutos y ve al doctor de la Academia aparecer por la puerta este. Rechaza ir en un coche de punto, se pone las galochas y cruza la calle.


  Madame Krieger lo sigue atravesando las ruinas de la vieja iglesia. Un soldado la saluda. Casi ha olvidado que va con traje de oficial. La cera del labio se está secando y el bigote pronto se caerá.


  Es el momento de abordarlo. Su cabeza está rebosante de preguntas, gratitud, también de elogios para el genio. Quiere hablarle de la manzana en el espino.


  Él cruza la calle por el lugar en el que hay un grupo de curtidores fumando en pipa al borde de una tina de lavado. Uno de los hombres escupe en dirección a él y otro, cuando pasa, suelta en alto: «Cerdo judío».


  Eso hace que el médico acelere el paso. Es sorprendentemente rápido para su edad. Pronto entrarán por callejuelas más pequeñas y madame Krieger tiene miedo de que el profesor desaparezca de repente en un portal o una casa.


  —Profesor —llama—. Profesor.


  Al principio no la oye, luego se gira para mirar. Intranquilo.


  —¿Por qué me sigue, joven? —pregunta el profesor.


  —Tengo que plantearle una cuestión delicada, profesor Horowitz.


  —¿Ha estado en mi conferencia? —El profesor se detiene como si ya no tuviese fuerzas para seguir luchando—. ¿No podría exponer su duda en la próxima sesión?


  Madame Krieger mira alrededor. Están en la plaza cercana a la sinagoga. No hay nadie cerca que pueda oírlos. Un poco más allá hay un maestro vidriero en una escalera arreglando un cristal roto. Es el momento de recordar lo que ha estado practicando.


  —No pregunto solo por interés profesional, científico, pregunto porque se trata de la vida y felicidad de una persona, de dar sentido a la misma existencia de un pobre ser humano que sufre. Pregunto porque usted me ha enseñado ya mucho al respecto, pero tengo necesidad de más ayuda.


  —Dígame, dígame, tengo una cita. —El doctor es más impaciente y menos samaritano de lo que ella había pensado.


  Ella continúa.


  —Mi querida hermana ha sido deshonrada por las atrocidades de un hombre. Debe volver a ser una mujer completa para ganar el favor del esposo correcto y fundar una familia.


  —¿Y qué quiere saber? Pregunte de una vez para que pueda responderle.


  —¿Cómo se puede…, cómo puedo, con sus métodos, llevar a cabo una intervención para que mi hermana tenga nuevos senos y una nueva vagina?


  El médico contempla a madame Krieger durante largo rato. Ella se siente obligada a corresponder a su dura mirada, para que sepa quién es y qué está dispuesta a hacer. Al final, el doctor aparta la vista.


  —Permítame que le dé un importante consejo, mi querido joven. Admiro el amor por su hermana y su imaginación. Una operación así tal vez pudiera ser realizada mediante una hábil técnica quirúrgica. Pero debo advertirle con toda vehemencia. Es una idea reprobable. Su hermana se convertiría en una monstruosidad, no a los ojos de los hombres, pero sí a los de Dios —dice Horowitz y reanuda su marcha.


  —Pero usted es un hombre de ciencia —replica madame Krieger siguiéndolo—. Y Dios ha creado la ciencia. Y Dios quiere que persigamos la ciencia tan lejos como podamos.


  —Es impío —contesta Horowitz—. Como seres humanos solo podemos unir cosas que por naturaleza o infortunio han sido separadas. Como mi ejemplo del gato en la lección de hoy. Se le implantó su propia pata. No la de otro gato o la de un perro.


  —Mi hermana tenía un hermoso busto, ahora está arruinado, solo uno nuevo la hará feliz.


  Horowitz se detiene ante unos escalones y da unos pasos.


  —No me malinterprete. Aplaudo su deseo de ayudar. Pero debería consolar a su hermana en vez de ofrecerle un nuevo seno. Olvide esa idea impía antes de que pierda la razón.


  Ahora el doctor se dirige hacia una puerta que le abre una criada.


  —Además —añade—, no está usted capacitado en absoluto para realizar ese tipo de operación. Requiere una experiencia y preparación que solo posee una persona en esta ciudad, y esa persona, con toda seguridad, soy yo. Y, desde luego, yo estoy del lado de Dios. Buenos días. Y dele a su hermana mis más compasivos saludos.


  La puerta se cierra detrás del doctor.


  Compasión. Ella no quiere su compasión. La compasión es el veneno que impide al ser humano ser libre. ¿Es que ese estúpido doctor no comprende que no se trata de una negociación, sino de una exigencia? En estos momentos siente que sería capaz de echar la puerta abajo y arrancarle del cuerpo su alma al médico.


  —Isak, Isak. —Es la voz de la criada en algún lugar en el interior de la casa.


  Madame Krieger la contempla. Una casa elegante, encalada y con vigas embreadas. A la izquierda hay una estrecha abertura entre las casas. ¿Podría colarse al patio trasero sin que la viesen? Unos jóvenes van y vienen con víveres, verduras frescas y botellas de vino para el hogar del rico judío. Madame Krieger piensa en su uniforme y recuerda que la gente les tiene respeto.


  Pasa delante de los muchachos, cruza una puerta y llega a un pequeño patio trasero. Hay una ventana abierta, ahora la voz se oye más claramente.


  —Isak, baja al despacho de tu papá.


  Entre las cortinas, madame Krieger vislumbra la espalda del médico y de su joven esposa. Al menos hay treinta años de diferencia entre ellos. Eso le duele a madame Krieger. Una casa bonita y hermosas relaciones. ¿Por qué se les concede una vida dulce a los que ya de antemano tienen de todo?


  —Isak. Baja ahora mismo donde tu papá —se oye gritar en la casa.


  Para ver más, puede aprovechar la escalera que hay en el patio trasero. Rápidamente, madame Krieger se balancea en el primer peldaño, y, mientras asciende otros dos, un plan va tomando forma. Si el médico no quiere ayudar voluntariamente, tendrá que persuadirlo.


  Ahora puede verlo, está sentado ante un gran escritorio. El hijo empuja la puerta con cuidado. Es gordito y de orejas redondeadas. El médico le pregunta por la lectura de los escritos hebraicos.


  —Hay que saber el Tanaj, mi querido Isak —dice el médico varias veces mientras anota en un papel. El niño no puede tener más de cinco o seis años y parece que preferiría estar totalmente libre—. En caso contrario, deberemos cancelar la excursión —amenaza el doctor—. No vas a ir al parque de atracciones si no eres aplicado, si no te esfuerzas en estudiar.


  El niño no quiere, de pronto se pone triste.


  —Prometo que estudiaré. Lo prometo.


  —Bien, bien, querido Isak —dice el médico acariciándole ligeramente el cabello. El niño quiere subirse en sus brazos, pero el médico lo rechaza—. Venga, marchando —le indica, empujando al muchacho hacia la puerta.


  El niño gimotea un par de veces, lo que lleva al profesor a levantar un dedo. Es evidente que el crío sabe bien lo que eso significa. Baja la mirada y se da por vencido.


  Madame Krieger retrocede. Se coloca a la sombra del muro y ve a Isak salir corriendo de la estancia. No le cabe ninguna duda. El médico ama a su hijo. Haría cualquier cosa por Isak. Incluso hacer de padre duro para que el chico vaya bien en la escuela.


  Y, para salvar a su Isak, también realizará una operación, impía o no.
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  ¿Ha sido infectado? ¿Infectado por la enfermedad de la narración, por una necesidad exagerada de rimar? ¿Ha estado tal vez tan ansioso por seducir a todos con sus garabatos que al final ha perdido la capacidad de discernir entre la realidad y la fantasía, igual que su abuelo?


  —No —susurra Hans Christian saliendo de las telarañas de un agitado sueño. Debe pensar. Recordar. Rememorar aquella noche.


  Recuerda la euforia tras haber recortado a la ramera, tras haber recogido sus movimientos en papel. Recuerda que fue tropezando por las mugrientas calles y que cruzó la Plaza Nueva del Rey, recuerda incluso que miró los adoquines al pasar delante del Teatro Real, que ha rechazado sus piezas. Recuerda que subió las escaleras, entró en la habitación, se tumbó en la oscuridad y comió una rebanada de pan escondida un par de días antes en la cena con su casera, la señora viuda de Larsen. Recuerda las migas, a las que intentó convencer de que se quedaran en el pan en lugar de saltar a la cama. Le había divertido. Había sostenido el recorte de Anna contra la luz de los faroles de la calle, ella había estado bailando, moviéndose, y él había sentido que algo se revolvía en su interior, algo incomprensible.


  Pero no había hecho daño a nadie. Hans Christian se levanta.


  También el sol está en pie.


  Mira a través de los barrotes. Todo indica que será otro día agradable de principios de otoño. Un mocetón atraviesa la plaza mientras llama la atención sobre sus productos, cerdo ahumado envuelto en hojas de col al vapor. Hans Christian quiere darle una voz. Un trozo de cerdo le daría fuerzas renovadas para pensar con claridad. Pero el bolsillo está vacío, la niña se llevó su última moneda.


  —¿Ha visto a una chiquilla con un solo zueco? —le grita al hombre del cerdo, que parece no escucharlo.


  Todo apunta a que al final no era más que otra indeseable. Y todavía ninguna novedad.


  —Ya lo dije yo —murmura el anciano campesino desde el suelo.


  Es una de esas frases que a la mayoría de las personas les gusta pensar o decir. Haber previsto el futuro, y sobre todo el futuro desgraciado de otros, es el consuelo del hombre pequeño.


  Las moscas zumban entrando y saliendo entre los barrotes de hierro.


  El albañalero ha estado un tiempo en silencio. Ahora arranca de nuevo. La misma estrofa, desde el principio, una y otra vez. Hans Christian encuentra en las palabras una cierta inspiración, pero lo siente por los hombres que comparten la celda con el albañalero y que deben de estar al borde de la locura cada vez que los versos se repiten.


  Una mujer en el baño y otra en un barril…


  —Lo cierto es que en el detalle está el quid. —Hans Christian es capaz ya de recitarlo de memoria.


  —Hans Andersen. —Se oye una voz potente. Una mano en la mirilla, una llave en la cerradura—. Hans Andersen. —Empujan la puerta y el guardia mira a Hans Christian—. Tú, ¡sígueme!


  —¿Qué me va a pasar? —pregunta Hans Christian aterrorizado—. ¿Van a hacer un juicio rápido? —Al guardia no le apetece contestar, tan solo espera en la puerta con la porra en la mano—. Puedo explicarlo todo. Por qué visité a la joven —continúa Hans Christian; la desesperación se ha adueñado de su voz, le imprime un débil temblor.


  Tampoco eso parece atraer el interés del guardia. En lugar de responder empuja a Hans Christian por el pasillo. Rostros que se aprietan contra los barrotes para ver, brazos que se extienden para tocar.


  Los versos siguen sonando en la celda vecina. Hans Christian se detiene un momento y lanza una mirada al interior. Hay una figura desnuda sentada junto a la pared. Su sexo y rostro embadurnados en tierra y porquería. Detrás de él, la pared está repleta de palabras de los versos, sol, barril, pis y soles con largos brazos ondulados, seis brazos como las estrellas de mar. El albañalero salta hacia los barrotes, saca los brazos, coge las manos de Hans Christian.


  —Cuando lo blanco en el túnel se torna en carmín…


  Al momento llega el guardia, un fuerte golpe en las delgadas manos del albañalero. Pero no le hace soltar a Hans Christian.


  —Cuando lo blanco en el túnel se torna en carmín…


  —Déjalo, loco —grita el guardia. Un nuevo golpe.


  El albañalero lo suelta, Hans Christian se va tropezando. Sigue oyendo al albañalero a su espalda.


  —¡… Hemos perdido con Schneider en la eterna lid!


  —Arriba, arriba. —El guardia está impaciente y empuja a Hans Christian escaleras arriba. Hasta la gran habitación donde todo está y suena como el día anterior. El mismo trajín, los mismos quejidos resignados en el aire. Solo falta Cosmus en su silla, como el día anterior. Todo se repite. Tal vez tienen más pruebas. Más testigos que lo hayan visto en el callejón oscuro detrás de la casa de la ramera, su largo cuerpo inclinado sobre la hermosa Anna, las tijeras en una mano.


  Una persona se le cruza en el camino cuando Hans Christian va a sentarse en el duro banco. Un par de ojos bien conocidos bajo unas cejas pobladas.


  —¿Andersen?


  Es Jonas Collin. Con el cuello torcido, como si acabase de levantarse de la cama y hubiese salido directamente hacia el Palacio de Justicia.


  —Yo… —Más no alcanza a decir Hans Christian antes de que Collin levante la mano.


  —Silencio, muchacho, no diga nada más. —Collin hace un gesto al guardia que le suelta los grilletes. Luego toma a Hans Christian del brazo y lo conduce hacia el exterior por las escaleras. El elegante coche de la familia Collin con su brillante tapizado aguarda en las cercanías, un poco más abajo, como si el anciano Collin se avergonzara de tener que recoger de aquel modo al hijo de Odense del Palacio de Justicia.


  La niña de los zuecos está sentada en las escaleras esperando. Se levanta y va cojeando hasta Hans Christian. A la luz del día parece algo mayor.


  —Hice lo que me pediste, busqué al señor Collin —dice ella—. No es culpa mía que el hijo no estuviese en casa. Pensé que por el tálero era mejor traer a un Collin que a ninguno.


  Hans Christian lanza una mirada a Collin, pero ya está subiendo al coche.


  —Mi zueco —añade la niña.


  Se lo ha olvidado en la cárcel. Y ahí está ella. A la pata coja.


  —Lo siento —responde él lanzándole una larga mirada antes de entrar en el coche. ¿Qué puede hacer? No siempre acaba todo felizmente.


  Se deja caer en el asiento ante Collin y solo entonces descubre que el director de la policía también está en el coche con las manos juntas sobre el bastón de paseo que tiene entre sus piernas. Doblan la esquina bamboleándose y se deslizan sobre el adoquinado.


  —Ahora escuche, Andersen —dice Collin—. He hablado con el señor Bræstrup…


  Hans Christian mira al director de la policía, que le sostiene la mirada, pero acompañándola de un movimiento.


  —Soy inocente. No he hecho nada a la chica. Debe creer en mi palabra…


  —¿En su palabra? No, no creo en su palabra. Ha ido demasiado lejos —dice Collin, los ojos cansados y rojos—. Pensé que se podría hacer un hombre de usted, Andersen. Pensé que era una cuestión de formación, escolarización y razón. Pero parece que todas las horas pasadas en los bancos de la escuela le resbalan, ni las palabras de Meisling le han causado impresión. Uno podría pensar que se niega a aprender. Que nos desprecia. —Collin baja la vista—. En fin, probablemente la distancia sea demasiado grande.


  La distancia. Hans Christian sabe bien a qué se refiere. La distancia desde sus orígenes hasta el lugar al que aspira. Desde el muladar de Odense a la hermosa vida capitalina. Asado de faisán y vino tinto en casa de Collin. El té dulce en las elegantes tazas en casa de la señora Rahbek. Los bellos caballeros en los palcos del Teatro Real.


  Hans Christian se encoge. Se siente humillado. Se siente como una apuesta fallida. Todo lo que Collin ha hecho por él, enviarlo al internado, pagar su alojamiento y manutención… ¿Y él? Él ha dilapidado todo con penosas tragedias y poesías insípidas.


  —Señor Collin, estoy dispuesto a mejorar, intent…


  —No. —Collin levanta la mano—. No hable ahora; escuche al señor Bræstrup.


  Cosmus, de momento, no dice nada, tan solo mira por la ventanilla del coche. Pasan por delante de la Playa Vieja, adonde han llegado unas pescaderas a vender su mercancía. Un soldado empuja a un mendigo en el puente. El sol asoma sobre la iglesia de Nuestra Señora. El orden de las cosas.


  Por fin abre Cosmus la boca.


  —El señor Collin me ha hablado de usted y de sus circunstancias y las de su familia. Así que no le culpo, Andersen. Igual que no se culpa a un perro por sus afilados dientes. Está en su naturaleza no recordar y mentir. Y al parecer también está en su naturaleza torturar a inocentes.


  Bajan por los callejoncillos. Un coche con pieles curtidas está siendo descargado, el olor y el humo de la tenería se extiende por toda la zona. Hay una cuerda de tender que revolotea a baja altura con vestidos y ropa interior.


  —Afortunadamente para usted —continúa Cosmus—, el señor Collin es uno de los prohombres de la ciudad y ha insistido en que deje el asunto reposar durante unos días, mientras usted reflexiona. Yo personalmente no tengo ninguna duda. El hombre detrás de esta triste muerte es usted. Y todo aquel que haya quebrantado la ley debe ser castigado con todo el peso de la misma. Me encantará verlo decapitado y puesto en la pica y la rueda, cuando se le juzgue. ¿Comprende usted, señor Andersen?


  —Señor Bræstrup, puedo jurarle que yo…


  —Tres días, señor Andersen. Estoy dispuesto a poner mis sospechas en cuarentena durante tres días. A petición del señor Collin, buscaremos otros autores, si es posible. Una persona que ya sea una carga para nuestra sociedad. No son pocos aquellos cuya ausencia mejoraría nuestra ciudad. Pero si no aparece ninguno y si las pruebas continúan señalando a su implicación, será a usted a quien ordene buscar dentro de tres días.


  Cosmus mete la mano en la chaqueta y agita unos papeles.


  —Por eso he requisado su documentación y la conservaré hasta que el caso esté resuelto. Y no puede abandonar la ciudad.


  Hans Christian levanta la vista hacia Jonas Collin, que está mirando fijamente unas manchas oscuras en su gabán, puede que salpicaduras del desaguadero o mugre de la cárcel.


  La puerta se abre. Hans Christian se apea. Intenta colocarse el abrigo.


  Está en el Puerto Nuevo, que hierve de tráfico. Gritos de hombres, barriles y cajas descargados, las gaviotas cruzan chillando por encima de un barco de pesca que está atracando. Él se da la vuelta y mira las ventanas vacías de su apartamento. De pronto se siente extraño. Como si hubiera estado alejado cientos de kilómetros.


  Cosmus y Collin lo miran desde la oscuridad del coche.


  —El director de la policía le ha dado una oportunidad —dice Collin—. Le conmino a aprovecharla.


  Luego en un susurro, para que Cosmus, hundido en el coche, no pueda oírlo:


  —Demuestre su inocencia, muchacho.


  Cosmus golpea el techo y el cochero pone en marcha el carruaje. Baja rápidamente a lo largo del puerto y se pierde en el tráfico de la Plaza Nueva del Rey.


  Hans Christian se dirige a la puerta buscando sus llaves en el bolsillo.


  En la puerta está sentado un niñito. Es uno de los chicos de la viuda. Tiene aspecto de dormido o quizá de un poco lelo, grandes ojos que cuelgan como comas. Parece que quiera preguntarle algo. Hans Christian se apresura a sacar las llaves.


  —¿Eres un monstruo? —pregunta el muchacho.


  Aquello es, en cierto modo, más terrible que la acusación del director de la policía. Aunque sea solo porque el niño no tiene ni idea de lo que plantea. El chico no comprende la profundidad de la maldad en la pregunta que formula.


  —No —dice Hans Christian, ofreciéndole aún la espalda al chico. No soportaría tener que darse la vuelta y verle los ojos—. ¿Es que tu madre no te ha contado a qué me dedico? Escribo obras de teatro. Soy un poeta.


  El niño no dice nada.


  Se gira para explicarse debidamente. Soy un famoso escritor, como aprendió a decir en Roma, cuando iba por los salones saludando. Sono un famoso scrittore danese. Soy conocido. Pero el chico ya no está.


  Se apresura a subir los peldaños, de repente son muchos, y se encierra en su habitación. Por un instante escucha los sonidos. Puede oír todo lo que sucede en la casa. Cuando la viuda tiene pesadillas sobre su esposo. Cuando el violinista del tercero descarga en el orinal por las mañanas. Cuando las ratas pululan por las paredes, reforzadas con paja.


  Se sienta agotado sobre su maleta. Tal vez debería escribir en su diario, como siempre ha hecho. ¿Pero qué? ¿Que morirá en tres días? No, las experiencias de la jornada no se pueden anotar, el diario tendrá que esperar mejores historias.


  


  Quizá la perspectiva de una sentencia de muerte le hace mirar a su alrededor con ojos nuevos. Observar el escritorio, la silla, la cama, la maleta en la que está sentado. Todo lo que tiene y posee. Nunca ha contado con un verdadero hogar. Allí no hay ni elegantes porcelanas, ni arte en las paredes, ni relojes de Bornholm haciendo tictac en una esquina, como en casa de los Collin. Allí solo algunas fruslerías que ha recogido en la calle, pisoteadas entre los adoquines o arrojadas al desaguadero. Una peonza, un soldado de plomo, una pluma blanca.


  Le hablan. Las cosas.


  Fue su padre quien le enseñó su idioma. Cuando papá se sentaba a la mesa por la noche a reparar un zapato, hablaba con él. «Bien, bien, señorita zapato de seda», susurraba mirando por encima de su lupa a Hans Christian, que yacía en su cama junto a la estufa observándolo. «¿Seremos capaces de volver a ponerte en condiciones para que puedas correr a casa de la tendera?».


  Entonces, papá bajaba la voz y se aseguraba de que mamá estuviera en el patio recogiendo agua antes de continuar con su elegante zapato de seda violeta. «Oh, no me pinches, querido zapatero, la tendera siempre se levanta con mal pie y castiga a las chicas de la casa, todos los días me golpea contra las anchas posaderas de las pobres muchachas hasta que gritan y ruegan clemencia».


  Aquello hacía a Hans Christian reír de sorpresa y contento. Justo hasta que mamá volvía a aparecer por la puerta.


  Al día siguiente, Hans Christian pudo ganarse un chelín entregando los zapatos a la tendera y recogiendo el pago de su padre. Les hablaba con tranquilidad a los zapatos de seda mientras recorría la ciudad y les enviaba una sonrisa de ánimo cuando una de las chicas recogía los zapatos en la puerta.


  Allí había aprendido el idioma de las cosas. Cómo hablan las cosas si uno las escucha. Fantástico. Se puede hablar con las cosas, pero ¿de qué sirve? Ahí está, sentado sobre una maleta con una sentencia de muerte. Sin nadie que lo ayude, la única persona que podría hacer algo…


  Se pone de pie.


  —La hermana de la muerta —susurra para sí mismo. La que le escupió en la cara, la que lo señaló como asesino. Ella puede ayudarlo. La única.
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  Es él, el recortador de siluetas, no puede ser.


  Molly ha salido a vender los trajes de Anna y acaba de llegar a la calle negra donde todo está en sombra. Allí solo se queda quien es pobre, borracho o asqueroso a la vista por algún otro motivo. La calle es tan estrecha que se pueden tocar las paredes de cada lado estirando los brazos. Por las ventanas asoman los rostros curiosos y otras partes del cuerpo de niños, ancianos, gatos, perros y vacas, mientras el tránsito se detiene, va en fila, se arremolina en torno a un titiritero o un carro de fruta con blandas naranjas. Por todas partes se destila aguardiente, el aroma dulzón del grano se derrama por la calle. Molly ha tratado de vender uno de los vestidos a una prostituta a la que conoce, una sueca famosa por sus rizos rubios.


  Ha pasado la ajetreada taberna y acaba de entrar en la calle negra cuando lo ve. Alto y oscuro como un grajo sobre las patas de una garza. No puede ser verdad. Es un asesino, un enfermo recortador de siluetas, debería estar tras los barrotes o sin cabeza. La rabia que ha estado hirviendo dentro de Molly durante los últimos días se ha mezclado con algo más, tal vez miedo. ¿Ha venido para hacerle lo mismo? ¿Para cortarla como a un ganso?


  Pero no la ha visto. Baja lentamente por la calle mientras mira hacia las ventanas donde se sientan las rameras.


  Molly se acerca. ¿Cómo puede ser? ¿Se ha escapado de la cárcel? Ella vio en persona cómo varios agentes se lo llevaban en un coche seguidos por el director de la policía a caballo. Incluso oyó que el agente más mayor le explicaba a un matrimonio que el hombre sería interrogado y encarcelado, y seguramente ejecutado antes de que terminara la semana.


  Él continúa por la calle negra esquivando a los mercachifles.


  Molly está asustada, pero tiene que seguirlo, necesita ver a dónde va, qué se le ocurre, no puede dejar que el asesino de Anna vaya por ahí sin más. ¿Qué pasaría si anduviera en busca de una nueva víctima? Está unos cuatro metros por detrás de él, escondida tras el puesto del chamarilero con escobas y palas. Se ha detenido, se yergue y mira hacia arriba, casi directamente al segundo piso, donde vive Molly, donde Anna vivía, como una especie de reconocimiento, una aceptación de su crimen.


  Una mano la agarra.


  —Seis chelines. —Es un sastre joven que ha visto antes el vestido, el del miriñaque. Es italiano, pálido y con los ojos hundidos. La ha seguido y ahora coge el vestido como si el trato ya estuviera hecho.


  —No —responde ella en voz baja, terca, porque ya antes había dicho que no a solo seis chelines—. Vale más.


  En ese mismo momento, el hombre que va delante de ella se da la vuelta. Ahora está completamente segura. Es él. Los ojos azules, el bigote delgado de moda entre los jóvenes finos de hoy. Los estrechos hombros dentro del polvoriento abrigo como ramas sueltas en un saco.


  La mira directamente. Hasta que su mirada cambia. Hasta que aparentemente la reconoce. Baja las escaleras que había empezado a subir, se gira y se dirige hacia ella. Espere, parece decir su mano levantada.


  —No —dice ella—. No, no.


  Retrocede lentamente, se refugia detrás de una carreta con arenques en barriles y echa a correr, se desliza sobre hojas de col y manzanas podridas y está a punto de tirar a un hombre con un saco a la espalda. Hace unos quiebros y salta por encima de la acequia, pasa cerca de un puesto donde una anciana vende azúcar.


  —Cuidado, cuidado —grita a la vez que agita los brazos para que un par de niños pequeños puedan apartarse.


  Mira por encima del hombro y lo ve, al recortador de siluetas, caminando entre la multitud, sus largas piernas que dan zancadas más amplias y casi golpean una jaula con gallinas, que aletean y arman jaleo tras los barrotes. La mujer de las gallinas le grita, asustada por el barullo; la ciudad es frenética y salvaje para cualquiera que venga del campo a vender sus productos.


  Está llegando a la plaza, donde los carniceros y mercaderes tienen pequeños puestos, un par de tiendas y carros con lenguas de vaca y estómagos de oveja y carne de cerdo en todos los cortes. Toda la plaza huele a humo, sal y putrefacción, por todas partes zumban las moscas. El estómago de Molly se retuerce de hambre. Se aprieta entre los vendedores, criadas con cestas llenas y señoronas con hijas e hijos atados en corto. Pasa a lo largo de los restos de la iglesia que lleva ahí arruinada desde que Molly llegó a la ciudad. Sí, desde el incendio de hace muchos años.


  ¡Si alcanzara la siguiente calle y saliera a la gran plaza! Allí hay muchos lugares en los que podría desaparecer. Desgraciadamente, el adoquinado está resbaladizo de grasa y sangre, patina e intenta que el vestido no se arruine. Se golpea la rodilla y la muñeca, pero se levanta con rapidez y sigue calle abajo.


  —Pare, espere. —La voz está justo a su espalda.


  Ella no lo hace, no hace nada más que correr.


  Pero queda mucho para la plaza y la rodilla se le ha dislocado, le chirría y le duele; se le ocurre girar en un pequeño portal y correr a través de un estrecho callejón entre una casa nueva y una vieja, que se apoyan una en la otra.


  Un chucho gris y negro con un ojo rojo, un flaco perro mestizo, da un salto y la muerde en las mangas, de forma que ella se cae. El perro está a punto de hincarle los dientes en el brazo, pero consigue retirarlo a tiempo y la tela queda hecha jirones. Molly intenta alcanzar su aguja del pelo, Anna siempre decía que le salvaría la vida, pero ¿será hoy?


  —¡Fuera, fuera, fuera! —Una voz de hombre detrás de ella.


  El perro sale despavorido, se lleva una patada entre las patas traseras y se cae entre las hojas dentadas de las malas hierbas.


  Molly levanta la vista. Está sobre ella y le tiende la mano. Su rostro ya no refleja desesperación y abatimiento, sino preocupación, de un modo del que no sabría qué pensar. Le apetecería escupirle, gritarle, chillar, pero si hubiera querido hacerle daño, bien podría haber dejado que los perros salvajes hubieran hecho el trabajo. En cualquier caso, no le apetece darle la mano y usa la valla para ponerse primero de rodillas y luego de pie. El vestido de Anna está hecho trizas.


  Su propio vestido está casi igual de arruinado. Deshilachado, con sangre y porquería por todas partes. Le saldrá caro. Más de lo que tiene. Tiempo para limpiar la sangre y la suciedad. Dinero para la reparación. Incluso un vestido nuevo. Vuelve a sentir la rabia, pero sobre todo el cansancio.


  —Vete, desaparece —dice, mientras coge por fin la aguja, la saca del pelo—. Te la clavaré si me tocas.


  El recortador de siluetas retrocede un paso y parece asustado.


  Eso la sorprende.


  —Deberías estar en la cárcel, te arrestaron —exclama.


  —No fui yo, yo nunca podría… No la toqué, es un…


  —No soy tonta. Te vi. En el pasillo —miente para parecer convincente.


  —Eso es correcto. La visité. Pero yo no soy así. Debe usted creerme —dice el recortador de siluetas en voz baja y con voz temblorosa.


  —No creo ni una palabra. Mataste a mi hermana —insiste Molly, sin querer dejarse liar por las finas maneras del recortador de siluetas con su «usted». Siendo una puta callejera se trata al mundo de tú—. Y ahora me has estado siguiendo. Para matarme. Para cortarme —grita confiando en que alguien la oiga y venga en su auxilio.


  Los ojos del hombre se agrandan.


  —No, por el amor de Dios. Yo, yo…


  Molly mira el vestido en el suelo y pierde el habla, pierde las ganas de atacar, de defenderse, de luchar contra todos. En menos de una semana su existencia ha pasado de difícil a insoportable. Además de la muerte de Anna, no tiene medios para pagar el alquiler, ni para alimentarse a sí misma y a la pequeña Marie. O para un vestido nuevo. Tampoco ha tenido ningún cliente desde la desaparición de Anna.


  —Necesito hablar con usted.


  —¿Hablar? No quiero hablar contigo. Ni siquiera quiero oírte confesar tus pecados o rogar por tu vida.


  Molly está furiosa. Furiosa consigo misma, furiosa con él, quiere maldecirlo, pero, sin embargo, le extraña todo su aspecto. Parece muy raro, pero inofensivo. Su camisa está arrugada, la corbata sucia, el abrigo demasiado grande. Como un espantapájaros. Anna lo llamó poeta. De eso Molly no entiende nada. Para ella esa palabra es como los copos de nieve, hermosa y fría, desaparece antes de que puedas asirla.


  —Ha hecho que la policía piense que yo soy el asesino.


  —Sé lo que me contó Anna sobre ti. Y te vi aquella noche.


  —Se lo juro, señorita. Debe de haber otra explicación diferente a la que ofreció a la policía. Si usted pudiera ayudarme…


  —No hay ninguna otra explicación. No hay nadie que se parezca más a ti que tú mismo, ni por la ropa, ni por los rizos ni por la nariz —dice ella.


  —Quizá recuerde algo más que lleve a la policía a…


  —Si estás libre es que la policía no me escucha, mamarrachos. Así que búscate a otro ante quien puedas hacerte el inocente, yo no te creo —zanja Molly pasando por su lado mientras valora la posibilidad de clavarle en el pecho la aguja del pelo, pero se domina y se la vuelve a colocar en la cabeza.


  En cuanto sale de la calleja, aparece él corriendo a buscarla, con el abrigo revoloteando.


  —Escuche, la policía me ha requisado los papeles, no puedo abandonar la ciudad. Soy sospechoso, salvo que encuentren a otro. Por eso debe decir la verdad. Debe contarle a la policía que no fui yo. La visité, es cierto, pero, cuando me fui, su hermana todavía estaba con vida.


  Molly lo observa mientras se dirigen hacia la plaza de San Nicolás. Hay algo en él que, sin llegar a ser fiable, al menos resulta incluso tierno. Casi inocente. Pero lo rechaza.


  —Miraba a Anna, es correcto. Y recortaba a Anna en papel, también es correcto. Y eso no está prohibido. Pagaba. Medio tálero.


  —¿A quién se le ocurre recortar siluetas? Es antinatural, es enfermizo —replica ella.


  El recortador de siluetas se detiene, por un momento Molly piensa que está a punto de darle un vahído, pero con esforzados movimientos se hinca de rodillas. Junta las manos.


  —Venga conmigo a ver al director de la policía. Se lo suplico. Cuéntele que no fui yo.


  Molly siente que la ira la domina. ¿Qué debe hacer? ¿Qué debe creer? Hay que localizar al asesino de Anna y vengarla. Si no es el recortador de siluetas, tendrá que ser otro. Quizá pueda conseguir que alguien lo busque, pagar a alguno de los guardias para que lleve a cabo una investigación.


  —Cincuenta táleros —dice sin estar segura de que ese hombre pueda permitírselos. Al principio creyó que era rico, esperaba que lo fuera. Ahora duda. Su ropa está ajada, y sus modales son toscos. Pero sus movimientos y su lenguaje corporal son raros. Como si fuera un extraño que todo lo intenta por primera vez.


  —¿Me está pidiendo dinero para decir la verdad? —pregunta él.


  —¿Y qué hay de malo en eso? Como poeta, seguro que ganas dinero contando mentiras.


  —Pero ese dinero no lo ganan ni siquiera los poetas —responde él luchando por no caerse. Molly ve que está reflexionando—. Vale. Cincuenta táleros. Por decir la verdad.


  —De pago inmediato —dice Molly extendiendo la mano.


  —Ahora no tengo el dinero. —Andersen se sacude el polvo del abrigo—. Pero soy un hombre de palabra.


  —¿Quieres pagar a crédito a una ramera? —Molly menea la cabeza.


  El recortador de siluetas suspira.


  —Me habría gustado que se llamase a usted misma de otro modo.


  —¿De otra manera? Eso es lo que soy. Una ramera.


  —Pero no es solo eso. Es la hija de alguien, seguramente la amiga de alguien, la prometida de alguien, la confidente de alguien. Los seres humanos somos gran cantidad de cosas. Y ahora es usted mi única salvación. Gracias le sean dadas. A mis ojos es usted más que ninguna otra persona en esta ciudad.


  Molly no sabe qué decir. Realmente hay algo en él, nunca nadie le ha hablado así.


  —Deja ya de decir esas cosas —gruñe ella—. Cincuenta táleros de pago urgente. Es lo que hay. —Y comienza a irse. Debe ir a casa y ver qué hace Marie.


  —Pues vayamos inmediatamente a ver al director de la policía —le grita él.


  —Ahora no, recortador de siluetas. Hay algo importante que debo hacer.


  —Tendrá que esperar, ¿no puede esperar?


  —No, no puede. Nos encontraremos dentro de dos horas. —Ella lo mira.


  Él asiente.


  —Está bien —dice tendiéndole de repente la mano.


  Eso es algo que ella no ha hecho desde que se confirmó en la iglesia del páramo hace mucho tiempo.


  —Y no me siga llamando recortador de siluetas —continúa él—. Mi nombre es Hans Christian.


  Ella le estrecha la mano con cuidado; está caliente y blanda. No endurecida por el duro trabajo, como la mayoría de las manos. Molly se libera y comienza a correr, se apresura en cruzar la plaza seguida por la mirada de los demás.


  —Señorita Molly, la espero delante del Palacio de Justicia —grita él—. En dos horas.


  Las calles están calientes y el cielo sembrado de nubes. Ella nota que el viento le atraviesa el arruinado vestido. Está hecha un lío. Con el dinero podrá pagar el alquiler y ocuparse de Marie. ¿Pero qué ocurrirá con el asesino de Anna? Si no es el recorta… Si no es Hans Christian, ¿quién será? ¿Podrá él ayudarla? ¿A encontrar al asesino de Anna? Si no es él, es lo mínimo que puede hacer.


  12


  Uno, dos, uno, dos. Hans Christian sube y baja las escaleras del Palacio de Justicia, abajo y arriba, hasta que son más de las cinco y cuarto. Lo sospechaba. Que Molly no iría.


  Solo una vez se ha atrevido a mirar en la celda en la que estaba esa misma mañana, y ha visto al hombre que sigue en el mismo lugar. Desde la oscuridad le llega el poema en un patrón concienzudo y repetitivo. «Una mujer en el baño y otra en un barril. Lo cierto es que en el detalle está el quid». Nota el hormigueo de los celos, eso que los poetas sienten ante cualquiera que tiene algo de capacidad con las palabras. Luego vuelve a mirar a la plaza para ver si la chica aparece. Pero no se la ve por ningún lado.


  Tendrá que entrar solo. Ha aprovechado el tiempo para meditar su defensa y las palabras que dirá ante el director de la policía. Incluso ha anotado la mayoría. Para que los puntos queden en su sitio, algo sobre su falta de fuerza para cargar con una mujer y algo sobre los horarios. Se dirige al mostrador y busca la figura de Cosmus Bræstrup, el feroz bigote.


  —¿Has venido a confesar? —grita demasiado alto el guardia hinchado cuando reconoce a Hans Christian.


  —Tengo que hablar con el director de la policía.


  —Inténtalo mañana.


  —No, comprenda que… —comienza Hans Christian, y sabe al instante que el guardia no comprende nada. Probablemente ha crecido en un pueblecito en el que el molino de viento arma tal ruido que todos los habitantes tienen que hablarse a gritos y el pozo está tan embarrado que beben cerveza de la mañana a la noche, y todos son unos borrachos, incluyendo al maestro y la señora empingorotada, y a todos los niños y los gansos que están frente a la iglesia.


  —El director de la policía ha ido a comer y ya no volverá hoy.


  ¿A comer? Con toda seguridad al Pato de Oro, Hans Christian lo ha visto alguna vez entrar y salir del elegante local junto con otros burgueses.


  Sale del Palacio de Justicia y atraviesa la Plaza Nueva en dirección al Pato de Oro. Aparecen un volatinero y su ayudante, hacen malabares con pelotas y comen fuego de un palo en llamas.


  —Andersen —llama una voz detrás de él.


  Es Molly, con otro vestido, y se ha recogido en un moño el abundante cabello rojizo, de modo que se le ve el cuello delgado.


  —He venido tan pronto como he podido —dice—. Tenía que hacer una cosa. Una cosa importante. ¿Tienes mi dinero?


  Él contempla su mano extendida. ¿Qué puede responderle? No puede ir al anciano Collin a pedirle una limosna justo ahora, y cincuenta táleros no puede sacárselos de la chistera. Pero si se lo explica no querrá ayudarlo y será ejecutado, y ella, en cualquier caso, no verá nunca su dinero.


  —Ahora no, pero pronto —contesta Hans Christian pensando en Edvard. ¿Quizá esté dispuesto a pagarle por su lectura de los diarios de Italia, a pesar de haber sido interrumpida? Difícil. Pero puede intentarlo, con Edvard siempre se puede hablar.


  Cruzan la Plaza Vieja y se internan por las calles. El restaurante está a solo unos pocos minutos.


  —¿A dónde vamos? —pregunta ella.


  —El director de la policía no está en el Palacio de Justicia. Ha salido a comer.


  Molly le sujeta por el brazo.


  —¿Dónde están tus modales? No puedes ir a verlo fuera de las horas de trabajo. A este tipo de hombres no les gusta. Van a los salones a fumar cigarros y a hablar de política. Te arriesgas a empeorar las cosas. Sería mejor que encontrases al culpable e hicieses que lo metan en chirona.


  Hans Christian casi ha olvidado el sonido de su propia risa, no parece proceder de sí mismo, una risa aguda, tanto en tono como en volumen.


  —¿Yo? —pregunta cuando nota la cara seria de Molly.


  —Quieres probar tu inocencia. Y yo quiero coger al cerdo que lo hizo.


  —No puedo, ¿cómo iba a poder? —Baja la voz—. ¿Encontrar a un asesino?


  —Tú no eres como la mayoría —rebate ella—. Tienes facilidad de palabra. Y no dejas que nada te detenga.


  Hans Christian la observa brevemente, ha pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien le dijo algo agradable.


  —Mi hermana decía lo mismo. Ese recortador de siluetas…


  Hans Christian la interrumpe.


  —No me gusta esa denominación.


  —Lo siento. Ese Andersen, decía ella, el poeta elegante, ve cosas que otros no ven.


  —Calla —le pide él.


  —Bueno, algo por el estilo —insiste ella.


  Está seguro de que miente. Pero le gusta. Le gustan sus palabras.


  Corren por las calles hacia el establecimiento, que está en una primera planta.


  —Ahora debe decirle al señor Bræstrup lo que realmente vio y oyó, y lo que no vio ni oyó. Así se dará cuenta de que no pude ser yo el que estaba en la habitación de su hermana después de las nueve. Además, yo no soy lo suficientemente fuerte como para cargar con nada —le explica él mientras suben los siete peldaños que llevan al local.


  —Solo si tú me ayudas, solo si encuentras al asesino —contesta ella sin moverse. Parece decidida, seria.


  —Se trata de mi muy prematura muerte —dice él, mientras en las múltiples ventanitas de la puerta de entrada se refleja su cabeza, que parece cortada varias veces.


  —Igual que la de mi hermana —replica ella—. Hay que vengarla. Nadie debe salirse con la suya después de haber hecho algo así. No en este mundo, en ningún mundo.


  Tiene razón.


  —Solo puedo hacer… lo que buenamente esté en mi mano.


  —Lo que buenamente esté en tus manos. Es más de lo que puedo exigir.


  —Pero no debe enfurecerse si las cosas no van bien —recalca él pensando en las últimas críticas que le han hecho y en por qué siempre termina embarcándose en cosas en las que las posibilidades de éxito son mínimas. Teatro, libros, ballet, encontrar a un asesino.


  —Irán bien —dice ella apretándole la mano.


  Él siente el sudor que le brota de la frente y se lo seca con un trapo sucio.


  —¿Y ahora me acompaña a contarle al director de la policía que se ha equivocado?


  Ella asiente.


  El Pato de Oro es un establecimiento elegante. Hans Christian solo lo conoce porque una vez acompañó a Ørsted, que iba a cenar con su hermano y su mujer. En aquella ocasión, Hans Christian estuvo esperando fuera, confiando en que lo invitasen a unirse a su mesa, pero no lo hicieron. Puede que fuese su ropa, sus sucias galochas que chapoteaban, era invierno. Ahora cruza los salones, que están separados por cortinas negras. Un camarero hace ademán de detenerlos, pero no lo consigue antes de que Hans Christian se cuele entre unas cortinas y desaparezca con la chica pegada a sus talones. Aquí una pareja mayor comiendo asado de ganso. Un poco más allá un grupo de serios caballeros con copitas de vino.


  Por fin divisa a Cosmus, su gran mostacho y las botas brillantes…, inmerso en una conversación con un elegante hombrecito con una corbata negra atada en un lazo, una barba blanca densísima y claros ojos azules. Detrás de los dos hombres, de pie y casi tapado por las cortinas, hay un hombre con un pañuelo blanco. Hans Christian ya ha visto antes a personas negras. Aquí en Copenhague, pero también en Italia y Francia. Evidentemente no es el caso de Molly y él se da cuenta de que, de forma automática, ella retrocede un paso al descubrir al camarero.


  —Señor Bræstrup, vengo con su testigo —dice Hans Christian sacando su discurso del bolsillo de la chaqueta.


  El director de la policía levanta la vista de un pudin rojo oscuro; la irritación se refleja claramente en sus ojos.


  —¿Qué le ocurre, Andersen? —Se levanta limpiándose la boca con la servilleta.


  —Aquí está. —Empuja a Molly hacia la mesa; ella se muestra un poco reacia, la autoridad de los dos hombres mayores es demasiada, incluso para Hans Christian—. Dice que no puedo ser yo.


  Cosmus mira a la chica. De arriba abajo. Aún más molesto. Solo ahora descubre Hans Christian que el vestido de Molly está desgastado y sucio. Entonces, Cosmus se vuelve hacia el hombre sentado a la mesa.


  —Si usted me disculpa, señor Schneider. Lo lamento.


  ¿Schneider? Hans Christian ha oído ese nombre antes, pero no puede recordar dónde, además este Schneider no se preocupa ni por Hans Christian ni por la chica. Solo está ocupado en un gran pescado que yace en su plato con la boca abierta, el cuerpo sobresaliendo, las blancas espinas en un montón.


  El director de la policía empuja a Molly y Hans Christian por delante del camarero negro. Pasando entre las cortinas y hasta la cocina. Un enorme cocinero está llenando una gran fuente con cangrejos de río. Algunos camareros pasan por allí, pero ninguno dice nada. Atraviesan una puerta doble y salen al patio, donde hay tres cerdos bebiendo de un charco verdoso. Un carnicero trincha un pato, sangre en las manos.


  Cosmus está rojo. Meisling, el director del internado al que fue Hans Christian, se ponía del mismo color cada vez que este abría la boca. Hans Christian juguetea con sus papeles.


  —No se lo voy a tolerar, Andersen —susurra Cosmus—. Estoy en buena compañía y llega usted avasallando con su… testigo, que ni entrar debería a un establecimiento como este.


  —¿Y por qué no? —pregunta Hans Christian.


  —Porque parece lo que es. Una mujer que gana dinero pecando.


  —Si su declaración pudo llevarme a la cárcel, también podrá liberarme.


  —Estoy cansado de elucubraciones y palabras. ¿Qué quiere de mí?


  Hans Christian mira su discurso de defensa. ¿Qué iba ahora?


  —Esta distinguida dama está ahora convencida de que yo abandoné a la difunta con vida, por decirlo así; algún otro debió de subir o se encontró con la difunta en la calle en un momento posterior.


  Tiene que volver a mirar el papel, pero Cosmus se lo arrebata de las manos y lo tira al suelo del patio; los pliegos blancos se convierten en mugre marrón.


  —Pues entonces deje ese miserable papel —exige Cosmus—. ¿Me ha obligado a abandonar a mi acompañante para escuchar esta sarta de locuras?


  Hans Christian intenta recordar lo que había escrito.


  —Para las nueve ya me había marchado. El asesinato tuvo lugar más tarde, de eso estoy seguro, su hermana piensa ahora lo mismo —dice Hans Christian, intentando empujar a Molly hacia el director de la policía.


  Cosmus menea la cabeza.


  —Déjeme adivinar, Andersen —contesta—. Le ha pagado para que venga con usted. Para que modifique su testimonio.


  —Naturalmente —corrobora Hans Christian, dándose cuenta demasiado tarde de que no era esa la respuesta que debería haber dado.


  —Gracias, ya he oído suficiente. Ahora volveré adentro. Y no se atreva a venir a buscarme así otra vez o a interrumpirme de esa manera. Nunca. —Cosmus pasa por encima del charco y sube las escaleras.


  Hans Christian siente la llamada de la locura.


  —Señor Bræstrup, tenga usted la amabilidad, no quiero volver a prisión. Piense en todo lo bueno que puedo hacer desde mi escritorio. Puedo incluirle en mi próxima pieza. Como un héroe, el más grande héroe de todos.


  Cosmus se gira en el último peldaño.


  —Tenga cuidado ahora, Andersen. Anularé el acuerdo que Jonas Collin consiguió si no deja inmediatamente esas bobadas. En tres días nos veremos de nuevo, Andersen. Bueno, puede que uno ya haya pasado, digamos dentro de dos días. Y no creo que sea con buenas noticias.


  El camarero negro está preparado junto a la puerta de la cocina y la abre para Cosmus.


  Hans Christian no comprende su infortunio. Se gira hacia Molly para echarle en cara no haberlo ayudado y en su lugar se lleva una sonora bofetada.


  —¿Por qué has hecho eso? —pregunta quejándose; piensa que, de algún modo, la bofetada le ha hecho tutearla.


  Ella tiene lágrimas en los ojos. Eso le sorprende. No ha hecho llorar a una mujer desde que abandonó su hogar. En aquella ocasión fue a su madre.


  El carnicero con el pato pasa delante de ellos en dirección a la cocina. La escena parece divertirlo.


  —Para ti no soy más que una ramera que te puede sacar de un apuro. No has entendido nada —dice Molly girándose para irse.


  —No, espera —grita Hans Christian y a punto está de llevarse por delante a un mozo con dos grandes cubos de anguilas que se agitan y golpean el agua—. ¿Qué es lo que no he entendido?


  —Me arrepiento de lo dicho. No tienes facilidad de palabra, eres incapaz de hablar con la gente, lo destruyes todo —exclama Molly.


  —¿De verdad? —pregunta viendo pasar ante sí toda su corta vida, todas las conversaciones que ha tenido, con el director de la escuela, los otros escritores, los trabajadores de la fábrica, los pocos días que con trece años estuvo contratado; no, la conversación no ha sido su fuerte, es mejor escribiendo, incluso quizá bailando—. Eso es porque nadie me entiende —dice casi para sí mismo.


  —No. Es porque eres incomprensible. Y el director de la policía te tiene en sus manos, y está muy satisfecho de ello. Para él no hay prisa. Cuenta con un asesino —señala Molly. Hans Christian ve cómo la cara de la chica va cambiando de expresión todo el tiempo, de la rabia al asombro—. A él le da lo mismo que seas el verdadero culpable o no —añade desapareciendo entre la gente de la calle, detrás de un coche de caballos. Hans Christian no puede correr sobre el irregular empedrado. No la alcanza hasta que no están a medio camino de la puerta de la ciudad.


  —Pero es que no podemos dar con un asesino, míranos —se lamenta Hans Christian con la voz quebrada, mientras busca algo en lo que reflejarse. Allí, en el escaparate con las chaise longues desgastadas y de color ruibarbo. Toma a Molly del brazo, ella se suelta, pero aun así se rinde ante su imagen reflejada en el cristal. Allí están, muy juntitos, un poeta flaco, mitad cuervo y mitad humano con un traje negro raído, pantalones demasiado cortos. Y Molly con el vestido sucio por los bajos, donde el barro y la mugre se han fijado, pero da lo mismo, la mayoría de los ojos no llegarán nunca tan abajo, se quedarán en el apretado cordón alrededor del pecho, en el corsé dorado y los rizos rojos, que agitan sus pliegues aquí y allá y en todas partes: solo unos pocos, los más formales, están recogidos en un moño.


  —Tampoco tienes tan mala pinta —dice Molly.


  —Quizá no —contesta Hans Christian mientras piensa que Molly le otorga algo que antes no tenía. Algo de relleno, como un viejo rocín al que se le coloca una buena silla y plumas decorativas en la frente. Hans Christian observa, además, algo de Anna en el rostro de Molly, las pecas y el brillo, algo que las signore italianas y las mesdames francesas no tienen. A él le encanta viajar, pero las pecas de Molly le recuerdan a Dinamarca, a la luz de la primavera y a la oscuridad del invierno, a la lluvia en las ramas y al sol en los charcos.


  —El cuerpo —susurra él; ve ante sí a Anna cuando la sacaron del canal.


  Molly se separa de su propia imagen en el escaparate.


  —¿Qué pasa con el cuerpo?


  Él continúa.


  —Ayer en el canal, ¿te fijaste en algo en tu hermana? —pregunta sabiendo que suena tonto.


  —Apenas pude mirarla —susurra Molly apartando la vista.


  Había algo. Hans Christian está seguro: aparte de lo terrible, lo trágico, lo brutal, había algo extraño en el cadáver.


  —En tu hermana algo había cambiado.


  —¿Qué? —pregunta Molly.


  —Todo fue muy rápido, y tú me escupiste en la cara, la gente gritaba que tenían que ejecutarme —dice él—. Pero había algo que no era como debería haber sido, algo en ella… —Sabe perfectamente que suena enrevesado e incomprensible, pero ¿qué más puede añadir?


  Molly lo coge del brazo.


  —Trabajé como celadora en el hospital hace muchos años. Y una de las más viejas siempre decía que los muertos hablan, si sabes escucharlos.


  Hans Christian siente que todo su ser quiere algo distinto, regresar a Roma, a su hogar de Odense, cualquier cosa menos estudiar el cuerpo de la pobre Anna. Aun así, se oye inconfundible su propia voz diciendo:


  —Bien. Oigamos lo que Anna tiene que decir.
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  El lugar ha sido elegido con cuidado. El pequeño carruaje con el baúl está escondido entre las ramas más bajas de los árboles. Nadie lo verá ni se preguntará quién lo ha dejado allí. Y, en todo caso, si alguien lo ve, no se imaginará qué hace ahí. Ni que dentro de poco se utilizará para ocultar a un niño pequeño y alejarlo de sus desprevenidos padres con destino al trasiego de la ciudad. Desaparecido antes de que el buen doctor pueda darse cuenta de lo que ha ocurrido.


  Madame Krieger los espera junto a la pasarela a la que llega el vapor.


  Su mirada salta de una persona a otra, arriba y abajo por la plataforma, pero sin éxito. Parece como si la mitad de la clase alta de Copenhague hubiera huido del polvo y el ruido de la ciudad para ir al parque de atracciones. Mujeres con sombrillas amarillas y perros, hombres con sombreros cepillados, una pequeña orquesta de cuerda. Pero no el doctor. ¿Habrán cambiado de planes? ¿Será que el crío no ha hecho las tareas?


  No, ahí está. Por fin, piensa ella. El doctor baja la pasarela en primer lugar junto con su esposa, que tiene que sujetarse el sombrero. Dos marineros los ayudan a bajar a tierra en el último tramo. Detrás de ellos va una criada con el niño de la mano. Parece confusa, quizá mareada por el viaje. Tanto el padre como el hijo llevan la cabeza cubierta por una kipá y se parecen.


  Madame Krieger siente su corazón latir más rápido. Debe reconocer que le agrada. Casi parece que su cuerpo desease este estado de excitación.


  Al niño es a quien está mirando. Pequeño, bien alimentado, con orejas redondas y carnosas, seguro que caprichoso e irritante, como casi todos los niños que madame Krieger ha conocido. Pero en estos momentos es la persona más importante del mundo. Es él quien la ayudará a seguir adelante, será su desesperado grito de auxilio lo que al llegar al corazón del padre le hará comprender que no puede rechazarla.


  Madame Krieger los sigue, se mezcla con la multitud de caminantes que hace flotar el polvo en el sendero del bosque. El aire tiembla de esperanzas. La gente espera con alegría el paseo por el parque de atracciones, los niños hablan de barras de caramelo y raíces de regaliz, los adultos están felices de poder disfrutar un día lejos del ajetreo y el hedor de la ciudad. Madame Krieger intenta tener siempre a la vista el sombrero de la mujer, un revoltijo de colores, y la redonda espalda del médico. La criada agarra bien al chico. Madame Krieger mira hacia la parte oscura del bosque, allí donde ha dejado el carricoche y atado el caballo a un árbol.


  El baúl es necesario para cuando vaya a entrar con el niño de nuevo en la ciudad, delante de los guardias de la Puerta del Este.


  En la primera parte el bosque es apacible y agradable. Madame Krieger reúne coraje y se acerca a la altura del médico y su familia. No sería mala idea conseguir hablar un poco con ellos, tal vez incluso ganarse el favor del niño. De esa forma, no será una extraña, será una amiga, la dulce dama del bosque, cuando dentro de un poco tome su mano y se aleje de allí prometiéndole zumo de frambuesa y cosas dulces.


  —¿Vais a ver al payaso? —pregunta madame Krieger a la criada; parece la más receptiva de los adultos. El médico la mira rápidamente, una mirada comedida. No la reconoce. ¿Por qué iba a hacerlo? La última vez iba vestida como un hombre.


  —Y a los monos, ¿verdad, Isak? —dice la criada—. Tienes ganas de verlos. Monos de verdad.


  Otra mirada del doctor. ¿Habrá llegado a reconocer algo? Al fin y al cabo, es cirujano, está acostumbrado a observar el cuerpo y sus ramificaciones con una mirada profesional. Tal vez piensa: ¿dónde he visto yo esos ojos, esa nariz?


  —Qué nombre tan bonito. Isak. ¿Cuántos años tienes? —pregunta madame Krieger poniendo la mano en el cálido cuello del chico. Así. Primer contacto. El siguiente será mucho más fácil.


  —Cinco —dice Isak levantando la vista con timidez. La mirada se desvía, busca el auxilio de su madre. Madame Krieger sonríe y se retrasa. Así está bien. No hay que ir demasiado rápido.


  Por el camino van varios comerciantes y malabaristas y trileros que intentarán atraer a los jóvenes para que pierdan dinero en los juegos de cartas. La visión de tantas personas satisface a madame Krieger. Hay tantas que al médico y su mujer les resultará imposible encontrar al niño cuando ella le eche el guante. Se perderá en el barullo, tragado por payasos multicolores, burros engalanados y actuaciones musicales.


  El gentío se hace más denso a cada paso. Madame Krieger lucha por mantenerse cerca del niño mientras busca los lugares en los que podría atraparlo y llevárselo. Todo radica en hacer la elección correcta. No cometer más fallos. Pasan por un puesto en el que se lanzan pelotas a bloques de colores. El pequeño Isak se ha parado, mira emocionado las pelotas de tonos brillantes que silban por el aire. ¿Ahora que el niño está solo un momento? Madame Krieger se representa la escena por un instante. Si lo agarra con fuerza del brazo y se lo lleva tras el carromato grande y hacia el bosque, ¿alguien oiría sus gritos? Hay tanto ruido, tres jóvenes berrean casi a su lado. No, la ocasión se ha perdido, el chico continúa andando de la mano de la criada.


  —¿Venís? —La mujer del doctor apremia a la criada e Isak; no parece divertirse. La siguen, obedecen a la señora de la casa.


  La pendiente desciende ligeramente. Un poco más adelante madame Krieger ve una gran carpa donde se aglomeran los chicos. «El jardín misterioso de Hadrian», pone en un viejo cartel. El letrero está flanqueado por dibujos de leones de cuatro ojos y osos con largos dientes. También la criada ha visto el cartel y habla con el niño sobre la posibilidad de entrar. El médico judío enciende la pipa, contento de ver a su hijo dando un paso audaz.


  Madame Krieger se da cuenta al instante. Esta es la ocasión que esperaba. Es el momento.


  Pasa por delante de ellos y entra en la roja oscuridad de la tienda. Se trata de perderse dentro. Las paredes del laberinto están pintadas con altos setos que se curvan en las esquinas y conducen a callejones sin salida. De repente, manos que salen de pequeños agujeros, grandes ojos que dan vueltas en rostros grotescos a medida que va avanzando.


  Y alguien que toca el tambor llenando toda la tienda de una atmósfera extraña y sombría para que los niños griten y las madres tiemblen. Por la parte de atrás hay una salida, justo al lado de un escenario en el que hay ruido y mucha gente.


  Es perfecto.


  Madame Krieger busca rápidamente un pequeño pasillo desde el que poder ver al niño cuando entre. En cuanto lo haga, lo podrá arrastrar y sacarlo al momento de la tienda por el otro camino. Antes de que se dé cuenta de lo que sucede, estarán lejos en el bosque camino del carro.


  Pasan algunos niños. Hay una lámpara encendida sobre ella, la sopla y se acurruca como un trol. Espera pacientemente. Poco después ve al niño junto a la entrada. Justo detrás de él va la criada, que lo empuja con suavidad. El niño da unos pasos cautelosos y abre mucho los ojos. Mira los pasadizos retorcidos y se detiene ante una gran pintura de una estatua con cuernos y larga lengua. Ahí le falla el coraje, se vuelve hacia la criada.


  —Venga, sigue, Isak, no te comportes como una niña —le dice mientras lo empuja hacia el interior.


  Isak se anima. Con rapidez, pasa corriendo por delante del dibujo y se interna en el laberinto. Madame Krieger ya casi lo huele, la crema del pelo. En poco tiempo la criada ya no podrá verlo, abandonado a su suerte y a los otros niños, que corren gritando por todo el laberinto.


  A los otros niños… y a madame Krieger. Un pasito más, venga, piensa ella.


  El chico tantea con las manos por delante de él; sus ojos aún no se han acostumbrado a la desaparición repentina de la luz del sol. Está justo a punto de pasar delante de ella girando en la primera esquina, cuando algo lo detiene. ¿Le ha entrado miedo? Quizá sea el sonido del tambor o la peste a hierba caliente y orina del suelo de la tienda.


  Madame Krieger estira el brazo para atraparlo, casi siente ya su manecita. Entonces, el niño se gira de repente y corre a la salida. Lo ve abrazar a la criada y esconder la cabeza en su vestido. La criada le da unas palmaditas en la kipá y lo saca fuera de la carpa. Ha estado tan cerca.


  Mierda de crío, piensa madame Krieger. Maldito mocoso idiota y miedoso.


  Madame Krieger se apresura hacia la otra salida y rápidamente localiza de nuevo al doctor y a su mujer… y al niño, que ya no está muy interesado en nada. Ni siquiera en el funambulista o en el forzudo, que levanta a su gorda ayudante sentada en una almohada. En un puesto, el médico le compra a su hijo un bastón de caramelo, pero está más preocupado por saludar a unos conocidos.


  Madame Krieger sigue enfadada. «El jardín misterioso de Hadrian» era el lugar perfecto, ahora debe encontrar algo distinto. En una esquina estrecha la gente se agolpa. Se oye «Oh» y «Ah».


  Hay una jaula con monos, dos criaturas repugnantes que saltan de un lado a otro, y cada una de las veces un temblor recorre a la audiencia. Los dos monos están vestidos con chaleco, sombrero y campanillas en los pies y las manos.


  —Vengan a ver a las bestias salvajes —grita el hombre de los simios con un marcado acento italiano. Son sobre todo los niños y la gente llana quienes se detienen. Es probablemente gratis, siempre que se arroje un chelín en una lata o en un sombrero cuando hace la ronda.


  Inmediatamente madame Krieger tiene una idea.


  Se recoge el vestido y en un instante, pasando junto a la tienda, se coloca detrás de la jaula de los monos. El hombre de los simios se acaba de sentar en un taburete a beber cerveza con un colega. Madame Krieger se queda junto a las rejas fingiendo interés. La jaula está cerrada con un pestillo clásico. Un mecanismo de cierre en el que se empuja el pasador hacia el arco y se baja para que no se pueda deslizar en sentido inverso y abrirse. Lo único que tiene que hacer madame Krieger es alzar el pasador y deslizarlo hacia atrás. Es un movimiento simple y rápido. La puertecita se desliza sola hacia arriba. Una niñita que está delante de la jaula lo ha visto, pero no dice nada. Madame Krieger se aleja detrás de un grupo de niños que gritan, bromean y meten palos entre los barrotes.


  Mira al niño. Y a la criada, que lo aleja a rastras como si fuera un cordero remiso camino del matadero. El chico ha divisado la jaula de los monos, pero aún no está interesado en nada. Pasan unos instantes antes de que los monos descubran que la puerta está abierta. Libertad. Uno de los niños grita emocionado:


  —Los monos se escapan, los monos se escapan.


  Madame Krieger ve que el hombre de los simios se levanta, aún con una cerveza en la mano, perplejo y desconcertado. Como si estuviera pensando que nunca le había sucedido algo así en treinta años de oficio. En el transcurso de dos segundos, los dos monos se han escapado de la jaula, han trepado hasta el techo y saltado hacia un fogón en el que una mujer oronda está tostando gofres. Después de eso, el pánico se extiende entre la multitud como un reguero de pólvora. Mujeres y niños corren en todas direcciones. Los hombres se quedan atrás aturdidos. Desde los columpios de la parte superior llega el agente de policía.


  Madame Krieger tiene los ojos clavados en el niño. Hasta ahora su plan va funcionando mucho mejor de lo esperado. Ya aguarda solo el momento adecuado. La manita del niño aprieta la de la criada. Tanto esta como el doctor y su mujer se han visto atraídos por el ambiente y se han acercado a la plaza abierta delante del escenario. Madame Krieger los sigue muy de cerca. Se mete entre un grupo de tipos borrachos y una familia de malabaristas. Al arrodillarse ve al niño entre todas las figuras grandes.


  Uno de los monos cruza el cable del funambulista como si nada. El otro ha saltado al suelo y corre entre el público. Es solo un pequeño animal, pero la gente huye hacia todos los lados. Las madres arrastran a sus hijos hacia un lugar seguro.


  El niño también lo ha visto y retrocede dos pasos, moviendo ambas manos.


  A la criada no se la ve, el médico y la mujer están ocupados maniobrando entre la multitud.


  Madame Krieger está justo detrás del niño. Es el momento. Es el momento, va a suceder.


  Le toma de la mano. Él la aprieta. Sin sospechar nada. Sin mirar hacia arriba. Se deja llevar, alejándose de los chillidos y gritos. La kipá se le cae, madame Krieger ve que la está buscando, pero lo único que hace es acelerar el paso, preocupada por alejarse lo más posible antes de que nadie la descubra. Y antes de que el niño se dé cuenta de que es una mano extraña la que lo lleva.


  El sol ya está bajo entre los árboles. Una sombra fría se extiende.


  Madame Krieger ha perdido durante un momento la orientación y se apresura por un estrecho pasaje que discurre por la trasera de múltiples coches de caballos y tiendas. Debe de llevar lejos, hacia el mar y al bosque; el niño sigue sin decir nada, sigue creyendo que es la mano de la criada la que lo conduce.


  Pero ahora la mira. Sin estar alarmado o sorprendido.


  —¿Qué estamos haciendo? —Su voz está llena de confianza. Confianza en que un adulto no le hará daño.


  —Vamos a buscar un pastel —le dice ella—. Ahí mismo. —Tal vez esa promesa pueda mantener su cabeza ocupada hasta que estén en el bosque.


  —¿Me van a dejar? —pregunta el niño—. Es que no me he comido el desayuno.


  Han llegado al extremo del pasaje que está bloqueado por un gran coche aparcado de través. Tranquila, piensa madame Krieger intentando mantener la cabeza fría. Nada de asustarse, encontrar un modo de sacar de allí al niño.


  —¿Dónde está papá? ¿Y mamá? —pregunta el pequeño joven judío. No asustado, más bien extrañado.


  —Me pidieron que te llevase a dar una vuelta. Porque eres tan simpático —contesta madame Krieger. El niño no dice nada, acepta su mentira. Madame Krieger valora su siguiente paso. ¿Tal vez podrían reptar por debajo del coche, quizá el niño primero? Como un juego que estuvieran jugando. Pero es imposible, debajo del carro está todo repleto de maletas, alfombras y pesadas cajas.


  —Demonios. —Madame Krieger maldice en voz alta. Ahora tienen que volver, volver sobre sus pasos. Cuando se están acercando al inicio del pasaje, madame Krieger ve que el revuelo producido por los monos se ha apaciguado. En el centro de la plaza está el médico. Habla excitado con el policía y gesticula. Tanto la mujer como la criada recorren los puestos llamando y pidiendo ayuda. ¿Han visto a un niño pequeño?


  —¿Aún voy a poder tomarme un pastel? —pregunta el niño. Madame Krieger abre su bolso, manipula la botellita con el aliento de ángel y vierte un poco en una tela blanca. Tal vez demasiado, tal vez demasiado poco, no lo sabe, tiene que ser fuerte. El aceite rosáceo brilla extrañamente, retira la nariz.


  —Dentro de poco —le responde—. Dentro de poco te doy tu pastel.


  Luego presiona el trapo contra la nariz y la boca del niño. Lo aprieta, lo sujeta con fuerza por la nuca, él se resiste durante un momento, se retuerce. Al final las piernas no lo sostienen y cae a los pies de ella. Rápidamente, madame Krieger lo arrastra otra vez por el pasaje, hasta los coches y las cajas debajo de ellos. Saca una de las cajas; es pesada, pero está vacía, por lo que puede comprobar cuando consigue abrirla. Le junta las pequeñas y regordetas muñecas y las ata firmemente con los trozos de soga que cuelgan de los coches y cierran las cajas. Por seguridad, ata la cuerda también alrededor de su cuello, lo amordaza con fuerza, dejándole una mueca grotesca.


  Madame Krieger trabaja de manera rápida y eficiente; dobla al niño, las rodillas hasta el pecho, y lo aprieta dentro de la caja. Tiene que utilizar toda su fuerza para ponerlo en el fondo antes de que por fin pueda cerrar la caja con un par de grandes cerrojos oxidados. La tapa no encaja por completo, una de las fallebas está suelta, pero no hay tiempo de encontrar una nueva caja. Madame Krieger jadea. La agitación la ha dejado sin aliento y sudorosa. Empuja la caja debajo del carro y se asegura de que delante de ella queden otras cajas. Al final, como si fuera una obra de teatro que acaba de terminar, lo cubre todo con un gran lienzo negro.


  Ya está, piensa. No ha tenido tiempo de considerar si es un buen plan, pero ha sido lo único que se le ha ocurrido, la única posibilidad. Podrá volver más tarde. Bien para sacar al niño de la caja, bien para llevarse toda la caja por el pasaje hacia el bosque. Por ahora es demasiado peligroso, demasiado arriesgado quedarse cerca. Todos están buscando al crío. También madame Krieger lo nota cuando vuelve a la plaza. La criada está explicándole a una anciana cómo es el niño.


  —¡Isak, Isak! —Cerca de ella está la madre gritando su nombre a los muchos visitantes que prefieren que no los molesten en su despreocupación. Los monos salvajes ya han sido suficiente drama por hoy, ahora quieren diversión y chucherías.


  De repente, el médico se para delante de madame Krieger y la agarra del brazo.


  —¿Ha visto a un niño pequeño? A mi hijo, mi hijo ha desaparecido.


  Sigue sin reconocerla. En absoluto. Está demasiado ocupado en su propia desgracia como para recordar el aspecto que tiene con ropa de hombre. Para recordar sus ojos y su boca, que son los mismos.


  —Vi a un niño yendo hacia allá —dice madame Krieger, señalando. Pero en lugar de escuchar, el doctor ve algo en el suelo y se inclina. Es la kipá del niño. Sucia y pisoteada por los pies de la gente.


  —Minna, Minna, eh, Minna —llama mientras le tiende el gorro a la mujer que viene corriendo y no puede contener las lágrimas.


  Madame Krieger se apresura a alejarse entre la multitud de personas que se dirigen hacia el escenario.


  Su corazón late por la locura y la emoción. Pronto, piensa. Pronto recogeré al niño, me lo llevaré. Y entonces el médico me tendrá que escuchar.
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  —Bueno, no sé si podré —dice Molly por segunda o tercera vez en el camino al hospital. Tan solo con recordar a Anna colgada del extremo de la grúa se pone enferma. La cara de su hermana, blanca y sin vida, los labios como pálidas lombrices de tierra.


  Hans Christian no la escucha. Es como un niño que cree que las cosas muertas hablan. Y todo el tiempo se detiene a mirar cualquier fruslería, unas formaciones de nubes o, como ahora, la amarillenta y humeante corriente que sale de uno de los desagües del hospital. ¿De verdad será capaz ese hombre extraño de dar con el asesino de Anna? Molly ya está dudándolo.


  Sus sombras son largas, el sol ya está descendiendo y cuelga bajo por detrás del edificio. Hay dos guardias apoyados en el muro del hospital hablando con una chica. ¿Cómo van a arreglárselas para entrar?


  —Es la única manera —dice Hans Christian—. Quizá el asesino ha dejado alguna pista. Y yo solo no podré hacerlo.


  Molly se detiene contemplando el hospital. Una vez trabajó aquí. Un trabajo de verdad. No parece que haya sido hace tanto tiempo, pero le ocurre igual que a todas las chicas que se venden a sí mismas. Cada vez que una ramera se acuesta con un nuevo cliente, se añaden doce o catorce semanas a su edad. Es como con los perros. El tiempo es más duro para las rameras y los perros. Ella y Anna deberían haberse quedado en Cala de Odín, ahora lo sabe. Las casas en torno a la pequeña ensenada en las tierras bajas habían sido durante siglos guarida de piratas, ahora eran solo un pueblo de pescadores. Un buen año en Cala de Odín era un año donde no había demasiadas desgracias, en el que a nadie le tenían que amputar una mano o una pierna, en el que la cosecha se daba bien y la barca no naufragaba. Pero la fortuna vivía en la gran ciudad. Eso era algo de lo que Anna y Molly estaban convencidas, y por eso se habían marchado. Podrían haber sido tejedoras en el páramo o arenqueras en el puerto con las manos en salmuera doce horas al día. Pero eso no era suficiente, pensaron. Se sentían plenas de alegría y fe en la vida cuando la barca de remos las llevaba hasta la Isla de las Vacas. No había viento el día que partieron. Tuvieron que andar hasta Punta del Cuervo para dar con alguien del lugar que, mediante pago, las llevase en barca la primera parte del trayecto. Les propuso que le pagaran con las manos y las bocas en lugar de con un tálero.


  Había sido un aviso. Ya a esas alturas tan tempranas del viaje, deberían haber comprendido cómo se valora a las mujeres. Aquella noche pernoctaron bajo las estrellas en la pequeña isla, al día siguiente el tiempo cambió y encontraron un gran barco que llevaba el mismo rumbo que ellas. Tardaron una semana en alcanzar la capital y, cuando por fin estaban frente a la puerta de la ciudad, los sueños estaban casi agotados, en lo único que podían pensar era en comida y descanso.


  Hace diez años. Y cien de ramera.


  La agitación en el hospital es la de una tarde normal. Como siempre, hay un caos de gemidos en el exterior del hospital, a la puerta y en el patio entre los edificios. Indigentes con ropa miserable y mugrienta, griterío de niños con los estómagos vacíos, toses y manchas oscuras en el cuerpo.


  —¿Dónde está el depósito de cadáveres? —pregunta Hans Christian.


  Molly señala hacia la esquina en la que una puerta está enterrada en la oscuridad al final de una corta escalera que baja seis o siete peldaños.


  —Con suerte, la puerta estará abierta. Suele ser así.


  —¿Y si no? —pregunta Hans Christian mirando con espanto a la puerta de la morgue.


  —Entonces será peor. Las llaves están colgadas en el cuarto de las celadoras del primer piso. No será fácil evitarlas. Ven —dice Molly.


  Ella se mantiene en las sombras mientras atraviesan el barullo, junto a un carpintero con el brazo desgarrado y un joven, quizá un aprendiz de herrero, con quemaduras en la cara. La mayoría de los otros no tienen daños visibles, pero están preocupados y confundidos como animales sufrientes sin saber por qué. Siempre hay rumores sobre el cólera, enfermedades de la sangre, maldiciones infecciosas y castigos divinos.


  La esquina es el único lugar del patio libre de gente. Como si un extraño olor se extendiese en torno al depósito de cadáveres, el hedor de la muerte, del que todos quieren alejarse.


  —Tú primero —indica Molly dándole un empujón.


  Hans Christian atraviesa el patio, baja las escaleras y coloca la mano en el picaporte. Está cerrada.


  —Ten —dice Molly alcanzándole la aguja del pelo.


  Él la mira sin comprender.


  —Intenta abrir la cerradura —señala ella, pero desiste de tratar de explicarle. Lo hace a un lado y se dirige a la cerradura. Mueve la aguja adelante y atrás, trata de girarla en la cerradura, pero sin más resultado que un sonido chirriante y revelador de metal contra metal.


  —¿También podemos probar con un tamiz, o con un violín? —sugiere él a su espalda. Molly confía en que lo diga en broma, aunque ella no lo encuentre gracioso.


  —No funciona —comenta Molly mirando la ventana de la primera planta. Luego le coge el pañuelo del bolsillo del pecho y lo presiona contra su nariz—. Debemos hacernos con las llaves. Si alguien pregunta qué haces aquí, di que estás mareado y sangras por la nariz. Di que estás esperando a una celadora, que va a venir a buscarte. Procura parecer enfermo. Así la gente seguramente se mantendrá alejada.


  —¿A dónde vas? No te vayas. No puedo. Aquí apesta y no estoy ni enfermo ni…


  Molly se apresura a irse. Puede ver a Hans Christian apoyado contra la puerta de la morgue, como si temiera que la Muerte o algo peor saliera y se lo llevara.


  Ella se abre paso al lado de la fila, sube las escaleras y recorre el pasillo en el que hay gente tumbada y sentada por todas partes. Un par de ellos están borrachos, varios tienen erupciones como una corteza rojiza por la mayor parte del cuerpo, pero la mayoría solo están agotados, delgados y sin vida.


  Trazando un gran arco, Molly esquiva a aquellos que parecen más enfermos, en especial a los que tosen y les cuesta respirar. Solo han pasado unos meses desde que una de las otras chicas de la casa de las putas muriese de una enfermedad pulmonar. Varias semanas después, Molly seguía teniendo pesadillas con Berta, de veinte años, tumbada en la habitación de enfrente y tosiendo hasta morir. Algunas de las otras intentaron conseguir un médico, pero nunca llegó.


  Con cuidado, Molly mira en la habitación de la derecha. Sobre un gran fuego cuelgan ollas con agua hirviendo; cinco celadoras se mueven alrededor. En el armarito que hay sobre el escritorio están colgadas las llaves de todas las dependencias del hospital. A Molly le invade el desaliento. Delante del escritorio está la gobernanta, una criatura con un cuerpo gigante cubierto por un delantal blanco; está ocupada anotando algo en un rollo de papel.


  Se llama madame Knudsen. Y es quizá la última persona con la que Molly querría hablar o por la que querría ser vista. Madame Knudsen ya regía el hospital cuando Molly trabajaba allí y desde un primer momento pensó que esta sucumbiría a la presión del trabajo y el mísero salario, y que acabaría cayendo en el pecado. En general, la gobernanta tenía una particular habilidad femenina para dirigirse a Molly con tono arrogante y humillarla delante de las otras chicas de forma que ella ni siquiera sospechara lo que acababa de suceder. No había defensa posible ni nada que añadir. No se les contestaba a las gobernantas, tan solo se hacía lo que decían. En cierto modo había sido peor, más degradante que ser una ramera. Y ahora la gobernanta está en el camino de las llaves que Molly necesita.


  La mirada de Molly se fija en la vieja campana de bronce en la esquina. Solo suena si se necesita ayuda en el ala oeste, donde se atiende a los locos, a las almas más atormentadas. No ha cambiado mucho desde que Molly trabajó allí. Solo hay más enfermos, más pobres. Molly ha pensado a veces que Copenhague es más que nada una fábrica de enfermedad y necesidad.


  Se apresura a salir al patio de nuevo.


  —¿Eres buen actor? —le susurra a Hans Christian, que todavía está de pie con el pañuelo y con mal aspecto.


  —¿Actor? —repite él enderezando la espalda—. Comencé en el ballet a los catorce. He subido a la escena del Teatro Real. Desde luego no hay ninguna duda de que el mayor de los muchos talentos que poseo es el arte de la actuación.


  —¿Eso es un sí, entonces? —pregunta Molly.


  —¿Es que no escuchas lo que te digo?


  —No si tus respuestas son tan largas. Una se pierde cuando tú hablas —le responde mientras le arregla el cuello y le explica sus planes. Tendrán que hacerse con la llave creando distracción. Ella tirará del cordón de la campana y entonces Hans Christian subirá corriendo y explicará que hay jaleo en el departamento de los locos—. Pero primero tengo que hacerme con algo —dice mirando en dirección a un anciano que está durmiendo apoyado en el muro. A su lado tiene el bastón, seguramente el único que posee. Molly siente una punzada de mala conciencia al cogerlo. Luego vuelve con Hans Christian, le pide que la acompañe a la puerta. En la parte superior bajo la abertura curvada, un cordón llega desde el ala oeste a la norte atravesando un agujero en el muro. Molly alza el bastón en el aire y tira de él hacia abajo, una vez, luego otra, por fin agarra la cuerda.


  Al momento se oye el sonido de una campana que suena en la cocina.


  —Ahora —dice ella empujando a Hans Christian escaleras arriba.


  Pasan unos instantes, luego lo oye, un fuerte y teatral grito, con una voz chillona que podría oírse en la Plaza Nueva del Rey.


  —Hay barullo donde los locos, altercados, y se avecina una pelea —grita él—. Debéis apresuraros. Se matarán, se arrancarán brazos y piernas, hay sangre, la sangre del pecado, sale despedida cual el agua en la Fontana di Trevi de Roma.


  Por un momento Molly piensa que los planes se han arruinado, que la creativa y penosa actuación de Hans Christian los ha delatado. Pero entonces ve a cuatro celadoras, encabezadas por madame Knudsen, que bajan corriendo la escalinata y se apresuran a atravesar la puerta para ascender las escaleras de la otra ala.


  —¿Qué dicen las críticas? —pregunta Hans Christian orgulloso cuando ella pasa corriendo a su lado camino de la cocina en busca de las llaves.
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  El depósito de cadáveres está caliente como un taller de alfarero y el hedor de cientos de tipos de muertes hace que Hans Christian se detenga. Huele a carne quemada, a peste y orina, y la niebla dulzona a podredumbre y gusanos le obliga a taparse la boca y la nariz. Todo en su interior le impulsa a volverse, solo el temor a su propia muerte inminente le hace avanzar. Va pegado a Molly, pobre mujer, quizá también esté allí por ella. Y por Anna. Vio algo cuando la sacaron de las oscuras aguas del canal. Pero no está seguro de qué era. Era Anna. Y no era Anna.


  La sala es grande, el suelo está cubierto de paja. Allí no hay ni lámparas de gas ni antorchas, solo la vaga luz procedente de las ventanas, que están muy altas.


  Hay cuatro estantes, casi como una especie de literas de tres pisos. Sin colchones. En cada balda hay algo —alguien— bajo una manta gris. Contiene el aliento. Luego levanta con cuidado una de las telas. Es un hombre con la mitad de la cabeza destrozada. ¿Tal vez un caballo desbocado? Hans Christian se apresura a colocar de nuevo el trapo.


  —Encárgate de esas tres camillas, yo me ocupo de estas tres —susurra Molly a su espalda, y oye que su voz se quiebra al pensar en Anna, destrozada y sin vida bajo una de las mantas.


  Mira debajo de otra tela. Allí yace una mujer mayor, puede que en torno a los cuarenta, con el pecho y la garganta abrasados por quemaduras.


  Se oye un sonido procedente de Molly. Él sabe bien cómo sufre. Por un instante sopesa la idea de pedirle que salga.


  Entonces levanta una tela. Allí está.


  —¿Molly? —susurra él sintiendo a Molly a su espalda. Ella no se atreve a mirar; en su lugar toma su mano. Una sensación extraña. Desde Odense no ha cogido de la mano a una mujer.


  Con Molly de la mano se aproxima un paso y mira a Anna. El rostro ya es extraño. Se está transformando. Pero es ella, es Anna, la pobre Anna. Tiene grandes manchas rojas en las mejillas y la frente, y el cuerpo está hinchado. Las manchas rojas están por todas partes. Bajan por el abdomen, desaparecen entre el pelo del pubis y continúan por los muslos. Tiene un aspecto horrible. Hans Christian nota el temblor de Molly. ¿Se va a desmayar? Ella se gira.


  —No —jadea—. No puedo mirarla. Tendrás que hacerlo tú. Cuéntame lo que ves. Fuiste tú quien dijo que había… «algo».


  Hans Christian respira profundamente, mira las heridas de Anna en el pecho.


  —Desde luego ha sido maltratada —murmura.


  —¿Sí? —dice Molly esperando más, más detalles terribles.


  Hans Christian tiene que acercarse, es difícil ver con esa luz tan débil, y el agua casi ha disuelto la piel.


  —Hay algo en los pies —musita pasando un dedo justo por encima de los cambios antinaturales en el pie—. Hay marcas. De algo.


  —¿Marcas?


  —Quizá sea de una cuerda. Pequeños hematomas en la piel.


  Molly lanza una rápida mirada por encima del hombro, primero hacia él, luego fugazmente a las piernas de Anna. Y se apresura a apartar la vista.


  —También hay astillas. ¿Puede que la arrastrasen hasta algún sitio? —le susurra Hans Christian—. ¿O sobre algún sitio? Quizá cuando la sacaron del agua. Si rozó las piedras bastas del muelle, cuando la sacaron a tierra.


  —¿O cuando la arrastró sobre el suelo de la cuadra? —dice Molly.


  Hans Christian se lo imagina como puede. Ve cómo la han arrastrado, cómo se ha resistido. ¿O no? ¿La dejaron inconsciente de un golpe? No parece, no hay ninguna marca de golpes en la cabeza, quizá bajo el cabello.


  —¿Qué miras? —pregunta Molly a su espalda.


  —Busco… algo.


  Hans Christian oye a Molly moverse impaciente, el frufrú del tejido del abrigo. A lo lejos hay un niño que llora. Entonces lo ve. En torno a los senos, los pechos que conoce tan bien. Hay heridas por todo el contorno.


  —La han cortado —dice él.


  —¿Cortado? ¿Por qué? —pregunta Molly.


  —No lo sé —responde Hans Christian comprendiendo que tendrá que cruzar una frontera terrible. Tendrá que tocar, sentir, la luz es tan mala, debe utilizar un sentido más para comprender. Palpa algo en torno a los pechos, en el borde exterior, una aspereza, como si no fuera solo una herida, es otra cosa.


  —Hay un hilo, a lo largo del borde, rodeando…


  —¿Hilo? ¿Qué quieres decir? —pregunta espantada Molly detrás de él.


  —Pero está dentro de la piel, pequeños hilos. —Los dedos de Hans Christian recorren uno de los pechos de Anna, el índice sigue el contorno de la herida, siente la punta de un hilo que sobresale justo debajo del seno.


  —Tienes razón. Tienes razón. La han cosido —dice Molly, que le ha echado un vistazo furtivo al busto de su hermana.


  —Hay pequeños hilos alrededor de todo el pecho —prosigue él.


  —¿De los dos? —pregunta ella.


  —Sí. Parece que la haya cosido siguiendo algún patrón. O utilizando algún instrumento. Pero primero la cortó. Profundamente. Aquí puedes ver las líneas rojas.


  Molly mira con cuidado por encima del hombro de él.


  —Quizá haya utilizado una bigotera para trazar un círculo —dice él, y de pronto duda. ¿Habrá Molly ido a la escuela, sabrá lo que es una bigotera?—. O una taza o cualquier otra cosa adecuada —añade al momento.


  Molly aparta la cabeza y retrocede un par de pasos.


  —Ese cerdo le hizo un corte en las tetas. Y trató de coser otra vez la herida.


  Hans Christian no está tan seguro. ¿Para qué querría hacer alguien una cosa así? Si se corta la carne es para separarla.


  —Puede que le amputase los pechos. Y se los volviese a coser —replica.


  Esas palabras dejan en silencio la habitación. Un silencio pesado y tembloroso. A lo lejos hay voces, el niño lloroso cambia a un aullido estridente. Otro mundo.


  —No puedo más —dice Molly—. Voy a salir.


  Hans Christian no la escucha.


  —¿Por qué iba a amputarle los senos para volvérselos a coser? —pregunta Hans Christian—. No tiene sentido. ¿Qué buscaba?


  Hans Christian mira a Molly. La pregunta hace que ella vuelva a mirar a Anna. Entonces sucede algo, lo ve en sus ojos.


  —No son los suyos —dice ella.


  —No son los suyos —repite Hans Christian. Aunque no tiene sentido, al oír la afirmación de Molly siente lo mismo que cuando se le ocurre una buena idea para una historia o una pieza de teatro—. Cierto. Era Anna. Y no era Anna —confirma, justo lo que sintió cuando la sacaron del agua. Molly no lo escucha, tiene la cabeza abajo, en los pechos.


  —Sí —susurra—. Sí.


  —¿Sí? —pregunta Hans Christian.


  —Parece como que tuvieran otro color, otro tipo de piel que el busto y la tripa y el resto del cuerpo.


  ¿Cómo no lo había visto de inmediato? Los pechos son más pequeños, incluso la forma es diferente.


  —También son más amarillentos, creo. Y hay un lunar en el lateral del pecho izquierdo —continúa ella.


  Hans Christian está seguro. No son los pechos de Anna. De alguna manera no son los pechos de Anna. Es una locura, tan absurdo que debe agarrarse con una mano a la pared para no caerse.


  Hans Christian se ha detenido… Quizá sea este nuevo descubrimiento lo que lo ha dejado mudo. Surge una nueva idea.


  —Pero si el…, esa bestia…, ese demonio… —dice Hans Christian—, si ha extirpado los senos, ¿quién es la otra? ¿Dónde está el resto de la otra mujer?


  —Viene alguien —susurra Molly, y Hans Christian siente de nuevo su mano en la suya, algo a lo que podría volverse adicto, un poco como el chocolate y el licor.


  Se oyen pasos fuera junto a la ventana. Varias personas, voces llamando por el pasillo.


  —¿Hay alguien ahí? —Suena como un vigilante, tal vez los ha visto bajar.


  —Rápido —murmura Molly—. Afuera, afuera.


  Un último vistazo a Anna antes de colocar la tela sobre ella.


  —Tenemos que salir —insiste Molly.


  —Estoy a punto de comprender algo —le susurra él. Está a punto de entender por qué alguien haría una cosa así. Ojalá pudiera quedarse mirando el cuerpo de Anna como contempló la escultura del hermafrodita durmiente de París; lo comprendería entonces todo. Quiere entender lo incomprensible, también sucedió en París, fue el hermafrodita durmiente el que le hizo comprenderlo todo.


  —Vamos —dice Molly tirando de él hacia la puerta donde alguien agita unas llaves y algo peor.


  Salen y se topan directamente con un guardia, que está a punto de gritarle a Molly cuando Hans Christian la toma del brazo con un gesto de autoridad. Conoce a esta clase de pobres tipos de lo más bajo de la sociedad; solo necesitan una voz autoritaria y se pliegan.


  —Buen hombre —dice mirando al guardia—. Ocúpese de que este local esté perfectamente cerrado. ¿En qué estarán pensando? Cualquiera podría entrar. Y nuestra pobre madre ahí dentro, sin nada de ropa.


  El guardia mira alternativamente a Hans Christian y a Molly, intentando encontrar las palabras. Por un momento mira sus llaves. Entonces Molly tira rápidamente de Hans Christian por el pasillo y sube las escaleras.


  En la calle la temperatura ha bajado, la oscuridad se aproxima. Caminan en silencio, llegan al puerto, donde ya han atracado las últimas barcas del día. Está repleto de pescadores y comerciantes, viajeros con maletas y jugadores de cartas.


  Solo entonces Hans Christian mira a Molly, que está aún más pálida que antes.


  —¿Sabes lo que eso significa? —pregunta.


  —Que Anna sufrió una horrible muerte, horrible.


  Hans Christian espera un momento antes de continuar. Molly lleva una carga de lágrimas de las que debe librarse.


  —Eso significa que falta una mujer —dice por fin contemplando la cara de Molly, a medida que va asimilando la idea—. Se ha llevado a dos mujeres, Anna y otra. Luego ha cortado los pechos de Anna y los de la otra mujer. Y cosido estos últimos en Anna. Y arrojado ambos cuerpos al mar. ¡No!


  Hans Christian agarra el brazo de Molly. Entre la conmoción todo toma sentido ahora.


  —Una en el baño y otra en un barril —dice—. Una mujer en el baño y otra en un barril.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta ella.


  Hans Christian le habla del loco que estaba en el Palacio de Justicia, el albañalero y sus rimas eternas. Que parecía que tuviese algo importante que contar, que las repitió miles de veces en una noche, quizá más. Pero nadie lo escuchó. No hasta ahora.


  —¿Un loco? ¿En una celda de la prisión? —dice Molly mirando a Hans Christian como si se hubiera burlado del mismísimo Dios Creador. Incluso da un paso atrás, y ahora le toca a él asirla.


  —Si el baño es… el canal, o tal vez el mar, y allí fue encontrada Anna, tenemos que encontrar a la segunda. Nos falta la mujer en el barril.


  Una mujer en un barril.
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  Un grito.


  Madame Krieger se despierta. Siente el vestido húmedo adherido a la piel. El blando suelo boscoso debajo del carro está cubierto por el rocío de la mañana. Al principio cree que ha sido el niño quien ha gritado. Dentro de la caja. Un vestigio del sueño fangoso que acaba de tener, con monos y malabaristas desdentados en una grotesca pantomima. Pero ahora lo oye otra vez. Levanta la vista. Es un ave, un cuervo en la copa del árbol sobre su cabeza.


  Se levanta, la fría tierra le ha dejado el cuerpo rígido. Debe apresurarse a volver al parque de atracciones antes de que el niño se despierte y comience a pedir socorro. En las mujeres el aceite de las Indias Occidentales fue efectivo durante cuatro o cinco horas, pero el niño es más pequeño y seguramente más sensible. Cruza aprisa la maleza.


  El parque está desierto, las voces y la música han desaparecido. Las carpas quedan abandonadas, la niebla matinal se desliza entre los coches cerrados, los cierres de los puestos están echados. Solo un par de tipos andan por ahí, como si buscaran un bocado de pan en los montones de basura. Alguien atiende una fogata crepitante, olor a carne asada, tal vez a pan, que trae el viento.


  El pasaje también está desierto y abandonado, solo unos gatos pululan por ahí. No hay ni rastro de los monos.


  Madame Krieger observa el coche donde escondió la caja con el niño. El carro se agita y hay ruido, alguien se mueve dentro. Ella duda. Es arriesgado. Retirar la caja, abrirla, sacar al niño. Si alguien sale del coche mientras está cargando con el niño inconsciente, todo se habrá acabado. ¿Es mejor esperar? No, tiene que aprovechar la oportunidad, piensa. No puede estar merodeando por ahí, pronto se llenará otra vez de gente. Con cuidado, madame Krieger retira la manta y aparta las otras cajas. Y arrastra la caja correcta hasta la hierba. Parece ligera, más ligera de lo que debería. Los cerrojos están abiertos…


  ¿Cómo? Entonces recuerda: uno de ellos estaba suelto. El otro no ha sido suficiente para sostener la tapa si el niño la ha empujado desde el interior. Ha desaparecido. La caja está vacía.


  ¿Cómo puede haberse despertado ese pequeño idiota? ¿Ya? Tendría que haber utilizado más aliento de ángel, debería haber presionado la nariz con más fuerza, eso pasa cuando se tiene lástima. Enfadada, aparta de un empujón la caja, que golpea el costado del coche.


  —Ya está bien de tanto ruido —se oye una voz dentro del carro. Un sueco. O un noruego. Alguien grande, por lo que parece.


  Madame Krieger se aleja de un salto, sin decir nada. Piensa dónde puede haber ido el niño. ¿Qué haría un niñito mimado? ¿Buscar a la policía, pedir socorro a gritos, seguir el aroma del pan fresco? No, estaba aterrorizado, quizá presa del pánico. Lo más inteligente habría sido llamar a alguno de los coches, buscar ayuda. Pero un niño de esa edad, un niño que raramente sale de casa de sus padres, no piensa de esa manera. Solo habrá pensado en alejarse, en esconderse.


  Ella mira a su alrededor, se dirige al bosque, por delante de un par de tiendas y de unos asnos atados a un tronco.


  Hay un pequeño sendero que discurre entre los árboles.


  Un niño asustado habría corrido por ese camino. Está casi segura.


  Mira alrededor, cruza un espacio abierto y baja por el camino.


  No se ve nada, no hay rastro, no hay restos de las cuerdas del niño. No hay niño.


  El camino traza una ligera curva, abrazando el tocón de un árbol.


  Un poco más abajo llega a un pequeño claro de hierba alta que brilla de telas de araña. Está a punto de continuar cuando ve que la hierba está pisada junto a los árboles. Se pone en cuclillas y examina los tallos quebrados. Como un cazador que persigue a un animal.


  Hay una pequeña depresión en el suelo blando. ¿Una pisada?


  Un poco más adelante una más, del mismo tamaño. Y otra.


  ¿Las pistas van en dirección al lago? Madame Krieger lo vislumbra entre los árboles. Se imagina al niño, todavía somnoliento por el aceite de las Indias Occidentales. ¿Quizá haya gritado llamando a su madre? ¿O simplemente haya huido en estado de pánico, llorando? Tal vez haya bajado por el acantilado.


  Tal vez se haya tropezado en la maleza.


  Ojalá no se haya caído al lago. Madame Krieger se apresura a bajar a la orilla, han arrastrado los botes de remos a tierra, una bandada de cisnes se mueve con las cabezas escondidas bajo las alas. Madame Krieger coge un gran palo y lo utiliza para apartar los nenúfares y las ramas y poder ver entre el agua verde.


  Entonces, divisa algo entre las cañas. Algo negro y blanco.


  El niño con sus elegantes chaqueta y camisa. Puede que perdiera la orientación y se golpeara en una piedra. Que haya luchado durante unos momentos y se haya ahogado. Tal vez dé lo mismo. Mientras encuentre su cuerpo. Tiene que pensar en el plan… y no en el niño. En realidad, un niño muerto vale lo mismo que uno vivo. Y es mucho más fácil de manejar, más fácil de esconder. Puede enterrarlo en algún lugar del bosque. Lo único crucial es que el médico piense que está con vida.


  Madame Krieger avanza un paso por el agua somera, entre cañas y ramas que sobresalen del fondo. Se levanta la falda para que no se le moje. Valiente idiota. ¿Cómo se puede ser tan tonto? Agarra el brazo del muchacho y lo arrastra hacia la orilla.


  Pero es muy liviano, demasiado liviano. Se mira las manos y al agua, descubre que agarra una chaqueta fina. Nada más. Solo una chaqueta que algún borracho ha perdido en el agua.


  —¿Qué, pescas algo? —grita un hombre desde la orilla.


  Está furiosa por los minutos perdidos, pues cada segundo que pasa es más complicado dar con el niño. Cada vez se aleja más, puede toparse con alguien, contarle lo que ha ocurrido. La idea la pone nerviosa. No puede permitirse más fallos. Continúa por la orilla del lago buscándolo, a la caza de pistas. Por la parte más baja de la ribera la tierra es blanda. Las huellas deberían ser claras. Pero no localiza nada. Si hubiera ido por allí, lo vería.


  Regresa al último lugar donde encontró su rastro.


  La vida va llegando en torno a las tiendas y los carricoches. El parque de atracciones está a punto de despertar.


  Un par de jóvenes recorren el lugar colgando unas hojas en los carros de las márgenes de los caminos.


  Se acerca y lee el título: «Se busca niño de 5 años». Debajo hay una breve descripción de la ropa del crío y su aspecto. La nota está firmada por el profesor y doctor en medicina Benyamin Horowitz, Plaza Hauser13, Copenhague.


  La nota es una buena noticia, piensa madame Krieger. Probablemente eso significa que aún no ha sido localizado. Y supone que puede buscarlo sin que parezca raro.


  Madame Krieger evita a dos guardias, que están hablando con un italiano subido a un par de zancos, y vuelve al bosque. Cuando llega a la antigua posada junto al manantial y alcanza una zona con exuberante vegetación que está a su espalda, ve claramente una franja en la hierba húmeda.


  La marca rodea un par de árboles y un hormiguero abandonado. Adelante, adelante… y adelante hacia una profunda zanja.


  La brecha parece haber sido creada por un deslizamiento de tierra.


  Como conformado por un agudo corte, el suelo del bosque desaparece y cae unos diez metros hasta el fondo de un valle en el que han ido creciendo arbustos amenazadores y hierbas de Hércules del tamaño de ovejas. Las raíces de plantas y árboles han quedado al descubierto, la madriguera de un zorro se muestra cortada. Y entre las ortigas yace el niño. Se ha precipitado desde el borde y yace tumbado tal y como ha caído.


  Antes de bajar arrastrándose, mira alrededor. Se queda escuchando.


  Los carromatos más cercanos están detrás de los árboles, a varios cientos de metros de distancia. Nadie la ve. Se descuelga aferrándose a las raíces sueltas y utilizándolas como sogas. Cuando llega al fondo, coge una rama para apartar las hojas y poder llegar hasta el niño sin ortigarse.


  Está tumbado en una posición retorcida, con los brazos y piernas en una postura imposible.


  Considera si debe dejarlo allí. Pasará bastante tiempo antes de que lo encuentren. Y pronto los animales y plantas del bosque borrarán todo rastro.


  El niño emite un largo y cansado suspiro. Madame Krieger lo mira. Él abre los ojos. Y el miedo y el dolor están tan presentes en su mirada que casi siente pena por él.


  —No hagas ningún ruido —le ordena—. Harás únicamente lo que yo te diga.


  Él tan solo asiente, al principio lenta, luego rápidamente.


  —Por aquí —le dice señalando hacia el sur, donde ha dejado su carro. Al otro lado de la grieta atravesando el bosque—. Venga.


  El niño se tambalea por unos instantes. Mira asustado las ortigas. Sabe bien que le va a doler. Al final, tiene que empujarlo y seguirlo de cerca.


  Caminan por una garganta en la que los sauces se retuercen conformando una perfecta maraña. Cuando consiguen salir por el otro lado y después de avanzar unos cientos de metros a lo largo de un muro de piedra, madame Krieger siente un ligero alivio. Enseguida llegarán al camino donde vio el árbol seco que parece una mano.


  Cuando va a cruzar el camino, oye un coche de caballos que se aproxima a toda velocidad. Apenas le da tiempo a empujar al niño entre las hierbas y mantenerlo allí con el pie antes de que el carro se detenga.


  Una mujer se asoma.


  —Buenos días, señorita —dice la mujer, que lleva un sombrero negro. Es la mujer del médico, madame Krieger la reconoce al instante. Detrás de ella está la criada—. ¿Qué hace usted aquí? ¿Sola? —pregunta la esposa del doctor.


  Madame Krieger piensa rápido.


  —Se ha perdido un niño. Mi marido y mi hermano me han enviado en esta dirección para intentar dar con algún rastro del pobrecillo.


  —Es mi hijo a quien se refiere. ¿Tiene usted hijos?


  —No, todavía no —dice madame Krieger odiando a la mujer por tan insensible pregunta. Aprieta al niño con fuerza entre las plantas—. Esa fortuna aún la espero.


  —Mi marido es un importante y respetado médico de Copenhague. Puede decirles a su esposo y su hermano que les tendremos presentes en nuestras oraciones.


  —Rogaré para… —dice madame Krieger mirando al niño, cuyos ojos están muy abiertos y asustados— que usted y su marido puedan volver a ver a su querido niño. Dios recompensa a los humildes.


  Es ese tipo de bobadas lo que Schneider odia, la superstición que mantiene a la humanidad como esclava, atada a su primitiva compasión. Pero desarma.


  —Gracias —responde la mujer con una sonrisa inquieta. Regresa a la oscuridad del coche y las ruedas comienzan a rodar.


  Madame Krieger se queda un momento mirando el coche. El pie sigue sobre el pecho del niñito. Sería tan fácil aplastárselo.
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  Hans Christian contempla su rostro en el espejo y lo intenta echándose agua a la cabeza. Pero no consigue lavar nada. Ni la fea cara ni los recuerdos del día anterior.


  Anna, mutilada, sus senos cortados como si fuese un pollo. Piensa en la maldad realizada: cambiar los atributos más femeninos de dos mujeres. ¿Cómo puede a alguien ocurrírsele una cosa así? ¿Y para qué? Es una absoluta locura.


  Pone la cuchilla en la mejilla y rasura unos pocos cañones oscuros. Un campo irregular, las mejillas no son lo suficientemente fértiles como para dar una auténtica cosecha. Llevaba tiempo queriendo dejarse bigote, pero no se decidió hasta que estuvo en Roma. Uno puede experimentar con su aspecto cuando está de viaje, solo. Lo ha intentado con el pelo largo cubriéndole las orejas, como los segadores austriacos que había encontrado, coleta en la nuca como los adiestradores de caballos de Salzburgo, pero parecía que todos los intentos tan solo destacaban lo que menos le gustaba: su rostro.


  Había sido Thorvaldsen el que le había animado a dejarse bigote. Haz con tu aspecto algo que los escultores dentro de cien años puedan aprovechar, le había dicho envuelto en una nube de cal y polvo de mármol. Thorvaldsen pensaba que, si uno quería ser famoso, debía preocuparse de tener un perfil reconocible, algo fácil de reproducir en el dibujo y en la piedra. Un bonito mostacho, unas buenas cejas pobladas, gafas. Ahora mismo solo es la nariz, había sentenciado Thorvaldsen. Y es más cómica que varonil. Hans Christian también había considerado un sombrero más alto, como los caballeros de la elegante burguesía.


  Una locura, vuelve a pensar, esta vez se trata de su propia locura. Siempre, siempre coqueteando con la idea de su propia fama.


  No debería estar pensando en sí mismo, sino en Anna, en los extraños versos del albañalero.


  Una mujer en el baño y otra en un barril.


  El loco del calabozo sabía algo. Debió de haber escuchado o visto algo, tal vez durante su tedioso trabajo de vaciar las letrinas. Quizá había oído una conversación en una posada o en una esquina de la calle donde el asesino se jactaba de sus actos. ¿De qué otra forma podría saberlo?


  Se lo había explicado a Molly justo antes de separarse. Debemos convencer a los guardias, tienen que dejarnos entrar en el calabozo y hablar con ese hombre. A Molly no le había entusiasmado la idea. Era una pérdida de tiempo. Como perseguir una hoja en otoño. Lo que tenían que hacer era buscar otras mujeres desaparecidas, a pesar de que sabía que también era algo casi imposible. Los tres días en que había estado buscando a Anna se había topado con una historia tras otra de mujeres que eran buscadas, que se habían marchado, que habían desaparecido, que habían tomado un barco hacia Suecia o entrado a trabajar en casa de un comerciante o de un herrero sin decírselo a nadie. Llevaría días, quizá semanas, investigarlas todas. Y no disponían de tanto tiempo. Al final, Molly se había dado por vencida y había aceptado el plan de Hans Christian; habían acordado encontrarse a las nueve frente al Palacio de Justicia.


  Hans Christian baja la calle. En el canal graznan los patos. La ciudad está despertando. El tiempo está despejado, el cielo azul como el acero. Ha dormido mal, ha estado dando vueltas en el duro lecho al ritmo desordenado de las rimas del albañalero.


  
    A su alteza real le limpio el bacín.


    Mas ahora se cobrará el hacha en mí,


    no el mío, sino de otro el acto vil.

  


  Esas palabras lo han mantenido despierto. La imagen del hacha que se lleva todo por delante. Rostro, nariz y cabeza.


  Hay ruido a su espalda. Pasa un carruaje. Es uno de los de la casa real, con dos cocheros en lo alto y un caballo extra detrás del coche. En la ventanilla del carro ve a la princesa Guillermina, una mujer empolvada con la cara redonda y enojada. Y motivos no le faltan para estar enojada por todos los rumores sobre la infidelidad de su marido. Se dice que se ha separado y que el príncipe Federico va a ser desterrado, pero con la casa real nunca se sabe, siempre hay chismorreos y a la gente le encanta.


  Hans Christian tuerce en la Plaza Vieja. Molly está esperando fuera del Palacio de Justicia. Parece impaciente, el cabello es como una labor de punto desordenada. Y de la mano lleva una criatura, una niñita con ropa sucia y zapatos demasiado grandes.


  —Es de Anna —dice Molly con una mirada de disculpa—. No había nadie que pudiera cuidarla. No me ha quedado más remedio. —La niña parece asustada, se aprieta contra Molly—. Echa de menos a su madre.


  Hans Christian mira a la niña.


  —Yo también extraño a la mía. Cada día.


  —¿También está muerta? —pregunta Marie.


  Hans Christian no está acostumbrado a los niños que hablan a los adultos de ese modo. La mayoría de los niños que conoce de las casas elegantes hablan solo cuando los mayores les dan permiso. Pero a él le gusta esto. Así es como debería ser. Libertad para preguntar, para pensar. Dirige la mirada a Molly.


  —Creía que ella no sabía que…


  —Ayer Salomine estaba borracha y habló de más —explica Molly.


  —Oh —contesta Hans Christian. ¿Qué se le dice a un niño que ha perdido lo más importante? Observa a la pequeña. Se parece tanto a su madre como a su tía—. Sí, mi madre está muerta. —No encuentra nada más qué decir. Se siente pobre. Parco. El silencio es tan anodino, tan decepcionante. Las palabras, al menos, pueden dar esperanza.


  —Algo está sucediendo extramuros —comenta Molly para romper la extraña atmósfera.


  Ahora se da cuenta Hans Christian: el raro ambiente que reina en la plaza delante del Palacio de Justicia. Gente apresurada. La vieja de las crónicas, que canta sobre el gran día que tendrá lugar en los prados. Un par de mozalbetes que arrastran carros con pan recién horneado. Hans Christian ve las ventanas de los sótanos donde él mismo estuvo hace solo un par de días.


  —Esperad aquí —dice. Entonces recorre los ventanucos tratando de localizar sonidos de salmodia. No oye nada.


  Un prisionero saca sus mugrientas manos y le agarra las botas, mientras él intenta liberarse.


  —El albañalero, ¿dónde está el albañalero? —pregunta hacia la oscuridad, esperando encontrar respuesta de alguien. De cualquiera.


  Pasan unos momentos, luego en la luz aparece un hombre. Hans Christian lo reconoce, es el labrador que había ofendido al rey.


  —Puedes estar tranquilo, joven, ya no hay más rimas —contesta midiendo con la mirada a Hans Christian—. Por cierto, ¿no tendrás un poco de pan? ¿Algo de pescado seco?


  —¿Que ya no hay más rimas? —pregunta Hans Christian—. ¿Qué quieres decir? ¿Dónde está el albañalero?


  —Pan a cambio de información. Mi mujer ya no me visita.


  Hans Christian mira a Molly y a la niña.


  —No tenemos ni pan ni pescado.


  El labrador se enfada, parece sopesar sus posibilidades.


  —El guardia real murió ayer —responde por fin—. Eso convierte el asalto en asesinato. Se lo acaban de llevar al patíbulo. —Hace un gesto con la mano, el hacha cayendo.


  —¿Qué dice? —pregunta Molly, que se ha colocado junto a Hans Christian.


  —Que al albañalero lo van a ejecutar —contesta Hans Christian.


  —Uno no pierde el tiempo estando en libertad —murmura el campesino lanzando a Molly una larga mirada. Luego desaparece en la oscuridad.


  Hans Christian mira hacia los grupos de hombres que se pierden calle abajo.


  —Tengo que ir. Al patíbulo. El albañalero sabe algo. Alguna cosa. Tengo que ir a ver si puedo hablar con él, antes de… —Hans Christian se detiene mirando a la pequeña Marie.


  —Vamos contigo —dice Molly tomando a la niña de la mano.


  —No puedes llevarla, este tipo de cosas no son para niños, desde luego no ahora que…


  —Los niños solo se benefician de ver la auténtica cara de la vida —contesta Molly—. La verán de todos modos.


  —Desde luego que no. Yo fui testigo de una cosa así cuando era joven —replica él, recordando cómo los sacaron del colegio, una excursión, como un paseo por el bosque, algo alegre.


  Molly mira a la niña.


  —Saldremos adelante, siempre salimos adelante. —La niña asiente en silencio.


  Molly se aleja, se da la vuelta y mira a Hans Christian.


  —¿Vienes?


  x


  Por todas partes, los habitantes de Copenhague salen de sus casas y de los barracones bajos a lo largo del canal. En el puente hay dificultades para pasar. Vendedores de lotería, oficinistas y muchachas que venden bastones de caramelo envueltos en papel. Pero también hordas de jóvenes y mujeres, familias, abuelas y niños pequeños. De alta y baja clase, sobre todo baja. Con cestas de comida y pipas encendidas. Incluso hay una cuadrilla de músicos portugueses con chaquetas multicolores; uno de ellos toca una gran flauta.


  Caminan a lo largo de las murallas y ven a la gente agolpada a la puerta de la Isla del Muerto. Solo está abierto un estrecho acceso. Los hombres de la barrera permanecen juntos y empujan a la gente después de echar un rápido vistazo a sus papeles. Molly agarra del brazo a Hans Christian e intenta detenerlo. El trasiego a su alrededor los hace avanzar, un soldado joven los rodea y, enojado, dice algo en alemán.


  —No vas a poder cruzar la puerta —señala Molly—. No tienes papeles.


  No había pensado en eso. De nuevo siente miedo de ser encarcelado. Observa los portalones de la ciudad. El edificio amarillo de la puerta parece un gigante de sombrero rojo y boca abierta que engulle a todos los caminantes.


  —Tal vez me pueda colar. ¿Pero qué pasará si me reconocen? Me hicieron un retrato en el Palacio de Justicia cuando me arrestaron.


  Molly le susurra al oído.


  —Súbete a la pequeña Marie a los hombros. Con eso tendrás un buen disfraz. —Puede que tenga razón. Gira la espalda y Molly ayuda a la niña a subir. Es una sensación nueva, el peso de una criatura. Por un momento ella se escurre hacia atrás, luego hacia delante.


  —Sujétale bien las piernas —le indica Molly en voz baja.


  Hans Christian obedece, agarra los pequeños tobillos, piel y huesos; pesa demasiado poco. No mucho más que una pila de libros. ¿Comerá realmente algo?


  —Eso es —murmura Molly. Luego se dejan llevar por la corriente hacia la segunda barrera atravesando el estrecho edificio donde los guardias están apostados a lo largo de los muros gritando a mujeres que llevan el cabello suelto y hombres con aguardiente en un carro, mientras miran alternativamente a los que pasan y a sus papeles, dibujos de rateros, insolventes y escorias humanas a los que hay que retener.


  Pero no a él.


  Con un niño en los hombros de repente uno se convierte en un ser bienintencionado de dos cabezas. Siente las manitas revolviéndole el pelo, los fríos dedos contra sus orejas. Los van empujando desde atrás y los aproximan a los guardias. A pesar de todo, uno de ellos se ha fijado en él y estira el cuello para ver su aspecto.


  —Coge mi mano, cógela —susurra Molly.


  Hans Christian no lo piensa y suelta rápidamente la pierna de Marie y toma la mano de Molly, pequeña, cálida y seca. Extrañamente suave.


  —Ahora somos una familia —dice Molly desde muy cerca y él puede oír la sonrisa en su voz. Por un momento casi cree que uno puede olvidar quién es y ser otra persona. ¿Quizá la vida sea solo un escenario donde cada uno elige el papel que mejor le va? Bailarín. Poeta. Marido. Padre. ¿Quién sabe?


  —Alto —grita uno de los hombres de la barrera—. Alto.


  Molly lo empuja hacia adelante.


  —Continúa. No te detengas. Sígueme.


  Al otro lado de la puerta, la multitud se derrama como el zumo de ciruela al pasar un cuello de botella demasiado estrecho. Todos tratan de llegar a los prados y hay un caos de voces, perros que ladran, caballos que relinchan. Hans Christian, Molly y Marie son arrastrados por la corriente y en ese camino el guardia abandona su pretensión. Los carros y carretas continúan por el sendero, los jinetes y caminantes se desperdigan por los campos y muchos de ellos se arrojan sobre la alta hierba que crece en la cuneta para hacer un descanso.


  Hans Christian pone a Marie sobre la hierba.


  A lo lejos ve el humo de la fábrica de pegamento de la playa. Y del otro lado puede contemplar el patíbulo. Allí es donde todos se reúnen. Hay personas en cada árbol y cada pedacito de hierba vacío. Algunas tiendas se agitan al viento. Hay docenas de coches de caballos cargados con espectadores que silban, ya puestos en posición. En el centro se levanta el cadalso. Es una estructura basta de madera, un pequeño escenario donde el verdugo y la víctima se encuentran por primera y última vez.


  —Por allá van —dice Molly señalando.


  Hans Christian divisa un sencillo carro precedido de dos guardias.


  Avanza entre un revoltijo de jinetes y rodeado por una hilera de personas que corren junto al carro e intentan alcanzar a la persona que va sentada en el centro de la plataforma abierta.


  —Debemos hablar con él —dice Hans Christian metiéndose entre la plebe que cada vez está más cerca. Hay un hombre parado cantando una canción. Molly llega corriendo a su espalda con Marie de la mano. El albañalero está encadenado a la carreta. Hans Christian oye su salmodia por encima de la ira del populacho, por encima del atronar de las ruedas sobre las piedras.


  Cuando lo blanco en el túnel se torna en carmín.


  También ve a Cosmus Bræstrup con botas brillantes; el director de la policía está en las escaleras del patíbulo como un director que mira a su orquesta. No ha visto a Hans Christian, afortunadamente, solo tiene ojos para el elegante coche de la casa real, un tiro de cuatro caballos en paralelo. La princesa está oculta tras una cortina y espera el acontecimiento del día.


  El carro con el albañalero casi ha llegado al patíbulo, no serán más de cien pasos. Hans Christian trata de colocarse al otro lado del coche, el lado que Cosmus no puede ver. No hay tiempo que perder. Pasa ante una dama que grita y se lanza a un costado del carro. El albañalero está sentado en la plataforma, flácido como una marioneta.


  —Señor albañalero, sé que tiene una cita importante —grita Hans Christian—. Pero debe explicarme de inmediato qué significa su poema.


  El albañalero se gira despacio hacia Hans Christian. Sus ojos están blancos como los de un gato.


  —Dice usted que en el detalle está el quid. ¿Puede decirme algo más? —intenta Hans Christian, pero ve que las palabras no penetran en el hombre. Igual que los pegotes de barro y las piedras que llueven sobre el carromato y sobre su arruinada vestimenta.


  El albañalero continúa su canturreo de versos.


  —Una mujer en el baño y otra en un barril. Lo cierto es que en el detalle está el quid.


  —Albañalero, se lo ruego, cuénteme lo que sabe de las rameras muertas —grita Hans Christian—. De lo contrario, me ocurrirá lo mismo que a usted.


  No parece causarle ninguna impresión. El albañalero está en su propio mundo. Como si se hallara en una burbuja de cristal que ninguna palabra puede penetrar. En su viaje por Europa, Hans Christian compartió diligencia durante todo un día con un hombre con la misma peculiaridad. Un anciano relojero que recitaba las múltiples partes y chismes de un reloj en orden alfabético y reunía relojes imaginarios mientras recorrían los pequeños estados y principados alemanes. Era como si aquel hombre hubiera recibido un talento especial en demasía y nada más. En Odense también había un hombre que sabía todos los nombres de todas las lápidas del cementerio, y estaba asimismo muy dotado para las matemáticas; el tendero lo utilizaba para hacer las cuentas, pues era más rápido que nadie, pero a cambio no sabía hacer mucho más y lo sentaba en un tonel para que no se mease en el suelo. ¿Una rareza o un talento? Es difícil decirlo, así que ¿cómo puede Hans Christian sacarle una respuesta al albañalero? Hay poco tiempo. Parece que el hombre no entiende nada más que rimas y tiradas.


  El carro pasa junto a un haya raquítica y el albañalero tiene que agacharse por culpa de las ramas. Hans Christian está a punto de tragarse un arbusto de aguzadas espinas.


  Tal vez solo haya un camino. Rimar. Debe intentarlo.


  —Querido albañalero, de las penas compañero —grita Hans Christian concentrado—. Ambos somos el chivo expiatorio en este mundo delusorio. —Mira hacia atrás y capta la mirada de Molly, que va saltando con Marie en los brazos.


  No es una rima feliz y sí fea, pero no se le ocurre nada más. Al principio, el albañalero parece no haber escuchado nada. Pero luego interrumpe sus versos y gira la cabeza hacia Hans Christian y lo observa.


  Hans Christian continúa.


  —Grande es el sufrimiento, ya veo su tormento, ¿acaso de otro el crimen en su persona castiguen?


  Ahora el albañalero lo mira directamente.


  Hans Christian se aferra al carro.


  —Su poema atestigua un destino tan cruel, ¿de dónde procede tan sin par saber?


  —A su alteza real le limpio el bacín. Mas ahora se cobrará el hacha en mí, no el mío, sino de otro el acto vil.


  Oh, no, alcanza a pensar Hans Christian. Ojalá que el loco no empiece a recitar de nuevo el mismo poema.


  —¿No puede tal vez contarme la verdad? Busco a una mujer, quizá alguna más.


  Casi han llegado al patíbulo, los gritos de la multitud arrecian. Uno de los guardias tiene que empujar a un hombre que intenta subirse al coche.


  —Una mujer en el baño…


  A lo que Hans Christian contesta:


  —Sí, de ella nuestro conocimiento es profuso, mas ¿de dónde procede…, oh, su busto?


  El albañalero sigue mirando a Hans Christian a los ojos.


  —La otra estaba en mierda envuelta, la conduje a través de la puerta.


  Hans Christian está a punto de caer de puro entusiasmo. Hay un pequeño signo de que el condenado no está totalmente loco. De que sabe algo.


  —¿La puerta de la ciudad? ¿Cuál de ellas, la de Oriente o la de Occidente? ¡Responda raudo, oh estimado maestro del rimado!


  El albañalero mira aterrado al guardia que quiere sacarlo del carro. Hans Christian oye al pobre susurrar:


  —¿Qué sucederá con el alma del albañalero cuando su cantar silbe el hierro, si a mis pies la hierba con mi sangre se riega?


  Hans Christian debe seguirlo, pero por detrás del cadalso para que Cosmus no lo vea. Se esconde entre la multitud, que se suma al guardia y al albañalero mientras se aproximan a las escaleras del tablado.


  Los ciudadanos de Copenhague están excitados, fuera de sí, como cuervos sobre un caballo muerto en el desaguadero. Hans Christian nunca ha vivido un estado de ánimo tan repugnante, tan deslumbrado por el odio, desde aquel día de septiembre de quince años atrás, cuando llegó a la ciudad y vio a los judíos, hombres, mujeres y niños, que eran cazados y asesinados en las calles. Tal vez el albañalero piensa lo mismo, en todo caso así parece, paralizado por el terror producido por los innumerables gritos de odio y las reclamaciones de que ruede ya la cabeza. Hans Christian debe aún acercarse más para poder vencer el estruendo.


  —Su alma es eterna y seguirá, querido amigo, aunque la vida se vaya en un suspiro, cuénteme ahora lo que sepa y yo haré que la justicia sea diestra.


  —A la luz de la luna un cadáver acuna y del agente otro le suma.


  ¿Agente? Debe de referirse al guardia. El guardia que murió. El guardia de cuya muerte acusan al albañalero.


  En el cadalso Cosmus y el verdugo recogen al albañalero que tropieza al subir las escaleras con las piernas atadas. El verdugo le da al condenado una cuidadosa palmada en el hombro para que se arrodille.


  Cosmus extiende los brazos.


  —Honorables ciudadanos, estamos aquí para juzgar a un hombre, a un criminal, en la balanza de la justicia. —Se vuelve hacia el coche, la mano de la princesa Guillermina se adivina en el borde la ventana—. Su alteza real, ¿es este el hombre que vio aquella noche? ¿Es este el hombre que asesinó al guardia del rey, brutalmente y sin otra idea que causar la muerte?


  La gente escucha, aplaude, solo un tipo grita:


  —¡Cortadle la cabeza!


  La princesa se inclina hacia adelante, Hans Christian intuye su pálido perfil en la oscuridad del carruaje. Un ligero asentimiento. Es él.


  Solo los que están más cerca lo ven, pero la gente lo entiende. Pronto el ruido es total, gritos y burlas de la multitud. Varios braman a coro. Cortadle la cabeza, se oye en los prados.


  Cosmus da paso al verdugo. Este hace que el albañalero se incline hacia adelante y ponga su cabeza en el tocho. Hans Christian se abre paso bajo el tablado; entre las grietas de los bastos tablones mira directamente a los ojos velados del albañalero. Están muy cerca, solo separados por las tablas del cadalso. Hans Christian susurra, temeroso de ser oído por el director de la policía.


  —¿Dónde está ella? Dígame lo que deseo antes de que Nuestro Señor le acoja en su seno.


  —… allí donde terminan las tripas de la ciudad…


  La boca del albañalero está abierta, es posible que no pueda decir más.


  —¡Donde terminan las tripas de la ciudad! ¿Qué más, amigo? —Hans Christian introduce con cuidado los dedos por la grieta, el albañalero también estira la mano hacia él. Por un momento, las puntas de sus dedos se unen, dos condenados a muerte, dos hombres a los que el mundo ha juzgado y hallado demasiado raros.


  Entonces, el verdugo ase las manos del albañalero y le obliga a ponerlas a la espalda.


  —Allí donde terminan las tripas de la ciudad, donde nadie sabe llegar en realidad… —El verdugo hace retroceder al albañalero, la cabeza en el tocho.


  Seré yo, piensa Hans Christian. En pocos días seré yo.


  El silencio inunda el lugar. Se han apagado los gritos. De repente, puede oír el zumbido de los insectos, el juego del viento con los rizos de las muchachas, un chaval mascando tabaco. Hans Christian percibe a las golondrinas, que gritan cuando bajan en picado. Y al verdugo, que carraspea al levantar el hacha.


  Hans Christian habría querido mandarle al albañalero un último saludo, pero el primer golpe del verdugo llega de manera sorprendente y rápida, quizá también para el propio verdugo. En cualquier caso, es un mandoble penoso y la hoja del hacha cae sobre el hombro del albañalero. Todo está en silencio, excepto el grito del albañalero, un grito ronco, sin rima. El verdugo tiene que colocar el pie sobre la espalda del albañalero para liberar el arma de cartílagos y tendones. El albañalero ha vuelto a abrir los ojos y mira a Hans Christian pidiendo ayuda. Entonces llega el segundo golpe, que da en el cuello, pero no lo cercena. Hans Christian cree poder oírlo en el resoplido artificial del público, que quiere sonar como si estuviesen horrorizados, cuando en realidad están encantados.


  El albañalero busca el aire, la sangre sale a borbotones de la herida del cuello. Entonces el verdugo levanta el hacha por última vez. A Hans Christian le gustaría despedir al albañalero con una hermosa rima, pero ninguna de sus palabras sirve de nada y cierra los ojos para no abrirlos hasta que el sonido ha pasado y estalla el júbilo y siente pequeñas salpicaduras de sangre caliente corriéndole por la mejilla.
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  Hans Christian vomita detrás de un arbolito.


  Molly no está sorprendida. Se dio cuenta cuando los hombres se llevaron el cuerpo del albañalero, la cabeza en un cesto. Era demasiado para él. La sangre había desaparecido de la cara de Hans Christian, se le había quedado la piel fina y blanca.


  —Creo que tenemos que ir por allá, hacia el agua —señala Hans Christian limpiándose con un trapo sucio—. Si seguimos el camino, llegaremos al lugar donde se arrojó el tonel.


  La multitud se ha desvanecido, caballos y carros, mozos y mujeres han buscado otra vez la seguridad tras los muros de la ciudad, y los campos y arbustos quedan aplastados por los numerosos pies y ruedas. Al menos ha vuelto el sonido de la naturaleza. El picapinos en un árbol.


  —Alto. Todo esto es un error —dice Molly—. Perdemos el tiempo. Aquí fuera no vamos a encontrar al asesino. Aquí no hay nada, solo algunas vacas y árboles y… una charca. —Molly mira con preocupación a la pequeña Marie, que está sentada en silencio mirando la charca. Molly apenas logró taparle los ojos cuando el hacha del verdugo cayó, pero de los sonidos, del ambiente, no pudo protegerla. Tal vez Hans Christian tuviera razón, no era algo para niños.


  —¿Es que no lo oíste? —replica Hans Christian empalideciendo—. Dijo dónde podemos hallar a la otra mujer. Allí donde se vacían las letrinas.


  —Anda ya, solo tú le puedes encontrar algún sentido a las palabras de un loco. Yo estaba al lado y todo lo que oí fue a dos idiotas intercambiando rimas. No tendrías que haberme traído. Desde luego no con…


  Hans Christian mira a la pequeña Marie.


  —Se las arreglará —responde—. Quizá sea bueno para ella estar en la calle, lejos de todo. ¡Eh, mirad la garza!


  Entre los juncos de la charca ha aparecido un pájaro grande con una gorda rana en el pico. La pequeña Marie sigue sentada con los ojos muy abiertos observando a la garza, que hace esfuerzos por tragarse a su presa.


  —Oh, no, más muerte y destrucción —dice Molly con una ligera sonrisa. Quizá Hans Christian vuelva a tener razón. Esta es la segunda vez en la vida de la pequeña Marie que sale de la casa de las rameras. Anna siempre fue algo sobreprotectora con su hija, tal vez demasiado temerosa de todo.


  La garza agita las alas dos veces y sobrevuela el prado uniforme.


  —Al menos debemos investigar esa posibilidad —insiste Hans Christian—. Vayamos, y si no encontramos a la segunda mujer antes de que anochezca volvemos a la ciudad.


  Molly le da unas palmaditas a la pequeña Marie en la cabeza.


  —La pequeña tiene hambre.


  —Nos detendremos en una taberna —dice Hans Christian.


  Molly mueve la cabeza y toma a la pequeña Marie de la mano. Comienza a trotar por el estrecho camino que corta el llano y conduce al mar. Pasan delante de unas granjas con cerdos, entre abedules, un pantano y una turbera, donde un padre y un hijo cargan turba en una carretilla. En muchos sentidos, el paisaje, la naturaleza, los sonidos a Molly le recuerdan a la zona en torno a Cala de Odín, excepto los borrachos abandonados en las cunetas y los montones de estiércol que han comenzado a emerger, a cual más grande que el anterior.


  Se detienen y miran hacia unas colinas de basura, montañas de desechos, lagos de aguas putrefactas. Las gaviotas gritan. Sería casi fascinante, si no apestara de esa manera.


  —Aquí es —dice Hans Christian sosteniendo su trapo en la boca, claramente incómodo, pero también excitado—. Ahora solo tenemos que encontrar la mierda de la ciudad.


  En este momento entiende lo que está buscando. Mierda. Es lo que había dicho el albañalero. Y de mierda hay más que suficiente. Es en la Isla del Muerto donde se vacían las tripas de la ciudad. La isla de la mierda.


  Pasan ante un montón de basura marrón y polvorienta para los basureros de la ciudad. Varios de los hombres se sientan sudorosos bajo un árbol, mientras algunos pobres deambulan por los montones de restos en busca de cosas que se puedan vender por un chelín.


  Ella quiere que Hans Christian les pregunte por el camino, pero él está destrozado y tiene que apoyarse en un árbol.


  —¿Dónde se vacían los orinales? —grita Molly a los hombres.


  —La montaña de las letrinas más adelante —contesta uno de los hombres lanzándole una mirada lasciva. Uno de los viejos saluda a la pequeña Marie. En Hans Christian nadie se fija.


  Poco después, el cielo descarga, una lluvia densa cae sobre los campos y ahoga todos los olores y sonidos en un bramido sordo, solo interrumpido por un par de relámpagos.


  —Ven, tenemos que refugiarnos —dice Molly señalando una posada bajo un par de altos abetos. Hay un caballo famélico atado a la puerta. Dentro hay dos posaderas limpiando la tierra de verduras viejas. Molly y la pequeña Marie se sientan en una esquina. Hans Christian se quita la chaqueta y se deja caer en una silla—. Procura que la pequeña coma algo —murmura Molly—. Estás demasiado mal para venir.


  —¿A dónde vas? —La voz de Hans Christian no tiene fuerzas. Quizá no sea solo el hedor y los montones de excrementos lo que le atormentan, sino también el drama del prado. Tal vez, el que no puede soportar ese tipo de cosas sea él en realidad. Y eso a Molly, de alguna manera, le agrada.


  —Voy a buscar la montaña de las letrinas. Vuelvo enseguida —responde ella.


  Hans Christian quiere protestar, lo nota, pero se rinde y asiente con gratitud.


  La pequeña Marie se muestra un poco reacia a dejar que su tía se vaya. Requiere un par de minutos de persuasión antes de que la niña comprenda que volverá pronto. Afuera, la lluvia ha arreciado, el camino está embarrado y resbaladizo. A poca distancia se encuentra una casa en ruinas con una delgada puerta de madera. La lluvia corre densa por el tejado.


  —¿Es aquí donde se tira la mierda? —grita Molly a través de la puerta a un hombre que se ha refugiado para poder fumar una pipa retorcida. Un perro aúlla en algún lugar cercano.


  El hombre no dice nada. Molly cambia de táctica.


  —Busco a un hombre que ha estado por aquí hace un par de días. Llevaba un tonel.


  —Aquí vienen muchas personas, mi querida dama. Algunos vienen con desechos, pero la mayoría para recoger abono —contesta él.


  —Quizá fue el miércoles. Tiró un tonel con algo dentro.


  La respuesta del hombre es un indiferente encogimiento de hombros. El idioma del campo, lo recuerda muy bien; en el campo hay menos conversación, la gente responde cuando le conviene.


  Molly está debajo del alero esperando a que la lluvia cese. Su vestido está húmedo y se le pega al cuerpo, las gotas le caen en el pelo. Siente la irritación y rabia procedentes del estómago. Tiene ganas de insultar. Insultar al hombre de las letrinas por no querer ayudarla. Insultar a Hans Christian por ser tan raro. Insultarse a sí misma por haber traído a la pequeña Marie extramuros y haberla dejado sola con un hombre que no es capaz de aguantar un poco de sangre y de mierda.


  Ahora el aire se ha calmado, el sol se abre paso entre la capa de nubes y calienta la tierra arada. Un hedor casi insoportable se eleva del estiércol marrón oscuro. Respira por la boca, piensa para sí. Es el olor quien le muestra el camino. Casi la toma de la mano y la conduce hacia adelante. Cada vez se hace más agudo, nota cómo se mete en su piel, en sus ojos, en lo profundo de su garganta.


  Mira hacia el incomprensible campo de batalla de restos de los habitantes de la gran ciudad. Los ricos, los pobres, los mendigos y la realeza: aquí son todos iguales. Cientos de tinas de madera burbujean y apestan bajo el blanco sol. Detrás de ellos la corriente marrón de mierda se ha unido en un lago mediano, un mar fangoso de excrementos humanos. Una especie de infierno en la tierra, piensa Molly. Más pacífico, más tranquilo, pero también más apestoso de lo que el párroco de Cala de Odín les había advertido. Observa a dos hombres con ropa de cuero que vacían un tonel en una de las grandes tinas y lo remueven con una pala.


  —¿Hay aquí algún sistema? —pregunta Molly acercándose. Uno la mira brevemente y como respuesta solo encoge los hombros.


  El otro hombre de las letrinas está encorvado como un enterrador.


  —Aquí termina, todo —dice—. Aquí llegan los toneles, los vaciamos en las tinas de madera y removemos la cosa.


  Molly pasa entre las tinas de madera. Con un trapo en la nariz se para aquí o allá y mira el fango marrón. Llega hasta el lago. Un pequeño bote deteriorado yace amarrado a un árbol, medio volcado.


  —¿Qué hay en el lago?


  Los dos hombres se miran. El encorvado no puede resistir la tentación.


  —Hay pis y mierda mezclados con agua de lluvia y hojas de árboles. Lo usan los albañaleros que llegan tras la hora de cierre.


  La superficie del lago no es tan solo marrón, sino que se parece a la laca, una superficie dura sin vida.


  —¿Puedo tomar prestada la barca? —pregunta Molly.


  —¿Qué va a hacer allí, mi querida dama? —pregunta el más mayor mostrando un par de dientes negros. Ella no sabe qué responder. ¿Por qué salir en bote a un mar de excrementos?


  Entonces lo ve. Es solo el extremo del zapato lo que sobresale. Solo una punta y el color rojo es casi imposible de distinguir entre el fango marrón.


  Pero es un zapato.


  —A ver, decidme —repite—. ¿Puedo tomar prestada la barca? —El hombre sacude la cabeza y Molly lo interpreta como un sí.


  Avanza por el camino fangoso, tiene que apoyarse en las ramas de los árboles. Atravesada en el bote hay una percha semipodrida que puede utilizarse para empujar el bote hacia adelante. Molly se asegura de tener el pañuelo bien ajustado en torno a la nariz y la parte inferior del rostro antes de levantar el palo y empujar con él en el tronco del árbol. Pronto el bote se desliza por el fango negro parduzco.


  El sol brilla suavemente sobre la apestosa superficie, desde la barca ve burbujeantes pegotes y extraños patrones, el cadáver de una rata y una cruz hecha pedazos. No son solo la basura de la ciudad y los excrementos de la gente los que la están mirando. Es toda la podredumbre, la pobreza, la desesperanza, la injusticia que tan bien conoce. Es en todo eso en lo que se refleja. Un mundo que asesinó a su hermana, un mundo que se lleva mucho más de lo que da.


  Molly clava la percha en el agua, arriba y abajo, removiendo el fondo fangoso, buscando. ¿Buscando qué?


  Un cadáver.


  El hedor la marea. No, piensa. No puede hacerlo sola. No quiere hacerlo sola. Él tiene que ayudarla.
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  Una manita. En la suya.


  Se despierta de golpe.


  La niña lo mira con sus ojazos. El dolor del niño, lo conoce, nunca ha superado el suyo propio. Lo único que ayudaba eran las historias, desaparecer en otro mundo. Igual daba si el relato era espeluznante o maravilloso. Si era espeluznante, uno se sentía aliviado de volver a la realidad; si era bello y hermoso, le servía para hallar nuevos temas, para evadirse poéticamente del dolor.


  —¿Marie? —dice Hans Christian.


  La niña lo mira. Aún no se fía totalmente de él.


  —¿Quieres oír la historia de la luz? —Toma el candelabro con las velas.


  No hay reacción. En realidad, nunca ha narrado para los niños. Los niños son demasiado simples, no entienden los sinuosos sonidos de las palabras y sus múltiples significados, no entienden las numerosas facetas del amor. Pero Marie asiente con cautela. ¿A quién no le gusta una buena historia?


  —La elegante vela está enamorada —dice él hablándole del padre y la madre de la vela—. El padre de la vela piensa que a esta le iría muy bien el candelabro. —Levanta el candelabro y lo baja de nuevo—. El padre de la vela sostiene que esta y el candelabro están hechos el uno para el otro, igual que el hombre está hecho para la mujer y viceversa. —Hans Christian piensa muy brevemente en Edvard. Su mejor amigo, casi un hermano, pero también más que eso, si pudiera haber más que eso.


  Marie se mueve impaciente.


  —Pero la vela está enamorada de otro —prosigue Hans Christian en voz baja, la estratagema barata del narrador; si no se puede captar al público solo con la historia, siempre se puede susurrar.


  —La vela no puede enamorarse —dice la matrona desde su posición en el fondo del local; sus dos muchachos han entrado del patio y contemplan a Hans Christian con el mismo escepticismo que su madre.


  —Claro que sí, claro que sí —rebate Hans Christian—. En todas las cosas hay un alma, el suelo siente quién lo pisa y, por las noches, los ladrillos intentan acercarse unos a otros, por eso se cae el yeso, y esta vela está enamorada de…


  Hans Christian mira a Marie.


  —De ti. La vela está enamorada de ti —dice Hans Christian. Coge un fósforo de la mesa y lo enciende—. Pero la vela solo puede ver a su amada cuando está encendida.


  Acerca la llama al pábilo. Marie trepa y se coloca muy cerca de la luz.


  —Así la vela puede ver su verdadera llama.


  —¡Qué bobadas! —exclama uno de los chicos moviendo la cabeza. Se van a la cocina, traqueteando los zuecos contra el suelo.


  A Hans Christian le da lo mismo. Él mira a Marie. Es como si le entendiera. Que las cosas tienen vida, que todo habla, si se le escucha, que incluso la vela y la lámpara y los faroles anhelan cambiar de forma y ser otra cosa.


  —Se consume —susurra Marie sintiendo el calor de la llama en sus manos.


  —Cuando la vela está apagada, está ciega como un topo, solo puede ver cuando la luz brilla. Y entonces se consume. Pero la vela prefiere ver y amar y morir, que estar ciega y vivir para siempre sin calor, sin amor.


  La puerta se abre, el viento entra y apaga la luz. Es Molly; el olor de la basura ronda a su alrededor.


  —Necesito tu ayuda —dice ella.


  x


  Hans Christian mira el lago.


  Molly le ha explicado lo del zapato. Está segura de que estaba puesto en un pie, tal vez una pierna, tal vez en el cuerpo de la mujer desaparecida. Todo eso lo entiende él bien.


  El problema es que, desde la barca, no se pueden sacar cosas del fondo del lago.


  Hay que meterse en él. Y Hans Christian es más alto. Mucho más alto que ella.


  —Antes preferiría morirme —dice él.


  —Eso es lo que intentamos evitar —replica Molly a su espalda.


  —¿Y ellos? ¿No podríamos pagarles para que lo hicieran? —pregunta él señalando en dirección a los dos hombres que están removiendo en una tina de madera a poca distancia.


  —¿Con qué? —pregunta Molly.


  Hans Christian se toca los bolsillos, pero ya lo sabe. No tiene nada con qué pagarles.


  No les queda más remedio que meterse en el lago si quieren encontrar el segundo cadáver. Y solo ese otro cuerpo puede convencer al director de la policía de que un loco, no Hans Christian, ha asesinado a las dos mujeres.


  Se desabrocha la camisa y se la quita, notando la mirada de Molly. Nunca se ha desvestido delante de una mujer. Tampoco nunca ha tenido que caminar por un lago de excrementos de la ciudad, ni nunca ha sido acusado de asesinato. Evidentemente, esta es la temporada de primeras experiencias repugnantes. Hans Christian se mira, solo para hacerse una idea de la visión a la que se enfrenta Molly. Sus huesos sobresalen de los lugares más extraños. El pecho metido. Dios tuvo un día caprichoso cuando formó a Hans Christian de una pella de arcilla complicada. Pero Molly no dice nada, solo sonríe. Se quita la última media, intentando encontrar suelo firme en la orilla resbaladiza.


  —Por allí —explica Molly señalando impaciente hacia el centro.


  Solo la ropa interior blanca hace que Hans Christian no esté totalmente desnudo. Suena un débil sollozo justo cuando mete los dedos de los pies en el lago fangoso. Por un momento cree que es Marie, pero entonces cae en la cuenta de que la pequeña se ha quedado en la taberna. La matrona se apiadó de la niña y sacó un poco de pan viejo y algo de tocino de la despensa. Cuando se fueron, Marie estaba sentada en el suelo jugando con la vela y el candelabro, y Molly y él se apresuraron a ir al estercolero. Hans Christian descubre que es él mismo quien llora.


  —Venga —dice Molly acercándole el palo—. Puedes utilizarlo para remover el agua. —Molly, por su parte, se queda en la barca e intenta mirar debajo de la superficie.


  Avanza a pequeños pasos, sin grandes movimientos que puedan hacer que el fango salpique y le alcance la cara. Todo se le revuelve, pero el estómago lleva vacío mucho tiempo. Pronto la mierda le llega a las caderas. ¿Debe gritar? Su mirada se cruza con la de Molly; ella mueve la cabeza como si le hubiera leído el pensamiento. No hay ningún otro camino, los gritos afeminados no van a ayudarlo como aquella vez en la fábrica: gritó tan fuerte que al final los trabajadores lo soltaron y pudo subirse los pantalones y correr a casa. Ahora no tiene hogar, ni talento —si se creen las críticas—, su única esperanza es la moza pelirroja sentada y meciéndose sobre una barca en un mar de mierda.


  —Venga —le grita ella.


  Utiliza el dedo índice y el pulgar como pinza para la nariz, la otra mano mueve la vara por el fondo del lago. Al igual que sus pies, el palo golpea constantemente con todo tipo de cosas, por supuesto piedras y ramas, piensa, pero no puede evitar imaginar que el lago esconde las cosas más asquerosas del mundo, desde ollas y sartenes, peces podridos y cogollos de repollo hasta grotescas criaturas de dientes largos.


  —¿Notas algo? —pregunta Molly.


  Él asiente.


  —Pero no… eso.


  —Sigue —dice Molly.


  Obedece y avanza con lentitud, ligeramente escorado. El lago parece ser cada vez mayor.


  Hay al menos dos o tres kilómetros hasta el otro lado. Algo le roza la rodilla y está a punto de caer.


  —No —jadea cuando por fin recupera el equilibrio—. Es imposible.


  —Venga, solo un poco más, hacia este lado —dice Molly.


  El fango marrón le llega hasta el ombligo. Es como si su cuerpo estuviera medio enterrado en una tierra blanda.


  Entonces nota que algo le toca. Se detiene.


  —¿Qué sucede? —pregunta Molly, haciendo ademán de ponerse de pie en la barca.


  Con precaución, mete él el brazo en el fango y lo mueve. Más abajo. Todo el torso está abajo en el cálido lago, solo tiene el rostro por encima de la superficie.


  —¿Has encontrado algo? —La voz de Molly suena ansiosa, excitada.


  Cuando el brazo de Hans Christian sale del fango sostiene una pequeña mano. Está tan sorprendido como Molly. Por un momento tiene ganas de ceder a su terror y soltarla de nuevo. Pero, en su lugar, tira.


  En el extremo de la mano hay un brazo pálido. Y el brazo se encaja en un hombro.


  —Tira… hacia arriba. Hacia la orilla —dice Molly saltando a tierra.


  Hans Christian lidia con el peso, intentando que no se le escurra. Sale con relativa facilidad del lago, pero cuando llega a la orilla el bulto se hace más pesado. Está a punto de perder el equilibrio, tira con todas sus fuerzas y cae exhausto en tierra.


  Es un cadáver. Una mujer. Los restos de una mujer. Una mujer desnuda. Oye a Molly emitir un corto grito.


  La piel de la mujer es marrón, las heces la han coloreado. Es más baja que Molly. Delgada, nada más que huesos y pellejo como un ganso pelado. Lleva el pelo largo, puede que fuese rubio, la cara tiene delicadas facciones.


  Pero él está fijándose en otra cosa.


  Igual que a Anna, la han cosido y los dos bultos en la delgada caja torácica no parecen ser suyos.


  Molly se ha sentado a su lado.


  Hans Christian no es capaz de decir nada y solo indica las costuras. Molly asiente; la ve secarse los ojos con la manga.


  —Son descuidadas, más negligentes que las de Anna —dice mientras señala e intenta quitarse las manchas marrones de las piernas con un poco de hierba y sus medias antes de ponerse la ropa rápidamente.


  —Puede que estuviese viva mientras lo hacía —apunta Molly. Es una idea inhumana, una idea monstruosa.


  —O quizá… —reflexiona Hans Christian—, quizá comenzara con esta y ya tenía más habilidad cuando tuvo que… coser a tu hermana —concluye sin encontrar nada adecuado que añadir. Todo suena terrible.


  —Es el mismo hombre —dice Molly con los ojos vidriosos—. Ahí tienes tu prueba. Ahora puedes ir a Cosmus.


  —Sí —responde él—. Ojalá tengas razón. —Se levanta y se encamina hacia los dos hombres mientras se vuelve para dirigirle a ella una mirada. Siente la mano de la muerta en la suya y le está hablando, sin que él llegue a oír las palabras. Incluso desde la distancia, el dolor es insoportable. Hans Christian acuerda con los hombres que se debe trasladar el cuerpo a la ciudad, a la policía. El más mayor acepta encargarse de llevar a la mujer con la barcaza de muertos al día siguiente por la mañana, saldrá de un embarcadero cercano para ir al depósito de cadáveres.


  —He pensado una cosa —comenta Molly cuando él regresa a su lado—. No es seguro que te libres de las acusaciones solo por haberla encontrado.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta él.


  —Puede que acabes siendo sospechoso de otro asesinato. ¿Cómo va a saber el director de la policía que no conocías tanto a Anna como a esta? ¿Cómo vas a probarlo?


  Él baja la vista, preguntándose por qué todo tiene que ser tan difícil.


  —¿No lo ves? —insiste Molly—. Tienes que encontrarlo. Tenemos que encontrarlo. Puede que no se detenga, quizá siga matando chicas. Cortándolas.


  Él se encoge de hombros, pero Molly tiene razón. Todo esto es como ese charco de mierda en el que acaba de estar. Pero no queda más remedio que sumergirse en él.


  Sacude el pañuelo y se lo lleva a la boca, luego se pone en cuclillas y mira el cuerpo. Aunque delgada, parece fornida, sus brazos son fuertes, sus muslos más gruesos que los de Hans Christian, más fibrosos. Es difícil saber qué edad tenía. La limpia con cuidado con el trapo. Solo consigue extender aún más la masa marrón.


  —Voy a buscar algo de agua —dice Molly, y se dirige a llenar un cubo de madera en una bomba que hay junto a la casa de los hombres de las letrinas. Regresa rápidamente y vierte el agua sobre el cuerpo—. Es guapa —comenta—. Pero no es una ramera. No la he visto nunca.


  —Hum —murmura Hans Christian tomando la mano de la mujer y observándola—. Parece que haya utilizado sus brazos, piernas y manos para algo, quizá fuera panadera.


  —O bailarina —replica Molly.


  —No lo creo —objeta Hans Christian mirando las piernas de la muerta. Aún hay atado en el pie izquierdo un trozo de cuerda deshilachada. Y hay profundas heridas de la cuerda en ambos tobillos. Y en ambas muñecas, por lo que ve ahora—. La ataron bien. Con fuerza.


  —Pero no tiene las mismas heridas que Anna, no tiene las mismas marcas en los pies —dice Molly echando más agua sobre la chica para poder ver su piel.


  Hans Christian retuerce su pañuelo y se limpia un poco sus propios brazos. Entonces se queda de pronto mirando las manos de la muerta.


  —Conozco esas manos —observa Hans Christian—. La piel es pálida. Lo blanco debajo de las uñas.


  —¿Puede que haya sido el estiércol? —pregunta Molly.


  —No, no, mira, los antebrazos y las manos no tienen color, pero sí el resto del brazo y la cara.


  Molly sacude la cabeza.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Conozco esos colores, a mi madre le pasaba lo mismo. Muchas horas de duro trabajo en el agua fría lavando la ropa de los ricos. —Hans Christian levanta la vista—. Debemos ir a los lavaderos, esta chica era lavandera.
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  Esto debe de tener algún sentido. Todo lo ocurrido. Que él sea sospechoso. Que el asesino corte a sus víctimas. Que una de las chicas sea una ramera (como su hermanastra) y la otra una lavandera como su madre. ¿O es solo una casualidad? Los jueguecitos del diablo. ¿Porque las lavanderas y las putas son los seres más bajos de la sociedad? Fáciles de atrapar, fáciles de eliminar. Si descubre quién es la lavandera, quizá pueda averiguar si hay algo que la una a Anna. ¿Puede que tuvieran algún conocido en común?


  El pequeño vapor corta las olas y Hans Christian se coloca en la proa confiando en que el aire fresco del mar pueda eliminar el olor a muerte y a mierda que todavía lleva prendido a la nariz, a pesar de haberse lavado con algas frescas y agua de mar. Esta es solo la tercera vez que Hans Christian navega de esa manera y le sigue resultando maravilloso contemplar la capital, las múltiples torres y agujas de las iglesias que lanzan destellos mientras cruzan el oleaje. Allí fuera, solo se oyen las roncas voces de las aves en lo alto y el rodante cloquear de la máquina de vapor. Lo hechiza. ¡Cómo el fuego y el vapor pueden dar vida a un conjunto de metal muerto! La primera vez que viajó en un vapor fue de camino a Aarhus. Pudo entrar a ver la máquina, sus increíbles miembros que hacían girar la enorme rueda. De repente hay que ir muy rápido. Pronto no habrá necesidad de caminar, se podrá hacer que… tu casa sea movida sobre grandes ruedas, impulsadas por vapor.


  Ahora se dirigen de nuevo hacia la costa, a un puertecito al norte de Copenhague. El viaje en barco rodeando la ciudad le ha ahorrado algo de tiempo, pero sobre todo le ha librado de tener que cruzar la puerta de la ciudad sin los papeles. Molly regresó a la capital con Marie.


  Salta a tierra y le hace un gesto al capitán como agradecimiento por el viaje. Un agente recorre el camino hablando con un peón que tira de un carro con pieles. Hans Christian da un rodeo y llega a una aldea en la que las aspas del molino están rotas; un artesano está reparándolo subido a una torcida escalera que sostiene una mujer rellenita.


  —¿Los lavaderos? —les grita.


  —Pasando la nueva plantación de tabaco, junto a los arbustos que hay detrás de la fábrica de algodón —le contesta la mujer gritando—. Las oirás cotilleando cuando vayas por el camino —añade, y el artesano en la escalera se ríe.


  Con eso queda informado.


  Camina junto a muros y vallas bajas. Hay casitas que desaparecen tras los arbustos de rosas marchitas y un carretero con su taller abierto. Se nota que la gran ciudad está expandiéndose: el bullicio, por decirlo de alguna manera, ha saltado las murallas, por aquí la gente también corre de un lugar a otro con polvo en los zapatos. Pasa por delante de lo que debe de ser la plantación de tabaco con matas cortadas a la altura de las rodillas.


  Hans Christian oye voces, rumores en el aire. Está bien, el sonido familiar de golpes y gritos e historias ansiosas. Ahí está, el conocido sonido de golpes y gritos e historias ávidas.


  Baja por el sendero, sigue bajo unos grandes árboles y llega hasta un prado abierto. Al principio piensa que hay alguien tumbado en la hierba, pero se da cuenta de que es ropa tendida. Vestidos, camisas, pantalones, ropa interior y toallas de todos los colores. En el bajo pilón hay treinta lavanderas, quizá más. La mayoría está inclinada sobre la piedra golpeando la ropa con la pala de lavar. Algunas están en la orilla, justo donde el agua entra en el lavadero, enjuagando la ropa que luego retuercen y enrollan y tienden a secar al sol.


  Se hace el silencio cuando él aparece entre los árboles camino del lavadero. Una de las mujeres que se encarga del blanqueo levanta la vista.


  —Debe de haberse equivocado —dice la mujer—. El sastre vive un poco más allá. —Tal vez sea por su ropa desgastada. El agujero de la manga del gabán. Ahora todas las demás mujeres lo miran. Le da vergüenza.


  —No —responde él. ¿Cómo podría explicarlo?—. Busco a una joven.


  —Como todos los hombres. —Su comentario hace que el resto de las mujeres se rían. La mujer del blanqueo lanza ropa a la orilla, donde una de las otras la tiende en la hierba.


  —Quiero decir —lo intenta él de nuevo—. El caso es que es como ustedes, puede que la conozcan, tal vez tenga dieciséis o dieciocho años o algo más. Y bastante guapa, creo.


  —Bueno, entonces puede ser cualquiera de nosotras —contesta la del blanqueo de nuevo con sorna, sin que él dé con una respuesta rápida.


  —Es lavandera —dice él.


  —Entonces ella también sabrá que no tenemos tiempo para estar de palique con su elegante amigo o su tío, o lo que quiera que sea usted.


  Él duda. Entonces lo intenta.


  —Mi madre era lavandera. De las buenas. Me llevaba con ella al arroyo. Y la veía picar la ropa, retorcerla y enrollarla desde el amanecer hasta la puesta de sol.


  Ahora todas lo miran, el agua gotea de la ropa húmeda.


  —Era una buena madre —continúa él, dejando que la idea vaya encajando—. Una buena madre y una lavandera fuerte, hasta el día que la encontraron. El año pasado.


  Ahora las mujeres guardan silencio.


  —Demasiadas de nosotras morimos prematuramente —dice la blanqueadora pisando tierra—. ¿Quién es esa a la que busca? —pregunta.


  —La chica está muerta —responde Hans Christian sintiendo el miedo que recorre a las mujeres—. Busco a alguien que me pueda decir quién es. ¿Hay alguna chica o mujer que ustedes no hayan visto desde hace unos días, quizá una semana?


  —Hay muchas de esas —dice la blanqueadora—. Las lavanderas vienen y van como el agua en la que lavamos.


  Las otras mujeres lo corroboran. Historias de lavanderas que enferman, se ahogan, caen en fosos, son compradas por tratantes de esclavos o sucumben a la peste. Historias de lavanderas que caen en brazos de un joven soldado, tienen hijos de un rico prusiano, viajan al extranjero o consiguen trabajo en el teatro. Lo cierto es, dicen, que muchas lavanderas han perdido las ganas de vivir en la capital y han regresado a sus hogares con la esperanza de tener un puesto en la granja.


  Y luego hay muchas enfermas. Siempre hay muchas enfermas, mal del agua lo llaman, algo que vive en el agua sucia y que causa sarpullido rojo, picazón, tos y fiebre en septiembre.


  Las chicas se miran.


  —¿Qué hay de Petra? —pregunta una de ellas—. No la he visto desde hace tiempo.


  —Se fue a casa hace un mes —dice otra—. Sin embargo, hace unos días que no he visto a Signe. Ni a la chica de Astrid.


  —Astrid tiene escorbuto y la chica está en casa para cuidarla —explica la del blanqueo.


  —Signe ayuda en la curtiduría. La vi ayer —dice una tercera.


  Él las deja hablar… sin llegar a saber qué hacer. De repente parece que es una mera conjetura. Quizá la muerta no era lavandera después de todo. Solo la observó unos minutos, quizá diez, y llegó a una conclusión precipitada.


  —¿Y qué hay de Maren? —dice finalmente una. Las lavanderas se miran, no hay ninguna Maren entre ellas, Maren Jensen de la calle de la Ciudadanía, lleva una semana sin ir, solo tiene diecisiete o dieciocho, una chica guapa, que además siempre ha acudido a su trabajo en el lavadero.


  —Maren Jensen de la calle de la Ciudadanía —repite Hans Christian, mientras las lavanderas cargan un carro con ropa seca. Dos de ellas empujan el carro por el camino. Hans Christian va tras ellas.


  —¿Volvéis a la ciudad? —pregunta, imaginando cómo sería esconderse entre la ropa. Seguro que horrible, la peste del lavadero, la sensación de ahogo. Pero sería una buena manera de pasar ante los guardias de la puerta. Quizá la única. Si los guardias se lo llevan, volverá a la prisión en los sótanos del Palacio de Justicia. La cuestión es si podrá persuadir a las lavanderas para que lo lleven, lo escondan. La historia de la madre muerta las conmovió, ¿tal vez debería abundar un poco en ello?


  Una de las mujeres se encoge de hombros. ¿Por qué lo preguntas?, lee en su mirada.


  —Mi madre era de una familia muy pobre —dice Hans Christian, sin más explicaciones y avanzando hacia el carro, con una mano ya en la quebradiza madera—. Tan pobre que nadie se preocupó de anotar el año de su nacimiento. Su propia madre estuvo en prisión. Nunca aprendió a leer ni a escribir —continúa, mientras ve en ellas, su inesperado público de lavanderas, que la narración hace su efecto—. Y aunque creció como hija de presidiaria y a menudo tuvo que acostarse con hambre, fue la persona más amorosa que imaginarse pueda.


  Algunas de las mujeres se secan una o dos lagrimitas. Nunca ha tenido un público mejor.


  —¿Y qué hay de este carro? Yo creo que puede aguantar unos kilos más.
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  «Estimado profesor de anatomía. Le escribo…».


  Madame Krieger no está satisfecha con su caligrafía. Tiene miedo de que pueda delatarla. Que pueda desvelar todo el secreto. Quizá sea porque la luz es muy mala en el almacén, ella está cansada y la tinta tiene grumos.


  Vuelve a mojar la pluma.


  «… porque tengo a su hijo».


  Puede que sea el niño quien la distrae.


  No ha gritado ni chillado como ella había pensado que haría. ¿No es eso lo que hacen todos los niños de cinco años? Sin embargo, ha estado sollozando en silencio. Y una sola vez ha dicho algo. «Baba». El apodo de la doncella. El niño ha sido secuestrado, atado y arrojado en una jaula, y a quien echa de menos es a la criada. Así de cruel es el amor. Incluso entre un niño y sus padres.


  No ha tocado los bizcochos, pero a cambio ha bebido la cerveza con avidez. Ahora duerme, hecho un ovillo en uno de los rincones de la jaula, rodeado de plumas blancas y negras. No son plumas ni de ganso ni de cisne. Son plumas como las del sombrero de una bailarina. Proceden de alguna otra cosa, algo extraño que encerraron en la jaula y trajeron a Dinamarca. Quizá un gran papagayo o un pingüino. Madame Krieger ha visto muchas cosas en sus viajes. Raros peces en las profundidades, extrañas criaturas en el cielo, curiosos animales en las playas y entre las rocas. La asustan y la hacen feliz. Ingeniosas criaturas de la naturaleza, peligrosas y terribles y hermosas, todo se puede crear si se tiene coraje. Dios fue valiente el día que creó al ser humano, y ahora nos solicita el mismo valor. Eso es lo que dijo Schneider. Eso es lo que dijo cuando estuvo escuchando su conferencia en la Sociedad Científica.


  Continúa la carta: «Encuéntrese conmigo solo. Y lo digo en serio: solo».


  Eso es. La carta está ya preparada, únicamente le falta un punto final adecuado, el que convencerá al médico judío para que obedezca. Con cuidado saca la mano del niño entre los barrotes. No se despierta, solo se mueve ligeramente. De algún modo debe saber el médico que habla en serio. Que está dispuesta a cualquier cosa. Si no hubiera necesitado de sus conocimientos, el niño seguiría estando tumbado entre las ortigas del barranco. Tiene que saberlo. Coloca la mano del niño contra el suelo de madera.


  El niño abre los ojos. La mira, entiende lo que va a pasar.


  —No —murmura el niño, todavía aturdido por la cerveza y el sueño.


  —Es para tu padre —le dice dejando caer el hacha.


  La hoja corta el dedo, pero se atasca a medio camino. El niño retira instintivamente la mano con un grito.


  El grito es más fuerte de lo que ella esperaba. Es como si el miedo y el dolor pugnasen por ver quién pone más intensidad. Pero son los ojos del niño lo peor, son oscuros y grandes como los de una de las liebres que a menudo cuelgan donde el vendedor ambulante, con piel y orejas lacias y ojos oscuros que están a punto de desprenderse. ¿Cómo puedes hacerme esto?, dice esa mirada, apagada por los gritos que crecen con el ritmo de la sangre que sale a borbotones del destrozado meñique.


  —Déjame —aúlla el niño, apretando su mano dentro de la jaula.


  —Saca la mano —le dice ella. Tanto jaleo por un estúpido dedo—. Hazlo o te mato.


  Más llanto, todo el cuerpo del niño tiembla de miedo.


  —Saca la mano. Si no, abro la jaula y te parto la cabeza en dos.


  El niño se sienta, sujetándose contra el pecho la mano destrozada, la aprieta con la sana, las lágrimas le corren por las mejillas, por el cuello.


  —Por última vez —insiste madame Krieger con el hacha levantada para que el niño la pueda ver, ver la sangre que gotea del aguzado filo—. Dame la mano, será rápido, no te enterarás de nada.


  Las últimas palabras no tienen ningún sentido, pero tal vez ayuden a un niño idiota.


  Finalmente aparece la mano, con precaución y tanteando. Casi ha perdido toda la sangre y se asemeja a la mano de una muñeca de dedos pequeños y rígidos.


  Esta vez, madame Krieger es más rápida. Con un movimiento decidido agarra la muñeca del niño con la mano izquierda, con tanta fuerza que podría rompérsela. Necesita tres duros golpes con el hacha para separarle el dedo totalmente. La piel y los huesecillos se resisten, los gritos del niño son tan altos que madame Krieger valora la posibilidad de matarlo. Si alguno de los guardias que rondan por el almacén lo oyera, todo se iría al traste. Pero no, piensa, intentemos mantener la calma. Nadie va a oír nada. Estos almacenes están cerrados y solo esperan al siguiente cargamento azucarero procedente de las Indias Occidentales.


  El niño tiembla de dolor y se oculta en lo más profundo de la jaula, hecho una bola. Los gritos son reemplazados por el llanto, igual de molesto.


  «Hará exactamente lo que le digo».


  El dedo ha quedado en el suelo. Siente la emoción en el cuerpo. El corazón late, una mezcla de horror y placer. Era un trabajo necesario. Recuerda lo que dice Schneider. No debemos dejarnos seducir por la piedad. Es una enfermedad infecciosa. Primero es uno el que sufre, y, si se siente lástima, son dos los que sufren, y así sucesivamente. Al final, el mundo entero sufre. No puede ser. Además, es la única forma de conseguir que el médico la crea. Sin pérdida de tiempo. No debe ir a la policía. Y no debe decirle nada a su esposa. Esta es impredecible, demasiadas emociones. Al contrario, el médico debe calmarla. Contarle a su mujer que el niño aparecerá pronto.


  «Si quiere verlo de nuevo».


  Madame Krieger piensa en el rechazo del médico. Yo estoy del lado de Dios, había dicho. Imbécil arrogante. Ahora se dará cuenta de que Dios no está de su parte. Dios no está del lado de nadie. Dios solo mira. Mientras los hombres sufren. Mientras los hombres mueren. Mientras los hombres terminan el trabajo de Dios. Así ha sido desde hace cientos de años, quizá miles. Y solo aquellos que reconozcan esto podrán sentir la definitiva libertad.


  Durante largo tiempo se queda mirando la carta. La redacción, la caligrafía, el mensaje: «A las 17 h en los Jardines del Rey. Tras el Pabellón». No la corrige, está satisfecha. Entonces comienza a disfrazarse de hombre. La ropa está en un baúl viejo, la peluca es blanca como el cabello de un ángel.


  Los gritos del niño ya han cesado cuando abandona el almacén. Solo un tenue sollozo la sigue hasta el puerto, donde sus pensamientos rápidamente se centran en el siguiente paso.


  El doctor debe recibir la carta.


  Debe leerla, comprender que va en serio. Que la única oportunidad de sobrevivir del niño depende de la capacidad del padre de obedecer.


  Da vueltas por la plaza hasta que ve por la ventana que el doctor está en casa. Espera hasta que un ruidoso carruaje de cuatro caballos se abre paso por la calle. Entonces, se dirige rápidamente a la puerta, apoya en ella el sobre y toca la campanilla una sola vez. Se refugia detrás del coche de caballos que continúa su marcha y se vuelve brevemente para ver al médico en la puerta con el sobre en la mano.


  «P. D.: He seguido sus consejos sobre separación de partes del cuerpo. La pregunta es cuánto tiempo se atreverá a estar separado de su hijo».
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  Maren Jensen. Hay muchas, pero solo una que haya trabajado en los lavaderos. El nombre del letrero está casi borrado. Ahora no pone nada. Esas cosas suceden en Copenhague. Si te vas uno o dos días, te olvidan. A Hans Christian eso le entristece.


  —Eh, chavales.


  Los dos muchachos levantan la vista de su juego con aros de barril oxidados.


  —Maren Jensen, ¿vive aquí?


  Los chavales se miran.


  —¿Maren la Paliducha? —pregunta el que lleva el torso desnudo. Hans Christian se sonríe por dentro por lo rápido que a la gente se le pone nombre según su profesión o su aspecto. Ya pueden los padres hacer todo lo posible por darles a sus hijos nombres grandilocuentes. Hans Christian creció cerca de Herkules Hansen, un chaval flaco y bisojo. El padre era idiota y la madre borracha, se observaba en los débiles huesos del muchacho, y en pocos años Herkules Hansen fue conocido como Chasco Hansen.


  Maren vive debajo de la armadura del tejado de una casa apartada a cuatro patios de allí; los chicos le muestran el camino y lo acompañan por las escaleras. Se quedan esperando mientras él llama a la puerta.


  —¿Nos das algo? —pregunta uno de los muchachos.


  —¿Algo? —replica Hans Christian contando las costillas del pobrecillo.


  —Por la ayuda.


  —Desgraciadamente no tengo nada. Os doy las gracias.


  Que las gracias no se pueden comer es algo que se ve claramente en los chicos, que bajan con pasos lentos las escaleras. Al recorrer esta parte de la ciudad, se tiene la impresión de que los ciudadanos y sus hijos pasan hambre como nunca antes.


  Vuelve a llamar, esta vez con más fuerza.


  —¿Señorita Jensen? —dice con cautela. La puerta está cerrada, pero no encaja bien.


  La empuja hasta que la cerradura cede y la puerta se abre. El polvo vuela hacia los lados, una rata salta de la cama y desaparece por el suelo.


  Él se queda parado. Hace calor en la pequeña cámara. A través de una ventana inclinada, un rayo de sol apunta hacia la cama. En un arcón hay ropa interior y un vestido. Contra la pared hay una pequeña mesa con una jofaina, un espejo, un cepillo y un vaso con cera dura. Hay una vela volcada. Maren ha dejado un par de botas, una debajo de la cama. Puede que tuviese prisa. La búsqueda de Hans Christian termina en sus propios pies y en el quicio de la puerta. Hay un pedazo de papel. Lo recoge. Alguien escribió un mensaje, dobló el papel y lo empujó por debajo de la puerta. «Teníamos una cita».


  ¿Teníamos una cita? ¿Podría ser el asesino quien le dejó el mensaje? Hans Christian se imagina cómo el asesino llegó al principio a un acuerdo, pero Maren la Paliducha sospechó, trató de escapar de su destino, hasta que de todos modos él la localizó. Conjeturas inútiles, diría Molly si estuviera ahí.


  Hans Christian se acerca hasta la cama y mira a su alrededor. Allí Maren la Paliducha se ha sentado, tumbado, cepillado, dormido, soñado, reflejado en el espejo, esperado, añorado, amado. No parece correcto estar en la cámara de una persona extraña y hacer cábalas sobre toda una vida y un destino. ¿Realmente es ella la chica muerta que encontraron en la Isla del Muerto? ¿Cómo pudo terminar en las manos del mismo hombre que Anna? ¿La eligió por casualidad? ¿Maren habría trabajado también como ramera en secreto?


  El aposento no parece el de una prostituta, no hay nada rojo, ni vestidos ni cortinas. Y su ropa es demasiado simple y no suficientemente provocativa.


  Pasa el dedo por el fondo de la jofaina. Se nota suciedad. Como si la palangana hubiera estado llena pero el agua se hubiera evaporado. Mira en el baúl, donde hay un poco de ropa. Era pobre. La ropa está remendada, las botas agujereadas. La cera es el adorno de los pobres para las pestañas y las mejillas, según recuerda de una de sus primeras patronas que había sido una mujer tacaña. No hay ni libros ni cartas. Quizá porque no se podía permitir pluma y papel y material de lectura. Pero sabe leer, de lo contrario no le habrían dejado una nota por debajo de la puerta. «Teníamos una cita». ¿Una cita con la muerte?


  Se sienta en el taburete que hay delante de la mesita. Ahí ha estado ella sentada trabajando su apariencia. El espejito oval es viejo y una raja corre de derecha a izquierda del vidrio. Parte la cara en dos, casi como una advertencia, una advertencia para Maren la Paliducha sobre lo que le ocurriría. Hans Christian cierra los ojos, no debería haberlo hecho. En la oscuridad solo existen las imágenes del día. Maren en un charco de mierda, los ojos del albañalero justo antes de que el hacha le alcance.


  Da una vuelta por el cuarto con la cabeza agachada para no darse con el techo. Es como si algo no cuadrara.


  Algo.


  Mira el cepillo. Está fabricado en una sola pieza de madera. Las cerdas son de calidad, quizá de jabalí. En el reverso hay una talla de conchas y ostras con perlas, pintadas en oro. No es un cepillo que se pueda comprar a un buhonero o en el mercadillo, sino un cepillo que se encarga hacer en el cepillero. Este tipo de cepillos solo lo ha visto Hans Christian en la mano de Ingeborg Collin.


  Lo vuelve y lo gira.


  Ha escuchado el pensamiento de la candela, sentido el dolor del soldadito de plomo y del papel al arder. Las cosas tienen vida, ¿quizá pueda hablar con el cepillo?


  —Cepillito —susurra Hans Christian mirándolo como si tuviera rostro. Menos mal que Molly no está ahí, se habría reído de él—. Cepillito, ¿quién se llevó a tu dueña?


  El cepillo no responde. Entre las cerdas hay pelos rubios. Los saca y los sostiene contra los débiles rayos de sol que entran por la ventana. Son largos y lisos y podrían parecerse a los de la chica tal y como aparecía tumbada en la tierra junto al estercolero.


  —¿Qué has visto? ¿Has visto quién mató a Maren la Paliducha?


  Ni una palabra. ¿Debería intentarlo tal vez con el espejo? ¿A quién es más fácil sacarle la verdad, a un cepillo o a un espejo de mano? Hans Christian encuentra un único fósforo, lo frota y enciende la vela. Recoge el espejo.


  —Hermoso espejito —dice. La maldición del espejo es verlo todo, pero no poder hacer nada. El espejo no es capaz de hacer a la gente más bella, no puede secar un par de ojos llorosos, y sin embargo el espejo lo intenta con afán, todos los días, todos los espejos en todo el mundo, el emperador de China tiene mil espejos, pero ni uno solo lo satisface. Hans Christian se mira en el espejo. La nariz, la frente despejada, los ricitos. ¿No podría el espejito cambiar un poco su imagen? ¿Reducir una nariz grande, barrer el cansancio bajo los negros ojos, convertir esa rala pelusilla en una barba de verdad? No. El espejo ve lo que ve.


  ¿Y qué has visto? Hans Christian levanta el espejito. Lo gira cuidadosamente y entonces ve el cuarto de Maren la Paliducha en la creciente oscuridad y la luz en movimiento.


  —¿Con quién tenía Maren una cita? —le susurra al espejo; hay que hacer salir el lenguaje de las cosas. No es como los vendedores de aguardiente y los débiles mentales, que lo cuentan todo, no, a un sofá o una cama hay que convencerlos lentamente para que digan quién ha estado allí sentado o tumbado, qué han oído.


  De pronto lo ve. En el espejo hay una mujer de blanco a su espalda, en el marco de la puerta. Es ella, la fallecida Maren. Su fantasma. Hans Christian se levanta.


  —Maren —dice él girándose. No espera que esté allí en realidad. Hans Christian está convencido de que es el espejo el que le ha mostrado algo, le ha hablado. Pero allí está ella, ahora con un sombrero en la cabeza—. Ha regresado.


  —¿Regresado? —replica ella dando un paso hacia atrás, deslizándose en la oscuridad de la escalera—. ¿Dónde está…? —Se detiene.


  —¿Maren la Paliducha? —pregunta él. Está seguro, es el mismo rostro que vio en la Isla del Muerto.


  —No se acerque —dice ella—. Estoy armada. —Sostiene algo en la oscuridad, Hans Christian no está seguro de que sea un cuchillo—. No dé un paso más —le advierte.


  —¿Es usted Maren Jensen? —pregunta.


  —¿Quién lo quiere saber?


  —Uno que busca la verdad.


  —¿Qué verdad? —murmura ella escondiendo la cara.


  ¿Hay más de una?, habría querido él preguntar, pero no llega a hacerlo porque ella desaparece escaleras abajo.


  Por un momento Hans Christian se queda quieto, casi encadenado a sus grandes zapatos. Sabe lo que diría Molly: «Venga, tontorrón. Esa chica sabe algo, algo que puede llevar a dar con el asesino de mi hermana».


  x


  Baja las escaleras a saltos, tres o cuatro peldaños a la vez. Le resulta difícil, los escalones son tan estrechos que se resbala. Solo alcanza a ver un poco de cabello rubio que sobresale del sombrero.


  La mujer alcanza la calle a buen ritmo.


  Cuando él llega abajo, la ve desaparecer tras un equipo de mudanzas, que lucha con una cómoda.


  —Cuidado, cuidado —tiene que advertir a un grupo de charlatanes que discuten con un comerciante de negras aves en estrechas jaulas. Se cuela entre ellos y dobla la esquina; baja un buen trecho de la calle antes de divisar otra vez el sombrero y el pelo rubio. No está acostumbrado a correr como ha hecho en los últimos días. Siguiendo a Molly, siguiendo al albañalero y siguiendo ahora a esta dama. No le gusta. A pesar de que tiene las piernas largas, nunca han sido rápidas.


  Afortunadamente, la mujer tiene que recogerse el vestido para poder mover las piernas.


  Bajan la calle que pasa ante los Jardines del Rey.


  —Alto —intenta decir él cuando la tiene cerca. Tan cerca que puede ver el sombrero marrón con flores, el chal bordado sobre los hombros. Pero no se detiene, tan solo corre aún más rápidamente, salta a toda velocidad por delante de una diligencia, haciendo que tanto el caballo como el cochero se crispen.


  Se parece a Maren la Paliducha, pero no es ni prostituta ni lavandera, ni desfavorecida de cualquier otra manera. Su ropa es demasiado elegante, igual que sus botas. Además, no parece estar acostumbrada a las calles, sino más bien asustada y confundida como un zorro acosado. Solo quiero hablar con usted, quiere gritarla, pero no puede, la necesidad de aire es demasiado grande.


  Lo detiene el paso de un tiro de cuatro caballos que lleva una pesada carga de madera nueva y la pierde otra vez de vista. Corre por unas callejuelas cuyos nombres desconoce. De las acequias se levanta polvo y olor a mierda de gallina y los restos arrojados por el sangrador de pescado que lo prepara seco. Casi se topa con un guardia que grita un «¿Qué demonios pasa aquí?» a Hans Christian, que no deja de correr.


  Ahora ve la silueta del sombrero de la mujer un poco más abajo en un callejón estrecho con puertas muy juntas a ambos lados. Camina despacio por la calleja esquivando cajones y toneles, una pizarra con precios de venta, restos de un tenderete.


  Ella se para ante una puerta y gira brevemente la cabeza para mirarlo. Sus miradas se encuentran por un corto espacio, luego empuja la puerta y la cierra de golpe a su espalda.


  —Deténgase, debe detenerse —dice él medio asfixiado y a punto de caer sobre un borracho que descansa junto al muro.


  Llega a la puerta.


  —¡Eh, hola! —Es el guardia delante del que pasó hace un momento. Está en el extremo de la calleja—. Salga a la luz, donde yo pueda verlo.


  Hans Christian hace justo lo contrario y ve que al instante el guardia echa a andar por la calle en dirección a él. Hans Christian no quiere abandonar la caza, pero no puede arriesgarse a ser detenido. Ojalá hubiera habido un número en la puerta, pero no es así. En realidad, no hay número en ninguna de las puertas y todas ellas son similares. La misma forma, el mismo color, el mismo picaporte. Solo la basura, el desaseo y el borracho dormido distinguen una puerta de la siguiente, pero esas cosas pueden cambiar por la noche.


  —He dicho que venga aquí —grita el guardia, un potente bajo acostumbrado a hacer su voluntad y romper un par de costillas y una nariz aguileña, si le viene bien.


  ¿Qué hacer? Hans Christian mira a su alrededor. Allí. Una piedra blanca, el juguete de los niños pobres. La recoge, el guardia se dirige hacia él. Entonces, apoya la piedra contra la puerta y traza una cruz en la madera blanda. Volverá mañana con Molly a ver si consiguen que la mujer hable. En cuanto se asegura de que la cruz está bien marcada, sale corriendo en la dirección contraria a la que viene el guardia, que berrea a su espalda. Se junta a unos hombres que están apostando a la puerta de una taberna repleta, y se mezcla con la multitud que justo entonces abandona una representación en un pequeño teatro de baile en la Gran Vía del Rey.


  Hasta que no cruza al otro lado de la calle pasando a un ritmo normal delante del Cuartel del Rey, no siente que se le aplaca un poco la intranquilidad del cuerpo.


  Era ella.


  La que estaba muerta en el estercolero, está seguro. Salvo, por supuesto, que no puede ser. No se puede estar a la vez aquí y allí, tanto vivo como muerto, pálida lavandera y elegante dama con sombrero y vestido largo. Y sin embargo…


  Hay algo que no encaja, piensa. Tiene una extraña sensación, una que nunca ha sentido. Que todo esto es demasiado grande para él. Dos mujeres, asesinadas, con su feminidad extirpada, cambiada y cosida. Y ahora una de ellas ha resucitado.


  Eso…


  O Maren la Paliducha tiene una sosias, alguien que se parece a ella, una gemela, una hermana. Y, en cierto modo, ella es la clave de todo.
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  Parece un joyero del Lejano Oriente, pero su contenido es muy diferente. La cajita descansa en las manos de madame Krieger; se siente tranquila, convencida de que el dedo del niño en la caja impresionará al padre. Pensó en poner el dedo junto a la carta, pero al final decidió que era mejor así.


  Primero la carta con una cita.


  Luego el dedo para convencer al médico de que habla en serio. En toda confrontación, se debe demostrar que se tiene la voluntad de ganar. Eso lo ha aprendido. La lucha se decide antes del combate.


  —Caballero —dice un portero quitándose la gorra y dejándola pasar en dirección a la calle que conduce a los Jardines del Rey. Su vestimenta funciona, eso está bien. Y el lugar está elegido con cuidado. Las sólidas rejas entre el jardín y la calle y la vista que permite a madame Krieger advertir si viene alguien.


  Ya lo ve bajo los jóvenes arbolitos. El doctor mira su reloj de bolsillo. Poco antes de las cinco está intranquilo. A las cinco ya sube y baja por el camino de grava. Poco después de las cinco se quita el sombrero y se seca la frente, suda, maldice.


  Madame Krieger necesita tiempo, tiene que asegurarse de que está solo. Y así es, ahora está totalmente segura. La mujer no ha ido. La policía no ha ido. Y no ha contratado a un par de ayudantes para que se escondan entre los arbustos. A menos que sean aquellos que están jugando a la herradura alrededor de un hierro que han clavado en la hierba. No, en compañía de los dos hombres hay tres mujeres con brillantes trajes; demasiado contentos y centrados en las mujeres, no pueden tener nada que ver con el médico.


  —Benyamin —dice ella avanzando hacia la reja que los separa.


  Al principio no reacciona. Probablemente no esté acostumbrado a que lo llamen por su nombre de pila. Ella lo repite más alto.


  —Benyamin.


  Entonces se vuelve y la ve. Sorprendido de que la reunión vaya a tener lugar de ese modo. Con la reja entre ellos. Mira a su alrededor y se acerca.


  —Es usted —dice aferrando las rejas como si quisiera arrancarlas.


  —He estado en todas sus conferencias y hasta ahora no se ha fijado en mí.


  —¿Dónde está?


  —Silencio —dice ella, encantada de hacer callar a un hombre elocuente. Le entrega la cajita entre los barrotes.


  Él se queda mirando la caja. Durante largo rato. Casi como si sintiera que el contenido lo va a intranquilizar. Entonces la abre.


  Primero grita. Igual que el hijo. El médico grita y grita. Luego el grito se desliza hacia un bufido, un sollozo arruinado.


  Llega un hombre corriendo. Es uno de los que lanzaban la herradura.


  —¿Le ha ocurrido algo? —pregunta el hombre.


  Madame Krieger le lanza al médico una mirada.


  —No —responde el doctor con amargura y limpiándose la boca—. Todo está bien.


  —¿Necesita ayuda?


  —Déjenos —dice el médico.


  Al principio el hombre se sorprende, luego escupe en la grava, se da la vuelta y regresa. Madame Krieger ve que informa al resto, a las mujeres. Vas a ayudar y resulta que te ofende un judío cualquiera.


  —Es usted un miserable inhumano —susurra el médico—. Mi hijo no ha hecho nada. Suéltelo y podremos hablar.


  —Le pedí su ayuda. Su misericordia —contesta madame Krieger en voz baja—. Pero usted no quiso. No escuchó.


  —Morirá si no lo ayudo —dice el doctor.


  —No, morirá si no me ayuda a mí.


  —Oh, mi Isak, mi príncipe. —El médico oculta su rostro en el pañuelo.


  El sonido de sus sollozos aleja cualquier resto de duda en madame Krieger. Las ganas de luchar han desaparecido en el doctor. Se ha rendido, se ha dado cuenta de que ha perdido. Ya no puede pensar en nada más que en recuperar a su hijo. Con vida.


  Luego el médico retira el pañuelo y la mira.


  —¿Qué debo hacer? ¿Quiere dinero? Puedo conseguir dinero, puedo conseguir oro, dígame qué quiere.


  —No quiero ni su dinero ni su oro.


  —¿Es porque somos judíos? ¿Es por eso?


  —No —responde ella—. No tiene nada que ver. Por ahora, haga lo que haría normalmente.


  —No puedo. Todo mi hogar está en crisis. Mi esposa tuvo ayer un ataque. No puedo trabajar. Hemos colgado carteles por todas partes.


  —Dígale a su mujer que su hijo está seguro. Conmigo. Todo está bien. Volverá a casa en una semana. Si usted hace lo que yo le ordene.


  —¿Y eso es?


  Madame Krieger mira al final de la reja. Se acercan dos hombres. Un par de rudos ayudantes con gorra. ¿Serán policías?


  —¿Le ha hablado a alguien de nuestro encuentro? —dice madame Krieger.


  —¡No! A nadie —replica el doctor asustado.


  Sin embargo, hay algo en esos dos hombres, su forma de actuar, como si estuvieran tratando de ocultar algo, de parecer naturales. Ella comienza a andar en la dirección opuesta.


  —¿Se va? —El doctor la sigue por el otro lado detrás de la reja—. Déjeme ver a mi chico. Se lo ruego. Déjeme unirle el dedo. Después haré lo que me pida.


  —Llévese el dedo a casa. Y espere a que le envíe recado.


  El doctor mira horrorizado a madame Krieger.


  —¿Cómo puede hacer esto? ¿Qué le he hecho yo?


  —Nada —responde madame Krieger deteniéndose por un breve instante—. Diría incluso que lo admiro. Me ha mostrado lo que es posible. Y ha llegado el momento de que se lo muestre a todo el mundo. Quédese aquí. No me siga. Si me ocurriera algo, su hijo moriría.


  —Mi niño. —El doctor vuelve a llorar, ahora de rodillas.


  —Aproveche el tiempo de espera para practicar.


  —¿Practicar qué?


  —Eso de lo que hablamos —contesta madame Krieger irritada; algunas personas solo pueden pensar en sí mismas.


  —¿De qué…, de qué hablamos?


  —Mi hermana. De darle una nueva feminidad. De ayudarla a ser lo que realmente es en su ser más profundo.


  Madame Krieger cruza la calle. Se da la vuelta en cada esquina y mira hacia atrás hasta estar segura de que ni el médico ni nadie más la siguen.


  Está a punto de anochecer. Los serenos encienden las farolas y los comerciantes de la Plaza Nueva del Rey se van a casa. Los árboles en el Cuartel del Rey rebosan de castañas verdes que se iluminan al anochecer.


  Siente un punto de felicidad por la consecución del plan. Tiene al médico en sus manos, al niño como seguro, ahora solo le falta la mujer. La modista de la princesa a la que madame Krieger debería haber atrapado desde el principio.
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  La Cueva de Judas descansa rodeada de irregulares rosales silvestres y un poco apartada del camino. Siempre hay viajeros que llegan tarde y no consiguen atravesar la puerta antes del cierre nocturno y de que las llaves de la ciudad sean entregadas al rey. Se necesita entonces un lugar donde dormir, un lugar en el que tomar una cerveza y una sopa densa, un lugar donde encontrar a otros viajeros y cantar una canción. Eso es lo que pensaban Molly y Anna cuando empezaron a hablar de la posibilidad de comprar la posada bajo el nombre de su padre fallecido. Al principio era solo un sueño absurdo, una fantasía sentimental, algo que arrojase un poco de luz a su oscura existencia. Pero poco a poco la idea fue creciendo y se convirtió en plan, un plan difícil, imposible, audaz, pero no obstante un plan. Debía ser posible salir de esa ciénaga en la que se encontraban. Continuar de alguna manera, aunque solo fuera por el bien de la pequeña Marie.


  Pero tal vez todo había sido demasiado fácil, demasiado irreal, demasiado tonto, piensa Molly subiéndose el cuello del vestido. El sueño ha muerto, los planes han fracasado. Sola, sin Anna, es imposible que gane la cantidad de dinero necesaria para comprar la posada.


  La mañana es fría y brumosa. Molly no había tenido ganas de levantarse, le parecía mal dejar a la pequeña. Pero no había otro camino, lo sabía bien. No tendría una posada, pero al menos intentaría conseguir que le devolvieran su dinero, los cien táleros que le habían pagado como adelanto a Posada Carl.


  Por otra parte, había comenzado bien. La mujer de Carl procedía de la misma región en torno a Cala de Odín y a Carl le dieron pena y les había permitido ir liquidando el precio de compra poco a poco, en módicas sumas, incluyendo los intereses. Es cierto que tres veces cien táleros es una fortuna, casi imposible de conseguir para dos rameras, pero si aceptaban el doble de clientes, trabajando por turnos de nueve de la mañana a dos de la madrugada, podría lograrse. Diez o doce clientes al día, más en viernes y sábado. Los domingos por la tarde eran más lucrativos que cualquier otro momento, porque las resacas de los clientes se convertían en lujuria y liberaban las ataduras de la moderación. También la violencia, de cuando en cuando.


  Pelearon, y no utilizaron el dinero en otra cosa que no fuera una parca alimentación, velas nuevas y la reparación de las correas del corsé cuando se estropeaban y de las botas cuando estaban destrozadas.


  Pero ahora todo ha cambiado. Anna se ha ido. Molly tiene que pagar todo ella sola, incluyendo la manutención de la pequeña Marie, y acaba de oír que el idiota de Posada Carl puede que quiera vender la Cueva de Judas a otro. Se detiene por un momento ante la puerta de la posada. El oxidado picaporte está suelto. Piensa en lo que debe decir. Luego abre la puerta y mira al ahumado interior del local, donde un cazador está sentado junto al hogar.


  —Anda, ¿qué es lo que nos trae el camino? —se oye decir a Posada Carl, que aparece detrás de su mostrador; el hombre calvo debe agacharse bajo las anchas vigas del salón de la posada—. Molly Hansen. Menuda sorpresa.


  El cazador levanta la vista un instante, pero rápidamente vuelve a contemplar el fuego.


  —He venido para que me devuelvas los cien táleros —dice ella, viendo de inmediato el escepticismo en la cara de Carl—. Anna está muerta, necesito el dinero —explica.


  —Vaya —contesta él haciendo la señal de la cruz—. Siento oírlo.


  Ella lo mira largamente.


  —No puedo trabajar, no puedo permitirme comer. Ni el alquiler —le dice, considerando si debe hablarle de la pequeña Marie. Anna y ella no les habían contado nada de Marie a Posada Carl y a su mujer, gente de iglesia. En principio, el posadero no era muy partidario de vender a dos rameras, pero la idea de ambas de dejar su trabajo para adquirir una posada le había causado buena impresión. Ahora Molly tiene miedo de lo que pueda pensar Carl si le dice que Anna tenía una hija nacida fuera del matrimonio, sin padre y sin bautizar. Continúa—: Y como has pensado en venderle la posada a otro, espero que seas razonable y que me devuelvas el dinero.


  —Ah —dice Posada Carl mirando por la ventana una diligencia que pasa por el camino. Menea lentamente la cabeza y se inclina sobre el mostrador—. Escúchame, mi niña. Ahora te voy a explicar lo que es ser razonable. Razonable es mantener un trato. La palabra es la palabra.


  —Pero Anna ha muerto —insiste Molly, odiándose por decir esas cosas, por tener que decirlas.


  —Y que le dé Dios descanso eterno —replica Carl—, pero piensa en todos aquellos a los que les he dicho que no. Todos a los que he decepcionado por darles a un par de señoras un camino para salir del pecado.


  Molly quiere defenderse, explicarse, pero él levanta una mano como señal de que debe guardar silencio.


  —Fue mi Ella la que os dio la aprobación. Prometió que de Cala de Odín solo venían almas honradas. Pero ahora yo me encuentro sin el dinero que habíamos acordado y eso me viene muy mal.


  También a mí, piensa Molly, incapaz de mirar la posada que debería haber sido suya. La fonda debería haber sido el primer hogar de verdad de la pequeña Marie. No el burdel, la sarna ni las enfermedades pulmonares de la mancebía. Se habría acabado la prostitución.


  —¿Y cómo voy a encontrar un comprador? ¿Has pensado en ello? —Carl se vuelve hacia el cazador—. ¿Quieres comprar mi posada, Villy? —pregunta. El cazador levanta la vista, pero no dice nada. Carl rodea el mostrador—. Le dije que no a un comprador de Jutlandia. Y a Svenningsen, de Slagelse. Bueno, mi joven Molly, tienes mucho que aprender de la vida entre hombres de palabra. Esos dineros son míos, así es. —Se va a la cocina y cierra la puerta detrás de él.


  En la calle, bajo los árboles, llegan las lágrimas. Maldice el día en que nació Carl, maldice a su gorda y santurrona mujer, que seguro que estaba sentada en la cocina escuchando la conversación. Han arruinado su sueño, sus planes. El futuro de la pequeña Marie. Es insoportable. Recoge una manzana del suelo y la lanza contra el cartel de la posada, que resuena y se balancea en su cadena.


  Luego, se va a paso rápido en dirección a la puerta de la ciudad.


  x


  Es el rostro de Anna lo que ve. Durante todo el camino entre la multitud de la capital, por todas partes, los ojos sin vida, los pechos ensangrentados. Otra vez vuelven las lágrimas, pero ahora son lágrimas de rabia. Si encontrase al culpable, lo mataría. Eso es lo que va pensando cuando divisa a Hans Christian, el tipo raro a quien el destino la ha conducido.


  Está apoyado en el muro; cuando la ve, levanta una mano torcida para saludar. ¿Tal vez él podría prestarle dinero? Ya le debe mucho, así que sería prestarle el resto para intentar convencer a Posada Carl y comprar de todos modos la fonda. Es su única oportunidad. Pero Hans Christian no parece rico. Desde luego no tiene el aspecto. Lleva el abrigo desgastado, la camisa desaliñada y las botas bostezan entre los dedos y la suela. Sin embargo, cuenta con amigos ricos, hasta donde ha podido entender.


  —Debo preguntarte una cosa —dice Molly. Duda, siente una reticencia instintiva a pedir dinero. Tiene muy enraizado en su ser apañárselas ella sola.


  —No, antes has de oír algo —contesta Hans Christian. Y le cuenta después con todo detalle y excitación y amplios braceos. Molly está a punto de interrumpirlo y pedirle el dinero cuando un chico de la carnicería abre de pronto la puerta y vacía sobre el empedrado detrás de ella un cubo lleno de sangre y vísceras. Molly debe saltar a un lado mientras Hans Christian finaliza—: Por eso creo que debemos regresar a buscar esa puerta.


  —No lo entiendo —replica Molly, dándose cuenta de que no es el momento adecuado para pedirle dinero—. ¿Seguiste a la muerta? Vaya, espera un minuto. Tengo que ir un instante a hablar con Salomine.


  Molly se gira, sube las escaleras a la carrera. La cabeza es un revoltijo. La vieja Salomine está tumbada cantando romances de ciego, mientras la pequeña Marie está sentada en el suelo jugando con un escarabajo. La niña es tan independiente y mucho más fuerte de lo que Molly era a su edad. Salomine acepta mantenerse despierta y serena aún unas horas, solo hasta mediodía. Y cuidar a la pequeña Marie.


  Cuando Molly regresa, Hans Christian está en el mismo lugar en el que lo dejó. Luego se marchan.


  —Pero —continúa Molly— la mujer está muerta. Muerta como… —busca una comparación adecuada. Muerta como Anna. Muerta como Bette Berta y todas las otras rameras que han tenido infección en los pulmones. Muerta como papá en el cementerio junto a la cala.


  Hans Christian se le adelanta.


  —Muerta como el día de ayer, que nunca podrá volver. Sé cómo suena, pero también sé lo que vi. Un fantasma.


  Ella se detiene, lo mira.


  —¿Un fantasma? No creo en fantasmas —dice Molly.


  —Pues, entonces, alguien que se le parece —contesta Hans Christian—. Una sosias.


  —¿Una sosias? ¿Qué es eso? —pregunta Molly.


  —Dos personas que se parecen entre sí hasta confundirse —responde Hans Christian—. El mismo rostro, la misma altura, la misma constitución.


  —Es la primera vez que lo oigo, suena raro. ¿Puede que fuera su hermana? ¿Quizá una gemela? —propone Molly.


  —Pero no tenía hermanas. Lo he preguntado.


  —¿Y por dónde huyó?


  —Ya hemos llegado —dice Hans Christian torciendo la esquina de una calleja. Avanzan un trecho mientras mira por todas partes—. No tiene el mismo aspecto que ayer, pero puse una cruz. Justo ahí. —Señala una cruz en la puerta que hay delante de ellos; la voz está plena de alegría infantil.


  —Llama —indica ella—. Hazlo.


  —Pero ¿qué voy a decir? —pregunta Hans Christian. De pronto Molly está tan junto a él que puede olerlo, un lejano olor a sudor en ropas viejas y algo que es exclusivamente de él y que de alguna manera le gusta. Pero eso significa que él también puede olerla. Y no se ha lavado, ni por arriba ni por abajo, desde…, desde la noche en que desapareció Anna.


  —Pues lo haré yo —dice Molly golpeando la puerta con los nudillos.


  Se abre, un hombre en gorro de dormir agujereado mira asustado y confundido.


  —¿Hay fuego?


  —¿Podemos hablar con la señora? —pregunta Hans Christian desde detrás de Molly.


  —Aquí no hay ninguna señora —responde el hombre—. Somos pobres.


  —Una mujer desapareció por esta puerta ayer por la tarde. Tenía el pelo rubio y largo —explica Hans Christian que ahora ha avanzado.


  —¿Me pueden dejar en paz? —dice el hombre—. Nadie ha desaparecido en mi puerta. Y ahora me voy a volver a la cama, no son ni siquiera las siete.


  El hombre cierra la puerta de golpe. Molly suspira y mira a su alrededor.


  —Quizá no lo recuerdas bien. ¿Puede que entrase por otra puerta?


  —No —contesta Hans Christian señalando la cruz de la puerta—. Era aquí.


  Molly tira de él hacia la puerta de al lado.


  —¿Y esta?


  También en esa puerta hay una cruz.


  Por un momento, Hans Christian se queda con la boca y los ojos bien abiertos.


  —¡Y aquí! —Molly señala la siguiente puerta. Y la siguiente. Están en todas las puertas, todas muestran una cruz blanca.


  Hans Christian tiene que apoyarse contra el muro, está a punto de derrumbarse. Molly considera la posibilidad de ayudarlo. Darle la mano como a un borracho en los negros callejones cuando cierran las tabernas y resbalan en el liso empedrado. Mientras habla de la cruz que puso en la puerta, Molly piensa si el poeta está realmente loco o, en todo caso, experimenta cosas que nadie más siente. Está acostumbrada a la locura y la demencia, a hombres que no saben ni contar ni recordar, ni hablar en lenguas inteligibles, hombres que son más imprevisibles que ratas hambrientas. Ella no escucha cuando él parlotea sobre sus agujereados recuerdos, sobre sus sentidos que han comenzado a engañarle.


  —¿Podría ser que hubiese puesto cruces en todas las puertas y haberlo olvidado después? —sugiere él—. ¿Pero por qué? Y, si estoy más loco que una gallina alimentada con bayas podridas, yo podría ser… el asesino.


  —¿Qué? —pregunta Molly.


  —Estoy loco. Recuerdo lo que me conviene, me ha atrapado la loca fantasía, como a mi abuelo. Mantente alejada —dice agitando una madera—. Soy peligroso.


  —Ya basta —exclama Molly agarrándolo—. ¿Por qué no intentas de algún modo, y sé bien que puede ser difícil, controlarte y dejar de ocuparte un poquitín de ti mismo?


  Hans Christian la mira sorprendido.


  Molly agita una mano delante de sus ojos muertos.


  —No eres tú, solo puede haber sido ella quien lo hizo —comenta Molly—. Esa dama. Quizá estaba al otro lado de la puerta escuchando cuando hiciste la cruz. Y en lugar de borrar la cruz, ha puesto cruces en todas las puertas. Para confundirte.


  Hans Christian asiente y comienza a hablar del cepillo, que no le dijo nada, y del espejo, que le mostró a la mujer, y de la persecución por las calles, y del guardia, que parecía un perrazo.


  —Basta —lo interrumpe Molly—. Cállate ya, hombre. Y piensa un poco.


  —Sé que fue aquí, justo aquí. Había unas cajas y allí un hombre tumbado en el suelo —dice Hans Christian señalando. No se ve nada.


  Llama a una nueva puerta. Pasan unos instantes.


  Luego se asoma una mujer. No puede ser la mujer que busca. Es baja y de aspecto desagradable, con dientes como raíces podridas.


  —¿Sí? —pregunta.


  —Busco a una mujer de como esta altura, pelo rubio.


  —Aquí solo estamos mi marido y yo —dice la mujer cerrando de golpe la puerta; luego suena el cerrojo.


  De repente, todo parece un sinsentido. Si han puesto cruces en todas las puertas, ¿cómo van a encontrar la correcta? Hay calles y calles de puertas, callejones y callejones de puertas, toda la ciudad está formada solo de puertas. Pueden estar llamando a puertas hasta que el sol se ponga y hasta la próxima semana.


  —¿Quién eres tú? —pregunta Hans Christian. ¿Un fantasma, una sosias, una gemela? Todo se refleja y se duplica como las figuras de un gabinete de espejos.


  —Tienes razón. Debemos ser más inteligentes. Aún no sabemos lo suficiente —dice Molly.


  Hans Christian asiente y parece tranquilizarse un poco.


  —Alguien tiene que conocerla —prosigue Molly—. Si no es un fantasma, ¿tal vez viva aquí, en estas calles?


  —Pero ¿por qué se parecía a la mujer del estercolero? —replica Hans Christian.


  —¿Cómo era? Cuéntame algo más —le insta Molly.


  —Su boca tenía ese labio —dice Hans Christian reflexionando—. Un labio superior que se vuelve hacia arriba, como una almeja que se acaba de abrir, y la frente era redonda, de las que se ponen morenas con solo asomar por debajo de una sombrilla. Los ojos se parecían a los de un gato.


  —¿Podemos hacer que alguien la dibuje? —pregunta Molly—. Así podríamos mostrarle el retrato a la gente. Preguntar si alguien la conoce, si sabe dónde vive.


  —Había uno de esos dibujantes en el Palacio de Justicia —comenta Hans Christian—. Estaría dispuesto a dibujarla yo. Pero no sin modelo. No serviría de mucho.


  Los dos se callan mientras un grupo de chicos corren por la calleja.


  —¿Y qué hay de la del estercolero? —propone Molly entusiasmada—. Dices que se parecían.


  —Así era. O así es. Como dos gotas de agua. ¿En qué estás pensando?


  —Una idea brillante —contesta Molly—. Bueno, si sabes dibujar. ¿Sabes?


  —Sí, seguro, quiero decir —responde Hans Christian explicando que no es tan genial con el carboncillo como con la pluma, pero que en su viaje ha dibujado la vida de las plazas de Roma, a un niño en la calle, la vista desde su cuarto.


  —Entonces, ¿quizá tengas algo donde dibujar y una pluma o lo que se use?


  —Sí, tengo papel y algunos carboncillos en mi habitación.


  —Pues vayamos a recogerlo y corramos al depósito de Langebro —dice Molly echando a andar por la estrecha callejuela—. ¿No era esta mañana cuando trasladaban el cuerpo en la barcaza de muertos? —pregunta.


  —Sí —responde Hans Christian pegado a su espalda—. O eso creo. ¿Por qué? No entiendo qué quieres. ¿Qué vamos a hacer con la muerta?


  —¿No necesitabas un modelo? —pregunta Molly.


  x


  Es última hora de la mañana cuando la divisan por fin. La barcaza de muertos, el alargado barco que navega lentamente bajo el puente en dirección al depósito de cadáveres que está justo al otro lado. Apenas sopla el aire en el canal, la pequeña vela ha renunciado a capturar nada, y mucho menos el viento, y cuelga del mástil como una hoja marchita. En su lugar, los dos hombres del bote han comenzado a remar, y no tienen prisa.


  Molly mira preocupada a Hans Christian.


  ¿Es de verdad un buen plan? Por la mañana lo había considerado brillante. Ahora, unas horas más tarde, le parece apenas meditado, más bien un poco loco. ¿Realmente Hans Christian sabrá dibujar como para que se reconozca a la mujer que buscan?


  —Ya llegan, esperemos que traigan el cuerpo —dice Hans Christian levantándose, con movimientos tensos en su desgarbado cuerpo, de pie, balanceando los brazos. No han encontrado nada para sentarse salvo un duro bordillo.


  —Esperemos —contesta Molly dirigiéndose hacia el muelle.


  —¿Venís del estercolero? —grita Hans Christian cuando los hombres dejan los remos y lanzan al muelle la amarra de popa. Hans Christian la sujeta e intenta atarla al proís, pero uno de los hombres salta y se la arrebata.


  —Esa es la mujer del estercolero, ¿no? —pregunta Molly para facilitar las cosas. Ha visto un saco gris en el fondo de la barcaza.


  El más grande de los dos tipos la mira y asiente. El más pequeño se seca la frente. Parece haber sido un viaje duro.


  —Fuimos nosotros quienes la encontramos —añade Molly. Quizá eso les dé derecho a volver a verla antes de que se lleven el cadáver para la autopsia.


  —Solo tenemos que llevarla al hospital —explica el más bajo recogiendo el saco como si fuera de remolachas, pero es demasiado pesado para él. El más grande agarra el otro extremo y la remolcan hasta el muelle.


  Hans Christian mira a Molly, como si quisiera proponer huir con el saco, cogerlo sin más y salir a carrera abierta. Difícilmente podrían llegar muy lejos.


  —Nos gustaría verla de nuevo —dice Molly tocando el saco de tela. Siente el heno fresco que rodea a la muerta, que cruje.


  —Dieciséis chelines —responde el bajo saliendo del barco—. Si tuviésemos que desatarla. Ha empezado a oler.


  —¡Oh! —exclama Hans Christian. No se le ocurre otra cosa. No tienen dinero, ni siquiera una moneda para pescado seco en el puesto mientras esperaban. Molly vuelve a pensar que será difícil, quizá incluso imposible, conseguir dinero de Hans Christian. Detrás de la cara orgullosa y la enorme nariz no se esconde nada más que un artista fallido.


  Molly tiene que intervenir.


  —Caballeros —dice. Las lágrimas de sus ojos son casi auténticas—. La mujer del saco es mi… hermana. Dadme al menos la posibilidad de decirle adiós. Soy una pobre mujer sin recursos. Os lo ruego, mostrad un poco de misericordia. Solo cinco minutos.


  Los hombres se miran. Hans Christian mira a Molly. Como si tratara de adivinar qué es actuación y qué real.


  Entonces, el más grande de los dos hombres asiente con la cabeza.


  —Cinco minutos. De todas formas, tenemos que ir a por un carro del hospital. Pero no la saquéis totalmente.


  Molly les da las gracias y les hace un gesto cuando se marchan.


  A continuación, con dedos rápidos, abre la cuerda en uno de los extremos, que está sujeta como en un costal. Lo primero que aparece es heno fresco. Hans Christian ayuda, coloca la tela enrollada en torno al cuello de Maren la Paliducha. El reencuentro es asqueroso, está más muerta que la última vez.


  —Date prisa —dice Molly.


  Hans Christian actúa con rapidez y eficacia. Prepara el papel y saca un carboncillo. Retira el heno de su cabello.


  Molly lo contempla mientras trabaja.


  —Se te da bien —dice sin poder evitarlo. El lapicero casi baila sobre el papel, parece tan ligero. Un matrimonio pasa y mira aterrado a la chica y al carro y se aleja rápidamente.


  —A la que seguí era pálida, más pálida que esta —comenta Hans Christian, mientras le dibuja la frente, las orejas, el pelo—. Debía de ser una mujer que trabaja bajo techo.


  Lenta, muy lentamente, el dibujo va pareciéndose a Maren la Paliducha y a la mujer misteriosa. Pero es complicado. Todos los detalles deben ir surgiendo, encontrando el camino hacia el papel.


  —Tiene el pelo más largo —explica él—. Las mejillas son más rellenitas y la nariz diferente. —No siempre puede hacer que el lápiz colabore. Lo más difícil es recrear algo vivo, dar vida a la ilusión. Captar el alma de una persona, su esencia, es una tarea imposible.


  —Tal vez si la coloco en otra postura —propone—, para que la luz caiga sobre su rostro en un mejor ángulo. —La empuja un poco y continúa su trabajo.


  Sonido de ruedas sobre el empedrado, los hombres han vuelto y no les apetece esperar.


  El último trazo. ¿Está satisfecho? ¿Se parece? Hans Christian lanza una nueva mirada al dibujo. Molly ve un movimiento en su cara que nunca había visto. Algo en los ojos, un poco apretados, solo una rendija.


  —Bueno, se acabó —dice uno de los hombres tomando el saco. El rostro de la lavandera desaparece dentro del tosco saco de lienzo.


  Esperemos que el dibujo sea lo suficientemente bueno, piensa Molly. Ojalá que alguien en la calle la reconozca y los ayude a seguir.
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  ¿Ha visto a esta mujer?


  Hans Christian sostiene en alto el dibujo. Ahora sabrán si sirve para lo que necesitan. Esto es, identificar a la misteriosa mujer.


  —No lo sé —dice el hombre. Podría ser relojero o comerciante de tabaco. La perilla es gris y lleva una larga pipa en el cinturón—. Se parece un poco a mi mujer cuando era joven, pero no es fácil que sea la que buscáis. Lo siento —añade mientras se marcha.


  Hans Christian y Molly se turnan para preguntar. Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, todos los que transitan por el pequeño callejón. Y siempre reciben alguna variante de la misma respuesta: movimiento de cabeza, un brusco no, un encogimiento de hombros.


  Molly se para junto a una farola y mira un cartel de una persona desaparecida. Buscan a un niño pequeño visto por última vez en el parque de atracciones. El hijo de un médico. Hay una recompensa para quien encuentre al chico. Finalmente, una invitación al lector para al menos incluir al niño en sus oraciones nocturnas.


  ¿Quién reza por Hans Christian? ¿Por un hombre inocente acusado de haber cometido un crimen terrible? Y no encuentran mucha ayuda en la calleja. La idea del dibujo no ha tenido éxito.


  —No funciona —dice Molly sentándose en un escalón. Hans Christian la observa. Por un momento, ve a su madre en el rostro de Molly, el cansancio, es duro ser mujer, más duro que ser hombre, pero aún más difícil estar entre medias.


  —¿Estás seguro de que se parecía a la lavandera? —pregunta Molly.


  —Estoy completamente seguro —responde él—. Vayamos de nuevo a su habitación. A ver si la mujer aparece otra vez. O a preguntar si alguien la reconoce por el dibujo.


  Molly mueve la cabeza.


  —Si se parecen tanto como dices, la gente de la calle de la Ciudadanía reconocerá a la lavandera muerta cuando les enseñemos tu dibujo. Si la queremos encontrar, tenemos que quedarnos por aquí, por donde desapareció.


  Las sombras son largas, pronto habrá anochecido. De repente hay un poco de otoño en el aire, ahora que el sol se ha ido y las nubes se han asentado sobre la ciudad.


  Molly tiene razón. Piensa más que Hans Christian. Y justo en estos momentos carecen de otra cosa a la que aferrarse. Siguen merodeando por la zona e intentan abordar a algún vecino al que preguntar. El dibujo se ha ido ensuciando y emborronando de cambiar de mano, de salir del bolsillo y volver a entrar. Ahora lo alcanzan unas gotas, una lluvia pesada y cálida que amenaza con arruinarlo.


  Una mujercilla se arrastra cerca del muro. No es más alta que un gran perro. Se mueve con soltura esquivando los puntos donde la lluvia cae del tejado en potentes chorros.


  —Pregúntale a esa —dice Molly empujando a Hans Christian con el costado—. Las viejas ven y recuerdan siempre todo.


  —Disculpe, señora. ¿Ha visto a esta mujer? —pregunta Hans Christian, obligado a inclinarse para mostrarle el dibujo—. Es muy importante que la encuentre.


  La mujer mira el dibujo, luego a Hans Christian y por fin a Molly.


  —No la he visto en mi vida —responde, mueve la cabeza y desaparece bajo la lluvia.


  —Si alguna vez ha habido un mentiroso… —le susurra Molly a Hans Christian en la oreja. El cálido aliento en su mejilla, más cerca de lo que ninguna mujer haya estado nunca. Un ligero escalofrío le recorre la espalda.


  —Sí —contesta él mirando a la mujer.


  —Ven —dice Molly—. Vamos a seguirla.


  Hans Christian lo siente, se están acercando a algo. Tiene que saltar por encima de la acequia. Molly consigue tirar con fuerza de él.


  —No hay que precipitarse, para que no suceda como la última vez.


  Hans Christian se detiene, sabe que Molly tiene razón. Es fácil de divisar, sobresale como una garza en una charca.


  —Síguela tú. Yo me mantendré a cierta distancia —propone él.


  Molly está de acuerdo y continúa sola. Es mejor así, a la anciana le resultaría más fácil reconocer a un par en un mar de personas. Molly se mueve con soltura entre los elegantes caballeros y damas con sus paraguas extendidos; ágil de piernas, conoce el ritmo de las calles. En general está más viva, es más interesante que cualquiera de las mujeres que él conoce; su cara, suceden tantas cosas cuando habla y piensa, se ve en ella, en los ojos vivos, las pupilas que se hacen pequeñas como las de un gato cuando lo mira…


  La lluvia cae más fuerte. Algunos marineros corren para protegerse en una posada.


  —¿Te has quedado paralizado? —Molly ha regresado y tira de él—. He visto dónde ha entrado.


  La acompaña hasta la calleja en la que desapareció la sosias de Maren la Paliducha. Se detiene a mitad de la calleja, junto a unos toneles y cajas apiladas. Molly las retira y señala la puerta. Casi no es una puerta, más bien parece una especie de trampilla para el paso de mercancías.


  Hans Christian se acerca a la portezuela, la palpa, la cruz que puso la noche anterior se nota bien con los dedos, pero no se ve.


  —Molly, es aquí, lo encontramos —dice esperando que la trampilla los aproxime a una explicación, a una respuesta. Para que pueda verse libre de sospecha y evitar el hacha. Para dar con el asesino de Anna y que Molly pueda tener paz.


  —¿Vamos? —pregunta Molly.


  —Después de ti —responde Hans Christian.


  Ella empuja la trampilla; se atasca por un momento antes de abrirse lentamente. El escalón es alto y a los lados hay unas rampas para poder meter y sacar las carretillas más fácilmente. Pero detrás de la puerta no hay una casa. En lugar de eso, se encuentran con un patio hexagonal formado por las paredes traseras de las casas. El patio está pavimentado con grandes piedras dispuestas siguiendo un patrón como conchas. Está oscuro, el lugar solo está iluminado por un par de ventanas en lo alto.


  Salvo eso, no hay nada. No hay puerta, ni un lugar para ocultarse, nada. Y no hay ninguna mujercilla.


  —¿Dónde ha ido? —pregunta Molly—. No puede haber desaparecido.


  Hans Christian contiene la respiración. Primero la muerta del estercolero que tiene una doble. Y ahora una anciana que desaparece como un espíritu. Recorre los muros buscando una puerta oculta o un picaporte que abra una entrada secreta. Ha leído cosas así en las novelas de aventuras. En el nuevo libro de Victor Hugo el jorobado va encontrando por doquier puertas secretas en la iglesia de París.


  Pero en el patio de Copenhague no hay nada.


  —¿Estás segura de que es aquí? —pregunta él.


  —Estoy segura —responde Molly—. Entró aquí.


  —Calla un momento —dice Hans Christian escuchando.


  —Eres tú quien está hablando. Intenta tú estar calladito.


  —Chis —insiste él. Tal vez oigan a la mujer alejándose, o gimiendo o tosiendo en su escondite. A lo lejos hay música y un burro testarudo que rebuzna. Y también el ruido de la lluvia que cae en copiosos chorros de los tejados. Con la mirada él sigue el agua, que se reúne en seis canales donde burbujea.


  En uno de los rincones más alejados, el agua parece borbotear de una manera completamente diferente. Hans Christian va hacia allí y mira abajo.


  Pareciera que el agua trazase círculos y desapareciese. Como si hubiera un agujero en un cubo. Se agacha e intuye el asa de una escotilla. Sin dudarlo, la agarra y tira de la trampilla, abriendo un profundo pozo negro en el que el agua se derrama de inmediato por los lados. Del agujero surge un extraño olor a catacumba y cripta.


  —¿No habrá bajado allí? —dice Molly y mira, como Hans Christian, hacia el agujero—. ¿Pero qué es esto? ¿Un pozo, un sótano, una galería a ninguna parte?


  —Es un túnel —responde Hans Christian entusiasmado—. Igual que en el poema del albañalero. Eso significa que estamos en el buen camino.


  De repente vislumbra un destello vacilante. En el fondo del agujero, quizá a diez metros de profundidad.


  —¿Lo has visto? —susurra Molly—. ¿Una luz? ¿Una antorcha?


  Él asiente. Por un instante ha visto un resplandor. Ahora no se ve. Ya no le quedan dudas. La mujer se ha ido por este camino, bajo tierra, por los túneles. Se pone de rodillas y mete las manos en la oscuridad, palpa el borde.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunta Molly espantada—. ¿Qué pretendes?


  —Se ha ido por aquí. —Sus dedos tantean los lados del hoyo y encuentran una argolla de hierro, luego otra más, colocadas como una especie de escala. Continúan por el agujero—. Y tenemos que seguirla —dice empujando sus largas piernas por el agujero.


  —Aguarda —dice ella regresando a la carrera a la puertecilla—. No podemos meternos sin más en esa oscuridad; voy a buscar una luz, una linterna. Vuelvo enseguida.


  Él se queda sentado en el borde del agujero. Espera en todo momento que la mujercita aparezca en una de las ventanas y resulte ser totalmente inocente, una vendedora ambulante que no sabe nada de la lavandera ni de la ramera con los torsos rajados. La sangre roja sobre la pálida piel.


  ¿Cómo puede algo blanco volverse rojo? Le molesta que los versos del albañalero sigan sonando como la cháchara de un loco. Tal vez no los haya interpretado bien. Quizá algo espantoso les espera en la oscuridad, no se atreve ni a pensarlo.


  Poco después Molly está de regreso con un cabo de vela y un fósforo.


  —La encenderemos cuando estemos en el fondo.


  El aire frío del túnel le ha dejado casi sin sensibilidad en las piernas. Respira profundamente, el corazón retumba.


  —¿Qué quiere decir la eterna lid?


  —¿Hay que responder a eso justo ahora? —pregunta Molly.


  —Es la última línea en el poema del albañalero —le explica—. Cuando lo blanco en el túnel se torna en carmín, hemos perdido con… no sé quién en la eterna lid. No sé qué significa.


  —Hemos encontrado el túnel. Estamos en la buena senda. Te sigo. —Hans Christian pone el pie en la primera argolla, que cede un poco.


  Una lid entre lo malo y lo bueno, entre el miedo y el valor, piensa él. Una lucha sin fin. Entre lo muerto y lo vivo. Por encima de él desaparece la luz en el rostro de Molly. Pronto está totalmente absorbido por la oscuridad.
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  Madame Krieger ha seguido a la modista todo el día.


  Es la mejor vestida de todo el séquito. Es lógico en una encargada del vestuario. También es lógico en la jovencita que el príncipe ha elegido. Va mejor vestida que la princesa, que se parece a una campana de iglesia con su vestido rojo, y mejor vestida que las damas de la corte, dos aburridas mozas sin criterio para los colores y las formas.


  Pero Johanne es tan elegante, tan ligera de movimientos que a madame Krieger le cuesta odiarla desde el fondo de su corazón. El cabello de la chica es tan ondulantemente elegante, su cuello tan esbelto y pálido como una estatua de mármol. Y los pechos…, los pechos son prietos y el escote hermoso; un lazo en el centro hace que el canalillo parezca un regalo, deseando ser abierto. Madame Krieger no puede quitarle los ojos de encima, pero la sigue mientras habla de esto y aquello, y, cuando ríe, los senos le bailan un poco debajo del corsé, solo un ligero movimiento que hace que la cabeza de madame Krieger hierva de rabia excitada y de alegría. Son lo único que a ella le falta. Ella es lo único que le falta. El último detalle para que todo esté bien. La última vez, la modista se libró de forma misteriosa, pero hoy…, hoy tiene que ser.


  Por la tarde había ido a ver al niño, pero estaba en el fondo de la jaula como un animal herido. Seguro que le habría gustado comer un poco, pero no le apetecía alimentarlo. Antes de irse se había asegurado de que las cuerdas estuvieran bien apretadas y de que no se pudiera quitar la mordaza de la boca. Mejor prevenir que curar.


  Esta vez no puede ir nada mal. El médico está listo. Los experimentos ya han terminado.


  Mientras la princesa y su séquito han entrado y salido de las tiendas, subiendo y bajando por la calle de la Seda, madame Krieger se ha mantenido cerca. Ha fingido estar interesada en los escaparates de los locales y en los vendedores ambulantes mientras veía a la princesa probarse multitud de sombreros, guantes, botines e incluso corsés. Durante todo el tiempo la modista se ha mostrado paciente y risueña, incluso cuando la princesa se ha quedado enganchada en un traje que se está probando y el comerciante ha tenido que cortar para liberarla.


  Ahora salen de la confitería Vienesa donde han comido pasteles de crema y bajan por la Pequeña Calle del Rey. La princesa delante, las damas de compañía detrás, Johanne la última.


  Empieza a llover. Madame Krieger saluda a un cadete que se cuadra al ver su uniforme con la banda en el hombro, pero en general intenta no llamar la atención mientras mira de reojo hacia el grupo al otro lado de la calle.


  Están a punto de abrir los paraguas cuando oye a una de las damas llamar a Johanne.


  —Tenemos que darnos prisa. Va a sonar la campana dentro de un cuarto de hora.


  Cruzan a la carrera la calle hacia la Plaza Nueva del Rey.


  La Plaza Nueva del Rey está atestada. Viandantes que huyen de la lluvia y comerciantes que se apresuran a recoger sus mercancías. Madame Krieger percibe el reflejo del vestido rojo de la princesa cuando la comitiva desaparece en el Teatro Real.


  Por supuesto. Tenían que ir al teatro. Por eso han estado trazando círculos en torno a la plaza las últimas dos horas.


  Madame Krieger se pone en camino detrás de ellas, pero va reflexionando.


  El teatro es un lugar peligroso para raptar a alguien. Demasiadas personas, demasiados ojos. Y el cuartel está justo en la esquina. Por otro lado, la oscuridad del teatro y el jaleo y el ruido de la música de los metales pueden ayudarla a atrapar a la modista…, igual que el parque de atracciones con sus diversiones y caos había demostrado ser un buen lugar cuando tuvo que hacerse con el niño. Con un poco de suerte y de audacia se podrá lograr. Tendrá que dormir a Johanne en el interior y llevarla fuera. Si alguien la detuviese, por ejemplo, un guardia, podría decir que la mujer está enferma y que debe llevarla al hospital. Hace tantísimo calor y está tan abarrotado el teatro, hay tanta gente, ¿y no podría ser que la modista se hubiese olvidado el abanico? Se ha desmayado, necesita aire fresco, un joven oficial la saca a la calle, toma un coche de punto, ¿quién se iba a sorprender?


  —¿Entrada para la representación de la noche? Ocho por una, catorce por dos.


  Madame Krieger se gira. La voz es dura, pero corresponde a una mujer, una revendedora que se apoya en el muro del teatro refugiándose de la lluvia. Lleva un niño feo en los brazos, otro está sentado en el suelo a sus pies.


  —O puede comprármelas a mí, son más baratas.


  —¿Cuánto cuesta un palco? —pregunta madame Krieger.


  —Es caro. Doce chelines por uno —dice la revendedora escupiendo al sesgo.


  A madame Krieger no le apetece regatear. Lleva demasiado tiempo. Pone las monedas en la mano de la mujer y recoge su entrada. Se apresura al vestíbulo buscando a la modista y la princesa, pero hace mucho que se han dirigido a sus asientos. Ya ha sonado la campana un par de veces. La mayoría del público lucha por acceder a las localidades baratas en la parte trasera del patio y en los corredores más altos, mientras que las escaleras recubiertas de terciopelo que llevan a los palcos están prácticamente vacías. Madame Krieger muestra su entrada, sube las escaleras y ocupa su lugar en el pequeño palco a la derecha de la escena justo cuando la orquesta está lista para afinar sus instrumentos.


  En la sala hace tanto calor como en una herrería.


  En las galerías sobre madame Krieger y en el patio hay niños que lloran, hombres que comen, mujeres que aplauden, dedos atareados bajo los vestidos, aguardiente en botellas tintineantes y gritos excitados por doquier. Se lucha encarnizadamente por los mejores puestos, se empuja y se aplasta, un tipo está a punto de caer por el borde sobre los que están en el patio, pero entonces se levanta el telón y todo se olvida.


  El cómico del escenario lleva un sombrero demasiado grande, la guitarra no se ajusta a sus cortos brazos.


  —Ahora verán la historia de Ivanhoe, el mejor caballero que ha luchado nunca en la guerra entre las rosas roja y blanca —grita—. Estas son sus aventuras y su lucha por obtener el corazón de su amada.


  La gente silba y grita al unísono pidiendo a Ivanhoe, algunos ríen mientras otros lanzan pan duro o ropas íntimas.


  Madame Krieger solo ha estado en el teatro dos veces con anterioridad, no conoce esta opereta y no le interesa. En su lugar, mira los palcos. Las cobrizas lámparas de Argand iluminan el teatro, queman aceite de ballena que extiende por el teatro su peste a cadáver de animal marino. Krieger distingue a la princesa en el palco central, medio oculta tras un abanico rosa. Las damas se sientan a la derecha… y en el siguiente palco está la modista. Pero Johanne no está sola. Comparte palco con una anciana, una dama estirada sentada justo detrás de ella que se ha dejado puesto el sombrero. Posiblemente sea la mujer de algún comerciante bien situado y no conoce la etiqueta en el teatro.


  Madame Krieger siente palpitar la sangre en sus sienes. ¿Cómo podrá llegar hasta Johanne con la señora comerciante de por medio? ¿Por qué tiene que ser tan desafortunada? Madame Krieger nunca ha creído en proverbios y maldiciones. No, como dice Schneider, fe y superstición, lástima y compasión son los cuatro elementos contra natura que impiden el avance de la humanidad.


  Al gracioso se le une ahora un caballero que entra en escena acompañado por un violento redoble de tambor procedente del foso de la orquesta. El público se entusiasma. También Johanne.


  Tal vez pueda hacer salir a Johanne al pasillo. ¿Si un acomodador le pide su billete? ¿O si le llega un mensaje de la princesa? Cualquier cosa que haga que Johanne salga del palco por delante de la mujer del comerciante.


  El caballero del escenario interrumpe los pensamientos de madame Krieger.


  —Nunca se podrá decir que me dejo intimidar por un bello botín sin acometerlo —canta el caballero desatando un patalear rítmico en el patio.


  Madame Krieger vuelve a echar un vistazo al palco de la modista. Ha sucedido algo. La mujer del comerciante ha cerrado los ojos.


  La opereta no lleva ni diez minutos y ya se ha quedado dormida. Puede que a pesar de todo exista la suerte.


  «Ahora».


  Madame Krieger se levanta emocionada y camina por el corredor. Está vacío, alguien ha tirado los restos de una comida consumida en uno de los palcos. Madame Krieger cuenta las puertas intentando encontrar la correcta. Esta es la del palco central donde está la princesa. Este el palco de las damas de la corte.


  Y aquí.


  Aquí está sentada Johanne, piensa madame Krieger atravesando la puerta con cuidado. Está detrás de la pesada cortina de terciopelo granate que hace de separación entre la puerta y el palco. A través de una rendija ve a Johanne, que se mueve inquieta en la silla y se ríe cada vez que el gracioso brinca en escena. La mujer del comerciante está justo a la izquierda de madame Krieger. Sigue estando quieta, pero ya no está tan hundida como antes. Tal vez se ha movido en sueños. ¿O puede que esté a punto de despertarse? Con precaución, madame Krieger le toca el hombro. Suelta un débil gruñido, pero la cabeza permanece pesada contra su pecho.


  El público estalla en vítores. Ruidosas salvas de aplausos, un hombre grita: «¡Viva el rey!». Es el intermedio que se aproxima. Madame Krieger tiene que hacerlo. Ahora.


  Con cuidado, vierte un poco de aceite en su pañuelo. Sin quedarse corta, pero sin pasarse tampoco no sea que Johanne no vuelva a despertar. Todo se malograría si muriese, la sangre debe circular por todos los miembros de su cuerpo, de lo contrario no sería utilizable. Madame Krieger desliza la botella en el bolsillo y respira con suavidad. En ese mismo instante, la puerta del palco se abre. Una mujer pequeñita atraviesa el cortinaje. Está excitada y apresurada y casi se tropieza con los pies de madame Krieger. Está tan oscuro que no ve nada.


  —Te he estado buscando, Johanne. Por todas partes —dice en voz baja la mujer.


  —Tía, ¿qué haces aquí? Estás empapada.


  —No podemos hablar aquí, ven fuera —murmura la tía mirando a la dama durmiente.


  —No te preocupes por ella, cuéntame qué ha sucedido. —Johanne parece impaciente, irritada por haber sido interrumpida en mitad de la pieza.


  La tía susurra.


  —Te lo dije, te dije que debías tener cuidado. Te han descubierto.


  Madame Krieger está quieta. Intenta oír de lo que hablan, pero sus voces desaparecen entre la música de la orquesta y los golpes de las espadas en el escenario. Se inclina hacia delante a través de la rendija y ve la silueta de las dos mujeres. Parecen nerviosas, la mujercita coge a Johanne de los hombros con ambas manos.


  —Te han descubierto, te está buscando —dice la tía—. Llevan un dibujo tuyo.


  —¿Quién? ¿Un dibujo? No tiene ningún sentido.


  —No, me lo mostró en la calle y luego corrí para encontrarte.


  —¿Pero de dónde ha sacado el dibujo?


  —No lo sé —contesta la tía—. Pero el tipo daba miedo, alto y delgado, con rizos y una espantosa nariz. Para qué negarlo, parecía la muerte sobre dos patas.


  Madame Krieger se retira. En el escenario hay silencio. Solo el gracioso baila burlándose de unos niños que están en el patio. ¿De quién hablan? ¿Es ese… recortador de siluetas? La descripción encaja. ¿Pero no lo habían detenido y enviado al calabozo?


  —¿Has hablado con alguien más? —pregunta la modista—. ¿Quién lo sabe?


  —Nadie. Vine en cuanto supe que estabas aquí. Pero, Johanne, esto tiene que terminar ya. ¿Me oyes? Tu madre nunca me lo perdonaría si se enterase…, si se enterase de lo que haces.


  —Calla. Mamá no era ni una pizca mejor, y tú lo sabes. Además, después del baile de máscaras todo se habrá terminado. Y no lo volveré a ver.


  —Te ruego que olvides el baile —dice la tía.


  —Tengo que irme ya —responde Johanne. Se levanta, da tres pasos rápidos, atraviesa la cortina y sale del palco sin fijarse en madame Krieger.


  —Johanne, para —dice la vieja siguiendo a su sobrina.


  Madame Krieger se queda de pie. Sola con la mujer dormida. ¿Debería seguirlas? No, hay demasiada calma, piensa. Necesita ruido, voces, algo que distraiga la atención de la gente.


  Hasta que no vuelve a sonar la campana y la pieza continúa, no sale al corredor.


  Las escaleras están llenas de basura y borrachos. Madame Krieger camina sumida en sus pensamientos. Fuera del teatro. A la Plaza Nueva del Rey. ¿Qué acaba de suceder?


  ¿Ha sido otro intento fracasado? ¿O una oportunidad totalmente nueva? Baile de máscaras. Es casi una ironía.


  Una fiesta de máscaras en la que todo el mundo se oculta tras un antifaz puede mostrar quién es cada uno realmente.


  Es su ocasión. La mejor oportunidad que va a tener. La última vez que estuvo en el palacio las cosas salieron mal. Madame Krieger cometió un error cuando pensó que era Johanne la que estaba acostada en la cama y no se dio cuenta hasta que tuvo a la chiquilla temblorosa y suplicante en los brazos y pudo ver que solo se parecía a la modista un poquito, pero desde luego no tenía los senos de Johanne, ni era tan atractiva. Eso llevó al jaleo con el guardia y el albañalero, que casi lo arruina todo. Pero por suerte había aprendido la lección.


  Y ahora tiene la oportunidad de hacerlo perfecto. Poner las cosas en orden. Mostrar su verdadero yo.


  Pero primero debe hacer algo con el recortador de siluetas. No puede inmiscuirse en sus planes. Está demasiado cerca. Puede que sea una casualidad, pero, si realmente busca a Johanne, tiene que ser porque sabe algo. ¿Pero cómo? Madame Krieger supo que el guardia había muerto en el hospital sin llegar a decir nada. Pero ¿y si hubiese podido contar algo a la policía, que se lo hubiese comunicado al recortador de siluetas cuando fue interrogado? En todo caso, no puede ser. Hay que detenerlo.


  Luego, cuando tenga lugar el baile de máscaras en el palacio, podrá atrapar a Johanne, que siempre le ha pertenecido. Antes de que sea demasiado tarde.
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  Las argollas están clavadas entre las piedras. Ceden un poco con cada uno de sus pasos. El agua de lluvia baja por el pozo. Todo está resbaladizo y húmedo. Hans Christian se siente demasiado grande, sus hombros rozan los lados del estrecho agujero, cae yeso y mortero. No tiene ni idea de lo profundo que es el pozo o de los escalones que hay hasta el fondo.


  Pero es necesario averiguar dónde ha ido la mujer y por qué vieron una luz parpadeante bajo tierra. Piensa en la historia de Aladino que bajó a las profundidades y encontró la lámpara mágica. Quizá les espere una cueva encantada llena de riquezas y magia. O tal vez, en algún lugar de la oscuridad, les espere el asesino de Anna. ¿Será la vieja? ¿Es la cómplice del asesino?


  —¿Aún no puedes ver nada? —susurra Molly por encima de él.


  —No —responde él—. Aún no.


  Su voz retumba y el yeso tiembla entre las piedras, algo negro y peludo vuela muy cerca de su oído. Mañana podría ser un hombre libre. Libre para escribir. Piensa solo en la fama que viene, que viene, dice una voz que conoce muy bien, pues es la suya propia, la que ha escuchado desde que era niño, desde la primera vez que pudo actuar y recibir el aplauso de un adulto. Ahora suena hueca. Ojalá pueda sobrevivir a la semana con la cabeza y la mente intactas; eso sería más de lo que se atreve a esperar.


  Baja el siguiente peldaño y el siguiente. Sonido de agua corriente, un fuerte olor dulzón a boñigas de caballo. Un viento frío le recorre el pelo. Por fin pone los pies en algo de barro, que inmediatamente lame sus botas y las penosas suelas. Está abajo. Aquí todo está negro como el carbón y no hay ni luz, ni lámpara ni antorchas cerca. El aire es frío y huele a metal. La galería es plana, pero ligeramente inclinada y le lleva hacia abajo. Es la entrada al infierno, está seguro.


  Avanza tentando las paredes, quizá dos o tres metros, hasta que la negrura lo envuelve de tal forma que casi pierde el aliento. Todo tipo de cosas flotan en el agua, lo nota en las piernas. Parecen brazos que se le enredan, manos que lo atrapan. Y de repente una mano en el hombro, se sobresalta, se gira esperando mirar a los ojos a la muerte.


  Sin embargo, lo que encuentra es la mirada de Molly.


  —Luz, necesitamos luz —susurra ella frotando un fósforo y prendiendo la vela con él.


  De vez en cuando el pábilo explota, casi como si la luz tuviera miedo de la oscuridad. Entonces, el destello barre la negra piedra que rezuma agua. Hay algunas vigas de madera encajadas entre el techo y el suelo, como para mantenerlo todo en su sitio.


  —Fascinante —susurra Hans Christian—. Un túnel bajo Copenhague. Quién sabe a dónde conducirá. ¿A una cueva de ladrones? ¿A un país extraño donde se habla hacia atrás y la gente anda con las manos y los coches de caballos vuelan entre las nubes?


  Ven entonces un par de antorchas apagadas en un soporte oxidado de la pared. Hans Christian coge una y la toca.


  —Está caliente. Alguien acaba de apagarla —dice.


  —Enciéndela. También la otra —murmura Molly.


  Siguen avanzando entre el agua marrón verdosa. Se hace más profunda a medida que se adentran en el túnel. Un periódico, una tetera y una gorra de marinero flotan en torno a sus rodillas.


  —Oh no —susurra Molly señalando los restos de un cisne que ha sido vaciado. Alguien ha roído el pájaro y solo ha dejado las plumas y el pico—. ¿Quién puede hacer una cosa así?


  Antes de que él llegue a responder, los dos lo oyen: un rumor y un silbido por todas partes. Ojos que desaparecen en la oscuridad. Colas que se sumergen en el agua fangosa. Son ratas. Por docenas, quizá cientos. Arriba, en la ciudad, comparten el sitio con los seres humanos, las vacas, los cerdos, las gallinas y los caballos. Pero aquí abajo seguramente campan a sus anchas, aquí son ellas las que deciden. Tan solo la luz de la antorcha impide que se acerquen más.


  El túnel desemboca en una sala de techo alto donde la galería por la que vienen se encuentra con otras cinco. De muchas de ellas llegan aguas negras. En el techo, muy por encima de sus cabezas, se adivina una luz pálida, el indicio de una portezuela como aquella por la que han bajado.


  —¿Qué hacemos? —pregunta Molly.


  —Coge tú las tres de allí, yo me ocupo de las otras dos y nos encontramos aquí.


  Molly responde con un gesto. Baja por la primera galería. Hans Christian ve desaparecer su luz, luego se adentra él en la otra. Tras unos minutos, el camino está bloqueado por un montón de piedras y vigas. Intenta trepar por él o rodearlo, pero debe desistir. Si están buscando el lugar por donde han desaparecido la anciana y la mujer misteriosa, quizá la asesina, seguro que no es por allí.


  Hans Christian regresa a la gran sala. Presta atención por un instante a ver si oye a Molly, luego toma la siguiente galería, más estrecha y baja que la que ha recorrido antes. Termina en un agujero cuadrado en el techo del túnel, otra trampilla. Está un poco abierta y por la rendija asoma paja y algo de barro, que caen sobre el hombro de Hans Christian cuando intenta empujarla. Está bien sujeta. De pronto ve movimiento, oye jaleo. Caballos. Una cuadra.


  Está debajo de un establo. Es aquí, el olor a boñigas de caballo procede de aquí. Así que probablemente lo de su hombro no sea barro. Por debajo de él solo ve sus propias huellas en la paja, la mierda y la tierra. Alumbra con la antorcha. No parece que haya pasado nadie más por este camino.


  El fuego de la antorcha prende en un par de pajas. Arden rápidamente y se apagan, pero la llama intranquiliza al caballo del establo. Relincha con fuerza y anda nervioso por la caballeriza. El ruido de las herraduras contra el suelo de piedra parece que ha alarmado a alguien de arriba. Un palafrenero. Hans Christian oye una voz que intenta calmar al animal.


  —Eh, ¿quién anda ahí? —grita el caballerizo. Debe de haber visto la luz de la trampilla.


  Hans Christian se retira rápidamente y vuelve corriendo a la gran sala. Sin aliento espera a Molly. El agua ha subido mucho. Ya le llega a la mitad del estómago.


  Molly sale de una de las galerías.


  —Dos de ellas no tienen salida —dice ella.


  —¿Y qué hay de la otra? —pregunta Hans Christian.


  —Termina en una especie de estanque. Había agua por todas partes, tocones y cosas raras flotando por ahí. Intenté medir su profundidad con un palo largo, una cosa así, más alto que yo, y no llegaba al fondo. No creo que haya ido por ese camino. ¿Qué tal tú?


  —El primero era un callejón sin salida —contesta Hans Christian en voz baja, sintiendo crecer la desesperación—. El otro terminaba bajo un establo. E igual que dices tú, no había indicios de que nadie hubiera pasado por allí. Pero creo que me vio un hombre desde el establo, así que me alejé rápidamente. Debemos haber pasado por alto algo —concluye, tratando de que todo tenga algún sentido.


  Comienza a impulsarse por el agua. Por el mismo camino por el que vinieron. Así ha sido toda su vida, una lucha por salir adelante. Y todos los caminos se cortan. Quizá tendría que volver al principio, a Odense, para encontrar algún sentido. Regresar al monte junto al arroyo, regresar a la orilla fangosa donde con cinco años se sentaba, justo donde el sol daba por la tarde el día en que aquel extraño lo miró y le dijo que había nacido para conocer mundo. Hans Christian se lo contó a su madre. Ella no conocía a aquel señor, pero seguramente sería un vagabundo, le explicó ella, uno de esos que siempre merodean entre las ciudades comerciales pidiendo por los caminos, y que probablemente por eso habría querido incitar a Hans Christian a seguir el mismo destino. Pero, aunque el hombre fuera un mendigo cualquiera, sus palabras habían calado en Hans Christian. Habían despertado algo en él. El deseo de viajar, de buscar la fortuna lejos del regazo materno y lejos de Odense.


  En la gran sala, el agua ha subido tanto que Hans Christian tiene que mantener la antorcha sobre su cabeza. Al resplandor del fuego ve que allí también hay una serie de argollas en la pared.


  Desaparecen hacia arriba.


  —Espera —murmura dejando la antorcha en un soporte. Ase las anillas y trepa. Molly lo llama, pero él no se detiene.


  Cuando llega al último peldaño, se para en una estrecha repisa. Hay una cuerda alineada con la repisa a modo de baranda. Hans Christian se agarra con fuerza a la soga y avanza por el borde. El apoyo es resbaladizo. Camina pegado a la pared, dobla la esquina y ha llegado casi al final cuando divisa una trampilla en el techo. La lluvia cae con fuerza. El ruido de un carruaje contra el empedrado se cuela por la trampilla. Pone la mano en uno de los lados del portillo y empuja. No mucho, solo un poco para poder mirar por la delgada rendija. Está en un gran patio cerrado. El fresco olor a gotas de lluvia, los adoquines calientes, las ventanas lejanas.


  Molly debajo de él.


  —¿Hay algo? ¿Está ahí?


  El coche de caballos se detiene justo encima de él. Ve muchos pies, zapatos y botas en los charcos, un soldado que sujeta la puerta. ¿Es un cuartel?


  —¿Qué pasa ahí? —pregunta Molly.


  —Chis —dice él.


  Entonces lo ve. Un par de elegantes zapatos de mujer dorados, medio cubiertos por chanclos.


  Luego, un par de piernas anchas enfundadas en botas de montar se dirigen hacia el carruaje, se abre una puerta.


  —Bienvenida a casa, su alteza real.


  Las puertas se cierran. El coche de caballos se pone en marcha, Hans Christian lo ve desaparecer por el portón en dirección a un patio abierto con soldados en pantalones azules frente a pequeñas garitas. Detrás, entre la lluvia ve el majestuoso edificio con las seis columnas, el escudo de armas y el balcón donde el rey festejó el vigésimo año de su subida al trono.


  Hans Christian ya sabe dónde está. Ahora ya sabe por dónde han desaparecido la anciana y la misteriosa mujer.


  Molly lo detiene cuando vuelve a bajar, lo agarra con una mano.


  —¿Qué pasa? —pregunta enfadada—. ¿Por qué no me contestas?


  —Es demasiado grande, olvida a la anciana, olvida a Maren, olvida a tu hermana —masculla él—. Olvídalo todo.


  —¿Qué quieres decir? ¿Cómo voy a olvidar a Anna? No puedo…


  —Es el palacio del rey, Molly —dice él sacudiéndola—. Nunca encontraremos al asesino. Y si lo hiciésemos…, sería aún peor. Es muy grande. Demasiado grande. —Se da la vuelta y pone una pierna delante de la otra. Regresa huyendo por la galería, trepa y sale a la calle. Tiene barro en los bolsillos y paja en el pelo. Debe irse, a casa, recorre la ciudad a la carrera, sube las escaleras, a su habitación, se derrumba sobre el fino jergón de paja. Lo único que tenía era la esperanza. Y los restos de la creencia en que podía llevar a cabo algo grande. Ahora todo se lo han arrebatado. Nadie se opone a la casa que ha gobernado Dinamarca y todo el Norte durante miles de años. Y desde luego no él. Un ser insignificante de Odense.
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  Oye voces.


  Al principio piensa que son los murmullos del sueño, que es la voz de su madre, los labios de su madre contra la oreja. No te vayas, hijo mío, quédate con nosotros, entra de aprendiz de sastre con el señor Christoffer. Pero no es mamá. Luego piensa que son los sonidos que hace la viuda, una visita nocturna o alguno de sus hijos que tiene pesadillas. O en la calle, hombres de uniforme que saltan de un coche de caballos.


  Pero no. Es otra cosa. Se incorpora.


  Es la pluma, que chirría. El tintero, que cruje. La vela que chisporrotea en la palmatoria, había olvidado apagarla cuando llegó a casa. Se pone un camisón, se sienta en el escritorio, igual que su padre se sentaba en el banco por las mañanas y arreglaba el primer zapato del día.


  Todavía está oscuro en la calle. Cambia la vela por una nueva y mira su diario, que está en el alféizar de la ventana. Siempre ha llevado un diario. Pero no la última semana. No ha tenido la paz, ni las palabras para todo lo que ha ocurrido. Las mujeres asesinadas para intercambiar sus feminidades. Reflejos de hermosas mujeres que desaparecen y aparecen. Y, de pronto, la flecha apunta a la casa real. A la familia más distinguida del país que creyó en él y lo apoyó con dinero cuando fue a la escuela latina en provincias. No puede. No puede creerlo. No puede hacer nada.


  Ni siquiera puede escribir un poema; mira a un papel vacío. No, ahora de verdad oye voces. Pies en los escalones. Toc-toc. Alguien llama a la puerta.


  No puede ser. Mira su reloj en el estante. No son ni siquiera las dos y media. Llaman de nuevo. Con fuerza.


  —Pero… ¿pero qué ocurre ahí? —Es la viuda Larsen.


  —¡Abran en nombre del rey!


  Hans Christian deja el papel. Ahora lo comprende. Han venido por él. El director de la policía le había dado a Hans Christian tres días para confesar u obtener la libertad. Han pasado dos días y medio. Y según y como van las cosas, está más cerca de la confesión que de quedar libre.


  Oye que abren la puerta. La viuda Larsen les cuenta en qué piso pueden encontrar a Andersen.


  —Subiendo las escaleras, puerta izquierda —chilla ella.


  Se levanta y da vueltas sobre sí mismo. Sopla la vela. Abre el armario y tira las cosas por todos los lados. Todo tipo de cachivaches, guantes, anteojos, un zueco, una bolsa con piedras del Coliseo de Roma.


  ¿Dónde está la cuerda?


  Llaman a su puerta.


  —En nombre del rey, Hans Christian Andersen —gritan. Por fin encuentra el baúl encima del armario y lo abre.


  Ahí está la soga. Enrollada en sí misma como una víbora perezosa.


  —En el nombre del rey —vuelven a gritar.


  —Un momento —responde él.


  Es mitad de la noche, la luna brilla. Pero por la ventana adivina que la luna no está, está oculta por las nubes, el tiempo sigue siendo malo y húmedo.


  Ahora deberá hacerlo. Se ha imaginado tantas veces cómo tendría que descolgarse por una cuerda para esquivar un incendio. Y ahora la tierra bajo sus pies arde.


  Rápidamente anuda la soga al tubo de la estufa.


  Luego abre la ventana (que da al Jardín Botánico) y deja caer la cuerda. El extremo queda unos metros por encima de un furioso arbusto. Habría sido mejor salir por la ventana del estudio y aterrizar de pie en el Puerto Nuevo, pero podría ser visto tanto por la policía como por los primeros pescadores de la mañana que están ya aparejando los botes.


  Oye que la puerta es abierta de una patada. No hay tiempo para otras soluciones.


  Sigue la cuerda. Por delante el cuerpo rígido por encima del marco, mientras sostiene la soga, luego casi se lanza al vacío y choca contra el muro y las ventanas del piso inferior, en el que vive el músico. Hans Christian se araña las palmas de las manos en la basta soga. Es un dolor agudo, un calor ardiente, y le gustaría soltar la cuerda de no haber aún tanta distancia al suelo. Las manos casi sueltan chispas antes de que por fin ceda y se estrelle contra el suelo. Ha llevado la cuerda en sus viajes, acarreándola por miedo a un incendio en París o a las llamas en Roma. Ahora lucha en un arbusto danés con dolor en las manos y espinas en la espalda.


  Gritan por encima de él, una cara asoma por la ventana.


  —Deténgase, Andersen.


  Pero él no se detiene. Siente que sus piernas se agitan debajo de él como cabras en celo y sale corriendo. La lluvia tamborilea contra los árboles y los arbustos. Ramas húmedas, ramitas, tallos y hojas lo golpean desde todos los lados. Hay ranitas que saltan en los charcos de barro con un plop, un zorro se traga un último intestino de ratón mientras él pasa a su lado, un fantasma en la bella naturaleza.


  Entre los pequeños invernaderos se cuela por una estrecha portezuela y sale a un lateral de la Plaza Nueva del Rey. Ve luz en el Cuartel del Rey, sí, teme ver que los cañones del cuartel se dirijan hacia él, pero no sucede nada y poco después está en las mugrientas calles detrás del hotel. Cómo le gustaría poder entrar en el elegante establecimiento con todo su bullicio y con sus maletas llenas de cartas de admiradores, pero, por desgracia, eso queda muy lejos. Se detiene para coger aire. Tiene que salir de las calles. Atrae demasiada y no deseada atención.


  Solo le queda una puerta abierta. Si es que ella quiere hablar con él.


  x


  —Anda a pasear —exclama Molly.


  La puerta se cierra de golpe en sus narices.


  Una de las otras rameras con un ojo azul saca la cabeza al pasillo, pero se vuelve a meter. Hans Christian intenta hacerse más pequeño de lo que es.


  —Molly, abre —dice mirando por la cerradura. Ve a Molly moviéndose dentro. En camisa y con el pelo hacia todos los lados.


  —Dame un motivo, cualquiera —contesta ella—. Huiste de mí.


  Él se endereza. Eso es algo que sabe hacer. Ha sido educado para disculparse. Durante su época escolar tuvo que disculparse por cosas que no había hecho y que no había dicho y por todo lo demás que sí que había dicho, pero que nadie comprendía.


  —¿Hans Christian? —Molly está justo al otro lado de la puerta.


  —Lo siento —dice él—. Tuve miedo, no tengo coraje, mi cuello está en juego.


  No sucede nada.


  —Estoy en camisón —añade él.


  Ella abre la puerta y tira de él hacia dentro.


  —¿Sabe la policía que has venido para acá?


  —No —responde él sentándose a los pies de la cama. En el otro extremo está tumbada Marie mirándolo con ojos somnolientos; está acurrucada como un cachorrillo—. ¿No debería estar dormida?


  Marie menea la cabeza.


  —Después de que asesinaran a su madre no puede dormirse.


  —¿Tienes que decirlo de ese modo? —protesta Hans Christian mientras alcanza la mano de la niña—. ¿Con ella escuchando?


  —Para ese tipo de consideración es demasiado tarde —alega Molly. Juguetea con su pelo; la niña tan solo la mira—. Las almas sensibles se fueron cuando Anna murió.


  A continuación extiende una manta en el suelo.


  —Túmbate ahí. Todavía queda algo de noche antes de que salga el sol. Hablaremos mañana.


  Sopla la vela.


  Hans Christian se baja al suelo.


  —¿Qué se hace aquí si hay un incendio? —pregunta pensando en su soga, que quedó colgando de la ventana de su casa. Los agentes revolviendo en sus papeles. Mirando su diario. Por segunda vez en menos de una semana.


  —Pues saltas por la ventana —contesta Molly—. O intentas llegar a la casa vecina antes de que el fuego tenga la misma idea.


  A Hans Christian no le gusta oír eso. Suficiente ha corrido él por ahí. La calma cae sobre ellos.


  —Tía —dice la niña—, ¿me puede contar una historia?


  —Una historia corta —responde Molly.


  Le habría gustado explicar que está demasiado cansado y no es bueno narrando para niños. Pero entonces nota a la pequeña que se baja hasta donde él está, las patitas de araña contra su manta.


  —Érase una vez —dice a la vez que piensa que es un buen principio. ¿Pero qué necesitaría oír la pequeña Marie? Marie, que ha perdido lo más importante. ¿Van a poder las historias aliviar sus penas? Y aún más importante: ¿pueden cambiar algo?


  —Venga —dice Molly golpeándolo con cuidado en el brazo.


  Hans Christian carraspea.


  —Érase una vez una madre, que murió.


  —¿Es mi mamá? —pregunta Marie.


  —Podría ser la tuya, podría ser la mía, podría ser cualquier otra —susurra Hans Christian hablándole de esa madre. Que murió y fue al cielo. Allí descubre todos los hilos que cuelgan del cielo, hilos invisibles para los vivos, pero hilos de los que pueden tirar los muertos para ayudarlos. Hans Christian piensa en las marionetas que vio en París mientras medita sobre el resto de la historia sobre la madre que ayuda a sus hijos frente a las maldades terrenales. De repente ve que Marie lleva durmiendo mucho tiempo.


  —¿Era muy aburrida? —le pregunta a Molly.


  —Un poco. Y muy rara —contesta ella arropándola con la manta, pero dejándola acostada al lado de Hans Christian. A la luz del amanecer Molly lo mira—. He pensado una cosa —murmura—. ¿Y si pudiera entrar en palacio? ¿Y si pudiera averiguar quién es la misteriosa mujer?


  —¿Cómo? —responde él también en un susurro.


  —He sabido que buscan ayudantes para la cocina, cocineras, camareras. Una vez dentro, tal vez pueda hablar con alguien, escuchar en las esquinas, oír los rumores.


  —Si te descubren… —dice Hans Christian, sintiéndose obligado a contarle a Molly lo que ocurre cuando uno se enfrenta al rey. Sería una vida de cadenas, la penitenciaría, y quién sabe qué sería de Marie. Pero Molly lo interrumpe.


  —No puedo vivir con esto, Hans Christian. Con la injusticia; no puedo. Y no quiero hacerlo. Tenemos que entrar en palacio. Es solo un palacio. Un edificio como cualquier otro.


  —No te van a contratar sin más. Hay que…, hay que tener un libro de credenciales —replica él.


  —¿Un qué?


  —Un cuadernillo de recomendaciones e información sobre los lugares donde has trabajado. Otras distinguidas personas que te han tenido a su servicio.


  —Me lo puedes hacer tú —dice Molly, acercándose a Hans Christian, su mano sobre su brazo. Pronto también ella está acostada en el piso, él puede sentir el calor de su cuerpo.


  —¿Quieres decir falsificarlo?


  —Componerlo —le dice al oído—. ¿No es eso lo que haces?


  Él piensa. Sí, bueno, ha visto muchos libros de credenciales, recomendaciones, incluso las ha escrito, el mundo se basa en las recomendaciones, las amistades se forjan con cartas introductorias, en su propio viaje por Europa fue de recomendación en recomendación.


  Hay silencio, todo el que puede haber en una casa de rameras.


  —Cuando recortabas en papel a mi hermana… —dice Molly.


  En esos momentos, Hans Christian no puede soportar la idea, es demasiado vergonzoso.


  —¿Nunca te apeteció más que eso? —pregunta ella.


  Sabe a lo que se refiere. Cree. Pero no sabe cómo puede explicarlo. Ama a las mujeres, está obsesionado por sus formas, su cabello, su belleza, la forma en que se visten, el modo en que pueden humedecerse la boca cuando beben cerveza, pero… Tiene un anhelo más profundo. Algo para lo que no encuentra palabras.


  Molly se da la vuelta y apoya la cabeza sobre el estómago plano y el pecho duro de Hans Christian.


  —¿Nunca has estado con una mujer? —le susurra ella desde muy cerca.


  —Molly —replica él, incómodo, pero también excitado. Asustado, pero también nervioso. Todo lo que nunca le ha dicho a nadie, lo que nunca ha querido decirle a nadie, de pronto en la punta de la lengua, preparado para salir de su boca, sobre el papel, al mundo.


  —Sé guardar un secreto. Si me dices el tuyo, te cuento el mío. —Él ve sus ojos en la oscuridad, de nuevo una niña.


  —No —contesta él.


  —¿No? ¿No, que nunca has estado con una mujer? ¿O no, que no quieres hablar de ello?


  —Elige tú misma.


  —Nunca has estado con una —asevera estirando el brazo y acariciándole la mejilla.


  —¿Y el tuyo? —pregunta él—. ¿Tu secreto?


  —No tengo ninguno, fue solo para convencerte —dice, riendo—. ¿Prefieres estar con un chico?


  —Vale ya, Molly. No es divertido —susurra él, pero a la vez sonríe, sí que es un poco divertida, su franqueza. Nunca la ha conocido. Ese modo de hablar de las cosas más íntimas. Pero claro, así es, el carnicero se acostumbra a la vista de la sangre y la muerte, el panadero no se quema junto al horno después de unos años, y Molly no se sonroja al hablar del pecado bíblico.


  —Podría ponerme una gorra, sujetarme el pelo, por detrás podría parecer un chico. Si deseas algo diferente. Se pueden hacer muchas cosas. Con un poco de fantasía.


  Hans Christian se incorpora.


  —Desea algo diferente —susurra.


  —Eso es. Métete en el papel —dice Molly.


  —No —replica él—. El asesino. Lo que les hace a las mujeres. No se trata de odio o maldad, se trata de anhelo. De algo diferente. Buscamos a un asesino anhelante.
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  De camino a palacio Molly nota el nerviosismo en el cuerpo, algo que le hormiguea y le retuerce el estómago. Molly nunca ha estado en una entrevista para un puesto tan elegante, en su sector solo se exige que puedas cerrar los ojos, pensar en otra cosa y acabar rápidamente. Y acordarse de coger antes el dinero. Tampoco ha estado con anterioridad en palacio, desde luego que no. Pero no es solo la conversación lo que la pone nerviosa. También todo lo que Hans Christian dijo sobre el asesino anhelante. No lo entiende, no tiene sentido. ¿Quién mata por anhelo?


  Y sin embargo le cree. Hans Christian ve cosas que los demás no ven. Y si es un asesino que arrebata vidas por algún tipo de deseo, no se detendrá. Porque el deseo no se detiene, Molly lo sabe. Primero de amor, luego de una vida mejor y ahora desea justicia.


  El sol reluce sobre el suelo de madera del salón finamente barnizada. Una cómoda ornamentada que parece llegada de la China, quizá un regalo del emperador. Sobre el tapizado rojo oscuro de las paredes cuelgan pinturas de ruinas y viejas columnas enmarcadas en oro; pensar que a alguien le apetezca pintar algo así, se le ocurre a Molly, habiendo casas que no están derruidas. Distingue su rostro en un espejo ovalado. Se ve muy pequeña, como si el elegante entorno afectase a sus hombros y actitud. Aprieta el librito que Hans Christian le ha hecho. Le gustaría poder leer lo que ha escrito, la lista de los refinados lugares donde Molly habría trabajado, haciendas y señoríos con distinguidos nombres que Molly nunca ha oído. Todo es mentira de principio a fin, pero sus letras enroscadas son bonitas.


  —¿De dónde procede? —pregunta la gobernanta después de haber convocado a Molly, que está de pie frente a aquella mujer vieja con polvos casi azules en la cara y ojos sin vida.


  —De Køge —responde Molly—. No muy lejos de aquí.


  —Gracias, sé dónde está Køge. He tenido a mis órdenes chicas de todos los puebluchos perdidos del reino. Es algo habitual que todas las muchachas ingenuas crean que Copenhague las hará dichosas. Por eso buscan empleo en las mejores casas del país…, para ahogar las penas con el duro trabajo —dice la gobernanta extendiendo la mano sin levantar la vista. Molly le alcanza su libro de credenciales.


  Bueno. Ahora se descubre todo, piensa. Los planes se derrumban. ¿Cómo se les ocurrió siquiera que una simple ramera podría entrar a trabajar en el palacio del rey?


  —Ajá —dice la gobernanta mirando la página de los puestos de Molly. Todos ellos elegantes invenciones de Hans Christian. La gobernanta aún no ha mirado a Molly a los ojos. Todo el lenguaje corporal de la dama indica que Molly es para ella como aire. Se toma su tiempo, explora la cuartilla a fondo, disfruta haciéndola esperar.


  Molly ya había pasado una hora y media en el gran salón de la mansión, junto con una docena de chicas jóvenes con ropa mucho mejor y codos más curtidos. Ya allí se había hecho una idea del palacio como un lugar donde se tomaban su tiempo. Nadie tenía nada que hacer realmente, o es lo que parecía cuando las elegantes damas en camisa pasaban por delante de Molly y las demás sin dignarse a mirarlas. No como en el prostíbulo, el mundo de Molly, donde hay prisa de la mañana a la tarde, los clientes deben ser atendidos, recaudado el dinero de los bolsillos de los soldados borrachos antes de que se arrepientan. Se rumoreaba que solo había una vacante en el palacio y que los requisitos eran estrictos.


  La gobernanta deja el cuadernillo en la mesa, aún sin mirar a Molly. Ahora viene, piensa Molly. Ahora se descubrirá el pastel.


  —No hay duda de que tiene la experiencia adecuada —dice la gobernanta, arreglando un poco los caireles de su vestido.


  El sol entra por los grandes ventanales. El polvo revolotea en el aire cargado. Molly siente el calor como un oponente, por un momento no puede pensar en otra cosa más que en escapar.


  La gobernanta continúa.


  —Además, ha estado en los puestos correctos en las casas. También observo la delicada recomendación de Collin. Es un hombre muy sensato. En general, todo es muy adecuado.


  —Gracias, señora —responde Molly sintiéndose mal. Vuelven los malos recuerdos, los recuerdos de los años en el hospital. No era el duro trabajo, ni el olor, ni la visión diaria del sufrimiento humano lo que le molestaba. Era la sumisión. Toda la cortesía innecesaria. Molly no soporta ese tipo de cosas. Tal vez se deba a su trabajo, pero ella sabe mejor que nadie que las personas, independientemente de si llevan ropa elegante o andrajos, a fin de cuentas, no son tan diferentes.


  —Sí, ¿qué puedo decir? —añade la gobernanta devolviéndole el librito—. Podría darle la enhorabuena por las buenas recomendaciones, pocas las tienen…


  —Gracias, señora —repite Molly—. Lo haré lo mejor que pueda.


  —… pero aunque aún nos falta una chica, no puedo emplearla. Anoto aquí que la solicitante número veintitrés ha sido rechazada. Debe salir por esta puerta de aquí.


  Molly se queda callada sin entender nada. ¿Por qué la rechaza? ¿Es que la gobernanta ha adivinado de algún modo que Molly no sabe leer y escribir? ¿Que todo ha sido una falsedad montada en poco tiempo?


  —Ahora estará pensando qué ha hecho mal —dice la gobernanta—. Es lo que piensan todas las jóvenes doncellas cuando son rechazadas. Pero mire usted, tras diecisiete años en esta casa sé una cosa. Los ciudadanos de Copenhague pueden ser sagaces, pero a menudo son vagos. No están hechos de la pasta que convierte a un alma servicial no solo en buena, sino en excelente. Los de las islas pequeñas son nobles, pero quejosos hasta lo insoportable; las chicas del páramo son fuertes, pero cabezotas y poco listas. Las chicas pescadoras de poniente son indomables, y tampoco se les puede quitar el olor, solo las muchachas de las tierras fronterizas con Alemania tienen el espíritu, el ingenio y el afán de servir que esta casa necesita. Por eso le digo adiós y gracias.


  Molly se enfurece. Su primer impulso es escupir a la gobernanta en la cara. No, no solo a esa señora, sino a todo el pomposo refinamiento que ella representa, no puede soportarlo. Ninguno de los elegantes caballeros y damas que por allí andan sabe lo que significa luchar. Por la supervivencia, por la comida, por un techo sobre la cabeza. La gobernanta ni siquiera ha llegado a mirar a Molly. Ni tan solo una mirada, ni la constatación de su presencia. Pero aun así Molly hace una reverencia y sale.


  No se trata de mí, piensa. No se trata de lo que yo piense. Se trata de Anna. De encontrar a su asesino. De desvelar el mal sin importar en qué casa viva ni lo anhelante que Hans Christian afirme que es.


  Molly sale al patio desde donde puede ver el salón, en el que las últimas siete chicas esperan sentadas, nerviosas, sin conversar. Esperan a que la campanilla del techo suene y sea el turno de la siguiente.


  Una chica de ancho culo se levanta y saca sus papeles. Avanza nerviosa, puede que sea de Copenhague. Molly supone que habrá servido en las casas más distinguidas de la ciudad. Hay algo en su cara, una importancia aprendida. Los rizos rubios están en el sitio perfecto, las botas relucen. Sin duda es una de las chicas que quiere trabajar en la corte para sentirse más importante que las demás, quiere sentir una extraña forma de pomposa autocomplacencia formando parte de este lugar, aunque se dedique a limpiar el vómito real del suelo tras una de sus conocidas fiestas. Molly sopesa si debe advertirla, hablarle de la irracionalidad de la gobernanta, de las categorías absurdas y llenas de prejuicios en las que divide a las esperanzadas aspirantes.


  Eso le da una idea. ¿Por qué no probar de nuevo teniendo en cuenta que la gobernanta no llegó a mirarla ni una vez? Si lo pudiera volver a intentar, sabría exactamente qué decir. El único problema es su libro de credenciales. No puede reutilizarlo, la gobernanta se daría cuenta. Tiene que ocurrírsele algo.


  Se vuelve a sentar en el salón, las otras chicas le lanzan miradas de asombro.


  —Quiere volver a verme —explica Molly, sintiendo la envidia al momento. No le devuelven ni una sonrisa ni felicitaciones, solo un comentario sarcástico.


  —Obviamente a la gobernanta no le importan las uñas sucias y los zapatos demasiado grandes —dice la chica delgada de enfrente lanzándole una mirada ácida.


  Suena la campanilla. Le toca a la siguiente.


  —Recuerde tan solo mencionar que es de las tierras del oeste —comenta Molly—. Por eso me han vuelto a llamar. ¿Cuántas de ustedes son del oeste? —pregunta volviéndose a las otras chicas.


  La mayoría levanta la mano. Solo dos no.


  —No creo equivocarme si afirmo que la gobernanta misma es una muchacha pescadora del poniente y no se muestra muy entusiasmada con otras partes del reino —señala Molly—. Y, por Dios, que nadie diga que es de la parte germano-danesa del reino. A esas la gobernanta no puede soportarlas.


  La chica de los rizos entra, las otras se quedan sentadas en silencio.


  El salón sigue siendo impresionante. Pero, cuanto más mira a su alrededor, más se da cuenta Molly de que el suelo está desgastado por los numerosos zapatos de tacón, y de que las flores de los enormes jarrones están mustias. Los cojines rojos de los bancos están ajados en las esquinas y el plumón sale volando.


  El silencio se rompe con el sonido de un llanto. Es la chica de antes, los rizos se le han descolocado algo. Atraviesa el patio corriendo. Dos guardias le abren la puerta para permitir que salga.


  Los malos consejos de Molly deben de haber ayudado.


  Luego vuelve a sonar la campanilla. Una nueva chica se dirige hacia la puerta. Molly siente la intranquilidad entre las otras solicitantes. Es cierto que hay una competidora menos, pero el llanto de la de los rizos sigue flotando en el aire.


  Y así continúa, las otras van entrando una tras otra. Rara vez pasan más de un par de minutos antes de que la solicitud se convierta en rechazo y la gobernanta llame a una nueva con la campanilla.


  —Ayúdeme, ¿qué debo hacer? —dice la última chica que queda.


  Para pesar de Molly procede de la parte germano-danesa. Una chica fuerte con una cara ancha y semejante a la de una rana y una cofia apretada. Parece muy adecuada, piensa Molly. No como las otras chicas delgadas y tiesas, más bien alguien que puede mover un mueble grande y cargar la ropa y obedecer con sumisión germana todo el día sin quejarse. Sin embargo, está roja por los nervios.


  Más que a las demás, el sudor le oscurece las axilas.


  —¿Puedo ver su libro? —pregunta Molly.


  La chica lo saca. Un leve temblor revela su ansiedad.


  —Es un hermoso cuadernillo de credenciales —dice Molly sin ser capaz de leer una palabra. Pero seguro que la muchacha tiene la experiencia ideal, se ve en sus brazos y manos. Ha barrido y cargado y lavado y horneado y frotado y ordeñado y recolectado y sacudido y ha hecho reverencias desde que aprendió a andar. Garantizada por buenas familias que le han dado estupendas referencias, a juzgar por las muchas palabras y la apretada escritura. La chica es perfecta en muchos sentidos, un producto auténtico. Es más joven que Molly, pero parece tener los cuarenta. Al servicio de la gobernanta seguro que se mataría y se iría a la tumba con mala conciencia—. Impresionante.


  —¿Sí? —pregunta la chica levantándose; las piernas le tiemblan.


  —Tengo una idea —continúa Molly—. Si me espera fuera del palacio, prometo hablar de su caso ahí dentro. Seguro que prefiere no conocer a la gobernanta.


  —¿Usted cree? —pregunta la chica. Molly observa el rastro tanto de la tentación como del escepticismo en la mirada de la muchacha.


  —Desde luego —contesta Molly—. He oído a un pajarillo decir que tal vez necesiten dos. Creo que lo mejor será que hable en su lugar. Luego salgo y me encuentro con usted.


  La chica reluce.


  —¿De verdad lo haría? Muchísimas gracias. Es muy amable.


  Molly asiente y sonríe.


  —¿Cómo se llama usted?, —le pregunta.


  La muchacha la mira sorprendida.


  —Cathrine Jensen —responde señalando el papel—. Ahí lo pone.


  —Es cierto, Cathrine —dice Molly sonriendo. Un abrazo rápido de compañeras como despedida. Observa salir del salón a la chica con una punzada de mala conciencia. No, piensa. Ese tipo de sentimiento no debe ser un obstáculo en la caza del asesino de Anna. Además, tal vez le haya hecho un favor birlándole el puesto en este lugar infame.


  Aspiración profunda. Ahora es Cathrine Jensen. Entonces vuelve a sonar la campanilla.


  Molly aguanta la respiración. Última oportunidad, piensa mientras se levanta.
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  El palacio real. Un túnel bajo la ciudad. Un asesino anhelante.


  Hans Christian intenta ordenar sus ideas. Está sentado en la parte trasera del local dando la espalda a los otros clientes. Piensa en las mujeres, en el túnel, en la eterna lid, en todo lo que el albañalero había descrito.


  Cuando lo blanco en el túnel se torna en carmín, hemos perdido con alguien en la eterna lid. No recuerda quién. Y no sabe qué es la eterna lid. ¿La lucha entre el bien y el mal, entre ricos y pobres?


  En fin, ¿qué es lo que sabe realmente?


  Renuncia a resolverlo con las fuerzas de la mente. Molly está en la entrevista en palacio. Si consigue el puesto, tal vez tengan una oportunidad. La única pista que les queda es la muchacha del dibujo. Si al menos pudiesen encontrarla, hablar con ella. O tal vez puedan hablar con la princesa sobre lo que vio la noche en que el albañalero atacó al guardia. Incluso con algo de fortuna parece difícil, piensa Hans Christian con la gorra calada hasta la cara. Es una vieja prenda que tenía Molly no recordaba por qué. Seguramente de algún cliente, tal vez un aprendiz que habría recibido su primer sueldo y corrido con él directamente al prostíbulo de las callejuelas.


  Continuamente teme Hans Christian ser descubierto. Reconocido. Todo aquello por lo que ha suspirado a lo largo de su vida, el reconocimiento y la fama, debe ahora evitarlo a cualquier precio. Tal vez por eso siente una forma de vacío. Casi de soledad. Le habría gustado poder permitirse un té, una taza en la que pudiese remover. Se vuelve ligeramente y su mirada se cruza con la de una mujer que está detrás y oblicua a él. Está pidiéndole té al camarero, es muy guapa y elegante, una mirada un tanto dura, pero ¿quién no la tiene en esta ciudad? Probablemente hija de lo mejor de la ciudadanía, pero aun así no lo suficientemente elegante, por lo que puede sentarse sola. La mayoría de las mujeres de su edad nunca se atreverían a tomar té solas, sin la presencia de su prometido, de su marido o de su padre, por miedo a parecer coquetas o desesperadas. Afortunadamente no ocurre lo mismo con los hombres. Uno puede sentarse solo, tal vez leer el periódico u observar a los viandantes, pero a Hans Christian, ahora, le gustaría tener compañía, preferiblemente la de Edvard u Ørsted. O, para el caso, la de Molly. Bueno, una taza de té sería reconfortante. Tiene la boca seca y con ella la garganta. Aparte de un revenido trozo de pan que la vieja Salomine rescató esta mañana, no ha comido nada desde tiempos inmemoriales.


  La puerta se abre. Es Molly. A la carrera. Como un jamelgo enfadado. No está mal, piensa él.


  —Lo he conseguido. Mira esto, Hans Christian —dice ella sentándose.


  Coloca un papel delante de él. Un documento de servicio. Él lo estudia; los ojos de Molly lo siguen desde el otro lado de la mesa. Está orgullosa, él mismo recuerda cómo fue ser invitado a cenar a casa de los Collin o la primera vez en el Teatro Real.


  —¿Qué pone? —pregunta Molly.


  Se había olvidado por completo de que no sabe leer. Eso tiene sus ventajas; por ejemplo, se puede convertir un aburrido documento de servicio en algo que suene especial. Él carraspea, mira las pocas frases, una serie de tediosas consideraciones, un nombre que ni siquiera es el suyo, que puede ser castigada físicamente si comete algún error, incluso ejecutada si el rey lo considera así.


  —¿Qué te pasa? ¿Ya no sabes leer? —pregunta Molly.


  —Me da miedo leértelo, te vas a pavonear —responde él, pues la espera es buena, la gente tiene que rogar que le cuenten una historia. Hasta ahora siempre lo ha hecho al revés, ha rogado que le permitan contar.


  —El pavo lo harás tú. Lee o te vas a enterar —murmura Molly apretando los puños, medio cubiertos por las guedejas de la camisa de lana.


  —Bien, la gobernanta escribe sobre ti… que tienes todas las cualidades que aprecia el rey por la gracia de Dios. A saber, encanto, belleza natural que cuadra bien con las princesas y hasta tres metros de talento.


  —¿Tres metros?


  —Es lo que pone aquí —dice él.


  —¿Cuántos se pueden tener? —pregunta Molly mordiéndose las uñas nerviosa.


  —Cuatro.


  —¿Cuántos tienes tú?


  —Desgraciadamente solo uno y medio.


  —Tres metros de talento. ¿Dónde pone talento? —pregunta ella.


  Hans Christian retira a un lado la porcelana fina y señala las palabras «castigada a discreción de su Majestad» en el centro de la página.


  —¿Cuándo empiezas? —le pregunta retirando el papel antes de que Molly de pronto aprenda a leer.


  —Tengo que empezar inmediatamente —responde ella—. Hoy. Están preparando una fiesta de algún tipo. Un baile de máscaras. Por eso es por lo que han colocado a nuevas camareras y cocineras.


  —¿La viste? ¿A esa a la que buscamos?


  Molly niega con la cabeza.


  —Aún no.


  —¿Y a la princesa? ¿Estaba allí? —pregunta Hans Christian.


  —No, pero seguro que la veo hoy —contesta Molly. Durante varios minutos le habla del palacio y de la gobernanta y de algo de la cháchara que oyó cuando la llevaron a ver las cocinas. A Hans Christian le cuesta asimilar que se haya colado en el palacio con engaños. Que tenga coraje para husmear en la familia más distinguida del país a fin de encontrar al asesino. Y de salvarlo del hacha—. Y, ya que estamos aquí, tomamos un té —concluye Molly. Solo ha estado en el salón una vez antes, hace muchos años, con un cliente anciano al que le gustaban esas cosas.


  Hans Christian va a decir algo. Hablarle de su economía.


  —Tranquilo, yo invito —lo interrumpe Molly, y llama al camarero—. Salomine me ha prestado un poco. Y no empieces con todo eso de hombres y mujeres.


  Poco después, el camarero sirve con calma. El fino vapor sube en una columna bailarina de la taza decorada con conchas. Molly espera hasta que se ha ido. Luego llena la cucharilla y la sorbe como si fuese una sopa clara.


  —Aj —se queja—. Está amargo, no entiendo muy bien lo que ve en esto la gente fina.


  —Pon un poco de azúcar —sugiere Hans Christian—. Está incluido en el precio. —Mira a un par de hombres serios que han entrado por la puerta y se sientan en la parte posterior del salón.


  Ella sigue hablando. Sobre el miedo a ser descubierta. De las otras criadas, que solo parlotean sobre la fiesta y el príncipe.


  Hans Christian remueve el té. Las hojitas que han conseguido atravesar los agujeros de la jarra yacen al fondo. No le apetece poner azúcar en su té, pero no puede evitarlo y coge media cucharadita. Cada una de las perlitas de azúcar traspasa la superficie y se posa en el fondo. Cuando remueve con la cucharilla, forman remolinos y desaparecen en la zona superior en forma de espuma. Una de ellas parpadea en rojo, solo un momentito, luego desaparece, disuelta.


  —Hay algo —murmura—. No sé qué. Con el azúcar. —Hans Christian mete la cucharilla en el azucarero y escarba. Busca un nuevo grano.


  Ahí hay uno. Está a punto de desaparecer en el blanco y brillante paisaje del azucarero. Pero lo atrapa. Con la punta de la cuchara. Y lo alza en el aire.


  Un cristal de azúcar rojo.


  Molly deja de sorber su té y se inclina hacia delante. Luego se ríe. Una risa sorprendida, ligera y contagiosa.


  —Nunca había visto azúcar rojo —dice ella.


  No puede ser. ¿Cómo puede ser? Lo rojo y lo blanco. Hans Christian juraría que ha comenzado a tener visiones si Molly no hubiera visto lo mismo. Vuelve a mirar el té. Acaba de beber. De repente se siente mal. Unas náuseas gruñonas.


  —¿Te ocurre algo? ¿Has tomado veneno? —pregunta Molly.


  —¿Qué? No, solo que… —Se levanta y recorre el salón.


  —¿Hay algún problema? —pregunta el camarero—. ¿Puedo ayudarlo en algo?


  Hans Christian lo esquiva y se dirige a las escaleras que conducen a la planta baja. Al final de la escalera hay una pequeña cocina. La puerta que da al patio está abierta, un horno de leña crepita en una esquina. Un hombre con gorro de panadero está adornando toda una bandeja de galletitas de mazapán.


  El camarero lo ha seguido por la escalera.


  —No puede bajar aquí, caballero, debo pedirle que…


  Hans Christian mira por las baldas repletas de vasos, tarros y grandes jarrones con todo tipo de especias. Hay una pared llena de herramientas curiosas, pinzas, varillas y espátulas. Y grandes sacos de harina en diferentes tonos de blanco grisáceo.


  —Muéstreme el azúcar —dice Hans Christian al repostero. Este se sacude las manos y nubes de harina revolotean a su alrededor.


  —Hay mucho azúcar arriba. Le ruego que regrese al salón —insiste el camarero.


  —Quiero ver su azúcar —repite Hans Christian mirando solo al repostero—. ¿Esto es azúcar? ¿Le importaría abrírmelo un momento?


  Una mirada escéptica del repostero. Luego mueve lentamente la cabeza.


  —No tiene nada que hacer aquí. Lárguese.


  Hans Christian agarra la bolsa. Es un acto reflejo. Dentro de poco va a ser expulsado, no tiene más opciones.


  —¿Qué hace usted? —grita el camarero tirando con fuerza de la bolsa, pero Hans Christian la sujeta firmemente. El sonido de algo que se rasga. El azúcar vuela por todas partes. Tanto Hans Christian como el repostero y el camarero ven millones de cristales de azúcar saltar y brincar por el suelo. Entonces, Hans Christian se pone a cuatro patas apartando el azúcar, agarra un puñado y lo mira, lo arroja y recoge otro. No sirve, no sirve, no sirve en absoluto. Está ya debajo de la mesa cuando ve uno y otro más. Los coge rápidamente con un dedo húmedo. Dos cristales rojos. Levanta el dedo hacia el repostero, pero, antes de que este llegue a ver de qué se trata, el azúcar se ha disuelto y los cristales rojos se han convertido en manchas rosas en el dedo. Finalmente recoge un puñadito de cristales, todos ellos rojos, y los acerca al camarero.


  —Mire, lo sabía, lo blanco se ha vuelto rojo, lo sabía.


  Se hace el silencio, un silencio completo en la cocina. Solo se escucha el calor crepitante del horno del fondo.


  —Esto ya es demasiado —dice el camarero—. Voy a buscar a un guardia. Pagará este desastre.


  Hans Christian está rígido. Dudando de qué significa todo esto. Sus ideas están dispersas como el azúcar por toda la pequeña habitación y solo poco a poco se van reuniendo en torno a la bolsa de azúcar que sigue teniendo en la mano.


  —¿Quiere acompañarme inmediatamente al piso superior? —dice el camarero, tirando de él para levantarlo mientras habla enojado con el repostero.


  Compañía Danesa de las Indias Occidentales.


  El nombre en la bolsa de azúcar. Es la empresa que importa y vende azúcar. La compañía es conocida por diferentes tipos de mercancías que se venden por toda la ciudad. Café, té, canela, pimienta. Y azúcar. Compañía Danesa de las Indias Occidentales.


  Sobre el nombre está el bien conocido sello distintivo de la compañía. Un sol. Rayos que se curvan. Ahora Hans Christian está seguro. Es el mismo sol que el albañalero había dibujado en su celda.


  Cuando lo blanco en el túnel se torna en carmín.


  Se da la vuelta y sale corriendo de la cocina.


  —¿A dónde va? —se oye decir al camarero—. Debe pagar…


  A Hans Christian le da lo mismo. Corre escaleras arriba, se sienta a la mesa.


  Molly le lanza una mirada fría.


  —Te comportas de una manera realmente extraña —señala—. La gente nos mira.


  —Lo blanco en carmín se vuelve —dice él excitado y alargando el trozo de la bolsa de azúcar—. El albañalero había pintado este sol por todas partes en su celda. Pensé que se trataba de la ejecución que tendría lugar a la salida del sol. Pero se trata del azúcar, que está teñido de rojo. Y de esta compañía. Tiene alguna relación con los asesinatos. No sé cómo. Aún no.


  Molly mira por encima del hombro.


  —El camarero nos está observando. ¿Qué has hecho?


  —Escucha, Molly. Todo encaja. El azúcar, el palacio, el albañalero: se trata de los asesinatos. La respuesta está aquí, la Compañía Danesa de las Indias Occidentales.


  Molly no responde. Aparta el té y parece incómoda.


  —Pero ¿por qué azúcar rojo? —pregunta Hans Christian sintiéndose simple y un poco estúpido—. ¿Por qué iba nadie a teñir de rojo el azúcar y qué tiene que ver con Anna?


  Ninguno dice nada.


  —Sangre —dice Molly levantándose—. Tenemos que irnos antes de que nos echen. —Recoge su papel y su pañuelo y comienza a marcharse.


  Hans Christian la sigue entre las mesas.


  —No es mala suposición. No está mal. —Se cuelan por las puertas y salen a la calle—. Pero ¿por qué pondrían sangre en su azúcar? —se pregunta Hans Christian, ignorando al camarero que le grita.


  —No a propósito —responde Molly mientras dobla una esquina—. Debe de haber sido un accidente.


  —Tienes razón —dice Hans Christian—. Un mozo de carnicero puede haber descuartizado un cerdo junto a los sacos de azúcar. O puede que uno de los hombres del puerto perdiese un dedo mientras trabajaba. O, tal vez…, tal vez el asesino se ha escondido cerca de la Compañía Danesa de las Indias Occidentales.


  —¿Qué intentas decir? —pregunta Molly parándose ante un zapatero. Le pone un dedo en el pecho a Hans Christian—. ¿Quieres decir que es la sangre de mi hermana? —Señala el trozo de bolsa de azúcar—. ¿En ese azúcar que acabamos de echar en el té?


  Hans Christian la mira. Por fin su corazón ha comenzado a latir de nuevo.


  —No lo sé —contesta—. Tal vez.


  Los ojos de Molly se vuelven opacos, enojados. Por primera vez, Hans Christian piensa que se parece a Anna. E incluso a la pequeña. Tan solo un poco.


  —Me tengo que ir —dice ella—. He de volver a palacio.


  Hans Christian no alcanza a responder antes de que se haya ido. Luego se da la vuelta, cruza la calle y baja en dirección al puerto. Sabe bien dónde se encuentran los almacenes y los grandes depósitos de las compañías comerciales.


  Y dónde se oculta el azúcar.
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  Madame Krieger los ve despedirse. El poeta baja hacia el puerto y la prostituta desaparece en la otra dirección. Lo sigue.


  A Andersen.


  Es a él a quien se había referido la modista en el teatro. Es él quien había perseguido a la modista. Había estado rondando por las calles y callejas con un dibujo y preguntando por ella. Si alguien sabía quién era, dónde vivía. Madame Krieger aún no comprende cómo ha llegado hasta Johanne y cuánto sabe y por eso lo había seguido hasta el salón de té y se había sentado detrás de él. Y entonces de pronto el hombre había dado un salto y había bajado corriendo a la cocina en el piso de abajo.


  Madame Krieger no había podido seguirlo, pero había intentado averiguar de qué se trataba. Al parecer, algo relacionado con el azúcar. Había captado parte de la conversación con la ramera, que había entrado en el salón y había llegado incluso a invitar a una taza de té al hombre, que debería haber sido quien pagara. Y poco después Andersen había encontrado algo, alguna cosa en el té, y se había lanzado escaleras abajo. De un modo extraño, alarmado.


  La ramera había empalidecido y se había mostrado avergonzada. Se había quedado sentada a la mesa, mirando un papel que tenía delante.


  A su regreso, Andersen estaba aún más excitado, y poco después los dos habían escapado del salón seguidos por los gritos del camarero: «No pueden irse así. Tienen que pagar».


  «Yo me encargo», había dicho madame Krieger cuando Andersen hubo desaparecido. «Pero muéstreme lo que ha hecho». Le habían permitido ver la cocina y la bolsa de azúcar desgarrada. Y entonces fue cuando ella comprendió lo que había hecho que Andersen se comportase de forma tan extraña. Era evidente que había algo rojo en el azúcar. Azúcar rojo. De la Compañía Danesa de las Indias Occidentales. Y madame Krieger tuvo una terrible sospecha: que aquello estaba relacionado con ella. Que la sangre de la prostituta o de la otra mujer pudo haberse filtrado entre el suelo del almacén y caído en el azúcar. De alguna forma. Como si algo, el Dios del doctor o la doctrina de Schneider, la pusiese a prueba.


  Andersen tenía algo. Por muy raro y loco que pareciera, había olfateado algo y no lo iba a soltar. De eso no había ninguna duda. No tenía ni idea de por qué y cómo. Pero podía ser peligroso. Peligroso para madame Krieger, peligroso para su plan. Afortunadamente, lo había descubierto a tiempo, descubierto a Andersen, y le había resultado fácil encontrarlo preguntando un poco por los sótanos del Palacio de Justicia. Uno de los hombres en los ventanucos la había ayudado por un poco de pan y embutido. El hombre le había contado que, efectivamente, Andersen había estado encerrado, sospechoso del asesinato de la ramera, pero aquel curioso personaje había sido puesto en libertad por la ayuda de un individuo importante que se llamaba Collin. Madame Krieger también había conseguido sonsacarle un poco de información a un guardia, que le había contado que Andersen era una especie de poeta que vivía de las limosnas de los ricos y que se alojaba de alquiler en Puerto Nuevo20.


  A partir de eso, había vigilado el apartamento de Andersen. Al principio había estado plantada bajo la lluvia en el otro lado de Puerto Nuevo durante una hora. Luego había dado la vuelta al edificio y había entrado en el Jardín Botánico para tener una buena vista del apartamento desde el otro lado. A las diez u once el hombre había llegado a casa, cansado, quizá borracho, lo había visto encender la vela y dar vueltas. En poco tiempo habría soplado la vela y se habría acostado. Tenía una vaga idea de cómo podría entrar en el apartamento y adormecerlo. Tal vez lo ahogaría en la palangana o prendería fuego a la casa, algo que pudiese parecer un accidente. Pero no apagaba la vela. Justo cuando ya estaba pensando en irse a casa y tal vez entrar a la mañana siguiente, había llegado la policía con su director a la cabeza. Los había oído subir atronando por las escaleras y había visto a Andersen levantarse de la cama, correr por todos los lados agitando los brazos, mientras miraba a la oscuridad de la noche. Pánico en su rostro. De pronto, había abierto la ventana y se había descolgado. Había huido por el jardín y entre el chaparrón, mientras la policía entraba en el apartamento y descubría la fuga demasiado tarde. Madame Krieger lo había visto todo y lo había seguido. Dudando del siguiente paso. Al final, había desaparecido en el prostíbulo y madame Krieger se había ido a casa a dormir. Toda la noche había estado con los ojos abiertos tratando de entender la relación entre el poeta y la ramera. La prostituta había escupido al poeta cuando encontraron el cuerpo de Anna en el canal, pero ahora los dos extraños seres eran una especie de pareja. Dos contra una. Así lo veía ella.


  Por la mañana había regresado a la esquina frente a la casa de la ramera. Primero había salido ella, luego Andersen, que había caminado por las calles sin rumbo fijo y entrado en el salón de té. Había sentido un extraño deseo de hablar con él y lo había seguido al interior. Se había sentado en la mesa vecina cuando tuvo lugar el episodio con el azúcar.


  Ahora se dirige a los almacenes. Madame Krieger está justo detrás de él. Se siente fuerte, casi invencible, dispuesta a todo por su plan. A sacrificarlo todo. Hay tantas cosas en la vida que se desdibujan por la lisonja y la amabilidad y la falsa modestia. Ahora honrará a Schneider llevando a la práctica sus palabras. Ojalá hubiese más personas dispuestas a escucharlo. A intentar entender lo que quiere decir con sus ideas: que nada debe interponerse en el camino del progreso.


  Madame Krieger observa la extraña forma de caminar de Andersen, que a cada paso parece apoyarse en la punta de los dedos. Resulta bastante inocente, sí, inofensivo, pero para ella es peligroso, puede destruirlo todo. Si ella le preguntase a Schneider, él estaría de acuerdo. Las enseñanzas de Schneider se basan en la filosofía griega, Sócrates y Platón, aderezados con el desarrollo del mundo moderno y los descubrimientos de otras tierras. Se trata de edificar un estado ideal en el que gobiernen la ciencia y la lógica. Como un cuerpo en el que el ciudadano común, el artesano y el labrador, sean el vientre, el interior que trabaja; y el militar y el policía, el pecho, el corazón fiel del estado. En lo más elevado e importante están los pensadores y científicos que mantienen en alto la verdad, como una antorcha. Y en la parte más baja, preferiblemente fuera del sistema, está el arte, el inútil juego de la nada, la fabulación sin sentido, que convierte en rey al simple y a la verdad en una cuestión de gusto. Nunca debió tener poder o influencia, solo hay que ver a dónde ha llevado a Francia e Inglaterra. Madame Krieger nunca ha hablado con el propio Schneider, tan solo ha seguido su ascenso a los cielos, de soldado y capitán a marinero y comerciante y finalmente a estadista moderno. Ha leído algunos de sus panfletos y un par de veces lo ha oído conferenciar en la Sociedad Científica, en la que ha emocionado a su audiencia con sus arrebatos vehementes y las múltiples citas de filósofos y eruditos. Schneider es un visionario, un hombre que mira hacia el futuro. En comparación, los artistas no son mejores que un topo, un ser viejo sin objetivo.


  ¿También está ciego este Andersen o realmente ha descubierto algo? Madame Krieger está irritada por su curiosidad, pero le viene bien que vaya ahora en dirección a los almacenes, apartados y rara vez visitados. En esta época del año solo hay actividad un par de veces al día, cuando viene un mayorista a recoger una o dos carretadas de mercancías del piso inferior, y eso suele suceder a primera hora de la mañana. En el piso superior la compañía comercial ha montado una refinería de azúcar según el modelo inglés. En la temporada de azúcar llegan dos o tres bergantines al mes con azúcar bruto de las Indias Occidentales danesas. Después, las calderas burbujean y crujen, y todo el edificio desprende un olor dulzón como una pastelería. Una vez terminada la labor, los trabajadores desaparecen. Madame Krieger ha ido conociendo el lugar muy bien. Sabe qué tablas del suelo chirrían y qué puertas debe utilizar para salir y entrar sin ser vista.


  Y lo más importante de todo, sabe que tienen el lugar para ellos solos. Pronto únicamente estarán Andersen y ella.


  Al bajar el callejón de los almacenes, adelanta al poeta como si fuera una mujer atareada cualquiera que va camino de su casa después de haber estado en la ciudad. Él no le presta atención; va sumido en sus propios pensamientos erráticos. Con suerte, dentro de poco no le quedará ninguno.
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  De camino a la entrada de personal de palacio, Molly experimenta algo nuevo, algo que nunca había vivido. Miradas de reconocimiento. Miradas de niños y mujeres que pasan por las calles. Hasta ahora, solo había soportado miradas lascivas, miradas de superioridad, tanto de hombres como de mujeres. Pero nunca estas. Una especie de respeto, leves asentimientos bienintencionados. A la vez la alegran e irritan. ¿Por qué tuvieron Anna y ella que padecer una vida en la sombra, con una profesión que despierta asco, mientras otros pueden darse baños de reconocimiento por trabajos que son menos exigentes y, al menos, igual de humillantes? En ocasiones, la existencia se coloca patas arriba y la razón desaparece.


  Mientras se pone la ropa nueva de servicio, se pregunta cuál puede ser la pena por haberse colado en el palacio del rey. Nombre falso, papeles falsos. ¿Será traición al trono? ¿Espionaje? No se atreve a seguir pensando. La idea de que quizá esté arriesgando su vida.


  No pinta bien, Cathrine Jensen.


  Pero es su única posibilidad. Molly tiene que encontrar a la mujer del dibujo de Hans Christian. Intenta recordar su cara. El labio superior vuelto hacia arriba, del tipo que gusta a los hombres, especialmente a los mayores. Escudriña a todas las mujeres con las que se cruza por los largos pasillos, los estrechos corredores y los ajetreados salones; intenta ajustar las bocas, narices y cabellos con los del dibujo.


  Pero hasta ahora no ha visto a nadie que se le parezca.


  A cambio, nunca ha presenciado tanta riqueza, tal vulgar abundancia. Frutas glaseadas en profundos cuencos de China y América, vino en elegantes redomas, bandejas repletas de pasteles en las mesas y los alféizares de las ventanas, candelabros y alfombras orientales de seda y picaportes de oro en los armarios y puertas, e incluso en las escobas. La realeza no sobreviviría ni un día en el mundo real. ¿Quién limpiaría? ¿Quién les haría la comida, les serviría vino, estiraría los manteles, limpiaría la cubertería, haría las camas y los arroparía cuando hubiesen comido demasiado y bebido hasta caer enfermos?


  —Ven con nosotras —ordena una ancha inspectora con monóculo, que dirige y reparte el trabajo con un tono fustigante en la voz.


  —Sí, señora —dice Molly, porque es lo que le han dicho que debe contestar, y después la sigue a ella y a otras chicas. Llevan cubos y paños y botellitas de perfume, que deben rociar por las cortinas y almohadas para quitar el olor a moho. Molly solo lleva trabajando un par de horas, pero ya ha visto más que suficiente. Ya se ha hecho una idea de la familia real como una especie de seres extraños que comen más comida, ocupan más espacio, ensucian más, cagan más, revuelven más y celebran más fiestas que el resto de la gente. Sus deseos se cumplen al momento y no tienen consecuencias. Además, son muchos. Hay príncipes, princesas, esposas y amantes, niños grandes y pequeños, legítimos e ilegítimos, herederas de condados, condes y condesas, elegantes damas empolvadas de blanco con títulos de los que Molly nunca ha oído hablar.


  Y, sin embargo, está dispuesta a esforzarse. Asentir y hacer reverencias. Para desempeñar su papel lo mejor que pueda. Ella es solo una entre docenas de otras chicas, pero todavía se siente importante. Ella cumple un tipo de propósito, aunque tenga que sonarle los mocos a una condesa heredera.


  Pasa la mañana limpiando el salón y sacudiendo la ropa de cama de una condesa y cambiándole el traje a un príncipe e intentando atrapar el polvo en un gran salón en el que las arañas reinan entre los candelabros.


  Nadie ha hablado aún con ella salvo un par de criadas y la inspectora. Una sola vez, un anciano y ampuloso caballero, algún tipo de conde según sabe luego, la detiene con un gesto y le pide que se dé una vuelta, para poder juzgar mejor su figura, mientras se mordisquea los nudillos. Ciertas cosas no cambian nunca.


  —Apresúrate un poco, Cathrine Jensen —se oye decir a la inspectora—. Aquí no hay sitio para la pereza.


  Molly tiene que contenerse para no responder.


  Las dependencias de palacio y los laberínticos pasillos, sobre y bajo tierra, la confunden. Caminan y caminan de un gran salón al siguiente, pasan bibliotecas, balconadas y espejos repujados, subiendo y bajando raras escaleras para cocineras y pinches, camareras y damas de la corte, el mariscal de la corte y el caballerizo; todos ellos entran y salen de las estancias y habitaciones cada vez que suena una campana o alguien grita lo suficientemente alto. Y cada vez que Molly ve una cara nueva mira con más atención. ¿Alguna de ellas podría parecerse al dibujo de Hans Christian? Si al menos pudiera echarle un vistazo al dibujo o mostrárselo a las otras chicas. Sería más fácil. Pero no puede ser, habría muchas preguntas, los rumores se extenderían, puede que incluso hasta las personas a las que no deben llegar.


  —Vamos, en marcha —dice la inspectora y les ordena arrodillarse.


  El agua ha corrido entre las grietas de las ventanas, probablemente por la lluvia. Se pega a las gordas alfombras del suelo. Las chicas escurren trapos una y otra vez hasta que los cubos se llenan, luego los vacían por la ventana.


  —Venga, Cathrine Jensen. —La inspectora mira a Molly a través de su monóculo, el ojo agrandado, como si intentara ver de qué está hecha—. No debes mirar por la ventana cada vez que vacías el cubo. Ya sé que eres nueva, pero cuando terminemos aquí hay que ordenar el salón de festejos y pulir la porcelana de la cocina. Si es que quieres durar aquí una semana…, bueno, un día. ¿Lo entiendes, Cathrine Jensen? La princesa no tolera las ensoñaciones.


  Molly asiente rápidamente, pero mira de refilón la puerta de la siguiente estancia, una habitación luminosa con altos espejos y cómodas doradas junto a las paredes. Cuando las otras dos chicas y la inspectora están ocupadas en vaciar cubos, Molly empuja con cuidado la puerta y ve en el interior a la princesa… sin ropa. La princesa está junto a la ventana, la piel es blanca, grandes pliegues de grasa cuelgan en el estómago y por encima de las caderas. Un par de damas de compañía están sacando la ropa; sujetan en alto los vestidos y medias y solo reciben de la princesa una burlona negativa de la cabeza. Entonces descubre a Molly.


  —¿Qué hace usted en el suelo? —pregunta la princesa con una risa artificial.


  Molly siente un frío estremecimiento. La sensación de estar cerca de algo. Fue esta princesa la que presenció el ataque del albañalero. Y la palabra de la misma princesa lo mandó a la muerte. Molly lucha contra un irresistible deseo de huir. Solo ha oído unas pocas palabras de la boca de la princesa. Y ya siente un asco aprendido a través de generaciones.


  —Hay agua, su alteza real, de la lluvia —responde Molly arrastrándose hacia el interior. Las cortesanas se ríen un poco. A Molly le da lo mismo. Se pone a secar las alfombras bajo las ventanas como si nunca hubiera hecho otra cosa, y ni la princesa ni las damas dicen nada más. Continúan sacando ropa de las cómodas y de un gran armario y mostrándosela a la princesa, que está con los brazos separados mientras le empolvan el pecho y el cuello y la cara con una gran brocha.


  —Pero ¿dónde está esa chica? —exclama la princesa molesta.


  —Viene enseguida, su alteza real —responde una de las damas bajando la cabeza. Molly contempla su nariz. Tiene una ligera curvatura en el labio superior como en el dibujo. Pero la boca es diferente a la del dibujo de Hans Christian. No es ella.


  —Sí, enseguida está aquí —añade la otra dama que está peinando a la princesa. Molly se arrastra tras un espejo de pie y las mira. La cortesana es pequeña y morena y no se parece de ningún modo a la mujer del dibujo. Está sujetando rizos de pelo al propio cabello de la princesa para que parezca que le cae por los hombros. El ambiente es tenso, las dos damas están nerviosas. Ambas sudan y resoplan, aunque en la habitación hace fresco. Las dos colaboran para pasar una fina camisa por la cabeza de la princesa. Algo va mal, la prenda se queda enganchada, quizá en las horquillas del pelo, tal vez el cuello sea demasiado pequeño. Cuando por fin consiguen ponerla en su sitio, la princesa está roja por debajo de los polvos.


  De inmediato surge una bofetada. Un sonido corto y fuerte. Después silencio.


  —Mírame, niña —susurra la princesa a la cortesana morena. Ella obedece.


  Y la princesa vuelve a golpear, con más fuerza, como si la primera vez tan solo le hubiera abierto el apetito.


  —Bien —murmura la princesa aliviada.


  Y las chicas continúan trabajando en silencio.


  Molly retuerce el trapo con saña. Confía en sacar un par de gotas de agua. Sin agua no tiene ninguna razón para estar allí y se arriesga a ser expulsada. O algo peor.


  —Vaya, señorita Poulsen —dice la princesa—. Por fin ha encontrado tiempo para mí.


  La puerta se ha abierto. Una joven con un brillante traje amarillo está en el umbral. La misma mirada baja que las demás chicas experimentadas, pero un poco más orgullosa.


  —Por el amor de Dios, ¿por qué no acude cuando la llamo, chiquilla?


  —Sí que acudo. De hecho, aquí estoy. Su alteza real, tan solo estaba con su amada hermana, que reclamó mi ayuda.


  —Es mi modista, no la de mi hermana, lo he dicho muchas veces. Además, no debe irse cuando yo aún no estoy vestida.


  Molly intenta darse la vuelta en un extremo de la habitación y retroceder para poder ver directamente a la princesa y a la modista. En ese momento las dos le dan la espalda.


  —Naturalmente, tiene razón, su alteza real —responde la mujer—. No se repetirá.


  —Y mi hermana que se las arregle sola. De todos modos, su Fernando no se fija en ella.


  —Sí, su alteza real —dice la mujer acercándose. Con precaución, comienza a pasar uno de los brazos de la princesa por un corsé abierto, luego el otro. Introduce el cordón por los agujeros, se esfuerza, cierra el corsé y el cordón alrededor de la princesa y entonces Molly puede verla en el espejo.


  Ahí está. Molly no tiene duda.


  Es ella, la mujer del dibujo. Hans Christian la ha reproducido con una precisión casi desagradable. Tan solo no ha captado su extraña belleza. La dulzura natural en torno a la boca. El busto imponente. Ese no estaba en el dibujo.


  —Señorita Poulsen —dice la princesa cuando el corsé está apretado—. No me gustó que nos abandonara de aquel modo. En el teatro. Lo hizo sin mi permiso.


  —Disculpe usted, su alteza real. Llegó mi tía con tristes nuevas —explica la mujer.


  —¿Cómo que tristes, señorita Poulsen? —En la voz de la princesa se desliza un nuevo tono, como si sintiera una debilidad, una grieta en el exterior de la hermosa mujer.


  —Mi padre está enfermo, se está muriendo —dice la mujer—. Infección pulmonar.


  La princesa se abanica la nariz al instante, como si la sola palabra la hubiera contaminado.


  —¿No lleva enfermo mucho tiempo? Me suena haberlo oído antes. No será tan grave como para salir a la carrera de una representación.


  La modista empuja la espalda de la princesa hacia adelante y tira de los cordones. Se oye gemir a la princesa cuando le sale el aire.


  —No —responde la modista—. No volverá a suceder.


  Molly ya no puede exprimir ni una gota más del trapo. Tiene miedo de que las damas de la corte sospechen. Divisa un fino florero en una mesa. Nadie ve nada cuando vuelca el agua del vaso sobre la alfombra para tener más trabajo. Mientras tanto, ve a la encargada del vestuario colocar un cojín en el trasero de la princesa y un miriñaque alrededor de las caderas. La abultada falda es mayor que ninguna otra que Molly haya visto. Es como una jaula que se tensa en torno al cuerpo y Molly agradece no tener que ir así vestida. Pero debe reconocer que el vestido verde es a la vez hermoso e imponente.


  Una de las otras chicas está de pie en la puerta haciéndole indicaciones a Molly, pero esta señala al suelo. Aún no he terminado, intenta decir. La criada encoge los hombros molesta y se va. Ojalá no llame a la inspectora. Podría traerle complicaciones.


  —Y asistirán al baile de máscaras —dice la princesa—. Seguro que hay algún joven que tengan en la mente.


  Las damas miran hacia abajo.


  —¿Quién acudirá, su alteza real? —pregunta la modista, mientras comienza a poner lazos en el cabello de la princesa. Molly ha llegado a la última ventana y ya no hay agua por ningún lado. Tampoco hay ningún florero cerca.


  Una chica aparece en la puerta y le alcanza una nota a la modista. Ella la lee, la guarda en su vestido y continúa un rato con los lazos antes de alejarse unos pasos para contemplar el pelo de la princesa.


  —Debe disculparme, su alteza real. Me reclaman de los telares. Si me permite.


  —¿Y mis guantes? —dice la princesa.


  —Hace demasiado calor para llevar guantes, su alteza real, y nunca ha lucido con mayor gracia que justo en estos momentos. —La encantadora acidez de la modista no pasa totalmente desapercibida para el olfato de la princesa.


  Se hace un nuevo silencio. La princesa no está contenta con la independencia de la modista. Pero lo está con los halagos. Por fin asiente sin más y observa a la modista, que retrocede hacia la puerta y desaparece de la habitación. Molly hace una profunda reverencia ante la princesa y sale también.


  Al otro lado de la puerta inspira con fuerza. La tensa atmósfera había absorbido todo el aire de la estancia. El verano pasado había corrido el rumor de que la princesa había mandado encerrar y torturar a un joven por lanzarle miradas indecorosas una tarde que ella cruzaba la plaza. La princesa es una fuerza ardiente, malvada como una víbora que espera paciente su presa antes de morder.


  Molly evita toparse con la inspectora y sigue a la modista, que se ha levantado las faldas y cruza estancias para descender por las escaleras de servicio. Varias veces está Molly a punto de resbalar en las deslizantes alfombras y en los brillantes suelos y de perder de vista a la encargada del vestuario, pero alcanza a ver una mano que se apoya en el pasamanos, bajando y bajando… hasta los sótanos donde están las cocinas.


  Los telares no están en esa dirección, hasta donde sabe Molly. ¿Por qué mintió? ¿Qué tiene que hacer en la cocina?


  Molly no levanta la vista cuando se cruza con la gente, sino que intenta parecer atareada. Está tratando de encontrar una buena explicación a lo que hace pisándole los talones a la modista de la princesa. Pero nadie pregunta, todo lo que percibe es una mirada hostil de una oronda camarera real.


  Atraviesa rápidamente una estancia tras otra donde hay manteles, bandejas y candelabros en grandes estanterías. Algunas criadas están sacando brillo a la cubertería, un sirviente está decantando vino en grandes frascos. Divisa al final de las cocinas el destello del vestido amarillo de la modista. Un pequeño grupo de cocineros está echando el cuerpo de un enorme animal a un caldero, un panadero está golpeando una pella de masa, la harina vuela en una nube. Molly agarra una bandeja de manzanas y peras y unas frutas rojas y con puntos que ella no conoce. Puede servir como coartada. Al lado hay un cocinero regañando a un pinche. Lo tiene bien aferrado, le atiza con fuerza y lo llama pazguato, mientras los otros cocineros ríen y golpean las ollas.


  Molly empuja con el codo una puertecita y continúa subiendo por unas escaleras que llevan al gran salón de festejos. Está vacío. Pero se oye un crujido. Alcanza a ver a la modista desapareciendo por una puerta que está oculta tras una gran pintura, tan solo un destello amarillo justo antes de que la puerta se vuelva a cerrar. Ya había oído hablar de esta puerta. Que hay una escalera secreta. Das geheimliche Treppe. Así la llamó una de las otras chicas. En alemán. Molly no sabe por qué, salvo que el alemán siempre es más distinguido que el danés. Deja la bandeja y agarra el picaporte. Una angosta escalera, casi más estrecha que los hombros de Molly, sube empinada hacia la oscuridad. Por un momento se para a escuchar. Puertas que chirríen, voces o pasos.


  —No deberías haber venido —dice la modista. Molly se queda desconcertada. Al principio cree que ha sido descubierta.


  Luego se oye otra voz, un hombre.


  —Hago lo que me viene bien. Túmbate.


  —Malditas las ganas que tengo de tumbarme sobre tu asquerosa comida —dice la modista.


  Con cuidado, Molly sube las escaleras. Solo ve la luz de una vela temblorosa contra el techo. Se pregunta quién es el hombre. ¿Un soldado, un sirviente?


  —No iba a estar mano sobre mano mientras te esperaba. Les hice recogerme y traerme a la ciudad un par de días antes. Hacen lo que les pido. Ven aquí, mi faisán tontito —contesta el hombre.


  Suena un ruido como de algo pesado que golpea contra el suelo y rueda. Quizá una olla de hierro.


  —Tú sí que eres un idiota. Alguien nos persigue. Ella sabe algo, estoy segura —replica la modista.


  Molly sigue ascendiendo, con precaución, casi no se atreve ni a respirar.


  —Guillermina, ja —dice él—. No ve más allá de su trasero empolvado.


  Molly sube otro peldaño. Dos más. Desde ahí puede ver parte del techo del interior.


  —No, para, déjame —exclama entre risitas la modista—. Lo digo en serio. Alguien me siguió. El otro día. Por la calle.


  El ruido de algo que se cae, cristal o porcelana.


  —Así son los hombres. Así es el macho. Cachondo. Están locos por ti. Yo estoy loco por ti. —Se le oye chupar algo—. Prueba esto, vamos.


  Sonido de un golpe, una bofetada. Y otra más. Molly se paraliza.


  Se reparten más guantadas aquí que fuera en las callejuelas.


  —Para ya. Y no era un hombre cualquiera que esté loco por mí. Era un tipo extraño. Alto y delgado. Como un espantapájaros. Me buscaba, preguntaba por mí.


  El tono del hombre es acre.


  —No has dicho nada, ¿no? ¿A tus amiguitas? ¿O a tu tía? Te colgaría.


  —¿Estás tonto? ¿O crees que yo lo estoy? Nadie sabe nada.


  Molly intenta interpretar el tono de voz. ¿Es un juego? ¿Es en serio? Hablan como niños. Le parece que reconoce algo en la voz del hombre que le evoca a los clientes del prostíbulo. Deseo arrebatado. Lujuria que no puede contenerse. Una verga dura en pantalones demasiado finos.


  —Y recuerda no acercar el lápiz a tu librito —dice el hombre.


  —¿Qué sabes tú de eso? ¿Has estado en mi cuarto? ¿Lo has leído? —Hay enojo auténtico en la voz de la modista.


  —Oh, escribe lo que te plazca, Johanne. Escribe sobre cualquier cosa. Sobre tus amiguitas y tus excursiones al teatro. ¿A mí qué me importa? Simplemente no escribas nada sobre esto. Nada de dulces confesiones, nada de historias sensibleras.


  —No eres muy galante —señala la modista.


  Molly sube un escalón más. El penúltimo.


  —Soy un cazador y tú eres mi faisán —dice él.


  Algo se hace pedazos.


  —Maldita sea —exclama la modista.


  Y un peldaño más.


  Ahora Molly puede ver el suelo. Hay muslos de pato y manzana asada por todos los lados. La modista está tumbada boca abajo en una mesa con el culo desnudo al aire. Él está de pie sobre ella con una servilleta al cuello y un cuchillo y tenedor en una mano, mientras intenta desabrocharse los pantalones.


  La modista se arrastra por la mesa y le arroja repollo y fruta, un ala del ave y un pegote de mermelada roja que le corre por el rostro y baja hasta la camisa blanca. Es un hombre voluminoso y redondo. Con gordos dedos llenos de grandes anillos. Parece casi feliz.


  —Mi faisán —se ríe tirándole de las piernas para arrastrarla sobre la mesa, con las piernas hacia los lados. Le coloca la boca contra el ojete y resopla. Ella grita pateando.


  —Bueno, quédate quieta —dice él tomando la salsa caliente y vertiéndola sobre sus nalgas; ella grita y se da la vuelta, con un muslo de pato en la mano que se apresta a lanzarle. Él apenas logra apartarse, ella se desliza hacia el otro lado, tira del mantel blanco, vino y lombarda y restos de repollo y ciruelas asadas vuelan en todas las direcciones.


  Molly se oculta en el hueco de la escalera por temor a que la modista la vea, pero están más ocupados en perseguirse alrededor de la mesita (el hombre todavía con los pantalones por las rodillas) de tal forma que el suelo retumba y cede ligeramente. Él la atrapa contra la pared, le rasga la ropa y uno de los pechos se sale pesadamente del corsé, el pezón oscuro y rígido. Ella lo coge por la verga.


  —Quiero ver que haces algo, ¿entiendes? —le dice ella.


  Él la mira, su cabello salvaje y claro, tal como Hans Christian la había dibujado, luego la aparta.


  —Me pones enfermo, mujer.


  —Prometiste contarlo, Fede. Que así sería más fácil. Pero sigue siendo un juego y a ti te encanta.


  ¿Fede? ¿Podría ser el príncipe, el príncipe Federico, el esposo de la princesa Guillermina, el yerno del rey?


  Molly ha oído rumores, historias sobre él y su deseo incontrolable de más mujeres, nuevas, más jóvenes, de más clases, más bellas. Pero a pesar de que sabe mucho sobre el hambre insaciable de los hombres, nunca ha creído en esas historias salvajes. Ahora está convencida y siente un poco de lástima por la irritable princesa.


  —No entiendes nada, mujer. No es tan fácil como piensas. No soy yo quien decide. Aún no. Me van a enviar lejos. Estoy exiliado, un hombre sin país, ¿comprendes? ¿Qué crees que sucedería si lo dijera ahora? Hablan de enviarme a Islandia. No iba a tener un final feliz, te lo aseguro.


  —Entonces se acabó, Fede —dice la modista colocándose el corsé—. Para siempre.


  Rápido, piensa Molly. Si la modista se va en ese instante, la descubrirá. Molly se apresura a descender las escaleras, con cuidado, de espaldas, hasta abajo, y sale por la puerta.


  Esta rechina. Demasiado fuerte.


  —Eh, ¿qué es eso? —pregunta el hombre.


  Molly sale rápidamente al salón de festejos. Con el corazón palpitante y a toda velocidad cruza la habitación. Oye que la puerta secreta se abre, el hombre que grita.


  —¿Quién anda ahí? Alto.


  Molly baja las escaleras y cruza las cocinas. Se da cuenta de que se ha olvidado de la bandeja, pero espera que no puedan seguir el rastro hasta ella. Las sirvientas van de un lado a otro. El sumiller está a punto de probar el vino con dos cocineros y el maestro de ceremonias, conocido por su peluca negra. Molly gira a la izquierda en una zona de almacén con repollo en cajas, conejos en ganchos y nueces en sacos. Se sienta en un taburete en la esquina y recupera el aliento.


  No entiende lo que acaba de ver. No puede relacionarlo con Anna y la lavandera muerta. Pero la modista es importante. De algún modo lo es.


  Lo fundamental sin embargo es el librito en el cuarto de la encargada del vestuario de la princesa. Molly está casi segura: ahí está todo. Todas las respuestas que necesita. ¡Quién hubiera aprendido a leer!
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  Cuando lo blanco en el túnel se torna en carmín.


  No puede ser casual. ¿O sí? Hans Christian camina a lo largo del puerto, se baja más la gorra, sintiendo todo el tiempo que lo vigilan. Que está a poca distancia de ser detenido y enviado de nuevo a la celda o directamente bajo el filo del hacha. Pero las calles no tienen más que la ocupación habitual, un fabricante de carros reparando una carretilla, unos jóvenes de buen humor saliendo de una taberna con los libros debajo del brazo.


  Igual que las demás empresas que comercian con mercancías por los mares del mundo, la Compañía Danesa de las Indias Occidentales está pegada al puerto. Hans Christian no quiere preguntar. Llamaría la atención, querrían saber qué hace un extraño por ahí. Lo pararían para averiguar qué quiere, a quién busca, quizá incluso le pedirían los papeles que no tiene. Así pues, lo que hace es observar a los experimentados hombres que manejan las grúas y los tipos fuertes que acarrean los pertrechos y mercancías desde los buques. Se levantan por encima de las bordas cajas de la altura de un hombre, tal vez con porcelana de la China empaquetada entre sedas, algodón y paja vieja, o con colmillos de elefante de la India. Suben y bajan por el muelle carros con plantas para los invernaderos de los ricos. Mira dentro de fríos almacenes con arenques en barriles y ron en barricas y comerciantes que sacuden las pipas y cierran grandes tratos.


  Pero aún no hay ni rastro de azúcar.


  La oscuridad se ha cerrado sobre el puerto y la niebla se cierne sobre el agua.


  —Eh, hola. ¿Qué hace usted aquí?


  La voz es oxidada, procedente de algún punto detrás de Hans Christian y le hace volverse.


  —Aquí no se admiten extraños. ¿A quién busca?


  Hans Christian nota que se queda sin sangre, su capacidad de pensar desaparece al toparse con la áspera voz. Está todavía lejos, un hombre encorvado. Hans Christian debería escapar, pero tiene los pies como pegados al empedrado.


  —He de entregar un instrumentum de notificación —grita Hans Christian en dirección al guardia y se apresura a doblar la esquina del primer almacén. ¿Un instrumentum de notificación? ¿De dónde ha sacado eso? No tiene ni idea, pero utilizar palabras imposibles puede paralizar a determinados varones bravucones, en los muy estúpidos puede tener el mismo efecto que un buen puñetazo. En este caso, obviamente, no es así. Hans Christian lo oye por detrás de él.


  —Sal, sé que estás por aquí.


  Hans Christian no sale. Al contrario. Escapa huyendo.


  ¿Lo seguirá el hombre? ¿Avisará a otros guardias? ¿Les contará que hay un ladrón rondando por el puerto? Hans Christian ha oído que el puerto es un área frecuentada por ladrones y saqueadores. Una caja de especias exóticas tiene mucho valor. Recientemente, un guardia fue asesinado y arrojado al mar cuando intentó parar a una banda de ladrones.


  Pero él no es un ladrón. Y desde luego no es un asesino. ¡Ojalá el mundo lo comprendiera! No desea robar nada ni hacer ningún mal. Él es la víctima. La víctima de un crimen que no ha cometido. Y por eso ronda ahora en la oscuridad.


  El sol lo detiene.


  En lo alto del hastial del almacén. Sus largos rayos se extienden por la fachada.


  Ahí está otra vez. La Compañía Danesa de las Indias Occidentales. Se acerca. Se queda pegado al muro mientras rodea el edificio buscando una entrada. Se ve una puerta en la parte trasera, junto a ella hay unas cajas podridas y algunas maderas a la deriva varadas allí desde la noche de los tiempos, seguramente tablones de un cascarón que ha navegado de un lado al otro del Atlántico hasta el continente de las prímulas en el que cada hombre puede llegar a propietario de una mina de oro si es capaz de cruzar el océano y derrotar a los buenos salvajes que viven en los árboles. Hans Christian se para a imaginarse una tierra tan vacía y grande como América en la que los búfalos galopan sin dueño y se puede vivir sin vigilancia y sin restricciones. Sin embargo, ahora no es momento de pensar en esas cosas. Tiene que entrar, empuja la puerta, pero está cerrada, naturalmente que está cerrada. Embiste con el hombro, con todo su peso, pero no cede. Retrocede un par de pasos y ve una ventana.


  Está bastante alta, pero está entornada. De lo que de verdad tiene ganas es de pasar de largo, irse a casa. Eso le molesta. Igual que su nariz y sus ojos somnolientos pueden irritarlo cuando se para frente al espejo, le molesta también que apenas haya coraje en su cuerpo. No tiene ninguna gana de trepar el muro y colarse por esa ventana. Ninguna. Sin embargo, ¿por qué no puede ser como un Aladino deseoso de explorar y afrontar retos? De ese modo entraría rápidamente en el almacén y pronto podría demostrar su inocencia al director de la policía y a todos los demás que no le creyeron. Pero él no es rápido. Y aún no puede ni vislumbrar la libertad de la inocencia, así de oscuro está el puerto.


  Va hasta las cajas, agarra una de ellas y se le mete una astilla entre las uñas. Dos cajas deberían bastar. Dos cajas apiladas una encima de otra justo debajo de la ventana.


  Le llegan voces desde detrás del almacén. Lo están buscando. Tiene que darse prisa. A la carrera, coloca los codos sobre la parte superior de las cajas y levanta su delgado cuerpo. Los pies bailan. Un terrible recuerdo lo asalta. La escuela de ballet. Durante la época en que soñaba con una vida en el escenario. Todos los esfuerzos y humillaciones por los que tuvo que pasar antes de que fuera evidente para el profesor y para todos en el teatro, y finalmente también para él mismo, que era tímido, torpe y feo. No servía para la danza. Todo lo que tenía era la noción de su propia grandeza. Ella le había llevado al Teatro Real, le había dado un lugar en la troupe del famoso Dahlén, incluso un papel en el ballet Armida, pero no pasó de allí, sus pies y extremidades habían sido un obstáculo. Las críticas paralizantes. Un anticipo de lo que le esperaba.


  Por fin está arriba. Tiene que esforzarse para conseguir abrir la ventana por completo. Entonces, pasa una rodilla por debajo de su pecho girando como un gusano.


  Ya está dentro. Y oye la ventana golpear detrás de él.


  Por un momento todo está oscuro, luego el blanco resplandor de la luna entra por las ventanas y puede ver una escalera de caracol, un almacén y unos estantes tan repletos que son como paredes que dividen el vasto espacio. Avanza entre las largas filas con mercancías, el aire es seco. Algunos de los sacos están abiertos, otros cerrados con cordeles. Puede distinguir frutos secos y extrañas vainas y ramitas cuya forma y hojas no ha visto nunca. En un armario hay un par de sacos con azúcar que se parecen a los que tenían en el salón de té. Hans Christian los abre y mira dentro. Mete toda la mano y lo revuelve. No es blanco, sino marrón y basto.


  Se oyen voces fuera. Siguen buscando. Si se queda atrapado dentro, llamarán a la policía. Primero asesino, ahora ladrón. Será cuestión de estar en silencio.


  Intuye una puerta medio cerrada delante de él. Coge el picaporte, una vieja bisagra se queja. Al pasar al otro lado, encuentra más de lo mismo, estanterías con productos y mercancías. Al andar algo cruje.


  Lo coge con los dedos, lo prueba.


  —Azúcar —murmura.


  El almacén es más alto que los otros edificios del puerto. Seis pisos. Por un momento Hans Christian se extraña de que no haya nadie. En algunas de las otras naves hay una animada actividad, pero quizá sea la hora del día, quizá sea que no es la temporada del azúcar. Bajo sus pies se siguen oyendo crujidos, el suelo está sembrado de azúcar.


  Al final de la habitación hay un tubo que sale de la pared. Hans Christian observa la estructura. Hay cajas con sacos vacíos colocados junto a la boca del tubo. Supone que se fijará un saco al final del tubo para que se llene con el azúcar que llegue por el conducto desde un almacén más elevado. Mete un brazo lentamente en la oscuridad y rasca con los dedos la pared, saca la mano y se la mira a la amarillenta luz de la luna.


  Está cubierta de cristales blancos.


  Pero también ve los puntitos rojos. Brillan en la oscuridad como los ojos de un dragón. Allí, allí, allí.


  Cuando lo blanco en el túnel se torna en carmín. De nuevo en su cabeza las palabras del albañalero.


  ¿Tal vez el túnel, después de todo, no era el que pasa debajo del palacio, como habían pensado Molly y él?


  Hans Christian mete la cabeza en el tubo, luego el resto del cuerpo. En algún lugar bien arriba hay luz. En la boca. La tubería acaba en la parte superior del edificio, muchos pisos por encima. Tan solo pasan unos instantes antes de que el miedo lo atrape. La idea de quedarse atascado en el estrecho tubo mientras el azúcar cae por las paredes sobre él lo ahoga, lo sofoca en un dulce sabor. Todo viene de arriba. Corre por el conducto hasta los sacos. Y una parte es roja.


  Ojalá pudiera subir.


  Ahora sabe que debe volver al lugar por donde entró, a la escalera de caracol.


  Rápido, todavía hay voces fuera. Al menos dos vigilantes, reconoce una de las voces.


  La escalera es estrecha, les cuesta a sus pies subir por los pequeños peldaños. Se sujeta a la barandilla con ambas manos y sube tan rápido como puede.


  —… aquí dentro. —La voz del vigilante suena ahora más alta. Hans Christian vislumbra una luz en la primera planta, linternas. ¿Habrán llamado a una pareja de policías?


  Esa idea le da nuevas fuerzas. O bien aclara el caso ahora, o bien sus sueños terminarán en Skansen cuando su cabeza de Fionia ruede por el lodo.


  Por fin el piso superior. Entra en un gran ático. Un viento frío le golpea la cara, luego ve unas cuerdas y ganchos que cuelgan de las vigas y resuenan al chocar entre sí como cascabeles. El portillo que da al mar está abierto; por aquí suben los sacos cuando los barcos llegan de las Indias Occidentales. El gancho cuelga de la soga y se balancea al viento entre chirridos. Puede ver los mástiles de los buques amarrados, percibir el olor de las cuerdas alquitranadas, del mar.


  ¿Y algo más? Un aroma suave, especiado.


  Hans Christian se vuelve y observa el desorden a su espalda. Una jaula de pájaros vacía y una caja con equipamiento de barco. En una mesa hay un ancla vieja.


  Avanza sobre el suelo de tablones, que cruje con fuerza. Rodea unas grandes cajas de madera y una montaña de sacos. Un poco más allá hay un busto en mármol de un joven con uniforme y una mesa y un escabel. En la mesa hay una vela. Una delgada columna de humo revolotea en una corriente. Como si alguien acabara de estar sentado leyendo.


  El aroma es más fuerte aquí. ¿Como a limón? ¿O magnolia?


  Se da cuenta de que algo cede bajo sus pies, mira y se pone en cuclillas.


  Hay una gran rejilla debajo de él. Es el extremo superior del tubo que baja hasta los sacos en la parte inferior del edificio. Todo el almacén está casi concebido como una gran tolva en la que el azúcar se puede barrer hacia la rejilla para que los sacos se puedan llenar rápidamente. Retira el enrejado y pasa una mano por el tubo, notando crujir el azúcar por todo el borde.


  A la débil luz de la luna descubre el indicio de una oscura mancha a lo largo de uno de los laterales del tubo. Con cuidado, rasca con una puntiaguda uña. Y comprende lo que ha sucedido.


  No es pintura. No es óxido. Es sangre.


  —Está allá arriba. —Las voces son altas y decididas.


  Hans Christian mira a su alrededor. ¿Cómo va a escapar? Solo están las escaleras.


  Cuando lo blanco en el túnel se torna en carmín, hemos perdido con… alguien en la eterna lid, dice una voz en su cabeza.


  La soga, la rejilla, el tubo, la sangre.


  La verdad es insoportable. Es aquí, justo aquí, donde sucedió. Con Anna. Y con Maren la Paliducha. La cuerda alrededor de sus pies, las marcas en la piel.


  La luz de la luna contra el crujiente azúcar rojo.


  Ahora lo ve todo en su imaginación, las ve colgando en las sogas y ganchos, la sangre goteando de sus cuerpos, corriendo entre el azúcar, bajando por el tubo, acabando en los sacos, que se cargan en los coches y se envían al vendedor, a los azucareros, a los finos salones de té de la ciudad.


  Hans Christian cierra los ojos. Piensa en el albañalero, lo ve ante él. Una pobre figura encorvada que tira de un pesado carro, casi más de lo que puede arrastrar, pero insiste, se pelea con los adoquines irregulares. Es de madrugada, a esas horas solo están despiertos los guardias, indigentes borrachos y almas enfermas. Y los albañaleros que vacían las letrinas de la gente. El albañalero entra en la plaza del palacio, la parada más distinguida en la ruta nocturna. Recorre el muro hasta que alcanza la puerta de un sótano. Recoge el cubo del palacio. Está vaciándolo, o a punto de hacerlo, cuando de repente ve algo. O lo oye. ¿Qué es? ¿Un crimen? Sí, un crimen terrible, tal vez intervenga, quizá incluso vea a la princesa mirando por la ventana y al guardia real tumbado en el empedrado, golpeado. El albañalero comprende al instante su infortunio y huye, da tumbos en el crepúsculo. Un inocente a la fuga. A su alteza real le limpio el bacín. Mas ahora se cobrará el hacha en mí, no el mío, sino de otro el acto vil. Hay un gran revuelo, alarma, toda la ciudad busca al albañalero loco, la bestia que cazó al guardia real merece el castigo más severo. Pero hay alguien más. Alguien más en la oscuridad. El albañalero lo ha visto, ha visto al verdadero asesino, por eso grita, porque el otro hombre tiene a Maren la Paliducha y de algún modo se la está llevando. La saca del patio de palacio, la lleva hacia el puerto. Puede que tenga un coche, tal vez la haya dejado inconsciente. Hans Christian lo ve ahora claramente como si hubiera estado allí aquella mañana, al lado del albañalero, ve que Maren la Paliducha es llevada al almacén de azúcar, ve cómo el asesino la sube. Por las escaleras, hasta el piso superior. Y aquí… Hans Christian intenta desesperadamente detener su cerebro. Su loca fantasía. La loca realidad. No puede soportarlo, no se lo merece, las espantosas imágenes de Anna, de Maren. Una mujer en el baño y otra en un barril. Están colgadas de la cuerda. Y ahí está, el albañalero, y lo ve todo. A la pobre Anna y a la pobre Maren, colgadas como animales en el matadero, se les amputa la feminidad, a Anna le cosen la de Maren, ambas mujeres, pálidas por la falta de sangre, sufren la muerte más terrible, una muerte lenta. Como un decapitado que ve su propia cabeza rodar desde el patíbulo. Y el asesino murmura para sí mismo el nombre de ese diablo humano contra el que perdemos en la eterna lid, una lucha entre lo bueno y lo malo. No puede ser de otra manera. ¡Ojalá Hans Christian recordase el nombre de los versos del albañalero! No lo consigue, pero se imagina lo que vería el albañalero. Que a Anna la arrojó al mar. En el baño. La corriente se la lleva hacia el canal. Maren la Paliducha termina en el estercolero. En un barril. El albañalero lo sigue, él mismo es perseguido, está desesperado, sabe la verdad, pero no tiene ningún lugar al que ir, nadie que le crea. Y entonces huye. Se aleja de los horrores, de todo lo que no ha cometido, pero que todos creen que ha cometido.


  Son el espejo en el espejo. El albañalero y Hans Christian, las víctimas inocentes. La ramera y la lavandera con los senos intercambiados. Es Maren la Paliducha y la mujer que huyó. Es el sol y la luna sobre el puerto, es un asesino anhelante, que se esconde en algún lugar entre la multitud y se parece a Hans Christian, siente que se le eriza el vello de los largos pies.


  Oye algo detrás de él, demasiado tarde, una mano lo agarra del hombro y le hace girarse.


  Quiere explicarse. Decir que todo es un error y disculparse por andar con las cosas de otras personas. Intenta ver a su perseguidor, captar su mirada.


  Pero solo ve un puño dirigido a su cara. Es blanco y pálido. Algo que brilla y reluce. Esta vez no consigue huir.


  El puño lo golpea sobre el ojo, la nariz y la ceja con un golpe hueco. Una punzada de dolor lo atraviesa desde la nariz y baja a través del esqueleto hasta que llega a los pies, que inmediatamente se bloquean, las rodillas ceden, los brazos se estiran al frente para recibir el suelo que se dirige hacia él a toda velocidad.


  Por un momento cree que es el guardia o el vigilante del almacén, pero entonces llega el siguiente golpe. El de alguien que no solo quiere detener a un ladrón. Un golpe de alguien que quiere matar. Y entonces se da cuenta de que está solo con el asesino mismo. Finalmente solo, desgraciadamente solo.


  —Espera —murmura. O intenta murmurar. No puede ver a su atacante, solo lo oye a su espalda mientras repta hacia delante, a tientas, como un niño. Entonces le aprietan algo contra la nariz y la boca, un trapo que huele a descomposición y metal. Hans Christian ataca, histérico, como aquella vez en la fábrica de Odense, cuando los trabajadores quisieron sobarle el sexo. Por un momento se libera del agarre del asesino. Lucha desde el suelo mientras piensa en Marie, prefiere pensar en alguien que no sea él en sus últimos segundos. Toda la vida ha pensado en sí mismo, en todo lo que tenía que hacer para que le permitieran existir. Ahora la ve ante él, sus ojitos llenos de esperanza y de vida.


  Entonces nota algo en el suelo justo delante de él. Es el borde del tubo, el tubo, donde lo blanco se torna en rojo. De nuevo está el asesino sobre él y empuja una tela contra su boca y nariz. Hans Christian se levanta sobre una de las rodillas y, con la cabeza por delante, se lanza hacia abajo, por el tubo.


  Todo es muy rápido, la vida pasa silbando, mamá, papá, el amistoso extraño junto al arroyo, aquel día que, con catorce años, atravesó las puertas de la capital, una tarde en el cuarto con la pluma en la mano, las oscuras arrugas de Edvard y la ramera con garabatos rojos. Y el niño, que nunca deja de esperar.


  Por lo demás todo se ha terminado.


  7


  El diario de la modista.


  Molly debe conseguirlo. Desde que espió la conversación del príncipe y la encargada de vestuario, no tiene dudas de que es importante. De que contiene secretos. En caso contrario, ¿por qué iba a estar tan nervioso por lo que la modista hubiese escrito?


  Molly nunca ha llevado un diario. ¿Para qué iba a hacerlo si no sabe leer? ¿Cómo iba a hacerlo si no sabe escribir? Además, no sabría sobre qué escribir. Los días en la vida de una prostituta son más o menos todos iguales.


  Pero, afortunadamente, Salomine sí sabe leer. Por eso es la vieja ramera la que está esperando a Molly en la esquina entre la iglesia a medio construir y el palacio. Así lo han acordado. Igual que han acordado que Salomine vigile a la pequeña Marie cada tres o cuatro horas, le dé una rebanada de pan o una jarra de cerveza y le susurre que la tía Molly llegará pronto.


  El cielo sobre el palacio real es luminoso y el sol está ascendiendo cuando Molly muestra sus papeles y se apresura a entrar en su segundo día de trabajo. Si lo hace bien, hasta tal vez ascienda de grado, se convierta en gobernanta. Y, si lo hace bastante bien, quizá puedan contratar a Marie cuando cumpla diez u once años. Molly ha visto que hay niños trabajando en la última estancia de las cocinas, donde pelan patatas, o detrás de los establos, donde dan de comer a las gallinas.


  Molly menea la cabeza para sí misma; está allí por la justicia, por Anna. Se ata el delantal a la espalda y se coloca la cofia en el pelo mientras mira el patio del palacio. Ha llegado una gran orquesta con un coche de caballos y el maestro de ceremonias y su gente los están conduciendo a las otras dependencias.


  —Cathrine Jensen —dice una voz a su espalda—. Aquí no se viene a mirar. —Molly se gira. Es la inspectora—. Puede comenzar en la cocina con la porcelana y la cubertería. Después hay que fregar las escaleras y poner la mesa para la comida.


  —Sí, señora —responde tan solo Molly.


  De camino a la cocina, Molly finge estar perdida. Muchas de las otras chicas también tienen dificultades, incluso aunque lleven trabajando ya tiempo, así que, después de todo, no resultará tan extraño. Todas las dependencias se parecen, salones de banquetes con suelos brillantes y aceitados, corredores con alfombras orientales, hermosos jarrones y vasijas como nunca ha visto, de lugares que no conoce, imponentes mesas con patas retorcidas, candelabros de plata y numerosos brazos. Y armas: hachas, espadas, lanzas, arcabuces, cuchillos y cosas similares utilizadas en la guerra, muchas de ellas con manchas de óxido que parece sangre coagulada.


  Los cuartos de la servidumbre están en las dependencias más alejadas. Molly camina a paso rápido sin levantar la vista. Como máximo un pequeño gesto a la gente con la que se cruza, sin contacto visual. El tiempo apremia. En menos de dos horas ha quedado con Salomine para entregarle el libro. Y tarde o temprano alguien la parará y le preguntará qué hace allí.


  ¿Dónde estará el cuarto de la modista?


  Molly mira las puertas pintadas de rojo, no hay nombres, y aunque los hubiese habido ella no habría sabido leerlos. Molly se detiene. ¿Debería llamar sin más? ¿Confiar en que abriera Johanne? ¿Y qué le diría? Está a punto de claudicar, cuando de pronto distingue al final del pasillo a la propia modista saliendo de una habitación. Parece tener prisa y pasa junto a Molly sin fijarse en ella. Una modista está muy por encima de una criada en la jerarquía; Molly está en el estrato más bajo, algo a lo que ya está acostumbrada. Y precisamente en este momento le viene muy bien.


  ¿Ahora? Si la modista va a encontrarse con el príncipe, tiene que subir las escaleras y cruzar la columnata, un paso cubierto que conecta un edificio con el otro. Eso debería darle a Molly tiempo suficiente. Pero ¿y si tiene que hacer otro recado? Tal vez solo tenga que acudir al salón de festejos del ala más cercana, el que están adornando para el baile de máscaras. Si fuera así, podría volver pronto.


  Se oyen pasos, a cierta distancia aún, pero acercándose.


  Las criadas son como una red ramificada de espías, piensa Molly. Están por todas las áreas del palacio, hay muchas, las tareas son numerosas, y cada una tiene ojos y oídos y está dispuesta a ir con el más mínimo cuento al mayordomo mayor o al maestro de ceremonias. En cuanto alguien holgazanea, se toma un descanso, mira con hambre una manzana, con deseo un zapato con hebilla de oro o un tenedor de plata. Casi todas las semanas se despide a alguien, sobre todo las recién contratadas, debido a los chismes. El mes anterior más de siete desgraciadas fueron expulsadas con bofetones y humillaciones. Ni siquiera pudieron recoger sus cosas antes de que las pusiesen en la calle con las mejillas coloradas.


  Molly aprovecha la oportunidad y avanza. ¿La puerta estará cerrada? No vio que Johanne cerrase con llave.


  —¿Te has equivocado? —Es una criada de pelo moreno con un fuerte acento alemán. Acaba de doblar la esquina, parece molesta. Maldita sea, piensa Molly. Era una buena ocasión, y no está claro que se vuelva a presentar—. Estás justo en el otro lado —dice la chica cuando Molly le pregunta por una zona—. Sígueme.


  La siguiente hora no está sola. Todo el tiempo hay alguien que o bien habla con ella o bien la vigila, y la inspectora permanece a su lado largo rato comentando su trabajo en las escaleras. La escalinata que va a la cocina es difícil de limpiar. En las grietas se ha acumulado la grasa vieja mezclada con la cerveza, la inspectora insiste en que la barandilla debe brillar como un espejo. Arriba, en los finos salones, se ríe y se grita, mientras, en una corriente sin fin, se sacan bandejas con bollos, uvas blancas y arenque en salazón.


  Y el tiempo pasa.


  En una media hora tendría que encontrarse con Salomine. Una vez más sumerge las manos en el agua jabonosa negra; están ya medio disueltas, la piel roja y arrugada. Piensa en Hans Christian y su visita al puerto. No ha hablado con él desde el día anterior. ¿Habrá hallado algo en el almacén? Piensa en la conversación que tuvieron en el suelo de su cuarto. En el deseo. ¿Y ella? ¿Qué desea realmente? Junto con Anna era el sueño de la taberna lo que las mantenía en marcha. Su hermana decía algunas veces que soñar es importante. No debes olvidarlo nunca, Molly. Necesitas comida, necesitas aire. Y necesitas un sueño. Algo que te haga levantarte por las mañanas. Algo que te haga olvidar la dura vida de la ramera.


  Se da cuenta ahora de que no tiene ningún sueño. Pero tiene algo que la hace levantarse por las mañanas, algo que la ocupa cada instante del día, de tal forma que olvida el fregado de las escaleras, los candelabros manchados y a las severas inspectoras. La necesidad de encontrar y castigar al asesino de Anna.


  Mientras Molly está arrodillada en las escaleras, ve el fugaz destello de la modista por el pasillo que conduce a las dependencias de la princesa. Habrá requerido su presencia.


  Ahora. Justo ahora.


  —Vuelvo en un momento —dice Molly a una de las otras chicas, que no responde nada, pero que puede que vaya con el chisme a la inspectora en cuanto tenga oportunidad. Molly se levanta las faldas, sube los últimos peldaños mojados y desaparece por la puerta, en dirección opuesta a la de la modista.


  Recorre el pasillo lo más rápidamente que puede. Espera que en cualquier momento alguien la llame, alguien le grite, pero no sucede nada. Pasa junto a un par de chicas sin problema y continúa por las escaleras reales hacia la planta baja, es más rápido. Desde allí, sigue hacia el sótano por una escalera de caracol. En el último peldaño están sentados un par de cocineros bebiendo cerveza. Pasa ante ellos saludando con un gesto, cruza la bodega, el taller y sale por el otro extremo hasta que llega al pasillo con los cuartos de la servidumbre.


  ¿Qué puerta era?


  ¿La última? No, la penúltima, piensa Molly asiendo el picaporte. No está cerrada, no hay que hacer esfuerzo.


  Hay una cama sin hacer justo frente a la puerta de la pequeña habitación, a los pies hay un baúl con algo de ropa que sobresale y en la pared del fondo, junto a un ventanuco, cuelga una cruz. El suelo está cubierto de piedra basta, cuyos bordes están desgastados por los pies de muchas criadas.


  Molly tiene prisa. Debe reunirse con Salomine en el lugar convenido en diez minutos. Abre los cajones de la mesilla. Papeles, una pluma, un tintero, un par de pasadores de plata con forma de flor. No hay ningún diario. El siguiente intento es el baúl. Levanta polvo al sacar un deslucido vestido, hay un par de mantas hechas de retazos de tela para las frías noches de invierno del palacio. El único libro es una biblia encuadernada en desgastada piel que está en el alféizar de la ventana.


  Pasos en el exterior. Molly se sobresalta. ¿Debería salir corriendo al pasillo y hacer como que se ha equivocado y volver a la cocina? Alguien se preguntaría dónde se había metido.


  En la cama. Es su única opción. Molly se pone de rodillas; de la ventanita no entra mucha luz, tantea con la mano los laterales y el fondo del cajón, se mete entre la paja floja, que, afortunadamente, ya no pincha. Ahí. Se ha topado con un tablón, colocado como un fondo extra; lo retira y al momento lo nota. El diario. Lo abre, lo hojea rápidamente y ve una letra negra, ondulada, con subrayados y números. También hay varios elegantes bocetos de vestidos, camisas, sombreros, incluso de chicas agarradas por detrás por un hombre con sombrero de cazador. ¿El príncipe Federico?


  Por un momento, siente irritación y vergüenza por no saber leer. Hay tantos que no saben leer. Rameras, marineros y vendedores ambulantes, incluso sirvientas, pero Molly siempre pensó que algún día aprendería. ¡Ojalá ahora supiese! Descifrar los garabatos ondulados. Y descubrir cuáles son los secretos de la modista. Pero debe irse, reunirse con Salomine.


  Espera junto a la puerta, escuchando. Luego la abre y sale. El hombre está de lado y parece tan sorprendido como ella. ¿O estaba esperándola? ¿Estaba espiando al otro lado de la puerta?


  —¿A quién tenemos aquí? —dice agarrándola. Es un hombre alto con traje marrón, con una cuerda al hombro y un cuchillo en el cinturón. Y tiene esa mirada. La de un hombre acostumbrado a coger lo que quiere. Sin preguntar.


  —Suéltame —protesta Molly. Pierde el libro y huele el aliento a cerveza del hombre. Está habituada a tratar con este tipo de hombres en el prostíbulo, sobre todo a última hora de la tarde, cuando las tabernas cierran. Pero no es última hora de la tarde, sino de la mañana y solo tiene unos minutos hasta que sea la hora de reunirse con Salomine. La mano del hombre va subiendo por debajo de su vestido, ella lucha para apartarlo.


  —¿Merodeando por ahí? Seguramente eres nueva —dice mientras pelea con el vestido de Molly—. ¿Haciendo travesuras?


  —Suéltame —susurra Molly de nuevo, creyendo reconocer el palillo y la lengua casi rosa del hombre. El mozo de cuadra. Así lo llaman las prostitutas, huele a heno y mierda de caballo y ya ha intentado arrastrar a Molly a un callejón junto con otra chica. Ahora, con las manos en sus senos, intenta empujarla hacia abajo, tumbarla en el suelo. Ella se resiste, pero está valorando la posibilidad de darle lo que quiere, ceder para que esto termine más rápidamente.


  Pero entonces ve algo en sus ojos. Quiere tener oposición. Eso lo excita.


  Ella le da una bofetada, lo hace intuitivamente, es el tipo de cosas para las que una ramera desarrolla un cierto instinto. Este desea que le den una paliza, puede verlo. La torta le ha sentado bien.


  —¿Quieres portarte como es debido, crío estúpido? —exclama Molly pensándolo de verdad. Le da la vuelta y le da unos enérgicos azotes en el trasero. Con toda su fuerza. Casi se siente bien—. ¡Y ahora lárgate! Ya hablaremos más tarde, así que mejor harías comportándote bien —le susurra al oído, mordiéndole el lóbulo de la oreja como despedida. Él gime como un cerdo, con el rostro rojo de excitación. Se apresura a alejarse por el pasillo.


  Entonces, Molly corre todo lo rápidamente que puede.


  x


  Salomine ya se está yendo cuando Molly la llama.


  —Lo tengo, lo tengo —grita Molly tendiéndole el libro a su amiga.


  —¿Y qué diablos debo leer? —pregunta Salomine. La verdad es que Molly no había pensado en eso. El diario es voluminoso, de arriba abajo lleno de palabras y frases que no comprende.


  —Lo más nuevo —dice Molly—. O si no, comienza por cualquier punto.


  —Hay fechas. —Salomine hojea el libro.


  —¿Pone algo sobre un príncipe?


  —¡Diablos! Dame un momento.


  Molly no sabe cómo ha aprendido a leer Salomine. La mayoría de las chicas del prostíbulo vienen de casas pobres, pero ha oído que un par de ellas se han educado entre la burguesía. Chicas que conocen los números y las letras, chicas que deberían haber acabado casándose con ricos comerciantes, pero que naufragaron en el último momento. Quizá sea el caso de Salomine. Es increíble que Molly no lo sepa.


  —Aquí hay algo —dice Salomine—. Alguien la persigue. Algún canalla.


  —¿Qué pone? —pregunta Molly—. Léemelo.


  Salomine levanta el diario.


  —Domingo 17 de septiembre de 1834. Por fin en cama tras un duro trabajo vespertino con el vestido de Guillermina. Llena de inquietudes, alguien me sigue, nos sigue. Recibí mensaje de Fede, no está preocupado. Temo lo peor, me siento en pecado, no puedo dormir en la cama después de que Maren desapareciera. ¿Dónde puede estar? ¿Alguien le ha hecho daño? ¿Tiene algo que ver con el guardia al que atacaron? Seguramente le ha sucedido algo. Lo que le ha pasado a Maren debería haberme sucedido a mí. Oh, querida Maren. Perdón. Perdón por todo lo que he hecho.


  Salomine hace una breve pausa.


  —¡Qué duro es esto! —comenta.


  —Ven —dice Molly llevando a Salomine a un portal. Han encontrado algo, de eso está segura. Maren la lavandera, Maren Jensen. ¿Pero qué es lo que ha hecho Maren? ¿Dormir en la cama de la modista? Molly no lo entiende. Aún no—. Sigue leyendo.


  —Dios mío —continúa Salomine leyendo el diario—. Tengo tanto miedo. Fede se ha ido a Jægerspris, donde el rey lo ha enviado. Debo hablar con la tía. Es como si el mal hubiera entrado en palacio. Por cualquier parte que voy, siento que me siguen. Y dentro de nada será el baile de máscaras. Ojalá pudiera alegrarme de la fiesta. Temo que sea la última noche de mi vida.


  Las inquietantes palabras hacen que Salomine se vuelva a detener.


  Molly está impaciente. Debe regresar a palacio, poner otra vez el diario bajo la cama, volver a las escaleras grasientas, las cortinas mugrientas…


  —Lee lo último —dice Molly—. Lo último de todo lo que ha escrito.


  —Maldita sea, eso es lo que acabo de leer —contesta Salomine hojeando el libro. Igual que a Molly, le gustan los bonitos dibujos de las ropas y los amantes.


  De regreso Molly solo tiene una frase en la cabeza. Igual que si la joven modista estuviese a su lado, susurrándole al oído. «Temo que sea la última noche de mi vida».
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  Andersen está muerto.


  Nadie sobrevive a un golpe así y a la larga caída por el tubo. De hecho, ella no creía lo que veían sus ojos cuando Andersen gateó y se dejó caer varios pisos. Pero el cuerpo del poeta será encontrado y se interrogará a la gente del puerto. ¿A quién más ha visto? ¿Ha ocurrido algo? ¿Algo inusual?


  No tuvo más remedio que llevarse al chico. Esconderlo en su casa. Es arriesgado, demasiado arriesgado, por eso tiene que hacerse ya, sabe que la ventana para el cambio se está cerrando. Le ha solicitado al médico una reunión. Será ahora cuando ocurra todo. Y tiene solo una oportunidad más para explicarle al doctor cómo se realizará, así podrá prepararse, reunir todo el instrumental necesario.


  Madame Krieger va vestida de hombre, le molesta y le pica. Se sienta en un banco y mira al médico. No hay muchas personas en los Jardines del Rey. Dos caballeros que fuman en pipa y parecen discutir sobre el denso tráfico de la calle de la Plata. Un grupo de embarazadas pasean entre los lilos.


  En un seto, el jardinero tiene la ayuda de un par de hombres de brazos pálidos, quizá convictos.


  Ahora ve venir al doctor por el camino. Va y viene junto al lugar en el que hablaron la última vez. Todavía faltan unos minutos hasta que deban encontrarse. Madame Krieger se levanta y se va en la dirección opuesta. Pasa por delante de los dos fumadores de pipa, que de repente se callan.


  Resulta extraño. Raro, en verdad.


  Ahora mira al otro lado de la calle y ve un hombre con una escoba que lleva barriendo la misma zona de la acera desde hace mucho tiempo. Demasiado.


  ¿Qué está pasando? ¿Habrá hablado el médico con la policía? ¿Tal vez la joven esposa, atormentada por la pena y la tristeza, lo ha presionado para tender una trampa a madame Krieger?


  En el jardín, los dos ayudantes del jardinero se han trasladado hasta donde se encuentra el doctor. En la esquina un vendedor con una carretilla llena de leña está esperando de una manera que le resulta totalmente sin sentido. Solo cuando ella llega hasta donde él está, coge sus cosas y baja por la plaza justo por delante de madame Krieger.


  Ella mira la espalda del hombre y valora la situación.


  Solo hay cincuenta, quizá sesenta pasos desde la esquina hasta el médico. Madame Krieger no tiene más que unos segundos para decidir si lleva a cabo la reunión o abandona la zona inmediatamente antes de que descubran, seguramente, que ella es la persona que buscan. En el otro lado de la calle está la tienda del sombrerero Pfaff, que ella conoce muy bien. En el reflejo del escaparate puede adivinar que los fumadores de pipa han salido del jardín y están pasando justo por detrás de ella.


  Hacia ella se acerca traqueteando un coche de punto… y desde el otro sentido viene un coche de caballos con una mudanza y tres o cuatro chavales descarados en la parte de arriba que silban y gritan a todo lo que ven.


  El médico se ha adelantado para estar preparado cuando ella llegue, las manos en la valla.


  Justo antes de que el coche de punto pase ante ella, salta por delante y corre por la calle y se escabulle por un pequeño portal al lado de la sombrerería hasta un oscuro patio trasero. Oye el estruendo del carro al pasar, que envuelve la calle en ruido.


  A la débil luz del patio ve una serie de puertecitas, una es la de la sombrerería. Entra rápidamente hasta un taller en el que el mismo Pfaff está cosiendo una piel de topo en un sombrero de copa. Madame Krieger entra en la tienda, donde el aprendiz está atendiendo a un cliente, un hombre delgado con una chaqueta ocre.


  Madame Krieger saluda a ambos y mira el jardín a través de la cristalera. El médico sigue solo. Vigila la calle a un lado y otro; mira su reloj de bolsillo.


  Tal vez sea un error. ¿Realmente se ha vuelto tan asustadiza, tan afectada por las circunstancias que ve perseguidores y emboscadas donde solo hay jardineros y vendedores ambulantes?


  —¿Puedo ayudarlo en algo? —pregunta el aprendiz, un mocetón con raya a un lado, mientras el otro cliente está frente a un espejo probándose un gorro de caza de nuevo estilo inglés.


  El doctor parece querer marcharse cuando los dos hombres de las pipas se le acercan de pronto y hablan con él a través de las verjas. También se les unen los dos hombres que ayudaban al jardinero. Miran en varias direcciones, parecen discutir lo que puede haber sucedido. Por qué no aparece el secuestrador. Madame Krieger siente regresar el temblor inquieto y maligno. Médico imbécil. ¿Es que no ha comprendido nada? Lamenta no haber llevado todos los dedos del niño en un cucurucho como si fueran alitas de pollo del mercado.


  —¿Puedo ayudarlo? —repite el aprendiz justo detrás de ella.


  Madame Krieger no retira la vista de los hombres. Siguen conversando, hasta que el médico claramente se despide y camina en dirección a la salida, mientras los hombres se marchan en sentido opuesto.


  —Volveré en otra ocasión —dice madame Krieger saliendo. Ve desaparecer a los cuatro hombres. Por su parte, ella gira hacia el jardín y camina despacio detrás del doctor, que va sumido en sus pensamientos mientras juega con la empuñadura de su bastón.


  En cuanto sale del jardín, cruza la avenida en la que el tráfico hacia la Puerta del Norte es especialmente malo. En el aire polvoriento vuelan las discusiones, las chicas descaradas y las manos sueltas, toda una caravana de alfareros con carromatos sobrecargados. Al principio, madame Krieger cree que el médico se dirige a su casa, pero no tuerce hacia la plaza, sino que continúa directamente hacia las callejuelas.


  Frente a la sinagoga nueva entabla conversación con un matrimonio y sus dos chicos. Luego sube los peldaños y entra en el edificio.


  x


  Algunas partes del templo están siendo encaladas. En la calle hay una enorme zanja, sucios trabajadores y pavimentadores que intentan hacer más sencillo el camino para coches y animales. Madame Krieger se para detrás de un aguardentero para vigilar a todos los que entran y salen de la sinagoga. Hay muchos que entran y solo un par de personas que salen; un anciano con una gran barba, traje morado y un cinturón de colores se detiene largo rato mirando sorprendido el caos de la calle antes de volver a entrar.


  Pasa un cuarto de hora.


  Piensa en su hermana. No hay ningún peligro. Incluso si el niño hiciera algo de ruido, no está claro que ella lo oyese… o apreciase de dónde procede el sonido. Además, está bien escondido, en un lugar a donde ella nunca va. Por lo general, la hermana no se mueve por la casa. Ojalá no tenga visita de las terribles damas de la asociación de viudas de militares, que gustan de llevarla a pasear a la calle.


  Pasada media hora madame Krieger se cansa de esperar. Cruza la calle, empuja la pesada puerta y penetra en una pequeña antecámara. Dentro de la sinagoga hay un zumbido silencioso.


  El anciano de la barba lee en alto con una continua y delirante corriente de palabras. En la nave de la derecha ve a algunas mujeres y niños que miran hacia abajo con grandes ojos. En el centro de la sala están en filas los hombres jóvenes y mayores, algunos en murmurante conversación, otros en profundo silencio, un par de ellos en ávida oración, como si estuvieran transmitiendo a toda prisa un mensaje personal.


  Solo, tres filas más adelante, está sentado el médico. Madame Krieger toma una de las pequeñas kipás que están en una caja a la entrada y se la coloca en la cabeza como deben hacer los judíos. Avanza y toma asiento en el banco a su lado, no pasa nada, va vestida como un hombre. Transcurren unos instantes antes de que el médico abra los ojos y comprenda quién es.


  —¿No tiene fe en nada? ¿No tiene usted alma? —pregunta el médico mirando al frente—. Aquí todos saben que mi hijo ha desaparecido, y viene usted sin más.


  —Todo lo contrario —replica ella—. Tengo más alma y más fe que cualquiera de esta sala.


  —Es usted un monstruo —contesta con desprecio el doctor mirando a su alrededor—. Es usted un impío.


  —¿Y qué vale su simple dios si me permite llevar a cabo lo que quiero?


  —Puedo gritar, puedo hacer que lo detengan, puedo…


  Madame Krieger le lanza una mirada que le hace callar.


  —Sé lo que ha intentado. Ahora mismo. En el jardín. Le pedí que acudiese solo. Le pedí que se mantuviera alejado de la policía. Si me ocurriera algo, su hijo estaría perdido.


  —No puedo. ¿Lo comprende? No puedo ayudar a su hermana.


  —Pues quédese aquí. Y prepárese para un funeral.


  El doctor quiere decir algo, pero las palabras no acuden.


  Un hombre se levanta en la fila anterior a la suya y sale.


  —Considérelo una llamada —dice madame Krieger a su oído—. Una cosa que debe hacer. En pocos días todo habrá pasado.


  —Lo que me pide es imposible, monstruoso. No puede ser.


  —Una hábil técnica quirúrgica. Son sus propias palabras, profesor Horowitz.


  Al doctor le resulta doloroso. Escuchar sus propias palabras usadas en su contra. Mira al anciano de la barba que ha dejado de leer en su rollo.


  —¿Qué pasa si lo intento y no sale bien? ¿Si su hermana no puede superarlo? ¿Matará a mi hijo? —murmura el doctor.


  —Depende de su dios —dice madame Krieger, mirando hacia las galerías. Le parece que una de las mujeres los mira con recelo—. Tiene hasta esta noche para pensarlo. No vuelva a hablar con la policía. Encienda una luz en la ventana si está dispuesto a hacer lo que le digo. Si no hay luz, su pequeño príncipe morirá. Un dedo de la mano, un dedo del pie, un ojo cada vez.


  El doctor rompe en un llanto silencioso.


  Madame Krieger se levanta y al momento está en la puerta saliendo a la calle.


  x


  Cuando ha anochecido, madame Krieger se dirige a la plaza junto a la vivienda del doctor y se para bajo un arbolito.


  Todas las ventanas están oscuras. ¡Que el diablo lo lleve!


  Madame Krieger está dispuesta a irse. Le duele. Ahora tendrá que intentar la intervención ella misma. Ya ha fallado una vez, en realidad dos, y desde luego no está segura de ser capaz ni tan siquiera de salvar la pata de un gato.


  El único consuelo es que podrá golpear al doctor con toda su furia. Descargarla sobre el niño y hacerle víctima de la diosa de la venganza del amor.


  Justo cuando está abandonando la plaza, ve moverse una cortina en casa del médico. Quizá una cara que mira hacia la oscuridad. No teme que la vean en la espesa negrura de la noche.


  Hay una mano, una mano en la cortina. Y luego una luz.


  Una luz temblorosa y parpadeante de una pequeña lámpara.
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  El depósito de cadáveres. Hans Christian conoce el olor, ni siquiera necesita abrir los ojos; aun así lo hace, los abre lentamente, primero uno, solo uno, el otro no es capaz de abrirlo. Quién sabe, quizá sea así cuando uno muere, que se tiene la visión de un cíclope. Seguramente había esperado trompetas de ángeles y música celestial, pero no le sorprende. Incluso en la muerte se olvidan de él. Llora, uno de los ojos le tiembla de dolor, llora su muerte, cosa bien comprensible. Si ni tan siquiera la muerte puede provocar las propias lágrimas, ¿qué podría hacerlo?


  Hans Christian lucha por apoyarse en un codo.


  En general, no hay mucha diferencia entre estar vivo o muerto. Sigue sintiendo su mísero cuerpo como una cápsula de lejano dolor, sigue sintiendo sus ambiciones de emocionar al mundo, sigue recordando los rostros queridos. Je, je, se podría pensar que la muerte se olvidó de hacer tabla rasa de su mente cuando lo lanzó por el túnel…


  Entonces se le hace patente. Realmente.


  —No estoy muerto —murmura, y solo entonces se asusta del lugar. El depósito de cadáveres. A la luz mugrienta de una estrecha ventana. Todos los muertos a su alrededor. El pequeño de la esquina con la mano verde, el grande a su lado con un brazo suelto. Uno nunca se acostumbra a la compañía de los muertos, eso es así. Por muy frecuentemente que los veas y por habitual que sea, siempre será la ausencia de todo eso lo que uno prefiera.


  Cayó y fue encontrado.


  Debieron de creer que había muerto y lo condujeron allí. Además, quizá haya estado muerto. Unos minutos, tal vez horas, y ahora haya regresado, como si se le hubiese concedido una nueva oportunidad de hacerlo bien. O, tal vez, simplemente tenía un aspecto total de muerto. Golpeado, pálido, sin pulso. Siempre ha tenido un pulso débil. Había también algo en el trapo que el asesino apretaba contra su boca y nariz. Olía raro, exótico y peligroso, y como por arte de magia le arrebató las fuerzas. Y tal vez los hombres que lo hallaron no perdieron tiempo en examinarlo. Este está acabado, debieron de decir, y enviaron dos mozos del puerto para llevarlo al depósito de cadáveres. Lo debieron de dejar en un estante vacío y listo, descansa en paz, flor del lodo.


  Intenta bajar, arrastrarse por la oscura habitación, encontrar la puerta. Está cerrada con llave. Por fuera. Era evidente.


  Se da la vuelta. Mira los otros cuerpos de los estantes. Bajo las telas ve un par de gemelos, cogidos de la mano, y una anciana con las uñas negras. ¿Quién sabe si alguno de ellos también se despertó de la muerte, pero al darse cuenta de que estaban encerrados en el depósito de cadáveres desistieron de intentar salir? No, tiene que escapar, el olor es terrible.


  Allí, un par de piernas que se mueven por fuera del ventanuco del sótano.


  —Eh, hola, estoy vivo.


  Las piernas se detienen vacilantes, como si estuvieran considerando echar a correr.


  —Sí, aquí abajo. No estoy muerto —dice Hans Christian, recordándose a sí mismo que en el futuro deberá llevar una nota en el bolsillo: «No, no estoy muerto, solo en muerte aparente».


  x


  Molly no está en casa y Hans Christian no tiene ningún lugar a donde ir y se deja caer.


  Es un comportamiento muy normal en la ciudad, incluso extiende las piernas sobre la acera, la gente pasa por encima, en la capital hay siempre gente tumbada por todas partes. Apenas ha comenzado a dormitar cuando oye pasos, Molly está frente a él.


  Al principio ella se asusta al verlo, luego le tira su sombrero a la cabeza.


  —¿Dónde has estado? ¿Qué te ha pasado?


  —Chis —le dice él, mientras intenta ponerse de pie—. Lo he encontrado, el azúcar, el azúcar rojo, el túnel, Molly. Creo que es allí donde lo hizo, en el almacén —le explica demasiado rápidamente, y suena como un loco. Ella se inclina hacia él y, al ver la reacción de su cara, le viene a la cabeza el aspecto que debe de tener.


  —¿Qué ha sucedido? —le pregunta ella.


  ¿Sucedido? Ha estado muerto, ha resucitado. Parece que Andersen tiene más de una vida, ahora lo sabe y va a conseguirlo.


  Una vez arriba en la habitación, Molly aviva la vela y tapa con una manta a Marie, que duerme en su caja-cama, brazos y piernas enredados. Luego Molly se sienta y mira a Hans Christian.


  —Cuéntame qué ha pasado —le dice mojando la punta de su pañuelo con un poco de saliva. Le limpia el ojo, los labios, las mejillas. Su cálida mano sobre el hombro de Hans Christian.


  Él le cuenta todo. Desde que fue al puerto hasta que se despertó en el depósito de cadáveres.


  Mientras habla, ve que los ojos de Marie están un poco abiertos. Finge dormir, pero está enterándose de toda la historia. Él exagera un poquitín cuando llega a la descripción de los cuerpos en el depósito y ve entonces que el pecho de la niña se agita con nerviosa excitación.


  —¿Qué aspecto tenía el hombre? ¿Lo viste? —pregunta Molly.


  —Oh, sí, lo vi —dice Hans Christian—. Pero a la vez no lo vi. Me golpeó. Con el puño. Con fuerza. Como si estuviera hecho de hierro o como un trueno.


  —¿Crees que tenía un garrote o una porra de algún tipo? —sugiere Molly.


  Hans Christian medita.


  —Vi una mano. Un puño cerrado. —Vuelve a verlo ante él. Y otra vez. Casi parece que pudiera hacer que el tiempo se detenga. Ver la mano colgando en el aire antes de alcanzarlo.


  —Eres un estúpido —dice Molly tirándole de las orejas—. Correr de esa manera a un lugar en el que sabes que puede estar el asesino. —Se levanta para cerrar la ventana totalmente.


  Marie aprovecha la oportunidad para trepar desde su cama-caja hasta él.


  —Diablillo —exclama Molly sorprendida cuando ve a la niña sentada en el regazo de Andersen.


  —No pasa nada —replica Hans Christian.


  —No —dice Molly—. Debe dormir.


  —¿Te ha atizado alguien en el ojo? —pregunta Marie examinándolo. Las puntiagudas uñitas y los ojos curiosos.


  Él asiente.


  Molly les da la espalda, trajina con algo y saca un bacalao de un papel grasiento.


  —Y, ahora, ¿me preguntas cómo me ha ido en palacio?


  Hans Christian levanta la vista de Marie a Molly.


  —¿Cómo te ha ido en palacio?


  —Limpié la cubertería para doscientos invitados e hice más de treinta camas —responde lanzándole una mirada burlona—. Y sí, también encontré a la misteriosa mujer. Se llama Johanne y es la encargada del vestuario de la princesa.


  Molly le habla de su descubrimiento. De la rigurosa princesa, de la modista con su vestido amarillo y del encuentro furtivo junto a la escalera secreta, pato y fruta por todas partes. El amante debía de ser Federico, que ha sido desterrado a Jægerspris, pero Molly no está totalmente segura. ¿Tiene realmente sentido? Tampoco sabe aún cuál es la conexión entre la modista y la lavandera, pero algo apunta a que Maren la Paliducha debió de dormir en la cama de la modista y pudo haber sido asesinada por ese motivo. Ahora la modista teme por su vida. Tiene miedo de ser la próxima en morir. Piensa que ocurrirá mañana en la fiesta.


  —Entonces, ¿el asesino irá a la fiesta? —pregunta Hans Christian sintiendo una punzada de dolor cuando Marie le pone un dedo en la herida de la frente.


  —Hay algo ahí —dice Marie—. Como una cara.


  Molly también mira. Sostiene la vela junto a la frente de Hans Christian.


  —Tiene razón. Hay algo. Algún tipo de marca. Parece la punta de un bastón.


  —¿Ese hombre estaba enfadado contigo? —pregunta Marie—. ¿Porque quieres encontrar al que mató a mamá? —Molly guarda silencio. Hans Christian mira a la niña y tan solo asiente.


  Molly se inclina de nuevo a mirar la herida.


  —Podría parecer un sello presionado con fuerza contra tu frente. ¿Recuerdas cómo sucedió? ¿Te golpeó con un bastón, una vara o algo así?


  Él niega con la cabeza. Recuerda los cuatro nudillos, algo que brillaba.


  —La mano era como un cabestro, un animal salvaje que se abalanzase sobre mí —dice él—. Y en la parte delantera de sus cuernos llevaba un sello, que me alcanzó como una tormenta.


  —¿Era un anillo? —pregunta Molly—. ¿Llevaba anillo?


  —Tal vez —responde Hans Christian acariciando el pelo de Marie.


  —Bueno, diablillo, a la caja contigo. —Molly ayuda a Marie a meterse entre el heno de la cama. La niña se arrebuja como un cerdito antes de quedarse tranquila. Molly la besa en la frente; sopla la vela y el cuarto se sume en una gris oscuridad, solo una débil luz de la calle, en donde aún arden las farolas.


  A Hans Christian le viene a la mente algo que Molly ha mencionado.


  —Dijiste que la modista teme por su vida. Cree que el asesino iba tras ella y no tras Maren la Paliducha.


  —Eso es lo que pone en su diario —responde Molly.


  —Tiene sentido —comenta Hans Christian contemplándolo todo como una colorista pieza de teatro que él mismo podría haber escrito: sube el telón, entra un príncipe, Fede, y se lleva la mano a su corazón roto. Oh, Johanne. Está fatalmente enamorado de la encargada del vestuario de su esposa. Sin embargo, su amor ha sido descubierto por el rey, su poderoso suegro, que manda al príncipe a Jægerspris para calmar su apetito, como suele decirse—. Una cosa así podría ser un escándalo real —prosigue Hans Christian—. Imagínate si llega a los oídos de las viejas de las crónicas. Que el príncipe tiene una aventura. Y, para colmo, con alguien que no es de la realeza, sino solo una modista.


  —Pero a la gente le encantaría. Le dio una bofetada al príncipe, él estaba desatado. —Molly le cuenta todo lo que vio, Fede comiéndosela, como si fuese un poco mujer y un poco almuerzo.


  —Sí —susurra Hans Christian. Cuadra con todo lo que se sabe del príncipe. Es incontrolable como un oso en un mercado de miel. Y ahora le apetece Johanne. Pero para su pesar y debido al rey no se pueden ver. Ha sido desterrado a un aburrido palacio lejos de la capital y solo puede venir en raras ocasiones y en secreto. Además, el rey tiene espías en todas partes y dispone de una vista aguzada en el personal de palacio. Nadie debería andar por ahí de noche.


  —Pero, pero, pero… —dice Molly, que acaba de darse cuenta—. Johanne ha encontrado a alguien que se le parece. Tal vez la haya visto en un mercado o se la haya encontrado en los lavaderos.


  —Exactamente. Se le parece lo suficiente como para poder ocupar su cama cuando ella se escabulle para encontrarse con el príncipe. Johanne le indica a Maren la Paliducha cómo llegar hasta los establos a través del pasadizo secreto, y ya tenemos a Maren en la cama. Quizá… —añade Hans Christian imaginándose la obra en todo su esplendor sobre el escenario, el público conteniendo la respiración—. Quizá la modista lo ha hecho ya varias veces y ha ido pagando a la pobre lavandera sobre la marcha. Tal vez con un elegante cepillo. Pero hace un par de noches…, cuando tu hermana fue asesinada…


  —Anna —susurra Molly mirando a Marie, que finalmente se ha quedado dormida.


  Hans Christian continúa.


  —… Maren la Paliducha es raptada en la cama de la modista. El asesino no se da cuenta de que es la persona equivocada, pero uno de los guardias, uno de los soldados de la casa real, lo ve llevando a Maren. El guardia le da un grito, el asesino derriba al soldado y huye.


  —¿Eso es lo que vio el albañalero? —pregunta Molly.


  —Sí —responde él—. El albañalero está saliendo del patio de palacio con los excrementos del rey. Quizá viese al asesino golpear al guardia e intentase ayudarlo. Pero la princesa, que se ha despertado por el ruido, solo ve al albañalero inclinado sobre el guardia. Grita. Deténganlo, detengan al asesino. El albañalero huye, no podía hacer otra cosa. ¿Quién iba a creer a un loco que solo habla en verso? Pero intenta seguir al asesino a distancia, hasta el almacén. Se escabulle y sale amparado en las sombras de la noche y los espacios secretos, hasta que sube y ve la sangre en el azúcar, ve a las chicas a las que está cortando…


  Molly lo interrumpe.


  —No, para, no sigas. Es dem…


  Hans Christian está demasiado excitado, no puede parar.


  —Ve cómo deshonra a las chicas, lo ve tirar a Anna al agua y llevar el tonel con la lavandera hasta el estercolero, es primera hora de la mañana y acaban de abrir la puerta de la ciudad que da a la Isla del Muerto, el albañalero lo sigue y ve al asesino tirar a Maren la Paliducha en el lago de las letrinas. Pronto todos los guardias y policías de la ciudad están detrás de él, la princesa ha sellado su destino. Intenta explicarse lo mejor que puede, pero nadie lo escucha, nadie comprende sus extrañas rimas. Nadie sospecha lo que en realidad ha visto.


  —Nadie excepto tú —dice Molly.


  Tal vez la única crítica realmente buena que ha recibido Hans Christian.


  —¿Pero por qué? —continúa Molly masticando la pregunta hasta que lo tiene claro—. ¿Por qué el asesino quiere capturar a Johanne? ¿Y por qué a Anna?


  Hans Christian piensa. El asesino anhela, ¿pero qué anhela?


  —No lo sé, Molly —responde Hans Christian finalmente.


  —Pero ha dejado una huella. Una huella muy clara —dice Molly levantándose.


  —¿Dónde? —pregunta Hans Christian.


  —En tu frente —responde Molly sosteniendo un espejo roto. A la débil luz, Hans Christian ve una hinchazón en torno a la herida—. Quizá, si pudiéramos saber qué te golpeó, logremos encontrar al asesino de Anna.
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  Es por la tarde y hace un tiempo gris con un perezoso sol otoñal detrás de las nubes cuando Hans Christian baja las escaleras y sale a las calles. No está solo. La vieja Salomine no aparecía por ninguna parte, así que, antes de irse, Molly convenció a Hans Christian para que se llevara a la pequeña. Es muy dócil, no hace nada, pensaba Molly, olvidando que la niña es más curiosa que la mayoría y parece detenerse en cada esquina, si un cuervo se posa en el cartel de un sombrerero o un vendedor ambulante agita un par de zuecos baratos.


  —Allí hay uno, allí hay uno —grita Marie todo el tiempo.


  —No, mi pequeño reloj de cuco —le responde él siguiendo el camino—. Buscamos un joyero.


  Solo cuando ve dos guardias acercarse hacia ellos toma Hans Christian la mano de la niña y la mantiene con firmeza. El calor de su mano le hace pensar en su madre, su intenso deseo de que algún día él formase una familia. En sus momentos de más lucidez, entre un chupito de aguardiente y un trago de licor, podía sujetarlo de la nuca y decir: Christian, harás prosperar el nombre, ¿no? Y con eso se refería a la familia. Mujer e hijos. Pero mamá sabía bien que no sería así. Que en él habitaban otras fuerzas, que algo salvaje y extraño ardía en su pecho. No era capaz de decirlo y nunca lo comprendió, pero lo sabía. Cuando tu mirada, tu mente se fija en los jóvenes y dorados pescadores de Nápoles con su capa de negro pelo en el pecho y el estómago, cuando tu cuerpo anhela seguirlos por los ardientes callejones y perderse en la cálida oscuridad, cabello y manos y dientes blancos en una húmeda voltereta, entonces, no llevas dentro mujer, hijos y familia. Entonces no sirve simplemente con cerrar los ojos, cerrar la mente y dirigirse en dirección opuesta. De un modo extraño, la niña había cambiado su visión de todo eso. Ya habían pasado muchos días desde la última vez que había pensado en los dos pescadores, en aquella tarde en el puerto. Había aparecido algo distinto. Como una melodía que se lleva en la cabeza, pero que de repente y sin previo aviso desaparece y solo se recuerda vagamente de forma fragmentada.


  Marie le tira de la mano.


  —¿Eres mi tío? —le pregunta.


  —No —responde él.


  —Entonces, ¿eres mi papá? Salomine dice que todos tenemos un tío y todos tenemos un papá.


  —En cualquier caso, yo no soy el papá de nadie —contesta él. «Más bien sigo siendo un niño», piensa.


  —Salomine dice que todos los hombres de la ciudad podrían ser mi papá. Así que puedo elegir.


  —Ah —responde Hans Christian buscando las palabras. Cualquier palabra. No hay ninguna.


  Afortunadamente, llegan a la Gran Vía del Rey en la que hay tres joyeros, uno al lado del otro.


  El primero tiene un ostentoso cartel tallado en madera. Hans Christian llama, pero nadie responde. El segundo tiene una pequeña exposición que da a la calle. Hans Christian ha de levantar a Marie para que pueda ver la caja con una selección de joyas, fabricadas en oro y plata.


  —Esta parece elegante —dice Hans Christian tirando de una campanilla que cuelga junto a la puerta.


  Pasan unos instantes, luego se abre un portillo en la pared.


  —¿Tiene cita? —pregunta una mujer mayor.


  —Ayúdeme, me han golpeado —dice Hans Christian.


  —No somos un hospital, somos una joyería, la más elegante de Copenhague —replica ella tras haber mirado a Hans Christian con extrañeza.


  El portillo se vuelve a cerrar con fuerza y Marie y él siguen hasta el tercer joyero. No tiene un aspecto impresionante. Se encuentra en un patio cubierto de maleza. Un amarillento peral da sombra a una puerta torcida que está entreabierta. Un pintor de letreros ha escrito en una ventana: «Meyer, joyero de la corte». A través del vidrio Hans Christian ve a un hombre observando a través de un diminuto catalejo montado en uno de los cristales de las gafas.


  —¿Qué desea? —pregunta el joyero antes de que Hans Christian llame.


  —Alguien ha golpeado a mi papá —dice Marie.


  La voz de la niña hace que el joyero levante la vista.


  —Lo siento, mi niña. —El joyero mira a Hans Christian—. Sí, desde luego que puede decirlo. ¿Le han atacado?


  —Sí —responde Hans Christian quitándose la gorra.


  —¿Ha ocurrido extramuros? Ha habido muchos casos así. Los ladrones siguen a los clientes cuando salen del joyero, del orfebre o del banco y tan pronto como han cruzado las puertas de la ciudad los atacan. ¿Pero qué puedo hacer para ayudarlo? ¿Quiere recrear alguna joya de familia?


  —Como puede ver, el criminal me golpeó en la cara. Y me ha dejado una marca.


  —Sí, ya veo —dice el joyero.


  —Y la policía quiere saber algo más sobre esta marca.


  —Es algo inusual. Totalmente inusual —murmura el joyero, meneando la cabeza—. Y tal vez un tanto fuera de mi campo. ¿No sería mejor que consultara a un médico, o incluso quizá a uno de esos investigadores del cráneo modernos?


  —Sí, tal vez. Pero antes de eso me gustaría saber si, con sus muchos años de experiencia, usted podría echar un breve vistazo a la herida para ver si puede reconocer el anillo que ha dejado tal marca. —Hans Christian señala la herida sobre el ojo.


  El joyero parece crecer un poquitín.


  —Sí, a lo largo del tiempo he creado muchos anillos. —Mira brevemente la herida—. Pero ¿cómo está tan seguro de que ha sido un anillo y no un bastón o un garrote el que le ha grabado esa marca?


  —Fue una mano la que me golpeó. Con un anillo —contesta Hans Christian con cierta inseguridad.


  El joyero suspira.


  —Veamos, veamos —dice—. Entre. Siéntese ahí. Bueno, disculpe el desorden, es lo que ocurre cuando uno está solo en el negocio durante demasiados años y solo tiene un hijo cabezota que prefiere ser banquero. —Las últimas palabras le dibujan una sonrisa amarga en el rostro.


  Hans Christian no responde nada y se sienta en un taburete de tres patas. Marie se queda cerca, escondida detrás de él. Hace calorcito en la habitación. Hans Christian ve que el joyero lleva el trasero al aire debajo del delantal de cuero. Se trata de un hombre casi calvo con dientes bien utilizados, ojos de un azul intenso y un color de piel que recuerda al del oro del que vive.


  —Déjeme ver —dice el orfebre dirigiendo a la herida el pequeño catalejo.


  Por el rabillo del ojo, Hans Christian ve a Marie mirando con curiosidad una serie de manos que sobresalen de la pared. Los dedos llevan y sostienen joyas, tanto collares como anillos, que brillan a la tenue luz. En la chimenea de una esquina arde un pequeño hogar rodeado de diversas ollas, tinas y jarras.


  —Lo que hay en esta herida es sobre todo sangre —comenta el joyero. Si tengo que analizarlo, hay que lavarla. Y tendré que quitar un poco de piel. ¿Le parece bien?


  Hans Christian no puede moverse y asiente con cuidado.


  —Sube esas escaleras, hija, y pídele a mi querida esposa una bandeja de agua fresca y un paño. Venga, date prisa —dice el orfebre, mirando a Marie.


  Marie corre hacia arriba. Hans Christian oye los golpecitos en el piso superior. Un poco más tarde, la niña está de vuelta con la esposa, que se ha parado en las escaleras a observar. El joyero vierte agua sobre la herida y trabaja con unas pequeñas pinzas y una cuchilla afilada.


  Le pica, le pincha y le escuece tanto que Hans Christian está a punto de gritar bien alto. Parece que él sintiera el dolor físico con más intensidad que el resto de las personas. El dolor crece en el cuerpo, se hincha, tira de él.


  —Sí —dice el joyero—. Ahora al menos puedo ver la herida, que tiene sin duda una marca extraña, pero vaya usted a saber qué representa. ¿Llegó a ver algo antes de ser alcanzado?


  Hans Christian piensa. Relámpagos y truenos. Un animal salvaje.


  —Vi un rayo en su mano justo antes de que me golpeara —contesta sin saber lo que significa.


  —Sí, seguro que ha visto un relámpago, cuando lo alcanzaron, pero desafortunadamente no puedo decirle nada —replica el joyero rascándose la cabeza sin pelo—. Debe ir al médico.


  Hans Christian no sabe muy bien lo que había esperado. Se levanta, Marie se agarra a su bolsillo.


  —A menos que… —añade el joyero, mirando a su esposa—. Marthe, si me pudieras hervir una taza de agua. Tengo una idea. Desde luego no sé si funcionará, pero lo veremos pronto.


  La esposa va al hogar. Hans Christian la oye trajinar con las ollas y cacerolas pequeñas. Y, poco después, ve al orfebre mezclando el agua hirviendo con un poco de agua fría y un polvo gris, que saca de una bolsa en uno de sus muchos estantes.


  Todo aquello suelta polvo y huele a huevos podridos. El resultado es una masa pálida y húmeda que sorprende a Hans Christian. ¿Qué es eso? El joyero empuja un pequeño tubo de metal contra la herida de la frente.


  —Hija, ¿puedes darle la mano a tu padre? Esto le va a doler. —Marie toma la mano de Hans Christian. Lo mira.


  —Y ahora tiene que quedarse completamente quieto. No se mueva. Prométamelo. Si esta sustancia le entrara en los ojos, no puedo garantizarle lo que sucedería…


  El primer impulso de Hans Christian es gritar. De miedo. De pavor a perder la visión. Los ojos que tanto le han gustado siempre. Le han dado mucho. ¿Y va a perderlos, o solo a uno y pasear por la ciudad como un tonto tuerto? No lo puede soportar. Pero, antes de que pueda decir o hacer algo, el orfebre ha vertido la masa blanca en el tubo y él nota que le toca la piel desnuda. Siente como si borboteara silbando y creciera en la herida. El dolor le envía una punzada por todo el cuerpo, y sus brazos y piernas quieren bailar incontrolablemente.


  —¿Qué me está haciendo? —susurra.


  —No hable, buen hombre, quédese quieto. Ahora debe secarse. Mientras esperamos, su hija puede ir a la cocina con mi esposa y tomar una galletita.


  Hans Christian aprieta la mano de Marie. Parece nerviosa y un poco intranquila, pero también emocionada. Marie nunca ha estado en una casa extraña ni le han dado una galleta. Luego se va con la esposa escaleras arriba. Hans Christian confía en que ella sepa que no debe decir nada. Sobre Anna y el prostíbulo, ni sobre el asesino.


  El orfebre se vuelve hacia una pequeña mesa y deja que Hans Christian se quede un rato solo sin agobiarlo. ¿Cuánto tiempo llevará esto?, piensa. Tiene prisa, el baile de máscaras comienza pronto, debe estar en palacio sobre las… En un momento. Molly lo estará esperando en la entrada del establo. Y ni tan siquiera ha preparado aún una máscara.


  —El yeso ya estará seco. Echemos un vistazo —dice el joyero retirando el tubo. Le parece como si estuviera tirando de la herida, luego suena un ligero crujido. Se vuelve a colocar la lupa en las gafas y se pone de pie, contemplando su trabajo durante largo rato. Por fin habla—. No sé lo que representa. Dijo que había visto un rayo, pero recuerda más a una cruz.


  Le entrega el molde a Hans Christian. Uno de los bordes tiene la forma de la herida de la frente. No solo de la herida, sino también de la huella completa dejada por el golpe.


  El joyero tiene razón.


  Podría ser una cruz. O una bandera de algún tipo. Parece que la bandera estuviese ardiendo, pero es difícil de ver. Los pequeños huecos de la herida dibujan puntos y líneas en la impresión.


  —Usted es joyero de la corte. ¿Alguna vez ha fabricado un anillo que se parezca a esto? ¿O reparado alguno? —pregunta Hans Christian—. Es posible que el que me golpeó fuera de la corte.


  —No hasta donde yo recuerde —dice el joyero con aire preocupado—. No estará usted al margen de la ley, ¿verdad?


  —No —responde Hans Christian rápidamente—. De ningún modo.


  El joyero vuelve a mirar el molde.


  —Espere un momento. Tal vez haya visto este tipo de símbolo antes. Déjeme ver.


  Se dirige bajo las escaleras y saca una carpeta de cuero negro con papeles. Hace hueco en el escritorio, coloca la carpeta y la hojea. En cada página hay elegantes dibujitos, monogramas y símbolos variados. Coronas, hachas y cetros. Lobos, osos y águilas.


  —Hice algunos sellos y joyas especiales para la nobleza y diversas órdenes. También para jueces y alcaldes —explica.


  Saca una nueva carpeta. Hojea cada vez más rápido.


  —Aquí está. —Se detiene y señala un escudo, una insignia de armas.


  Consiste en un ancla con un estandarte en el centro. En el pendón hay una garra de león que sostiene un cuchillo largo de oro. Sobre el ancla hay una corona real.


  —Muy interesante, muy interesante —dice el joyero—. ¿Lo ve?


  Hans Christian sostiene el molde junto al escudo de armas. Fácilmente podría ser lo mismo. Debajo de la marca hay un pequeño texto.


  —¿Qué dice ahí? ¿De dónde procede? —El orfebre está ahora casi tan excitado como Hans Christian.


  —Cadetes de la Academia Naval —responde Hans Christian—. No la conozco.


  —Es la escuela de oficiales de la marina —explica el orfebre.


  —Entonces, ¿quien me golpeó es un oficial?


  —Es de suponer. O puede que haya robado el anillo de un oficial.


  Un hombre de mar, piensa Hans Christian, y siente la excitación mientras intenta que todo tenga sentido. Que cuadre. El almacén en el puerto. La conexión con la casa real, que cuenta con muchos hombres de la marina.


  Estrecha la mano del joyero.


  —Gracias, muchas gracias —dice, lavando con un trapo la herida, que todavía duele. Está casi en la puerta, saliendo al patio del peral, cuando el joyero lo llama.


  —No olvide a su hija.


  Hans Christian se detiene.


  —Oh, sí, mi hija —contesta, y espera un instante. Entonces sale Marie por la puerta con las manos y la boca bien llenas de galletitas. Hans Christian le hace un gesto con la cabeza al orfebre antes de abandonar el patio. Oye las campanas de una iglesia dar las siete.


  Molly lo espera en apenas una hora.


  Y aún le falta un traje y una máscara.
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  «Es como si el mal hubiera entrado en palacio».


  Las palabras del diario de la modista se niegan a abandonar a Molly. Le hacen temer. Tal vez debería haber dejado en paz todo este asunto. Ella no solo es responsable de sí misma, sino también de la pequeña Marie. Si Anna hubiera podido hablar con Molly desde el otro lado, le habría advertido. Déjalo correr y cuida a Marie, ella es más importante que cualquier otra cosa. Así habría hablado. Sin embargo, Molly está aquí en el palacio, sintiendo que el peligro acecha en cada esquina. Johanne, la modista, está segura de que el asesino vendrá a la fiesta esta noche. Puede que ya haya llegado.


  Molly mira el gran reloj de marfil que se encuentra sobre la chimenea. Son las siete menos cuarto. Tiene que ayudar a Hans Christian dentro de un cuarto de hora. También podía haberlo dejado. Dejar que Hans Christian se apañase solo. Ella no le debe nada. Más bien al contrario. Él está en deuda con ella. Podría seguir siendo Cathrine Jensen, hacerlo bien en palacio, conseguir que Marie entrara a trabajar, sobrevivir, olvidar.


  No, piensa. Es un sueño, un sueño imposible. Nunca podría vivir con el asesino de Anna en libertad. Nunca podría vivir con Hans Christian siendo juzgado y decapitado. Ella lo quiere. Como a un hermano. Como una hermana quiere a un hermano pequeño, raro y molesto. A la pequeña Marie también le gusta. No debe pasarle nada.


  Una vez más, revisa el plan mentalmente. Primero tiene que encontrar una excusa para ir al establo. Y tiene que conseguir que los mozos de cuadra se vayan. Luego tiene que abrirle a Hans Christian la entrada secreta y colarlo dentro de palacio, y ojalá vaya tan bien disfrazado que pueda mezclarse con los otros invitados. Le preocupa un poco lo que se le pueda ocurrir. Ojalá que al menos no aparezca vestido como un albañalero.


  Molly limpia otra copa de vino con dedos doloridos y rígidos. Mira la mesa adornada con candelabros, palmatorias de plata y leones dorados con las fauces abiertas. En el centro de la mesa se ha colocado un enorme recipiente de vidrio con peces dorados que se revuelven y saltan, por lo que se podría pensar que intentan escapar. En el fondo del cuenco se encuentra una misteriosa criatura que el chef llama langosta marina, una bestia de color rojo oscuro con muchos pies y unos brazos fuertes atados con bandas doradas.


  Ahora el maestro de ceremonias aplaude tres veces. Eso significa que hay revista en el sótano. Los invitados llegan en menos de una hora. Todavía tienen que encender las luces, barrer el salón por última vez y cepillar las alfombras de las escaleras.


  —Apresuraos —grita la gobernanta a la pequeña reunión de criadas sudorosas.


  Molly está a punto de dejar caer una copa, pero la agarra por el pie. Tiene que correr para seguir al grupo hasta el sótano. Está a punto de tropezar varias veces con el revoltijo de piernas atareadas. La idea de que el palacio pronto se transformará en una especie de taberna para la alta sociedad y la realeza se le hace tan rara que no puede ni imaginárselo. Todo es tan confuso y enorme. En todo momento hay varios platos impresionantes en la cocina, diversas estructuras de madera especiales en el salón de festejos, muchos guardias y múltiples doncellas que no ha visto antes. Han limpiado y pulido, lavado y sacudido durante dos días, todas las chicas están agotadas, y tanto el maestro de ceremonias como las gobernantas y las inspectoras están a punto de reventar de puro nerviosismo. Pero en un ratito, en muy poco tiempo, empieza. Dentro de poco comienza la música, se abren las puertas, se sirve el vino y cada una de las chicas está preparada para inclinarse y retorcerse, doblarse y lamentarse y hacer que todo brille a menos que uno quiera vérselas con la gobernanta. Será una fiesta como ninguna que Molly haya visto o soñado…, y sin embargo no puede disfrutarla. Tiene una tarea. Tienen una tarea.


  El grupo es conducido a través de las cocinas, donde todo hierve, humea y rezuma. Más de veinticinco cerdos están siendo partidos y asados en la lumbre. Una de las chicas contó que se habían desplumado más de trescientos pollos y rellenado con sebo y bacalao. Molly nunca ha visto tanta comida. Montañas de patatas y coles de Bruselas, tinas tan grandes como su cuarto en el burdel repletas de burbujeante chocolate fundido. Piensa en Marie. El cuerpo delgado, los pómulos que casi sobresalen entre la piel pálida. ¿Qué diría si viera toda esta comida?


  —¡Quitaos de en medio, adefesios! —grita uno de los mozos pasando a su lado con una carretilla de leña para los grandes hornos. Detrás lo siguen otros dos. El sudor corre por sus caras.


  Molly tiene tanta hambre que las tripas se le revuelven. Está considerando la posibilidad de robar una fresa de una mesa llena de bayas frescas y azucaradas, pero no se atreve por temor a arruinarlo todo y poner en peligro el plan.


  —Ha llegado la hora —grita el maestro de ceremonias y luego carraspea. Repasa todo el programa.


  Todo está pensado hasta el más mínimo detalle, nada es accidental, siguen un plan diseñado por la propia princesa. Mientras tanto, las gobernantas reparten los disfraces. Las costureras de palacio han cosido vestidos blancos con plumas a la espalda. No como ángeles, sino como cisnes. Cada chica también recibe una máscara blanca con plumas y perlas. Es idea de la princesa. Los vestidos todos de una talla. Cunde una especie de pánico, las más gordas y las más delgadas se muestran horrorizadas.


  A Molly le encargan una última tarea. Tiene que limpiar las dos letrinas en las que los invitados del baile podrán sentarse cómodamente cuando estén en el retrete. Las finas deposiciones bajan por pequeñas tuberías al piso de abajo y terminan en grandes cubos. El mismo tipo de cubos que el albañalero había vaciado esa noche, la noche en que…


  Pensar en el albañalero vuelve a poner nerviosa a Molly. Solo intentó salvar a Maren la Paliducha. Gritó y quiso atrapar a un asesino. Él era inocente, pero sus esfuerzos le costaron la vida. Ahora está a punto de suceder lo mismo con Molly y Hans Christian.


  Un sonido inusual resuena por pasillos y salones.


  Es la orquesta, que ha comenzado a tocar. Eso significa que los primeros oficiales están a punto de llegar. Molly mira por la ventana; las carrozas pasan rodando frente al palacio, mientras los oficiales más jóvenes y sus esposas entran caminando por la puerta. Unos pocos no van disfrazados, sino que llevan elegantes uniformes y una pequeña máscara atada en la cara. Otros lucen impresionantes disfraces. Plumas y colores y ropajes de múltiples tonos. Uno parece un príncipe persa, mientras que la esposa es una monja de negro. Algunos van vestidos con el mismo traje desagradable, una especie de ropón negro que cubre el cuerpo por completo, con la cara oculta detrás de una máscara blanca con una nariz enorme. Parecen criaturas extrañas, convocadas desde las profundidades del océano.


  La visión hiela a Molly, a pesar de que la noche es tranquila y cálida y el trabajo duro.


  Cuando termina con las letrinas, corre al sótano para cambiarse. El traje de cisne blanco le queda un poco grande, incluso atando los cordones lo más fuerte que puede. Tiene hombros estrechos y las alas le cuelgan a la espalda. Una de las otras chicas la ayuda a colocarse un par de pasadores y a sujetarse la máscara en la nuca. Eso resuelve en parte el problema. Es importante que el disfraz le quede bien. No quiere ser reprendida y atraer la atención y la mirada crítica de la gobernanta.


  Dentro de poco darán las siete. El baile comienza en treinta minutos.


  Es hora de recoger a Hans Christian. Para eso, debe lograr que los mozos de cuadra se alejen de sus quehaceres…, o al menos hacer algo que desencadene suficiente alboroto para conseguir entrar en la fiesta sin ser vistos. Molly ha estado pensando y pergeñando una idea, ahora tiene que ver si es factible.


  Atraviesa las cocinas. A la vista de uno de los atareados cocineros, toma dos jarras de cerveza y se dirige a la parte trasera del palacio antes de que ninguno de ellos pueda decir nada. Molly corre por el patio hacia el gran establo de la esquina. Hay una actividad general, han venido muchas carrozas, algunos de los mozos están cepillando a los caballos recién llegados.


  —Aquí tenéis cerveza fresca con los mejores saludos de la cocina —grita Molly colocando las jarras en una tina baja en la esquina del patio—. Adelante, sin miedo, hay más cerveza donde he cogido esta.


  Parece funcionar. Los mozos de cuadra no están acostumbrados a este tipo de cosas y por un tiempo dejan que los caballos sean caballos, aunque son hermosos, algunos de ellos brillantes como la porcelana pulida. Un par de mozos chocan las jarras, brindan por una tarde ajetreada y beben; la espuma corre. Molly busca nerviosa al desagradable mozo de cuadra con el que se topó al salir de la habitación de la modista y lo ve de espaldas. No la ha visto. Espera no encontrarse con él.


  Se desliza rápidamente hacia la apestosa oscuridad del establo y sigue la línea de cuadras. Los caballos la miran con curiosidad, golpeando sus colas y volviendo las orejas. Uno de los caballos Kladruber blancos que tiran de los carruajes reales la saluda con un seco relincho.


  Junto a la penúltima cuadra, abre rápidamente la portezuela, saca el caballo y lo ata a la puerta del lado opuesto. Es un Oldenburger castrado, más alto que ella, con piernas fuertes y un lucero blanco en la frente. Molly está acostumbrada a los caballos. Ha montado todo tipo de animales. Tanto burros como mulas y caballos, incluso vacas. Así fue crecer en Cala de Odín. Incluso para una niña.


  Hay gritos fuera. Molly mira hacia la puerta del establo y ve a dos de los mozos peleando por la jarra de cerveza.


  No sabe qué hora es, pero tiene la sensación de llegar un poco tarde. Rápidamente toma la escoba y barre la paja y las boñigas de caballo, empuja todo contra la pared, dejando visibles las piedras y la trampilla del suelo. La agarra y tira de ella. Cede con un sonido pesado y la porquería del caballo y la tierra le saltan a la cabeza.


  —¿Estás ahí? —susurra. Se inclina sobre sus rodillas y mira al pozo. No hay nadie. No se oye nada.


  —Hans Christian —vuelve a llamar.


  Ahora oye crujir la puerta del establo. Poco después, un caballo es conducido por el pasillo hacia ella. Sonido de herraduras contra las piedras.


  ¿Dónde diablos estará Hans Christian? Debería estar ya preparado bajo la trampilla.


  ¿O ha sucedido algo? ¿A él? ¿Le habrá pasado algo a la pequeña Marie? Molly va a volver a llamar cuando de repente ve emerger de la oscuridad y ascender por el pozo una cara desagradable. Es una máscara de tela negra, se parece un poco a las que los salteadores de caminos usan para cubrirse la nariz y la boca.


  La máscara se desliza a un lado.


  Es Hans Christian. Ve a Molly casi emocionada.


  —Valiente idiota —susurra ella—. Me estaba empezando a asustar.


  —Era un vestido viejo que encontré en tu habitación —murmura él a su vez—. No tenía mucho tiempo, así que…


  Molly le manda callar. Toma su mano y con cuidado lo ayuda a salir.


  Ruido justo detrás de ellos. Un mozo empuja a un caballo inquieto, que cocea la cuadra y hace que otros caballos protesten.


  —Sé a quién buscamos —susurra Hans Christian al oído de Molly.


  Ella le lanza una mirada mientras esperan a que el hombre salga del establo.


  —Vamos —dice ella avanzando la primera por el pasillo—. Los invitados han comenzado a llegar. Te llevaré por detrás para que no tengas que ser presentado. Vuelve a ponerte la máscara.


  Se aprietan contra la puerta. Los mozos de la cuadra están acabando la cerveza. Dos de ellos se pelean con las gorras, el resto festeja a gritos y un par está ocupándose de un frisón negro azabache con arnés de color rojo como el fuego. Nadie se fija en ellos cuando atraviesan el patio y entran.


  Suben por las escaleras de servicio y los adelantan sirvientes disfrazados de cuervos y cocineros disfrazados de cerdos. En un descansillo, Molly agarra a Hans Christian y lo detiene.


  —¿Qué es? ¿Qué has descubierto? —le pregunta.


  —Sé a quién estamos buscando. A un oficial.


  —¿Cómo lo has averiguado? ¿Por la marca de la frente?


  —Llevaba un anillo —dice Hans Christian, y le habla de la visita al joyero y el anillo con el ancla, la garra de león y el cuchillo—. Se hace exclusivamente para los oficiales de la flota real. Solo tenemos que encontrar el anillo y habremos encontrado al asesino de Anna.


  Las últimas palabras casi la dejan sin respiración. Está ahí. Al otro lado de la puerta. El asesino de Anna. Entre los hombres más ricos y poderosos de la ciudad. No sabe si podrá soportar verlo, encontrarse con él. ¿Qué hará? ¿Arremeter contra él? ¿Gritar?


  —¿Van todos disfrazados? —pregunta Hans Christian.


  Molly asiente e intenta imaginar qué máscara usará el asesino. ¿Estará vestido como la muerte? ¿Será el diablo? ¿O un ángel de traje blanco, el mejor disfraz del mal?


  —Vamos a separarnos y nos encontramos en una hora —dice Hans Christian—. Yo busco el anillo y tú vigilas a la modista. Si es lo que pienso, ha venido a matarla. Maren la Paliducha fue un error. Esta noche encontrará a la auténtica. Por eso, lo más probable es que busque a la modista.


  Molly asiente. Todavía no sabe cómo va disfrazada la modista, pero espera poder reconocerla por el cabello claro o por su figura.


  —¿Lista? —pregunta él clavando en ella su mirada por un segundo o dos.


  Molly asiente de nuevo.


  —Vete —le dice, sintiendo el nerviosismo como un cosquilleo bajo la piel. En el último instante alcanza a llamarlo—. ¿Hans Christian?


  Él se da la vuelta. Los ojos gris azulado por encima de la máscara negra.


  —¡Cuídate! —le susurra.


  Luego él abre la puerta y desaparece.


  Molly, por su parte, baja al sótano, atraviesa la cocina y se mezcla con las otras chicas, entre cisnes y plumas blancas. Hay baile hasta las nueve en el salón de gala; después, la comida se servirá en el salón de festejos.


  Los cocineros se afanan en tener lista la comida y mantenerla caliente. Se oyen gritos, mandados que atraviesan los sótanos, órdenes a diestro y siniestro. En todo momento hay que llevar arriba bandejas con copas altas de champán y copas de vino más pequeñas y jarras grandes de cerveza para todos aquellos que no toleran los licores franceses y alemanes. Molly se siente aliviada por haber logrado introducir a Hans Christian en el palacio y volver a esconderse en las filas, pero entonces la inspectora la agarra de las cintas.


  —¿Qué es eso? —le pregunta señalando el vestido. Solo entonces se da cuenta Molly. Tiene grandes manchas marrones en el pecho y la faja. Mierda y barro del granero.


  —El maestro de ceremonias me pidió que llevara un par de jarras de cerveza a los establos —dice Molly, mirando con precaución a la inspectora, que parece una gorda paloma con su disfraz.


  —¿No te habrás revolcado ya en el heno con uno de los invitados? —pregunta la gobernanta, olisqueando el cuello y el regazo de Molly.


  —No, señora inspectora.


  La inspectora le agarra la oreja y se la retuerce.


  —Te voy a vigilar, Cathrine Jensen. Venga, lleva esas copas —susurra—. Y recuerda ponerte la máscara.


  La primera idea de Molly es defenderse. La vida le ha enseñado a actuar así. No tolera ese tipo de cosas. Ya ha atizado antes a rameras, las ha tumbado y casi las ha asfixiado. Cuando acababa de comenzar a trabajar en el prostíbulo, sucedía con regularidad. Pero Anna le enseñó a controlarse, le enseñó a seguir su camino en lugar de pelear.


  —Sí, señora inspectora —dice, y baja la máscara sobre su rostro, toma una bandeja y sube las escaleras. En dirección a la música.


  Va detrás de otra chica, entra en el gran salón y está a punto de dejar caer la bandeja del mareo que le produce el potente sonido de la orquesta y la visión con la que se topa. Es difícil ver a través de los estrechos agujeros y las plumas colgando en la parte delantera, pero lo que contempla a pesar de todo es absolutamente abrumador. Hermoso, inquietante y entrañable. Todo esto es exactamente tan extraño e irreal como ella había deseado y temido.


  La modista, piensa, tratando de mantener la calma. Es a ella a quien tiene que encontrar.


  El salón de gala era lujoso antes de que llegaran los invitados. Ahora la atmósfera hierve, se agita, es embriagadora. Las altas columnas entre las ventanas y los grandes espejos entre las columnas hacen que la sala se extienda en todas las direcciones.


  Y luego están las extrañas máscaras con expresiones muertas y caras horribles. Los trajes multicolores, reunidos bajo un mismo techo. La música más increíble, violines, violines grandes y trompetas todos a la vez, junto con un teclado tintineante, casi como el sonido de las campanas o de la lluvia. Tan nuevo e inquietante en sus oídos. Solo conoce el violín sencillo que se toca en la posada y la música del desfile de la guardia. Pero esto es casi como una mano que le agarra el corazón y lo arroja al viento.


  Y al final. El baile. Personas que giran alrededor de otros en un baile que no cesa. Cuerpos que se entrelazan, manos que cambian de lugar, una caricia que baja por la espalda, otra sobre la cadera. Es a la vez tan hermoso e intenso que Molly siente la respuesta de su propio cuerpo.


  Su vista se fija en un hombre con ropón negro y una máscara que le oculta la mayor parte del rostro. Los ojos son grandes y azules, los labios pintados de color negro. Es delgado, rápido como un insecto y se dirige hacia ella. Deslizándose entre los bailarines, a través de la multitud, casi sin tocar a nadie. Ella mira hacia el suelo y, cuando vuelve a levantar la vista, se ha ido. Desaparecido entre todos los demás vestidos de negro.


  En cambio, ve a alguien similar a Hans Christian al lado de la pared junto a la que los que no bailan se quedan de pie o sentados, pero cuando se acerca ve que no es él, sino uno de los jóvenes condes que ya ha bebido bastante champán y aplaude a la música.


  Mira las manos del hombre en busca de un anillo.


  De repente hay manos por todas partes. Manos aplaudiendo, manos en copas, en bandejas, en los platos hondos. Y, allí, una mano con un anillo. En el anillo hay un ancla… con una garra de león y un cuchillo.


  Molly levanta la vista. Está en una mano gorda unida a un hombre grande vestido como Napoleón. Y obviamente es un oficial, aunque eso debió de ser hace algunos años.


  ¿Será él? Si Hans Christian tiene razón, el hombre que está frente a ella es quien ha matado a Anna. Molly lo mira, ve cómo vacía su copa, toma otra más y se acerca a una joven pastora. Salen a la pista de baile y giran con la corriente, dando vueltas y vueltas.


  Más manos. En las caderas, en los bastones, en los regazos. Manos que desaparecen en los bolsos, manos que se ocultan detrás de una capa, manos que se deslizan debajo del vestido o bajan a la pretina.


  Molly siente que la sangre se le va de la cabeza mientras se mueve entre los reunidos y la última copa desaparece de su bandeja. Hay anillos por todas partes, y muchos de ellos, muchísimos en realidad, llevan el ancla y la garra de león.


  ¿Dónde está Johanne? Tratando de tener mejor perspectiva, Molly pasa junto a una mujer con una extraña máscara de pájaro. Finalmente la ve. Un destello. Lleva algo en las manos. ¿Una nota? Luego la modista tira la nota y desaparece entre la multitud. A cambio, Molly ahora puede ver a Hans Christian. Habla con un anciano vestido de chino. Molly pasa pegada al chino y se para justo detrás de Hans Christian, que no la ha reconocido.


  —No funciona, algo va mal —le dice ella al oído.


  Él la mira sorprendido. Entonces la reconoce. Mira a su alrededor.


  —Lo he visto —dice—. Esta aquí.


  —¿Dónde? —Los ojos de Molly deambulan por la sala, barriendo a todos los hombres cercanos, un deshollinador con máscara negra, un hombre con una capa roja con máscara del mismo color, un payaso francés con una lágrima roja debajo de los ojos.


  —No, él no. Me refiero a Cosmus Bræstrup, el director de la policía. —Hans Christian señala con la cabeza por detrás del chino—. Y creo que él también me ha visto.


  —¿El payaso francés? —pregunta ella.


  —No, el deshollinador.


  Miran al hombre vestido de negro con la escoba sobre el hombro y el hollín en la cara bajo la máscara. Cuando él se da la vuelta, miran hacia otro lado.


  —Entonces tenemos dos problemas —dice Molly—. El otro problema es que hay demasiados anillos. Demasiados como el que estamos buscando.


  —Ya lo he visto —contesta Hans Christian—. Hay al menos siete u ocho que pensé que eran él. Pero si insistimos…


  —Ven —lo interrumpe Molly.


  —¿Qué ocurre?


  Lo aparta a un lado, a una esquina, le levanta la máscara y mira la herida.


  —Te pegaron con la mano izquierda —señala ella.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Tu herida está encima del ojo derecho. Ahí es donde golpearías si usas la mano izquierda. Mira. —Molly balancea su brazo izquierdo en una suave curva y detiene el golpe justo antes de alcanzar el ojo derecho de Hans Christian—. Es zurdo, seguro. El anillo lo lleva en la mano izquierda.


  La música se intensifica. De repente, todos los invitados patean el suelo y lanzan los sombreros al aire. Molly cree haber visto a la modista, o al menos un cabello claro con un elegante traje, una mariposa con un vestido morado.


  —Yo soy zurdo —dice Hans Christian—. Hay muy pocos. Mi madre siempre decía que solo los reyes y los artistas son zurdos.


  Molly lo atrae hacia ella y susurra:


  —Y los asesinos.
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  Buscan la mano de un asesino.


  Hans Christian siente que la agitación crece en su cuerpo mientras se aleja de la ventana y se acerca a los múltiples bailarines. La muerte acecha con una copa de champán en la mano. Pero sin anillo.


  Su mirada busca todas las manos y dedos que puede encontrar, los gruesos y los delgados, un brazo al que le falta una mano, una mano a la que le falta un dedo. Es sorprendente cuántas manos de hombres tocan o se acercan a mujeres. Dedos que se deslizan subrepticiamente por un escote, un índice corriendo por una cadera, toda una mano que desaparece bajo un traje de seductora árabe con brillantes cuentas verdes. Manos con abanicos que ondean en el aire cálido y sudoroso. Desde las calles de Nápoles no había visto tal lascivia sin máscara. Sin embargo, no hay muchos anillos en las manos izquierdas.


  Ve a un hombre mayor con un vestido de sacerdote con varios anillos en la mano derecha e izquierda, pero, aunque Hans Christian no desea excluir a nadie, descarta inmediatamente a aquel hombre hinchado y fumador de cigarros. Hay un pirata con chaqueta verde y sombrero adornado. Lleva el anillo de oficial en la mano izquierda. Pero no puede ser él, piensa Hans Christian. Este es demasiado alegre, demasiado feliz. Un asesino es a lo sumo irónico, nunca alegre.


  Hace calor debajo de la máscara. El material sedoso se ha humedecido con el aliento y se le pega desagradablemente a la piel. A cambio, el vino dulce le ha despertado el deseo de más. Alcanza una copa llena de borde dorado.


  Y ahí. Otra mano en la bandeja.


  La mano toma el vaso que está al lado, por un instante sus manos están muy cerca. No lleva anillo, pero sí otra cosa: una marca roja, una pequeña depresión en la piel. Como si hasta hace muy poco hubiera habido un anillo… en la mano izquierda. Y ahora se lo ha quitado.


  —Vaya, vaya, ¿no es Andersen a quien tenemos aquí? ¿O estoy equivocado?


  La voz procede de detrás de él. Hans Christian la conoce. No le traerá nada bueno. Lo devolverá al calabozo del Palacio de Justicia, lo interrogará, lo torturará, lo obligará a confesar. Y lo llevará a la muerte bajo el hacha.


  La cara del director de la policía Cosmus Bræstrup está oculta detrás de una máscara de deshollinador.


  Y cuando Hans Christian busca de nuevo al otro hombre, el que tiene la marca del anillo, ha desaparecido en la maraña de cuerpos que giran, trajes que brillan y candelabros que gotean.


  —Insisto en que se dé a conocer de inmediato. Quiero hacerle saber que se encuentra ante el mismo director de la policía en persona —dice Cosmus quitándose la máscara.


  Una breve pausa en la música hace que la multitud se mueva, huéspedes cansados que se dirigen a las mesas para comer, beber o tomar un poco de aire fresco junto a las ventanas abiertas. Hans Christian se agacha rápidamente, desaparece detrás de un hombre alto y su esposa que forman un cortejo impresionante con el Rey Sol y María Teresa de España y se deja arrastrar por el barullo, fuera del salón, lejos de Cosmus Bræstrup, que grita a los guardias. A Hans Christian le meten una pluma de ganso en el ojo y le pisan el pie, pero se las arregla para salir al pasillo. Hay personas por todos los lados.


  —Encontradlo, atrapadlo —oye gritar a Cosmus. Un vistazo rápido por encima del hombro.


  Los guardias lo persiguen, no solo uno, sino varios. Todo un ejército de guardias, dirigido por Cosmus. Hans Christian intenta cruzar la puerta del salón de festejos, pero parece imposible escapar. ¿Y para qué? Cosmus ya lo ha reconocido, tarde o temprano lo atraparán, hay guardias por todas partes.


  Ahí. En un pequeño escritorio oriental alguien ha dejado una máscara, una máscara negra con un pico blanco.


  Hans Christian es rápido. Tira su propia máscara y se encaja la nueva en la cara. Le aprieta un poco y está tan ceñida que tiene dificultad para respirar. ¿Es suficiente? ¿Lo podrá reconocer Cosmus ahora? ¿Necesita más? En el suelo hay una gorra de marinero con una cinta blanca que han ido empujando debajo de una mesa. Hans Christian la recoge, se la pone en la cabeza y se la baja hasta la frente.


  Luego reúne coraje, se da la vuelta y regresa. Cosmus viene derecho hacia él.


  Hans Christian aguanta la respiración. Su corazón se para mientras mira al suelo. El director de la policía pasa corriendo justo a su lado con escalera, escoba y todo el equipo y acompañado por un par de guardias; desaparecen por el pasillo. Hans Christian los vigila en los múltiples espejos del corredor. La fiesta continúa. Nadie se ha dado cuenta de nada. Su disfraz parece funcionar.


  Pero ¿cuánto tiempo?


  ¿Y dónde está el hombre con la marca roja en el dedo?


  Un gordinflón vestido de faraón egipcio con una máscara dorada se para ahora frente a la orquesta y toca una campanita varias veces hasta que finalmente hay algo de tranquilidad.


  —La familia real tiene el gran honor de darles la bienvenida a la mesa —grita el hombre a través de su máscara.


  La música vuelve a sonar, las puertas del otro extremo se abren y los congregados entran rápidamente en el salón de festejos, como si huyeran de toros salvajes. Se oyen suspiros de admiración por la majestuosidad de la mesa.


  La idea de la comida le parece magnífica a Hans Christian. Prácticamente no ha comido nada durante todo el día. Bueno, ni el anterior. Se da cuenta de que Molly no sabe que ha cambiado de máscara. No lo podrá reconocer. Intenta encontrarla entre la multitud, buscar su cabello rojo en la maraña de doncellas, todas vestidas como cisnes, pero no puede verla, le hacen avanzar hacia la mesa y al final alguien empuja una silla bajo su trasero.


  En cada sitio hay una sopa humeante que huele a cebolla, anguila y pimienta horneadas y asadas.


  Los invitados levantan las máscaras hasta la frente y toman las cucharas, mientras los sirvientes llenan las copas, vino tinto, vino blanco y champán, cerveza y aguardientes, que desaparecen más rápidamente de lo que tardan en servir otras nuevas. Las criadas llevan bandejas con ganso frito adornado con plumas de pavo real y faisanes rellenos de ciruelas y peras, pez espada con impresionante cabeza, arenque frito en cebolla, patatas sobre cama de azúcar y salsa de alcaparras y ron. Al mismo tiempo, se sueltan en el salón de festejos faisanes y pavos reales vivos. Los pájaros pululan confusos y hacen ruido cada vez que un invitado intenta acercarse a ellos o un ruido fuerte los hace revolotear por el resplandeciente techo.


  La comida está en pleno apogeo. Los invitados finalmente pierden todas las formas de una manera que sorprende a Hans Christian. En la casa de los Collin, desde su llegada a Copenhague, aprendió a sentarse a la mesa, a no hablar con comida en la boca, a usar el cuchillo y el tenedor incluso con las porciones más problemáticas, a usar la servilleta con diligencia y nunca, nunca molestar a los demás invitados en la mesa del comedor.


  Aquí las reglas parecen ser diferentes. O más bien no hay reglas en absoluto.


  A medida que se saluda, se brinda y se bebe, la comida comienza a volar por la sala, patatas y huesos seguidos de platos, pelucas y enaguas. A una de las criadas le arrancan la parte superior de su traje de cisne y corre por la habitación con los pechos desnudos para deleite de la mayoría. En el centro de la mesa, grandes peces dorados nadan en una fuente y un hombre sumerge la cabeza y la mano hacia ellos para mostrar una langosta gigante a la sociedad. Levanta al inquieto animal y muerde con los dientes la cola mientras un par de hombres gritan: «Hip hip».


  Hans Christian no puede quitarse el disfraz. En cambio, toma la cuchara por debajo de la máscara y saborea la sazonada sopa mientras mira a su alrededor. ¿Dónde estará el hombre de la marca en la mano izquierda? ¿Dónde está Cosmus? ¿Y dónde está Molly?


  Un hombre joven al otro lado de la mesa le grita a Hans Christian si ha intentado cazar algún ciervo en Falster. Hans Christian responde con un movimiento de cabeza y ve con gran alivio que el deshollinador se sienta en el otro extremo de la mesa. Al menos una docena de pasos e innumerables personas enmascaradas los separan. El alivio le dura a Hans Christian lo que tarda en descubrir a otro deshollinador a su izquierda. Con la cara vuelta hacia él. No se atreve a mirar hacia allá y no puede estar seguro de si ese es Cosmus. Así pues, se da la vuelta hacia su compañera de mesa. Va vestida de blanco, casi como una novia, y con una máscara del mismo color, pero los ojos pintados están cerrados y la boca abierta con la lengua colgando.


  Por un momento casi se hace el silencio en el salón.


  Los sonidos de la orquesta desaparecen, todos comen, un pavo real extiende la cola.


  Se ha levantado un hombre vestido como un rico comerciante italiano con bolsa y mangas abullonadas y una gorra blanda. Sube a un niño pequeño a la mesa y le quita el manto que lleva. El niño está desnudo en el centro de la mesa. No tiene más de seis o siete años. Y es negro como la tinta. La timidez y la incomodidad del niño ante esa situación es evidente. Pero a los invitados no les importa. Piensan que es un espectáculo impresionante. Muchos de ellos nunca han visto un pequeño salvaje de África. Luego, el comerciante le da al niño un fuerte cachete en el trasero y el silencio se rompe. El rugido de las risas choca contra las paredes del salón. El niño negro continúa avanzando por la mesa y salta el asado y el recipiente de los peces. Las mujeres cierran los abanicos y azotan al niño en las nalgas, mientras dan grititos como si hubieran metido los dedos de los pies en agua fría.


  Entonces, estallan salvas de aplausos, ruidosas y feroces.


  El comerciante disfruta de su éxito y agita los brazos, como Hans Christian vio hacer a unos artistas del trapecio en un mercado del Harz al aterrizar tras un salto mortal.


  Hans Christian mira al niño, que ya ha llegado hasta la mitad de la mesa, haciendo equilibrios entre platos con suculentos conejos y dátiles en hígado de cerdo al horno. En sus viajes, Hans Christian ha visto niños como él. Y adultos. En los barrios pobres de las ciudades, en los mercados y en el puerto de Nápoles, donde eran utilizados como esclavos. Africanos salvajes con adornos atravesándoles los pezones y huesos largos como las patas de avestruz, negros como piezas de ajedrez, hermosos como estatuas de mármol. Pero nunca los ha visto de esa manera, nunca exhibidos en una gran reunión social que disfruta contemplando a una criatura rara completamente fuera de sí y atormentada hasta la vergüenza por los silbidos y gritos. Cuando el niño se aproxima, Hans Christian quiere hacer un hueco en el muro de gente y permitir que baje, pero tiene miedo de llamar demasiado la atención, del asesino y de Cosmus. En su lugar mira la sopa, y al removerla saca a la superficie un ojo de pez que lo fulmina con la mirada. El niño se da la vuelta y regresa corriendo, seguido por los gritos y la comida lanzados hacia él.


  —El Negrito Victor —brama el comerciante lanzándolo al aire. Otros invitados arrojan sus sombreros y un faisán en la misma dirección.


  Luego, el mercader deja nuevamente en el suelo al niño, que sale del salón corriendo todo lo que puede. El comerciante recibe los aplausos con gran satisfacción.


  —Sí, tal vez yo lo hallé, pero ahora pertenece a su alteza real —grita el mercader, haciendo una reverencia tal que ante Hans Christian deja al descubierto el cabello y partes de su rostro. Un par de agudos ojos azul pálido, una barba blanca como la nieve—. Consideradlo un regalo.


  Hans Christian está seguro de haberlo visto antes.


  —¿Quién es? —le pregunta Hans Christian con cuidado a la dama que está a su izquierda, una anciana vestida de gato.


  —Es el señor Schneider —dice la dama gata en voz alta.


  Schneider. Ahora lo recuerda. Era el hombre que cenaba con Cosmus en el Pato de Oro, y ahora, entre todo el jaleo, la mirada del mercader también observa tan fijamente a Hans Christian que parece que el reconocimiento es mutuo. Un hombre rico, influyente y poderoso, hasta donde sabe Hans Christian. Pero es como si se conocieran. Como si Hans Christian ya conociera esos ojos azules.


  —¿Y quién es usted? —pregunta la dama gata, sin obtener respuesta. Hans Christian mira al hombre de enfrente. Su mano. La marca roja en el dedo anular izquierdo. Fue ese hombre quien lo atacó. Es el asesino. Lleva un uniforme discreto con botones dorados. Su máscara es blanca y cubre toda su cara, excepto dos pequeños agujeros para los ojos y una raja para la boca. ¿La ha llevado todo el tiempo? ¿Se la ha dejado puesta durante la comida, como el propio Hans Christian? No es capaz de recordarlo, su atención se ha dirigido a Cosmus, al comerciante, al pobre muchacho negro.


  La orquesta comienza a tocar de nuevo. Un gran suspiro atraviesa a la gente congregada. Para temor de Hans Christian, la gente se levanta de la mesa y va al salón de gala. También el hombre de la máscara blanca; ahora es el momento. Hans Christian se pone de pie mientras un grupo de hombres enciende gruesos cigarros, las hojas de tabaco arden en la oscuridad, el humo sube hacia el techo, donde forma remolinos. La máscara blanca y el uniforme desaparecen con rapidez entre otros oficiales. Hans Christian mira a su alrededor, pequeños grupos juegan con los ojos vendados, mientras que varias parejas se han saltado todas las formalidades y están unos encima de otros en evidente lujuria.


  Pero el asesino se ha ido. Hans Christian va en la dirección por donde desapareció.


  La música, el ruido, las voces, todo le da vueltas en la cabeza, está peor que después de un día completo de diligencia.


  Justo antes de que comience el segundo baile, las luces de los candelabros se encienden y se izan al techo. Las luces parpadean y gotean en el suelo, en los sombreros y en el cabello, pero nadie se preocupa.


  Un pavo real corre entre los pies y por debajo de los vestidos. Uno de los invitados lo patea, riéndose a carcajadas de la aterrorizada ave. Entonces Hans Christian vuelve a divisarlo. Está de pie, como Hans Christian, y busca algo, tal vez a la modista, su próxima víctima. Hans Christian se acerca por detrás mientras se da cuenta de que no tiene experiencia en la lucha cuerpo a cuerpo, nunca ha tumbado a nadie ni detenido a nadie, ni siquiera en sus historias. Aun así, no puede quedarse sin hacer nada.


  Se para al lado del hombre, buscando las palabras. ¿Qué se le dice a un asesino cuyos crímenes amenazan con enviarle a uno bajo el hacha?


  —Creo que lo conozco —grita Hans Christian para hacerse oír con la música. El hombre de la máscara se gira demasiado rápido, está vigilante.


  —Ah, ¿sí? —pregunta el hombre.


  —¿No lo he visto en los almacenes? —pregunta Hans Christian, lamentándolo inmediatamente. Es imprudente, lo sabe, pero por otro lado, si se equivoca, no tendrá que perder más tiempo. El hombre de la máscara mira a Hans Christian a través de los agujeros para los ojos. Por un tiempo hay una especie de asombro mutuo. ¿Quién eres, qué quieres?


  Un brazo atrapa a Hans Christian. Alcanza a pensar que es Cosmus, que está acabado, que probablemente la cabeza se le separará voluntariamente del cuello antes de que el hacha caiga.


  Pero es Molly. Tiene mal aspecto.


  —No podía encontrarte, te has cambiado la máscara —dice Molly molesta—. He estado buscando por todas partes.


  —Molly, está aquí, está ahí. —Hans Christian se da la vuelta y señala con la cabeza al hombre de la máscara blanca, pero solo ve un hombro y un punto blanco cuando el hombre desaparece.


  —¿Cuánto has bebido? —pregunta Molly lanzando una mirada a Hans Christian—. Encontré a la modista. Ha subido. Por las escaleras de servicio. Y estaba sola.


  —Entonces será ahora —responde Hans Christian, sintiendo una náusea extraña. Debería haber comido algo más que esa sopa. Y tal vez no haber bebido—. Se ha ido corriendo por ahí.


  —Ven —dice Molly tirando de Hans Christian hacia las escaleras.


  Por un instante, mientras sigue a Molly, capta el destello de una graciosa figura en uno de los grandes espejos que van del suelo al techo, un rígido cadáver con un pico claro y una atrevida gorra de marinero. Parece un niño, un pájaro extraño, un fantoche raro, y Hans Christian siente una oleada de viejas dudas. ¿No será su loca fantasía que le juega una mala pasada?


  ¿Y será a él mismo a quien se encuentre cuando dentro de poco esté cara a cara con el asesino?
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  Madame Krieger está conmocionada. Andersen vive. Como un fantasma, un no-muerto.


  Está convencida de que es él. Él y su ramera. Al principio no estaba segura, pero, a pesar del disfraz de cisne y la máscara blanca, madame Krieger ha reconocido la boca de la ramera con sus labios excesivamente gordos y sus grandes incisivos. No entiende cómo ha sido empleada en el palacio y cómo ha sobrevivido Andersen a la caída en el almacén. Pero madame Krieger comprende que están allí para encontrarla. Para evitar su plan.


  Madame Krieger llega rápidamente al corredor y sube las escaleras de servicio en el extremo norte del palacio. Por allí hay muchos sirvientes y criadas. Ninguno la detiene ni le pregunta qué está haciendo. Para ellos, es simplemente un oficial disfrazado. Ni siquiera el maestro de ceremonias hace nada, y al pasar saluda a madame Krieger como si fuera cualquier otro oficial.


  De alguna manera, Andersen y su ramera han descubierto que es a Johanne a quien persigue. No importa, ya no. Solo debe concentrarse en la modista. Ahora es el momento de atraparla. Justo ahora.


  Madame Krieger no la ha perdido de vista en toda la noche. Ni siquiera cuando salió del salón de baile, corrió por el pasillo y bajó las escaleras de servicio. Pero ahora, de repente, ha desaparecido.


  Solo puede haber ido por este camino, piensa madame Krieger, subiendo las escaleras de dos en dos. Siente que su corazón, pecho y regazo desbordan de sangre exaltada.


  En el primer piso, llega a un gran rellano y, siguiendo por una puerta abierta, a un gran corredor. Al alcanzar el principio de la columnata, rápidamente mira a su alrededor. Otra puerta está abierta.


  Johanne ha huido corriendo por ese camino. Cruzando a través de la columnata hasta el palacio Levetzau.


  Madame Krieger cierra la puerta al pasar y empuja una pesada cómoda delante de ella. Dentro de poco llegarán Andersen y la ramera, pero con suerte el mueble conseguirá impedir su acceso. Tendrán que recorrer todo el camino por abajo y cruzar el patio del palacio o dirigirse al otro extremo del edificio hasta la otra escalera.


  Ambas opciones les llevarán tiempo. Tal vez incluso se perderán por los pasillos o se despistarán con las numerosas puertas y habitaciones. Tal vez se rindan o se den de bruces con los guardias que ya están detrás de Andersen. Aprovechará cualquier ayuda disponible. Está ya tan cerca.


  Madame Krieger continúa a través de la columnata. El techo es bajo, de madera. El pasillo de columnas secreto se construyó rápidamente en un momento en que el rey decidió que quería ir de un edificio a otro sin mojarse. Se ve en la iluminación, solo hay unas pocas velas prendidas, una se ha apagado.


  Al otro lado de la columnata, entra en una habitación que parece una especie de oficina con un escritorio y tres sillas alrededor de una mesita. Ya ha estado aquí antes con motivo del banquete de Año Nuevo de tres años atrás, pero no recuerda la distribución.


  Sale a las escaleras. La iluminación sigue siendo pobre. El servicio no esperaba que hubiera nadie en esta parte del palacio, por lo que solo luce una lámpara en cada tramo de escalera. Allí. Otra puerta abierta. Y ahora madame Krieger oye sonidos provenientes del segundo piso. Se apresura a subir las escaleras y está a punto de toparse con un hombre de pie y sin aliento, claramente afectado por demasiada comida y demasiado vino. Hasta que el hombre no se da la vuelta para ver quién sube por las escaleras, madame Krieger no se percata de que es él. Él, en torno al que todo gira, su gran amor.


  El príncipe. Su príncipe.


  —¿Quién está ahí? —pregunta el príncipe cuando ve su disfraz de oficial—. ¿Qué hace en esta parte de palacio?


  —Su alteza real —le saluda acercándose un par de pasos y colocándose la máscara blanca sobre el pelo—. Seguramente los dos nos hemos despistado.


  Al principio, el príncipe parece sorprendido, luego se ríe. Un poco borracho, pero la sonrisa es cálida.


  —En modo alguno debería hablar conmigo —dice el príncipe—. Además, no estoy aquí. En absoluto. —Finge irse a hurtadillas.


  —Nadie guarda los secretos mejor que yo —responde ella, deseando que la reunión dure el mayor tiempo posible.


  —Sí, señor —contesta el príncipe riendo. Luego la mira con los ojos entrecerrados y una mano en la barandilla—. Lo conozco, ¿no? Me encuentro con mucha gente, pero tengo la sensación de que lo conozco. ¿Ha servido bajo mi bandera?


  —Nos conocemos mejor de lo que usted cree, alteza real —dice ella—. ¿Cómo está su hombro?


  Sus miradas se cruzan. Mucho más de lo que él necesitaba. Mucho más de lo que ella podría haber esperado de un encuentro casual. Le molesta que él esté borracho. Su mirada es borrosa, su mente está desenfocada.


  Entonces se le ilumina la mente.


  —Sí, sí, sí. Ahora lo recuerdo —dice bajando un peldaño hacia ella—. El del buen navío Mercurius. Por todos los diablos. Me alegro de verlo. —Se quita el sombrero de cazador y lo coloca entre sus manos.


  Ella es incapaz de hablar, tan solo siente una profunda lascivia, como si se vertiera agua caliente sobre los genitales.


  —Igualmente, su alteza real.


  —Oh, por favor, somos iguales, usted y yo. ¿No recibió una medalla, una insignia de honor por su intervención? ¡Cuánto he pensado…!


  Se abre una puerta un poco más arriba. Es Johanne, lleva un fascinante vestido rojo que subraya su seno y hace que su cuello parezca más largo. Sale por la puerta con los brazos cruzados.


  —Oh, mi faisán —exclama él—. Por fin has llegado. Te estaba esperando.


  —Soy yo quien te ha estado esperando —dice Johanne enojada. Luego descubre a madame Krieger en la oscuridad de las escaleras y le lanza una rápida mirada.


  —Te presento… —continúa el príncipe—. Bueno, ¿cómo debería llamarlo? ¿Mi ángel de la guardia? Gracias a él estoy aquí, o, mejor dicho, gracias a él estoy vivo. —El príncipe se vuelve hacia Johanne—. Este joven oficial es el que me salvó del agua. Sin él, no viviría —explica el príncipe, y madame Krieger lo oye susurrar al oído de Johanne—: Sin él, no podría comerte esta noche.


  Johanne no dice nada, se libera del abrazo del príncipe mientras le dirige a madame Krieger una mirada como si no contara con ella para nada. En ese momento, madame Krieger se alegra de disponerse a quitarle los senos a la muchacha, como si fuera un ganso.


  El príncipe parece atontado, mueve las manos.


  —Me reclaman —dice, luchando por subir las escaleras—. Encantado de haberlo visto. Y, por cierto, esto que quede entre nosotros, ¿de acuerdo?


  Madame Krieger asiente, buscando algo que responder. ¿Tal vez debería recordarle al príncipe lo que dijo cuando saltó tras él por la borda de la fragata? Ella agarró al príncipe y lo arrastró a tierra. Lo golpeó en el pecho hasta que expulsó el agua, lo revivió y, cuando volvió en sí, él la miró con ojos grandes y asustados. Nunca había visto algo tan magnífico, había dicho. Su mano contra su cara. Ojalá fueras una mujer, ojalá fueras una mujer. Y luego tiró de Krieger hacia abajo y sollozó en sus brazos, con los labios en su oreja, el calor de su pecho en el de ella.


  Ahora madame Krieger ve al príncipe desaparecer en la habitación. Johanne lo sigue. La puerta se cierra.


  Hay justicia en el mundo. Hay orden en el caos. Hay fuerzas poderosas que constantemente alinean la vida con el gran patrón. Lo sabe, esa es la doctrina de Schneider. Y Johanne va a pagar por su arrogancia. Va a hacer que madame Krieger consiga todo lo que le pertenece.


  En el piso debajo de ella. El sonido de alguien, alguien que golpea una puerta. Debe de ser Andersen. Y la ramera.


  Aún puede conseguirlo. El tiempo está con ella.


  Madame Krieger sube hacia la oscuridad. Se inclina y levanta un poco la pernera del pantalón, metiendo la mano por la bota izquierda. La daga tiene una hoja de doble filo. Pongamos orden en el caos.
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  Se detienen abruptamente frente a la puerta de la columnata, el pasaje que conecta un palacio con el otro. Está cerrada y no se puede abrir. Alguien la ha obstruido al otro lado.


  Molly la patea y mira a Hans Christian. Él está de pie jadeando. Le levanta el pico hasta la frente para poder verlo mejor.


  —Tal vez la hayan cerrado por la fiesta —le dice.


  —Es cosa suya, nos ha bloqueado el camino —replica Hans Christian—. Tenemos que encontrar otro camino.


  —¿Estás seguro? —pregunta Molly—. Quizá la modista simplemente se ha ido a la cama. Pudo haber pasado por la puerta sin que la viéramos.


  Hans Christian parece vacilar.


  —Es él, lo vi, el, el…


  —Por aquí —dice Molly, girando por un pasillo estrecho, atravesando una habitación oscura y bajando una escalera de caracol que conduce a la parte trasera de las cocinas. Una de las botas de Hans Christian chirría. Los cuartos están repletos de bandejas vacías con restos de comida, platos sucios y copas de vino rotas. Algunas de las chicas están reunidas junto al horno del pan, comiendo dulces y bebiendo cerveza. Hay invitados borrachos por todas partes, ya sea porque han bajado a las cocinas en busca de más comida o porque han llegado persiguiendo a algún invitado disfrazado o una criada hasta algún rincón de los sótanos. Molly y Hans Christian pasan rápidamente una dependencia tras otra, las paredes se apiñan a su alrededor—. Estamos debajo del segundo palacio —explica, tomando la primera escalera que aparece. Suben al segundo piso, donde han apagado las velas.


  Ninguno de ellos dice nada.


  Los tramos de escalera están sumidos en la oscuridad. Una pesada cortina se mueve con el viento. Molly está a punto de pedirle a Hans Christian que se quite la bota que cruje, pero, en lugar de eso, se dirige a la puerta de la izquierda y pone la oreja.


  —¿Hay alguien? —susurra él.


  Al principio no oye nada, solo su propio corazón que le salta en el pecho, inquieto. Entonces, de repente, llega una serie de sonidos.


  Un golpe. Un grito.


  Algo pesado que se rompe contra el suelo. Un grito más. Un fuerte y agudo grito.


  —Tenemos que entrar —dice Hans Christian—. La está matando.


  Apoya su peso en el picaporte e irrumpe en la cámara, donde ocho velas arden en un candelabro sobre una gran mesa.


  Molly y Hans Christian miran a su alrededor.


  Las paredes están pintadas en un color verde oscuro enmarcado por bordes dorados. El techo está formado por cajas hexagonales en un patrón hipnótico de oro y azur. En la esquina hay una escalera de mano y herramientas dejadas debajo de una pintura de una delicada decoración floral. En una elegante mesa en el centro de la habitación se encuentra el motivo que parece haber inspirado al pintor: una canasta de mimbre rebosante de fragantes lirios, tulipanes y rosas.


  En el suelo, entre la mesa y la pared del fondo, hay una copa de vino rota, una camisa, un par de pantalones marrones, unos zapatos y un vestido rojo. Y justo delante de ellos, en un sofá azul, yace una mujer enmascarada con las piernas en alto. Entre sus piernas hay un hombre. Tiene pelo en la espalda y las nalgas y un sombrero de cazador en la cabeza. Está tan sudado que se le pega el pelo a la frente.


  —¿Qué demonios? —se le oye exclamar al príncipe, mirando alternativamente a Molly y a Hans Christian.


  —Haz algo —dice la mujer, a quien Molly reconoce como la modista, a pesar de que todavía lleva su máscara de mariposa y el cabello atado con una cinta.


  El príncipe suelta el trasero de la mujer y la deja caer en el sofá.


  Por un momento su sexo, al aire de forma que pueden verlo en toda su fuerza, está desnudo y erecto. No es un espectáculo que pueda sorprender a Molly, pero Hans Christian está tan horrorizado que retrocede.


  —¿Cómo osáis? —El príncipe avanza e intenta alcanzar a Hans Christian con la mano abierta; el golpe es duro y le descoloca la máscara.


  —Es él. El hombre que me siguió —dice la modista recostada en el sofá, casi como si estuviera disfrutando del panorama. Sus pezones brillan de saliva y sudor.


  El príncipe mira a Hans Christian, a Molly, los evalúa a ambos.


  —Vamos —le susurra Molly a Hans Christian—. No hay ningún asesino, todo está perdido.


  —Quédate donde estás, puta. No vas a ir a ninguna parte o te haré azotar —dice el príncipe como únicamente puede hablar alguien acostumbrado a hacer que las cosas sucedan solo con pronunciarlas. Molly ha conocido a varias rameras que fueron azotadas atadas a un poste. Un príncipe puede aplicar fácilmente ese tipo de castigo contra un ciudadano común.


  —Pregúntale qué ha hecho con Maren —interviene la modista.


  —Tú también, Johanne, cállate —ordena el príncipe, dando un paso hacia Hans Christian—. Te he visto antes, narizotas. Y ya sé dónde. Aunque no entiendo cómo un alfeñique ha terminado aquí. En este cuarto. —Junta los dedos formando una flecha y luego se la clava a Hans Christian en la frente—. Creí reconocerte abajo, en el salón, pero no podía recordar de dónde. Ahora lo sé.


  Molly se siente mal por la forma en que Hans Christian es humillado. Por un momento parece que quiere decir algo, pero el príncipe le agarra la mandíbula y la aprieta, de forma que sus labios se fruncen como en un beso.


  —Tú eras ese idiota adulador que tantas ansias tenía de estudiar, aunque no eras mayor que yo. Yo tenía once años. Les impresionaste tanto a mi padre y al rey que me pusieron horas extra en latín y griego. No tienes idea de las veces que he pensado en ti. Cada vez que me sentaba ante el escritorio en lugar de en el caballo, pensaba en ti y maldecía tu larga nariz. Esa narizota con la que Dios te honró para que yo pudiera reconocerte.


  Cada vez que dice la palabra nariz, pincha a Hans Christian en la frente con los dedos.


  —No, no, no tenía ni idea —contesta Hans Christian—. Pensamos que… —Hay ruidos y voces en las escaleras. Alguien se acerca.


  Una ráfaga de viento hace que las velas del candelabro parpadeen, seguida de una nueva que las apaga. La habitación está a oscuras, solo la luz de la luna penetra por las ventanas.


  —Oh, demonios —exclama la modista—. Ahora vendrán todos. —Se levanta del sofá, recoge su vestido del suelo y sale corriendo de la habitación, el sonido de sus pies descalzos contra el piso de madera. La puerta se desliza detrás de ella.


  —No, faisán mío —murmura el príncipe.


  —No la deje sola —dice Molly rápidamente, antes de que el príncipe se enfurezca de nuevo—. Un hombre la persigue.


  El príncipe se sube los pantalones e intenta ponerse las botas.


  —Alto —grita Hans Christian y corre tras la modista. Molly ni siquiera es capaz de seguirlo. Nota que el príncipe la atrapa por el talle.


  —Tú no vas a ir a ningún lado —dice—. Te arrepentirás…


  Por un momento él afloja su presa. Ella lo empuja y corre hacia la puerta. Está en las escaleras; desde abajo llega el sonido de muchos hombres subiendo.


  ¿Dónde está Hans Christian? Molly supone que debe de haber cruzado el rellano y atravesado una puerta que está entreabierta.


  Echa a correr por el mismo camino.


  Cruza la puerta y entra en una habitación grande sin ventanas, solo completa oscuridad.


  Camina a tientas al lado de unos muebles que parecen un escritorio y una silla y un par de extrañas cosas redondeadas que no sabe lo que son. En las escaleras, puede oír a los hombres en ruidosa conversación con el príncipe. Y un poco después fuertes pasos que indican que la están buscando.


  Tienen linternas.


  Una luz entra por la puerta abierta, que lo ilumina todo. Hay libros del suelo al techo en grandes armarios, Molly nunca ha visto tantos libros juntos. Los hombres luchan por entrar en la habitación lo antes posible. Molly no alcanza a hacer otra cosa más que arrojarse al suelo y meterse debajo de una chaise longue. Mira por los bordes del tapizado del mueble y ve sus pies tamborilear, seis o siete guardias gritándose, y detrás de ellos el príncipe que aúlla todo lo que puede.


  —Encontradlos, demonios, encontrad a esos dos satanes.
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  Johanne huye, madame Krieger la ha visto. La ha visto como el cazador ve un movimiento repentino entre las altas cañas.


  Krieger sigue a Johanne, que se topa con la biblioteca. La modista está desnuda y fuera de sí. El trasero blanco y el pelo ondeando iluminan la oscuridad mientras trata de encontrar el camino entre un par de grandes globos terráqueos sobre peanas de madera y un gato salvaje disecado procedente de África; se sostiene los senos y lloriquea como un niño.


  Madame Krieger permanece en la oscuridad, observando hacia dónde se dirige y pensando dónde y cómo la atrapará.


  Johanne baja unos escalones, abre de golpe una puerta y se precipita a la siguiente cámara. Madame Krieger está justo detrás de ella, el cuchillo aún guardado. En el salón se puede ver una larga mesa de comedor decorada con esculturas y porcelana. Johanne llega al otro extremo y continúa aterrada, abriendo puertas, recorriendo a toda velocidad en la oscuridad un aposento tras otro.


  Están en un pasillo largo con habitaciones a ambos lados. Johanne prueba todos los picaportes, apuesta todo en cada puerta, pero todas están cerradas con llave. Madame Krieger se acerca entre las sombras, se ha quitado los zapatos y corre de puntillas, tan suavemente como puede, sobre las alfombras.


  Puede oler el sudor de Johanne, un olor agrio. Está tan cerca que puede oír su respirar agitado. Ahora Johanne está en las escaleras de servicio, bajando los escalones. En el otro extremo del largo pasillo, madame Krieger oye pasos, un extraño chirrido. Mira hacia atrás e intuye el perfil de Andersen. El hombre alto se tambalea, está a punto de tirar un jarrón de una mesa.


  —Eh, alto —grita.


  Madame Krieger sale a la escalera. Empuja un gran sillón contra la puerta.


  —Señorita Poulsen, señorita Poulsen —susurra.


  Oye que Johanne continúa bajando.


  Madame Krieger la sigue.


  —Déjeme ayudarla, soy el amigo del príncipe. —Esto último hace que la muchacha se detenga.


  Madame Krieger baja lentamente mientras saca el frasquito de aliento de ángel del bolsillo de la chaqueta y el pañuelo del traje.


  —La cuidaré —dice madame Krieger—. Hasta que pase el peligro.


  Madame Krieger puede ver la mano de Johanne en la barandilla a unos pocos metros de la suya.


  —No tenga miedo. Iremos por el saloncito y el despacho —dice madame Krieger, tratando de recordar lo que hay en la planta baja—. Cruzamos la columnata y vamos al palacio Brockdorff. Puedo acompañarla a sus aposentos.


  Por encima de ellos, madame Krieger oye a Andersen empujar la puerta.


  —Rápido, vámonos —dice madame Krieger, pero Johanne la mira.


  —¿Cómo sabe dónde vivo? —pregunta Johanne.


  —Perdón, di por supuesto que vivía en las dependencias del servicio…, ¿en el segundo palacio? —Johanne mira hacia las escaleras.


  —¿Está seguro de que puedo confiar en usted?


  La mejor pregunta. La pregunta más inocente. Muestra que las palabras no hacen nada en sí mismas, a menos que confíes en quien las dice. Solo puede ser planteada por alguien que no conoce la maldad del mundo. Alguien que no se imagina un paño emponzoñado en la mano de madame Krieger mientras baja las escaleras, cada vez más cerca.


  Johanne sostiene una almohada delante del sexo, el brazo medio tapando los grandes pechos. Las caderas son casi demasiado afiladas. Incluso en la oscuridad, madame Krieger puede ver los pezones como flores desteñidas contra la piel pálida. Pronto ya no estarán en el cuerpo de la chica.


  —Sí, querida señorita —dice madame Krieger—. Ponga su corazón a salvo en mis manos.
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  La modista ha dejado un rastro de puertas abiertas. Abiertas y cerradas de golpe, fuera de sus goznes.


  Hans Christian salta tras ella, tropieza con cosas en la oscuridad, los pasillos mal iluminados y los salones demasiado abarrotados. En la biblioteca, está a punto de darse de bruces con un león abatido. El animal ha sido embalsamado o conservado de otro modo después de su muerte y vuelto a colocar sobre un trípode, como si acechara entre la vegetación salvaje. Está de moda entre las gentes nobles y adineradas. Lo ha visto en su viaje el año pasado, un entusiasta taxidermista puede atrapar a los animales muertos en todo tipo de poses sorprendentes: de caza, jugando, incluso en el cortejo de apareamiento.


  Ahora es él el cazador. O, en realidad, es tanto cazador como presa. Persigue a la modista y tiene a Cosmus y los guardias pisándole los talones.


  En cada paso una de sus botas chirría, el sonido lo precede, igual podía llevar un cencerro al cuello: aquí estoy. Afortunadamente no hay guardias, pero teme que el sonido asuste a la modista y está considerando quitarse la bota, bueno, ambas botas y continuar con los pies descalzos.


  Llama un par de veces, señorita modista, un intento absurdo por tranquilizarla, pero no recibe respuesta. Y, cuando el pasillo se estrecha, la vislumbra en el otro extremo antes de que desaparezca por una puerta.


  Hans Christian intenta darles un impulso extra a sus piernas, pero las siente fofas tras un día largo y agotador. Agarra el picaporte y cuenta con poder seguir adelante, pero ofrece resistencia; tiene que utilizar todas sus fuerzas y empujar con el hombro contra la puerta para cumplir su deseo.


  Por fin, con un crujido, cede.


  La modista ha utilizado para detenerlo una mesa que ahora yace volcada en el suelo. Apenas puede pasar por el hueco que deja la puerta y dar a una escalera que utilizan las chicas del servicio. Es sencilla, gris y no tiene iluminación.


  Quiere avanzar, pero se detiene un momento a escuchar.


  Lo primero que oye es un sonido aterrador procedente de los salones y dependencias que acaba de dejar atrás. Es un sonido similar a un gran tiro de caballos. Docenas de pies. Pero no son yeguas al galope, sino guardias en uniforme completo. El sonido se mezcla con pequeños gritos cada vez que los hombres conquistan una nueva habitación.


  Luego oye algo más en el piso de abajo. Un susurro, un sonido ronco. Da unos pasos rápidos hacia abajo y mira a través de la puerta, que chirría. Una vez más, solo llega a vislumbrar a Johanne, su cabello claro, su rostro, antes de que de nuevo desaparezca. Da la sensación de que se estuviera alejando de él de espaldas. La visión es absurda, grotesca; teme que sus ojos le fallen.


  Acelera el paso. Habitación tras habitación.


  Ella ha ido volcando a su paso sillas, taburetes y mesitas, incluso una palangana, para dificultar las cosas y desalentarlo. Hans Christian atruena en su carrera por el bajo corredor, debe de ser el pasillo de columnas que conecta los dos palacios, el que el asesino había intentado bloquear. Solo hay una vela en el pasillo, de nuevo la ve flotando a través de la puerta.


  De repente se da cuenta de lo que ocurre. La chica no huye. Alguien se la está llevando. Un hombre.


  La sangre lo abandona. La forma en que el hombre se mueve le recuerda a Hans Christian al almacén. Cuando casi lo matan. Misma fuerza. Es él. Hans Christian no tiene dudas. Es el asesino, el asesino de Anna, el asesino de Maren la Paliducha.


  Y ahora se ha llevado a Johanne.


  Disminuye la velocidad, tratando de escabullirse mientras los gritos y el ruido de los guardias se acercan. Ante Hans Christian hay una puerta abierta a las escaleras que conducen al sótano. Las sigue, mirando hacia el hueco de la escalera, donde hay movimiento, una mano blanca.


  Al final de las escaleras está la cocina. ¿Querrá escapar del palacio a través de las cocinas? Es un camino audaz. Alguien lo verá, lo detendrá, le preguntará quién es y por qué corre con una mujer. O alguien reconocerá a Johanne. El asesino seguramente tratará de hacerles ver que la modista está desmayada, que él la está ayudando. Hans Christian continúa bajando las escaleras, hace mucho calor. Todavía hay ajetreo en las cocinas: el vino se vierte en jarras; se lavan ollas, cazuelas y porcelana, las llevan de un lado a otro y al final se rompen, luego un criado se pone a cuatro patas.


  —¿Has visto a un hombre llevando a una mujer? —le pregunta al camarero cuando levanta la vista.


  No hay respuesta. Hans Christian alza la voz, se acerca.


  —Un hombre con una máscara blanca —dice Hans Christian. Se le ocurre que el asesino puede haber cambiado de máscara, tal como él mismo hizo—. Lleva a una mujer desnuda.


  —Había una pareja debajo de las escaleras hace un ratito —responde el camarero señalando.


  Hans Christian mira bajo las escaleras. Es cierto que hay un oficial durmiendo, con los pantalones por las rodillas y la boca abierta.


  —No es él —dice Hans Christian, pero el criado ya está otra vez a lo suyo. Hans Christian vuelve a las escaleras y abre una puerta, que da al patio.


  Por aquí es por donde entró con Molly. Sale al aire de la noche. Hay ya bastante otoño en las nubes pálidas. El empedrado y el tejado del establo aparecen negros y relucientes por la lluvia. Cruza el patio buscando a los mozos de cuadra. Quizá ya hayan terminado con el trabajo por esta noche.


  Solo hay un guardia en la puerta. Está relajado, sentado en una calesa desenganchada, un carro de caballos de dos ruedas con capota, la cabeza inclinada hacia atrás en un sueño profundo, el fusil apoyado en un lateral de la calesa.


  —Despierte —dice Hans Christian—. ¿Ha visto a un hombre? Llevaba una mujer a la espalda.


  El guardia no responde.


  Luego se oye un estruendo y risas en el establo. Hans Christian pasa junto a una serie de barriles y cajas volcados y mete la cabeza dentro del olor dulzón de las cuadras, del estiércol y de la paja. Siente algunos caballos en las cuadras traseras, pero los sonidos provienen de las primeras a la derecha. Entre las tablas puede ver a un puñado de mozos y a un guardia sentados y bebiendo. Una de las criadas, una joven pálida, se sienta sobre las rodillas del guardia con su traje de cisne subido por la cabeza, de modo que sus pechos están al aire, para gran deleite de los mozos de cuadra.


  Hans Christian está a punto de abrir la puerta de la cuadra y pedirles ayuda, cuando oye un traqueteo. Se da la vuelta y camina entre los barriles y las cajas de donde proviene el sonido. ¿Quizá el asesino ha dejado a la pobre modista?


  Hans Christian ve un par de ojos y dientes blancos. Es Victor. El chico negro.


  Está sentado y acurrucado, encadenado a la pared. Lleva un trapo en torno al talle, pero por lo demás está tan desnudo como cuando Schneider lo colocó sobre la mesa. Alguien le ha puesto al lado una olla llena de cerveza.


  El niño señala por encima de los barriles, el dedo largo como una ramita quemada.


  —¿Qué dices? —pregunta Hans Christian—. ¿Has visto algo?


  El niño asiente y se levanta, la cadena resuena. Hace algunos gestos con la mano y señala hacia el portalón.


  —¿El hombre se ha ido por ese lado?


  El chico asiente de nuevo. Ansioso. Asustado.


  Hans Christian le palmea la cabeza, no hay tiempo para más. Rápidamente va hasta la puerta. Está abierta y puede vislumbrar el pavimento desierto delante del castillo. ¿Podría realmente haber huido por ahí el asesino? ¿Con Johanne a cuestas? Hans Christian mira al guardia dormido. Tiene los ojos abiertos, como si estuviera contemplando fijamente la capota de la calesa. Ya no parece que se haya sentado a descansar, sino más bien como si lo hubieran echado en el blando asiento.


  —Eh, amigo —dice Hans Christian, agarrando al hombre por el hombro.


  Los brazos del guardia caídos a los lados, algo pesado cae al suelo. Hans Christian lo recoge.


  Es un cuchillo largo, una cosa hermosa y mortal con agudo filo y punta.


  Y sangre, sangre fresca tanto en el mango como en la hoja.


  También la ropa del guardia está húmeda de sangre, sus pantalones y chaqueta, especialmente alrededor del estómago, donde Hans Christian puede ver dos agujeros en la camisa, si no tres.


  Tira el arma. Debe de haber sucedido hace muy poco.


  Se da la vuelta y mira al niño, que sigue de pie entre los barriles, señalando la puerta. ¿Hasta dónde puede haber llegado el asesino? ¿Tal vez cien o doscientos pasos? Sin duda, habrá corrido hacia la derecha, calle abajo junto a palacio. Por la izquierda habría ido hacia el patio de palacio y pasado por delante de más guardias.


  Suenan fuertes golpes por encima de él. Hans Christian mira rápidamente hacia el cielo, en el que cientos de cohetes se elevan en el aire e iluminan el patio como si fuera un día despejado; le habría gustado esconderse, pero en vez de ello empuja la puerta y echa a correr.


  Tan pronto pisa la acera, se da de cabeza con un hombre en uniforme negro con botones brillantes.


  Apenas ha empezado a orientarse, cuando se da cuenta de que hay más hombres rodeándolo. Y delante de él está Cosmus. Todavía vestido de deshollinador, pero ya sin máscara, con la pipa apagada entre los dientes.


  La mirada de Hans Christian se desliza hacia la derecha, calle abajo.


  La calle está vacía, el brillo apagado de las farolas de aceite se refleja en unos pocos charcos. A lo lejos, justo donde termina la calle, Hans Christian ve a un hombre desaparecer por la esquina con un bulto a la espalda.


  —Pero ¿qué veo aquí? —dice Cosmus, levantando las manos de Hans Christian, rojas de sangre a la luz de los retumbantes cohetes.


  —No es mía, no he sido yo —explica Hans Christian. Fuertes golpes, el cielo parece que se va a derrumbar.


  Uno de los oficiales de Cosmus sale a la acera.


  —Está muerto, ha matado al guardia.


  —Lamentable, Andersen —dice Cosmus meneando la cabeza, su voz desbordada de falsa piedad—. Parece que no ha habido final feliz.


  x


  Inocente. Una palabra imposible. Cuanto más la pronuncias, más culpable suenas.


  Hans Christian lo ha gritado varias veces, se ha humillado, arrodillado. Soy inocente, soy inocente. Cosmus tiene que creerle. No ha matado a nadie.


  Ni a Anna, ni al guardia, ni a nadie. Intenta que el director de la policía hable con el niño negro, pero sin éxito. Nada le sirve, y ahora lo conducen a un carro de caballos cerrado y lo arrojan dentro por la puerta trasera. Siente que su cabeza golpea el suelo del carruaje, la mejilla que se raspa en las irregulares tablas. Y oye el portazo.


  —Escúchenme —grita de nuevo—. Óiganme, soy inocente.


  El director de la policía no reacciona. Está en el patio rodeado de gente (guardias, un par de invitados borrachos, incluso criadas que deben de haber oído las altas voces) saboreando su pipa.


  Cosmus avanza hasta la ventanilla del coche. Por un momento, Hans Christian recupera la esperanza.


  —He escuchado demasiado tiempo, señor Andersen —dice el director de la policía—. Y eso le ha costado la vida a un buen hombre, quizá a varios cuando lleguemos al fondo de este trágico caso.


  —Hable con Molly —grita Hans Christian—. Ella trabaja en palacio, sabe lo que está pasando. Sabe lo de Maren la Paliducha que fue asesinada por error. Y lo de la amante del príncipe. Y sabe que no he matado a nadie.


  —Y yo sé que usted está loco, señor Andersen. La locura al final se ha instalado en su cabeza y le ha trastocado la razón. Coche.


  El último grito va dirigido al cochero, que da un tirón al carro.


  Hans Christian renuncia a añadir más. Ahora se da cuenta de que no tiene sentido. Está abandonado a su suerte. A sus pensamientos que lo golpean como latigazos: el cadáver de Anna colgado en el gancho sobre el canal, el primer encuentro con Molly, la ejecución del albañalero, el cadáver en el estercolero, la risa ronca de las lavanderas, el dibujo de la misteriosa mujer, el azúcar rojo, el golpe en la cara, el baile de máscaras, el león disecado. Espejos y dobles. Como cuando se despliega la silueta recortada, hay varios ejemplares de todo, más mujeres, más pechos, más cabezas que ruedan, más ojos que acechan en la oscuridad.


  Todo pasa por él. Y más imágenes que ya no se pueden detener.


  Su propia cabeza separada rodando por la cuneta. Los senos de Molly cuando se sienta a horcajadas sobre un cliente. La manita de Marie agarrando la suya.


  Todo es por su culpa.


  Le atormenta y tortura. El cuerpo le arde, el corazón está a punto de estallar. Cuando el carro finalmente se detiene, se levanta y espera el sonido de la cerradura. Tan pronto como se abre la puerta del coche, salta hacia adelante. Siente algo desconocido en su interior. El deseo de enfurecerse, de destruir, de morder, de desgarrar. El deseo de luchar ferozmente.


  No sirve de nada. Los hombres de fuera son demasiados y demasiado fuertes. Siente los golpes implacables en el cuerpo y la cara, pero no siente dolor.


  —Colgadlo de inmediato —grita alguien.


  —Metedlo en el cajón —sugieren varios. Luego Hans Christian no oye nada más.


  x


  Es difícil de saber: si han pasado horas o días.


  Está en un espacio del tamaño de un ataúd corto. No puede estirar las piernas, no puede sentarse, solo puede estar acostado acurrucado, y girar y dar una vuelta con gran dificultad para aliviar los dolores que recorren todo su cuerpo por los múltiples golpes recibidos. Está seguro de que está en un hospital. Todo huele y suena como en un hospital. El hedor de la muerte, el sonido del dolor en las personas, el eco especial entre las paredes de un antiguo edificio.


  Cosmus lo visita. O Cosmus lo vigila.


  O Cosmus se le ha metido dentro arrastrándose. No se puede saber.


  Hans Christian está en una especie de delirio, un estado de excitación donde nada tiene sentido. Es como si el reducido espacio fuera también demasiado pequeño para sus pensamientos. Vuelan hacia todos los lados. Él es todo a la vez y no está en ninguna parte. Se ve a sí mismo como joven y viejo, como hombre y mujer, como un cadáver pálido en una cama y como un hombre vestido de colores con mejillas rojas y chaleco multicolor. Es lo suficientemente pequeño como para estar de pie en una chimenea… y lo suficientemente grande como para llenar todo Copenhague. Es un niño debajo del arbusto de grosellas espinosas y cose ropa para sus muñecas, es un hombre joven en el traqueteante coche correo mientras lanza una última mirada a Odense y las dos torres de la iglesia de la ciudad, vacía los senos de su madre, persigue a una persona que no conoce, a través de un parque donde los arbustos están podados como figuras de ciervos y sirenas.


  Sus pensamientos no solo inventan historias que parecen reales, sino que también hacen que la realidad parezca una historia. Como si cientos de plumas estuvieran conectadas directamente a las imágenes de su alma y a cada momento produjeran nuevas historias que se guardan en una biblioteca del tamaño de Copenhague, sí, todas las casas son como estanterías, cada piso un estante de libros llenos de dramas y comedias.


  Le da miedo.


  Cosmus le grita, le susurra, habla como un padre, habla como un sacerdote, como un amigo, como un demonio. Está fuera de la pequeña cámara, su voz sobre todo, abajo y arriba, abriéndose paso en la piel como sanguijuelas. Cosmus lo sabe todo, Cosmus ha leído su mente, Cosmus puede hablar en su nombre.


  Lo peor es que puede verse a sí mismo con el cuchillo en la mano. Puede ver la cara de Anna mientras expira. Puede ver sangrar los senos de la lavandera. Puede ver las últimas convulsiones del guardia antes de que una burbuja de sangre explote en sus labios.


  ¿No es cierto, Andersen, que hiciste todo esto para que te recordásemos? ¿No es, por el amor de Dios, cierto que tu nombre no debía ser olvidado como el de tu padre y tu madre, sí, los nombres de toda la clase baja, que nadie pronuncia con placer, sino solo con desprecio? ¿No es cierto que cortaste y deshonraste a estas mujeres para, al menos, dejar una huella en nuestros registros de la corte y hacer que la manada reunida en torno al patíbulo de la Isla del Muerto recuerde al hombre cuya cabeza vieron separada del cuerpo, para toda la eternidad?


  Y así sigue y sigue. Hasta que Hans Christian ya no sabe si son las palabras de Cosmus o las suyas propias o solo pensamientos o los susurros del viento desde algún lugar.


  Una gota de sudor corre desde el borde del cabello y cae por la frente.


  Nunca habrá nadie que crea en ti, Hans Christian. Nunca habrá ni siquiera un solo oído escuchándote. Ni jueces ni ciudadanos, amigos o enemigos, niños o adultos, personas o animales. Lo único que puedes decir, lo único que se escuchará, no como a un ser humano expresándose, sino como un junco que cede ante el viento, será tu: «Sí, sí, sí, fui yo, Dios sabe que fui yo».


  Está cansado, cansado de todo, cansado del trabajo y la labor, cansado del teatro y los cuentos de hadas, líos y estruendos que no significan nada.


  Soy yo, soy yo, dice. Llorando, sollozando. ¿No lo dice?


  Parece una nube, que finalmente lo libera de su tan esperada carga sobre el paisaje, con el grano extendiéndose después de cada gota y cada árbol aflojando sus ramas. Parece más fácil admitir la culpa que luchar por la inocencia.


  —Lo sabía —dice Cosmus en alguna parte. Al otro lado de la estrecha cámara.


  Oye a Cosmus levantarse de una silla, quizá un taburete viejo y desgastado, y caminar hacia la puerta, las botas contra el suelo.


  —Pronto se habrá acabado todo, Andersen. Pronto.


  PARTE III


  X


  27 de septiembre – 1 de octubre de 1834


  1


  Ha llegado el momento.


  Madame Krieger lo siente en todo su cuerpo. La sensación de haberlo logrado. Humedece la pluma en el tintero y mira a Johanne, que está atada a la mesa del antiguo auditorio.


  —Todo va a ir bien —susurra.


  Johanne está histérica. Tiembla y lucha por respirar, solo dispone de la nariz para pedir ayuda, madame Krieger le ha cerrado eficazmente la boca con un trozo de tela y una soga. Se suponía que Johanne no debía despertarse. Madame Krieger esperaba que el anestésico durara hasta que el médico terminara su tarea.


  Finalmente, Johanne se domina y se queda quieta. La saliva, mocos y llanto han hecho que su cara esté húmeda y pegajosa. El miedo se ha aposentado en sus mandíbulas, todo su cuerpo está tenso como un arco. Madame Krieger la observa. Debería saber lo fea que la vuelve, lo mal que le sienta retorcerse y comportarse así. El príncipe nunca podría amarla, francamente. ¿Cómo puedes querer a una cerda que muerde y se caga antes de ser sacrificada?


  Madame Krieger ha encendido cinco lámparas de aceite y las ha colocado alrededor de la mesa. En la pared del fondo hay un estante bajo, que generalmente se oculta detrás de una cortina marrón cuando hay una conferencia. La estantería está llena de recipientes y bandejas con manos, ojos, fetos medio desarrollados, gemelos siameses, patitos diseccionados, morenas desolladas y medusas con largos tentáculos. Un grotesco espectáculo atrapado en un alcohol marrón como orina vieja a la sombra de las lámparas.


  El resto de la sala de conferencias, las filas de asientos donde ella misma se ha sentado a seguir las clases del médico, está inmersa en la oscuridad.


  En algún lugar del edificio puede oír una puerta que se cierra de golpe.


  Hay pasos sobre las baldosas del pasillo. Recorriéndolo hasta el salón, donde se detienen.


  Madame Krieger traza un círculo en el pecho de Johanne. Luego mueve el plato de sopa al otro seno, humedece la pluma y dibuja un nuevo círculo. Perfecto.


  —Llega justo a tiempo, señor Horowitz —dice madame Krieger—. Solo faltaba usted.


  Johanne tira con fuerza de las cuerdas y resopla.


  Madame Krieger le pone la mano en la boca.


  —Chis, tranquila.


  Johanne responde con pequeños sonidos ahogados. Pasan unos instantes, luego el doctor baja las escaleras y entra en la luz. Se le ve cansado. La ropa descuidada, el lazo colgando flojo del cuello de la camisa. No se parece al altivo hombre de mundo que era durante las conferencias.


  Madame Krieger lo mira.


  —Está solo, ¿verdad?


  El doctor se limita a asentir. Pone su maletín en una de las mesas y se da la vuelta.


  —No puedo, no puedo ayudarlo. Es muy peligroso. Hay riesgo de que muera. Es lo más probable. No puedo hacerlo.


  —Le he visto hacerlo, probablemente lo recuerde —dice madame Krieger avanzando y sacando un bisturí de la bolsa del médico. Pasa el dedo por la afilada hoja—. Sé que puede.


  El doctor mira a Johanne, que se retuerce.


  —Era un animal, un animal estúpido, con las personas es algo diferente, algo completamente diferente. Somos en todos los sentidos más complicados.


  —Piense en la batalla de Reden —insiste madame Krieger—. Seguro que entonces realizó operaciones mucho más complicadas, hombres con huesos rotos, extremidades desgarradas y en pedazos.


  —No lo haré —dice el doctor—. No sé cómo llegó a… Pobre mujer —susurra, escondiendo el rostro entre las manos. Escupe y tartamudea—. Yo…, yo… no lo haré. No puedo…, no puedo…, no puedo mutilar a una persona viva. Es incorrecto.


  Madame Krieger está detrás de Johanne. Se enardece su ira; había esperado mantener la calma. Pero ahora, frente al médico deshumanizado y paralizado que defiende todo aquello contra lo que se pronuncia Schneider, tan solo siente desprecio.


  —Contrólese, señor Horowitz. Podrá y lo hará. Ya me encargaré yo.


  Con un movimiento rápido, desliza el escalpelo desde la oreja de Johanne hasta el cuello. La sangre mana de la fina y profunda incisión. Johanne intenta gritar, pero el sonido rápidamente se desliza hacia un fatigoso eco de ahogamiento a medida que la sangre llena su tráquea y sus pulmones.


  —Pronto estará muerta y así podrá mutilarla —dice madame Krieger.


  —Está loco, no está bien —exclama el médico.


  Madame Krieger le entrega el escalpelo.


  —Usted ha dicho que todas las extremidades se pueden reimplantar. Se trata solo de habilidad.


  El médico se queda de pie por un momento mirando a Johanne, que está cada vez más pálida, lucha por respirar, su pecho sube y baja. De repente, el doctor lanza un grito ronco, levanta el escalpelo y ataca a madame Krieger. Pero es demasiado débil, no está acostumbrado a esas cosas. Madame Krieger se hace a un lado con facilidad, lo agarra por el cuello y le sujeta la mano del bisturí.


  —No puede ser tan estúpido —le susurra al oído.


  Madame Krieger lo empuja contra la estantería, que se tambalea haciendo temblar todos los frascos. La kipá del doctor se ha caído, el cabello grisáceo se revuelve en todas las direcciones. Por un momento, a madame Krieger le inquieta que esté demasiado emocionado, demasiado agitado para hacer el trabajo. Pero no hay vuelta atrás.


  —He marcado donde debe cortar —dice madame Krieger—. Pero veré cómo trabaja, así sabré que lo hace correctamente. Piense en su hijo, señor Horowitz.


  Funciona. El médico tose, se endereza.


  Luego saca de la bolsa un cristal adicional para las gafas y se lo coloca. Se para al lado de Johanne, reza una breve oración y comienza a cortar a lo largo de las líneas negras. Primero desde la parte inferior del seno izquierdo, a lo largo del esternón. La sangre y la grasa brotan de debajo del instrumento, que rasga la carne rosácea como si fuera delicada seda. El cuerpo de Johanne se niega a despedirse de la vida, todavía hay pequeñas convulsiones repentinas. Por un momento, el médico tiene que esperar a que terminen, a que todo haya acabado para Johanne. Luego continúa. Atravesando la delgada piel por encima del tórax, pasando por la axila y cerrando la circunferencia.


  —Extráigalo completamente y póngalo aquí. —Madame Krieger le tiende un cuenco de metal abombado. El médico corta el seno por completo y lo coloca en el recipiente.


  Le parece hermoso y redondo. Más pálido de lo que madame Krieger había imaginado.


  —El siguiente —dice.


  El doctor se sube las mangas y las sujeta bien. Le tiemblan las manos ligeramente, el sudor le corre por las sienes. El seno derecho de Johanne parece un poco más grande que el izquierdo, pero eso es difícil de decir.


  El mismo procedimiento que antes. El médico comienza en la parte inferior del tórax y corta a lo largo del esternón. Pero ahora la mano le tiembla de tal modo que no acierta en la línea de tinta con el bisturí. La sangre fluye sobre su mano.


  —Déjeme a mí —dice madame Krieger, apartando al médico.


  Toma el bisturí y lo lleva con rapidez y precisión por todo el círculo. Cuando el seno está seccionado, lo coloca en el recipiente al lado del otro. Luego corta las cuerdas, agarra a Johanne por debajo de los brazos y la tira al suelo. Un momento de silencio llena el auditorio. Madame Krieger siente la satisfacción. Al final, tuvo que hacerlo ella misma.


  El doctor mira hacia el cuenco. Incómodo.


  —¿Dónde está su hermana? Debería estar aquí ahora. Debe hacerse antes de que baje la temperatura.


  Madame Krieger no puede evitar reírse.


  —¿No lo ha entendido? —Se quita la chaqueta y la camisa—. No es a mi hermana a la que tiene que operar. Es a mí.


  El doctor mira a madame Krieger.


  —Dios mío. No puede. Yo no puedo. Usted es un hombre. Un oficial.


  —Cierre la boca. No he pedido su bendición —dice ella—. Soy mi propia obra, no la de vuestro perezoso y ausente dios. Prepárese para operar.


  En la estantería, madame Krieger ha escondido la botella de aliento de ángel. Desenrosca la tapa y agita la botella tres veces en un paño para dejar una marca grande y húmeda. Luego se acuesta en la mesa. Señala los dos círculos en su propio tórax. No hay mucho que cortar, pero los círculos son del mismo tamaño que los de Johanne.


  —Dentro de un momento respiraré de este pañuelo, perderé el conocimiento y no sentiré nada. Después, el resto depende de usted.


  El doctor se inclina hacia madame Krieger.


  —¿Y por qué no iba a dejarlo acostado e ir a avisar a la policía antes de que despierte? ¿O arrancarle el corazón mientras está inconsciente?


  —En ese caso, le pediría que pensase en una cosa antes de matarme o llamar a la policía. En la carita asustada de su hijo cuando se dé cuenta de que va a morir pronto, de que nadie lo encontrará con vida, que el único ser humano que podría haberlo salvado le falló. Que su padre le falló.


  El doctor sacude la cabeza.


  —No, no —dice, pensando en ello—. Pero prométame una cosa. Después de esto, dejará libre a mi hijo y nunca más me molestará a mí o a mi familia.


  —No tengo hostilidad hacia usted, señor Horowitz. Tan solo respeto. Pero, antes de nada, rece una oración para tranquilizar las manos y tener una buena visión. Y hágalo como le he dicho. De lo contrario, será peor para Isak. Y para su esposa y para usted mismo.


  El doctor asiente. La imagen de una capitulación total. Un ser humano arruinado.


  —Entonces, que así sea —dice madame Krieger, colocando el paño delante de su nariz. Huele a las limpias salas de estar de la madre, a los campos de naranjos a las afueras de Atenas, cuando su barco estuvo en el Pireo durante dos semanas. Recoge los frutos, tan pesados que las ramas se comban hasta el suelo. Escucha el crujido de grava debajo de ella. Una mariposa pasa flotando.


  Me han llamado hombre, piensa. Y he servido como oficial para sobrevivir a la burla de mi padre y la vergüenza de mi madre. Pero por dentro nunca he sido un hombre. Ahora mi espera ha terminado. Muero como hombre y revivo como mujer.


  Y el príncipe me está esperando.
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  Es de noche y las puertas de la ciudad están cerradas.


  Donde más oportunidades tienen es en la Puerta del Oeste, piensa Molly, allí vigilan los guardias más rijosos. A las rameras de la ciudad, y desde luego a las del prostíbulo, les gusta compartir chismes y experiencias entre ellas, sus ideas sobre en qué días y meses son los hombres más infames y lo que les gusta a los clientes de diferentes partes de la ciudad y diferentes capas sociales. Los hombres ricos se entusiasman con los látigos y mordiscos en la oreja, los cocheros están obsesionados con los ojetes, a los sacerdotes les gusta chupar los pezones y los guardias de la Puerta del Oeste son los más cachondos. Tal vez vigilan tanto lo peor de la ciudad que se quedan con sus deseos.


  Molly intenta quitarse la idea de la cabeza. En principio se trata de llegar a la puerta sin ser descubiertas. Y luego escabullirse fuera de la ciudad. Ha ofendido a un miembro de la realeza, los guardias de palacio la están buscando, tal vez se enfrente a la pena de muerte o una horrible condena a prisión para el resto de su vida.


  Marie duerme en el fondo del carro. La niña apenas se dio cuenta de nada cuando Molly llegó a casa y la arrancó de la paja, salió a la calle y la acostó en un viejo carromato que alguien había dejado debajo de un tejadillo en la calle de la Vid. Molly no se entretuvo dándole explicaciones; en cualquier caso, no tenía idea de qué decirle a la niña. Desde que huyó del palacio, lleva el grito del príncipe en su cabeza. Encontradlos, encontrad a esos dos satanes. Las palabras la habían asustado, la persiguen. Había saltado por una ventana y había escapado por la ciudad, a través de las calles mojadas, hasta la casa de las prostitutas, que de pronto parecía amable y serena a pesar de las habituales riñas y gritos. Había tirado el disfraz de cisne y se había puesto su propia ropa, luego rápidamente había cogido un par de cosas y a la pequeña Marie en brazos, había regresado junto al carromato cuando los fuegos artificiales de palacio estallaban en la distancia, y se había ido con los restos de una vida.


  Aun así, en lo único en lo que puede pensar es en… Hans Christian. La narizota detrás de la máscara. El cuerpo balanceándose. Su penoso grito cuando desapareció por la puerta siguiendo a la modista. No, tiene que olvidarse de él. Debe pensar en sí misma y en la pequeña Marie. Salir de la ciudad, ir a Cala de Odín. En tres días, ella y la pequeña pueden estar en las tierras bajas, tal vez en dos días, si logran subir en el correo o con algún amable granjero. Desde allí solo se puede permitir la yola, que cuesta cuatro chelines, o incluso puede remar ella misma hasta la cala, si consigue encontrar un bote y las corrientes son favorables.


  El carro salta sobre el empedrado, todo tiembla. La pequeña Marie se despierta y mira confundida. Ahora no hay tiempo para consolarla. Cuesta arrastrar el carro, la cabeza de Molly es un revoltijo de preocupaciones. ¿Cómo pasarán ante la guardia? ¿Cómo conseguirán hacer el viaje a Cala de Odín, cuántas preguntas podrán hacer los jornaleros y viajeros que se les acerquen? ¿Qué dirá mamá cuando Molly llegue con el fruto bastardo de Anna y la noticia de su muerte?


  Bajan a la plaza de la Paja donde se detienen a buena distancia de la puerta de la ciudad. Un caballo y un par de terneros delgados beben de un gran comedero. Unos mozos duermen sobre un carro de heno, una anciana está descansando sentada sobre una piedra. A la derecha se encuentra el edificio de la guardia con dos pequeñas garitas a cada lado de la entrada. Molly puede ver una lámpara encendida en la oficina, un guardia está allí sentado con una pipa en la boca. Otro se encuentra a la derecha del edificio, medio oculto bajo un árbol de tal forma que casi no lo ve.


  Molly levanta a la pequeña Marie; está flácida, fría y gime ligeramente.


  —Escucha, diablillo —dice Molly—. Tenemos que salir de la ciudad. Por tu bien y por el mío. ¿Puedes esperar aquí?


  —¿Qué vas a hacer, tía? —pregunta la niña.


  —Tengo que hablar con el guardia. Volveré —responde Molly, y respira hondo. Solo tiene una oportunidad, lo sabe. Si no logra escapar, la encontrarán y arrestarán en unas pocas horas. Es difícil esconderse en Copenhague. Especialmente con un niño a cuestas. Siempre hay alguien que cotillea. El guardia debajo del árbol se endereza cuando ve a Molly, pero se relaja un poco al descubrir que es solo una mujer.


  —La puerta está cerrada —dice el guardia haciéndole un gesto para que se vaya.


  —Debo salir de la ciudad —explica Molly—. Alguien nos persigue.


  —Ah, ¿sí? —pregunta el guardia avanzando un paso—. ¿Y quiénes sois ese «nos»?


  —Mi sobrina y yo —contesta Molly, señalando hacia las casas donde la pequeña espera congelada—. Su madre ha muerto. Estoy dispuesta a pagar, tengo doce chelines —afirma, esperando que esté dispuesto a regatear. Se le da bien. Si se aviene a negociar, probablemente la cosa funcionará. Lo malo sería que él no quisiera. Entonces no sabe dónde terminará.


  El guardia sacude la cabeza y la mira. Sus senos detrás del vestido ondulado y demasiado fino. Él va a decir algo. A hacer una oferta, una oportunidad. Pero en ese mismo momento se oye un ruido y un grito.


  Un carruaje negro con cuatro grandes caballos entra atronando en la plaza de la Paja. Detrás viene un coche más pequeño.


  Los hombres dormidos dan un salto en el heno, los terneros mugen nerviosos.


  El cochero fustiga a los caballos para que avancen, pero tira luego de las riendas y los hace moverse lentamente. Antes de que Molly pueda pensar, el guardia se dirige a la carrera al edificio de la guardia.


  La pequeña Marie aparece al lado de Molly.


  —¿Qué pasa, tía?


  —No lo sé —susurra Molly, empujándola hacia la oscuridad debajo de las ramas de los árboles.


  Los dos coches han llegado hasta la puerta; el negro pertenece a la casa real, incluso en la oscuridad reluce la corona. Una figura con un capuz negro en la cabeza y una linterna sale del carruaje pequeño y avanza hacia el grande. En la oscuridad de la capucha, Molly puede vislumbrar un par de ojos azules. Los ha visto antes. En palacio, donde el hombre iba disfrazado de comerciante, pero también en el Pato de Oro, donde era el rico y silencioso caballero que cenaba con el director de la policía.


  —¿Quién va? —grita el guardia inseguro.


  —Me llamo Schneider. No abra la puerta hasta que yo no lo diga.


  —¡Bajo ningún concepto! Abrid inmediatamente la puerta y dejadme pasar —grita una voz desde el interior del carruaje. Molly la reconoce de inmediato. Es el príncipe.


  El guardia se apresura a descorrer el cerrojo y ya tiene el tirador de la puerta en su mano. Molly se pregunta si la pequeña y ella podrían salir corriendo. O tal vez escabullirse detrás del carro cuando parta.


  —Alto, soldado —dice Schneider con calma, como si hablara con un niño—. Apártate de la puerta y cálmate. Y no te muevas hasta que te dé permiso.


  El guardia se detiene y se queda quieto mirando a su alrededor.


  Schneider entra en el carruaje, con la linterna por delante. La puerta queda abierta y Molly está lo suficientemente cerca como para ver el tapizado dorado del hermoso carruaje y la silueta del hombre que está sentado dentro. Es el príncipe. Lleva más ropa que las otras veces que lo ha visto.


  Schneider se sienta y se baja el capuz.


  —Me niego —dice el príncipe—. Y además a esa maldita isla. ¿Qué demonios se puede hacer allí? Es un lugar raro con gente cabezota, y a miles de kilómetros de cualquier cosa.


  —Su alteza, creo que esa es la idea —replica Schneider—. El rey ya no quiere permitirse que se cuele en palacio para visitar a su musa. No mientras sea una diferente a su esposa. —No es razonable. No puede mandarme así sin más. Nadie debe decidir por otras personas de esa manera. Me voy a morir de aburrimiento.


  —Es solo por un tiempo. Un par de meses. Intentaré hablar con su suegro —dice Schneider. El destello de la linterna le rasga la cara y hace que sus ojos se iluminen.


  —Pero ese estirado solo se escucha a sí mismo —alega el príncipe—. Tienes razón, es cómodo para él enviarme lejos. Parece que haya jurado que nunca me acercaré al trono. Primero me envió fuera de la ciudad y ahora a Islandia.


  Molly hace un gesto a Marie para que guarde silencio, se atreve a acercarse a la carroza real y puede oír a Schneider instar al príncipe.


  —Haga lo que dice el rey. Diríjase al almacén de abastos, donde se está preparando el Estrella de la Tarde, un magnífico buque. Acomódese en Islandia. Y regrese a casa cuando el rey esté de mejor humor. Pronto el poder será suyo. Pronto decidirá su alteza cómo se dirige el país. Si escucha a las personas adecuadas.


  —¿Me sirves a mí o al rey? —pregunta el príncipe irritado.


  —Sirvo a la razón. Sirvo al desarrollo. Que gobierne el más sabio.


  —Siempre astuto —responde el príncipe dirigiéndole a Schneider una larga mirada—. Pero prométeme al menos dos cosas.


  —Dígame.


  —Tienes que encontrar a Johanne.


  —Estamos buscando. La encontraremos pronto —contesta Schneider—. ¿Y la segunda?


  —Prométeme que esos dos satanes recibirán su castigo. Es culpa del tal Andersen que ahora me manden a una isla volcánica poblada por constructores de barcos y cazadores de ballenas. Y, por todos los demonios, atrapa a esa criada traidora. Sácale los dientes uno por uno. Que esté bajo rejas y aburrida hasta que yo vuelva a casa. Así podré asistir personalmente a su ejecución.


  Un escalofrío recorre a Molly. Ya sabía que estaba en peligro, pero, aun así, escucharlo de esa manera es otra cosa. El odio y la ira en la voz del príncipe. Dirigidos directamente a ella.


  Retrocede hasta donde está Marie debajo del árbol.


  La niña la mira preocupada y susurra:


  —¿Qué pasa, tía? ¿Por qué estás triste? ¿Qué dicen esos hombres?


  Schneider continúa.


  —Andersen ya está bajo custodia con los locos en la antigua residencia hospitalaria y solo está esperando el hacha. Cosmus está a punto de quebrarlo y pronto sabremos también dónde está la criada. Por cierto, ella no es una sirvienta en absoluto, sino una ramera que ha ayudado a Andersen con sus crímenes.


  —Tan solo encuentra a esa perra —dice el príncipe.


  —Nada es más importante para mí —replica Schneider.


  Desde su escondite, Molly ve a los dos hombres intercambiar un apretón de manos, luego Schneider se baja del carruaje. Un rápido gesto con la mano al guardia le indica que el vehículo no puede aún atravesar la puerta.


  —No habéis visto nada —dice Schneider al guardia.


  El guardia asiente, se inclina y se dirige rápidamente hacia la oficina con el otro guardia.


  —¿Qué vamos a hacer, tía? —pregunta Marie—. ¿Nos vamos?


  Molly duda. Ve que los dos carruajes dan la vuelta, oye los cascos de los caballos.


  —Sí —dice ella, mirando a la niña—. Nos vamos a Cala de Odín. Tú y yo, pequeña Marie. —Frente a ellas, la puerta de la ciudad está entornada y los guardias están en la oficina.


  Ella y la pequeña pueden pasar fácilmente por la puerta y atravesar el puente levadizo y estarán en el camino antes del amanecer.


  «Lo siento, Hans Christian», reflexiona Molly, «pero tengo que pensar en mí misma. Y en Marie». Toma la mano de la pequeña y sale de su escondite detrás del árbol.
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  Está tan solo. Aquí no hay ánimo, no hay esperanza.


  Una típula se arrastra por su rostro. Sus patas resultan húmedas y agudas. «Me resbalo», susurra.


  —Espera —murmura Hans Christian, pero ya se ha ido por una grieta de la pared.


  La celda es demasiado pequeña, demasiado estrecha, demasiado oscura. Las paredes parecen pegarse a él como la ropa mojada. No puede respirar; solo cuando empuja con el pie la pequeña trampilla para la comida, entra un poco de aire con olor a vómitos, humedad y enfermedades. La trampilla y sus chirriantes bisagras le recuerdan el día en que visitó el manicomio de Odense, porque sus padres tenían una relación de amistad con la esposa del conserje. Hans Christian tenía cuatro o cinco años. Se fue un momento por su cuenta y miró por una trampilla. Allí estaba sentada una mujer desnuda. Pudo ver su sexo abierto y sus senos pesados. La vista era tan conmovedora, tan hermosa. La mujer estaba muy quieta mientras cantaba y se trenzaba el pelo revuelto. Entonces, de repente, sin previo aviso, saltó y lo agarró a través de la escotilla, las puntas de sus dedos como el pico de una urraca, rozando su pecho. Los guardias tuvieron que darse prisa, la madre lo regañó, lo culpó por su curiosidad, mientras que la esposa del conserje fue la única que se echó a reír. Entendía a los locos. También lo habría entendido a él, a Hans Christian, sabía que la loca fantasía está emparentada con la mente débil y ausente. Tarde o temprano todos en la familia se vuelven locos.


  —Soy yo —susurra él—. Soy yo. —En respuesta, solo escucha el zumbido del polvo.


  Y un poco más allá, los roncos graznidos de otros desgraciados que, como él, están doblados en cajones, y ruidos lejanos de los otros locos en la gran sala. Tienen suerte, pueden gritar, darse cabezazos contra la puerta y despiojarse unos a otros.


  —Está despierto, Andersen —dice una voz a través de la trampilla abierta. Hans Christian huele a humo de pipa. Debe de ser el director de la policía—. Cuénteme cómo lo hizo, Andersen. De principio a fin. Cómo asesinaron a la pobre Anna Hansen y planearon el atentado al príncipe. Tómese su tiempo. —Cosmus echa el humo por el portillo—. Dispongo de toda la noche.


  Tiene la sensación de que se trata de una última actuación. Una última hoja de papel en blanco.


  Una pluma puntiaguda y tinta fresca que huelen a mierda de gallina.


  Su público se reduce a una persona, a la que ni siquiera puede ver.


  Sin prisas ni ligereza. Solo la oportunidad de lo no creado de ser creado. Como un carpintero que ve la mecedora escondida en el tocón del árbol. O el compositor que escucha una sonata en el canto del ruiseñor. Debe seguir la palabra, seguir la historia… hasta lo profundo, a la oscuridad, de pista en pista, son como migajas arrojadas al suelo del bosque por un niño perdido.


  Comienza a contar. Una historia terrible, tan terrible que se gira y se vuelve mientras narra, casi como si no se comprendiera a sí mismo o fuera capaz de aceptar lo que ha experimentado.


  —Vivo una vida secreta —dice, y oye que del otro lado Cosmus lanza un gruñido de reconocimiento. Es lo que le ocurría a su abuelo paterno. Por la mañana, hacía locuras que no recordaba por la noche—. He hecho cosas horribles, ocultas para el público, que me vigila. Todos se fijan en lo que hago. Yo me escabullo fuera de la ciudad, escondido bajo mi ropa. Me siento incómodo en mi cuerpo, no soy yo mismo, soy presa de agitación. A la vez por dentro y por fuera. A la vez yo y otro. Como un gemelo que no sabe si es el uno o el otro —aclara Hans Christian, y sabe que es cierto. En aquellos días había estado buscándose a sí mismo, a su propia locura. Ahora lo ha encontrado. Es a la vez un alivio y su perdición.


  —¿Qué más, Andersen? —dice Cosmus—. Adelante.


  —Una noche, veo a Anna en las escaleras del prostíbulo. Es una ramera, lo sé, pero es como la flor de una mala hierba entre los adoquines, tan elegante y colorida que tengo que recolectar su cabeza. La veo varias veces en la calle, paso a su lado y la miro, hasta que un día la tomo de la mano y la llevo a su habitación. Ella no sabe quién soy. Posa para mí. Para mis recortes, mis poemas. Le canto a sus caderas, sus senos, sus muslos, sus tobillos, sus dedos de los pies, sus ojos y sus rizos.


  —¿Y luego qué? ¿Qué pasó? —pregunta Cosmus.


  —Por la noche, me quedo despierto pensando en cada detalle del círculo ovalado de la areola de sus pechos, los pequeños puntos en la piel, la boquita del pezón, la atracción del seno maternal como una fuerza inexplicable que enloquece a los hombres, igual que la luna inquieta a los perros. La visito una y otra vez, deslizándome por las calles de Copenhague como una sombra, es una mezcla poderosa que hace que mi cuerpo se sienta natural en torno a mis huesos, quiero tener más y más de ella. Así debe ser —dice Hans Christian viéndose a sí mismo. No puede ser de otra manera—. Estoy enfermo —concluye.


  —Eso es totalmente seguro —responde Cosmus. A Hans Christian le parece escuchar una pequeña sonrisa en sus labios—. Dígame qué hizo, Andersen.


  —Puedo hablar con las cosas. Y ellas me hablan.


  —¿Cómo dice? ¿Hablar con las cosas?


  —Tengo la sensación de que hay vida en candelabros y soldados de plomo, que los árboles y las flores pueden pensar y sentir como nosotros, que todas las cosas están encerradas dentro de su forma y pugnan por salir.


  —Necedades, Andersen. Vuelva al caso. Usted sigue a la señora Anna y luego… ¿qué pasa luego?


  —Justo hasta que no es suficiente, justo hasta que ella no es suficiente. Debo cantarla mejor, debo cortarla, debo tener más de ella. Tal vez son las tijeras las que me hablan, las que me persuaden. Quieren cortar algo más que papel, ¿y quién podría culparlas? Esa noche la golpeé y la arrastré fuera de la cámara, el duro suelo de madera hizo que se le clavasen astillas en las piernas, ¿recuerda usted esas astillas, señor Bræstrup? En la calle todo está oscuro, la gente está borracha y el sereno acaba de pasar. En una carretilla la llevo hasta el puerto donde tengo una habitación secreta en el almacén, lo conozco por mis viajes. El lugar está desierto. Nadie molesta. Pero entonces se me ocurre que necesito una más. Como un escultor que combina la apariencia de varias personas para formar una sola figura, necesito una mujer más para completar mi obra.


  —¿Dónde? ¿Qué hace? ¿Dónde la encuentra?


  —En palacio. Es la modista. La belleza misma. Su risa agrieta los gruesos muros del palacio, ella hace que el polvo se levante y el hedor a orina de las esquinas se diluya. Es elegante hasta los huesos, con un pecho generoso y brillantes rizos. La sigo durante días, observándola cuando compra ropa, joyas y zapatos para la princesa, pero nunca está sola y es imposible acercarse. Finalmente, un día, cuando sale del palacio, veo mi oportunidad. La asalto y lucho para hacerla callar, justo cuando aparece uno de los guardias del palacio.


  —Ajá —dice Cosmus sorprendido.


  —El guardia no está preparado. Es una breve pelea en la que al final golpeo la cabeza del guardia contra los adoquines. Huyo con la chica en una carreta cuando un albañalero me ve y me grita. Los guardias del palacio vienen corriendo. Escapo con un poco de suerte. Pero en lugar de creer en la historia del albañalero, los guardias están seguros de que es él quien está detrás de mi crimen y lo encierran en los sótanos del Palacio de Justicia.


  —Lo sabía —exclama Cosmus.


  —Hasta que no llego al almacén no descubro que me he llevado a la mujer equivocada. La modista tiene una amiga que se le parece y esta amiga la ayudaba a procurarse un rato de solaz con el príncipe interpretando el papel de modista dormida. La amiga no es más que una pobre lavandera que vive sola en una triste cámara cuando no se ocupa de su trabajo. Estoy enojado y frustrado. Intento cortar los senos de la ramera y de la lavandera e intercambiarlos, pero el resultado no es el deseado. Borro mis huellas, lanzo una mujer al agua y la otra al estercolero.


  —¿Entonces mataron a dos mujeres, Andersen?


  —Sí. Dos mujeres. Y me molesta sobremanera que se encuentre tan pronto a Anna. Siento que están detrás de mí, pero me domina el deseo de ser más que yo mismo, de ser otra persona. Tengo que volverme a crear, cada vez más cerca de la belleza. No puedo parar, tengo que atrapar a la modista. Sé que puedo delatarme si la mato en palacio, por lo que el baile de máscaras es la oportunidad perfecta para ocultar mi identidad y usar el caos y el ruido de la fiesta para raptarla. Espero el momento adecuado y solo tengo que dejarla inconsciente, cuando, de repente, me lo impiden. Hay jaleo y ella huye a través del palacio, por los largos pasillos y los múltiples salones. La atrapo justo antes de que se me escape de nuevo, me la echo al hombro y salgo corriendo por el patio. El guardia se despierta, pero no consigue hacer nada, utilizo su propio cuchillo contra él y me cuelo por la puerta en dirección a la esquina, estoy hirviendo, burbujeo como un caldero olvidado sobre el hogar, estoy tan cerca de salir con bien de mi acción, siento la borrachera y la emoción en la punta de los dedos. Soy capaz de…


  —No, Andersen. No, no, no —dice Cosmus—. Entonces fue arrestado. Todo terminó antes de llegar a la calle. ¿Dónde está la ramera cómplice? Molly, se llama así, ¿no? ¿La ha escondido en palacio?


  Hans Christian está en su propio mundo. Puede verlo todo.


  —Huyo al almacén… No, ya no me atrevo a ir, huyo a casa, eso es, eso es lo que hago. Las calles están tranquilas, la primera hoja del otoño suelta una rama, un gato se esconde de las ratas de la ciudad. Yo vivo solo. La tiro sobre la mesa de mi cocina. Tengo un cuchillo. Es una navaja de las que usan los barberos. Es el momento. Es el momento de…


  Cosmus golpea la pipa contra la puerta con fuertes golpes.


  —Alto, Andersen, alto, por el amor de Dios. Iba bastante bien. Ahora hábleme de la ramera, la que lo ayudó. ¿Dónde ha ido?


  —Nadie me ayudó. Lo hice todo yo solo.


  —Imposible —dice Cosmus—. Me visitó con la puta, le vieron en palacio con ella, se había disfrazado de sirvienta.


  —Nadie me vio. Me escondí cerca. Cuando el príncipe ahuyentó a la modista de la sala verde, yo la seguí.


  —Señor Andersen, usted fantasea. No hay ningún príncipe. Su alteza real el príncipe Federico Carlos Cristián ha sido desterrado a provincias y de ninguna manera puede alojarse en Copenhague o en el palacio, y mucho menos mientras el rey está fuera.


  —Vi al príncipe…


  Cosmus lo interrumpe.


  —Cuidado, Andersen. Mi amabilidad tiene un límite y solo mientras coopere. Si vuelve a mencionar al príncipe, haré que lo azoten sin cesar hasta el amanecer. Sin embargo, dígame una última cosa para mostrar su buena voluntad y así poder enviar su confesión al juez Schwarz y, en la medida de lo posible, incoar un proceso rápido para que pueda salir de este cajón y comer un plato de papilla dulce.


  Hans Christian solo tomó una cucharada de sopa durante la fiesta, por lo que la idea de una comida, incluso algo tan pegajoso y nauseabundo como la papilla, le vuelve dócil.


  —¿Qué quiere saber?


  —Cuénteme por qué. ¿Por qué necesitaba atormentar a esas pobres chicas?


  Al principio, solo quiere darle a Cosmus una respuesta rápida. De las que Cosmus espera. De las que subrayan la imagen del mal que Cosmus tiene. El mal como vacío: un asesino que no reflexiona, que no siente, que no percibe nada. O el mal como imbecilidad: un asesino que oye el dolor como un lenguaje que no comprende. O el mal como disfrute: un asesino al que le encanta infligir dolor a sus víctimas. Pero Hans Christian ahora sabe que no es así. Que nunca es así. Que ningún asesino ni ninguna persona es así.


  ¿Qué pasa si Cosmus hace la pregunta equivocada?


  ¿Y si él nunca hubiera querido torturar ni matar a nadie?


  Es como encontrar las flechas del cazador en el bosque. Una flecha en un arbusto, una flecha en un viejo árbol, una flecha entre las cañas. La pregunta no es por qué el cazador quería atormentar el arbusto, el árbol o las cañas, sino más bien: ¿qué trataba de atrapar el cazador?


  ¿Qué pasaría si el objetivo hubiera sido siempre algo diferente y más grande que el dolor y la muerte? Los pechos.


  Se trata de los senos.


  Hans Christian siente una cuña de luz que lo atraviesa, que atraviesa todo el ataúd, que casi se ilumina y desprende chispas, como cuando un rayo golpea un árbol.


  El intercambio de los senos de Anna y de la lavandera no era una expresión del deseo del asesino de causar daño. Era el asesino experimentando. Era el asesino practicando la costura de un seno en un cuerpo humano… y que lógicamente necesitaba mujeres tanto para dar como para recibir. No se trataba de crear dolor, sino de crear transformación.


  —Quiero parecer una mujer —dice Hans Christian—. Por eso. Necesito un pecho para poder parecer una mujer.


  Es simple. Es sencillo. Pasa un momento.


  —Desafortunadamente, está gravemente enfermo —replica Cosmus—. Puede olvidarse de la papilla o de cualquier cosa que endulce su situación. Sus declaraciones serán presentadas al juez Schwarz. Estoy seguro de que, con la ayuda del rey, querrá que su causa y su cuerpo se liquiden lo antes posible. Personalmente, me ocuparé de proporcionarles una tumba anónima tanto para usted como para la ramera, donde puedan compartir la oscuridad eterna y ni siquiera los gusanos los ayuden a regresar a la tierra de donde vinieron.


  —Yo… —Hans Christian no es capaz ni tan siquiera de añadir nada más, luego se oye el sonido de las botas de Cosmus contra el suelo y las puertas que se cierran detrás de él.


  Las voces de la locura regresan. Como un desafinado coro del infierno.


  El hambre casi acaba con él, ahora que sabe que no le darán nada por ahora. Está atrapado. Atrapado en ese angosto espacio.


  Atrapado en su cuerpo y sus necesidades.


  Atrapado en su mente, atrapado por las imágenes del cadáver de Anna colgando del gancho sobre el canal, las imágenes del brazo pálido de la lavandera en el légamo del estercolero, las imágenes del asesino huyendo con la modista. Atrapado en su anhelo de sentir que es querido y amado en esta tierra, en esta vida.


  Sí, todos están atrapados. Cada uno a su modo. Mamá estaba atrapada en la pobreza y papá en su orgullo. Edvard está atrapado en sus virtudes, Cosmus en su ambición. Incluso la pequeña Marie está atrapada. En la desesperanza y la pobreza, en una vida que nunca podrá ser diferente.


  ¿El asesino también se ha sentido atrapado en su cuerpo? Tal vez no acepta su cárcel, intenta escapar, cambiar su destino. Tiene un plan loco para convertirse en otra y mejor versión de sí mismo… y Hans Christian lo entiende y lo admira. Él mismo ha querido revertir su destino de pobre zapatero y salir de la soledad, que conoce tan bien como el peso de los huesos de su cuerpo. Solo que el asesino está dispuesto a ir más allá y sacrificar mucho más que Hans Christian. Está dispuesto a arriesgarlo todo, su reputación, su cuerpo y su vida, para convertirse en quien él quiere ser.


  O en quien ella quiere ser.


  Una oleada de gritos, el sonido de cristales rotos.


  Hans Christian abre la puerta de golpe.


  —Lo sé —grita—. Lo sé todo, dejadme salir, dejadme salir. —Su voz golpea los costados del cajón y retumba por el pasillo y desaparece en su boca nuevamente, círculos de palabras y pensamientos, su alma vagabundeando sobre delgadas piernas, por dentro y por fuera, como el humo.


  Como humo. Está seguro de que hay humo en el aire. Tal vez sean los restos del tabaco de la pipa de Cosmus.


  Tal vez sea por la amenaza de Cosmus de la oscuridad eterna y las llamas del infierno. Tiene todo el cuerpo rígido de miedo.


  Tal vez sea su imaginación, pero parece real, nota el hedor a madera mojada y carne quemada y ve el humo blanco que se arrastra por la trampilla girando como alma sin hogar.


  Comienza a toser.


  Ahora oye voces, alguien grita: «Fuego, fuego», fuertes golpes contra una puerta.


  Es en cierto sentido un alivio. No es que esté loco en este caso. Sus sentidos no lo engañan. Pero también es terrible, horrendo. El miedo se filtra por la piel, sale del traje de loco, el olor de su sudor se mezcla con el humo.


  Alguien debe de estar tratando de borrar todo rastro, alguien debe de estar tan impaciente por hacerlo desaparecer del mundo que ni puede esperar al procedimiento judicial y la caída del hacha. Hay alguien que no solo quiere terminar con su vida, sino borrar toda su existencia.


  Ahora sabe lo que más le asusta de la naturaleza del fuego. Devora, derrite y descompone.


  No deja nada a la posteridad. Puede devastar una biblioteca entera y arrasarla en unas pocas horas. Como si nunca hubiera existido.


  Quiere patear la trampilla, pedir ayuda. Pero ya está envuelto en la niebla de humo.


  4


  Deberían haberlas hecho ricas, los fósforos de Anna.


  Molly frota uno de ellos contra la pared y ve el resplandor saltar a un montón de paja suelta; una llama casi invisible se mueve lentamente por el canal del suelo lleno de suciedad, jirones de ropas y excrementos, se infla como una bola de fuego naranja saltando la delgada cubierta de ortigas secas y sacos viejos de la habitación. La primera pequeña nube de humo sube hasta la ventana cerrada del sótano. El almacén abandonado está separado del edificio principal, seguro que el fuego se queda aquí y no se extiende al resto del hospital, pero es suficiente.


  En unos minutos, el humo comienza a ser significativo.


  Enseguida podrá alertar a las celadoras y a todos los locos del sótano. Habrá unos minutos de caos. Con suerte, tiempo suficiente para encontrar a Hans Christian y sacarlo.


  Por un momento está a punto de arrepentirse. ¿Debería haber huido a pesar de todo, haberse marchado a Cala de Odín y comenzar de nuevo? ¿Una nueva vida o una vieja vida con mamá y la pequeña Marie? La idea la había tentado. Parecía la correcta. Pero no pudo. No pudo darle la espalda a la justicia. A Hans Christian. Tiene que sacarlo de ese horrible hospital. Y encontrar al verdadero asesino.


  Sale al pasillo y se topa con una celadora con bordes negros bajo los ojos. Mira a Molly como para evaluar si es una de las pacientes, luego descubre el uniforme que Molly ha robado de un tendedero en la parte trasera del hospital.


  —¿Qué hace aquí, señorita?


  —Me han enviado a recoger ortigas —responde Molly. De su época en el hospital, recuerda que las ortigas se utilizaban para azotar a los locos—. Pero entonces olí a humo.


  —¿Humo? —dice la celadora.


  En ese mismo momento hay un fuerte crujido.


  —¿Qué pasa ahí? —La celadora se dirige hacia la puerta y mira en la habitación. Toda la pared está en llamas, los tablones del techo refulgen. Molly ve las cejas de la celadora curvarse y sus mejillas enrojecer de calor.


  —Cuidado —advierte Molly, tirándole del brazo en el último instante antes de que las llamas envuelvan el marco de la puerta. Molly solo pretendía crear algo de humo y confusión. Todos los habitantes de Copenhague temen al fuego. Florecen los viejos temores e historias…, tanto del incendio de 1728 como del de 1795. El último muchos lo recuerdan en sus propias carnes. Las familias se quedaron sin hogar durante años después de que ardieran casi mil casas. Pero no era la intención de Molly que el fuego se extendiera por el sótano del hospital.


  —Fuego —dice la celadora. Luego lo grita, una y otra vez, corre hacia las escaleras y desaparece hacia el piso superior. Molly también se suma: «Fuego, fuego», grita mientras corre hacia la sección de los locos.


  Abre la puerta de rejas oxidadas y mira a su alrededor para orientarse. Los cajones están al final del largo pasillo en línea recta. Toma una linterna que cuelga de un gancho, sube un alto escalón y comienza a llamar a las puertas.


  —Hans Christian, ¿estás ahí?


  Escucha. Detrás de las puertas hay traqueteo, ruido y bramidos. Un paciente aúlla como un lobo, otro solloza y le pide clemencia al rey.


  Sigue llamando y gritando su nombre. El pasillo se inclina ligeramente hacia arriba, un pequeño arroyuelo de orina fluye a lo largo de una de las paredes. Cada puerta es similar a la siguiente.


  —Sálvame —dice alguien.


  —Hans Christian, ¿eres tú? —pregunta Molly poniendo el oído en la puerta—. Di algo, Hans Christian.


  —Soy yo —se oye—. Soy yo. Y el papa PíoIX. Somos muchos, todos en el mismo cuerpo —grita alguien. No es la voz de Hans Christian.


  En el otro extremo del pasillo puede oír a un guardia que organiza una cadena para hacer llegar el agua al sótano, pero el fuego ya es violento y el humo se extiende, se filtra por debajo de cada techo y a través de cualquier grieta.


  Molly se apresura a avanzar. Ya no espera respuesta, solo llama a las puertas y sigue corriendo.


  —Hans Christian, ¿dónde estás?


  El pasillo termina abruptamente en una pared que reluce de humedad. Aquí el humo queda atrapado y da vueltas a medida que se torna más y más denso, tanto que Molly tiene que contener la respiración.


  En el último tramo oscuro hay solo dos puertecillas. Toca en ambas sin obtener respuesta.


  Hay un taburete frente a una de las puertas. Empuja la pequeña trampilla para la comida y mira al interior.


  Hay humo ahí dentro.


  —¿Eres tú?


  No llega respuesta alguna. Se inclina, sostiene la lámpara hacia la compuerta y mira dentro del cajón. Ve un enclenque pecho con un feo traje de loco y una cara convertida en un bulto ensangrentado, con la boca abierta en una lengua blanca y babosa. Apenas reconoce al poeta, parece un leproso, una existencia abatida y angustiada.


  Pero es él.


  Retira el gran pasador de la portezuela y la abre. No es la primera vez que ve un cajón de locos. Aun así, se sorprende. No es más grande que el ataúd de madera en el que enterraron a su padre. En el fondo hay tierra, paja y extraños restos secos y Hans Christian yace en un charco de sangre y pis.


  Ella trata de sujetar su mano; él grita, opone resistencia. Tal vez todo sea en vano: si no estaba loco antes, en todo caso lo está ahora.
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  El olor a humo y azufre en sus fosas nasales: ya no tiene dudas, se dirige hacia las profundidades, hacia el infierno. El diablo le ha abierto los brazos. Probablemente sea el único que quiere a un pésimo cantante, un pésimo escritor, un pésimo asesino. Es irónico y extremadamente apropiado. Perecer en llamas cuando nada ha inspirado a Hans Christian más miedo en la vida que el pensamiento del mar de fuego que todo lo consume.


  —¿Hans Christian?


  La voz de Molly. Muy lejos. Tal vez lo llame en su lecho de muerte para despedirse.


  —¿Hans Christian? ¿Me oyes? —Nuevamente la voz de Molly, está gritando.


  —Adiós, Molly, mi amiga imposible —le responde a gritos. Si sus propias apetencias no hubieran estado tan desviadas y si ella no hubiera sido una ramera y si la idea no hubiera resultado tan espantosa, podría haberse casado con ella—. Saludos a Marie.


  —¿Puedes abrir los ojos? —chilla Molly levantándole los párpados. Allí está ella, una hermosa visión, enojada y emocionada, sin aliento y llena de vida—. ¿Te has vuelto loco de remate? —le pregunta mientras tira de él.


  —He estado loco todo el tiempo. Fui yo quien mató a tu hermana.


  Molly lo mira buscando las palabras, pero estas no acuden. En su lugar, lo abofetea en la mejilla rápidamente y con fuerza, luego le susurra con cariño al oído:


  —Ven, vamos a salir de aquí.


  —Ah, ¿sí? —pregunta él.


  Ella lo ayuda a incorporarse. Hay humo por todas partes. Ella le agarra la mano, pone su pie contra la pared y lo saca del cajón a la luz. Le duele todo.


  El humo es espeso. Desde todas las direcciones llegan gritos, alaridos de socorro, un loco que vocea un himno: «Porque mis días se han consumido como humo; y mis huesos son quemados como en la lumbre».


  Molly tose. Hans Christian quiere vomitar, pero su cuerpo está vacío. Ahora está totalmente despierto, parpadea detrás de las manchas de sangre.


  —Molly, ¿eres realmente tú?


  —Tu única amiga —susurra ella. Lo pone de rodillas y de pie. No puede transportarlo, pero tampoco puede sostenerlo en posición vertical; patinan sobre las rocas resbaladizas, cada paso es una prueba.


  —Pensé que estaba en el infierno de Dante —dice él—. Creí que las llamas habían llegado para disipar el pecado de mi cuerpo.


  —Cállate —le murmura Molly al oído.


  Hans Christian lucha por abrir los ojos, pero aún le duelen, arruinados por la oscuridad del cajón y lo que le parecen muchos días de desesperación.


  —¿Qué pasa?


  —Celadoras, guardias —contesta Molly—. Están tratando de apagar el fuego, pero sin éxito. No podemos salir mientras estén ahí.


  Se fuerza a abrir los ojos y ve a un grupo de personas luchando por llevar agua al sótano. Tosen y gritan asustados, el humo cada vez es más denso.


  —Solo hay una salida —explica Molly—. Por las escaleras, cruzando el patio y saliendo por la puerta. Pero no podemos pasar por delante de ellos.


  Todavía hay gritos, sirenas de espanto justo detrás de ellos.


  Hans Christian se da la vuelta hacia las numerosas puertas cerradas de donde provienen los gritos.


  —¿Por qué nadie los ayuda? No tienen intención de…


  —Hans Christian, no —dice Molly—. No lo hagas.


  Él da un paso hacia una de las puertas.


  —No podemos dejarlos ahí. Tenemos que ayudarlos.


  —Olvidas que son locos, almas perdidas, asesinos. No deben estar libres. Necesitan duchas frías, vomitivos y azotes de ortiga.


  Hans Christian se imagina perfectamente el pánico que están experimentando en ese momento.


  —Además, será más fácil escapar si los dejamos… —Hans Christian aparta el humo— salir. Pueden mantener a los guardias ocupados mientras nosotros huimos.


  Molly le lanza una larga mirada.


  —Quizá tengas razón.


  Hay más de cuarenta cajones. En cuanto corren la cerradura y abren la puerta, extrañas criaturas, cuerpos deformados y bultos que gritan se arrastran por el pasillo. Muchos de ellos llevan trajes a rayas, algunos rotos, otros están desnudos y llevan pegotes de polvo y excrementos. Las voces casi apagan el estruendo del fuego, varios de los pacientes sufren al instante un ataque de pánico y corren hacia las escaleras. Dos de ellos comienzan a pelear.


  Hans Christian intenta mirar hacia las escaleras. El humo es tan denso como una maraña marrón, y tan solo se agita por detrás una tenue luz de las llamas; las siluetas de las celadoras se dibujan contra el humo, mientras luchan para evitar que los locos salgan.


  —Tenemos que irnos ahora mismo —dice Molly, empujando a Hans Christian por la espalda.


  Están ya casi junto a la puerta de las escaleras y a punto de colarse y pasar por delante de las celadoras, cuando, de repente, Cosmus se interpone en su camino. Todo su enorme cuerpo está plantado en la puerta.


  Molly lo ve y se detiene abruptamente. Hans Christian va a decir algo, explicarse, pero Cosmus se le adelanta.


  —¿A dónde va, Andersen? —grita con una potencia que atraviesa el fuego y el humo.


  —Tenemos que salir, nos abrasamos —contesta Hans Christian comenzando a toser. Da un paso hacia la puerta y ve al director de la policía que se sostiene un trapo contra la nariz.


  —Se quedan aquí —dice Cosmus, empujando a Hans Christian de nuevo hasta el pasillo—. Y dejemos que la justicia suprema se ocupe de ustedes.


  —No puede hacer eso —protesta Molly entre toses, mientras avanza hacia el director de la policía—. No es él, él es inocente. Fui yo la que…


  —Se acabó, Andersen —grita Cosmus empujando también a Molly, que tropieza y cae en una habitación oscura. Cosmus casi desaparece entre el humo espeso. Hans Christian lo ve girarse hacia las celadoras—. Las llaves —brama mientras cierra la puerta con un golpe que hace que la ráfaga de viento lance el calor y el humo sobre la cabeza de ambos.


  La oscuridad los traga de nuevo. Solo el rayo de luz naranja que se filtra por la ranura debajo de la puerta permite distinguir lo que es arriba y abajo. Suenan las llaves en la cerradura.


  —No —grita Hans Christian golpeando sus manos contra la puerta ardiente—. No. —No sucede nada, el sonido de sus puños desaparece en el estruendo.


  Molly yace en el suelo donde aterrizó. Hans Christian se arrastra hasta la ranura. Hay menos humo en el suelo. Solo puede intuir a Cosmus tratando de conducir a los guardias y celadoras escaleras arriba mientras pelean con algunos de los pacientes escapados. Los guardias golpean salvajemente con las porras, uno de los locos se convierte en una antorcha encendida y ataca a un vigilante, caen al suelo en una pelea infernal que ninguno de los dos puede ganar, ambos pierden frente al fuego. Hay chillidos. Ambos cuerpos están envueltos en una llama luminosa. Cosmus los contempla espantado sin intervenir, luego empuja a dos de las celadoras y sube las escaleras.


  —Fuera, todos fuera ahora mismo —grita. Y desaparece.


  Todos se han ido, solo queda el fuego. Parece estar a punto de tragarse paredes y escaleras en un mordisco rugiente y silbante.


  Detrás de él, Hans Christian puede ver a Molly luchando por respirar. Él busca tomar algo de aire por debajo de la puerta, dispuesto a arrastrarse de nuevo hasta ella.


  Entonces las ve.


  Las llaves del vigilante. Están ahí, al lado de los restos del cuerpo, en algo parecido a una mano, cinco dedos unidos a las brillantes y relucientes llaves.


  —¿Molly? —grita sin apartar la mirada—. Aguanta, Molly.


  No puede oírla llorar, pero casi puede oír el sonido de sus lágrimas golpeando el ardiente suelo tal como hace la lluvia sobre una hoguera humeante.


  —Creo que yo… —Mira fijamente las llaves. Si tan solo pudiera alcanzarlas. Hablar con ellas.


  Molly se arrastra hasta la puerta. Mira hacia afuera y puede ver lo mismo que él.


  —Toma —dice, entregándole su larga horquilla.


  Hans Christian ve de inmediato que no servirá de nada, pero lo intenta. Empuja la horquilla por debajo de la puerta y trata de alcanzar las llaves con ella, pero es imposible; están demasiado lejos.


  —Yo… no… puedo —balbucea, devolviéndole la horquilla.


  —¿Ha llegado la hora? ¿Realmente ha llegado? —exclama Molly tosiendo. Hans Christian vuelve a mirar a través de la ranura.


  Las llaves están allí en su aro negro. Cinco llaves en una gran corona de hierro negra. Ojalá pudiera persuadirlas para levantarse, ojalá pudiera atraerlas con un bocadito. ¿O quizá podría explicarles que deberían acercarse un poco en lugar de quedarse allí, sin servir a nadie? ¿Por qué no despertar realmente a un montón de llaves? Siempre ha podido hablar con las cosas, de niño tenía un palo de madera del que podía conseguir lo que se propusiera.


  —¿Qué tal, queridas llaves? —susurra. Nunca se les debe gritar a las cosas, solo escuchan las voces más menudas, a los niños y a las almas infantiles.


  Observa a Molly; su mirada es borrosa, jadea buscando aire. Luego vuelve a mirar las llaves.


  —Habéis abierto aquí y allá, habéis sido vueltas y giradas, habéis cerrado por dentro y por fuera. En las manos equivocadas, habéis encerrado la inocencia y habéis puesto la justicia detrás de un cerrojo. Pero no fue nunca con vuestro beneplácito. Solo queréis cuidar y proteger. ¿Me equivoco?


  —¿Con quién diablos estás hablando? —grita Molly a su espalda; él agita la mano para mantenerla callada.


  —Cuidáis a la esposa sola en su cuarto, cuidáis la cabaña en el bosque, el lugar seguro de una pequeña familia. Cuidáis la puerta de la despensa para que ni el ladrón ni el roedor puedan robar las alegrías de la comida. Así sois vosotras. Ese es vuestro trabajo, queridas llaves. ¿Me equivoco?


  —Hans Christian, detente… Detente. —Molly vuelve a llorar. Susurra el nombre de la pequeña Marie, se disculpa con Anna, se disculpa por no poder hacerlo, por no poder cuidar de su hija.


  —Queridas llaves, ¿sabéis qué? —susurra Hans Christian.


  —No, ¿qué pasa, poeta?


  —Ahora tenéis la oportunidad de levantaros y hacer algo más que impedir que las gentes entren y las cosas salgan. De hacer girar al mundo sobre su propio eje en lugar de ser vosotras quienes giráis en manos extrañas. Solo tenéis que levantaros sobre vuestros pequeños pies de hierro; sí, sois cinco, depende de vosotras tener dos piernas y tres brazos o cuatro piernas y un bastón, tan solo levantaos y venid aquí, queridas llaves.


  Molly llora detrás de él; tose y llora. El humo la está atrapando. Y al mismo tiempo, susurra el nombre de Hans Christian con desesperación, cada vez más corto, hasta que solo queda Hans, Ha, H, palabras que se disuelven, como un trozo de mantequilla en gachas calientes.


  Una última mirada a las llaves. Entonces sucede. Lo sabía.


  Las cosas tienen vida, los trompos y los árboles y las muñecas y los soldaditos de plomo. Hay un espíritu en los encendedores de yesca y viejas almas en las llamas, el mundo se mueve y las llaves de hierro pueden pasear. Inseguras, vacilantes, como un niño pequeño hacia los brazos abiertos de la madre, pero no obstante. Caminan.


  6


  Molly jadea buscando el aire y llora.


  Llora por sí misma y por el poeta loco que ha comenzado a hablar con las llaves. Llora por Anna y por la dolorosa injusticia de la vida, que obliga a un buen hombre a arrodillarse y a meterse en el cieno hasta que no puede respirar. Pero, sobre todo, llora por la pequeña Marie. ¿Qué será de ella? Está esperando fuera del hospital, pero pronto será consciente de que Molly no va a regresar. Los primeros días, probablemente vagará por las calles. Es el momento más peligroso. ¿Será atrapada por uno de los fabricantes de tabaco, conocidos por recoger niños de las calles y hacerlos trabajar desde la mañana hasta la noche enrollando cigarros, concediéndoles tan solo un breve descanso, en barracones inhumanos? ¿Será ese el destino de la pequeña Marie, ahora que ni su madre ni su tía estarán allí para cuidarla? ¿O habrá aprendido la pequeña lo suficiente sobre las reglas de la calle y las duras leyes de la ciudad como para guardarse y encontrar el camino de regreso al prostíbulo? ¿Y Salomine? ¿Se apiadará de ella o la venderá al mejor postor? ¿O se dirigirá la pequeña Marie a Cala de Odín y encontrará tal vez un nuevo hogar en el camino con alguno de los campesinos que puedan necesitar manos adicionales y un regazo bien dispuesto? La misión de Anna, y posteriormente de Molly, era darle a Marie una vida mejor que la que a ellas les habían ofrecido. Pero no han tenido éxito en su tarea. La pequeña Marie está sola.


  —Molly, Molly…


  Ella levanta la vista. Hans Christian está muy lejos.


  Pero ante él sostiene las llaves, las llaves de la puerta.


  —¿Cómo? —pregunta, tosiendo mientras lucha por ponerse de rodillas.


  —Han venido a mi encuentro —responde él, explicándolo de una manera que no tiene sentido. Que todo sueña con ser otra cosa, los pobres quieren ser ricos, los ricos ser libres, los árboles quieren salir del bosque, el bosque entrar en la ciudad, las aves envidian a los peces bajo las intermitentes olas del mar, mientras que las llaves y las cosas de hierro quieren ser flexibles como la poesía.


  —Oh, cállate —dice ella arrebatándoselas de la mano y abriendo la puerta. El pasillo está ahora vacío, el humo y las llamas han dejado todo el edificio desierto.


  Molly toma la mano de Hans Christian.


  —Espera, sé el camino.


  x


  Todo el patio está revuelto. Hombres gritando, mujeres que se han desprendido de sus ropas. Algunos vomitan en la esquina, otros pelean por llegar al agua del bebedero, mientras un barullo de locos, cerdos, pacientes y gallinas huye por la puerta, alejándose del hospital. Algunos guardias intentan en vano detenerlos. Las celadoras están ocupadas organizando una cadena que lleve cubos de agua a una bomba de incendios que lanza un chorro de agua a través de una ventana del sótano, pero que se agota rápidamente, porque ni las celadoras ni el pozo dan abasto. Un caballo se encabrita y está a punto de volcar un carro con mercancías del que tira. Una joven celadora envuelve la cabeza de un anciano con un paño húmedo.


  —Vámonos —le grita Molly al oído a Hans Christian—. Antes de que alguien se dé cuenta de que nos hemos escapado.


  Corren hacia la puerta y se mezclan con un grupo de personas que se precipitan a la calle mientras vitorean o gritan de horror. Molly ve a un guardia parado en la puerta, pero en ese mismo momento es atacado por dos dementes con traje de loco que le arrebatan la porra, le quitan la gorra y desaparecen en la ciudad con todos los demás.


  Molly agarra a Hans Christian y lo aleja.


  Hay más personas frente al hospital que en pleno día, y al subir la calle pasan junto a un gran carro tirado por caballos con otra bomba contra incendios y ocho hombres que van gritando y tocando una campana. En algún lugar cercano, la policía hace sonar un silbato.


  Molly camina al frente, cruza la calle y conduce a Hans Christian bajo una serie de árboles que crecen en el terraplén. Él la mira asombrado. Entonces descubre a Marie escondida detrás de un arbusto y observándolos con grandes ojos. Cuando se acercan, la pequeña baja corriendo la cuesta y se arroja a los brazos de Molly.


  —Bueno, bueno, diablillo —gime Molly a la vez que se apoya contra un árbol. Siente los pulmones llenos de ceniza, trozos de madera y chispas. Vomita. Vómitos calientes de una comida que no recuerda—. Te lo dije… —le murmura jadeando a Marie.


  —Fue la tía la que prendió el fuego —le susurra Marie a Hans Christian—. La tía quería sacarte.


  —Ya basta —la interrumpe Molly, limpiándose la boca—. No es algo de lo que presumir. Fue una tontería. Ese tipo de cosas no se deben hacer.


  Suena un extraño aplauso. Primero en el asfalto, luego sobre las copas de los árboles.


  Se giran y miran hacia atrás. Hacia la calle. Es lluvia, grandes gotas que caen pesadas y apretadas de oscuras nubes. La luz parpadea y refulge por encima del hospital, a la vez que continúa el torrente de pacientes que huyen, ahora despavoridos. Un oficial está ocupado atrapando a unos jóvenes que están a punto de huir con un caballo.


  Hans Christian se detiene frente a ella y la mira de manera extraña. El traje de loco está roto en pedazos y desprende vapores cuando las gotas caen sobre sus hombros y rizos, la cara negra de hollín y roja de sangre. La abraza. Ella puede sentir su esqueleto afilado, sus costillas y manos huesudas. Es antinatural y rígido. Como abrazar un perchero.


  —Te lo debo todo —dice él—. Gracias, gracias.


  Se quedan quietos un momento con el sonido de la estridente ciudad a sus espaldas. Ella puede sentir cómo aspira su olor. Respirando profundamente, llevando la nariz a la garganta y olfateándola. Luego se suelta y la mira.


  —Ese olor —murmura—. Es raro.


  Ella lo empuja y se avergüenza. Se ha desgastado y arrastrado por el castillo, ha atendido a mil invitados, perseguido a un asesino, huido de la policía, lo ha salvado del cajón y de las llamas, incluso se cambió de ropa cuando fue al cuarto a recoger a Marie, pero por supuesto que no huele como una madame de París. Huele a miedo y a fuego.


  —No, no me refería a eso —precisa él señalándola—. ¿De dónde lo has sacado?


  —¿A qué te refieres? ¿De dónde he sacado el qué?


  Se da cuenta de que está excitado. Agarra el pañuelo y mete la nariz en la tela.


  —Es el mismo olor, el mismo olor que cuando me golpearon —dice, y le habla del asesino que apretó la tela contra su nariz y boca y de cómo ese extraño olor casi lo mata.


  —¿Y qué sé yo? —exclama Molly molesta—. El pañuelo no es mío. Es de Anna. —La pequeña Marie niega con la cabeza—. Lo encontré en su habitación. Debe de ser suyo —insiste Molly.


  —¿Dónde? ¿Cuándo lo encontraste? —pregunta Hans Christian.


  —Ese día —responde ella. El día en que vio a Anna salir del agua y arrestaron al recortador de siluetas—. Fui a limpiar y lo encontré en el suelo. —Se quita el pañuelo y lo mira—. Pero nunca vi a Anna con esto, nunca la vi con un pañuelo tan fino. —Molly lo huele, pero únicamente percibe el humo. Solo hay un ligero toque de algo desconocido, tal vez limón.


  —¿Puedo verlo? —Hans Christian desdobla el pañuelo y lo sostiene contra el cielo, que lentamente se vuelve más brillante—. ¿De dónde vienes? —dice, dirigiéndose casi al pañuelo.


  —Puede ser de cualquier parte. ¿De un cliente? ¿De un mercado? De un vendedor de calzones.


  —Está muy bien fabricado —dice Hans Christian—. Con bordados. Muchos bordados. No es un pañuelo barato. Es una preciada posesión de la esposa de un relojero, es de la hija de un fabricante de carretas, es un regalo de un director para su madre.


  Molly ya lo sabe. Por eso le gusta. Le vienen a la mente las letritas bordadas en la tela.


  —Hay unas inimilineales —dice Molly.


  Hans Christian la mira.


  —¿Unas qué?


  —Ya sabes. Inimilineales. Como una abreviatura de un nombre.


  —Ah. ¿Quieres decir iniciales?


  —Sí —contesta Molly, notando que se sonroja—. Pues eso, lo que dije, ¿no? —le pregunta a la pequeña Marie, que menea la cabeza.


  —AVK —lee Hans Christian, mirando el pañuelo.


  Ella no sabe qué decir. El pañuelo estaba allí. Detrás de la puerta. ¿Y si fuese del asesino? La idea de haber tenido todo este tiempo algo que podría llevarlos de vuelta a la pista del asesino es casi tétrica. ¿Por qué no se le habría ocurrido?


  —Sabemos una cosa con seguridad, —dice Hans Christian, mirándola. Extiende la mano con un dedo sobresaliendo—. Que el asesino es un oficial. Oficial de la marina.


  —Sí —responde ella, mirando las tres letras.


  —¿Y dónde viven los oficiales navales daneses? —pregunta Hans Christian.


  Molly lo sabe todo al respecto.


  —En El Arsenal —responde. Todas las rameras tienen clientes del callejón del Unicornio y de la calleja del Camello, y de todas las otras calles con nombres que la gente de mar danesa había traído a casa de sus viajes. Así habían dado nombre a todo el barrio de El Arsenal.


  Hans Christian asiente.


  —Entonces tal vez sepamos dónde vive.


  Molly está considerando si vuelve a intentarlo con la palabrita, ¿iniales?, pero desiste.


  —Y tal vez incluso sepamos que su nombre es algo que se ajusta a AVK.


  —Sí, tal vez, si es que este pañuelo puede pertenecer a un hombre —dice Hans Christian examinándola.


  En ese mismo momento, llega un carruaje en dirección contraria y se detiene frente al hospital.


  Las puertas se abren, un par de figuras se preparan en el umbral. Poco después, el director de la policía sale bajo la lluvia y mira furioso alrededor antes de quitarse el casco y acomodarse en el carruaje.


  —Cerrad la ciudad, registrad cada sótano, cada brizna de hierba —ruge a sus hombres en la calle, que se cuadran y desaparecen por el patio.


  Hans Christian mira el coche mientras se pierde calle abajo a un ritmo tan vertiginoso que la gente tiene que saltar por las cunetas.


  —Vámonos —dice, apresurándose entre los árboles para bajar al camino que pasa por detrás del hospital.


  Molly lo sigue. Marie agarra su mano. Tal vez para no caer en la oscuridad, tal vez porque puede sentir que Molly está frustrada. La cálida manita en la suya fría. Salen de los árboles y bajan a la acera. Se encienden luces en las ventanas. Varios residentes salen a la calle para ver a qué se debe el ruido. Hay estruendo y fragor, gritos y chillidos. Molly sujeta con firmeza a la pequeña Marie y continúa calle abajo.


  Hans Christian parece un sonámbulo con el traje de loco ennegrecido con anchas franjas. En media hora saldrá el sol. En media hora puede que tengan a su asesino.
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  ¿Dónde está?


  La voz es distante. De otro mundo. O de su propio interior.


  —Dígame dónde está. ¿Dónde está Isak?


  Un estallido. Una flor que se abre. Madame Krieger se despierta.


  Luz de la mañana a través de una ventana. El hombre está inclinado sobre ella. Ella lo reconoce de inmediato.


  El médico. Salpicaduras de sangre en la cara. Tiene un párpado rojo, el otro blanco. Como una máscara de payaso. Hay sangre en el labio, la barbilla y el cuello, hay sangre en la camisa blanca. Le aprieta el cuello con las manos. Puede ver el odio en él, todo en él quiere destruirla, estrangularla, apagarla. Pero se domina. No tiene más remedio.


  Está confundida, la cabeza le pesa. Como después de una tremenda borrachera de aguardiente. Vislumbres de la fiesta y la noche y el sueño chisporrotean en su interior, un último recuerdo del doctor, el bisturí brillando y reluciendo en sus manos antes de enterrarlo en su carne. Había esperado despertarse cambiada. Despertarse con una fuerza como si todas las estrellas del cielo la hubieran penetrado. Despertar a un mundo brillante, donde todo está en su lugar.


  Pero nada parece diferente. Aparte del dolor punzante en el pecho. Incluso está acostada en el mismo lugar, sobre la mesa del gran auditorio. Hay ruidos en el edificio, pasos en la lejanía. Es temprano, tal vez los primeros médicos y asistentes estén llegando a la academia. Tiene que intentar salir, esconderse, idear un nuevo plan que ponga las cosas en su lugar y haga que todo se sienta como debe ser. Se incorpora sobre los codos y mira la habitación.


  —¿Dónde está mi hijo? Dígamelo, usted…


  —En el almacén —responde, tan solo quiere que se vaya—. En el puerto. —Pues cada palabra le produce un dolor agudo, como el pinchazo de una bayoneta que la atravesase.


  —¿Qué almacén? Dígamelo, deje que vaya a ayudarlo.


  Le habla del almacén. El depósito de azúcar. No es muy inteligente. Tal vez debería haberlo dirigido a otra dirección, pero lo más importante es que se vaya. Además, el niño no está en el almacén, hace mucho tiempo que se lo llevó. Está en casa de madame Krieger, pero no se lo va a decir. El niño probablemente ya esté muerto. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que comió y bebió, tal vez varios días.


  —Si no está allí —dice el médico—, si estuviera…, si le hubiera sucedido algo, juro por la tumba del rey David que lo mataré. ¿Entiende lo que le digo, monstruo de la naturaleza?


  Oye sus pasos mientras abandona el local. Siente el alivio de estar sola otra vez. El cuerpo de Johanne está en el suelo. Tirado a un lado como el cadáver de un zorro enfermo. Tiene sangre en la cara, el cuello y los brazos, sangre en la tela blanca con la que el médico cubrió el busto. Los labios están negros, la boca rígida en una mueca desafortunada, el pecho tan pálido y pelado como la carcasa de un pollo de unos pocos días en el gancho del tendero.


  La muerte no es bella, no les hace nada hermoso a los vivos, piensa madame Krieger. Hay sangre por todos lados. Sobre la mesa, en el suelo, en las paredes.


  ¿Es también Johanne o solo madame Krieger la que ha sangrado así? ¿Cuánta sangre puede haber en un cuerpo? No es de extrañar que se sienta mareada, débil y sin fuerzas. El maldito doctor, piensa. Tal vez la ha sangrado intencionadamente para que se quede sin fuerzas. Tiene que verse. Ver lo que ha ocurrido. Pero no hay espejos en el auditorio. Tal vez por el corredor, en alguno de los despachos de los profesores. Madame Krieger se pone de pie y se tambalea hacia la puerta. Después de unos pocos pasos, tiene que detenerse, apoyarse en la mesa. Está demasiado mareada, se siente enferma y vieja, despreciable. ¿A dónde se le han ido las fuerzas? Todo el poder que imaginaba que llenaría su cuerpo después de la intervención del médico.


  Entonces descubre un pequeño armario que está integrado en el estante de la pared del fondo. El armario está lleno de medicamentos y sueros que se encuentran en finos recipientes y pequeños vasos con tapa. Tiene una puerta de cristal que refleja los contornos de su rostro. Va hasta el armario, retira la puerta y la coloca contra la pared. Está empañada. Recoge su camisa del suelo y limpia el delgado cristal.


  Retrocede un paso y consigue tener un atisbo de sí misma. Por fin, piensa, sintiendo una oleada de expectativa.


  Ve su cara. Y su busto tapado. Debe descubrirlo, hay que retirar las telas. Comienza a arrancarse las ropas. Desde las clavículas hasta el abdomen. La tela se pega a las heridas, duele cada vez que tira. El último resto solo se desprende con dificultad con el sonido de algo adherido y una punzada que supera la quemazón.


  Deja que la tela caiga al suelo y se mira.


  La vista es impactante, impresionante, paralizante. Ha desaparecido el hombre que, en contra de su voluntad, ha ocupado su cuerpo todos estos años. Atrás ha quedado el pecho plano. Lejos está Severin.


  Y en su lugar solo queda madame Krieger.


  Sus mejillas se encienden, las lágrimas fluyen de sus ojos. Ella es la manzana oronda en la elegante rama del espino albar y la siente por todo su cuerpo. Es una belleza con la mejor silueta, los senos más hermosos que una mujer pueda tener. No alcanza a comprender su suerte, su felicidad. Tan pronto como se cambie la horrible ropa de oficial por la ropa del armario de su hermana, flotará por la ciudad, llevada por el favor del príncipe. La gente abrirá las ventanas y la saludará, las mujeres y los hombres en las calles se inclinarán en las aceras y el sol brillará con más intensidad. Ahora el príncipe no podrá rechazarla, ya no desviará su mirada.


  Hay ruidos en el edificio, voces en algún lugar por encima de ella. Ha vuelto a la habitación roja de sangre.


  El dolor regresa, punzándola y quemándola, pero no pasa nada. Es tan solo el cuerpo que tiene que acostumbrarse a la nueva forma. Debe ir a casa, a casa y transformarse para siempre. Ha revisado el guardarropa de su hermana y sabe exactamente qué vestido usará cuando se encuentre con el príncipe. Madame Krieger envuelve con cuidado la tela alrededor de los senos y se abrocha la camisa sobre la tela para que no se pueda ver la magia que ha tenido lugar. Duele, tanto que se marea y tiene que sentarse. Solo un momento para recuperar fuerzas.


  Abrocha el último botón de la camisa. Está satisfecha. Puede soportar el dolor, pronto pasará. En sus muchos viajes por mar, ha visto a personas superar dolores mucho mayores que este. Un cadete con fuego en la cara después de un encuentro violento. Solo le quedaban los dientes, lloraba como un niño, pero lo superó. El dolor existe para agudizar la lógica, como dice Schneider.


  Madame Krieger se desliza por la puerta, sale al pasillo y baja a la puerta principal sin encontrarse con nadie.


  Le duele tanto todo el cuerpo que apenas puede caminar y casi se cae hacia adelante mientras jadea buscando el aire. Sale al exterior. Para su horror, la ciudad está llena de gente y carros de caballos, a pesar de que llueve y el sol ni siquiera ha aparecido. Se precipita hacia la multitud antes de que alguien la vea en la puerta. Solo cuando se acerca a la Gran Vía del Rey siente que algo está ocurriendo. El tráfico está fuera de control, los caballos corren salvajes, la gente cruza la calle descuidadamente, dos hombres con trajes a rayas se paran sobre una vaca tumbada y la pisotean, una mujer —también con traje a rayas— ha saltado de cabeza en un barril de aguardiente, mientras el vendedor ambulante se queja en voz alta. Demasiado tarde, madame Krieger descubre a dos policías que se protegen de la lluvia. Ella se oculta debajo del sombrero y pasa delante de ellos.


  —Alto —grita uno de los agentes—. ¿A dónde va?


  Ella se da la vuelta, lista para salir corriendo.


  —Vuelvo a casa de la fiesta de oficiales en palacio. Estoy cansado, me voy a casa —responde madame Krieger, señalando la calle. El movimiento lacera todo su cuerpo, como si hubiera ganchos en el pecho que tiraran cada uno en una dirección. Está satisfecha con su respuesta. La fiesta en palacio significa que es importante, tal vez incluso amiga de la realeza. ¿Quién la contradecirá o la interrogará ahora?


  —Lo siento, señor —dice el agente avanzando hacia ella—. Los locos han volcado un carro con anguilas y cangrejos en el cruce. Pasará algún tiempo antes de que se pueda atravesar la calle.


  Madame Krieger distingue a un grupo de personas que pelean mientras las gaviotas cruzan chillando el espacio en un vuelo rasante.


  —¿De dónde han salido todas esas personas? —pregunta, sin esperar una respuesta.


  —Ha habido un incendio en el hospital. Alguien ha soltado por las calles a los pobres de solemnidad y a los locos. Acabamos de vérnoslas con un hombre que pensaba que un ejército de hugonotes atacaba Copenhague. Mujeres y niños están siendo agredidos, nadie está seguro.


  —Daré un rodeo. Gracias por el consejo, agente.


  —Que llegue usted bien a casa, señor oficial —dice el otro policía, pero entonces se lo piensa mejor y la agarra del brazo—. ¿Está todo en orden?


  —Sí —responde ella. El dolor le tiembla en los labios.


  —Está usted sangrando —señala el agente.


  Ella se mira, temerosa de ver la sangre que ha podido empapar la tela y la camisa. Pero no hay nada.


  —¿Qué ha ocurrido? —El policía señala la bolsa de oficial que lleva al hombro. En el centro hay una gran mancha de sangre.


  —Sí, bueno, no es mía —contesta—. En el camino desde palacio a punto estuve de verme involucrado en una pelea en Puerto Nuevo. Un joven marinero tuvo que defenderse de un cuchillo. Traté de ayudarlo, pero finalmente pude alejarme.


  —Chusma —dice el agente sacudiendo la cabeza—. Hacemos la ronda para advertir a los buenos ciudadanos que deben permanecer de puertas para adentro y no abrir a extraños.


  —Sí, las desgracias nunca vienen solas —comenta el otro agente mirando hacia las nubes y la lluvia que ha amainado.


  Madame Krieger saluda con el sombrero y está a punto de bajar por la calle de la Ciudadanía. Pero algo en las palabras del oficial la extrañan.


  —¿A qué se refiere? —pregunta.


  —Es raro que no lo sepa si viene de palacio —responde el agente—. Se dice que el joven príncipe ha desafiado su destierro y apareció en la fiesta de los oficiales. Bueno, no se debería dar pábulo a los rumores, pero esta no es la primera vez que se oye hablar de los caprichos sociales del príncipe.


  —No lo aprecié —replica madame Krieger. La mera mención del príncipe hace que el dolor la golpee. También en el corazón. Su príncipe. Ojalá pudiera verla ahora, ver todo lo que ella ha hecho por él.


  —Su majestad ya estaba enojado de antemano, así que ahora el yerno tendrá que marchar a Islandia. —El policía sacude la cabeza. Madame Krieger no sabe si por el comportamiento del príncipe o por la decisión del rey.


  —¿Islandia? —dice madame Krieger—. ¿Cómo es eso?


  El otro agente interviene.


  —Mi hermano está en la guardia. Dice que la fragata real pasa revista esta mañana. Y el príncipe está a bordo.


  Madame Krieger nota la sangre correr por su cabeza. Por un momento, los policías quedan reducidos a dos pequeños puntos negros. No puede ser, piensa. No debe.


  —¿En la aduana? —pregunta tratando de ocultar su desesperación.


  —El almacén de abastos, el Estrella de la Tarde ya está allí.


  El Estrella de la Tarde, piensa madame Krieger. Debe de ser una señal. Es el barco en el que ella y el príncipe se conocieron.


  —Debo irme a casa, buenos días —dice, apresurándose a marchar sin esperar la respuesta de los agentes.


  Es difícil caminar. Como si puntiagudas agujas y cuchillos afilados se clavaran con cada paso. Y las noticias sobre el príncipe no han hecho más que empeorarlo. Ella no se rinde. Tan pronto como el príncipe descubra lo que ha hecho por él, las cosas cambiarán. Estarán juntos en el mar donde todo comenzó. En el Estrella de la Tarde. Rumbo a un nuevo futuro.
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  Antes de ir a visitar las casitas de El Arsenal, deben dejar a Marie con Salomine, que está borracha cuando la encuentran en la taberna que hay cerca del burdel. Hans Christian espera fuera, mientras Molly habla con la vieja prostituta para que vigile a Marie y, si puede ser, le lleve un tazón de gachas. Hans Christian nota que Molly no está cómoda con el acuerdo, pero la posibilidad de encontrarse con el asesino llevando a Marie parece aún menos atractiva. La esposa del tabernero le presta a Hans Christian una camisa y un par de pantalones demasiado cortos, para que pueda quitarse el traje de loco sudado y chamuscado.


  La ciudad es más ruidosa y peligrosa que antes. Está llena de barriles astillados, y carretillas y carretas arruinadas. Suenan las campanas de las iglesias y gritos desde las torres de la ciudad. Los locos atacan a las pescaderas de camino al mercado y arrojan piedras a adultos y niños y a todos los que asoman la cabeza. Un hombre desnudo está sentado en la estatua ecuestre de la Plaza Nueva del Rey berreando sobre la llegada de la máquina de vapor.


  Hans Christian y Molly se apresuran por la calle de los Godos.


  —Así que sabemos que es oficial —dice Hans Christian, respirando con dificultad—. Y que su apellido comienza con K. Y que tiene una marca en el dedo anular izquierdo.


  —No es en absoluto seguro que esté en casa, tal vez haya huido como tantos otros, junto con la modista —contesta Molly, deteniéndose.


  Hans Christian tira rápidamente de Molly hacia un portal. Una banda de locos escapados pasa golpeando a todo y a todos, rompiendo ventanas y productos de una tiendecita. Hans Christian sostiene a Molly cerca de él mientras ven desaparecer al grupo.


  —Tienes razón —dice Hans Christian—. Pero debemos intentarlo. —Cruzan la calle y descienden hacia El Arsenal.


  —¿Ahora qué hacemos? —pregunta Molly cuando llegan a la entrada del barrio de los oficiales.


  Un árbol está repleto de ropa tendida, y la bandera, en la parte superior de un mástil bajo, cuelga flácida al aire detenido de la mañana. En varias de las pequeñas casas, hay mujeres y niños asustados en puertas y ventanas; un cerdo chilla y desaparece corriendo por la esquina.


  Abatidos, ambos contemplan las calles. Hay muchas casas, muchas puertas.


  —No podemos andar llamando a todas ellas —dice Hans Christian.


  —Espera —responde Molly, señalando hacia un sótano. Es una taberna. «El último desvío», reza un cartel torcido sobre la puerta. Un olor a licor y pan se filtra por la puerta entreabierta—. Entro y pregunto si alguien conoce a un oficial cuyo apellido comience conK.


  Hans Christian espera fuera. Algunas cosas son más fáciles para una mujer, por ejemplo hablar con marineros borrachos en una taberna sin llevarse una paliza. Otras cosas son más fáciles para un hombre. Aunque Hans Christian nunca ha sentido que algo le resultara fácil. O que fuera a ser un hombre de los que son honrados y alabados y recordados con una estatua en la plaza de su ciudad natal. Su mente es demasiado complicada y su curiosidad demasiado voluble. A menudo ha estudiado sus dedos, pensando que eran lo suficientemente fuertes como para sostener una pluma, pero no para golpear pieles y poner medias suelas a unos zapatos o verter pólvora en un mosquetón pesado, como había hecho papá. A través de las ventanas de la posada, puede distinguir a Molly. Su juguetona facilidad para relacionarse con los demás. Casi lo pone celoso. Es posible que él pueda hablar con las cosas y los locos, pero a veces hablar con la gente sería más útil.


  —He conseguido tres nombres —dice Molly, arrancándolo de sus pensamientos—. Por supuesto, puede haber más, pueden haber olvidado a alguien. O tal vez no los conozcan a todos. Me han escrito los nombres y las direcciones. —Le da a Hans Christian una nota.


  —Krieger, Karlsen y Kronborg —lee—. El primero vive en el número 23 de la calle del Zorro, acabamos de pasar por allí.


  Tuercen la esquina y bajan la calle. La calle del Zorro es angosta y está bordeada de raquíticos abedules.


  La casa está en sombra. Algunas grietas profundas atraviesan la pared encalada. En la puerta no pone nada más que Krieger. La campanilla no suena, Hans Christian debe tocarla varias veces antes de que se abra la puerta. El rostro del otro lado lo hace retroceder al instante. La mujer está débil y sin fuerzas, tal vez incluso esté enferma. En la penumbra parece como si la muerte estuviera al acecho. La piel descolorida, los ojos casi han desaparecido en un rostro, por lo demás, hermoso.


  —¿Krieger? —pregunta Molly.


  —Sí —contesta la mujer; su voz es tensa. Mira a Hans Christian y Molly—. ¿Quiénes son ustedes?


  —Estamos buscando a su esposo —explica Molly.


  —No estoy casada, por desgracia —responde la mujer haciendo ademán de cerrar la puerta.


  —Nos dijeron que aquí vive un oficial —insiste Molly.


  —¿Tal vez se refieren a mi hermano? ¿Severin?


  —Su hermano, sí. ¿Está él en casa? —pregunta Molly.


  —Han pasado ya varias semanas desde que Severin se embarcó —responde, mirando hacia la oscuridad de la casa. Un dolor recorre sus ojos. Se lleva la mano al pecho—. Ha dedicado su vida al mar y al servicio de la Corona. Deben excusarme. Tengo que hacer un recado importante.


  —Por supuesto. Permítame una última pregunta. —Molly le alcanza el pañuelo—. ¿Reconoce esto? ¿Su hermano ha tenido alguno así?


  La mujer lo mira.


  —Déjeme ver —responde tomándolo. Lo examina. Y se lo devuelve a Hans Christian—. No lo creo. Nunca lo he visto.


  Hans Christian recoge el pañuelo y lo mete en el bolsillo de su chaqueta.


  —Gracias, señorita Krieger —dice.


  El siguiente en la lista se llama Karlsen.


  —¿Qué pone aquí? —pregunta Molly sosteniendo la lista en alto.


  —Calle del Delfín —responde Hans Christian, mientras el encuentro con la señorita Krieger sigue rondando en su cabeza. Todavía no se lo ha contado a Molly, pero, si la visión que tuvo en el cajón es cierta, el asesino es un hombre que de alguna manera trata de recrearse como mujer. Sin embargo, la señorita Krieger era claramente una mujer y estaba claramente enferma. No se puede mentir con eso, no estaba fingiendo. Hans Christian lo sabe, tiene experiencia en esas cosas, ha actuado varias veces en el teatro con el ballet y el coro. Aun así, había algo extraño en la señorita Krieger que Hans Christian tiene dificultades para identificar.


  Molly conoce el camino y va por delante, dobla la esquina hacia la calle del Delfín, que es un poco más ancha que las otras calles. La casa es tan parecida a la anterior que se confundirían. Molly llama a la puerta.


  —Otto duerme —se oye decir a una menuda esposa cuando abre la puerta—. ¿Qué ha hecho ahora?


  —Permítanos que hablemos con su esposo, estimada señora —le pide Hans Christian intentando reproducir el tono que ha oído en varias ocasiones en Cosmus.


  Funciona. La mujer se hace a un lado.


  Caminan con cuidado por un pasillo oscuro hacia la sala de estar. Hans Christian tiene que inclinarse cada vez que pasa por debajo de una de las gruesas vigas transversales del techo. La alcoba de la esquina está cerrada por cortinas a cuadros.


  —¿Otto? —llama la esposa. Retira la cortina a un lado y tira de un dedo gordo del pie—. Otto, preguntan por ti.


  Hans Christian mira la habitación. ¿Cómo vive un asesino? ¿Se pueden ver los pecados de un hombre en las cosas de las que se rodea? No, es absurdo. El mal no se puede leer en las decoraciones y porcelanas. No vive en cosas y objetos, sino en las personas. Aun así, su mirada vaga por las paredes y los estantes y la rueca. Un sable cuelga al lado de la estufa. Y una pintura de una batalla naval, tal vez la batalla de Reden, al otro lado.


  Se trata de anhelo, recuerda Hans Christian. El anhelo de ser algo diferente a lo que se es. El anhelo se halla en lo más profundo del corazón del asesino. Es tan fuerte, tan violento, que lo ha llevado a matar.


  Piensa en el hogar de su infancia. Todos los días, desde antes de la salida del sol hasta después del ocaso, papá se sentaba con su banquito y su yunque, tratando de salvar las suelas y los talones de los zuecos, botas y sandalias de los pobres por unos pocos chelines. Pero en su corazón, papá siempre deseó algo distinto. Primero ser abogado y usar su habilidad para presentar argumentos. Y más tarde en la vida servir como soldado y ganar honor y grandeza en la guerra de Napoleón. Sin embargo, la carrera de abogado no estaba reservada para un aprendiz de zapatero… y el campo de batalla no ofrecía nada más que un breve encuentro con la muerte, así que poco después papá regresó de la guerra. Murió, todavía anhelando una vida que nunca tuvo.


  Anhelo como una pesadilla, una enfermedad de la sangre.


  —¿Quiénes son? —croa el hombre. Otto. Se ha arrastrado fuera de la cama. La maltrecha camisa cuelga lacia de su cuerpo casi verduzco. Desaparece en otra habitación. Una silla rasca el suelo, se abre un armario—. Al menos uno podrá ponerse unos pantalones —comenta.


  Hans Christian intenta comparar la voz de Otto con la que surgía detrás de la máscara blanca en el baile de palacio.


  —¿Es usted zurdo? —pregunta Molly mientras el hombre se viste.


  —Soy tan diestro como se puede ser con tres dedos —dice Otto, agitando su mano derecha, donde faltan dos dedos.


  Molly le envía a Hans Christian una mirada inquisitiva. ¿Es él? No lo sabe.


  En la ventana hay una botella con una goleta de tres mástiles en un pequeño mar. Conseguir meterla tiene que haber sido un trabajo tedioso, que requiere pinzas, destreza de dedos y horas de profunda concentración.


  —Con seguridad son del Fondo de Veteranos de la Administración Naval —dice Otto empujando la camisa dentro de un par de pantalones, mientras Hans Christian lo mira. La altura se ajusta a la del asesino. Y la constitución, hasta donde Hans Christian recuerda. Los ojos están juntos y la nariz es chata como la de un pendenciero, pero ¿la voz? Es difícil de decir.


  Hans Christian le alcanza a Otto el pañuelo.


  —¿Es suyo?


  El hombre niega con la cabeza.


  —Aquí pone AVK, no sé nada de esto —dice Otto, dejando caer el pañuelo; Molly tiene que recogerlo. Otto continúa hablando sobre la ayuda en forma de un poco de pan y leña que le ha prometido el fondo de veteranos en compensación por su lesión.


  Mientras tanto, algo ha llamado la atención de Molly. Sin decir una palabra, le muestra a Hans Christian el pañuelo, señalando un tono en la tela, una mancha roja que casi pasa desapercibida en el dibujo.


  —¿Ha estado ahí desde el principio? —susurra él. Ella niega con la cabeza.


  Hans Christian toca el punto y se mancha. No mucho, pero lo suficiente como para que quede claro que no lleva ahí mucho tiempo. Lo prueba con precaución. Es dulce, pegajoso, pero ya sabe lo que es.


  Es sangre.


  Hans Christian observa los dedos de Otto, los de Molly, los suyos. Entonces se da cuenta de que solo hay una persona que lo haya tenido en las manos el tiempo suficiente como para haberlo manchado de sangre. Tira de Molly, lo suficientemente fuerte como para hacerla salir de la habitación, hacia la puerta, mientras Otto se detiene en su relato y los contempla.


  Molly apenas tiene tiempo de hacerle una seña a Otto antes de llegar a la puerta.


  —¿A dónde vamos? —grita a Hans Christian que ha echado a correr—. Espérame.


  Regresan por el mismo camino que los llevó allí. Hans Christian todavía trata de comprender lo incomprensible, ¿puede un hombre convertirse en mujer? Es tan tremendo e incorrecto y, sin embargo, tan lógico, que no se atreve a formularlo en voz alta. Sacude la cabeza, su fantasía debe de haberse desbocado, esta no es la primera vez. Por supuesto que la señorita Krieger no es un hombre. Hasta que no llegan a la casa donde han estado hace poco tiempo, no disminuyen la marcha. Hans Christian llama a la puerta. Una, dos, tres veces.


  —Señorita Krieger —llama—. Señorita Krieger.


  A menos que la señorita Krieger haya salido justo después de su visita, todavía estará allí, pero se niega a abrirles, piensa él. ¿No dijo que tenía que hacer un recado?


  Molly hace una señal y acerca la oreja a la puerta.


  —¿Qué hay? —Hans Christian no puede oír nada.


  —Hay alguien. Una voz.


  —¿Qué dice? —pregunta Hans Christian.


  —Dice: Adelante. O avante. Es difícil de entender.


  Se miran el uno al otro. No está seguro de atreverse. ¿Y si el asesino está preparado al otro lado? Pero no le da tiempo a decir ni hacer nada antes de que Molly empuje el picaporte hacia abajo y abra la puerta.
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  Hans Christian entra el primero. La casa está oscura, solo los más tercos de los rayos del sol encuentran su camino a través de las grietas de las contraventanas.


  —¿Señorita Krieger? —llama.


  Ahora pueden oír mejor la voz, todavía débil.


  —No puedo bajar —dice; algo en ella suena familiar.


  Una escalera conduce al primer piso.


  A la izquierda de las escaleras hay un despacho. Hans Christian asoma la cabeza por la baja puerta y observa a su alrededor. Un viejo reloj hace tictac y zumba. ¿Está en la casa de un asesino? En la pared, sobre un sofá verde, cuelga una pintura de una goleta con viento en las velas. Sobre la mesa hay un par de tijeras y una pluma. Regresa. Hay arena esparcida por el suelo y han barrido recientemente. Cruje a cada paso. Una puerta baja que da al patio está ligeramente abierta y golpea con el viento. Hans Christian asoma la cabeza afuera. Es un patio bien cuidado. En la esquina hay un barril. Han dejado que crezca un rosal, que casi oculta totalmente el cobertizo de la leña. Un par de gallinas agitan inquietas sus alas cortadas.


  El patio está en silencio, excepto por el cacarear de las gallinas y un niño que llora en algún lugar cercano.


  Sigue a Molly, que ha ido por el otro lado, a través de la cocina. Molly se inclina y recoge del suelo algunas prendas. Dos de ellas están rojas de sangre. Se las muestra a Hans Christian.


  Este lugar, esta casa, ha sido escenario de algo terrible.


  —Señorita Krieger —vuelve a llamar Hans Christian. No hay respuesta. Señala hacia las escaleras.


  Se acercan con cautela. Al pie de las escaleras hay una bolsa, de ella sale un sobre, un vestido, un sombrero de verano. Alguien estaba haciendo la maleta, pero ha sido interrumpido. Empiezan a subir. Un pasito cada vez. Hans Christian intenta no pisar en el medio, donde los escalones chirrían más.


  —Estoy aquí —suena la voz débil—. ¿Quién anda ahí?


  ¿Es una trampa?, piensa Hans Christian. ¿Una forma de atraerlos para que el asesino pueda atacarlos con un cuchillo o dispararles a corta distancia?


  Desde las escaleras pueden ver un cuarto con ropa, botas y sombreros. Hay uniformes y vestidos, hay botas brillantes pulidas con abundante grasa y zapatos de tacón alto, hay chaquetas y corsés.


  Hans Christian mira en la habitación contigua.


  Es una cámara simple: una mesita con un libro y una lámpara de aceite, una cama tan ajustada como solo un oficial podría hacerla. Sobre la cama cuelga un hermoso sable, el puño curvado como una G. Justo al lado de la cama hay una pequeña medalla en un marco. La Medalla al Valor de la Real Marina Danesa. «Concedida a Severin Krieger en el año 1828 por salvar en alta mar, con heroico arrojo, varias vidas, incluida la del príncipe de Schleswig-Holstein-Sønderborg-Glücksborg, cuya gratitud será eterna».


  Hans Christian levanta el marco y se lo muestra a Molly sin decir una palabra.


  Sobre la mesa hay un folleto de la Real Sociedad Científica. W.H. Schneider como orador invitado. «El hombre ideal y su obra».


  Schneider. Ahí está de nuevo. El comerciante que llevaba al niño encadenado.


  Hans Christian hojea el folleto. Allí dice que Schneider presentará sus doctrinas sobre la superioridad de la razón y el derecho a gobernar de los más sabios, y que después se servirá té, café y pastel vienés. Hans Christian imagina cómo ha seguido Severin Krieger, atento y emocionado, la conferencia. Quizá sea él quien haya anotado en el borde del folleto con una caligrafía delicada: «La compasión es el eslabón débil de los sabios», subrayado dos veces.


  ¿Ese es el aspecto que tiene el mal?, piensa Hans Christian.


  —Aquí dentro —dice una voz débil desde una habitación cercana.


  Desde la cámara, una puerta conduce a otra habitación. Está oscura, las cortinas están corridas en ambas ventanas. Hace calor y huele a aire estancado.


  La mujer está en la cama, pero no es la misma que abrió la puerta hace un rato. Esta tiene el pelo largo y claro; sobresale, desordenado y erizado, bajo una cofia blanca. Cuando Hans Christian y Molly cruzan el umbral de la puerta, se endereza en la almohada y se incorpora.


  La habitación es blanca y espartana como una celda monástica. Hay una palangana en un mueblecito. Junto a la cama hay una mesa con un plato vacío y un vaso.


  —¿Quiénes son ustedes? —pregunta la mujer—. ¿Fueron ustedes quienes llamaron antes?


  Hans Christian va hasta la cama. Los ojos de la mujer están abiertos, pero es como si miraran más allá de ellos, sí, casi más allá de las paredes de la sencilla cámara y hacia un horizonte distante, que proyecta un destello brillante en los ojos azul pálido. Sus rasgos son finos, elegantes, peculiares, pero no tan bonitos como los de la mujer que abrió la puerta.


  Esta mujer es unos años más joven… y ciega.


  Hans Christian se sobresalta cuando lo descubre.


  —Somos del Fondo de Veteranos de la Administración Naval —dice Molly agitando la mano frente a los ojos de la mujer.


  La mujer no dice nada, pero mueve la cabeza ligeramente como si pudiera sentir el aire en su rostro.


  —Estamos buscando al señor Krieger.


  La mano de la mujer tantea sobre las mantas y agarra el brazo de Molly.


  —Severin es mi hermano, mi hermano mayor —explica—. Es un buen hombre, muy amable. ¿No lo vieron cuando llamaron a la puerta? Estoy segura de que fue él quien fue a abrirla.


  Molly le envía a Hans Christian una mirada de incomprensión.


  —¿Y cuál es su nombre? —pregunta.


  —Augusta Valentina Krieger —responde la mujer levantando un poco la cabeza.


  Hans Christian señala el pañuelo en el bolsillo de Molly. Ella mira hacia abajo y lo saca con cuidado. Sus dedos recorren las tres letras en el borde del pañuelo. Hans Christian asiente.


  Es el pañuelo de la hermana. AVK.


  La mujer se mueve, casi como si pudiera sentir el olor a limón de la tela.


  —¿Sabe usted dónde se encuentra su hermano? —continúa Molly.


  —Oh, acaba de irse. El reloj ha dado dos campanadas. ¿De qué se trata? No puedo hacer gran cosa sin la asistencia de mi querido hermano, pero tal vez pueda ayudarlos con alguna aclaración. ¿No quieren sentarse?


  —Gracias, señorita Krieger —responde Molly—. Pero hemos venido tan solo para averiguar dónde está su hermano, así que debemos irnos lo antes posible.


  —¿Y por qué están interesados, si puedo preguntarlo? —dice la mujer. Molly duda y le envía a Hans Christian una silenciosa petición de ayuda.


  —Una gratificación —contesta él—. Un buen dinero, varios cientos de táleros para él y su hermana ciega, pero tiene que recibirlo personalmente.


  La mujer estira el brazo y agarra las manos de Hans Christian. Sus ojos muertos ya están húmedos de lágrimas.


  —¿Es cierto eso? ¿Es realmente así? Es sorprendente, cómo gira la fortuna. A decir verdad, hemos pasado apuros desde que nuestro padre se nos fue.


  —¿Pero su hermano no tiene un trabajo? —pregunta Hans Christian—. ¿No está en palacio?


  —Probablemente se refieran a sus trabajos especiales para la corte. Lo han tenido ocupado en las últimas semanas, pero desgraciadamente está mal pagado. No ha podido acudir al servicio y se ha quedado en casa para cuidarme, es un buen hermano, el mejor que se podría desear —responde la mujer, secándose los ojos con la ropa de cama.


  —¿Ya sabe que ha recibido una distinción honorífica por su heroísmo? Nos gustaría hablar con él —dice Molly con impaciencia.


  La hermana guarda silencio por un momento.


  —Le entró tal prisa de pronto que olvidó decirme cuándo regresaría. Pero también estaba un poco preocupado, solo me dio un beso en la frente y se fue. Al puerto.


  —¿Al puerto? —repite Hans Christian. La frase es casi una explosión, demasiado alta para el silencioso cuarto.


  —Tiene que despedirse del mismísimo príncipe Federico, a quien ha servido durante muchos años, y querían pasar un rato juntos. Son como hermanos de sangre, según me ha dicho Severin, se entienden como solo pueden hacerlo los oficiales.


  —¿Y estuvo en casa anoche Severin? —pregunta Molly.


  —¿No eran de la Administración Naval? —La hermana parece sorprendida—. Deben de saber entonces que había una fiesta de oficiales. Un baile de disfraces, por lo que sé. Severin acudió como invitado de honor. No llegó a casa hasta esta mañana. Fue una buena fiesta, seguro que bailó con todo entusiasmo.


  Molly va a decir algo. Interrumpir a la hermana. Romper sus ilusiones. Pero Hans Christian niega con la cabeza. Déjala que sueñe, piensa. Vive en su propio mundo. Puede ser el mejor lugar para estar, cuando de todos modos no se puede ver el auténtico.


  —No queremos molestarla más, señorita Krieger —dice Molly saliendo de la cámara.


  —Gracias por la visita —contesta la mujer—. Espero que encuentren a Severin. Dios sabe lo bien que nos viene la ayuda del rey para salir adelante. El mes pasado, echaron a nuestro vecino a la calle. —La mujer se persigna.


  Bajan las escaleras en silencio. Los pensamientos corren por la cabeza de Hans Christian. Las emociones le dan vueltas en el pecho y el estómago. Un oficial que cuida a su hermana enferma. Un oficial que ha salvado al príncipe de ahogarse en el mar. Un oficial que intenta transformarse en una mujer. ¿Por qué? ¿Por qué esta obsesión? Tal vez no sea diferente a la suya cuando se trata de escribir piezas teatrales e historias, su propio anhelo de mostrar al mundo que sí encaja, su propio deseo, estando en Nápoles, Roma y París, de pasar un rato, aunque fuese solo una hora, en compañía de Edvard.


  ¿Puede el hermano de la hermana ciega sentir lo mismo por el hombre que salvó del mar? ¿Ha comenzado con abrazos inocentes y sentimientos fraternos? ¿Es todo esto un intento de impresionar al príncipe rebelde? ¿Por qué el mundo está tan cruelmente construido que dos magnitudes dispares pueden sentir simpatía entre sí, pero nunca unirse? ¿Puede un burro sentir algo por el espantapájaros del granjero?


  Sus pensamientos son interrumpidos por el sonido de un niño llorando. Casi lo había olvidado.


  Ahora ha vuelto. Más potente, más chillón. Ambos escuchan y salen al patio.


  —¿Hola? —grita Hans Christian.


  Entonces el sonido desaparece. Disuelto en el traqueteo del viento.


  El patio no tiene más de dos a tres metros en cada lado. Está cercado por tablones de la altura de un hombre. Hans Christian mira al cobertizo de la leña. En el suelo seco se dibuja un arco que indica que la puerta del cobertizo se ha abierto recientemente.


  ¿Tal vez Severin no haya huido? ¿Quizá no lo consiguió? ¿Puede que haya pensado que lo mejor sería esconderse?


  Hans Christian se acerca y agarra el picaporte. Si al menos tuviera un arma. Algo para defenderse. Piensa en el sable en la pared de la habitación de Severin. ¿Debería volver y cogerlo? La puertecita se abre, la débil luz tiene dificultad para penetrar. Hay una silla de montar y una cincha, ropa vieja, herramientas en una caja, cuerdas, una alfombra vieja encima de algo.


  Entonces oye algo que rasca y se mueve. ¿Tal vez un animal?


  Hans Christian levanta una esquina de la alfombra y vislumbra una caja. Un extraño cofre de esos con los que la gente viaja y que él ha visto colocados en el techo de las diligencias en su viaje por Europa. Está cerrado con un gran cerrojo.


  —¿Hans Christian? —Molly está a su espalda y tira de él—. Tenemos que irnos. Al puerto.


  —¿Por qué hay agujeros en el cofre?


  Ninguno de los dos dice nada, ahora ambos miran la caja. Los negros agujeros.


  —Johanne —susurra Hans Christian.


  Toma un martillo grande de la caja de herramientas, apunta a la cerradura y golpea una, dos, tres veces. La cerradura sale volando y la correa salta. Coge la tapa del cofre y la abre.


  No hay nada.


  Solo una bandeja con pequeños compartimentos, llenos de parches y botones, agujas e hilo. Nada.


  —No hay nada. Vamos —dice Molly de nuevo—. Si Severin se marcha con el príncipe, será demasiado tarde.


  Un leve sonido. Hans Christian está casi seguro. Se lleva un dedo a la boca y apoya la cabeza en el cofre.


  Al momento, toma los compartimentos de la parte superior del cofre y tira de la bandeja, haciendo volar todas las cosas hacia el patio. Mira al fondo del ataúd. Sale un olor salvaje.


  Un par de ojitos le devuelven la mirada. Ojos aterrados.


  Es un niño pequeño. Está atado de manos y pies y amordazado. Intenta decir algo, pronunciar una palabra, pero no puede. Solo ruidos inarticulados.


  —¿Qué demonios…? —exclama Molly en voz alta.


  Desde el primer piso, suena la voz de la hermana.


  —¿Eres tú, dulce Severin? ¿Ya estás de vuelta?


  No, piensa Hans Christian. El dulce Severin no ha vuelto. No regresará. Uno tiene que estar más que desesperado para dejar a su hermana ciega y abandonar a un niño pequeño en un baúl. Solo un ser humano preparado para sacrificarlo todo puede hacer algo así.


  Una persona desesperada. Una persona que ya no es ella misma. Y ahora esa persona se dirige al puerto. Para alcanzar a su príncipe.
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  Le duele, le escuece y le arde el pecho a madame Krieger. La piel está sensible y tensa, como si no fuera suficiente para cubrir su carne. Siente la sangre corriendo por el interior del vestido, la tela adherida a sus heridas. Mira por encima del hombro. Sabe que vienen a por ella. Es solo cuestión de tiempo. Debe darse prisa. Está tan cerca.


  Madame Krieger no llegó a localizar a la espantosa esposa del capitán, a quien podría haber persuadido de que cuidase a su hermana por un chelín o dos. ¿Cuántos días y noches esperará Augusta en la habitación, desesperada, antes de salir a buscarla fuera de la cama, de bajar a la sala de estar? Madame Krieger se la imagina recorriendo vacilante la habitación, tanteando y tropezando, suplicando ayuda. La ve finalmente desplomándose y tratando de comprender que ha sido abandonada, que la única persona que tenía en el mundo la ha dejado sin un mensaje, sin una despedida. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que Augusta tenga que mudarse, tenga que vivir como un indigente en un hogar de inválidos?


  Madame Krieger salta sobre la inmundicia y la suciedad del canal de desagüe. Pasa junto a dos jóvenes que disputan por una vieja piel de caballo y soldados apostados en la esquina del camino de Portazgo. Los buenos ciudadanos de la Gran Vía del Rey se asoman asustados a las ventanas y observan a los policías montados y a los alborotadores de la calle.


  Nadie se fija en una mujer que corre.


  Bueno, sí, tal vez miren. Miran tanto los hombres como las mujeres. Su hermosa figura, su pecho y sus piernas en el elegante vestido. Miran a una pobre mujer hermosa, ruborizada y airada, miran la inocencia que huye. Pero nadie la detiene, ni lo intenta. ¿Y por qué habrían de hacerlo? Puede huir si quiere. Todas las mujeres huyen de los locos, del caos de la calle. Además, madame Krieger no es solo una mujer. Lo ha estado pensando mucho en los últimos días. Ella es más que una mujer, más que una coincidencia biológica, más que una disposición caprichosa de la naturaleza.


  Ella ha elegido convertirse en mujer. Ella es más mujer que cualquier otra mujer, más que la puta, más que la princesa, más que Johanne.


  La plaza frente a la iglesia está desierta. A menudo hay un pequeño mercado en el extremo oriental, pero hoy no. Solo un par de comerciantes de pescado seco, un vendedor de carne y uno de hierbas se han atrevido a instalar puestos, y unos guardias están explicándole a una mujer gruesa y su sirvienta que pueden moverse con seguridad por el área. Casi todos los locos han sido arrestados y sacados de la ciudad, dicen las tranquilizadoras palabras. Madame Krieger reduce la velocidad; teme por un momento desmayarse.


  Se endereza el sombrero y pasa por delante de los guardias. Ya lo adivina. El buque. El Estrella de la Tarde.


  Una fragata reluciente y embreada, que hace que los dos bergantines atracados en el puerto parezcan yolas. Sus velas blancas están arriadas. En la parte superior de los tres mástiles ondean las banderas al ritmo del suave viento del sureste, la dirección ideal para navegar hacia el norte. Las gaviotas revolotean por el muelle como abejas impacientes, el puerto es un hervidero. Hay docenas de carros cargados y carretas con provisiones y una densa corriente de mozos que, con pesados barriles y sacos repletos con destino a las bodegas, se balancean sobre las dos pasarelas.


  El contramaestre, un hombre rudo, da sus órdenes a los mozos haciendo sonar un silbato. Repollo, pescado seco y paja fresca para las bodegas. Coñac y manzanas para el príncipe. Nada sube a bordo sin la aquiescencia del contramaestre, sin que levante una tapa y compruebe qué hay y dónde debe estibarse.


  Madame Krieger duda. Se da cuenta ahora de que no puede subir a bordo sin más, no sin papeles o una invitación. Si el príncipe supiera que ella está yendo, inmediatamente la permitiría pasar, pero debe ser una sorpresa. Su encuentro debe ser tan súbito como la primera vez que se vieron. Una vez más, la mente vuelve a aquella noche tormentosa en que saltó por la borda, tuvo que sumergirse para encontrarlo en lo profundo de las aguas, sus labios fríos mientras en la playa le insuflaba vida, sus ojos que se abrieron de golpe, las chispas que los recorrieron a ambos cuando sus miradas se encontraron.


  Entonces, los puntos de sutura en la fina piel pellizcan las costillas, los trozos de carne fría contra las heridas calientes. Está irritable, los sentidos completamente despiertos. Cada sonido, cada movimiento lo siente con demasiada fuerza, con excesiva intensidad.


  ¿Cómo subir a bordo?


  Cada vez que un carro o carreta se vacía, uno nuevo avanza chirriando. Hay tal vez veinte coches en fila. Si no tiene suerte, soltarán amarras y se harán a la mar tan pronto como el último saco esté a bordo. Madame Krieger observa cómo las provisiones, barriles y cajas pesadas se embarcan por la amplia pasarela más cercana, mientras que las maletas, almohadas y libros se llevan por un puente más pequeño. Cuando uno de los hombres, un cocinero con el que madame Krieger ha navegado con anterioridad, se encuentra con problemas al introducir un gran jabalí por el puente ancho, todos los hombres se apresuran a acudir a ayudarlo, dejando el puente más pequeño sin vigilancia. Los hombres se ríen y gritan cuando el cochino finalmente desaparece por la borda y poco después están de vuelta en sus puestos.


  Si también pudiera desviar la atención de los hombres. Justo en ese momento, han metido tabaco. Los hombres llenan las pipas y parecen discutir algo importante mientras aguardan. El contramaestre está con la cabeza inmersa en una pila de papeles. El herrero se está preparando para meter la pequeña pasarela a bordo.


  —Qué barco tan impresionante —dice una mujer con una sombrilla exuberante.


  —El Estrella de la Tarde —dice su esposo, que está de pie junto a madame Krieger—. ¿No es esta una de las fragatas reales?


  Así es, está a punto de decir madame Krieger. Los nuevos senos le queman debajo del vestido. Vuelve el mareo, esta vez aún más intenso, ¿quizá ha perdido demasiada sangre?


  —¿Le ocurre algo? Parece agobiada —pregunta la mujer, pero el hombre se lleva a su esposa. Hay mucho miedo a las enfermedades en la ciudad. Los rumores de cólera corren continuamente.


  Madame Krieger se siente aliviada. Lo último que necesita son preguntas curiosas. Un par de agentes aparecen con el director de la policía. Este se detiene con los brazos cruzados; parece haber llegado para asegurarse personalmente de que el príncipe parta.


  De repente algo ocurre.


  Madame Krieger lo ve. Un suceso tras otro.


  Un marinero escupe en un cubo de restos de pescado. Una rata salta del cubo y sale corriendo por el empedrado entre humanos y animales y bajo un carro lleno de toneles que está parado frente al barco. A pesar de las anteojeras, el caballo que tira del carro de los toneles vislumbra la carrera del peludo animal y da un repentino tirón, entonces uno de los toneles cae del carro y se hace pedazos contra las piedras del suelo con un fuerte estruendo que asusta aún más al caballo y hace que se encabrite. Una mujer grita, aleja a su hijo. La agitación se extiende entre todos en el muelle, excepto un par de hombres audaces que intentan tranquilizar al caballo, pero el animal ya está desquiciado. Las gaviotas se dejan caer desde la parte alta del foque, gritando furiosamente como despedida. Tras el primer tonel caído, el resto de los barriles rueda por el borde. Manteca de cerdo, patatas y cerveza estallan por todos lados. Risas dispersas y blasfemias recorren el puerto. Los oficiales miran hacia arriba, tienen olfato para detectar los problemas. El contramaestre deja sus papeles, acude rápidamente donde está el carro de los toneles y agarra la cabeza del caballo.


  Es una coincidencia. Una cadena de coincidencias, piensa madame Krieger. Y es justo lo que necesita: un descuido. Tan solo un momento en el que la pasarela no está protegida. Madame Krieger se apresura desde su escondite detrás del carruaje, pasa delante de una carreta repleta de cajas y llega al puente. No pierde el tiempo. Salta rápidamente a la pasarela, sube los empinados escalones, cruza la borda y accede a la fragata.


  Da la vuelta al trinquete y mira por encima del hombro. Parece que nadie ha notado nada. O puede que hayan pensado que es una dama elegante que tiene que dar algún recado en el barco. Una escalera que desciende. Ocho o diez pequeños peldaños y llega a un estrecho pasillo donde las puertas conducen a una oficina y un salón. Madame Krieger mira rápidamente a través de la primera puerta a la izquierda, una oficina donde hay grandes cartas de navegación y diversas herramientas esparcidas sobre una mesa bajo un candelabro con velas parpadeantes. La nave se queja, todo chirría.


  Los hombres han comenzado de nuevo a cargar mercancías a bordo.


  Madame Krieger se apresura a llegar al fondo del pasillo y entra en el salón. La luz penetra a través de los paneles de vidrio del techo y de una ventana alta sobre la cama. Una habitación hermosa, casi sagrada, que parece una sala de un castillo pequeño. Hay allí un diván rojo rubí y un hondo sillón en torno a una mesa de madera clavada en el suelo. Al lado del sillón hay un soporte con un estoque de hierro negro, un sable de la guardia real y una daga larga. Sobre el diván, de una cadena dorada, cuelga una jaula con dos pájaros amarillos brillantes que no emiten ningún sonido, tan solo hacen movimientos rápidos en el palo.


  Junto a la pared hay una cama anormalmente grande, tal vez de tres por tres metros, llena de edredones, almohadas y pieles. Por un momento, madame Krieger se sienta en la cama, se desliza hacia atrás y desaparece entre los suaves edredones. Y si ella muriera aquí. La idea no es terrible, piensa. Junto al príncipe. Exhalar su último suspiro con sus fuertes brazos alrededor de su cuerpo, sus manos alrededor de su cuello, su lengua sobre su pezón. Un espasmo la atraviesa.


  Ya siente el movimiento. Todo el casco se retuerce mientras el gran buque se desplaza muy lentamente sobre el agua. Madame Krieger se levanta, mira por la pequeña ventana. La parte superior de su cuerpo se tensa. Los puntos del pecho se estiran, la columna vertebral arde de dolor. Por un momento la domina el pánico. El príncipe aún no está a bordo.


  Entonces lo comprende. El príncipe parte el último. En total secreto.


  Busca un lugar donde esconderse. Explora las posibilidades de la habitación. ¿Detrás del diván y de la panoplia con las hermosas armas? No sirve. Demasiado cerca. En la parte posterior, en la pared, hay una pequeña cortina de terciopelo rojo. Corre esta a un lado y deja al descubierto una letrina estrecha, pensada para el alivio nocturno del príncipe. Entra en el retrete y cierra la cortina, dejando solo una fina rendija desde la que puede ver el salón y la cama.


  Solo queda imaginar lo que va a suceder después. El príncipe sube a bordo. La puerta se abre. Madame Krieger se imagina cómo él se arroja en el diván. Tal vez el contramaestre lo acompañe y le hable sobre el viaje. Tienen que hacer estadía en el puerto de Thor, antes de cruzar el mar de Noruega, explicará el contramaestre, y madame Krieger podrá oír cada palabra.


  Pronto el príncipe estará solo. Eso cree. Se sentará en la cama y se recostará con un suspiro de cansancio, la camisa se abrirá y mostrará su pecho peludo.


  Pero no estarás solo, piensa madame Krieger. Estamos unidos. Ahora me verás. Ahora me tendrás.
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  Todavía quedan unos cuantos cientos de pasos sobre el desigual empedrado antes de que lleguen al hospital militar. Corren por la plaza entre el barullo de la calle, las boñigas de caballo y los perros cojos.


  —Vamos —grita Molly. Es más rápida que él, debe de haberlo aprendido en los anchos espacios de Lolland. En la ciudad natal de Hans Christian uno no puede correr mucho, siempre hay algo que se interpone en el camino, la esquina cerrada de una calle, faisanes huidos sobre los altos adoquines, un sucio mozo de cuadra con tabaco de mascar en la boca o un padre repartiendo sebo con el sacudidor de alfombras. Pero no allí, en las tierras bajas aprendes a correr. Hans Christian pronto la pierde de vista.


  Finalmente, ella se detiene y se apoya un momento en el muro. El Estrella de la Tarde se balancea en el puerto. Los marineros trepan por los mástiles, pronto soltarán las velas.


  Será la caída del telón para él, piensa Hans Christian agotado, imaginando que el asesino nunca es atrapado y él mismo es condenado y ejecutado.


  Hay mucha gente y bullicio. Carros y carretas que se van. El humo del cocedero de aceite del puerto de Christian se puede ver en nubecillas sobre el área portuaria desprendiendo un olor a carne.


  —¿A qué están esperando? —pregunta Molly.


  —Mira —dice Hans Christian señalando.


  Una carroza negra llega traqueteando al muelle. La tapicería de terciopelo rojo de los asientos atrapa los rayos del sol. Los dos caballos blancos tardan un momento en calmarse después de que el cochero tire con fuerza de las riendas. Hay dos pasajeros en el coche. Hans Christian intenta acercarse, pero hay demasiada gente. Una mano extendida ayuda a uno de los dos ocupantes a bajar; el pasajero camina un poco por el muelle, intercambia algunas palabras con un elegante caballero, un rápido apretón de manos y luego se sube a un pequeño bote.


  —Es él. El príncipe —dice Hans Christian—. Lo llevan al buque.


  —Cosmus también está aquí —añade Molly, retrocediendo un paso.


  Y, efectivamente, hay un pequeño grupo de hombres justo detrás del carruaje; el director de la policía es uno de ellos, está rodeado de humo y lleva la pipa en la boca.


  —Ven —dice Hans Christian, caminando en dirección opuesta, lejos de las fuerzas del orden, recorriendo el muelle hasta que ambos se pueden ocultar detrás de montañas artificiales de cajas y sacos. No hay nada que indique que alguien los haya visto, todos están ocupados con el bote del príncipe que justo en esos momentos zarpa.


  —Se acabó. —Un tono de desesperación en la voz de Molly—. Pronto estará en la nave, y entonces levarán anclas.


  Hans Christian no responde. El sol centellea sobre el agua cuando el príncipe se vuelve en el bote y agita su gran sombrero de tres picos hacia alguien en el muelle. Se acabó. Tal vez ya terminó todo cuando lo metieron en el cajón. O cuando fue a ver a Molly y le pidió ayuda. O cuando dejó caer el último trozo de papel en la habitación de Anna hace muchos días. Ahora Krieger seguro que está en el barco y pronto también lo estará el príncipe. El gran buque pondrá rumbo al mar de Noruega… y Hans Christian al hacha del verdugo.


  El sonido de unos cubos entrechocando hace que Hans Christian mire hacia el muelle y a un estrecho embarcadero. Hay allí un mísero bote y un pescador de poblada barba que acaba de bajar al embarcadero con dos cubos de brillantes caballas. Tal vez la captura de la noche y la mañana.


  Hans Christian agarra a Molly y la empuja hacia el puente.


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunta ella.


  x


  Molly está aterrada al subir al bote.


  —¿Podremos?


  Hans Christian agarra firmemente los remos e intenta meterlos en las chumaceras. Una gaviota grita sobre ellos.


  —Ayúdame con esos cabos —grita Hans Christian señalando hacia el muelle, por donde el pescador, el propietario del bote, ha desaparecido por una puerta, pero puede reaparecer en cualquier momento—. Rápido —añade.


  Molly duda un momento, pero luego obedece y se apoya en los pilones del muelle mientras pelea con las cuerdas mojadas que unen el bote al puente.


  —Eso es. Y empuja —grita él, clavando los remos inútilmente en el agua y salpicando a Molly. Ella se sumerge en el fondo del bote. Lentamente, el bote sale, sale, sale al agua, se aleja del muelle.


  Mucho más lejos, hacia popa, el bote del príncipe se acerca a la fragata real. Hans Christian hunde los remos en el agua y tira de ellos sin que ocurra nada especial, las olas se tragan su esfuerzo. Hans Christian capta la mirada de Molly, está llena de desconfianza.


  —No podremos llegar —grita Molly.


  Las húmedas empuñaduras roen los delgados dedos de Hans Christian. Cada palada le recuerda las terribles horas en el cajón. Y los golpes que recibió de la policía. Adelante, abajo, atrás, arriba. Es casi como practicar ballet frente al espejo. Repetición tras repetición hasta que uno pierde la sensación de movimiento. Aun así, eso no ayuda mucho en el impulso.


  La barca ha salido del puerto, pero está casi atrapada entre las olas.


  —Déjame ayudarte —dice Molly, arrastrándose a su lado.


  Hans Christian se da la vuelta, mira hacia el Estrella de la Tarde. El príncipe está abordando la fragata ahora. Puede ver cómo su alteza real está siendo ayudado a subir a bordo por brazos fuertes. Saludos y voces que son transportados sobre el agua. La gran fragata ha desplegado sus velas y espera a que el viento haga su parte.


  Las velas se llenan lentamente de aire. Como un hombre que quiere apagar soplando una gran hoguera.


  —Más rápido —grita Molly, empujándolo a un lado. Ahora están sentados juntos, hombro con hombro, cada uno con su remo, ambas manos en la húmeda empuñadura, luchando desesperadamente por avanzar. Por un momento solo se escucha el sonido que ellos hacen y su aliento, las gaviotas y el borbotar de las olas contra los costados del bote.


  Por fin. Con cada palada se acercan a la fragata y alcanzan su flanco, el gran casco de madera es sorprendentemente grande. Si se desplazase un poco hacia su lado, podría aplastarlos.


  —¿Y ahora qué? —dice Molly, mientras mira la borda de la fragata, el sudor corriendo por su rostro.


  —Arriba, arriba —responde Hans Christian levantándose y agarrando una soga que cuelga a un costado de la fragata—. Tenemos que subir. Tenemos que gritar para que nos oigan…


  Es interrumpido por un estruendo. Sale de la nada, como si el aire se dividiera en dos. El viento finalmente ha atrapado las enormes velas y hace que toda la fragata cruja y chirríe, como si estuviera a punto de levantarse sobre el mar y emprender el vuelo.


  Molly intenta gritar pidiendo ayuda, pero al mismo tiempo la fragata se escora y empuja el bote. Hans Christian se sienta y se agarra a la borda, mientras Molly se arroja contra el costado de la fragata en un intento de alcanzar el cabo.


  Entonces sucede, son sacudidos. El bote es empujado como un cachorro travieso y agitado sobre las olas.


  —Hans Christian… —grita Molly, el resto desaparece en el agua. También Hans Christian.


  En un instante todo está oscuro, pero luego abre los ojos bajo el agua. Por encima de él flotan los tablones y remos rotos del bote, debajo de él el fondo marino reluce como miles de vidrios rotos.


  En algún lugar el barco se desliza, una bestia marina gigante que ha intentado tragárselos de un bocado y llevarlos a las profundidades, pero que ahora sigue su camino.


  Hans Christian aguanta la respiración, da volteretas y gira sobre sí mismo como un bailarín, libre del peso de sus extremidades y la seriedad de la vida. Esto puede hacerlo, sabe nadar, se recuerda a sí mismo. Nadaba en el río cuando era niño, pero esto es otra cosa, más salvaje, el agua del río era suave y servicial, el mar entre Dinamarca y Suecia es tan hostil como los dos pueblos entre sí. Siente que sus pulmones tiemblan y le duelen, mientras trata de orientarse y comprender lo que está arriba y abajo, dónde están el cielo y el mar.


  Ve un breve destello de Molly, que cae en el agua como un barquito de papel en el desaguadero. Los brazos se mueven desesperadamente en el agua, las piernas patean en vano en todas direcciones, el largo cabello rojo ondea como la manguera de un bombero.


  Hans Christian la busca y agarra su brazo… y luego ciñe su talle. Pero ¿cómo la va a subir? Él mismo es pesado como una campana de iglesia. Ahora pesan aún más. Dos campanas de iglesia, no, toda una torre. Se están hundiendo. Hans Christian no puede hacer nada, siempre ha oído hablar sobre la flotabilidad del agua. Que los humanos y los animales pueden flotar en el océano. Pero no es cierto, constata ahora, tal vez sea la ropa o el pánico que siente en su lucha por la supervivencia. En cualquier caso, se hunden. Cada vez a más profundidad. Hasta que de repente algo silba en el agua justo a su lado. Primera idea: una serpiente marina. Un monstruo marino que avanza hacia ellos.


  Pero es una cuerda con un nudo, una soga pesada y rojiza.


  Con rapidez, Hans Christian agarra el nudo y siente un fuerte tirón cuando él y Molly son arrastrados… hacia la superficie del agua. Agárrala bien, piensa, ojalá pudiera gritárselo a Molly. Por el amor de Dios. Sujeta fuerte.


  Finalmente, quiebran la superficie. Hans Christian jadea y se llena los pulmones de aire. Solo hay unos pocos metros hasta el casco del barco. ¿Pero cómo subirán?


  —Ayuda —grita, casi no tiene fuerzas para sujetarse a la cuerda.


  —¿Quiénes son ustedes? —suena una voz brutal desde la cubierta—. Este barco es parte de la Real Marina Danesa. Las personas no autorizadas no pueden acceder a él.


  —Nos ahogamos, idiota —grita Molly.


  Entonces se lanza una nueva soga, esta vez una más gruesa.


  —Agárrense —grita alguien—. No, esperen.


  Es un joven marinero el que debe izarlos. Uno de los otros en la cubierta lo ayuda a saltar la borda, mientras un par de hombres fuertes sostienen la cuerda. El joven marinero asienta sus pies contra el costado del barco.


  —Agarre mi mano —grita el marinero.


  Molly primero. Hans Christian la levanta lo mejor que puede. El marinero la ayuda.


  —Agárrese a mi cintura —grita él.


  Molly se aferra al marinero y a la gruesa cuerda. Una mirada concentrada y exhausta. Es pura voluntad, según ve Hans Christian, pues en parte la arrastran y en parte escala por la cuerda. Un par de brazos cuelgan sobre la barandilla, listos para ayudarla en el último tramo. Mientras tanto, Hans Christian se aferra a la cuerda, percutiendo contra el costado del barco como un pez golpeado contra una roca.


  —Espere —grita el marinero. Una mano fuerte tira de Hans Christian. La parte superior del brazo, el hombro, se eleva ligeramente, lo suficiente para que sus pies puedan apoyarse en el casco resbaladizo.


  Se marea.


  Después de varios días de caza agotadora, de repente no tiene ganas de nada más que de rendirse, recostarse, dejarse caer al agua, hacia el universo desconocido que yace bajo las olas, hacia las algas flotantes, las medusas centelleantes y las miles de narraciones que viven en las frías profundidades.


  Un tirón en el cuerpo. El marinero está enojado, quiere que pelee.


  —Venga.


  Y finalmente agarra la cuerda, la agarra de verdad con ambas manos, ayudado por el joven marinero que ahora le ha rodeado la cintura con el brazo.


  Solo le quedan unos pocos metros, pero son los más largos de la vida de Hans Christian. Entonces una mano desde arriba lo agarra de la muñeca. Una más de la otra. El marinero lo empuja desde atrás. Por encima de la borda… hasta que aterriza suavemente en la dura cubierta.


  —¿Quiénes son ustedes? —grita el comandante con barba completa y una gorra atada debajo de la barbilla con una correa—. ¿Qué demonios hacen aquí? Es el barco real.


  Hans Christian no puede decir nada.


  —El príncipe —dice Molly, vomitando agua—. Necesitamos hablar. Con el príncipe.
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  Hay voces fuera. Sonido de botas.


  Ahora. Ha llegado el momento. El príncipe debe verla tal como realmente es.


  Madame Krieger mira a través de la rendija de la cortina roja y siente los suaves movimientos del mar. Durante esos últimos minutos ha estado sentada al borde de la letrina, luchando contra los mareos y el dolor del pecho. Ahora se levanta.


  La puerta se abre, el viento entra en la habitación, la cortina se mueve ligeramente.


  —Por supuesto que me ocuparé de ello, su alteza real —dice una voz—. ¿Hay algo más en lo que pueda servirle?


  Las botas contra el brillante suelo del salón.


  —No, pero recuérdele al contramaestre que el baño caliente debe estar listo cuando pasemos por Elsinor. —Aparte de eso, no había nada más. La voz hace que madame Krieger se ilumine. Es el príncipe. Está muy cerca. Tan cerca que siente que el dolor se alivia, el corazón late.


  —Ah, por cierto —continúa el príncipe.


  —¿Sí, su alteza? —pregunta el otro.


  —Que el capitán no se acerque por aquí. Es más pesado que mi esposa. Quiero estar tranquilo, necesito descansar —dice el príncipe estirándose, de forma que madame Krieger puede escuchar el dolor de su cuerpo.


  —Me aseguraré de que no lo molesten, alteza.


  Las voces inquietan un poco a los pájaros. Cambian de palo varias veces, luego se cierra la puerta. Madame Krieger contiene la respiración. Le duele el pecho, las costillas las siente como alas rotas, su cuerpo echa de menos la sangre que ha perdido. Es cruel sufrir, pero también es hermoso. Todo lo que ha pasado por el príncipe, por el amor.


  Ahora él da un paso adelante y puede verlo a través de la estrecha rendija.


  La pluma de avestruz del sombrero es de un rojo claro y acaricia el cristal del techo del salón. Se quita el sombrero, lo pone sobre la mesa, se acerca a la ventana y mira hacia el exterior. Está tan elegante, allí parado en lo profundo de sus pensamientos, tal vez anhela como ella. Luego se echa hacia atrás y se deja caer en el borde del diván, acerca el reposapiés acolchado rojo y se quita las botas, que están bien encajadas en los pies húmedos. Arregla las almohadas estampadas. Los dedos se mueven, juguetean con los flecos dorados que cuelgan del borde del asiento.


  Es el momento de que la vea. Es el momento de mostrarse ante él.


  De repente, siente dudas, nervios. ¿Qué verá cuando la contemple? ¿Su amor? ¿O sus heridas? ¿Su antiguo yo o el nuevo?


  Antes de tener que salir corriendo de su casa, madame Krieger apenas dispuso de tiempo de mirarse en el espejo de la cámara de Augusta. La visión la había dejado satisfecha. Incluso emocionada. Se había empolvado, pintado una fina línea alrededor de la boca y los ojos. Su piel es tan delicada y pálida, sí, incluso más blanca que la de Johanne y la princesa. Y el cuello adornado con el antiguo collar de oro de mamá con un medallón con un sol brillante. El vestido le queda estirado y apretado y enmarca sus senos exactamente como había soñado. Es el vestido de Augusta que ha tenido que arreglar, y no es absurdo decir que está más guapa y más seductora de lo que su hermana estuvo nunca con esa misma prenda.


  Es el momento. Debe ser limpio y delicado. Como la primera vez.


  Dos almas que se encuentran y se unen. Sin palabras. Sin límites. Madame Krieger descorre la cortina y avanza.


  El príncipe levanta la cabeza. Sus ojos luchan por comprender, entender lo que ve. Ella pensaba que tenía los ojos cerrados, que tendría tiempo para colocarse en el lugar correcto, en el ángulo correcto, en el centro de la habitación a la izquierda de la panoplia, la ventana a su espalda, esto último era importante, tener detrás el mar, el mar que los había unido, pasado y presente, reunidos en el abrazo del amor.


  —¿Quién es usted? —pregunta el príncipe. Suena más sorprendido que enojado, pero de todos modos eso la molesta. En ningún momento pensó que nadie tuviera que hablar. ¿Y ahora qué debería responder ella para explicarlo? Soy tuya, soy nosotros, soy yo, eres yo. Todo aquello que había en las miradas intercambiadas en la playa, una alianza que borra todas las distinciones.


  El príncipe se levanta. Un movimiento rápido, alarmado.


  —Oh, ¿es…? —pregunta él.


  Pero ahora también le faltan palabras. La mira, inquisitivo. Parece reconocerla. Una cálida sensación recorre a madame Krieger.


  Me reconoce. Ve lo mismo que yo.


  —¿Qué…, qué está haciendo aquí? —Una de las aves aletea en la jaula.


  El príncipe mira por todo el camarote, como si estuviera buscando algo.


  Debería ser diferente. Él la debería ayudar. Estar de pie detrás de ella, muy cerca, tal vez frente a un gran espejo, para que ambos pudieran ver su cuerpo transformado cuando él la rodease con sus brazos y le levantase el vestido con movimientos tentadores. Debería sentir su piel contra la de él, su aliento en el cuello, su sexo erecto apretado contra su cuerpo.


  En cambio, el barco se mueve y cruje, y el príncipe parece estar mal.


  —Respóndame, o llamaré…


  No hay tiempo que perder. Le duele levantar los brazos, la piel le arde, pero tiene que quitarse el vestido. Con un movimiento rápido, espera que todo pase, él debe verla. Madame Krieger tira del vestido, lo levanta sobre su cabeza.


  —Oh, Dios mío, ¿qué hace usted?


  Deja caer su vestido al suelo, da un paso adelante, se le revela. Todo se detiene.


  El barco cuelga de una ola, el pico del pájaro se abre en un grito, una gota de sudor en la ceja del príncipe.


  Madame Krieger ve una manzana en el espino albar. Y se ve fundida con el príncipe en un abrazo que puede durar un siglo o solo un momento.


  Entonces, de repente, se ve realmente. Reflejada en los espejos oscuros de los ojos del príncipe.


  Ella ve el cuerpo desmembrado, los senos cosidos colgando como frutos enfermos y pálidos en un árbol descolorido. Ve la sangre coagulada como una corteza roja y brillante que le llega hasta el estómago. Ve las numerosas vetas verticales de sangre que corren bajo la costra de la herida y continúan por su sexo desnudo, por la ingle y los muslos. Ve las costillas que casi han perforado la piel delgada y destrozada.


  La boca del príncipe está abierta. De repente, su grito llena toda la habitación. Cortante como un centenar de violines chillando, que hace que las aves se precipiten al fondo de la jaula y que el barco cruja, como si hubiera tocado tierra junto a la isla de Ven.


  Pero no es el sonido de sus gritos lo que la enoja y hace crecer el dolor en ella. Es la visión del miedo en los ojos de él. Ese es el pavor de un hombrecito. Como si el príncipe se hubiera transformado en un corriente molinero ante un poderoso gobernante, un niño con garras de dragón. Mientras que ella, en su día el hijo de un simple cadete, se ha sacrificado en el altar de la transformación y ha crecido hasta un ser más grande de lo que un príncipe puede llegar a comprender.


  De repente, es solo un mísero animal transparente en el fondo de un cubo.


  —¡Guardia, guardia! —chilla y se inclina hacia la panoplia, las tres armas.


  Quiere hacerlo callar, cortar cada palabra de su lengua. No debe destruirla, destruir lo que ha creado. Sin pensar, sin dudarlo, toma la daga reluciente del soporte, siente en la mano la empuñadura fría y dura. La compasión es el eslabón débil de los sabios.
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  —Echadlos al sollado —grita el comandante mientras la nave hace algunos movimientos de cabeceo y un par de cubos y hombres ruedan por la cubierta.


  El marinero agarra a Molly y la levanta. Hans Christian se aferra a uno de los mástiles, el vómito se pega a sus ropas mojadas mientras dos marineros tiran de él.


  La justicia no se concede. Nunca. Eso ya lo sabe Molly. Hay que tomarla. Agarrarla, con fuerza, arrebatarla de las manos de los poderosos.


  —¿Sois idiotas? ¿No os dais cuenta de que está en peligro? —dice Molly—. El príncipe está en peligro.


  —Cierre la boca, señorita, o lo haremos por usted —grita el comandante empujándola.


  Molly trata de ordenar sus pensamientos, se encuentra muy mal. Las cuerdas crujen, el viento mueve las velas, todo se balancea. Nunca ha estado en un barco de ese tamaño. Ni tan lejos mar adentro. Le parece antinatural, inadecuado. El hombre no está hecho para el mar, sino para la tierra. Parece presuntuoso colocar una tina de madera tan lejos de tierra firme. La madre de Molly dijo una vez que los pescadores, que de vez en cuando se ahogaban en las tranquilas aguas de Cala de Odín, habían desafiado a la naturaleza y perdido.


  Se dirigen a una escalera que conduce bajo cubierta cuando oyen fuertes voces. Un sordo estallido de algo pesado que se vuelca. Y luego… un grito que lo atraviesa todo. El marinero suelta a Molly y desciende unos peldaños, pero luego se da la vuelta y mira hacia atrás con miedo en el rostro. Los otros hombres acuden en masa, miran hacia la cubierta inferior, como si el mismo demonio hubiera aparecido.


  —¿Es Severin? —susurra Hans Christian, que está justo detrás de Molly.


  Ella no llega a decir nada antes de que se oiga un tumulto, gritos, el sonido de cristales rotos.


  —Retroceded, apartaos. —Una voz aguda y dura desde la oscuridad.


  Los hombres se retiran lentamente. Molly puede ver la mano del comandante apretada alrededor de una maza que lleva al cinto mientras se protege detrás del mástil.


  El príncipe aparece al pie de las escaleras y asciende lentamente hacia la cubierta. Hay pánico en su mirada. Pánico y derrota. Un hombre al que nunca le han puesto la mano encima y al que rara vez se le ha negado nada. Casi se tropieza en el último peldaño, pero una mano fuerte lo sujeta.


  Un escalofrío recorre a los hombres en la cubierta. Desaparecen todos los sonidos, aunque las olas martillean implacablemente el barco y los cabos se balancean como sogas de campana.


  Solo ahora puede verla Molly, reconoce su rostro, fue ella quien abrió la puerta de la casa de Krieger. Se ha quitado el vestido y está desnuda y bañada en sangre. Como una madre muerta en el lecho del alumbramiento, pero que ha regresado de la tumba para recuperar a su hijo. Una cara hermosa con ojos negros… y un cuerpo que parece corrupto y comido desde dentro por pequeños animales. Los senos son como marrones masas de pan que cuelgan de hilos del pecho, y entre sus piernas Krieger sigue siendo un hombre, un hombre pequeño, se ha quitado el vello alrededor del sexo. Es un ser, no un humano, piensa Molly.


  —Alejaos —grita el ser mientras mantiene una larga daga apretada contra el cuello del príncipe, justo en la garganta; su blanda carne cuelga sobre el filo de la daga.


  El ser avanza, pasa junto al mástil, a lo largo de la borda, con el príncipe delante de él.


  Han llegado varios hombres, soldados que tal vez habían estado bajo cubierta, convocados por los gritos del príncipe. Algunos sacan sus estoques, otro lleva una pistola en la mano y apunta al ser, que se oculta detrás del cuerpo redondo del príncipe.


  —En nombre del rey. Suelte al príncipe o le dispararemos —grita el comandante. A su alrededor, Molly oye murmullos y preguntas: ¿es un auténtico demonio, es animal o humano, ha salido del mar, se hundirá el mundo en unos instantes?


  El ser tan solo replica apretando la daga con más fuerza contra el cuerpo del príncipe, de forma que se oye un fino quejido y una mancha oscura se dibuja lentamente entre los muslos del príncipe. Molly aguanta la respiración cuando la sangre brota y corre por la garganta del príncipe, por el blanco cuello de la camisa.


  —Está loco, me va a matar —gruñe el príncipe—. Bajad… las armas.


  Los soldados se retiran mientras el ser, el ser Krieger, continúa por la cubierta, hacia atrás y lentamente, todo el tiempo con el cuchillo en el cuello del príncipe. Caminan entre cajas y cuerdas y, finalmente, pasan por encima de la cadena del ancla, que está enrollada. El ancla al final de la cadena cuelga sobre la borda.


  —Atrás —le grita el ser a un soldado que se ha acercado demasiado.


  El grupo de soldados y marineros forma un semicírculo en torno al príncipe y al ser. Han llegado a la proa y no pueden avanzar más.


  ¿Qué plan tiene? ¿Qué quiere hacer ella, el ser, Krieger? ¿Tirarse al mar… junto con el príncipe?


  Molly encuentra a Hans Christian unos pasos por detrás de ella; está mirando con asombro toda la escena. Sus ojos están muy abiertos, igual que la boca. Los marineros, soldados y el comandante han olvidado a los dos polizones por un tiempo. Toda su atención se dirige al príncipe y al ser grotesco. Molly retrocede lentamente y le susurra a Hans Christian.


  —No se le puede dejar escapar.


  —Mira —se limita a responder él.


  —¿Mira qué?


  —Ha tratado de convertirse en alguien distinto —comenta en voz baja—. Lo inhumano quiere una cara, lo feo quiere ser hermoso. Todo y todos serán otra cosa.


  Molly no oye el resto, Krieger grita de nuevo, tal vez de dolor. Entonces Molly se da cuenta de a qué se refiere.


  Los pechos. Los pegotes abultados, enganchados a la piel suelta del ser. Deben de ser los de la modista. No es exactamente que Molly pueda reconocerlos, a pesar de haberlos visto en libertad cuando todavía estaban en Johanne. Por eso seguramente Krieger la perseguía. Porque ella, no, él pensaba que le darían la figura de la modista, su belleza, el deseo y el amor del príncipe. Ahora cuelgan muertos y grisáceos, nada más que grasa, carne y sangre, en el cuerpo de Krieger.


  Tal vez lo había intentado primero con Anna y Maren la Paliducha. O tal vez solo fueron unos ensayos previos, experimentos antes de su transformación grotesca.


  El odio vuelve a dominar a Molly. Por un momento había quedado oculto por la fascinación y el espanto; ahora ha regresado. El redoble insistente de la justicia. El ser asesinó a Anna.


  —No puede escaparse —le susurra a Hans Christian de nuevo.


  Molly mira hacia tierra, que se intuye como una franja oscura bajo el cielo marrón. No puede escapar, está en un barco rodeado de mar. Ningún ser humano puede nadar tanto. E incluso si pudiera, no le sería posible escapar. Incluso si pudiera desafiar todas las leyes de la naturaleza y escapar nadando, o si fuera a tierra en un bote pequeño, o si consiguiera hacer que la fragata volviera a puerto, los soldados estarían allí esperando. Y si llegara a Suecia o hasta Francia o, bueno, incluso a otros países, la gente del rey lo perseguiría, lo acosaría, lo encontraría, lo ahorcaría. Y él lo sabe.


  —Por última vez. Deje la daga, deje marchar al príncipe —grita el comandante.


  —Te… perdono —gime el príncipe de forma apenas audible—. Tan solo… déjame ir, di lo que… quieres…


  Una ola golpea contra la fragata y lanza una lluvia de espuma y agua sobre la cubierta, tirando a los hombres y haciendo que el comandante tenga que pelear para sujetarse al mástil.


  Molly ve que Krieger se ha agarrado cuidadosamente a la pequeña cuerda atada a la cadena del ancla.


  Se acerca un poco más por el lateral, se desliza por detrás de un barril y en poco tiempo está más cerca de Krieger que los soldados. Krieger le lanza una mirada breve y frustrada, pero rápidamente vuelve la vista al soldado con la pistola y al comandante, que mantiene a sus hombres alejados.


  Molly busca la mirada de Hans Christian e intenta que mire la mano de Krieger que sujeta la cuerda, pero Hans Christian no la entiende y en cambio mira fijamente al príncipe, que parece a punto de desmayarse, el cuchillo en la garganta. El cuello ya no está manchado, sino bañado en sangre.


  De repente, con un tirón violento y brutal, Krieger obliga al príncipe a ponerse de rodillas.


  Hay gritos entre los hombres del rey, y el soldado con el arma realiza un disparo que estalla en el mar; el sonido es tan fuerte que le zumba en los oídos a Molly. Un par de marineros se lanzan hacia Krieger, pero, de todas formas, no se atreven a atacarlo. El príncipe grita.


  El comandante casi golpea al soldado del arma.


  —Mantened la calma, manteneos en vuestros puestos. —Se vuelve hacia Krieger—. No haga nada, nada estúpido, príncipe… —dice vacilante y deteniéndose.


  Con la mano que no sostiene el cuchillo, Krieger ata la cuerda alrededor de su pierna. Ahora está atado a la cadena del ancla.


  —¿Qué está haciendo? —susurra Molly a Hans Christian.


  —Carga la pistola —grita un marinero.


  —No, no hagas nada —ordena el comandante.


  Krieger se levanta de nuevo. Tiene firmemente agarrada la camisa del príncipe, el cuchillo aún contra su cuello.


  —Soltad el ancla. Ahora —murmura Krieger.


  Nadie reacciona. Krieger obliga al príncipe a levantar la vista: hacia el cielo, a los mástiles, un par de gaviotas que revolotean entre los palos como blancos pañuelos.


  —Hacedlo… —dice el príncipe, tratando de mirar a sus soldados—. Soltad el ancla. —Una señal de asentimiento del comandante a un marinero de pie junto a la borda.


  —Ya —grita Krieger.


  El marinero se pone de rodillas, otro lo ayuda, quitan los pernos que aseguran el ancla y la cadena al barco. Si el ancla cae al mar, la cadena la seguirá y desaparecerá en las profundidades.


  Entonces Krieger da un paso hacia el ancla. Molly comienza a entender lo que está sucediendo.


  Algunos de los soldados avanzan más, hacia Krieger y el príncipe que está de rodillas. El príncipe aúlla, ha perdido el coraje y se parece a ese tipo de hombres que, tras haber visitado la casa de putas, Molly ha visto venirse abajo en las escaleras frente al prostíbulo, pidiendo perdón por lo que acaban de hacer.


  Krieger patea el cierre del ancla, el pequeño pasador que retiene la cadena se ha soltado… y el ancla roza el costado del barco y golpea el agua con un chapoteo mientras la cadena comienza a moverse, a correr, el tambor gira, primero lentamente, pronto cada vez a más velocidad.


  De repente las cosas encajan para Molly. De pronto entiende lo que pretende.


  Quiere ahogarse. Está atado a la cadena del ancla, el tambor gira, libera cada vez más cadena a medida que el ancla se hunde, que cae hacia el fondo del mar, sin saber cuánto tardará en alcanzarlo. Y sostendrá con fuerza al príncipe, lo arrastrará a las profundidades.


  Si no puede conseguir al príncipe, nadie podrá tenerlo.


  Ninguno de los soldados o el comandante parecen haberlo entendido. Están concentrados en una especie de duelo de miradas con Krieger, solo el soldado que a toda prisa recarga el arma parece haberse dado cuenta de que algo está ocurriendo.


  El tambor rueda más y más rápido. El príncipe mira de reojo hacia la cadena que desaparece por la borda. Krieger lo agarra con fuerza. La cuerda está apretada alrededor de su tobillo, en pocos segundos será arrastrado hacia el agua, desaparecerá en las profundidades, se ahogará. Y también el príncipe.


  El viento ruge en las velas, la cadena aúlla, el príncipe gime, las gaviotas chillan.


  Le da una sacudida repentina a Krieger y al príncipe cuando desaparece la última parte de cadena y son empujados con fuerza hacia la barandilla. Por un segundo, Krieger ruge, tal vez su pie está atrapado en la cuerda, pero tiene al príncipe sujeto en un fuerte abrazo, la sangre mana a chorro del cuello del príncipe.


  Este tantea el aire para asir la barandilla. Ha entendido la situación, tal vez incluso se ha dado cuenta de lo que Krieger está haciendo. Sus manos resbalan, no pueden sostenerse, el ancla es demasiado pesada. El pánico recorre su rostro como una grieta.


  En ese mismo momento, Molly echa mano a su pelo. Ni siquiera es una idea, es más bien instinto, es supervivencia, es la vida contra la muerte, es la luz contra la oscuridad. Y es una sensación de que aquí se termina.


  Justo ahora.


  Ahí está, la aguja del pelo que Anna le dio, el sable de la ramera.


  La larga aguja en la mano y pasos rápidos hacia adelante. Se acerca por el costado de Krieger. Alguien grita, la llama, cuidado, tal vez sea Hans Christian, tal vez un marinero.


  Krieger levanta la vista.


  Todo sucede rápidamente, pero Molly está segura de que la reconoce, en ese momento el asesino reconoce a la hermana de su víctima, mientras ella avanza con la aguja, que atraviesa el aire.


  Golpea entre los muertos senos, hace crujir la caja torácica y desaparece en el pecho del ser, de la mujer, del hombre una vez llamado Krieger. La aguja entra tan profundamente que Molly siente el calor y los latidos del corazón del asesino, que mira sorprendido a lo que lo ha alcanzado.


  —De parte de Anna —dice Molly.


  Krieger deja caer la daga, el príncipe se derrumba.


  Y en ese instante la cadena del ancla da el último tirón. El rostro de Krieger está por un momento lleno de conmoción, dolor, casi compasión por sí mismo. Entonces la cadena lo arroja sobre el costado del barco, un grito salvaje resuena en la nave, pero rápidamente se ahoga en el estruendo.


  La tripulación corre hacia delante, los marineros empujan a Molly para llegar a la borda. Ella mira hacia el agua. Por un momento, es como si Krieger yaciera en la superficie, como si el mar lo rechazase y no quisiera recibirlo.


  Pero luego lo acoge, se cierra en torno a él y lo traga entero y crudo.


  El agua es clara y pueden ver cómo Krieger es rápidamente arrastrado hacia abajo. Su rostro desaparece bajo capas y capas de agua, enviándoles solo una mirada de incomprensión, como si en el último segundo se sorprendiera de que el mar fuese, después de todo, el lugar de su consumación.


  Hans Christian ha aparecido al lado de Molly. Y el príncipe ha avanzado arrastrándose y mira hacia las olas; parece un pordiosero arrastrado por la cuneta con la ropa demasiado grande de un hombre rico.


  Molly oye los latidos de su propio corazón. Por la justicia. Y por Anna. Casi vencen al viento y a las velas. Pero también regresan los sonidos del barco. Las voces dispersas detrás de ella de marineros y soldados. ¿Quién demonios era, qué ha sucedido, de dónde vino? Y el dulce y tontorrón Hans Christian, tratando de responderles a todos, instruyéndolos sobre sus teorías en torno a las personas que anhelan ser algo diferente de lo que son, incluso lo oye explicarle al comandante que Krieger debe de haber sentido una conexión especial con el príncipe, un vínculo entre dos criaturas que anhelan. Pero el comandante no quiere escucharlo y desaparece bajo cubierta junto con el príncipe envuelto en una manta.


  Molly mira hacia abajo. Y cree que puede verlo a él, o a ella, o a ello, al ser, retorciéndose por última vez de camino al fondo del mar.
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  El mensaje llegó por la mañana, lo entregó por escrito uno de los hombres de Cosmus.


  «A las once en el hotel Royal».


  Sin saludos cordiales. Sin explicación.


  Al menos la reunión con el director de la policía no es en el Palacio de Justicia. Hans Christian limpia el espejo con un pañuelo.


  Está cambiado. Se ha hecho viejo. Los ojos están rojos, la piel verde como la de un marinero enfermo, la herida hace que su nariz parezca aún más grande, más grotesca. Ojalá hubiera tenido unos chelines para una visita al barbero. Los labios están rojos. Por el agua salada. Por el esfuerzo. Por el escaso sueño. No durmió cuando finalmente llegó a casa, sino que permaneció en un duermevela, incapaz de comprender el silencio, de comprender el cálido aroma de la habitación, de comprender el suave aleteo de la vela. Trató de hacer encajar los sucesos, unir los hilos entre las partes de esa terrible historia.


  Mira el reloj. Es la hora.


  Le duelen la espalda y las piernas, pero se esfuerza en bajar las escaleras, se para en la puerta y olfatea el olor del Puerto Nuevo, brea y sal. Camina junto a las casas, evitando las miradas de las gentes. El viento y la lluvia han llevado el otoño a Copenhague durante la noche.


  El empedrado está mojado, en los árboles escasean las hojas. El herrero y el zapatero ya no trabajan en la calle, sino al cobijo de su portal. En el otro extremo de la plaza ve una figura negra parada debajo de los tilos junto al hotel Royal.


  Es Cosmus. Hans Christian supone que se reúnen allí para comer en las nobles dependencias del hotel. Una buena ración de tortilla con cebollino y panceta lo fortalecerá. O un ragú de conejo calentito. Ah, y un poco de vino para acompañar y un amistoso brindis con las copas levantadas, ¿es demasiado pedir después de salvar la vida del príncipe… y la suya propia?


  Va a saludar cuando ve que Cosmus no está solo. Molly también está allí, y detrás de ella hay dos guardias. No comprende por qué y para qué están allí. Cuando él y Molly fueron transportados a tierra y conducidos a la ciudad en un coche de punto, le dijeron varias veces que todo había terminado. Que no debía cansar su mente intentando entender. Pero, por supuesto, había cansado su mente. Por supuesto que había intentado entender. ¿No era eso lo que mejor hacía?


  Uno de los guardias ayuda a Hans Christian a llegar hasta la puerta.


  —Señor H. C. Andersen —dice Cosmus fríamente cuando Hans Christian se ha aproximado—. Ustedes dos ya se conocen, evidentemente. —Cosmus le da la espalda de inmediato y comienza a pasear. Hans Christian mira a Molly, ella se encoge de hombros, luego ambos reciben un empujón en la espalda por parte de los guardias para que sigan al director de la policía. Pasan junto al hotel Royal y Cosmus no parece querer visitar el restaurante. Adiós ragú y vino blanco.


  En su lugar, Cosmus mira su pipa y tararea mientras la llena.


  —Menuda historia —se dice Cosmus a sí mismo y al viento, mientras menea la cabeza. Se da la vuelta y mira a Molly—. ¿Señorita Hansen?


  —Sí —responde Molly, presentándose ante el director de la policía.


  —Nunca tuvo un trabajo con nombre falso en palacio —dice Cosmus.


  Hans Christian capta una mirada inquisitiva de Molly. Antes de que pueda echarle un capote, Cosmus continúa.


  —Por supuesto que no lo hizo. Eso supondría prisión de por vida. Eso significaría que la casa real es idiota y colmada de inutilidad. —Al cabo añade en voz baja—: ¿Cree usted, señorita Hansen, que eso es así?


  —No —responde ella, aunque Hans Christian puede ver que es justo lo que piensa.


  —Si por mí fuera, recibirían su castigo igual que cualquier otro. Pero al parecer el príncipe Federico no lo quiere así. Está agradecido y afirma que le salvaron la vida —dice Cosmus mirando a Molly y Hans Christian.


  Hans Christian agacha la cabeza. Teme lo que viene a continuación.


  —Y ahora le pregunto a usted, señor Andersen —prosigue Cosmus, y se detiene para prender la pipa frotando un fósforo contra el borde del desaguadero—. ¿Ha vivido algo inusual en los últimos días?


  —¿Inusual? —pregunta Hans Christian. Se ve a sí mismo metido en un lago de excrementos. Se escucha hablando con el albañalero. Ve una criatura infeliz desapareciendo hacia el fondo del mar.


  Pero sabe bien lo que quiere decir el director de la policía. Sabe bien que hay hombres que entre bastidores mueven los hilos para que la gente vea solo la actuación que se ajusta al rey y a todos los que cada día sirven a su reino. La historia debe ser negada y enterrada.


  Por alguna razón no lo quiere. Ya no. Está cansado de arrastrarse ante sus mecenas, ante hombres con dinero, ante las cabezas del poder, ante el director de la policía, ante cualquier otra persona. Siente un repentino desprecio por ellos. Por todos los que quieren someter, subyugar, castigar, avasallar, ultrajar y humillar solo porque creen que pueden salirse con la suya.


  —Piensa, quizá, que vivimos en un mundo perverso, Andersen —dice Cosmus, como si hubiera leído los pensamientos de Hans Christian. El director de la policía señala una carroza negra que acaba de detenerse al otro lado del canal—. Pero, como dice el señor Schneider, no es el mundo el que falla, somos nosotros, los hombres.


  Hans Christian mira hacia la oscuridad de la carroza. Aparece brevemente una cara. Es el comerciante del baile de máscaras. Una cara redonda con cabello blanco. Podría parecer un abuelo…, ojos pálidos, poco fiables, como los de un felino de las montañas italianas. De repente, a Hans Christian le viene a la mente el último detalle del poema del albañalero.


  —Cuando lo blanco en el túnel se torna en carmín, hemos perdido con Schneider en la eterna lid —dice, mirando a Cosmus—. Era a Schneider a quien se refería el albañalero en su poema.


  Cosmus casi desaparece en el humo, pero lo barre junto con las palabras de Hans Christian.


  —Ya está bien de palabrería, señor Andersen. Schneider es un hombre respetado. Y el rey le presta oídos. Después de la agitación en Francia y el levantamiento de Holstein, algunos creen que pueden liderar el país mejor que el propio rey. Pero es peligroso. Liderar un país requiere la lógica más estricta y la moral más inquebrantable. ¿Oye usted?


  Hans Christian mira a Molly, que está contando hasta diez.


  —Pero Krieger se inspiró en Schneider —dice Hans Christian, pensando en el folleto que encontraron en casa de Krieger.


  Cosmus sacude la cabeza.


  —Krieger estaba enfermo, se imaginaba cosas que no se pueden hacer. Es ilógico querer ser mujer cuando uno es hombre. Es ilógico y es peligroso. Eso es lo que necesito, sí, eso es lo que el reino necesita que entienda, Andersen. —Cosmus mira hacia el tabaco ardiente y humeante—. Copenhague y sus ciudadanos no toleran ese tipo de cosas. Han sido golpeados por incendios y bombardeos y por disturbios de nuestros vecinos del sur. Se necesita orden en el caos, se necesita tranquilidad y estabilidad, un poder estatal fuerte y un rey sabio. Sin disturbios por las calles. Sin chismorreos. Sin historias sobre… —Cosmus busca la palabra correcta—. Sobre un monstruo fantástico, un ser de fantasía destructiva. No debe escribir sobre eso, ni una palabra. Si lo hiciera, volvería al lugar de donde procede, a los sótanos del Palacio de Justicia, donde podría controlarlo mejor.


  Hans Christian lo entiende, pero no lo entiende. Cosmus y sus correligionarios tienen miedo de la narrativa, miedo de cualquier cosa que pueda dar nuevas fuerzas a los que quieren levantarse, los que no quieren seguir siendo pobres, no quieren seguir siendo zapateros, rameras, hombre y mujer, danés o prusiano. ¿Qué pasaría si cada uno pudiera modelar su vida? Serían entonces ingobernables. Y los ingobernables no se dejan gobernar. No entiende cómo se puede pensar así. Lo indomable, lo salvaje y lo imaginativo es la vida misma, es el ballet y es el mar, es la danza de las palabras y la multitud de la ciudad.


  Pero él no dice nada, tan solo mira hacia el agua del canal.


  —El profesor Horowitz les agradece su contribución para encontrar a su hijo —dice Cosmus secamente, antes de lanzar su última orden—. Pero ustedes dos ya no se pueden volver a ver. No es apropiado.


  Luego saluda con el sombrero y se va.


  Al pasar a su lado, uno de los guardias le da a Hans Christian un empujón con el hombro.


  Mira a Cosmus, que desaparece en la oscuridad de la carroza de ese tal Schneider. Luego, la carroza se pone en marcha y se dirige a gran velocidad hacia el palacio de CristiánVI. Pero a pesar de que Hans Christian ve desaparecer el carruaje y con él tanto a Cosmus como a Schneider y la amenaza de su propio óbito, no se siente libre. Siente más bien que la ciudad se ha vuelto más lúgubre, más oscura.


  Teme que el mal que comenzó con el asesinato de Anna y la lavandera por parte de Krieger no termine. Que las ideas de Schneider sobre la lógica enfrentada con la fantasía sean una lucha aún mayor, una guerra universal en la que las almas de los seres humanos se liberen o padezcan eternas cadenas. Y siente que ha sido elegido por el destino, elegido como comandante de los sueños, de la imaginación, de los objetos olvidados que pueden hablar y de cualquier cosa que desee ser algo diferente de lo que otros quieren que sea. Elegido para ser el general que luche contra Schneider y la repugnante lógica del poder.


  Tal vez debería haberse quedado en Odense como su madre quería. Molly resopla como un caballo sin herrar, ansiosa por marcharse.


  Él la mira.


  —¿Cómo está Marie?


  Echa de menos a la mínima criatura y sus preguntas directas. Su amor compartido por las historias. Le sorprende que los niños sean los mejores para ver cosas que no son visibles, hablar con cosas que no responden e imaginar mundos que aún no existen.


  Molly se da la vuelta y comienza a caminar.


  —Ya oíste lo que dijo. Gentes como nosotros no deben ser vistas juntas.


  —¿Qué? ¡Espera! —Él la sigue y quiere decirle que no debe hacer caso a Cosmus. Piensa en explicarle por qué Cosmus y Schneider están equivocados, pero no está seguro de que ella quiera escuchar su defensa de la fuerza creadora de la imaginación, de la locura galopante y de la capacidad del hombre para encontrar significado en un estercolero. Pocas personas querrían oír algo así, debe admitirlo.


  —Ya tienes tu libertad, felicidades. Nosotras no tenemos nada, lo hemos perdido todo —dice Molly.


  —Conseguiré el dinero —contesta él—. Como acordamos.


  —¿Dinero? —exclama Molly, haciendo una pausa, con llanto en su voz, rabia en sus ojos. Está a punto de decir muchas cosas, de insultarlo gravemente, pero se detiene.


  —No tengo en este momento, pero haré cualquier cosa para conseguirlo —dice Hans Christian, aunque inmediatamente siente que ha vuelto a equivocarse.


  Molly niega con la cabeza.


  —Sí, hazlo. Consigue algo de dinero. Pregúntales a tus distinguidos amigos.


  Con esas palabras gira sobre sus talones y desaparece por la amplia avenida, su enorme melena es lo último que ve, como una nube roja tras un coche de correo.


  La mayor parte del día camina por las calles. Se detiene al ver a un par de muchachos que dan rienda suelta a sus juegos en un charco de barro. Lee un periódico de dos columnas por encima del hombro de un hombre al que le están limpiando las botas, ni una palabra sobre Krieger y todo el asunto. Evita la calle del prostíbulo, pero se detiene en la esquina por si puede ver a Molly o Marie. Antes de la cena, está agotado. La luz se desvanece, el otoño arrastra a todos a las casas, sopla un viento frío del sur. Se apresura a ir a la suya. Y come una compota fría de ciruelas en casa de su casera, que habla con entusiasmo sobre los chismes que corren por la ciudad sobre el baile de máscaras en palacio, sobre un niño negro que baila con un oso ruso.


  Hay un puesto vacante en la librería C.A. Reitzel. Necesitan una persona para colocar los libros en su lugar. Hans Christian se sienta ante el escritorio de su cuarto. En silencio. Y piensa a dónde lo llevarán los vientos de la vida.


  Todo lo que puede ver es la silueta de su pluma contra la luz dorada del Puerto Nuevo.


  Todas las impresiones. Los olores, los sonidos. El sabor del agua salada y la música de los pies de los bailarines en el baile de máscaras. Los labios azules de Anna y los dedos pálidos de la lavandera. La cabeza suelta del albañalero debajo del patíbulo y el hijo del médico en el fondo del baúl en el cobertizo. El bello rostro de Krieger y su cuerpo desfigurado. El techo de madera del cajón de locos y el agua turbia del túnel.


  Mil historias, mil finales, mil comienzos.


  ¿Cómo puede contener todo eso? ¿Cómo se puede llegar a entender el loco mundo del hombre… en todo su esplendor y fealdad, bestialidad y sangre? ¿Cómo se puede escribir sobre el deseo de todos de ser algo diferente?


  Solo hay una respuesta.


  Está justo enfrente de él. Esa es su respuesta a Schneider y su burla ante Cosmus. Enciende la luz y afila la pluma.


  El papel está en blanco. No puede narrar lo que ha vivido. No puede decir lo que él y Molly han visto y realizado. No puede contar cómo Krieger se transformó y sacrificó todo por amor. Qué absurdo y terrible puede resultar hacer cualquier cosa para ser amado, incluso matar a la persona que amas.


  Lo que Cosmus y Schneider no entienden es que la narración siempre encuentra un camino. Igual que las malas hierbas entre los adoquines, brota siempre donde más se necesita. Hay una manera de contar la historia que el rey no puede prohibir, una manera de susurrar la historia prohibida para que incluso Marie pueda escucharla y sin que nadie pueda impedirlo.


  Sumerge rápidamente la pluma en el tintero, una pluma sin usar siempre mancha más al principio.


  Luego escribe sin pensar, así es como se siente, la historia ya está allí, Hans Christian la ha visto, ahora debe escribirse. Comienza con la primera frase, que es además lo más fácil, piensa en Anna y Molly, pero sobre todo en Krieger y su fe ciega en que uno debe cambiarse a sí mismo para lograr lo que desea.


  Muy lejos, mar adentro, el agua es tan azul como las flores del más hermoso aciano y tan transparente como el cristal más puro, pero es muy profunda, más profunda de lo que ninguna soga de ancla puede alcanzar, muchas torres de iglesia deberían colocarse una encima de la otra para llegar desde el fondo a la superficie del agua. Allá abajo viven las gentes del mar.
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  Gracias, igualmente, muchas gracias, gracias por el ponche, gracias por los dulces, estoy feliz, gracias, inconmensurablemente feliz, feliz año nuevo para ustedes, gracias.


  La campanilla encima de la puerta suena cuando sale. El frío ya le está pinzando los labios, la nieve cruje bajo las galochas. Olvidó su bufanda en casa al salir corriendo por la puerta, pero ahora no le importa, pues siente el calor del ponche por todo el cuerpo, el calor de las palmadas del impresor y la risa de su amable esposa Sophie. ¡Sentirse tan a gusto, aunque sea solo por un momento, antes de que acabe el año!


  Pero lo mejor de todo es que sesenta y ocho táleros tintinean en su bolsa. Sesenta y ocho táleros le ha pagado el impresor por publicar un cuadernillo con cuentos de hadas para niños, el primer adelanto real que ha recibido.


  —Enhorabuena, H. C. —fueron las palabras del impresor cuando le dio el dinero—. Ahora no lo gaste todo en viajes. Procure comprarse ropa nueva y tinta fresca.


  No pudo explicarle al impresor lo que estaba pensando mientras contaba las monedas calentitas y las dejaba caer en su bolsa. Ahora por fin puede ir a ver a Molly y Marie y pagar lo que debe. Hace ya demasiado tiempo. Se pregunta si aún será tan pequeña o si se habrá vuelto larga y firme como su madre. Acelera el paso mientras piensa en los grandes ojos de la pequeña cuando él le contó la historia de la vela enamorada de una persona y no de un candelabro. Los ojos de los adultos no adoptan esa expresión cuando escuchan algo nuevo e increíble. Los adultos son escépticos ante cualquier cosa que no esté fundida en estaño. Primero somos niños, almas que pueden sentir, comprender y creer, y luego sucede, cada uno de los años que vienen después de la infancia son como las piedras de una fortaleza, que crece continuamente y al final es inexpugnable; los días de cielos grises y los amores desgraciados son como mortero que une las piedras, y estas dejan fuera la belleza del mundo.


  Pero no la pequeña Marie. Nunca se hará dura como la piedra y cerrada como una fortaleza.


  Hans Christian se detiene ante la tienda de ropa de los hermanos Raphael; algo llama su atención como un anzuelo y él lo muerde como un pez en el canal. ¿Se trata del pesado abrigo de invierno, forrado con la piel de doce conejos blancos? No, aunque le gustaría estar calentito, no es eso. Es el sombrero, negro y brillante, alto como una chimenea sobre los tejados de la ciudad, y que es para la burguesía lo que un anillo de oro para el matrimonio: un signo de pertenencia.


  —¿Disculpe?


  Agarra al dependiente que está cerrando. A pesar de las protestas —es Año Nuevo y quiere irse a casa con su mujer—, Hans Christian consigue tanto que le abra la puerta como el sombrero para la cabeza. Bueno, algo ayuda sacudir la bolsa de cuero con los táleros reales de los cuentos de hadas.


  Molly y Marie tienen que verlo. Tienen que verlo entrar por la puerta como las buenas noticias, con el sombrero alto y el dinerito en el bolso, no como el pobre hombre que vieron la última vez. Luego quiere sentarse cerca de la pequeña y contarle que todo terminó bien. Y quiere llevar a Molly y a la pequeña a la taberna y darles de comer asado con compota de manzana y arroz con leche, cerveza blanca y pasteles, hasta que Marie no pueda más y tenga que llevarla a casa. Llevarla en la víspera de Año Nuevo, olisqueando los frescos restos de infancia que todavía quedan en los rizos de su cabello. Tal vez Molly lo tome del brazo; desde luego, ella tendrá que quedarse el resto de los táleros reales, pueden hablar sobre la posada que ella quiere adquirir y de cómo Hans Christian podría conseguir un préstamo cuando tengan que hacer frente al pago inicial.


  Ya con unos táleros menos, pero con el sombrero en la cabeza, acelera el ritmo. Es feliz, muy feliz, no lo puede evitar, de ninguna manera, es una verdadera borrachera de felicidad, puede que con un toque de ponche.


  La nieve se ha asentado a lo largo de las casas de la calle del Sauce, un vendedor ambulante tira de su carro a través de los montones de nieve, patinan sus zuecos mientras su esposa empuja la parte trasera del carro. Hans se detiene en una de las tabernas y mira a través de las ventanas empañadas. Es cierto que hay alegría y celebración allí, pero no está Molly. Hay atmósfera de Año Nuevo por las calles, personas con marmotas y osos domesticados, italianos con damas barbudas, de un circo ahora cerrado, tienen que tratar de obtener ganancias esta Nochevieja en Copenhague, la ciudad más antigua y hermosa del mundo, si le preguntas a Hans Christian Andersen. Puede sentir el cuento esta noche, está en sus piernas y brazos y quiere salir. ¿Qué historias debería publicar primero? Quizá sea mejor esperar con La Sirenita. Si Cosmus se da cuenta de qué realidad oculta, tal vez vuelvan a enjaularlo. Un escalofrío lo atraviesa.


  Se detiene frente a las escaleras y puerta del prostíbulo. Dentro está oscuro, no hay apenas trabajo en Nochevieja. Tienta la puerta. Está cerrada con llave, pero hay alguien tumbado en las escaleras. Una borrachuza luchando por subir o bajar. La han echado. Tiene al menos tres capas de ropa, dos gorros e incluso manoplas, pero está helada, está claro. Grita. Idos a la mierda, todos juntos.


  Solo entonces la reconoce. Es Salomine. La agarra del brazo. Ella lo empuja, lo increpa mientras lucha por ponerse de pie en las escaleras resbaladizas, pero luego ve su chaqueta, su camisa fina y sus botas, y su mirada cambia bajo los gorros.


  —Mi condenado señor, ¿puedo serle de algún servicio? —pregunta ella, besándole las manos.


  —Señora Salomine, soy yo, el amigo de Molly, Andersen. ¿Me recuerda?


  La vieja ramera sonríe con los restos de sus dientes. Un breve retazo de reconocimiento en su mirada.


  —¿Sigue vivo? —le pregunta—. ¿O es el caballero un maldito fantasma? —Se deja caer de nuevo, los ojos en blanco. Está más cargada de lo que la ha visto nunca.


  Dos hombres emergen de la posada del otro lado, uno canta mientras el otro se desabrocha los pantalones y envía un chorro de orina humeante sobre los montones de nieve.


  Hans Christian mira a la anciana.


  —¡No puede quedarse aquí congelándose! Tiene que entrar —le dice, tratando de ponerla en pie mientras le pregunta por Molly.


  Salomine levanta la vista, como si acabara de descubrir que él está ahí.


  —Oh, mi pobre Molly está enferma, está condenadamente enferma, Andersen; no la he visto desde que ella… —Se queda dormida, se vuelve pesada en sus brazos.


  Él la sacude.


  —¿Desde que ella qué?


  Los ojos de la vieja se han ido por completo. La levanta, debe darle un poco de café o aguardiente. La agarra del brazo y empuja la puerta de la posada con el pie. El calor, el hedor y la humedad casi le hacen desmayarse; avanza entre la gente, marineros de permiso, estudiantes y algunas mujeres con vestidos atrevidos. Ninguno de ellos quiere moverse para que pase, y menos aún cuando ven a Salomine. Consigue sentarla en un banco; pide una taza de café a uno de los mozos y paga rápidamente, temeroso de que alguien vea el dinero en su bolsa. Casi vierte el café caliente encima de la vieja; la lengua púrpura de Salomine se esconde.


  —¿Dónde está Molly? —pregunta de nuevo, con la boca muy cerca de la oreja de Salomine—. ¿Y la pequeña?


  —No puedo soportarlo, maldita sea. Mi Molly.


  Le sirve más café.


  —¿Qué le sucede? —Un presentimiento peligroso le asalta—. ¿Está en estado? —Todo desaparece a su alrededor, los cuerpos que los empujan, la peste a humedad y sudor. Solo mira los labios de la vieja, tratando de entender lo que está diciendo.


  —Esa infección de pecho de Satanás. Tose sangre, es asqueroso.


  —¿Dónde está ahora? ¿Y Marie? —intenta él de nuevo.


  Salomine niega con la cabeza.


  —La niña, a la niña pardiez que no la he visto… —Se derrumba.


  La sacude y el café se le sale de la boca, bajando por su cuello y desapareciendo en las múltiples capas de ropa.


  —¿Está en el hospital? —pregunta Hans Christian, y recibe un pequeño movimiento de asentimiento como respuesta.


  Sale rápidamente a la calle y corre hacia el hospital de los pobres. Se sube el cuello y avanza tan rápido como puede, sus botas resbalan en el barro.


  La nieve se arremolina y se pega a las paredes de las casas, las letrinas están congeladas a las puertas. Dos hombres han prendido fuego en la calle y están a punto de descongelar un conejo helado.


  Una puta abre una ventana e intenta hacer algo de negocio.


  —¿Un ayuntamiento para empezar el nuevo año? —Es vieja, tal vez unos cuarenta y tantos, con tabaco mojado en la boca.


  El hospital está donde siempre ha estado, Hans Christian no lo ha pisado desde que Molly lo sacó aquella noche de unos meses atrás. Ella lo salvó, creyó en él. El patio está desierto, un cuervo se eleva con un grito irritado, levantando un remolino de nieve. Da dos vueltas al patio y aletea hacia la ciudad. En la portería hay un pequeño fuego en la esquina. Sale vapor de una olla. Hay una pequeña señora de negro sentada al lado de la chimenea bajo un chal. De la boca sale aliento cálido.


  —Estoy buscando a Molly —dice Hans Christian—. A la señorita Hansen. Creo que está hospitalizada.


  La portera levanta la vista.


  —No hay visitas esta noche —responde—. Ni mañana.


  —¿Sabe usted dónde está? Tiene infección en el pecho.


  La portera responde algo sobre los nuevos y los viejos enfermos, los primeros y los últimos ingresados. Los más recientes están arriba, si pueden caminar. Los que no pueden andar están abajo, justo al lado del depósito de cadáveres, así es más fácil para todos.


  Sin preguntar más y sin pedir permiso, Hans Christian pasa corriendo por la portería y sube las escaleras. La oye gritar a sus espaldas. No puede preocuparse por ella, su corazón está intranquilo, sin paz. Primera sala, no está Molly. Le pregunta a una gobernanta que acaba de encender una larga pipa de tabaco, pero solo recibe una mirada de incomprensión. Siguiente sala, no está Molly, y la siguiente, grita su nombre.


  Finalmente lo ve, un leve movimiento debajo de una manta, el pelo rojo como un arbusto de fuego.


  —Molly —dice Hans Christian, arrodillándose junto a la cama.


  Molly está pálida, incluso las pecas se difuminan, los dientes le castañetean, los labios están rosados. La manta es gruesa, pero tiene frío. Hans Christian arranca una manta de la cama del vecino, un anciano que ronca, y la envuelve con ella. Molly abre los ojos. Lo mira.


  —Mi poeta —dice con voz débil estrechando su mano.


  —Molly, Molly. ¿Por qué no… me avisaste?


  Ella cierra los ojos.


  —¡Qué caballero tan elegante! Hasta con sombrero.


  —¿Por qué dices eso? He estado pensando en ti, en Marie, todos los días. Creía que no querrías verme hasta que tuviera el dinero que te debo —le explica mientras recuerda la bolsa con los táleros—. Aquí tienes —dice apretándola en su mano—. Lo acabo de cobrar hoy. Todo lo que te debo. Es tuyo, es vuestro, para tu posada —añade.


  En los labios de Molly se dibuja una sonrisa demasiado débil.


  —Todo va a salir bien. Ya verás cómo las cosas mejoran —dice Hans Christian.


  Molly tose. Una tos áspera.


  Hans Christian mira a su alrededor, la pequeña sala, los otros enfermos. No es un lugar para recuperarse.


  —Vamos a llevarte a un médico, un buen médico. —Piensa en el doctor cuyo hijo salvaron. Ha escrito a Hans Christian dos veces. Con agradecimiento de él y de su esposa. Probablemente esté dispuesto a ayudar a Hans Christian y a Molly.


  Ella tiene los ojos cerrados. Y no los abre.


  —¿Molly? ¿Molly? ¿Dónde está Marie? —Le pone la mano en la frente. Está fría.


  —La ab… La abuela está en camino —susurra Molly.


  —¿En camino? ¿Dónde está Marie? Molly, respóndeme.


  —En la casa de putas. Las celadoras… no deben verla —murmura Molly sacudiendo la cabeza—. Tiene virutas, pegamento y… azufre. Salomine la cuida.


  —No, no. —Hans Christian se levanta tan rápido que la sangre se le va de la cabeza. Molly intenta mantener los ojos abiertos, pero no puede.


  —¿Qué?


  ¿Cómo puede contárselo?


  —Acabo de verla. A Salomine —explica—. Estaba borracha. No puede cuidar de nadie, ni siquiera de sí misma. No me dijo nada de Marie. No la ha visto.


  Molly abre los ojos de golpe y trata de quitarse las mantas.


  —Tengo que… ir, tengo que…


  Él la detiene con la mano.


  —Quédate aquí. Quédate debajo de las mantas. Probablemente esté en casa con alguna de las otras chicas. La encontraré. —Pero Hans Christian tiene un extraño presentimiento.


  —No podía… Me puse enferma —murmura Molly; está demasiado cansada, demasiado débil para llorar.


  —Lo sé —dice Hans Christian y la besa en la mejilla. Está fría. Como si no lo notara en absoluto.


  Se precipita escaleras abajo y sale a la calle. No siente ni el frío ni el viento, ya no nota la nieve contra el rostro ni las piedras resbaladizas bajo los pies. La vacilante alegría del ponche hace tiempo que desapareció. Mira por los pasadizos, por las calles, por los callejones, detrás del hotel Royal, no hay razón para comenzar a buscarla hasta que haya estado en el burdel y en el cuarto de Molly, y sin embargo examina todo, a todos los que adelanta, pequeños y grandes que pelean contra la nieve dura, ve a una niñita de la mano de su madre de camino a casa y otra niña sentada en una ventana con su hermano mayor. Ve a un lisiado con un solo brazo, una mujer de edad indeterminada que dice cantares y pide limosna, mientras todos pasan apresurados a su lado.


  Por fin llega al burdel. Esta vez no espera a que le respondan, apoya el hombro contra la puerta y empuja. La puerta se abre con un crujido, sube los escalones de cuatro en cuatro. La puerta de la habitación de Molly está entornada.


  —Marie —llama; entra. El cuarto está frío y Marie no está.


  Pone una mano sobre la estufa, ni siquiera está templada. Mira por la habitación, no sabe por qué, no hay ningún lugar donde pueda haberse escondido. Se ha ido. Después de esperar un par de días a Molly o a Salomine, Marie debió de tener hambre y salió a la ciudad a buscar comida.


  O a vender fósforos.


  Ve virutas de madera en la mesa y una caja con azufre.


  Bien pensado por parte de Molly, los fósforos se venden bien en invierno.


  Hans Christian está de vuelta en la calle, en el intenso frío. En la puerta se cruza con un hombre que apesta a pescado; está a punto de preguntarle si ha visto a una niña pequeña, así de alta, pero el hombre ya está en lo alto de las escaleras en busca de una ramera libre.


  Hans Christian da la vuelta a la casa. Mira en el patio y en la trasera, la llama. Dice su nombre, que de pronto suena desagradable. Oye el ruido en el patio, en las calles vacías, la nieve absorbe la mayor parte de los sonidos y todo parece tan erróneo que no lo puede soportar.


  Comienza a mirar por las calles de alrededor. Pregunta a todos los que encuentra. ¿La habéis visto? ¿Una niña que vende fósforos? Algunos responden, pero la mayoría tiene mucho que hacer y pasan sin detenerse.


  Un herrero ha visto a una niña, pero fue ayer u otro día, no distingue un día del otro con esas terribles nevadas. Una pareja está intentando atravesar los montones de nieve, pero han visto a una criatura caminando descalza por la ciudad. La mujer lo recuerda perfectamente, pero no dónde. El hombre tira de ella con impaciencia y desaparecen.


  Un sereno enciende una lámpara apagada por el viento.


  Las calles están cada vez más silenciosas. Ya no nieva y todo el mundo se ha refugiado tras las puertas para la última comida del año, solo los más descreídos siguen vagando.


  Dentro, en los salones, ve a las familias reunidas en torno a las mesas. Algunos comen cabeza de cerdo con la grasa supurando por los ojos vacíos, otros juegan a las cartas. En un hogar distinguido en la calle Almirante escuchan una lectura: un joven actor de maneras desesperadas interpreta sus versos de pie, de espaldas a una rugiente estufa.


  ¿Habrá visto esto también Marie? ¿Habrá estado parada frente a la ventana, mirando todo lo que no tiene y nunca tendrá? ¿Habrá deseado una nueva vida tan desesperadamente como él mismo cuando dejó Odense?


  El reloj da las diez. El canto del sereno es siniestro, un recordatorio del paso del tiempo. El año nuevo es de repente un coloso amenazante.


  Por un momento tiene la idea de entrar en los salones de las gentes y conminarlos a todos ellos a buscar a Marie, pero llevaría demasiado tiempo y demasiadas buenas historias despertar la simpatía de los habitantes de Copenhague. No, en esos precisos momentos es la ciudad más fría del mundo.


  Corre por las calles alrededor de la Plaza Nueva del Rey, mira en el teatro, con la esperanza fugaz de que Marie se haya sentido atraída por la luz y el esplendor del edificio y haya escuchado la tronante música, pero el revendedor no ha visto ninguna niña, ni niños en general, y la última representación acabó hace tiempo por ser Nochevieja.


  Busca en los patios traseros, mira en los Jardines del Rey y, finalmente, en el Botánico. Ambos lugares están cerrados y oscuros y no son un sitio al que iría un niño. ¿Y a dónde iría realmente un niño?


  Ha llegado a Puerto Nuevo. Las luces oscilantes en los mástiles de los barcos de pesca. Al otro lado del canal hay gritos, sonidos de violín y canciones en un sótano lleno de marineros. Un carro de caballos se abre paso silenciosamente a través de la nieve, Hans Christian sigue su rastro hacia el elegante restaurante en el que visitó a Cosmus hace media vida, es lo que a él le parece. Tampoco allí la encuentra, pero, espera, hay una figura extraña sentada, apoyada en la pared frente a las ventanas.


  La figura es a la vez grande y pequeña.


  Solo cuando se acerca ve que es la nieve la que la ha hecho grande. Una capa de nieve la ha cubierto por completo, haciéndola parecer un muñeco de nieve, un juego de niños. Pero no tiene ni boca, ni nariz, ni sombrero. No tiene nada…, y, cuando retira la nieve, ve el pelo salvaje.


  —No —grita dejándose caer—. No. Mi niña, hija mía.


  Se desprende del sombrero y le quita la nieve, la toma en sus brazos, siente el cuerpo frío contra el suyo, no está congelada, sino fría, habrán pasado unas horas, quizá minutos desde que dejó de respirar; porque así es, la boca está cerrada, los labios azules y la mirada en blanco perdida, esos ojos azules como solo un niño puede tenerlos azules.


  Él le huele el cabello mojado, la piel fresca.


  Grita, nunca ha gritado así. Por un momento hay silencio. En el restaurante los comensales se detienen en medio de su comida, un tenedor tiembla frente a la boca de un hombre rico, la salsa gotea sobre el plato, algunas de las mujeres vuelven la mirada hacia la calle. Pero, entonces, una broma, una risa liberadora cae sobre los gritos y brindis de la noche… y siguen comiendo, los platos se vacían y se llenan los vasos. Como si nada hubiera pasado.


  Pero todo ha sucedido. Todo ha cambiado.


  Nada volverá a ser lo mismo. Marie está aquí, tan solo una niña con unos fósforos en la mano. No tendría que estar muerta, tendría que vivir, no debía morir.


  Tendrán que saberlo, piensa Hans Christian. Tienen que oírlo. Las gentes de la tierra, los faquires, los comedores de sable y los artistas ambulantes lo conocerán primero, llevarán las historias de un país a otro, la historia de la pequeña Marie será contada por los panaderos en Palermo mientras les venden el pan a los pescadores, y estos se encontrarán con los piratas, que se encontrarán con los pigmeos, y, antes de que termine este siglo, los hombres y mujeres de la tierra habrán llorado, como Hans Christian llora ahora.


  —Se contará, Marie —susurra Hans Christian—. Se contará.
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    THOMAS RYDAHL (Aarhus, Dinamarca, 1974). Es un autor reconocido con numerosos galardones. Su primera novela, El ermitaño, se publicó en más de 15 idiomas y ganó el premio Harald Mogensen, el más importante de Dinamarca para un thriller, así como el premio Glass Key a la mejor novela policiaca escandinava.
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    A. J. KAZINSKI. Es el seudónimo tras el que se unen dos talentos: el del escritor y exdirector de cine Anders Rønnow Klarlund y el del escritor Jacob Weinreich. Sus novelas conjuntas son best sellers en Dinamarca y la primera de ellas, El último hombre bueno, está siendo adaptada al cine. Juntos han vendido más de 450 000 ejemplares y sus libros han sido publicados en 26 países.
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