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    Lestat ha gozado de una existencia cómoda, su supremacía indiscutida en el mundo de la noche colmaba sus aspiraciones. Pero una duda le llevará a replantearse la razón de su existencia. Impulsado por su afán de conocer —a la vez intelectual y argumental, racional y vital— que por primera vez hará tambalear los cimientos de su reinado de penumbras.
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    Para mis padres,


    Howard y Katherine O’Brien.


    Vuestros sueños y vuestro valor


    estarán conmigo


    todos los días de mi vida.

  


  Sailing to Byzantium


  by W.B. Yeats


  I


  
    That is no country for old men. The young


    In one another’s arms, birds in the trees


    —Those dying generations— at their song,


    The salmon-falls, the mackerel-crowded seas,


    Fish, flesh, or fowl, commend all summer long


    Whatever is begotten, born, and dies.


    Caught in that sensual music all neglect


    Monuments of unageing intellect.

  


  II


  
    An aged man is but a paltry thing,


    A tattered coat upon a stick, unless


    Soul clap its hands and sing, and louder sing


    For every tatter in its mortal dress,


    Nor is there singing school but studying


    Monuments of its own magnificence;


    And therefore I have sailed the seas and come


    To the holy city of Byzantium.

  


  III


  
    O sages standing in God’s holy fire


    As in the gold mosaic of a wall,


    Come from the holy fire, perne in a gyre,


    And be the singing-masters of my soul.


    Consume my heart away; sick with desire


    And fastened to a dying animal


    It knows not what it is; and gather me


    Into the artifice of eternity.

  


  IV


  
    Once out of nature I shall never take


    My bodily form from any natural thing,


    But such a form as Grecian goldsmiths make


    Of hammered gold and gold enamelling


    To keep a drowsy Emperor awake;


    Or set upon a golden bough to sing


    To lords and ladies of Byzantium


    Of what is past, or passing, or to come.

  


  Navegando a Bizancio


  por W.B. Yeats


  I


  
    No es país para viejos. Jóvenes


    abrazados, pájaros en las ramas


    —esas generaciones moribundas— a su canto,


    cataratas de salmones, mares repletos de caballos,


    pez, carne, o ave, celebran a lo largo del verano


    todo aquello que se engendra, nace y muere.


    Presos en tal música celestial, todos olvidan


    los monumentos del imperecedor intelecto.

  


  II


  
    Cosa mezquina es un viejo,


    raído gabán sobre una estaca, a menos


    que el alma palmee y cante, y eleve su canción


    por cada jirón de su mortal atavío,


    no hay escuela de canto sino sólo el estudio


    de los monumentos de su propio esplendor;


    por eso crucé los mares y he llegado


    a la sagrada ciudad de Bizancio.

  


  III


  
    Oh sabios erguidos en el fuego divino


    cual áureo y mural mosaico,


    venid del sagrado fuego, huso que gira,


    y sed los maestros cantores de mi alma.


    Consumid mi corazón; doliente de deseo


    y atado al animal moribundo


    que ignora su ser, y recogedme


    en el artificio de la eternidad.

  


  IV


  
    Libre de natura jamás tomaré


    forma corpórea de cosa alguna natural,


    sino formas como aquellas que el orfebre griego


    en oro forjara y esmaltara


    para mantener despierto al somnoliento emperador;


    o para cantar sobre la rama dorada


    a las damas y señores de Bizancio


    lo que pasó, está pasando o pasará.

  


  PRÓLOGO


  Soy Lestat el Vampiro, y tengo una historia que contaros. Se trata de algo que me ha acontecido.


  Empieza en Miami, en 1990, y mi intención es comenzar desde ahí, os lo aseguro. Pero es importante que os hable de los sueños que había tenido antes de ese momento, pues también juegan un importante papel en mi relato. Me refiero a los sueños sobre una chiquilla vampira de mente femenina y cara de ángel, y a un sueño en el que aparecía David Talbot, mi amigo mortal.


  Pero también a los que evocaban mi juventud mortal en Francia: las nieves invernales, el castillo de mi padre en la Auvernia, yermo y en ruinas, y la vez en que salí a cazar una manada de lobos que estaba cebándose en nuestro pobre villorrio.


  Los sueños pueden ser tan reales como los hechos. O así me lo pareció más tarde.


  Y, cuando se iniciaron, yo me hallaba en un estado de ánimo sombrío; era un vampiro vagabundo que erraba por la tierra, a veces tan cubierto de polvo que nadie se fijaba en absoluto en mí. Era un alivio tener un cabello rubio, hermoso y abundante; unos penetrantes ojos azules, unas ropas deslumbrantes, una sonrisa irresistible y un cuerpo bien proporcionado de un metro ochenta de estatura que, a pesar de sus doscientos años, podía pasar por el de un joven mortal de veinte. Con todo, seguía siendo un racionalista, un hijo de la Ilustración, en la que había vivido antes de mi nacimiento a la Oscuridad.


  Pero, a finales de la década de los ochenta, era muy poco lo que quedaba en mí de aquel vampiro de antaño, inexperto y lleno de vigor, tan apegado a su clásica capa negra y a su encaje de Bruselas; de aquel gentilhombre de bastón y guantes blancos que bailaba bajo la lámpara de gas.


  Gracias al sufrimiento y al triunfo y a la sangre de nuestros vampiros de más edad, me había transformado en una especie de dios oscuro. Tenía poderes que me dejaban perplejo y, a veces, incluso asustado. Tenía poderes que me hacían sentir acongojado, aunque no siempre comprendía por qué.


  Por ejemplo, podía desplazarme por los aires a voluntad y surcar los vientos nocturnos a grandes distancias con la facilidad de un espíritu. Podía manipular y destruir la materia con el poder de mi mente. Podía encender un fuego con sólo desearlo. También podía llamar con mi voz preternatural a otros inmortales desde países o continentes distantes y era capaz de leer la mente de vampiros y humanos sin esfuerzo.


  No está mal, diréis. A mí, me repugnaba. Sin duda, por añoranza de mis antiguos yoes: el muchacho mortal y el espectro recién nacido, un día tan dispuesto a alcanzar la excelencia en la maldad, si tal era su trágico destino.


  Enteraos bien: no soy un pragmático. Tengo una conciencia sutil y despiadada. Habría sido un sujeto agradable. Tal vez lo sea, a veces. Pero lo que he sido siempre es un hombre de acción. La añoranza no conduce a nada, y tampoco el miedo. Y acción es lo que vais a encontrar aquí, tan pronto concluya está introducción.


  Recordad que los comienzos siempre son difíciles y, la mayoría de las veces, artificiales. Fue la mejor de las épocas, y también la peor… ¿de veras? ¡Tiempos…! Y no todas las familias felices son parecidas; incluso Tolstoi debió de darse cuenta de ello. No me vale con un «Al principio», con un «Me arrojaron del camión del heno a mediodía», o los habría utilizado. Siempre aprovecho todo aquello que puedo, creedme. Y, como dijo Nabokov en boca de Humbert Humert, «de un asesino siempre se puede esperar un estilo literario caprichoso». ¿Caprichoso? ¿No será sinónimo de experimental? Por supuesto, ya sé que soy sensual, florido, exuberante, húmedo; suficientes críticos me lo han dicho.


  ¡Ah!, tengo que hacer las cosas a mi manera. Y ya llegaremos al principio —si no es esto una contradicción—, os lo prometo.


  De momento, debo explicar que, antes de que se iniciara esta aventura, también sentía añoranza de los demás inmortales que había conocido y amado, pues hacía mucho que se habían dispersado de nuestro último lugar de reunión de finales del sigloXX. Sería absurdo creer que queríamos formar de nuevo una asamblea. Uno tras otro, todos habían desaparecido en el tiempo y en el mundo, lo cual era inevitable.


  A los vampiros, en el fondo, no les gustan los que son como ellos, aunque su necesidad de compañeros inmortales es desesperada.


  Por esta necesidad hice mis novicios: Louis de Pointe du Lac, que se convirtió en mi camarada, paciente y a menudo amable, a lo largo del sigloXIX; y, con su involuntaria ayuda, la hermosa y condenada niña vampira, Claudia. Y durante estas noches solitarias de vagabundeo de finales del sigloXX, Louis fue el único inmortal a quien vi con frecuencia. Louis, el más humano de todos nosotros, el menos parecido a un dios.


  Nunca me alejé demasiado de su cabaña, en la maraña de calles de la zona norte de Nueva Orleans. Pero ya llegaremos a eso. Louis aparece en esta historia.


  La cuestión es que, en estas páginas, encontraréis muy poco acerca de los otros. De hecho, casi nada.


  Excepto acerca de Claudia. Cada vez soñaba con ella con más frecuencia. Permitidme que os hable de Claudia. Había sido destruida hacía más de un siglo, pero yo sentía su presencia en todo instante, como si se hallara apenas al doblar la esquina.


  Fue en 1794 cuando hice de la niña huérfana agonizante esa suculenta pequeña vampira, y transcurrieron sesenta años hasta que se levantó contra mí: Te meteré en tu ataúd para siempre, padre.


  En aquella época dormía en ataúd, en efecto. Y menuda historia aquel extraordinario intento de asesinato, en el que se recurrió a víctimas mortales cebadas con venenos para nublarme la mente, y a afilados cuchillos que sajaron mis carnes blancas, antes de abandonar mi cuerpo, aparentemente inanimado, en las aguas hediondas de los pantanos que se extienden más allá de las mortecinas luces de Nueva Orleans.


  Pues bien, no resultó. Hay muy pocas maneras seguras de matar a un no muerto. El sol, el fuego… Se debe procurar una destrucción total. Y, al fin y al cabo, estamos hablando del vampiro Lestat.


  Claudia pagó por este crimen, pues más tarde fue ejecutada por una maléfica asamblea de bebedores de sangre que medraba en el ignominioso Teatro de los Vampiros, en el corazón mismo de París. Yo había quebrantado las normas al convertir en bebedora de sangre a una chiquilla tan joven y, sólo por esa razón, los monstruos parisinos ya habrían podido acabar con ella. Pero, además, Claudia había quebrantado también sus normas al intentar destruir a su hacedor, y cabe decir que ésta fue la razón lógica por la que la dejaron expuesta a la brillante luz diurna que la redujo a cenizas.


  Ésta es una manera despreciable de ejecutar a alguien, en mi opinión, pues quienes decretan la sentencia deben retirarse rápidamente a sus ataúdes y ni siquiera están presentes cuando el sol implacable da cumplimiento a la terrible condena. Pero eso fue lo que le hicieron a aquella criatura delicada y exquisita a la que había moldeado con mi sangre vampírica, a partir de una expósita sucia y harapienta de una ruinosa colonia española en el Nuevo Mundo, para hacer de ella mi amiga, mi alumna, mi amor, mi musa, mi compañera de caza. Y, sí, mi hija.


  Si habéis leído Confesiones de un vampiro, ya conoceréis todo esto. Esas confesiones son la versión de Louis sobre el tiempo que estuvimos juntos. Louis habla de su amor por esa chiquilla nuestra y de su venganza contra quienes la destruyeron.


  Si habéis leído mis libros autobiográficos, Lestat, el vampiro y La reina de los condenados, también lo sabréis todo respecto a mí. Ya conocéis nuestra historia y sabéis cómo aparecimos y cobramos existencia hace miles de años. Y sabéis que nos propagamos administrando con gran cuidado nuestra Sangre Oscura a los mortales cuando deseamos conducirlos con nosotros por el Sendero Diabólico.


  Pero no es preciso que leáis esas obras para comprender ésta. Y tampoco aparecerá aquí el vértigo de los miles de personajes que poblaban La reina de los condenados. La civilización occidental no se tambaleará un solo instante. Y no habrá revelaciones de tiempos antiguos ni ancianos que confíen medias verdades y acertijos y respuestas esperanzadas que, en realidad, no existen ni han existido nunca.


  No, todo eso ya lo he hecho antes.


  Lo que ahora voy a narraros es una historia de hoy. Que nadie se confunda: éste es un capítulo de las Crónicas Vampíricas. Pero es el primer volumen auténticamente moderno, pues acepta el aterrador absurdo de la existencia desde el principio y nos sumerge en la mente y en el alma de su protagonista —¿adivináis de quién se trata?— para descubrir lo que sucede en ellas.


  Leed este relato y, conforme vayáis pasando las hojas, os proporcionaré todo cuanto preciséis saber sobre nosotros. Y, por cierto, ¡no son pocas las cosas que suceden en estas páginas! Como ya he dicho, soy un hombre de acción —el James Bond de los vampiros, si queréis— al que diversos inmortales han llamado el Príncipe Malcriado, el Ser Más Condenado y «tú, monstruo».


  Los demás inmortales también andan por ahí, naturalmente: Maharet y Mekare, las más antiguas de todos nosotros; Khayman de la Primera Sangre, Eric, Santino, Pandora y otros a los que llamamos los Hijos de los Milenios. También corre por alguna parte Armand, el encantador anciano de cara de niño con cinco siglos a su espalda que un día dirigiera el Teatro de los Vampiros y, antes de ello, un aquelarre de bebedores de sangre adoradores del diablo que vivían bajo Les Innocents, el cementerio parisino. Armand siempre andará por alguna parte, espero.


  Y Gabrielle, mi madre mortal e hija inmortal, aparecerá sin duda una noche cualquiera antes de que pase otro milenio, si tengo suerte.


  En cuanto a Marius, mi viejo maestro y mentor, el guardián de los secretos históricos de nuestra tribu, está con nosotros y siempre lo estará. Antes del punto de arranque de esta historia, Marius acudía a verme de vez en cuando para reprenderme y suplicarme: ¿no iba a detener nunca mis muertes negligentes, que invariablemente terminaban por aparecer en las páginas de los periódicos mortales? ¿No iba a dejar nunca de importunar a mi amigo mortal, David Talbot, y de tentarle con el Don Oscuro de nuestra sangre? ¿Acaso no sabía que es mejor que no lo hagamos nunca más?


  Reglas, reglas, reglas… Todos terminan siempre por hablar de reglas. Y a mí me encanta saltármelas igual que a los mortales les gusta estrellar sus copas de cristal contra los ladrillos del hogar después de un brindis.


  Pero ya basta de hablar de los otros. La cuestión es que este libro trata de mí, de principio a fin.


  Dejad que os hable ahora de los sueños que han venido a acosarme en mis andanzas.


  Con Claudia era casi una obsesión. Justo antes de que mis ojos se cerraran cada amanecer, la veía a mi lado y escuchaba su voz en un susurro bajo y urgente. Y a veces volvía atrás en los siglos hasta el pequeño hospital colonial con sus hileras de camitas, donde agonizaba la pequeña huérfana.


  Contemplo al apenado doctor, ese viejo barrigudo e impotente, mientras levanta el cuerpo de la pequeña. Y ese llanto, ¿quién llora? No era Claudia quien sollozaba. Claudia dormía mientras el doctor me la confiaba, creyéndome su padre mortal. Y en esos sueños está muy bonita. ¿Lo era tanto entonces? Sí, claro que lo era.


  ¡Me arrancasteis de manos mortales como dos monstruos siniestros de un cuento de hadas de pesadilla, padres inútiles y ciegos!


  Sólo en uno de los sueños apareció David Talbot.


  En él, David es joven y camina por un bosque de mangles. No es el hombre de setenta y cuatro años con el que había trabado amistad, el paciente y erudito mortal que una y otra vez rechazaba mis ofrecimientos de la Sangre Oscura, y que ponía su mano cálida y frágil en mi carne fría sin pestañear para demostrar el afecto y la confianza que existía entre los dos.


  No; en el sueño es el David Talbot joven de hace tantos años, cuando su corazón no latía tan deprisa en su pecho. Pero está en peligro.


  Tigre, tigre ardiendo, radiante.


  ¿Es suya la voz que susurra tales palabras o, por el contrario, es la mía?


  Y de la luz moteada surge eso, con sus franjas negras y anaranjadas a semejanza de las luces y sombras, de modo que apenas resulta visible. Observo su cabeza enorme y la suavidad de su hocico, blanco y erizado, de largos bigotes delicados. Pero también observo sus ojos amarillos, apenas unas rendijas, llenos de una crueldad horrenda y ciega. ¡Los colmillos, David! ¿No ves esos colmillos?


  Pero el mortal tiene más curiosidad que un chiquillo, mientras observa cómo esa gran lengua rosada toca su cuello y roza la fina cadena de oro que lleva en torno al mismo. ¿Se está comiendo la cadena? ¡Dios santo, David! ¡Los colmillos!


  ¿Por qué se me sofoca la voz en la garganta? ¿Estoy siquiera ahí, en el manglar? Mi cuerpo vibra mientras pugno por moverme, un gemido apagado escapa a través de mis labios sellados y cada gemido pone a prueba cada fibra de mi ser. ¡Cuidado, David!


  Y entonces veo que ha hincado la rodilla y apunta el fusil, largo y reluciente, apoyado contra el hombro. Y el gato gigante está aún a cierta distancia, avanzando contra él a toda velocidad. Corre y corre, hasta que el estampido del arma le hace detenerse en seco, y vuelve a correr al tiempo que el fusil ruge de nuevo, los ojos amarillos llenos de rabia y las zarpas cruzadas mientras le impulsan en un último roce con la tierra blanda.


  Despierto.


  ¿Qué significa este sueño? ¿Que mi amigo mortal está en peligro? ¿O, simplemente, que su reloj genético ha hecho su último tictac? A los setenta y cuatro años, la muerte puede llegar en cualquier momento.


  ¿Pienso alguna vez en David sin pensar en la muerte?


  ¿Dónde estás, David?


  Huelo la sangre de un inglés.


  «Quiero que me pidas el Don Oscuro —le dije en nuestro primer encuentro—. Quizá no te lo dé, pero quiero que me lo pidas».


  Pero él no lo había hecho nunca. No lo había pedido jamás. Y, ahora, yo lo amaba. Lo vi poco después del sueño. Tenía que verlo. Pero no lograba olvidar el sueño y quizá volví a tenerlo más de una vez mientras dormía profundamente durante las horas diurnas, cuando estoy frío e indefenso bajo el manto de la oscuridad.


  Muy bien, ahora ya conocéis los sueños.


  Pero imaginad una vez más, si podéis, la nieve invernal en Francia, apilándose en torno a los muros del castillo, y a un joven mortal dormido en su cama de paja, al amor de la lumbre, con sus perros de presa a su lado. Ésta es la imagen de mi vida humana perdida, más que cualquier recuerdo del teatro del bulevar de París donde, antes de la Revolución, había sido tan feliz como actor joven.


  Por fin, ahora estamos realmente preparados para empezar. Pasemos, pues, la página, ¿queréis?


  PRIMERA PARTE


  LA HISTORIA DEL LADRÓN DE CUERPOS


  1


  Miami, la ciudad de los vampiros. South Beach al anochecer, bajo el calor lujuriante del invierno sin invierno, limpia y próspera y bañada por la luz eléctrica, la suave brisa levantándose del plácido mar y barriendo la orla oscura de arena de color cremoso para refrescar los amplios paseos atestados de felices mortales.


  Encantador el desfile de muchachos vestidos a la moda, exhibiendo con conmovedora vulgaridad sus trabajados músculos; de muchachas orgullosas de sus brazos y piernas, bien perfilados y de aspecto asexuado, al estilo moderno, entre el estruendo grave y apremiante del tráfico y de las voces humanas.


  Viejas casas de huéspedes de estuco, en otro tiempo modestos refugios de ancianos, aparecían renacidas en elegantes colores pastel, sus nuevos nombres en elegantes rótulos de neón. Sobre los manteles blancos de las mesas de los restaurantes al aire libre lucía la llama vacilante de las velas. Desde coches americanos, grandes y relucientes, que avanzaban lentamente por la avenida, conductores y pasajeros contemplaban la deslumbrante parada humana, el río de peatones indolentes que obstruía la calzada aquí y allá.


  En el lejano horizonte, las grandes nubes blancas eran montañas bajo un firmamento sin techo cuajado de estrellas. Siempre me deja sin resuello el azul luminoso de este cielo meridional y su movimiento adormecido e inexorable.


  Al norte se alzan las torres del nuevo Miami Beach en todo su esplendor. Al sur y al oeste, los deslumbrantes rascacielos de acero del centro de la ciudad, con sus atronadoras autopistas elevadas y sus activos muelles deportivos. Pequeñas embarcaciones de placer surcan las aguas rutilantes de los mil y un canales urbanos.


  En los tranquilos e inmaculados jardines de Coral Gables, incontables farolas iluminaban las bellas y amplias villas de cubiertas de teja roja y piscinas iluminadas con luz turquesa. Los fantasmas vagaban por las suntuosas habitaciones a oscuras del Biltmore. Los enormes mangles extendían sus primitivas ramas hasta cubrir las calles, amplias y cuidadas.


  En Coconut Grove turistas de todo el mundo abarrotaban los hoteles de lujo y las galerías comerciales. En las urbanizaciones, las parejas se abrazaban en las terrazas elevadas de sus casas de paredes acristaladas, siluetas asomadas a las aguas serenas de la bahía. Los coches pasaban por las concurridas carreteras dejando atrás las palmeras siempre cimbreantes y los delicados árboles tropicales, las mansiones amplias y de poca altura, sus muros de cemento cubiertos de buganvillas rojas y púrpura, más allá de las lujosas verjas de hierro.


  Todo esto es Miami, ciudad de agua, ciudad de velocidad, ciudad de flores tropicales, ciudad de cielos enormes. Es a Miami, más que a cualquier otra parte, adonde acudo periódicamente desde mi hogar de Nueva Orleans. En los extensos y abigarrados barrios de Miami viven hombres y mujeres de muchas naciones y de muchos colores. En ellos se escucha yiddish, hebreo, todos los acentos caribeños, veinte matices de español, el deje del más profundo sur de este país y el del norte más extremo. Bajo la superficie brillante de Miami subyace una amenaza, existe una desesperación y una codicia palpitante. Existe el pulso profundo y estable de una gran capital, la energía pesada y chirriante, el riesgo infinito.


  En Miami, nunca es oscuro de verdad. Nunca hay auténtica tranquilidad.


  Es la ciudad perfecta para el vampiro y nunca deja de proporcionarme algún asesino mortal, algún bocado torcido y siniestro que me entrega una docena de muertes cuando absorbo sus recuerdos junto con su sangre.


  Pero esta noche era la caza de una pieza mayor, era el banquete de Pascua fuera de temporada, tras una Cuaresma de ayuno. Perseguía a uno de esos espléndidos trofeos humanos cuyo horripilante modus operandi llena páginas en los archivos informáticos de las fuerzas del orden mortales, un individuo ungido en su anonimato por la prensa devota con un nombre rutilante: «El Asesino del Callejón».


  ¡Asesinos como éste me abren enormemente el apetito!


  Era una suerte que hubiera aparecido una de tales celebridades en mi ciudad favorita. Era una suerte que el asesino hubiese actuado seis veces en aquellas calles, cebándose en los viejos y los enfermos que acudían en gran número para pasar los años que les quedaban al amor de un clima cálido. ¡Ah!, habría cruzado un continente para atraparle, pero lo tenía allí mismo, esperándome. A su sombrío historial, detallado por no menos de veinte criminólogos y obtenido ilegalmente a través del ordenador de mi cubil de Nueva Orleans, he añadido en secreto los elementos cruciales: el nombre y su residencia mortal. Un truco sencillo para un dios oscuro capaz de leer los pensamientos. Di con él a través de sus sueños bañados en sangre. Y esta noche tendré el placer de poner término a su ilustre carrera en un abrazo siniestro y cruel, sin un vestigio de iluminación moral.


  ¡Ah, Miami! El lugar perfecto para este drama de la Pasión.


  Siempre vuelvo a Miami, igual que regreso a Nueva Orleans. Y ahora soy el único inmortal que caza en este rincón glorioso del Paraíso pues, como sabéis, los demás abandonaron la casa de reunión que teníamos aquí, incapaces de soportar su mutua compañía más de lo que podía soportarla yo.


  Pero tanto mejor tener todo Miami para mí solo.


  Seguí plantado ante las ventanas exteriores de las habitaciones que tenía alquiladas en el pequeño y ostentoso hotel Park Central, en Ocean Drive, dejando de vez en cuando que mi oído sobrenatural barriera las demás habitaciones del establecimiento, en las que los turistas ricos disfrutaban del privilegio de la soledad, de la absoluta intimidad, a apenas unos pasos de la calle rutilante, mis Champs Elysées del momento, mi Via Veneto.


  Mi estrangulador estaba casi a punto de pasar de su mundo de visiones espasmódicas y fragmentarias a la tierra de la muerte tangible. ¡Ah!, era momento de vestirme para el hombre de mis sueños.


  De entre la habitual confusión de cajas de cartón recién abiertas, maletas y baúles, escogí un traje de terciopelo gris, uno de mis tejidos favoritos, sobre todo Cuando es grueso y de un lustre apenas sutil. No era muy adecuado para esas noches cálidas, he de reconocerlo, pero lo cierto es que no percibo el calor y el frío como los mortales. Y la chaqueta era entallada, con las solapas estrechas, muy ceñida y bastante parecida a una chaquetilla de montar con su cintura ajustada o, más exactamente, como las elegantes levitas de antaño. Nosotros, los inmortales, siempre sentimos preferencia por las ropas antiguas, por las prendas que nos evocan el siglo en que nacimos a la Oscuridad. A veces se puede calcular la verdadera edad de un inmortal, sencillamente, por el corte de sus ropas.


  En mi caso, es también una cuestión de texturas. El sigloXVIII fue tan brillante que no puedo pasarme sin un poco de lustre, y esta hermosa chaqueta hacía juego a la perfección con los sencillos pantalones ajustados del mismo tejido. En cuanto a la camisa blanca de seda, era una tela tan fina que, hecha una pelota, me habría cabido en la palma de la mano. ¿Por qué habría de llevar otra cosa en contacto con mi piel, indestructible y, curiosamente, tan sensible? Y, luego, las botas. ¡Ah!, éstas tienen el mismo aspecto que todo mi fino calzado de estos últimos tiempos. Las suelas están inmaculadas, pues muy rara vez tocan la madre tierra.


  Llevo el cabello suelto, con la habitual cabellera espesa de relucientes ondas rubias hasta los hombros. ¿Qué pensaría un mortal de mi aspecto? Con sinceridad, no lo sé. Como siempre, oculté mis ojos azules tras unas gafas negras para que su refulgencia no dejara hipnotizados y en trance a los mortales a mi paso —una verdadera molestia— y cubrí mis delicadas manos descoloridas, de delatoras uñas cristalinas, con el habitual par de guantes grises de finísima cabritilla.


  ¡Ah!, y un poco de aceitoso maquillaje moreno para la piel. Extendí la loción sobre los pómulos y la pequeña parte del cuello y del pecho que quedaba a la vista.


  Inspeccioné el resultado final ante el espejo. Seguía siendo irresistible. No era extraño que hubiese obtenido tal éxito en mi breve carrera como cantante de rock. Y siempre he cosechado un triunfo clamoroso como vampiro. Agradecía a los dioses no haberme vuelto invisible en mis frívolas andanzas, no ser un vagabundo flotando por encima de las nubes, ligero como una pavesa al viento. Cuando pensaba en ello, me entraban ganas de llorar.


  La caza de una pieza mayor siempre me devolvía a la realidad tangible. Seguir el rastro, acecharlo, sorprenderlo en el preciso momento en que daba muerte a su siguiente víctima y dar cuenta de él lenta y dolorosamente, deleitándome en su maldad al hacerlo, contemplando a través de la sucia lente de su alma a todas sus anteriores víctimas…


  Entendedme bien, por favor. En mi acto no hay nobleza alguna. No creo que rescatar a un pobre mortal de un ser tan perverso pueda en modo alguno salvar mi alma. He quitado la vida demasiadas veces para ello… a menos que uno crea que el poder de una única buena obra es infinito. No sé si creo o no en tal cosa. Pero de una cosa estoy convencido: la maldad de una sola muerte es infinita y mi culpa es como mi belleza, eterna. No puedo ser perdonado porque no hay nadie que me perdone todo lo que he hecho.


  A pesar de ello, me gusta salvar de su destino a esos inocentes. Y me gusta quitar la vida a los asesinos porque son mis hermanos, porque somos de la misma pasta… ¿y por qué no habían de morir ellos en mis brazos, en lugar de cualquier pobre mortal compasivo que no hubiera hecho nunca mal a nadie a sabiendas? Así son mis reglas del juego. Me rijo por ellas porque yo mismo las he marcado. Y me prometí que esta vez no dejaría los cuerpos para que los encontraran; esta vez procuraría cumplir lo que los otros siempre me han ordenado hacer. Pero aun así… me agradaba dejar el cadáver a las autoridades. Después, cuando regresaba a Nueva Orleans, me gustaba conectar el ordenador y leer el informe de la autopsia.


  De pronto, me distrajo el sonido de un coche policial que pasaba lentamente bajo mi ventana. Los dos hombres que lo ocupaban hablaban de mi asesino, de que volvería a golpear pronto, de que sus estrellas estaban en la posición correcta y la luna se hallaba a la altura adecuada. Probablemente, sería en las callejas de South Beach, como las ocasiones anteriores. Pero ¿quién era? ¿Y cómo se podría poner fin a su actividad?


  Las siete en punto. Las pequeñas cifras verdes del reloj digital me indicaron la hora, aunque yo ya la sabía, por supuesto. Cerré los ojos, ladeé ligeramente la cabeza y me dispuse a soportar, tal vez con toda su fuerza, aquel poder que tanto me desagradaba. Primero fue, nuevamente, una amplificación de sonidos, como si hubiera conectado un moderno aparato tecnológico. El suave, murmullo de los sonidos del mundo se convirtió en un coro infernal lleno de agudas risas y de lamentos penetrantes, de mentiras y de angustias y de súplicas al azar. Me tapé los oídos como si con ello pudiera acallarlo y luego, por fin, conseguí enmudecerlo.


  Poco a poco, vi las imágenes confusas de sus pensamientos, superponiéndose unos a otros y elevándose como un millón de aves que se alzaran al aire batiendo sus alas. ¡Dadme a mi asesino, dadme su visión!


  Allí estaba, recién levantado de la cama de su pequeña y sucia habitación, tan distinta de la mía pero apenas a dos calles. Sus ropas baratas estaban arrugadas, el sudor cubría su rostro áspero, una mano gruesa y nerviosa buscaba un cigarrillo en el bolsillo de la camisa y dejaba enseguida el paquete, olvidada ya su intención. Era un tipo corpulento, de rasgos faciales informes y mirada llena de vaga preocupación, de confuso remordimiento.


  No se le pasó por la cabeza vestirse para la velada, para la celebración que había estado anhelando. Y ahora su mente consciente estaba casi aplastada bajo la carga de sus repulsivos sueños palpitantes. Se estremeció de pies a cabeza, con los ojos como pequeñas cuentas de cristal negro y el cabello revuelto y grasiento cayéndole sobre la frente huidiza.


  Inmóvil en las sombras silenciosas de mi habitación, seguí sus movimientos mientras mi presa descendía por una escalera de emergencia, salía a la luz deslumbrante de la avenida de Collins, dejaba atrás escaparates polvorientos y rótulos comerciales medio caídos y se encaminaba hacia el inevitable, aunque todavía por escoger, objeto de su deseo.


  ¿Y quién puede ser la afortunada dama que en este instante camina ciega e inexorablemente hacia ese horror entre la multitud dispersa y deprimente de primera hora de la noche en este barrio también deprimente de la ciudad? ¿No lleva un paquete de leche y una lechuga en una bolsa de papel marrón? ¿Apresurará el paso a la vista de los criminales de la esquina? ¿Tal vez se lamenta por la vieja casa en primera línea de playa en la que tal vez vivía tan contenta antes de que los arquitectos y decoradores la obligaran a trasladarse a las desconchadas casas de huéspedes, distantes del mar?


  ¿Y qué pensará él, ese repugnante ángel de la muerte, cuando finalmente la divise? ¿Será ella quien le recuerde la mítica arpía de la infancia, la que le quitó el juicio a golpes para ser elevada luego al panteón dantesco de su subconsciente? ¿O tal vez estamos pidiendo demasiado?


  Me refiero a que hay asesinos de esta clase que no establecen la menor relación entre símbolo y realidad y que no conservan los recuerdos más allá de unos cuantos días. Lo único cierto es que sus víctimas no se lo merecen y que ellos, los asesinos, tienen merecido encontrarse conmigo.


  ¡Ah, bien!, yo haré trizas su corazón amenazador antes de que tenga ocasión de cobrarse su presa, y él me dará todo lo que tiene y es.


  Descendí con parsimonia los peldaños y crucé el vestíbulo art déco, elegante y deslumbrante con su glamour de revista de interiorismo. Qué magnífico era moverse como un mortal, abrir las puertas y salir al aire libre. Me encaminé hacia el norte por la acera, entre los paseantes vespertinos, y mis ojos se desviaron espontáneamente hacia los hoteles recién restaurados y sus pequeños cafés.


  Al llegar a la esquina, el gentío creció. Frente a un coquetón restaurante al aire libre, unas enormes cámaras de televisión enfocaron sus lentes sobre una porción de acera, bañada por la áspera luz blanca de una batería de grandes focos. Unos camiones bloqueaban el tráfico y los coches reducían la marcha hasta detenerse. Un grupo de gente, jóvenes y mayores, se había congregado en torno a la escena, fascinado sólo a medias por el suceso, pues la presencia de cámaras de televisión y de cine en la vecindad de South Beach resultaba habitual.


  Esquivé los focos, temiendo su efecto sobre mi piel, tan reflexiva. Ojalá hubiera sido uno de aquellos tipos bronceados que olían a aceite de playa caro, semidesnudos en unos harapos de algodón deshilachado. Me abrí paso hasta doblar la esquina. De nuevo busqué a mi presa. Había apresurado la marcha, con la mente tan plagada de alucinaciones que apenas era capaz de controlar sus pasos, torpes y descuidados.


  No había tiempo que perder.


  Con un arranque de velocidad, alcancé las marquesinas. La brisa era mucho más intensa, más agradable. Suavizaba el rugido de voces agitadas, las mortecinas canciones de las radios, el propio sonido del viento.


  En el silencio, capté su imagen en los ojos indiferentes de quienes pasaban junto a él; en silencio, vi una vez más sus fantasías de manos y pies marchitos, de pómulos hundidos y senos secos. La fina membrana entre la fantasía y la realidad se estaba cuarteando.


  Corrí por las aceras de la avenida de Collins tan deprisa que acaso sólo di la impresión de pasar. Pero no había nadie mirando. Era como el árbol del dicho, cayendo en mitad del bosque deshabitado.


  Y, en cuestión de minutos, me encontré caminando unos pasos por detrás del hombre, tal vez con el aspecto de un joven amenazador, abriéndome paso entre los grupitos de tipos duros que se interponían en mi camino, persiguiendo a mi presa más allá de las puertas acristaladas de unos inmensos almacenes refrigerados. ¡Ah!, qué circo para los ojos, esta cueva de techo bajo abarrotada de alimentos de todas las clases imaginables, envasados y en conserva, artículos de higiene y productos capilares, el noventa por ciento de los cuales no existía en ninguna forma el siglo en que yo nací.


  Hablamos de toallitas higiénicas, colirios medicinales, horquillas de cabello de plástico, rotuladores con punta de fieltro, cremas y pomadas para todas las partes del cuerpo humano que uno pueda nombrar, líquidos para lavar los platos de todos los colores del arcoíris y tintes cosméticos de tonos nunca antes inventados y aun indefinidos. Imaginad a LuisXVI abriendo una bolsa de plástico crujiente repleta de tales maravillas. ¿Qué pensaría de unas tazas de café de espuma de estireno, de unas galletitas de chocolate envueltas en celofán, o de unas plumas que nunca se quedan sin tinta?


  Bien, yo mismo no estoy del todo acostumbrado a estos artilugios, aunque he presenciado con mis propios ojos el progreso de la revolución industrial a lo largo de dos siglos. Estas tiendas pueden tenerme cautivado durante horas. A veces, me quedo en trance en medio de unos grandes almacenes.


  Pero esta vez tenía una presa a la vista, ¿verdad? Tendría que dejar para más tarde el Time y el Vogue, los traductores informáticos de bolsillo y los relojes que siguen marcando la hora aunque uno se sumerja en el mar.


  ¿Por qué había venido mi presa a aquel lugar? Las jóvenes familias cubanas con niños en brazos no eran su estilo, pero el individuo deambulaba por los pasillos estrechos y llenos de gente, sin prestar atención a los cientos de rostros morenos y a las rápidas parrafadas en español a su alrededor, inadvertido para todos menos para mí, mientras sus ojos enrojecidos barrían los mostradores repletos.


  Dios santo, qué repulsivo era el tipo. En su manía había perdido todo sentido de la decencia, churretes de suciedad surcaban su rostro abotargado y su cuello. ¿Me gustará morderlo? ¡Qué diablos, es un saco de sangre! ¿Por qué tentar mi suerte? Ya no sería capaz de volver a matar chiquillos, ¿verdad? Ni de cebarme en prostitutas del puerto, diciéndome que tengo razones para hacerlo, pues han infectado a suficiente número de marineros. La conciencia me está matando, ¿verdad? Y cuando uno es inmortal, ésa puede ser una muerte prolongada e ignominiosa. Sí, miradle, ese asesino sucio, hediondo, de andar pesado. Los presos de las cárceles comen mejor que él.


  Y entonces, cuando escruté su mente una vez más como si abriera un melón, caí en la cuenta. ¡Ese mortal no sabe lo que es! ¡Nunca ha leído sus propios titulares! ¡De hecho, no recuerda siquiera los episodios de su vida en un orden coherente y no podría, en realidad, confesar los crímenes que ha cometido, pues realmente no los recuerda y ni siquiera sabe que esta noche va a matar! ¡No sabe lo que yo sé de él!


  ¡Ah, qué triste y lastimoso! Había extraído mi peor carta, no cabía duda. ¡Oh, Dios santo!, ¿en qué estaba pensando para decidirme a cazar a éste, cuando el mundo bajo las estrellas está lleno de bestias más astutas y depravadas? Quise llorar.


  Pero entonces llegó el momento estimulante. Mi presa había visto a la vieja, había visto sus brazos desnudos llenos de arrugas, su espalda ligeramente encorvada, sus muslos delgados y temblorosos bajo los pantalones cortos de color pastel. La mujer se abría camino sin prisas bajo el resplandor de los fluorescentes, disfrutando del zumbido y del pálpito de la gente alrededor, con el rostro medio oculto bajo la visera de plástico verde y el cabello recogido con prendedores oscuros en la nuca de su cabecita menuda.


  La mujer llevaba en la cesta una botella de plástico de zumo de naranja y unas zapatillas tan finas que las podría enrollar en dos pequeños cilindros. En aquel momento, añadía a éstas cosas, con evidente delectación, una novela de bolsillo de la estantería, que ya había leído, pero que le había encantado y le había hecho anhelar leerla de nuevo, igual que se visita a un viejo amigo. Un árbol crece en Brooklyn. Sí, a mí también me encantó.


  En su estado de trance, el individuo siguió los pasos de la mujer, tan cerca que, sin duda, ella debió de percibir su resuello en la nuca. Con ojos nublados y estúpidos, el asesino la vio avanzar palmo a palmo hasta la caja y sacar unos mugrientos billetes de a dólar del escote ladeado de la blusa.


  Los dos salieron por la puerta. Él, con la tenacidad y la concentración de un perro tras una hembra en celo ella, caminando lentamente con su bolsa de la compra gris colgada de las asas y dando amplios y torpes rodeos para evitar a los grupos de jóvenes ruidosos y descarados que rondaban por la zona. ¿Qué hace ahora, hablar consigo misma? Eso parece. Pero no hurgué en la mente de la mujer, de aquel pequeño ser que apretaba el paso cada vez más. Fijé la atención en la bestia que tenía detrás y que era incapaz de ver a su víctima como la suma de sus partes.


  Unas caras pálidas, débiles, se sucedían en la mente del loco homicida mientras avanzaba tras su víctima. Mi presa ansiaba yacer sobre carnes viejas, ansiaba poner su mano sobre una boca vieja.


  Cuando la mujer llegó a su destartalado edificio de apartamentos, que parecía hecho de yeso con tendencia a desmoronarse —como todo lo demás en aquella ruidosa zona de la ciudad— y estaba protegido por una hilera de palmitos llenos de cicatrices, su perseguidor hizo un alto inesperado, tambaleándose, y la observó en silencio mientras recorría el estrecho patio enlosado y ascendía los polvorientos peldaños verdes de cemento. Cuando introdujo la llave en una cerradura y abrió la puerta, el hombre tomó nota del número o, más bien, perdió de vista cualquier otra cosa y, retrocediendo hasta apoyarse en la pared, empezó a soñar concretamente con matarla, en un dormitorio vacío e indistinto que apenas era una mancha de luz y de color.


  ¡Ah, fijaos en él, apoyado contra la pared como si le hubieran apuñalado, con la cabeza ladeada a un costado!


  Imposible interesarse por él. ¿Por qué no matarle en ese instante?


  Pero los momentos transcurrieron y la noche perdió su incandescencia crepuscular. Las estrellas aumentaron de brillo. La brisa iba y venía.


  Esperamos.


  A través de sus ojos, vi el salón de la mujer como si mi mirada atravesara realmente suelos y paredes: una estancia aseada, aunque llena de un mobiliario viejo y descuidado de feo aspecto, recargado, carente de importancia para su usuaria. Pero todo había sido encerado con un aceite aromatizado que le encantaba. Las luces de neón traspasaban las cortinas de dacrón, lechosas y tristes como la vista del patio. Pero la vieja tenía el reconfortante resplandor de sus lamparillas, colocadas con todo cuidado. Eso era lo que le importaba.


  Sentada con compostura en una mecedora de arce y horrorosa tapicería a cuadros, era una figura menuda pero digna, con una novela de bolsillo abierta en la mano. Qué felicidad estar de nuevo con Francie Nolan. Sus rodillas flacas quedaban ahora apenas ocultas por la bata de algodón a flores que había sacado del armario, y llevaba las pantuflas azules y ligeras como calcetines en los pies, menudos y deformados. Los cabellos, canosos y largos, formaban una trenza gruesa y garbosa a su espalda.


  En la pequeña pantalla del televisor en blanco y negro, estrellas del cine ya fallecidas discutían sin hacer el menor sonido. Joan Fontaine piensa que Cary Grant está intentando matarla, y a mí también me da esa impresión, a juzgar por su expresión. ¿Cómo podía nadie, me dije, confiar en Cary Grant, un tipo que parecía hecho de madera?


  La mujer no necesitaba oír lo que decían; había visto aquella película trece veces (las había contado cuidadosamente). Había leído la novela que tenía en el regazo sólo dos veces, de modo que repasará estos párrafos, que aún no se sabe de memoria, con un placer muy especial.


  Desde el umbrío jardín, abajo, percibí su conciencia de sí misma, nítida y llena de aceptación, libre de dramas y distanciada del reconocido mal gusto que la rodeaba. Sus escasos tesoros habrían cabido en una cómoda. El libro y la pantalla iluminada eran más importantes para ella que cualquier otra de sus posesiones, y era muy consciente de la espiritualidad de ambos. Ni siquiera el color de sus ropas, prácticas y sin estilo, merecía su atención.


  Mi asesino vagabundo estaba casi paralizado, la mente envuelta en un torbellino de momentos tan personales que desafiaban una posible interpretación.


  Me deslicé en torno al pequeño edificio de estuco y localicé los peldaños que llevaban a la entrada de la cocina. La cerradura cedió fácilmente cuando se lo ordené y la puerta se abrió como si la hubiera tocado, cosa que no había hecho.


  Sin el menor ruido, me deslicé hasta la pequeña estancia forrada de linóleo. El hedor del gas que escapaba del pequeño horno blanco me producía náuseas, igual que el olor del jabón en su pringoso platillo de cerámica, pero la cocina me conmovió de inmediato. Observé la bella vajilla de loza en azul y blanco, las grandes fuentes a la vista y los platos apilados meticulosamente, y reparé en los recetarios de cocina con las puntas de las páginas dobladas, y en lo impecable que estaba la mesa, con su mantel de hule brillante, de un amarillo crudo, y la hiedra verde, como encerada, que crecía en un cuenco redondo de agua clara que proyectaba un círculo de luz tembloroso en el bajo techo de la estancia.


  Pero lo que llenó mi mente mientras permanecía allí, rígido, y cerraba la puerta acompañándola con mis dedos, fue que la mujer no tenía el menor temor a morir mientras leía su novela de Betty Smith y echaba alguna esporádica mirada a la pantalla iluminada. La vieja carecía de una antena interior que captara la presencia del espectro que sumido en la locura acechaba en la calle cercana, ni del monstruo que ya rondaba su cocina.


  El asesino estaba tan inmerso en sus alucinaciones que no veía siquiera a quiénes se cruzaban con él. No advirtió el paso del coche patrulla ni la mirada suspicaz y deliberadamente amenazadora de los mortales uniformados que estaban al corriente de su existencia y sabían que iba a actuar aquella noche, pero ignoraban quién era.


  Un leve reguero de saliva le resbaló por la barbilla sin rasurar. Para él, nada era real: ni su vida diurna, ni el miedo a ser descubierto; sólo existía de verdad la corriente eléctrica que estas alucinaciones esparcían por su poderoso torso y por sus torpes extremidades. Su mano zurda se contrajo bruscamente, al tiempo que se le crispaba el lado izquierdo del rostro.


  ¡Cuánto me desagradaba aquel individuo! No sentí el menor deseo de beber su sangre. Aquel chiflado no era ningún asesino de categoría.


  Y la sangre que despertaba mi sed era la de ella.


  Qué pensativa estaba la mujer en su soledad y en su silencio, qué pequeña, qué complacida, con la atención concentrada como un rayo de luz en los párrafos de aquel relato que tan bien conocía. Su mente viajaba, regresaba a los días en que había leído la historia por primera vez, en una concurrida cafetería de Lexinton Avenue, en Nueva York, cuando era una joven secretaria, pulcramente vestida con una falda roja de lana y una blusa blanca fruncida con botones de nácar en los puños, que trabajaba en una torre de oficinas de granito infinitamente lujosa, con puertas de cobre repujado en los ascensores y baldosas de mármol amarillo oscuro en los pasillos.


  Deseé posar mis labios en sus recuerdos, en la evocación del sonido de sus tacones altos sobre el mármol, en la imagen de su pantorrilla bien torneada bajo la media de seda pura mientras se ponía ésta cuidando de no hacerle una carrera con sus largas uñas lacadas. Por un instante, vi su cabello pelirrojo. Y vi su sombrero amarillo de ala ancha, estrafalario y casi estrambótico, pero atractivo.


  Aquella sangre sí que merecía la pena. Y yo estaba acuciado por la sed como pocas veces he estado en todas estas décadas. El ayuno cuaresmal extemporáneo me había resultado casi insoportable. ¡Oh, gran Dios, tenía tantos deseos de matarla!


  Abajo, en la calle, un leve sonido gutural escapó de los labios del asesino, torpe y estúpido. Su gruñido se abrió paso hasta mis oídos vampíricos entre el torrente ensordecedor de los demás sonidos del mundo.


  Por fin, la bestia se apartó de la pared, se tambaleó unos instantes como si fuera a caer de bruces y luego se encaminó hacia el edificio, cruzó el pequeño patio y subió los peldaños.


  ¿Qué hacer?, pensé. ¿Dejar que el loco la asustara? Parecía ilógico. En aquel momento lo tenía a mi alcance, ¿no? Sin embargo, le permití introducir su pequeña herramienta de metal en el ojo de la cerradura y le di tiempo de forzar la cerradura y arrancar la cadena de la madera podrida.


  El hombre entró en la sala de estar y clavó su mirada inexpresiva en la mujer. Ella, aterrorizada, se encogió en la mecedora y el libro le resbaló del regazo.


  Pero, ay, en aquel instante el hombre me vio en la puerta de la cocina: un joven sombrío vestido de terciopelo gris y con unas gafas subidas sobre la frente que le miraba con una inexpresividad que era reflejo de la suya. Me pregunté si el tipo vería realmente mis ojos iridiscentes, mi piel como marfil bruñido, mi cabello como una explosión sorda de luz blanquísima, o si sólo me percibía como un obstáculo entre él y su siniestro objetivo, y toda estética resultaba en vano.


  Al cabo de un instante, el hombre huyó disparado. Ya descendía los peldaños cuando la vieja soltó un grito y se apresuró a cerrar la casa de un portazo.


  Salí tras él sin molestarme en rozar tierra firme y dejé que me viera durante un segundo, apostado bajo una farola, cuando dobló la esquina. Mantuve la distancia durante medio bloque de casas antes de acercarme a él, como una sombra borrosa a ojos de los mortales, que no se molestaron en pararse a mirar mejor. Entonces, me detuve a su lado y escuché su alarido al tiempo que emprendía una loca carrera.


  Continué este juego durante varias manzanas de casas. El hombre corría, se detenía y me veía detrás de él. Su cuerpo estaba bañado en sudor. Pronto, su camisa de fina fibra sintética quedó empapada y translúcida, adherida a la carne lisa y sin vello de su pecho.


  Por último, mi presa llegó a su destartalado hotelucho y subió la escalera a toda prisa. Cuando llegó a su habitación, en el último piso, yo ya estaba dentro. Antes de que pudiera emitir un grito, le tuve en mis manos. El hedor de sus cabellos mugrientos penetró en mi nariz, mezclado con el ligero olor ácido de las fibras químicas de la camisa. Pero en aquel momento, aquello no era importante. Noté su cuerpo poderoso y caliente entre mis brazos, un suculento capón cuyo pecho respiraba agitadamente contra el mío, y el olor de su sangre inundó mi cerebro. Noté el avance de su pulso a través de ventrículos y válvulas y vasos dolorosamente comprimidos. Me relamí ante la tierna carne roja bajo sus ojos.


  Su corazón trabajaba con esfuerzo, a punto de reventar… Con cuidado, me dije; con cuidado, no lo estrujes. Hinqué los dientes en la piel húmeda y coriácea de su cuello. ¡Hmmm! Hermano mío, mi pobre hermano perplejo. Pero aquello era apetitoso, era sabroso.


  La fuente se abrió. Su vida era un sumidero: todas aquellas ancianas, todos aquellos viejos… Eran cadáveres flotando en la corriente, entrechocando unos con otros incoherentemente, mientras el desquiciado mortal quedaba sin fuerzas entre mis brazos. Demasiado fácil. Ni un ápice de placer, de malicia, de astucia. El tipo había actuado con la insensibilidad de un lagarto que traga mosca tras mosca. ¡Dios!, sentir aquello era conocer la era en que los reptiles gigantes dominaban la Tierra y, durante millones de años, sólo sus ojos amarillos veían caer la lluvia y alzarse el sol.


  No importaba. Solté el cuerpo, que se escurrió entre mis manos sin un sonido. Me sentía sumergido en su sangre de mamífero. Y me sentaba bastante bien. Cerré los ojos y dejé que el líquido caliente penetrara en mis intestinos, o lo que tuviera ahora en esa zona de mi cuerpo blanco, firme y poderoso. Aturdido, lo vi derrumbarse de rodillas en el suelo. Qué exquisita torpeza. Y qué fácil para mí, levantarlo de aquel revoltijo de periódicos arrugados y rasgados mientras la taza volcada derramaba el café frío sobre la alfombra color tierra.


  Lo incorporé de un tirón, agarrándolo por el cuello de la camisa, y lo vi poner en blanco sus grandes ojos de mirada vacía. Acto seguido, aquel desgraciado, aquel asesino de ancianos y débiles, me lanzó una patada a ciegas. Su pie me rozó la espinilla. Volví a levantarlo hasta mi boca ávida, cerré los dedos en torno a sus cabellos grasientos, y noté que se ponía rígido como si mis colmillos estuvieran bañados en veneno.


  De nuevo, la sangre inundó mi cerebro y aprecié cómo electrizaba las venillas de mi rostro. La noté latir hasta en los dedos y experimenté su calor ardiente, cosquilleante, descendiendo por mi espinazo. Trago a trago, el líquido rojo me llenó. Una criatura suculenta, bien provista. Luego, lo solté otra vez y, cuando se alejó unos pasos, tambaleándose, salté sobre él, lo arrastré al suelo, volví su rostro hacia mí y lo incorporé hasta dejarle sentado, para que siguiera ofreciendo resistencia.


  Ahora, mi presa me hablaba con lo que deberían haber sido palabras coherentes, pero no lo eran. Trató de darme un empujón, pero ya no distinguía apenas nada. Y, por primera vez, en su ceguera ofreció una cierta dignidad trágica, un vago aire de indignación. En aquél momento me pareció estar embellecido y envuelto en viejos relatos, en recuerdos de estatuas de escayola y de santos sin nombre. Sus dedos se clavaron en el empeine de mi bota. Lo levanté nuevamente y en esta ocasión, cuando le desgarré la garganta, el boquete fue demasiado grande. Definitivo.


  La muerte llegó como un puñetazo en la boca del estómago. Por un instante tuve náuseas. Después no quedó más que el calor, la saciedad, la radiación pura de la sangre viva y aquella última vibración de conciencia pulsante a través de todos mis miembros.


  Me dejé caer en el sucio lecho de mi presa. No sé cuánto tiempo permanecí allí, contemplando el techo de la habitación. Y más tarde, cuando por fin me envolvieron los olores acres y rancios del lugar y el hedor que despedía su cuerpo, me levanté y salí a trompicones, con mi porte tan desgarbado, sin duda, como había sido el suyo y dejándome envolver en esas emociones mortales, en la rabia y el odio, en silencio, porque no quería ser el ingrávido, el alado, el viajero de la noche. Quería ser humano y sentirme humano, y la sangre de mi presa se abría paso a través de todo mi ser y no me bastaba. ¡No me bastaba en absoluto!


  ¿Dónde quedan todas mis promesas? Los palmitos rígidos y llenos de cicatrices baten las paredes de estuco.


  —¡Oh, has vuelto! —me dijo ella.


  Su voz era grave, potente, sin el menor temblor. Estaba de pie ante la fea mecedora de tapicería a cuadros y gastados brazos de madera de arce, y me miraba a través de sus gafas de montura de plata, con la novela de bolsillo en la mano. Su boca era pequeña y poco definida y dejaba a la vista un poco de su dentadura amarillenta, en horrible contraste con la personalidad oscura de su voz, que no sabía de flaqueza.


  Por Dios omnipotente, ¿qué pasaba por su cabeza mientras me sonreía de aquel modo espantoso? ¿Por qué no se ponía a rezar?


  —Sabía que vendrías —dijo. Entonces se quitó las gafas y advertí su mirada vidriosa. ¿Qué estaban viendo sus ojos? ¿Qué le estaban haciendo ver? Yo, que soy capaz de controlar todos estos elementos sin el menor problema, estaba tan desconcertado que me habría echado a llorar—. Sí, lo sabía.


  —¡Oh! ¿Y cómo es que lo sabías? —susurré mientras me acercaba a ella, complacido por la acogedora intimidad de la salita.


  Alargué la mano con mis dedos monstruosos, demasiado blancos para ser humanos y lo bastante fuertes como para arrancarle la cabeza, y acaricié su delicado cuello. Olía a nata batida o algún otro aroma de pastelería.


  —Sí —respondió ella con afectación, pero también con rotundidad—. Siempre lo he sabido.


  —Bésame, entonces. Ámame.


  Qué cálida resultaba, qué delicados eran sus hombros y que espléndida me parecía en aquella marchitez final, la flor ya amarillenta, pero aún llena de fragancia, sus venas azul pálido bajo la piel flácida, los párpados perfectamente acoplados a sus ojos cuando los cerraba, los pliegues de la piel sobre los huesos del cráneo.


  —Llévame al paraíso —dijo. Y la voz le salió del corazón.


  —No puedo. Ojalá pudiera —le susurré al oído.


  Cerré los brazos en torno a ella y hundí la nariz en su blando nido de cabellos canosos. Noté sus dedos en mi rostro como hojas secas y me recorrió un suave escalofrío. Ella también temblaba. ¡Ah, cosita tierna y gastada! ¡Ah, criatura reducida a pensamiento y voluntad con un cuerpo insustancial como una débil llamita!


  Sólo un sorbo, Lestat, solamente un sorbo.


  Pero era demasiado tarde y lo supe tan pronto mi lengua tocó el primer chorro de sangre. La estaba desangrando. Sin duda, el sonido de mis gemidos debía de haberla alarmado, pero ahora la mujer ya no oía nada. Ninguna de mis presas captaba nunca los sonidos reales una vez empezaba.


  Perdóname.


  ¡Oh, querido!


  Estábamos dejándonos caer sobre la alfombra como amantes en un prado de flores marchitas. Vi el libro allí caído y el dibujo de la cubierta, pero la imagen me pareció irreal. Estreché a la mujer con gran cuidado, para no romperla. Pero el caparazón hueco era el mío. La muerte le llegaba deprisa, como si la propia mujer avanzara hacia mí por un amplio pasadizo de algún lugar sumamente peculiar y muy importante. ¡Ah, sí, las baldosas de mármol amarillo! Nueva York, hasta aquí llega el ruido del tráfico y el estampido de ese portazo en la caja de la escalera, al fondo del corredor.


  —Buenas noches, amor mío —susurró.


  ¿Oigo voces? ¿Cómo puede articular palabras todavía?


  Te quiero.


  —Sí, querido. Yo también te quiero.


  La mujer estaba en el pasillo, con su cabello pelirrojo y espeso cayendo en bellos rizos hasta sus hombros, sonriente. Sus tacones habían estado haciendo aquel sonido seco y seductor contra el mármol, pero en aquel momento, mientras los pliegues de su falda de lana aún se movían, en torno a ella sólo reinaba el silencio. La vi mirarme con una extraña expresión de astucia; entonces, alzó la mano y me apuntó con una pequeña pistola negra de cañón corto y romo.


  ¿Qué diablos estás haciendo?


  Ella está muerta. El disparo sonó tan fuerte que, por un instante, no pude oír nada. Sólo un intenso pitido en los oídos. Yací en el suelo con la mirada perdida, fija en el techo, oliendo a pólvora en un pasillo de Nueva York. Pero esto era Miami. El reloj marcaba la hora sobre la mesa de la mujer y del corazón sobrecalentado del televisor surgía la voz fina y afligida de Cary Grant diciéndole a Joan Fontaine que la amaba. Y Joan Fontaine era muy feliz, porque había estado convencida de que Cary Grant se proponía matarla.


  Igual que yo.


  South Beach. De nuevo, la vista del Neon Strip, sólo que esta vez me mantuve a distancia de las concurridas aceras y avancé por la arena, hacia el mar.


  Continué mi paseo hasta que no tuve a nadie cerca, ni siquiera un vagabundo de playa o algún bañista nocturno. Sólo la arena, de la que el viento había borrado ya todas las huellas de pisadas del día, y el gran océano gris en la noche, arrojando su inagotable oleaje contra la paciente orilla. Qué altos los cielos visibles, qué llenos de nubes veloces y de estrellas remotas e imperturbables.


  ¿Qué había hecho? Había matado a la mujer, a la víctima de mi presa; había apagado la luz de la mortal a la que me había comprometido a salvar. Había vuelto a ella y había yacido con ella y había dado cuenta de ella. Y ella había efectuado el disparo invisible demasiado tarde.


  Y allí estaba de nuevo la sed.


  Después, la había acostado sobre su pulcra camita, sobre el deslustrado edredón de nailon, y había cruzado sus brazos sobre el pecho y le había cerrado los ojos.


  Dios bendito, ayúdame. ¿Dónde están mis santos innombrados? ¿Dónde están los ángeles con sus alas emplumadas para arrojarme al infierno? ¿Cuándo llegan? ¿Son la última cosa hermosa que uno ve? Mientras uno cae al lago de fuego, ¿puede contemplar cómo ellos ascienden de nuevo hacia los cielos? ¿Puede uno esperar una última visión de sus trompetas doradas y de sus rostros cuando, vueltos hacia lo alto, reflejan el fulgor de la faz de Dios?


  ¿Qué sé yo del Paraíso?


  Me quedé allí largo rato, contemplando la lejana panorámica nocturna de nubes puras; después, me volví hacia las luces parpadeantes de los nuevos hoteles y a los destellos de los faros de los coches.


  Un solitario mortal se había detenido en la acera del paseo y se había vuelto hacia mí, aunque quizá no advertía en absoluto mi presencia, mi figura empequeñecida al borde del gran océano. Tal vez el mortal sólo estaba contemplando el mar como yo lo había hecho momentos antes, como si la orilla fuera milagrosa, como si el agua pudiera lavar nuestras almas.


  Hubo un tiempo en que el mundo no fue más que agua: ¡durante cien millones de años llovió sin cesar! Pero ahora el cosmos bulle de monstruos.


  El mortal solitario y observador seguía allí y, poco a poco, me di cuenta de que sus ojos miraban fijamente los míos a través de la vacía extensión de arena de la playa y de su leve oscuridad. Sí, el individuo me miraba abiertamente.


  Apenas le presté atención, y la única razón de que respondiera a su mirada fue que no me molesté en apartarla. Y, en ese momento, me recorrió una sensación extraña que jamás había experimentado hasta aquel momento.


  Al principio me causó un ligero vértigo, seguido de una débil vibración cosquilleante que me recorrió el tronco y, luego, los brazos y las piernas. Era como si mis extremidades se hicieran más apretadas, más enjutas, y comprimieran con firmeza la sustancia que las formaba. De hecho, la sensación era tan clara que me pareció que la presión me iba a hacer salir de mí mismo. Me dejó perplejo. Había en aquello algo vagamente delicioso, sobre todo para un ser como yo, tan duro, frío e impenetrable a cualquier sensación. Era algo arrollador, tan irresistible como el impulso de beber sangre, aunque mucho menos visceral. Además, no bien me puse a analizarlo, me di cuenta de que el fenómeno había cesado.


  Me estremecí. ¿Había sido todo aquello meras imaginaciones mías? Aún tenía la mirada fija en el lejano mortal, en aquel pobre tipo que me devolvía la mirada sin la menor idea de qué o de quién era yo.


  En sus facciones juveniles había una sonrisa radiante y llena de desquiciado asombro. Y, poco a poco, me di cuenta de que ya había visto aquel rostro anteriormente. Pero aún me sorprendió más observar en él una expresión de reconocimiento y un desconcertante gesto de expectación. De pronto, levantó la mano derecha y la agitó.


  Inexplicable.


  Pero yo conocía a aquel mortal. No; era más exacto decir que le había entrevisto más de una vez. Y, al hacer la rectificación, volvieron a mi recuerdo con toda su fuerza los únicos recuerdos claros.


  En Venecia, rondando en torno a la piazza San Marco. Y meses después en Hong Kong, cerca del Mercado Nocturno, y en ambas ocasiones me había percatado de su presencia porque él había mostrado un especial interés por mí. Sí, allí estaba aquel hombre alto y corpulento, con su mismo cabello castaño, espeso y ondulado.


  No era posible. ¡O más bien debería decir probable pues allí estaba!


  Repitió su gesto de saludo y a continuación, con prisas aunque con una gran torpeza, corrió hacia mí, acercándose más y más con sus extraños pasos desgarbados, mientras yo lo miraba con fría y obstinada estupefacción.


  Escruté su mente. Nada. Cerrada a cal y canto. Sólo su cara sonriente cada vez más nítida al penetrar en la zona iluminada por el leve resplandor reflejado por el mar. El olor de su miedo, junto con el de su sangre, saturó mi olfato. Sí, el mortal estaba aterrorizado, pero también le embargaba una tremenda excitación. De pronto, resultaba muy tentador: otra víctima que prácticamente se arrojaba en mis brazos.


  Cómo brillaban sus grandes ojos castaños. Y qué reluciente era su dentadura.


  Se detuvo a un paso de mí y, con el corazón desbocado, me ofreció un grueso sobre arrugado en su mano húmeda y temblorosa.


  Yo seguí mirándole sin mostrar ninguna reacción: ni de orgullo herido, ni de respeto ante el hecho desconcertante de que me hubiese encontrado allí, y de que se atreviera a acercarse de aquel modo. Me sentía lo bastante hambriento como para agarrarle allí mismo y dar cuenta de él sin pensármelo dos veces. Contemplándole, se borró de mi mente cualquier pensamiento lógico. Sólo vi sangre.


  Y, como si él lo advirtiera, como si lo percibiera con toda nitidez, se puso rígido, me lanzó una mirada furiosa durante un segundo y, acto seguido, arrojó a mis pies el grueso sobre y retrocedió dando un brinco frenético sobre la arena suelta. Dio la impresión de que iban a fallarle las piernas y, en efecto, estuvo a punto de caer al suelo cuando dio media vuelta y escapó a toda prisa.


  La sed remitió un poco. Quizás aún era incapaz de razonar, pero al menos vacilé, y para eso parecía necesario pensar un poco. ¿Quién era aquel hijo de perra, joven y atrevido?


  De nuevo, traté de hurgar en su mente. Nada. Era muy extraño, pero existen mortales que ocultan sus pensamientos de forma espontánea, aunque no tengan la menor conciencia de que otro pueda intentar sondearlos.


  El mortal continuó su huida a toda prisa, con paso rápido y desgarbado, alejándose de mí hasta desaparecer en la oscuridad de una callejuela.


  Transcurrieron unos instantes.


  Dejé de percibir su olor, salvo en el sobre, el cual seguía donde lo había arrojado.


  ¿Qué podía significar todo aquello? No me cabía ninguna duda de que el desconocido había sabido perfectamente ante quién estaba. Lo de Venecia y Hong Kong no había sido ninguna coincidencia. Cuando menos, su súbito miedo lo delataba claramente. Sin embargo, su exhibición general de valentía me hizo sonreír. ¡Seguir a un ser como yo!


  ¿Acaso era algún adorador chiflado que venía a llamar a las puertas del templo con la esperanza de que le diera el Don Oscuro por mera lástima o como recompensa a su temeridad? De pronto, la idea me irritó y monté en cólera; después, sencillamente, dejó de importarme otra vez.


  Recogí el sobre, en blanco y sin sellos. Dentro encontré —¡sorpresa!— un breve relato recortado, al parecer, de las páginas de un libro de bolsillo.


  Las hojas formaban un pequeño bloque de papel de poca calidad y estaban cosidas con una grapa en la esquina superior izquierda. No había ninguna nota personal. El autor del relato era un ser adorable al que conocía bien, H.P. Lovecraft, escritor de lo sobrenatural y de lo macabro. A decir verdad, ya conocía la historia y su título me resultaba inolvidable: La cosa del umbral. Me había reído mucho con la narración.


  La cosa del umbral. Esbocé una sonrisa. Sí, recordaba aquel relato; me había resultado entretenido y bien construido.


  Pero ¿por qué había de entregarme esas páginas aquel extraño mortal? Era ridículo. Y, de pronto, me encolericé de nuevo. Al menos, me encolericé cuanto me permitía mi tristeza.


  Guardé el sobre con las páginas en el bolsillo de la chaqueta con aire ausente. Sí, el mortal había desaparecido definitivamente, me dije; ni siquiera logré captar una imagen de él en la mente de nadie.


  ¡Ay!, si hubiera venido a tentarme cualquier otra noche en que mi ánimo no se sintiera abatido y doliente, en que el asunto me hubiera interesado aunque sólo fuera un poco, lo suficiente como para averiguar qué era todo aquello.


  Pero ya tenía la impresión de que habían transcurrido siglos desde que el mortal escapara de mi presencia. La noche estaba vacía, de no ser por el rugido ensordecedor de la gran ciudad y el leve batir de las olas. Hasta las nubes se habían ido aclarando hasta desaparecer. El cielo parecía inacabable, lleno de una quietud sobrecogedora.


  Contemplé las brillantes estrellas del firmamento y dejé que el sordo rumor del oleaje me envolviera en el silencio. Finalmente, dirigí una última mirada cargada de pena a las luces de Miami, la ciudad que tanto me gustaba.


  Después, me elevé del suelo con la facilidad con que surge un pensamiento y a tal velocidad que ningún mortal hubiera podido distinguir mi figura ascendiendo más y más a través del viento ensordecedor, hasta que la extensa ciudad no fue más que una galaxia distante que desaparecía de la vista lentamente.


  Aquel viento alto, que no sabía de estaciones, soplaba helado. Se tragó la sangre que llevaba dentro de mí como si su dulce calor no hubiera existido, y pronto extendió sobre mi rostro y mis manos una cubierta de frío como si me hubiera congelado totalmente, y esa cubierta traspasó mi ligera indumentaria hasta abarcar enteramente mi piel.


  Pero no me causó dolor. O, digamos, no me causó el suficiente dolor.


  Más bien se limitó, sencillamente, a borrar el bienestar. Sólo me produjo una sensación deprimente y melancólica, de privación de lo que da valor a la existencia: el calor ardiente de los fuegos y las caricias, de los besos y las discusiones, del amor y de la añoranza y de la sangre.


  ¡Ah!, los dioses de los aztecas debieron de ser codiciosos vampiros, para haber convencido a aquellos pobres seres humanos de que el universo dejaría de existir si no corría la sangre. Los imaginé presidiendo uno de los altares, chasqueando los dedos para hacer sacrificar a otra víctima, y otra, y otra más, y llevándose aquellos corazones recién extirpados y empapados de sangre a los labios para estrujarlos y sorber el líquido como si fuera el zumo de un racimo de uva.


  Me dejé llevar por el viento, descendí unos metros y volví a elevarme con los brazos extendidos, juguetón, para luego bajarlos a los costados. Vuelto de espaldas como un consumado nadador, contemplé de nuevo las estrellas, ciegas e indiferentes.


  Sólo mediante el pensamiento, me propulsé hacia el este. La noche aún extendía su capa sobre Londres, aunque sus relojes marcaban ya las últimas horas de la madrugada.


  Londres. Era hora de decir adiós a David Talbot, mi amigo mortal.


  Habían transcurrido meses desde nuestro último encuentro en Ámsterdam y entonces lo había abandonado con brusquedad, avergonzado de ello y de volver a molestarlo. Desde entonces, había espiado a David pero no había vuelto a incordiarlo. Sin embargo, en esta ocasión sabía que debía acudir a verle, fuera cual fuese mi estado de ánimo. No había duda de que él deseaba que lo hiciese. Era lo apropiado, lo decente.


  Pensé por unos instantes en mi querido Louis. Sin duda, estaría en su casita desvencijada en lo más profundo de las tierras pantanosas de Nueva Orleans, aplicado en la lectura a la luz de la luna, como siempre, o ayudado por la llama vacilante de una vela, si la noche estaba nublada y oscura. Pero era demasiado tarde para despedirme de Louis…


  Si alguien había entre nosotros que pudiera entenderlo, era Louis. Al menos, eso me dije. Aunque, probablemente, estaba más cerca de la verdad lo contrario…


  Continué hacia Londres.
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  La Casa Madre de la Talamasca, a las afueras de Londres, se alza silenciosa en su gran parque de viejos robles, sus tejados inclinados y las enormes extensiones de césped cubiertos por una gruesa manta de nieve en esta época.


  El bello edificio de cuatro plantas exhibe gran número de ventanas de paneles de cristal emplomado y de chimeneas que emiten en todo instante sus sinuosos penachos de humo al aire de la noche.


  Es un lugar de sombrías bibliotecas y salones revestidos de madera, dormitorios con techos artesonados, gruesas alfombras de color borgoña y comedores tan silenciosos como los de una orden religiosa, en el que se acogen gentes tan consagradas como los sacerdotes y las monjas, gentes capaces de leer el pensamiento, de ver el aura, de adivinar la fortuna en la palma de una mano y de hacerse una idea bastante precisa de quién había sido uno en existencias anteriores.


  ¿Brujos? Bueno, algunos de ellos tal vez lo son, pero en su mayor parte se trata de simples eruditos, individuos que han dedicado su vida al estudio de lo oculto en todas sus manifestaciones. Unos conocen más que otros. Unos creen más que otros. Por ejemplo, hay miembros de esta Casa Madre —y de otras casas madre, en Ámsterdam, en Roma o en el corazón de los pantanos de Luisiana— que han visto con sus ojos a vampiros y licántropos, que han percibido los poderes físicos telequinésicos potencialmente letales de unos mortales que podían provocar incendios o causar muertes, que han hablado con espíritus y han recibido respuestas de éstos, que han luchado contra entes invisibles y los han vencido… o han perdido.


  Esta orden ha sobrevivido durante más de mil años. En realidad es más antigua, pero sus orígenes están envueltos en un velo de misterio… o, para ser más preciso, David nunca me los ha querido contar.


  ¿De dónde obtiene la Talamasca su dinero? En sus arcas hay una fortuna asombrosa en oro y piedras preciosas. Sus inversiones en los grandes bancos europeos son legendarias. En todas sus ciudades-sede tiene propiedades con las que podría mantenerse perfectamente, aunque no poseyera nada más. Y luego están sus diversas colecciones de tesoros artísticos: pinturas, estatuas, tapices, mobiliario y ornamentos antiguos, todo ello adquirido en relación con diversos casos ocultos y nunca tasado, pues la importancia histórica y documental excede con mucho cualquier valoración material.


  La biblioteca, por sí sola, vale un potosí en cualquier moneda del mundo. Contiene manuscritos en todas las lenguas, algunos procedentes incluso de la famosa biblioteca de Alejandría, destruida por las llamas tantos siglos atrás, y otros de los archivos de los martirizados cátaros, cuyo culto ya no existe. Hay en ella textos del antiguo Egipto por cuya simple contemplación fugaz los arqueólogos estarían dispuestos a asesinar. Y también guarda obras de seres sobrenaturales de diversas especies conocidas, entre ellos algún vampiro. En esos archivos hay cartas y documentos escritos de mi puño y letra.


  Ninguno de estos tesoros me interesa. Nunca me han interesado. Bien, en mis momentos más festivos he acariciado la idea de irrumpir en las bóvedas y reclamar unas cuantas reliquias qué un día pertenecieron a inmortales que yo amé. Sé que esos estudiosos han recogido pertenencias mías que he ido abandonando en mi existencia: el contenido de mis aposentos en París a finales del siglo pasado, los libros y muebles de mi vieja casa en las calles del Garden District que los árboles dejaban en penumbra, la casa bajo la cual había dormitado durante décadas sin prestar la menor atención a los que deambulaban por los suelos de madera podrida encima de mí. Dios sabe qué más han salvado de la boca voraz del tiempo.


  Pero nada de eso me importaba ya. Que se quedaran lo que hubieran rescatado.


  Lo único que me importaba era David, el director supremo de la orden, que había sido amigo mío desde la lejana noche en que irrumpí, brusco e impulsivo, a través de la ventana de sus aposentos privados del cuarto piso de la mansión.


  Qué valiente y sereno se había mostrado. Y cuánto me había gustado contemplar a aquel hombre alto, de cabello canoso y rostro surcado de profundas arrugas. En ese primer encuentro me pregunté si un joven podría poseer tal belleza. Pero lo que más me maravilló de él fue que me conociera, que supiera lo que era.


  ¿Y si te convierto en uno de nosotros? Podría hacerlo, ¿sabes?…


  David nunca ha titubeado en su determinación. «No aceptaré ni en el lecho de muerte», dijo entonces. Pero mi simple presencia le había fascinado, eso no había podido ocultarlo; aunque sí había sabido ocultarme sus pensamientos desde ese primer momento.


  De hecho, su mente se había convertido en una caja fuerte para la cual no había llave. Y yo me había encontrado solamente con sus radiantes y afectuosas expresiones faciales y con su voz suave y cultivada, capaz de convencer al propio diablo de que se portara bien.


  En esta ocasión, cuando llegué de madrugada a la Casa Madre entre la nieve del invierno inglés y me dirigí a las familiares ventanas de David, encontré sus aposentos vacíos y a oscuras.


  Pensé en nuestro último encuentro. ¿Cabía la posibilidad de que mi amigo mortal hubiera viajado otra vez a Ámsterdam?


  David había emprendido aquel último viaje inesperadamente; al menos, eso fue lo que conseguí averiguar antes de que su experta grey de paranormales percibiera mi entrometida exploración telepática —lo cual hacen con sorprendente eficiencia— y se apresurara a cerrar su mente.


  Al parecer, alguna misión de gran importancia había obligado a David a personarse en Holanda.


  La Casa Madre neerlandesa era más antigua que su correspondiente de las afueras de Londres, y el único que tenía llave de sus bóvedas subterráneas era el director supremo de la orden. David tenía que localizar un retrato de Rembrandt —uno de los tesoros más cualificados que poseía la Talamasca—, hacerlo copiar y enviar la copia a su íntimo amigo, Aaron Lightner, quien lo necesitaba en relación con una importante investigación parapsicológica que se llevaba a cabo en Estados Unidos.


  Yo había seguido a David a Ámsterdam y le había espiado, diciéndome a mí mismo que esta vez no le molestaría como había hecho en tantas ocasiones anteriores.


  En este punto, permitid que os cuente lo sucedido en ese episodio.


  Una noche, mientras David caminaba con paso enérgico, le seguí a prudente distancia, disimulando mis pensamientos con la misma habilidad con que él siempre camuflaba los suyos. Qué magnífico era su porte bajo los olmos del Singel, mientras se detenía una y otra vez a admirar las viejas y estrechas casas holandesas de tres y cuatro pisos, con sus altos gabletes y sus luminosos ventanales, desprovistos de cortinas para placer del paseante.


  Casi de inmediato, percibí un cambio en él. Portaba su bastón como siempre, aunque era evidente que aún no tenía necesidad del mismo, y lo alzaba hasta apoyarlo en el hombro, como hacía tantas veces. Sin embargo, en su caminar aprecié un ánimo meditabundo, una profunda insatisfacción, y le vi deambular durante horas y horas como si el tiempo no tuviera ninguna importancia.


  Pronto me resultó muy evidente que David estaba sumido en recuerdos, e incluso conseguí captar alguna imagen esporádica y acre de su juventud en los trópicos, alguna visión fugaz de una jungla exuberante, tan distinta de aquella ventosa ciudad norteña que nunca conocía el calor. Por aquel entonces aún no había tenido mi sueño del tigre. No sabía qué significaba.


  Resultaba provocadoramente fragmentario. La capacidad de David para guardarse sus pensamientos era, sencillamente, demasiado eficaz.


  Sin embargo, continuó deambulando sin parar, a veces como si le forzaran a hacerlo, y yo no dejé de seguirle, con un extraño sentimiento de alivio por el mero hecho de tenerle a la vista, a unas manzanas de distancia.


  De no haber sido por las bicicletas que pasaban rozándole, habría dado la impresión de ser un hombre joven. Pero las bicicletas le sobresaltaban. David tenía el inmoderado miedo de los viejos a ser derribados y hacerse daño. Miraba a los jóvenes ciclistas con irritación y luego volvía a sumirse en sus pensamientos.


  Casi amanecía cuando, invariablemente, mi amigo mortal regresaba a la Casa Madre, donde, sin duda, debía de dormir durante la mayor parte del día.


  Una noche, me dediqué de nuevo a seguirle en su deambular y, una vez más, sus pasos no dieron la impresión de dirigirse a ningún destino en concreto. Más bien se limitó a vagar por las calles empedradas de la ciudad. Ámsterdam parecía gustarle tanto como yo sabía que le gustaba Venecia, y con razón, pues ambas ciudades —apiñadas y de colores oscuros— poseen, a pesar de todas sus marcadas diferencias, un encanto similar. Que la una fuera una ciudad católica, rancia y llena de un delicioso deterioro, y la otra protestante y, por tanto, muy limpia y eficiente, me hacía sonreír en ocasiones.


  La noche siguiente volvió a salir solo, silbando para sí mientras avanzaba con paso enérgico, y pronto tuve la certeza de que estaba evitando la Casa Madre. En realidad, parecía estar evitándolo todo y, cuando uno de sus amigos —otro inglés miembro de la orden— tropezó casualmente con él cerca de una librería de la Leidsestraat deduje claramente de la conversación que David no era él mismo desde hacía algún tiempo.


  Los británicos son muy educados en sus conversaciones y diagnósticos sobre estos temas, pero he aquí lo que extraje de su espléndida muestra de diplomacia: David estaba desatendiendo sus obligaciones como director supremo y pasaba todo su tiempo lejos de la Casa Madre. Y cuando estaba en Inglaterra, cada vez acudía más a menudo a su casa ancestral en los Cotswolds. ¿Qué estaba sucediendo?


  David se limitó a quitar importancia a las diversas sugerencias como si no fuera capaz de concentrar la atención en el diálogo. Hizo algún vago comentario respecto a que la Talamasca podía mantenerse sin director supremo durante un siglo, pues era una sociedad disciplinada, vinculada por la tradición y formada por miembros devotos y fieles. Después de esto, se alejó para echar una ojeada en la librería, donde compró una traducción al inglés de Fausto, de Goethe, en edición rústica. Después cenó solo en un pequeño restaurante indonesio con la obra abierta ante él, leyendo sus páginas con voracidad al tiempo que engullía su menú, cargado de especias.


  Mientras él seguía atareado con el cuchillo y el tenedor, regresé a la librería y compré otro ejemplar de la misma obra. ¡Qué texto tan extravagante!


  No puedo decir que entendiera el contenido, ni por qué lo estaba leyendo David. De hecho, me asustó que la razón pudiera ser obvia y tal vez rechacé la idea al momento.


  Sin embargo, me gustó bastante, sobre todo el final, en el cual Fausto iba al cielo, claro. No creo que las leyendas anteriores terminaran así. Fausto siempre iba al infierno. Lo atribuí al optimismo romántico de Goethe y al hecho de que fuera tan viejo cuando escribió dicho final. La obra de los ancianos siempre resulta tremendamente intensa e intrigante, e infinitamente merecedora de estudio y reflexión, sobre todo —quizá— porque la fuerza creativa abandona a muchos artistas antes de que alcancen la vejez.


  Ya cerca del alba, después de que David se hubiera desvanecido en la Casa Madre, merodeé a solas por la ciudad. Quería conocerla porque él la conocía, porque Ámsterdam era parte de su vida.


  Deambulé por el enorme Rijksmuseum examinando detenidamente los cuadros de Rembrandt, qué siempre había sido uno de mis predilectos. Me colé como un ladrón en la casa de Rembrandt en la Jodenbreestraat, convertida ahora en santuario para el público durante las horas diurnas y recorrí las muchas calles estrechas de la ciudad percibiendo el leve fulgor de los tiempos antiguos. Ámsterdam es un lugar bullicioso, repleto de jóvenes de toda la Europa recién homogeneizada, una ciudad que nunca duerme.


  Lo más probable es que no la hubiese visitado nunca de no ser por David. La ciudad nunca había despertado mi entusiasmo, pero esta vez la encontré muy agradable, una buena ciudad para un vampiro por su ambiente noctámbulo. Pero, por supuesto, era a David a quien quería ver. Comprendí que no podía marcharme sin, al menos, cambiar unas palabras con él.


  Por fin, una semana después de mi llegada, encontré a David en el vacío Rijksmuseum, poco después de la puesta de sol, sentado en el banco ante el gran cuadro de Rembrandt Los síndicos del gremio de pañeros.


  ¿Había sabido David, de algún modo, que yo rondaba por allí? Era imposible, pero allí estaba.


  Y de su conversación con el guardián, que en aquel instante estaba despidiéndose de él, resultaba evidente que su venerable orden de fisgones ancestrales contribuía pródigamente a las artes en las diversas ciudades donde tenían sede. Por tanto, a sus miembros les resultaba sencillo conseguir acceso a muchos museos para ver sus tesoros fuera de las horas de atención al público.


  ¡Y pensar que debo irrumpir en estos lugares como un vil ladrón!


  Cuando aparecí ante David, reinaba un completo silencio en las salas de mármol de elevados techos. El mortal se hallaba sentado en uno de los largos bancos de madera y sostenía en su mano diestra, con gesto flojo e indiferente, el volumen de Fausto, para entonces lleno de anotaciones y páginas marcadas.


  Tenía la mirada fija en el cuadro, que representaba a varios flamencos de pro reunidos en torno a una mesa, discutiendo de cuestiones comerciales, sin duda, pero contemplando serenamente al observador bajo el ala ancha y redonda de los grandes sombreros negros. Esto dice poco del efecto del cuadro en conjunto. Los rostros son de una belleza exquisita, llenos de sabiduría y de gentileza y de una paciencia casi angélica. De hecho, los retratados más parecen ángeles que hombres normales.


  Parecían en posesión de un gran secreto que si todos los hombres lo descubrieran, haría que no hubiese en la tierra más guerras, más maldades o más vicios. ¿Cómo habían podido aquellas personas llegar alguna vez a ser miembros del gremio de pañeros de Ámsterdam en el sigloXVII? Pero me estoy adelantando en mi relato…


  David dio un respingo cuando aparecí, saliendo lenta y silenciosamente de las sombras y avanzando hacia él. Ocupé un lugar en el banco, a su lado.


  Mis ropas parecían las de un vagabundo, pues no había buscado un alojamiento regio en Ámsterdam y llevaba el cabello enredado por efecto del viento.


  Permanecí sentado e inmóvil durante un largo instante, abriéndole mi mente en un acto de voluntad que casi pareció un suspiro humano, haciéndole saber lo preocupado que estaba por su bienestar y cuánto me había esforzado en dejarle en paz, por su bien.


  A David se le aceleró el corazón y su rostro, cuando me volví hacia él, se llenó de inmediato de una generosa calidez.


  Alargó su mano diestra y me asió del brazo derecho.


  —Me alegro de verte, como siempre. Me alegro mucho.


  —¡Ah!, pero te he hecho daño. Sé que es así.


  No quería contarle que lo había seguido, que había escuchado la conversación con su camarada, ni referirme a lo que había visto con mis propios ojos.


  Le prometí que no lo atormentaría con la vieja propuesta pero, cuando le miré, vi en sus ojos la muerte, más nítidamente quizá debido al fulgor, a la animación y al vigor que encontré en ellos.


  Él me dedicó una mirada sostenida, pensativa, y luego retiró la mano y sus ojos volvieron al cuadro.


  —¿Hay en el mundo vampiros que tengan estas facciones? —inquirió, al tiempo que señalaba a los hombres que nos miraban desde el lienzo—. Me refiero al conocimiento y la comprensión que se adivinan tras esos rostros. Me refiero a algo más sugerente de la inmortalidad que un cuerpo sobrenatural que depende de la ingestión de sangre humana para mantener su forma.


  —¿Vampiros con esas caras? —respondí—. David, esto es injusto. No existe nadie así. No hay hombres con tales rostros. Nunca los ha habido. Observa cualquiera de las obras de Rembrandt. Es absurdo pensar que haya habido nunca gente así, y mucho más que Ámsterdam estuviera llena de ella en tiempos del pintor; que todos los hombres y mujeres que cruzaban el umbral de su puerta eran ángeles. No, David; a quien ves en esas caras es a Rembrandt, y Rembrandt es inmortal, por supuesto.


  David sonrió.


  —Lo que dices no es cierto —afirmó—. Y qué desesperada soledad emana de ti. ¿No ves que no puedo aceptar tu oferta? Y, si lo hiciera, ¿qué pensarías de mí? ¿Seguirías deseando mi compañía? ¿Seguiría yo deseando la tuya?


  Apenas capté estas últimas palabras. Estaba observando el cuadro, contemplando a aquellos hombres que, realmente, parecían ángeles. Una cólera contenida se había adueñado de mí, y no quise quedarme allí un segundo más. Había jurado solemnemente no atacarle, pero él se había defendido contra mí. No, no debería haberme presentado allí.


  Espiarle, sí, pero no rondar cerca de él. Y, una vez más, me dispuse a marcharme enseguida.


  Él se enfureció conmigo por hacerlo. Escuché su voz estentórea en el gran espacio vacío:


  —¡Qué injusto por tu parte marcharte así! ¡Qué desconsiderado! ¿Es que no tienes honor? ¿Qué importan los modales, si no hay honor?


  Y tras estas palabras calló, pues no me vio por ninguna parte; fue como si me hubiese desvanecido y David fuese un hombre solitario hablando consigo mismo en la enorme y fría sala del museo.


  Me sentí avergonzado, pero estaba demasiado irritado y dolido para volver junto a él, aunque no sabía muy bien por qué. ¡Lo que le había hecho a aquel mortal! ¡Cómo me recriminaría Marius, si me viera!


  Vagué por Ámsterdam durante horas. Adquirí unos cuantos pliegos de grueso papel pergamino de mi tipo favorito y una pluma de punta fina, de esas automáticas que escupen tinta negra sin cesar; luego, busqué una tabernucha ruidosa y siniestra en el viejo barrio de las farolas rojas, con sus mujeres pintarrajeadas y sus jóvenes vagabundos drogados, donde poder escribir una carta a David, inadvertido y sin que nadie me incomodara mientras tuviera una jarra de cerveza a mi lado.


  No sabía muy bien qué poner, cómo pasar de una frase a la siguiente; sólo sabía que debía expresar de algún modo cuánto lamentaba mi comportamiento, y que algo se había quebrado en mi alma al contemplar a los hombres del cuadro de Rembrandt. Y así, apresurada y afanosamente, escribí esta especie de relato:


  «Tienes razón. La manera en que te he dejado resulta despreciable. Peor aún, es una muestra de cobardía. Prometo que cuando volvamos a vernos te dejaré decir todo lo que tengas que decir.


  »Lo que me has oído comentar es mi teoría acerca de Rembrandt. He pasado muchas horas estudiando sus cuadros en mil lugares —en Ámsterdam, en Chicago, en Nueva York o dondequiera que los encuentro— y, como te he dicho, creo que no pueden haber existido tantos espíritus magníficos como nos querrían hacer creer sus pinturas.


  »Es una teoría y, por favor, cuando la leas ten presente que incorpora todos los elementos involucrados. Y esta incorporación fue en otro tiempo la medida de la elegancia de las teorías… antes de que la palabra “ciencia” tomara el significado que tiene hoy día.


  »Creo que Rembrandt vendió su alma al Diablo cuando era joven. Fue un pacto sencillo: el Diablo prometió convertir a Rembrandt en el pintor más famoso de su tiempo. Después, le envió hordas de mortales para que los retratara. El Diablo proporcionó a Rembrandt riquezas, una casa encantadora en Ámsterdam, una esposa y luego una amante, porque estaba seguro de que al final tendría el alma del pintor.


  »Pero el encuentro con el Diablo había cambiado a Rembrandt. Tras haber visto tan innegable evidencia del mal, una pregunta le tenía obsesionado: ¿Qué era el bien? Así, empezó a buscar en el rostro de sus modelos la evidencia de su divinidad interior y, para su sorpresa, logró captar esa chispa divina hasta en el más indigno de los hombres.


  »Su habilidad con los pinceles era tal —y quede bien entendido que no la recibió del Diablo, sino que la poseía de forma innata— que no sólo era capaz de ver la bondad, sino que sabía llevarla al lienzo y hacer que su conocimiento de ella y su fe en ella impregnaran la totalidad del cuadro.


  »Con cada retrato, comprendía más profundamente la gracia y la bondad de la humanidad. Comprendía la capacidad de comprensión y de sabiduría que albergaba cada alma. Su maestría aumentó con el tiempo, el destello de lo infinito se hizo aún más sutil, la persona misma se hizo aún más particular y cada obra más grandiosa, serena y magnífica.


  »Finalmente, los rostros que pintaba ya no eran en absoluto de carne y hueso. Eran facciones espirituales, retratos de lo que había en el interior del hombre o la mujer; eran visiones de cómo era esa persona en su hora más sublime, o de lo que estaba en disposición de ser.


  »Ésta es la razón de que los mercaderes del gremio de pañeros parezcan los más viejos y sabios de los santos de Dios.


  »Pero donde se manifiesta como en ninguna otra parte la profundidad de esta percepción espiritual es en los autorretratos. Y, sin duda, sabrás que Rembrandt nos ha legado ciento veintidós de ellos.


  »¿Cuál crees que fue la causa de que pintara tantos? Yo te lo diré: eran su súplica personal a Dios para que observara los progresos de aquel hombre que, mediante la observación minuciosa de otros como él, había sido transformado por completo en su religiosidad. “Ésta es mi visión”, le decía Rembrandt a Dios.


  »Hacia el final de su vida, empezó a despertar las sospechas del Diablo. Éste no quería que su secuaz creara cuadros tan magníficos, tan llenos de calor y de benevolencia. El Diablo había tomado a los holandeses por una gente materialista y, por tanto, mundana. Pero allí, en unas escenas llenas de ricas vestimentas y lujosos aderezos, brillaba la evidencia innegable de que los seres humanos son absolutamente diferentes a cualquier otro ser del cosmos, pues son una mezcla preciosa de carne y de fuego inmortal.


  »Bien, Rembrandt padeció toda la furia que el Diablo descargó sobre él: perdió su buena casa en la Jodenbreestraat, perdió a su amante y, por último, también a su hijo. Pero continuó pintando sin el menor asomo de amargura o de perversidad; obra tras obra, siguió infundiendo amor a sus pinturas.


  »Finalmente, se encontró en el lecho de muerte. El Diablo se presentó entonces, complacido, dispuesto a apoderarse del alma de Rembrandt y pellizcarlo entre sus dedos malévolos. Pero los ángeles y los santos clamaron a Dios que interviniese.


  »—¿Quién sabe más de bondad en el mundo? —Le preguntaron, señalando al moribundo Rembrandt—. ¿Quién la ha mostrado mejor que ese pintor? Cuando queremos contemplar lo que de divino hay en el hombre, observamos sus cuadros.


  »Y, así, Dios rompió el pacto entre Rembrandt y el Diablo y tomó para sí el alma del pintor. Y el Diablo, que tan recientemente había sido burlado por Fausto por esa misma razón, se volvió loco de rabia.


  »Se dedicaría a hundir en la oscuridad la vida de Rembrandt. Se encargaría de que todas las posesiones materiales y el recuerdo del mortal quedaran engullidos por el gran flujo del tiempo. Naturalmente, ésta es la razón de que apenas sepamos nada de la vida del pintor, o de qué clase de persona era.


  »Pero el Diablo no pudo controlar el destino de los cuadros. Por mucho que se esforzara, no conseguía que la gente los quemara, los despreciara o los arrinconara por otros nuevos, de artistas más modernos. En realidad, sucedió un hecho curioso, al parecer sin un momento concreto de inicio. Rembrandt se convirtió en el más admirado de todos los pintores de la historia, en el pintor más grande de todos los tiempos. Ésta es mi teoría sobre Rembrandt y esos rostros.


  »Bien, si yo fuera mortal, escribiría una novela acerca de Rembrandt con este tema. Pero no soy mortal. No puedo salvar mi alma a través del arte o de las buenas obras. Soy un ser como el Diablo, con una diferencia: ¡me encantan los cuadros de Rembrandt!


  »Aunque me rompe el corazón contemplarlas. Y me ha roto el corazón verte ahí, en el museo. Y tienes toda la razón respecto a que no hay vampiros con rostros como los santos del gremio de pañeros.


  »Por eso me he marchado tan bruscamente del museo. No era la rabia del Diablo. Era sólo pena.


  »De nuevo, te prometo que la próxima vez te dejaré decir todo lo que quieras».


  Al pie de la carta, anoté el número de mi agente en París junto con la dirección postal, como había hecho en el pasado cuando escribía a David, si bien éste no me había contestado nunca.


  Después, inicié una especie de peregrinación y revisité las obras de Rembrandt de las grandes colecciones del mundo. En mis viajes no vi nada que me hiciera vacilar de mi creencia en la bondad del holandés. La peregrinación resultó una penitencia, pues me mantuve en mi ficción sobre Rembrandt. Pero tomé nuevamente la decisión de no molestar nunca más a David.


  Entonces tuve el sueño. Tigre, tigre… David en peligro. Desperté en mi silla de la cabaña de Louis con un sobresalto, como si una mano alertadora me rescatara del sueño de una sacudida.


  La noche casi había terminado en Inglaterra y tuve que darme prisa, pero cuando por fin localicé a David éste se hallaba en una pintoresca tabernucha de una aldea de las Cotswolds, a la que sólo se puede acceder por una carretera estrecha y traicionera.


  Aquél era su pueblo natal, no lejos de su mansión ancestral; lo adiviné enseguida al echar una ojeada a los edificios que se alzaban en torno a mi amigo. La aldea era un pequeño lugar de una sola calle con edificios del sigloXVI que albergaban tiendas, y una posada que en la actualidad dependía de la veleidad de los turistas y que David había restaurado de su propio bolsillo y visitaba cada vez con más frecuencia, para escapar de su vida londinense.


  ¡Un lugar realmente misterioso!


  Sin embargo, lo único que hacía David era dar sorbos a su amado whisky escocés de malta y garabatear dibujos del Diablo en las servilletas. ¿Mefistófeles con su laúd? ¿El Satán con cuernos bailando bajo la luz de la luna? Debía de ser su abatimiento lo que yo había percibido a pesar de la distancia o, más exactamente, la preocupación de quienes le observaban. Era la imagen que tenían de él lo que yo había captado.


  Ardía en deseos de hablar con él, pero no me atreví a hacerlo. Habría creado un revuelo excesivo en la tabernucha, donde el preocupado propietario, un viejo, y sus dos sobrinos corpulentos y callados permanecían despiertos y daban chupadas a sus pipas pestilentes, sólo pendientes de la augusta presencia del noble local… que se estaba emborrachando como un noble.


  Permanecí en las inmediaciones de la taberna durante aproximadamente una hora, echando vistazos por la ventana. Después, me marché.


  Y ahora —muchos, muchísimos meses más tarde—, mientras la nieve caía sobre Londres, mientras los copos grandes y silenciosos caían sobre la elevada fachada de la Casa Madre de la Talamasca, busqué a David sumido en un estado de postración, de desánimo, diciéndome que era la única persona del mundo a la que tenía necesidad de ver. Escruté la mente de los miembros de la orden dormidos o despiertos. Todos reaccionaron. Noté que se agitaban, alarmados, con la misma claridad que si hubieran encendido la luz al saltar de la cama.


  Pero conseguí averiguar lo que andaba buscando antes de que pudieran cerrarme sus mentes.


  David se había marchado a la mansión de las Cotswolds, situada, sin duda, en la vecindad de aquella curiosa aldehuela con su pintoresca taberna.


  Bien, seguro que podría encontrarla, me dije, y hacia allí partí en busca de mi amigo mortal.


  La nevada era aún más intensa cuando descendí cerca de la tierra, frío e irritado, desaparecido ya el recuerdo de la sangre que había bebido.


  Volvieron a mí otros sueños, como siempre me sucede en lo más crudo del invierno. Visiones de las nevadas intensas y atroces de mi juventud mortal, de las gélidas estancias de piedra del castillo de mi padre, del pequeño fuego del hogar y de mis grandes mastines dormitando en el heno a mi lado, ofreciéndome abrigo y calor.


  Aquellos perros habían muerto en mi última cacería de lobos.


  Me repugnaba recordarlo y, sin embargo, siempre me resultaba agradable pensar que volvía a estar allí, con el olor limpio del pequeño fuego y de los poderosos mastines tumbados contra mí, y que volvía a estar vivo, ¡vivo de verdad!, y que la cacería no había tenido lugar. Que nunca me había marchado a París, que no había seducido al poderoso y demente Magnus, el vampiro. La pequeña estancia de piedra estaba impregnada del buen olor de los perros y podía dormir a su lado, a salvo.


  Por fin, me aproximé a una pequeña mansión isabelina situada entre las montañas, un bellísimo edificio de piedra de techos muy inclinados y frontones estrechos, de ventanas de grueso cristal firmes y sólidas, mucho más pequeño que la Casa Madre pero también grandioso en su escala.


  Sólo había luz en una serie de ventanas contiguas y, al acercarme, vi que se trataba de la biblioteca. Y allí estaba David, sentado junto al fuego crepitante de una gran chimenea.


  Tenía en la mano el diario encuadernado en piel que le había visto en tantas ocasiones, y escribía en él con una estilográfica, muy deprisa. No tenía la menor noción de que le estaban observando. De vez en cuando consultaba otro libro encuadernado, colocado en una mesa contigua. Aprecié sin esfuerzo que era una Biblia cristiana, con sus dobles columnas de pequeñas letras, los bordes de las páginas dorados y la cinta para marcar el punto.


  Apenas con un pequeño esfuerzo, observé que el texto que leía David, y del cual parecía tomar notas, era el Génesis. Junto a él, reconocí el ejemplar del Fausto. ¿Qué interés podía tener para él todo aquello?


  La estancia estaba repleta de libros. Una lámpara solitaria ardía sobre el hombro de David. Era una biblioteca como tantas en aquellos climas norteños, recogida y acogedora, con un techo bajo de vigas y grandes sillones de piel, viejos y cómodos.


  Pero lo que la hacía insólita eran las reliquias de una vida transcurrida en otros climas. Allí estaban sus recuerdos más preciosos de aquellos tiempos añorados.


  Sobre la luminosa chimenea colgaba la cabeza disecada de un leopardo moteado, y en la pared de su derecha, la gran cabeza negra de un búfalo. Aquí y allá, sobre las mesas y estanterías, había numerosas estatuillas hindúes. Sobre la moqueta marrón, frente a la chimenea, en el umbral de la puerta y bajo las ventanas, había extendidas esterillas indias como joyas.


  Y la piel larga y llameante del tigre de Bengala yacía en el mismo centro de la estancia, con su cabeza cuidadosamente conservada, sus ojos de cristal y esos colmillos inmensos que he visto con tan horrible claridad en mi sueño.


  Fue en este último trofeo donde David concentró de pronto toda su atención; luego, apartando la vista a duras penas, volvió a sus escritos. Intenté leer sus pensamientos. Nada. ¿Por qué me molestaba? Ni siquiera un vislumbre de las selvas y manglares donde, tal vez, la fiera había encontrado la muerte. Pero David miró de nuevo hacia el tigre y luego, olvidando la pluma, se sumió en profundas meditaciones.


  Naturalmente, como siempre, me complació el simple hecho de observarle. Paseé la vista por las numerosas fotografías enmarcadas envueltas en sombras, fotos de David cuando era joven, muchas de ellas tomadas en la India, ante un delicioso bungalow de porches amplios y techo alto. Retratos de sus padres. Instantáneas con las piezas que había cazado. ¿Explicaba aquello mi sueño?


  Hice caso omiso de la nieve que caía en torno a mí y me cubría el cabello, los hombros e incluso los brazos, cruzados ante el cuerpo. Finalmente, me puse en acción. Sólo quedaba una hora para el alba.


  Rodeé la casona, encontré una puerta trasera, ordené que el pestillo se abriera y entré en la cálida antesala de techo bajo y paredes revestidas de madera antigua, impregnada por entero de lacas y aceites. Apoyé las manos en los travesaños de la puerta y vislumbré un grandioso bosque de robles iluminado por el sol; luego, sólo me envolvieron las sombras. Y me llegó el aroma del fuego lejano.


  Al otro extremo del pasillo reconocí a David, que me hacía gestos para que me acercara. Sin embargo, algo en mi aspecto le alarmó. Por supuesto: estaba completamente cubierto de nieve y de una fina capa de hielo.


  Entramos juntos en la biblioteca y tomé asiento frente a él. David me dejó unos momentos, tiempo que dediqué simplemente a contemplar el fuego y a notar cómo fundía el hielo que me cubría. También pensé en la razón de mi presencia allí y en cómo expresarla en palabras. Tenía las manos blancas como la blanca nieve.


  Cuando reapareció, traía una toalla caliente de gran tamaño; la acepté y me froté con ella el rostro y el cabello, y por último las manos. Me sentó estupendamente.


  —Gracias —le dije.


  —Parecías una estatua —respondió.


  —Sí, ése es mi aspecto ahora, ¿verdad? Me voy.


  —¿Qué quieres decir? —David tomó asiento frente a mí—. Explícate.


  —Me marcho a un lugar desierto. Creo que he encontrado un modo de poner fin a todo. No es sencillo, ¿sabes?


  —¿Por qué quieres hacerlo?


  —Ya no deseo seguir viviendo. Es así de simple. Yo no espero la muerte de la misma manera que tú, no se trata de eso. Esta noche, yo…


  Me detuve. Vi a la anciana en su pulcro lecho, con su bata de flores, bajo la colcha de nailon. Luego vi al extraño tipo del cabello castaño que me observaba, el que se había acercado a mí en la playa y me había entregado el relato que aún llevaba conmigo, arrugado, dentro del abrigo.


  Absurdo. Has llegado demasiado tarde, quienquiera que seas.


  ¿Por qué molestarse en explicaciones?


  De pronto vi a Claudia como si estuviera allí, en otro plano, contemplándome y esperando que yo la viera. Qué ingeniosa es nuestra mente para poder conjurar una imagen de apariencia tan real. Fue como si Claudia estuviera allí en carne y hueso, junto al escritorio de David, entre las sombras. Claudia, que había hundido su largo cuchillo en mi pecho. «Te meteré en tu ataúd para siempre, padre». Pero en los últimos tiempos tenía visiones de Claudia continuamente, ¿verdad? Veía a Claudia sueño tras sueño…


  —No lo hagas —dijo David.


  —Es el momento, David —musité mientras pensaba de forma vaga y remota en lo decepcionado que estaría Marius.


  No estuve seguro de si me había oído. Quizás había hablado demasiado bajo. Un leve chasquido se alzó del fuego; tal vez una astilla que se había partido, o unas gotas de savia demasiado líquida que hervía con un siseo en el interior del grueso tronco. Vi de nuevo la fría alcoba de mi adolescencia y, de pronto, tenía el brazo en torno a uno de los grandes mastines, aquellos perrazos cariñosos e indolentes. ¡Ver a un lobo matar a un perro es monstruoso!


  Debería haber muerto aquel día. Ni siquiera el mejor de los cazadores habría de ser capaz de matar a una manada de lobos. Y tal vez ése era el error cósmico. Mi destino había sido morir entonces, si realmente existía en algún grado tal continuidad, y, al violar los límites, había atraído la atención del diablo. «Matalobos». El vampiro Magnus lo había dicho afectuosamente mientras me trasladaba a su guarida.


  David se había hundido en su asiento, apoyó un pie en el guardafuegos de la chimenea con aire ausente y fijó la mirada en las llamas. Estaba profundamente inquieto, incluso un poco frenético, aunque se contenía muy bien.


  —¿No resultará doloroso? —inquirió, mirándome.


  Por un instante, no comprendí a qué se refería. Luego, recordé. Solté una risilla.


  —He venido a despedirme de ti, a preguntarte si estás seguro de tu decisión. Me ha parecido que debía anunciarte que me iba y que ésta sería tu última oportunidad. A decir verdad, he creído que era lo oportuno, ¿me sigues? ¿O acaso crees que sólo es otra excusa? En realidad, no importa demasiado.


  —Como Magnus en tu historia —respondió él—. De este modo, dejas tu heredero y luego te arrojas al fuego.


  —No era una simple historia —respondí. No tenía intención de entrar en discusiones y me pregunté por qué mis palabras producían la impresión contraria—. Y sí, tal vez sea así. Con sinceridad, no lo sé.


  —¿Por qué quieres destruirte? —La voz de David tenía un tono de desesperación.


  Cómo había herido a aquel mortal.


  Dirigí la vista a la piel de tigre extendida en el suelo con sus espléndidas rayas negras en el pelaje anaranjado intenso.


  —Era un comedor de hombres, ¿verdad? —inquirí.


  David titubeó, como si no acabara de entender la pregunta; luego, como si despertara de pronto asintió. Contempló el tigre y se volvió hacia mí.


  —No quiero que lo hagas. Retrásalo, por el amor de Dios. No lo hagas. Pero ¿por qué esta noche, precisamente?


  Mi amigo mortal me estaba haciendo reír contra mi voluntad.


  —Es una noche adecuada para ello —respondí—. Voy a hacerlo. —Y, de pronto, me embargó un gran alborozo porque me di cuenta de que lo decía en serio. No era una mera fantasía; de haberlo sido, jamás se lo habría contado a David—. He ideado un método. Remontaré el vuelo lo más alto posible, justo antes de que el sol asome por el horizonte. Así no habrá manera de encontrar refugio. El desierto es muy duro, ahí.


  Y moriré entre el fuego. No bajo el frío, como aquella vez en las montañas, rodeado por los lobos. Moriré bajo el calor, como Claudia.


  —No, no lo hagas —insistió él. Qué sincera sonaba su voz, qué convincente… Pero no funcionó.


  —¿Quieres la sangre? —le ofrecí—. No lleva mucho rato y apenas causa dolor. Confío en que los demás no te acosen. Te haré tan poderoso que se verán en un verdadero apuro si lo intentan.


  De nuevo, mis palabras me evocaron a Magnus, que me había dejado huérfano sin advertirme siquiera que Armand y su vieja asamblea me perseguiría, me maldeciría y trataría de poner fin a mi existencia renacida. Magnus había sabido que me impondría a todos.


  —No quiero la sangre, Lestat —respondió David—. Pero quiero que te quedes aquí. Escucha, concédeme unas cuantas noches, solamente. No te pido más que eso. Por nuestra amistad, Lestat, quédate conmigo ahora. ¿No puedes concederme esas breves horas? Luego, si crees que debes continuar con tus planes, no opondré más resistencia.


  —¿Por qué?


  David pareció abrumado. Luego, dijo:


  —Déjame hablar contigo, déjame que intente hacerte cambiar de idea.


  —Mataste a ese tigre cuando eras muy joven, ¿verdad? Fue en la India. —Paseé rápidamente la mirada por los demás trofeos—. Vi al tigre en un sueño.


  Él no respondió. Parecía inquieto y perplejo.


  —Te he perjudicado —dije—. Te he sumido en los recuerdos de tu juventud. Te he hecho consciente del paso del tiempo y antes no te dabas tanta cuenta de ello.


  Algo cambió en su expresión. Acababa de herirle aún más con mis palabras. Pero siguió moviendo la cabeza en gesto de negativa.


  —¡David, toma la sangre que te ofrezco antes de que me vaya! —susurré de pronto, con desesperación—. No te queda más de un año de vida. Me lo dice mi oído cuando me acerco a ti. Puedo captar la debilidad de tu corazón.


  —Eso no puedes saberlo —replicó él en tono paciente—. Quédate aquí conmigo. Te contaré todo lo de ese tigre, lo de mis tiempos en la India… En esa época también cacé en África y, en una ocasión, en el Amazonas. ¡Qué aventuras aquellas! Entonces no era el erudito enmohecido que soy ahora…


  —Lo sé —asentí con una sonrisa. David jamás me había hablado de aquella manera, jamás se había abierto tanto—. Es demasiado tarde —añadí.


  De nuevo, vi el sueño. Vi la fina cadena de oro en torno a su cuello. ¿Acaso el tigre se había lanzado a por ella? Aquello no tenía sentido. Lo que quedaba era la sensación de peligro. Contemplé la piel del animal. Qué terrible ferocidad exhibía aquella cabeza.


  —¿Fue divertido matar al tigre? —pregunté.


  David vaciló; luego, se obligó a responder:


  —Era un comedor de hombres. Se cebaba en los niños. Sí, supongo que fue divertido.


  Emití una risilla por lo bajo.


  —¡Ah! Bien, supongo que eso tenemos en común, el tigre y yo. Y me está esperando Claudia.


  —No lo creerás en serio, ¿verdad?


  No. Supongo que si lo creyera tendría miedo a morir.


  Vi a Claudia con toda claridad: un delicado retrato ovalado en porcelana: cabellos rubios, ojos azules. En la expresión, un aire impetuoso y firme a pesar de los colores de sacarina y del marco ovalado. Me habría gustado poseer alguna vez un relicario como aquél, pues eso era, sin duda, aquel retrato: un relicario. Experimenté un escalofrío al recordar el tacto de sus cabellos. Una vez más, era como si Claudia estuviera muy cerca de mí. Si volvía la cabeza, la vería a mi lado en las sombras, con la mano apoyada en el respaldo de mi asiento. Finalmente, hice el gesto. Nada. Si no me marchaba de allí, acabaría por perder los nervios.


  —¡Lestat! —dijo David en tono urgente. Mi viejo amigo estaba estudiándome mientras buscaba desesperadamente algo que añadir. Señaló mi ropa y preguntó—: ¿Qué llevas en el bolsillo? ¿Una nota escrita? ¿Tienes intención de dejármela? Si es así, permíteme leerla ahora.


  —¡Ah, sí! Ese extraño cuento corto —murmuré—. Toma, aquí lo tienes. Te lo dejo en herencia. Supongo que su lugar está en una biblioteca, entre los volúmenes de uno de esos estantes.


  Saqué el pequeño fajo de páginas y lo miré brevemente.


  —Sí, lo he leído. Resulta bastante entretenido. —Arrojé las hojas a su regazo—. Me lo entregó un mortal estúpido, un pobre diablo anónimo que sabía quién era yo y, pese a ello, tuvo el valor suficiente para acercarse a arrojarlo a mis pies.


  —Explícame eso —dijo David mientras ojeaba las páginas—. ¿Por qué lo llevas encima? ¡Dios santo, Lovecraft…! —Acompañó sus palabras de una ligera sacudida de cabeza.


  —Acabo de decírtelo —respondí—. Es inútil, David. No hay modo de convencerme para que me retire del borde del precipicio. Estoy decidido. Además, ese cuento no tiene ningún sentido. Pobre chiflado…


  Recordé los ojillos brillantes del individuo, tan extraños. ¿Qué era lo que me había resultado tan raro en su modo de correr hacia mí por la arena de la playa y en su torpe retirada, atenazado por el pánico? Pero todo aquello, ay, carecía de interés. No me importaba y era consciente de ello. Era consciente de lo que me proponía hacer.


  —¡Quédate aquí, Lestat! —insistió David—. Prometiste que la próxima vez que nos viéramos me dejarías decir todo lo que quisiera. Lo escribiste en tu nota, ¿recuerdas? ¿No irás a volverte atrás en tu palabra?


  —Bien, David, es preciso que falte a lo prometido. Y tendrás que perdonarme porque éste es nuestro último adiós. Aunque tal vez no exista cielo ni infierno y nos encontremos al otro lado.


  —¿Y si existen los dos? ¿Qué, entonces?


  —Has estado leyendo demasiado la Biblia. Lee el relato de Lovecraft. —De nuevo, con una breve pausa, señalé las hojas que David tenía entre las manos—. Será mejor para tu tranquilidad. Y olvídate de una vez del Fausto, por lo que más quieras. ¿De veras crees que al final se presentarán los ángeles para salvarnos…? Bueno, a mí tal vez no, pero a ti, por lo menos, sí. ¿Es eso lo que crees?


  —No te vayas —suplicó él, y su voz era tan dulce e implorante que me dejó sin aliento.


  Pero yo ya me marchaba.


  Apenas me llegó su voz, su ruego lejano:


  —Lestat, te necesito. Eres el único amigo que tengo.


  ¡Qué trágicas palabras! Quise decirle que lo sentía, que lamentaba mucho todo lo sucedido. Pero ya era demasiado tarde para ello. Y, además, creo que David se daba cuenta.


  Despegué del suelo en la fría oscuridad, ascendiendo entre la nieve que caía. Toda la vida me parecía absolutamente insoportable, tanto en su horror como en su esplendor. La casa, allá abajo, ofrecía una estampa acogedora, con la luz derramándose sobre el suelo blanco y la fina columna de humo azulado que se alzaba de la chimenea.


  Evoqué de nuevo a David deambulando a solas por Ámsterdam, pero después pensé en los rostros de Rembrandt y volví a ver el de David a la luz del fuego del hogar. Parecía sacado de los cuadros del pintor. Aquélla era la impresión que me había producido ya en nuestro primer encuentro. ¿Y qué aspecto ofrecíamos nosotros, congelados para siempre en la forma que teníamos cuando la Sangre Oscura penetrara en nuestras venas? Claudia había sido durante décadas aquella chiquilla pintada en porcelana. Y yo era como una estatua de Miguel Ángel, blanca como el mármol e igual de fría.


  Supe que mantendría mi palabra.


  Pero os confío que en todo esto había una terrible mentira. En realidad, no estaba convencido de que el sol fuera capaz de matarme. Bien, desde luego, me disponía a concederle una buena oportunidad.
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  El desierto de Gobi.


  Eones atrás, en la era de los saurios —como la han bautizado los hombres—, los grandes lagartos murieron a miles en esa extraña parte del mundo. Nadie sabe por qué acudieron allí, ni por qué perecieron. ¿Era aquel territorio una zona de árboles tropicales y pantanos envueltos en vapores? Lo ignoramos. Lo único que queda allí ahora es el desierto y los millones y millones de fósiles, que nos narran un cuento fragmentario de reptiles gigantescos que, sin duda, hacían temblar la tierra con cada pisada.


  Así pues, el desierto de Gobi es un inmenso cementerio y un lugar adecuado para llevar a cabo mi decisión de mirar al sol cara a cara. Antes del amanecer, permanecí tendido en la arena largo rato, haciendo repaso de mis últimos pensamientos.


  El truco consistía en elevarme hasta el propio límite de la atmósfera, en ascender —por así decirlo— hacia el sol naciente. Así, cuando perdiera el conocimiento, me precipitaría hacia la tierra envuelto en su terrible calor y mi cuerpo se haría pedazos al impactar con el duro suelo del desierto. ¿Cómo podrían mis manos, en tales condiciones, excavar bajo la superficie, como habrían hecho tal vez, por su propia y perversa iniciativa, de haberme encontrado entero y en una tierra de suelo blando?


  Además, si el fulgor del sol era lo bastante poderoso como para achicharrarme, desnudo y a tanta altura sobre la tierra, cabía la posibilidad de que estuviera muerto y destruido antes incluso de que mis restos tocaran el duro lecho de arena.


  Me daba la impresión de haberlo previsto todo. No había argumento capaz de disuadirme. Aun así, me pregunté si los demás inmortales sabrían lo que me proponía hacer y si le darían alguna importancia. Desde luego, no les mandé mensajes de despedida ni difundí al azar imágenes de mis intenciones.


  Por fin, se extendió por el desierto la gran oleada de calor del alba. Me incorporé de rodillas, me despojé de la ropa y empecé a ascender. Incluso aquel mínimo asomo de luz diurna me escocía los ojos.


  Gané más y más altura, impulsándome mucho más allá del nivel en que mi cuerpo tendía a detenerse y a flotar de forma estable. Finalmente, el aire se hizo tan enrarecido que me impedía respirar, y me costó un gran esfuerzo sostenerme a aquella altura.


  Entonces, llegó la luz. Tan inmensa, tan caliente, tan cegadora que pareció un gran estampido atronador, además de una visión que llenaba mi vista. Vi el fuego amarillo y anaranjado que lo cubría todo y miré directamente hacia él, aunque era como si me cayese en los ojos agua hirviendo. Creo que hasta abrí la boca como para engullir aquel fuego divino. De pronto, el sol era mío. Lo estaba viendo, estaba alargando mis manos hacia él. Luego la luz me bañó como plomo fundido, paralizándome y torturándome hasta límites insoportables. Mis oídos se saturaron con mis propios gritos. A pesar de todo, no aparté la mirada. A pesar de todo, no me dejé caer.


  «¡Así os desafío, cielos!», quise gritar. Y de pronto no hubo palabras ni pensamientos. Me encontré agitándome, nadando en ellos. Mientras la oscuridad y el frío se alzaban para envolverme —no era otra cosa que la pérdida del conocimiento—, me di cuenta de que había empezado a caer.


  El sonido que captaba era el del aire que pasaba a toda velocidad y me pareció oír las voces de otros que me llamaban. Y, entre el terrible estrépito, capté nítidamente la voz de una niña.


  Después, nada…


  ¿Estaba soñando, acaso?


  Nos hallábamos en un recinto pequeño, un hospital que olía a enfermedad y a muerte, y me encontré señalando el lecho y a la chiquilla, blanca, menuda y medio muerta, que yacía en la almohada.


  Se escuchó una estridente carcajada y capté el olor de una lámpara de aceite cuya mecha acababa de ser apagada.


  —Lestat —dijo la niña con su hermosa vocecilla.


  Quise hablar del castillo de mi padre, de la nieve y de los perros que me aguardaban allí. Era allí donde quería ir. De pronto, pude oírlos; de repente, capté los ladridos roncos y los aullidos de los mastines, el eco de sus voces en las laderas cubiertas de nieve, y casi llegué a ver las torres del propio castillo. Pero, entonces, la niña dijo:


  —Todavía no.


  Cuando desperté, era de noche otra vez. Estaba tendido en el suelo del desierto y las dunas movidas por el viento habían extendido una fina capa de arena sobre mis extremidades. Me dolía todo. Me dolían hasta las raíces del cabello. Dolía tanto que no me atrevía ni a pensar en moverme.


  Permanecí allí tendido durante horas. De vez en cuando, exhalaba un leve gemido que no modificaba mi dolor. Cuando al fin moví un poco las piernas, sentí la arena como pequeñas partículas de cristal que se clavaban en la espalda, en las pantorrillas y en los talones.


  Pensé en todos aquellos a los que podía pedir ayuda, pero no llamé a ninguno. Poco a poco, caí en la cuenta de que, si me quedaba donde estaba, el sol saldría de nuevo y volvería a atraparme y seguiría quemándome. Pero tampoco esta vez me mataría.


  Y tenía que quedarme donde estaba, ¿no? ¿Qué clase de cobarde sería si, a aquellas alturas, buscara refugio?


  Sin embargo, sólo tenía que contemplar mis manos a la luz de las estrellas para constatar que no iba a morir. Estaba quemado, sí: tenía la piel tostada y cuarteada y bramaba de dolor; pero en absoluto corría riesgo mi vida.


  Por fin, rodé sobre mí mismo e intenté apoyar el rostro en la arena, pero no me sentí más cómodo que de cara a las estrellas.


  Entonces noté la proximidad del sol y, cuando la gran luminosidad anaranjada se extendió sobre el mundo, rompí en sollozos. Él dolor me atenazó la espalda primero, y luego pensé que la cabeza me ardía, que iba a estallar, y que el fuego devoraba mis ojos. Cuando la oscuridad de la inconsciencia se abatió sobre mí, estaba loco. Absolutamente loco.


  La noche siguiente, cuando desperté, noté arena en la boca. Una capa de arena me cubría en mi agonía. Al parecer, en mi acceso de demencia me había enterrado vivo.


  Así permanecí durante horas, pensando sólo en que aquel dolor era más de lo que cualquier ser podía soportar.


  Por fin, me abrí paso hasta la superficie, gimiendo como un animal, y me puse en pie. Cada movimiento repercutía en el dolor y lo incrementaba. Luego, me elevé por los aires con la fuerza de mi pensamiento e inicié el lento viaje hacia el oeste, hacia la noche.


  Mis poderes sobrenaturales no se habían visto afectados. Solamente la superficie de mi cuerpo, ay, había sufrido daños importantes.


  El viento resultaba infinitamente más suave que la arena. Aun así, traía su propio tormento en forma de unos dedos invisibles que frotaban mi piel quemada y tiraban de las chamuscadas raíces de mi cabello. El aire escocía mis párpados y arañaba mis rodillas.


  Viajé sin esfuerzo durante horas, dirigiéndome una vez más a casa de David y, durante unos instantes, al descender a través de la nieve fría y húmeda, noté el alivio más delicioso que pudiera haber imaginado.


  Faltaba poco para la salida del sol en Inglaterra.


  Entré otra vez por la puerta trasera y cada paso significó una agonía penosísima. Casi a ciegas, encontré la biblioteca y una vez en ella, haciendo caso omiso del dolor, me dejé caer de rodillas y me derrumbé sobre la alfombra de piel de tigre.


  Apoyé la cabeza junto a la del animal, con la mejilla contra sus fauces abiertas, y aprecié el tacto suave del tupido pelaje. Extendí los brazos sobre las patas delanteras y noté sus zarpas poderosas y pulidas bajo mis muñecas. La piel de tigre resultaba casi sedosa y en la sala a oscuras hacía frío. Allí tendido, entre el tenue brillo de unas visiones silenciosas, vi los manglares de la India, vi rostros de tez oscura y capté unas voces lejanas. Y en cierto momento, durante unos segundos, distinguí con toda nitidez la figura de David en sus años mozos, como la había visto en mi sueño.


  La visión de aquel joven mortal, lleno de sangre y de músculos y poseedor de extraordinarios portentos como los ojos, el corazón palpitante y cinco dedos en cada una de sus manos finas y alargadas, me pareció milagrosa.


  Me vi paseando por París en los viejos tiempos, cuando era un joven mortal. Llevaba puesta la capa de terciopelo rojo, forrada con la piel de los lobos que había matado en mi Auvernia natal, y deambulaba sin pensar ni por un instante en que alguien me acechara entre las sombras, alguien que pudiese observarme y prendarse de mí por el mero hecho de ser joven, alguien que podía quitarme la vida sólo porque me quería y porque yo había dado muerte a toda una manada de lobos.


  ¡David, el cazador! Con ropas caqui ceñidas y su magnífica carabina.


  Progresivamente, caí en la cuenta de que el dolor había remitido un poco. ¡El viejo Lestat, el dios, sanando con rapidez sobrenatural! El dolor era como un intenso fulgor que se esparcía por mi cuerpo, y me imaginé llenando toda la estancia con una luz cálida.


  Capté el olor a mortales. Un criado había entrado en la estancia y se había retirado apresuradamente. Pobre tipejo. En mi estado de duermevela, me causó regocijo pensar en lo que habría visto el viejo sirviente: un hombre de piel tostada, desnudo, con una mata de cabello rubio desgreñado, tendido sobre la piel de tigre de David en la sala a oscuras.


  De pronto, percibí el olor de David y capté de nuevo el fragor grave y familiar de la sangre corriendo por venas mortales. Sangre. Estaba tan sediento de ella… Mi piel quemada y mis ojos ardientes la pedían a gritos.


  Una manta fina de franela, muy ligera y fría al tacto, fue extendida sobre mí. A continuación escuché una serie de pequeños ruidos. David estaba corriendo las tupidas cortinas de terciopelo de las ventanas, cosa que no se había molestado en hacer durante todo el invierno, y ajustaba la tela minuciosamente para que no quedara ningún resquicio por el que pudiera penetrar la luz.


  —Lestat —me susurró—. Déjame que te lleve al sótano. Allí estarás a salvo de cualquier contingencia.


  —No importa, David. ¿Puedo quedarme aquí, en esta sala?


  —Sí, claro, puedes hacerlo. —Cuánta solicitud.


  —Gracias, David. —Me quedé dormido otra vez y volví a ver los remolinos de nieve desde la ventana de mi alcoba del castillo, pero en esta ocasión todo era absolutamente distinto. Vi una vez más el pequeño lecho de hospital y a la chiquilla que lo ocupaba, y gracias a Dios que la enfermera había ido a acallar la voz que gritaba. ¡Oh, qué sonido tan terrible! Me repelía. Deseé estar en otra parte. ¿Dónde? En casa, en el corazón del invierno francés, por supuesto.


  En esta ocasión, en lugar de apagada, la lámpara de aceite estaba siendo encendida.


  —Te dije que no era el momento —insistió la pequeña. Qué blancura más perfecta la de su vestido, qué delicadísimos sus botones de perlas. Y qué hermosa la guirnalda de bonitas rosas que ceñía su cabeza.


  —Pero ¿por qué? —Quise saber.


  —¿Qué has dicho? —inquirió David.


  —Estoy hablando con Claudia —expliqué. La pequeña Claudia estaba sentada en el sillón tapizado en petit point, con las piernas extendidas ante sí y con los dedos de los pies juntos y apuntando al techo. ¿Qué era aquello, unas zapatillas de satén? La tomé del tobillo y deposité un beso en él. Y, al levantar la vista, me fijé en su mentón y en sus pestañas mientras ella echaba la cabeza hacia atrás y soltaba una carcajada. Una exquisita carcajada a pleno pulmón.


  —Ahí fuera hay otros —anunció David.


  Abrí los ojos pese al dolor. Distinguir las siluetas casi a oscuras de los presentes en la sala fue otra tortura. El sol estaba a punto de asomar. Noté las zarpas del tigre bajo mis dedos. ¡Ah!, precioso animal. David se hallaba junto a la ventana, escrutando el exterior a través de un resquicio entre las dos mitades de la cortina.


  —Ahí fuera —repitió—. Han venido a comprobar que estás bien.


  Seguro que sí, me dije.


  —¿Quiénes son? —inquirí. No podía captar su presencia, ni deseaba hacerlo. ¿Sería Marius? Desde luego, no serían los más antiguos. ¿Por qué habrían éstos de interesarse por un asunto como aquél?


  —No lo sé. Pero están ahí.


  —Ya sabes el viejo dicho —susurré—: No les prestes atención y se marcharán. En cualquier caso, el sol ya está a punto de salir. Pronto tendrán que buscar protección. Y desde luego no van a hacerte daño, David.


  —Ya lo sé.


  —No me leas los pensamientos, ya que me impides leer los tuyos.


  —No seas tan receloso; Te aseguro que nadie entrará en esta sala ni te perturbará.


  —Sí, puedo ser un peligro incluso en reposo…


  Quise añadir algo más, alguna nueva advertencia, pero enseguida caí en la cuenta de que David era el único mortal que no necesitaba consejo. La Talamasca. Estudiosos de los fenómenos paranormales.


  David estaba sobre aviso.


  —Ahora, duerme —me dijo.


  Tuve que reírme de sus palabras. ¿Qué otra cosa puedo hacer cuando se levanta el sol? Aunque brille de pleno sobre mi rostro. De todos modos, la voz de David sonó firme y tranquilizadora.


  Evoqué los viejos tiempos en que siempre tenía mi ataúd y a veces le daba lustre lentamente, hasta que la madera recuperaba su brillo intenso, y luego bruñía el pequeño crucifijo de la tapa sonriendo para mí ante la minuciosidad con que sacaba brillo al cuerpecillo retorcido y torturado de Jesucristo, el Hijo de Dios. Entonces me encantaba el forro de satén de la caja, su forma y el acto crepuscular de levantarse de entre los muertos. Pero todo aquello ya no me producía ninguna sensación.


  El sol, el frío sol del invierno inglés, asomaba ya por el horizonte Lo percibí claramente y, de pronto, tuve miedo. Noté cómo los rayos bañaban la tierra y alcanzaban las ventanas del edificio, pero tras las cortinas de terciopelo se mantuvo la oscuridad.


  Vi agrandarse la llamita de la lámpara de aceite. Aquello me asustó, sólo porque estaba sumido en terribles dolores y era una llama. Los deditos regordetes de la pequeña en torno a la llave de oro y ese anillo, el anillo con el pequeño diamante engastado en perlas que le había regalado. ¿Qué había del amuleto? ¿Debía preguntarle por el amuleto? Claudia, ¿no había un amuleto de otro que…?


  La llama, cada vez más alta. De nuevo, aquel olor. La mano rechoncha de la pequeña. El olor del aceite era perceptible por todo el largo piso de la Rue Royale. Ah, aquel viejo papel pintado y el bello mobiliario hecho a mano, y Louis escribiendo tras mi mesa: el aroma intenso de la tinta china, el ruido sordo de la pluma de ave al trazar las letras…


  La manita de la pequeña, deliciosamente fría, me tocó la mejilla y despertó la vaga sensación que me recorre cada vez que uno de los otros me toca, cada vez que nuestras pieles entran en contacto.


  —¿Qué interés puede tener nadie en que yo siga vivo? —pregunté. Al menos, eso fue lo que empecé a preguntar… y entonces perdí el sentido.
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  Crepúsculo. El dolor seguía siendo intensísimo y no quise moverme. La piel del pecho y de las piernas estaba tensándose y me producía un hormigueo que sólo significaba una variación al dolor.


  Ni siquiera la sed, violenta e incontenible, y el olor de la sangre de los criados de la casa lograron que me pusiera en movimiento. Sabía que David estaba allí, pero no le dirigí la palabra. Si intentaba hablar, me dije, lo único que conseguiría emitir serían gemidos de dolor.


  Caí dormido y sé que soñé, pero cuando volví a abrir los ojos no logré recordar los sueños. Vi de nuevo la lámpara de aceite y su luz siguió asustándome. Igual que la voz de Claudia.


  En una ocasión, desperté mientras le hablaba en la oscuridad.


  —¿Por qué precisamente tú? ¿Por qué apareces en mis sueños? ¿Dónde tienes ese cuchillo ensangrentado?


  Agradecí la llegada del alba. En algunos momentos de la noche, había tenido que cerrar la boca a la fuerza para no aullar de sufrimiento.


  Cuando desperté la segunda noche, el dolor ya no era tan intenso. Mi cuerpo era una llaga de pies a cabeza; de haber sido mortal, habría dicho que estaba en carne viva, pero la agonía había quedado claramente atrás. Aún seguía tendido sobre la piel de tigre, y noté un frío ligerísimamente incómodo en la estancia.


  En la chimenea de piedra, apilados bajo el arco roto, contra los ladrillos ennegrecidos del fondo, había varios troncos. Junto a ellos había también un buen puñado de leña menuda y un poco de papel de periódico arrugado. Todo estaba a punto. Hum, alguien se me había acercado peligrosamente mientras dormía. Rogué al cielo no haber alargado la mano, como a veces hacemos en pleno trance, para atenazar al pobre infeliz.


  Cerré los ojos y presté atención. La nieve seguía cayendo sobre el tejado y los copos se colaban por el conducto de la chimenea. Abrí los ojos otra vez y aprecié las gotitas de humedad brillando en los troncos.


  Luego, me concentré y noté que la energía fluía de mí como una lengua larga y fina y tocaba la leña menuda, que se encendió de inmediato con unas llamitas oscilantes. La gruesa corteza de los troncos empezó a calentarse y a burbujear. El fuego había prendido.


  Cuando las llamas se hicieron más vivas, experimenté de pronto un intenso acceso de dolor en las mejillas y en la frente. Interesante, me dije. Me incorporé de rodillas y por fin me puse en pie, a solas en la estancia. Observé la lámpara de bronce situada junto a la silla de David y, con un pequeño impulso mental, la encendí sin hacer el menor ruido.


  Colgadas en la silla habían varias prendas: un par de pantalones nuevos de franela oscura, gruesa y suave al tacto, una camisa blanca de algodón y una chaqueta de lana vieja bastante ajada. Toda la ropa, perteneciente a David, me venía un poco grande de talla. Incluso las zapatillas forradas de piel eran demasiado holgadas, pero estaba impaciente por vestirme. También encontré en la silla ropa interior de algodón de la que utiliza todo el mundo en el sigloXX, además de un peine.


  Me tomé con calma el asunto de vestirme y sólo noté un dolor palpitante mientras me enfundaba la ropa sobre la piel. Cuando me pasé el peine por la cabeza, noté muy sensible el cuero cabelludo. Finalmente, me limité a sacudir la cabeza hasta expulsar de ella toda la arena y todo el polvo, que cayeron sobre la gruesa moqueta, en la cual quedaron convenientemente disimulados. Calzarme las zapatillas resultó muy agradable.


  Pero lo que deseaba ahora era un espejo. Encontré uno en el pasillo, un viejo espejo oscuro en un pesado marco dorado. La luz qué llegaba de la puerta abierta de la biblioteca fue suficiente para ver mi imagen con bastante nitidez.


  Durante unos instantes, no terminé de creerme lo que veía. Toda mi piel volvía a estar lisa e intacta como antes. Pero ahora había adquirido un tono ámbar idéntico al del marco del espejo, y sólo ligeramente brillante, no más que la de un mortal que hubiera pasado una larga temporada sibarítica en los mares tropicales.


  Las cejas y las pestañas destacaban en mi rostro, como les sucede a todos los rubios bronceados al sol, y las escasas arrugas que me había dejado el Don Oscuro en las facciones parecían un poco más marcadas que antes. Me refiero, en concreto, a las dos comillas de la comisura de los labios, producto de tanto sonreír en mi vida mortal, a las ligerísimas arrugas del contorno de los ojos y a la sombra de un par de surcos en la frente. Me agradó haberlas recuperado, pues llevaba muchísimo tiempo sin observarlas.


  Mis manos habían sufrido más. Tenían un tono más oscuro que el rostro y un aspecto muy humano, con numerosas arruguillas que me recordaron al momento las muchas que presentan las manos de los mortales.


  Las uñas todavía brillaban de un modo que habría alarmado a un humano, pero resultaría sencillo disimularlas frotándolas con un poco de ceniza. Los ojos, por contra, eran otro cantar: nunca me habían parecido tan brillantes e iridiscentes. Sin embargo, lo único que necesitaba para ocultarlos era un par de gafas ahumadas. Las de cristales negros, que hasta entonces había utilizado para enmascarar mi piel blanca y reluciente, ya no eran necesarias.


  ¡Oh, dioses, qué perfecto y maravilloso!, pensé mientras contemplaba mi imagen reflejada. ¡Si casi parecía un mortal! ¡Casi un mortal! Aún notaba un dolor sordo en mis tejidos quemados, pero incluso esto me pareció espléndido, pues era una especie de recordatorio de la forma de mi cuerpo y de sus límites humanos.


  Habría podido gritar pero, en lugar de ello, elevé una plegaria. Ojalá aquello durase; y si no era así, me sometería otra vez a aquel terrible trance.


  Entonces me vino a la cabeza una idea casi apabullante: mi intención había sido autodestruirme, no perfeccionar mi aspecto exterior para poder moverme entre los humanos con más facilidad. Según mis planes, debería estar agonizando. Y si el sol del desierto de Gobi no había conseguido matarme… si todo aquel largo día expuesto al astro rey, y el segundo amanecer…


  Pero ¡ah, cobarde!, seguí diciéndome podrías haber encontrado algún modo de permanecer sobre la arena durante ese segundo día, ¿verdad?


  —Bien, gracias a Dios que has decidido volver.


  Volví la cabeza y vi llegar a David por el pasillo. Acababa de regresar a la casa; llevaba el abrigo, grueso y oscuro, mojado de nieve, y ni siquiera se había quitado las botas todavía.


  Cuando estuvo más cerca, se detuvo bruscamente y me inspeccionó de pies a cabeza, forzando la vista en la penumbra.


  —Bien, la ropa te sirve —dijo—. Dios santo, pareces uno de esos chicos de la playa, uno de esos jóvenes surfistas que viven eternamente en lugares de recreo.


  Sonreí a sus palabras.


  David alargó la mano —un gesto bastante valeroso, pensé—, tomó la mía y me condujo de nuevo a la biblioteca, donde el fuego ya ardía con fuerza. Una vez allí, me estudió otra vez.


  —Ya no te duele —dijo, algo vacilante.


  —Tengo el cuerpo sensible, pero no es exactamente lo que se dice dolor. Voy a salir un rato. ¡Oh!, no te preocupes, volveré. Pero ahora estoy sediento y debo salir de caza.


  David palideció, pero no hasta el punto de que mi vista penetrante dejara de apreciar la sangre de sus mejillas y los finos capilares de sus ojos.


  —Bien, ¿qué creías? —pregunté—. ¿Que ya no lo hacía?


  —No, claro que no.


  —¿Entonces? ¿Te apetece venir a mirar?


  No respondió, pero advertí que le había asustado.


  —Tienes que recordar lo que soy —continué—. Al ayudarme, ayudas al mal.


  Señalé con un breve gesto el ejemplar de Fausto, aún sobre el escritorio. Y también estaba allí el relato de Lovecraft. Hum…


  —No tienes que quitar la vida para hacerlo, ¿verdad? —preguntó él con absoluta seriedad.


  Pero era una pregunta absurda y repliqué con un bufido irónico.


  —Me gusta quitarla —declaré. Señalé el tigre y añadí—: Soy un cazador, como tú lo fuiste una vez. Me divierte.


  David me miró largamente, con una expresión de asombro y preocupación, y luego asintió poco a poco, como si lo aceptara. Pero estaba lejos de hacerlo.


  —Mientras estoy fuera, toma algo de cenar —le aconsejé—. Me parece que estás hambriento y huelo a carne cocinándose en alguna dependencia de la casa. Y ten la seguridad de que yo también me propongo dar cuenta de mi cena antes de volver.


  —Estás totalmente decidido a hacerme saber todo de ti, ¿verdad? —replicó él—. A que no quepa ninguna confusión y ningún sentimentalismo.


  —Exacto.


  Abrí los labios y le mostré unos instantes mis colmillos. En realidad eran muy pequeños, mínimos en comparación con los del leopardo o del tigre que le hacían compañía por evidente voluntad suya, pero la mía es una mueca que siempre espanta a los mortales. Hace más que espantarles: los deja auténticamente paralizados. Para mí que su visión dispara en el organismo algún mensaje atávico de alarma que tiene poco que ver con el valor consciente o con la sofisticación.


  David palideció y permaneció absolutamente inmóvil, con la mirada fija en mí. Después, gradualmente, su rostro recuperó el calor y la expresión.


  —Muy bien —dijo—, aquí estaré cuando regreses. ¡Si no lo haces, me pondré furioso! ¡No volveré a dirigirte la palabra nunca más, lo juro! Si esta noche desapareces como otras veces, no volveré a mirarte. Sería un crimen de lesa hospitalidad, ¿comprendes?


  —¡Está bien, está bien! —respondí con un encogimiento de hombros, aunque en mi fuero interno me conmovían sus deseos de tenerme allí. No había estado seguro de cuál sería su reacción y me había mostrado muy desconsiderado con él—. Volveré. Además, quiero saber…


  —¿Saber, qué?


  —Por qué no temes a la muerte.


  —Bueno, a ti tampoco te da miedo, ¿verdad?


  No respondí. Vi otra vez el sol, aquella gran bola ígnea que abarcaba cielo y tierra, y me recorrió un escalofrío. Después, vi la lámpara de aceite de mi sueño.


  —¿Qué sucede? —inquirió él.


  —Yo sí que tengo miedo a morir —respondí con un enérgico gesto de cabeza—. Todas mis creencias se están desmoronando.


  —¿Tú tienes creencias? —dijo él, sinceramente sorprendido.


  —Claro que sí. Una de ellas era que nadie podía rechazar a sabiendas el Don Oscuro…


  —Lestat, ¿debo recordarte que tú mismo lo rechazaste?


  —Entonces era un muchacho, David, y me estaban forzando. Me resistí instintivamente. Pero todo eso no tiene nada que ver con conocer…


  —No te minusvalores. Creo que te habrías resistido aunque hubieras comprendido plenamente lo que sucedía.


  —Ahora estamos hablando de tus creencias —repliqué—. Estoy sediento. Apártate de mi camino o te mato.


  —No te creo. Más te vale que vuelvas.


  —Lo haré. Esta vez mantendré la promesa que hice en la carta. Podrás decir todo lo que tengas que decir.


  Aceché las callejuelas de Londres, en las inmediaciones de la estación de Charing Cross, a la caza de algún criminal de poca monta que saciara mi apetito aunque sus cortas ambiciones agriaran mi ánimo. Pero las cosas no salieron como había previsto.


  Apareció una anciana, guarecida bajo un ajado abrigo, que caminaba arrastrando los pies envueltos en harapos. Estaba loca y aterida de frío, y era casi seguro que moriría antes de que clareara el día; se había escapado por la puerta trasera de un lugar donde habían tratado de encerrarla, o eso era, al menos, lo que proclamaba al mundo en general, junto a su determinación a no dejarse coger nunca más.


  ¡Qué espléndidos amantes fuimos! Ella tenía para mí un nombre y un puñado de cálidos recuerdos y allí estábamos, bailando juntos en el arroyo, ella y yo, y la retuve largo rato en mis brazos. Estaba muy bien alimentada, como tantos mendigos de este siglo en el que la comida es tan abundante en los países ricos, y bebí su sangre poco a poco, sí, muy poco a poco, saboreándola y notando una comezón por toda mi piel quemada. Cuando todo hubo acabado, noté que tenía frío y me di cuenta de que lo había tenido durante toda la cacería. Después de la agonía al sol, mi cuerpo parecía percibir las fluctuaciones de temperatura con mucha más intensidad. Interesante, me dije.


  El viento, molesto, me azotaba el rostro. Tal vez era cierto que algo se había quemado en mi cuerpo. No supe qué pensar. Noté el frío húmedo en los pies, y las manos me dolían tanto que tuve que guardarlas en los bolsillos. Evoqué otra vez el recuerdo del invierno francés de mi último año en la casa familiar, del joven terrateniente mortal en su lecho de paja y con unos perros por única compañía. De pronto, toda la sangre del mundo parecía insuficiente. Era hora de beber otra vez, y otra.


  Todas mis presas fueron marginados, atraídos a la helada oscuridad desde sus improvisados refugios de cartón y escombros, irrecuperables, o al menos eso me dije mientras daba cuenta de ellos entre gemidos, envuelto en su hedor a sudor rancio, a orina y a flemas. Pero la sangre era la sangre.


  Cuando los relojes dieron las diez, aún tenía sed y mis posibles presas seguían siendo abundantes, pero ya estaba harto de cazar y me di por satisfecho.


  Anduve largo rato hasta llegar al acomodado barrio del West End; una vez allí, forcé la entrada en una pequeña tienda de confección. El local, a oscuras, estaba lleno de ropa de caballero elegante y bien cortada. ¡Ah, la abundancia del pret-à-porter de estos tiempos! Me guié por mis gustos y escogí unos pantalones grises de tweed, una chaqueta cruzada, un suéter blanco de lana gruesa y hasta un par de gafas de cristales tintados de un tono verde muy claro, con una fina montura de oro. Vestido así, salí de nuevo a la noche helada llena de remolinos de nieve, cantando para mis adentros y ensayando unos pasos de baile bajo la farola de la calle, igual que solía hacerlo para Claudia y…


  ¡Pam! ¡Bang! De repente, apareció ante mí un joven atractivo y violento, cuyo aliento apestaba a vino. El individuo, divinamente vil, me amenazó con una navaja, dispuesto a matarme por un dinero que no tenía, lo cual me hizo recordar que yo también era un miserable ladrón por haberme llevado de aquella manera un conjunto de excelentes prendas irlandesas. Hum…


  Pero, de nuevo, me volqué en aquel abrazo firme y cálido, estrujando las costillas del desgraciado y chupándole la sangre hasta dejarlo más seco que una rata muerta en un desván. El asaltante se desmoronó luego, sumido en la sorpresa y el éxtasis, tirándome del pelo dolorosamente hasta el último instante.


  El joven sí llevaba algún dinero en el bolsillo. Era un golpe de suerte. Volví a la tienda y dejé allí, a cambio de la ropa que me había llevado, una cantidad que me pareció más que adecuada al echar cuentas, algo en lo que no soy muy ducho, incluso con mis poderes sobrenaturales. Después escribí una nota de agradecimiento. Anónima, por supuesto. Finalmente, cerré la puerta de la pañería pasando el pestillo mediante ondas telepáticas y decidí emprender el regreso.
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  Era medianoche cuando llegué a la mansión Talbot. Fue como si no hubiese visitado nunca el lugar. Esta vez tuve tiempo de recorrer el laberinto nevado, de estudiar la disposición de los setos y matojos recortados y cuidados, y de imaginar cómo sería el jardín cuando llegara la primavera. Admiré la belleza de la vieja propiedad.


  Después venían las estancias, pequeñas, oscuras y mal ventiladas, construidas para dejar fuera los fríos inviernos ingleses, y las estrechas ventanas de cristales emplomados, muchas de ellas iluminadas en aquel momento, y sumamente acogedoras desde la oscuridad nevada.


  David ya había cenado, evidentemente, y los criados —un anciano y su esposa— aún andaban atareados en la cocina de la planta inferior mientras el amo se cambiaba de ropa en la alcoba del piso superior.


  Le observé mientras se ponía sobre el pijama un largo batín negro con solapas y cinturón de terciopelo azabache que le daba toda la apariencia de un clérigo, aunque llevaba demasiados adornos para pasar por una sotana, sobre todo con el pañuelo de seda blanco anudado al cuello.


  A continuación, mi amigo mortal descendió a la planta baja.


  Entré en la casa por mi puerta favorita, al fondo del pasillo, y aparecí a su lado en la biblioteca mientras se agachaba junto a la chimenea para avivar el fuego.


  —¡Ah! De modo que has vuelto… —murmuró al verme, tratando de ocultar su satisfacción—. ¡Dios santo, apareces y desapareces tan de improviso…!


  —Sí, resulta muy fastidioso, ¿verdad?


  Observé que todavía tenía sobre el escritorio la Biblia, el ejemplar de Fausto y las hojas del relato corto de Lovecraft, todavía sujetas con grapas pero ya alisadas. También vi allí la botella de whisky de David y un hermoso vaso de cristal de fondo grueso.


  Al ver el relato, volvió a mi mente el recuerdo del joven nervioso que me lo había entregado. Recordé su extraña manera de moverse y me recorrió un vago temor al pensar que me había seguido de cerca en tres lugares radicalmente diferentes. Probablemente, no volvería a verle nunca más. Por otra parte… Pero ya tendría ocasión de ocuparme de aquel cargante mortal. En aquel momento mis pensamientos estaban concentrados en David y en la estimulante perspectiva de tener una noche entera para charlar con él.


  —¿De dónde has sacado esa ropa tan elegante? —inquirió mi amigo, recorriéndome de arriba abajo con la mirada, lentamente, sin dar señales de advertir que yo tenía concentrada mi atención en los libros.


  —¡Ah! De una tienda, por ahí. Nunca les robo la ropa a mis víctimas, si es eso lo que insinúas. Además, soy demasiado adicto a la gente vulgar, a la gente del arroyo, y allí nadie viste de esta manera.


  Me instalé en el sillón colocado frente al suyo; aquél debía de ser el mío, pensé. El asiento quedaba algo hundido, la piel estaba un poco combada y los muelles chirriaban, pero resultaba muy cómodo, con un respaldo alto y unos brazos anchos y firmes. El sillón de David no hacía juego con el mío pero era igual de cómodo y se veía un poco más gastado y arrugado.


  Mi amigo mortal permaneció un momento más junto a las llamas, sin dejar de estudiarme. Después, también tomó asiento. Quitó el tapón del frasco de cristal, llenó la copa y la alzó en una especie de brindis. Luego tomó un largo trago e hizo una ligera mueca cuando el líquido, visiblemente, le caldeó la garganta.


  De pronto, recordé claramente aquella sensación. Recordé una escena en el altillo del granero de mi casa, en Francia, tomando coñac igual que ahora tomaba su whisky David, e incluso poniendo aquella misma mueca, y vi de nuevo a Nicki, mi amigo y amante mortal, arrancándome la botella de la mano con avidez.


  —Veo que vuelves a ser tú mismo —dijo David con inesperado calor, bajando un poco la voz mientras me dirigía una mirada penetrante. Se echó hacia atrás en el sillón y apoyó el vaso en el brazo derecho del asiento. Su porte era señorial, aunque me pareció mucho más relajado de lo que le había visto nunca. Sus cabellos, tupidos y ondulados, habían adquirido un bello tono gris oscuro.


  —¿Parezco yo mismo? —inquirí.


  —Sí, tu mirada tiene ese aire malicioso —respondió con un susurro, sin dejar de mirarme resueltamente—. Y esa sonrisilla de tus labios, que no te abandona más de un segundo cuando hablas. Y la piel… La piel sí que la tienes muy diferente. Espero que no te duela. No sientes dolor, ¿verdad?


  Con un breve gesto, deseché la pregunta. Mi oído captaba los latidos de su corazón y los noté ligeramente más débiles que cuando los oyera en Ámsterdam. De vez en cuando, el ritmo también se hacía irregular.


  —¿Cuánto tiempo se mantendrá tan oscura tu piel? —quiso saber.


  —Años, tal vez, creo que me dijo uno de los ancianos en cierta ocasión. ¿No hablaba de ello en La reina de los condenados?


  Pensé en Marius, en lo irritado que estaba conmigo en general. Sin duda, también censuraría lo que había hecho.


  —Fue Maharet, tu anciana pelirroja —asintió David—. En tu libro, Maharet decía que había hecho lo mismo que tú, con la única intención de oscurecerse la piel.


  —¡Qué valor! —susurré—. Y tú no crees que ella exista, ¿no es así? Sigues sin creerlo, aunque ahora mismo me tengas aquí, sentado ante ti.


  —No, no. Claro que creo en ella. Doy por cierto todo lo que has escrito. ¡Pero te conozco muy bien! Dime, ¿qué sucedió realmente en el desierto? ¿De veras pensabas que ibas a morir?


  —Sabía que me preguntarías eso, David, y que no tardarías en hacerlo. —Tras un suspiro, añadí—: Bien, no puedo afirmar que lo creyera de verdad. Probablemente sólo era otro de mis juegos. Te juro por Dios que no le cuento mentiras a nadie. Pero me las digo a mí mismo. Ahora, no creo que pueda morir de ninguna manera; al menos, de ninguna que se me ocurra.


  David soltó un largo suspiro.


  —Y bien, ¿cómo es que tú no tienes miedo a morir, David? No pretendo atormentarte con mi ofrecimiento de costumbre pero, sinceramente, no consigo explicármelo. Veo que realmente no tienes temor a la muerte y, sencillamente, no consigo entenderlo. Porque tú sí que puedes morir, por supuesto.


  Él no respondió de inmediato. ¿Acaso tenía alguna duda? Sin embargo, me percaté de que parecía poderosamente estimulado. Casi podía escuchar su cerebro en plena actividad aunque, naturalmente, tampoco esta vez logré captar sus pensamientos.


  —¿A qué viene Fausto, David? ¿Acaso me tomas por Mefistófeles? —inquirí—. ¿Acaso te crees Fausto?


  David movió la cabeza en gesto de negativa.


  —Yo podría pasar por Fausto —dijo por fin, tomando un nuevo trago de whisky—, pero tú no eres el demonio, eso está muy claro.


  —Pero he desbaratado tu vida, ¿no es verdad? Me di cuenta de ello en Ámsterdam. Ahora no te quedas en la Casa Madre más de lo imprescindible. No te estoy volviendo loco, pero ejerzo un efecto muy pernicioso sobre ti, ¿verdad?


  Tampoco esta vez respondió directamente. Se quedó mirándome con sus ojos negros, grandes y saltones, estudiando la cuestión desde todos los puntos de vista. Las profundas arrugas de su rostro —los surcos de su frente, los pliegues del contorno de los ojos y de la comisura de los labios— reforzaban su expresión afable y abierta. No había en su ademán una sola gota de amargura, pero bajo la superficie se adivinaba la infelicidad; la mente de David era un embrollo de profundas reflexiones, de evocaciones de toda una larga vida.


  —Habría sucedido de todos modos, Lestat —fue su respuesta, finalmente—. Existen otras razones para que ya no sea tan buen director supremo. Habría sucedido de todos modos. Estoy bastante seguro de ello.


  —Explícame eso. Creía que estabas en el núcleo mismo de la orden, que la Talamasca era toda tu vida.


  David movió la cabeza en un nuevo gesto de negativa.


  —En absoluto. Nunca pensé que acabaría en la Talamasca. Ya te he contado cómo fue mi juventud en la India. Y podría haber seguido así el resto de mi vida. No soy un estudioso en el sentido convencional, nunca lo he sido. Sin embargo, es cierto que soy el Fausto de esta obra. Soy viejo y no he descubierto los secretos del universo. Ni con mucho. Cuando era joven, creí entrar en contacto con ellos. La primera vez que tuve una… una visión. Y la primera vez que conocí a una bruja, la primera vez que oí la voz de un espíritu, la primera vez que invoqué a uno de éstos y lo obligué a hacer mi voluntad. ¡Cada una de esas veces, creí haberlos descubierto! Pero todo eso no era nada. Todo eso eran asuntos terrenales… misterios terrenales. O misterios que jamás resolveré, por mucho que me empeñe.


  Hizo una pausa, como si quisiera añadir algo más, algo en particular, pero al final se limitó a levantar el vaso y echar un tragó casi sin reparar en ello, en esta ocasión sin la mueca de antes, pues ésta quedaba reservada, evidentemente, al primer sorbo de la noche. Bajó la vista al vaso, cogió la botella y se sirvió otro trago.


  Me irritó sobremanera no poder leer sus pensamientos, no poder captar el más leve asomo de lo que había tras sus palabras.


  —¿Sabes por qué me convertí en miembro de la Talamasca? —continuó—. No tuvo nada que ver con el estudio y la erudición. Jamás imaginé que me vería recluido en la Casa Madre revolviendo papeles, pasando archivos al ordenador y enviando faxes a todo el mundo. Nunca imaginé algo así. Todo empezó con una nueva expedición de caza, con una nueva frontera, podría decirse: un viaje al lejano Brasil. Fue allí, en las sinuosas callejas del Río antiguo, donde podría decirse que descubrí el ocultismo, y enseguida me pareció un asunto tan emocionante y arriesgado como mis antiguas cacerías de tigres. Fue eso lo que me atrajo, el peligro, y no comprendo cómo he terminado tan lejos de él.


  No respondí nada, pero enseguida caí en la cuenta de que, evidentemente, conocerme y tratarme también resultaba peligroso para él. A David debía de haberle atraído mucho el riesgo. Hasta aquel momento había creído que mi amigo mortal estaba poseído de la candidez propia de un erudito, pero ahora parecía que las cosas eran muy distintas.


  —Sí —se apresuró a decir David, y sus ojos se abrieron como platos acompañando una sonrisa—. Exacto. Aunque, para ser sincero, no puedo creer que hayas tenido jamás intención de causarme daño.


  —No te engañes —repliqué bruscamente—. No cometas el viejo pecado de creer real lo que ves. Yo no soy lo que tú crees ver.


  —¿Ah, no?


  —¡Oh, vamos! Puedo tener el aspecto de un ángel, pero no lo soy. Las reglas ancestrales de la naturaleza abarcan a muchas criaturas como yo. Igual que la serpiente de cascabel o que el tigre listado, nuestro aspecto puede ser muy bello pero somos asesinos despiadados. Insisto David: los ojos te engañan. Pero no quiero discutir contigo. Cuéntame esa historia. ¿Qué sucedió en Río? Estoy impaciente por saberlo.


  Una cierta tristeza me embargó mientras pronunciaba aquellas frases. Deseaba decirle: «Si no puedo tenerte como colega vampiro, déjame conocerte como mortal». Estar allí sentados los dos, conversando como lo hacíamos, me producía una emoción contenida, pero perceptible.


  —Está bien —dijo al fin—, has puesto el dedo en la llaga y lo reconozco. Cuando me acerqué a ti en el auditorio, hace tantos años, y cuando te vi la primera vez que acudiste a mí… es cierto que tuvo que ver en ello esa atracción morbosa por el peligro. Y el hecho de que me hayas tentado siempre con tu oferta… también ha sido arriesgado, pues sólo soy un ser humano, como los dos sabemos.


  Me recosté en el viejo sillón de piel, un poco más satisfecho; levanté una pierna y clavé el talón en el asiento.


  —Me gusta que la gente me tenga un poco de miedo —respondí con un encogimiento de hombros—. ¿Pero qué sucedió en Río?


  —Me encontré de sopetón con la religión de los espíritus. El candomblé. ¿Conoces el término?


  Me encogí de hombros nuevamente.


  —Lo he oído un par de veces —dije—. Algún día viajaré a Brasil; pronto, quizás.


  En un rápido repaso, mi mente evocó las grandes ciudades de Sudamérica, sus exuberantes selvas tropicales, el Amazonas… Sí, tenía muchas ganas de emprender una aventura así y la desesperación que me había acompañado hasta el desierto de Gobi parecía ya muy lejana. Me alegraba de seguir vivo y me negué rotundamente a sentirme avergonzado.


  —¡Ah, si pudiera ver Río otra vez! —exclamó él en un susurro, más para sí que dirigiéndose a mí—. Por supuesto, hoy ya no es lo que era en aquellos tiempos. Ahora es un mundo de grandes rascacielos y enormes hoteles de lujo, pero me encantaría volver a contemplar esas playas curvas, el Pan de Azúcar, la estatua del Cristo del Corcovado… Creo que no hay un enclave geográfico más encandilador en todo el mundo. ¿Por qué he dejado transcurrir tantos años sin volver a Río?


  —¿Es que no puedes ir cuando te apetezca? —Intervine entonces. De repente, experimentaba por mi amigo mortal un profundo sentimiento protector—. Estoy seguro de que ese puñado de monjes de la Casa Madre de Londres no podrían impedir que salieras. Además, tú eres el jefe.


  David respondió con su carcajada más caballerosa.


  —Es cierto, no me lo impedirían —asintió—. La cuestión es si tengo o no la resistencia suficiente, tanto física como mental. Pero todo eso se desvía mucho del tema que estábamos tratando. Lo que pretendía era contarte lo sucedido. Aunque tal vez el asunto sea ese otro, no lo sé.


  —¿Tienes los medios para viajar a Brasil si lo deseas?


  —Sí, desde luego. Nunca se ha tratado de eso. Mi padre era un hombre hábil en lo que se refiere al dinero. Gracias a él, nunca he tenido que ocuparme gran cosa del asunto.


  —Si no tuvieras fondos, yo los pondría en tus manos.


  David me dedicó una de sus sonrisas más cálidas y tolerantes.


  —Soy un viejo solitario y un poco estúpido, como debe ser cualquiera con dos dedos de frente —dijo—. Pero, gracias al cielo, no soy pobre.


  —Y bien, ¿qué te sucedió en Brasil? ¿Cómo empezó todo?


  David empezó a decir algo, pero cambió de idea y guardó silencio.


  —¿De veras tienes intención de quedarte aquí? —inquirió por fin—. ¿Piensas escuchar lo que tengo que decir?


  —Sí —respondí de inmediato—. Por favor.


  Me di cuenta de que era lo único que deseaba en el mundo. No tenía en mi corazón otro pensamiento, otro plan, otra ambición que no fuera quedarme allí, con él. Así de sencillo. Tanto, que la reflexión me dejó algo aturdido.


  Sin embargo, David seguía reacio a confiar en mí. Luego, se produjo en él un cambio sutil una especie de relajación, una aceptación.


  Y, por fin, empezó a narrar:


  —Fue después de la Segunda Guerra Mundial. La India de mi juventud había desaparecido, sencillamente. Además, estaba impaciente por conocer nuevos lugares. Organicé una expedición de caza por las junglas del Amazonas con mis amigos. La perspectiva de visitar aquellas tierras me obsesionaba. Perseguiríamos el gran jaguar sudamericano… —Con un gesto, señaló la piel moteada de un gran felino cuya presencia, disecado sobre una plataforma en un rincón de la sala, me había pasado inadvertida hasta entonces—. ¡Cómo deseaba seguir el rastro de ese gato!


  —Parece que lo hiciste…


  —No inmediatamente —repuso, con una breve carcajada irónica—. Como prólogo a la expedición, decidimos tomarnos unas buenas vacaciones a todo tren en Río: un par de semanas para pasear por Copacabana y visitar todos los emplazamientos coloniales, los monasterios, iglesias y demás. Ten presente que entonces el centro de la ciudad era muy diferente, un hormiguero de callejuelas estrechas y espléndidas muestras de arquitectura antigua. Yo me sentía embelesado y excitado con su ambiente, tan profundamente ajeno a lo que conocía. Es eso lo que nos lleva a los trópicos a los ingleses. Sentimos la necesidad de alejarnos de tanta tradición, de tanta dignidad, y sumergirnos en alguna cultura aparentemente salvaje que nunca llegamos a domesticar o a comprender de verdad.


  Toda la actitud de David estaba cambiando mientras hablaba; se mostraba más enérgico y vigoroso, los ojos le brillaban y las palabras fluían de su boca más rápidas, con aquel cerrado acento británico que tanto me gustaba.


  —Bien, la ciudad excedía todas mis expectativas, desde luego, pero no resistía la comparación con el espectáculo de sus habitantes. La gente brasileña no se parece a ninguna que haya conocido. Sobre todo, posee una belleza excepcional y, aunque todo el mundo está de acuerdo en ello, nadie sabe la razón. No, no, hablo en serio —añadió al observar mi sonrisa—. Quizá sea la mezcla de portugueses y africanos, con el añadido de la sangre indígena. Para ser sincero, no sabría decirlo. El hecho es que tanto hombres como mujeres resultan extraordinariamente atractivos y poseen unas voces dotadas de una gran sensualidad. Sí, uno podría enamorarse de sus voces, podría terminar besando esas voces. Y la música, la bossa nova, es su auténtico lenguaje.


  —Deberías haberte quedado allí.


  —¡Oh, no! —respondió él, tras dar otro rápido sorbo al whisky—. Bien, sigamos con la historia. Aún no llevaba allí una semana cuando me encandilé, por decirlo así, de un muchacho llamado Carlos. Fue una pasión absolutamente arrolladora; a lo único que nos dedicábamos era a beber y a hacer el amor sin parar, días y noches seguidos, en mi suite del hotel Palace. Algo verdaderamente obsceno.


  —¿Qué hicieron tus amigos, esperar?


  —No. Fueron muy terminantes. O iba con ellos enseguida, o me dejarían atrás. Pero, por su parte, no había ningún problema en que Carlos nos acompañara. ¡Ah!, todos ellos eran caballeros con mucho mundo, desde luego —añadió con un pequeño gesto de su mano diestra.


  —Desde luego.


  —Pero la decisión de llevar a Carlos resultó un terrible error. Su madre era una sacerdotisa del candomblé, aunque yo no tenía la menor idea. La mujer no quería que el muchacho nos acompañara a las selvas amazónicas; quería que su hijo acudiera a la escuela. Por eso, envió a los espíritus para que me persiguieran.


  Al llegar a este punto, se detuvo a mirarme, tratando tal vez de apreciar mi reacción.


  —Debió de resultar de lo más entretenido —fue mi comentario.


  —Los espíritus me golpeaban en la oscuridad. ¡Levantaban mi cama del suelo y me arrojaban de ella! Jugaban con los grifos de la ducha y estuvieron a punto de escaldarme en varias ocasiones. Llenaban de orina mi taza de té… Al cabo de siete días así, creí que iba a volverme loco. En ese tiempo, pasé de la irritación y la incredulidad al más absoluto terror. Los platos salían volando de la mesa ante mis ojos. En mis oídos sonaban cascabeles. Las botellas se escurrían de los estantes y reventaban contra el suelo. Y allí donde iba veía a tipos de tez oscura que me observaban.


  —¿Sabías que era cosa de esa mujer?


  —Al principio, no. Pero Carlos terminó por desmoronarse y lo confesó todo. Su madre no tenía intención de levantar la maldición hasta que me marchara. Pues bien, abandoné el país esa misma noche.


  »Regresé a Londres agotado y medio desquiciado, pero no sirvió de nada. Los espíritus vinieron conmigo. También aquí, en la propia mansión Talbot, empezaron a suceder cosas. Puertas que se abrían y cerraban, muebles que se movían de sitio, el permanente tintineo de la campana de la sala del servicio. Todo el mundo estaba volviéndose loco. Y mi madre… mi madre había sido una especie de adepta al espiritismo que había estado en relación con varios mediums de todo Londres. Fue ella quien se puso en contacto con la Talamasca. Cuando vinieron a verme, les conté toda la historia y ellos empezaron a explicarme cosas del candomblé y del espiritismo.


  —¿Exorcizaron a los demonios?


  —No. Pero después de una semana de intenso estudio en la biblioteca de la Casa Madre y de largas entrevistas con los escasos miembros que habían estado en Río, conseguí someter a mi control a los demonios. Todo el mundo se quedó muy sorprendido. Después, cuando tomé la decisión de volver a Brasil, dejé perplejos a todos. La Talamasca me advirtió de que la hechicera tenía poderes capaces de darme muerte. «De eso se trata, precisamente —les dije—. Quiero dominar también esos poderes. Voy a hacerme su discípulo. Ella me los enseñará». Me suplicaron que no fuera, pero les dije que haría un informe por escrito a mi regreso. Ya puedes figurarte cómo me sentía: había visto actuar a aquellos entes invisibles, había notado cómo me tocaban, había visto volar objetos… Pensé que el gran mundo de lo invisible estaba abriéndose a mí. Era preciso que acudiera allí. En fin, nada hubiera podido hacerme cambiar de idea. Nada en absoluto.


  —Entiendo —apunté—. Era tan emocionante como cazar una pieza mayor.


  —Exactamente. ¡Qué tiempos aquellos! —comentó, meneando la cabeza—. Supongo que pensé que, si no me había matado la guerra, nada iba a hacerlo.


  De pronto, David se sumió en sus recuerdos, que yo no podía sondear.


  —¿Te presentaste ante la mujer?


  David asintió:


  —Me presenté ante ella y la impresioné. Y luego la engatusé como ella nunca habría podido imaginar. Le dije que quería convertirme en su aprendiz. Le juré de rodillas que quería aprender, que no me marcharía hasta que penetrara en el misterio y aprendiese cuanto pudiera. —Con una risilla, añadió—: Estoy seguro de que la mujer no había conocido a ningún antropólogo, ni siquiera aficionado, y supongo que cabría llamarme así. En cualquier caso, permanecí un año en Río. Y, créeme, fue el año más notable de mi vida. Finalmente, abandoné Río porque sabía que, si no lo hacía entonces, no sería capaz de hacerlo nunca más. El David Talbot inglés desaparecería por completo.


  —¿Aprendiste a invocar a los espíritus?


  David asintió. De nuevo, su cabeza recordaba imágenes que yo era incapaz de captar. Lo noté inquieto y algo triste.


  —Lo puse todo por escrito —contestó por último—. Está en los archivos de la Casa Madre. Muchos lo han leído a lo largo de los años.


  —¿No has tenido nunca tentaciones de publicarla?


  —No puedo. La Talamasca tiene por norma no informar a nadie fuera de la orden.


  —Tienes miedo de haber desperdiciado tu vida, ¿verdad?


  —No. De verdad que no… aunque lo que he dicho antes es cierto. No he descubierto los secretos del universo. Nunca he pasado del punto que alcancé en Brasil. Posteriormente, he tenido revelaciones sorprendentes, desde luego. Recuerdo la primera noche que leí los informes sobre vampiros, mi incredulidad ante todo aquello, y también recuerdo los extraños momentos en que bajé a las cámaras subterráneas y descubrí la evidencia. Sin embargo, al final fue como el candomblé. No conseguí penetrar más allá.


  —Créeme, David, lo sé. Está escrito que el mundo siga siendo un misterio. Y, si tiene alguna explicación, no somos nosotros quienes vamos a dar con ella, de eso estoy seguro.


  —Sí, me parece que tienes razón —contestó él, abatido.


  —Y también estoy seguro de que tienes más miedo a la muerte del que quieres reconocer. Has adoptado una postura muy terca conmigo, una postura muy moralista, y no te culpo. Quizás eres lo bastante viejo y sabio como para tener la certeza de que no quieres ser uno de nosotros. Pero no me vengas hablando de la muerte como si fuera a darte respuestas. Sospecho que la muerte es horrible. Te acabas y ya no hay más vida, ya no hay más ocasión de saber nada más.


  —No. No puedo darte la razón en eso, Lestat —respondió—. Sencillamente, no puedo. —De nuevo, volvió la mirada hacia el tigre y luego comentó—: Alguien dio forma a la terrible simetría, Lestat. Alguien tuvo que hacerlo. El tigre y el cordero… todo eso no pudo suceder por sí solo.


  Moví la cabeza en un gesto de negativa.


  —Más inteligencia se aplicó en la creación de ese viejo poema, David, de la que se empleó en la creación del mundo. Hablas como un episcopaliano. Pero sé a qué te refieres. Yo también lo he pensado de vez en cuando. Resulta estúpidamente sencillo: tiene que haber algo. ¡Tiene que haberlo! Hay tantos cabos sueltos… Cuantas más vueltas le da uno al asunto, más tiende a igualar el ateísmo con el fanatismo religioso. Pero me parece que esto es un engaño. El mundo es un proceso, y nada más.


  —Cabos sueltos, Lestat. ¡Claro que sí! Imagina por un momento que he construido un robot, una réplica perfecta de mí mismo. Imagina que le doy todas las enciclopedias y toda la información posible, ya sabes, que las programo en su cerebro de ordenador. Pues bien, sólo sería cuestión de tiempo que ese robot se presentara ante mí y me dijera: «¿Dónde está lo demás, David? ¿Cuál es la explicación? ¿Cómo empezó todo? ¿Por qué has omitido explicar, de entrada, cómo pudo producirse esa gran explosión, ese big bang del que hablan, o qué sucedió exactamente para que los minerales y otros compuestos inertes evolucionaran de pronto a células orgánicas? ¿Qué hay de esa gran laguna en el registro de fósiles?».


  Solté una carcajada, satisfecho.


  —Y yo tendría que responder al pobre desgraciado —continuó David— que no hay explicación. Que no tengo los cabos que faltan.


  —Nadie los tiene, David. Y nadie los tendrá jamás.


  —No estés tan seguro.


  —¿Ésa es tu esperanza? ¿Por eso lees la Biblia? ¿No has podido desvelar los secretos ocultos del universo y ahora has decidido volver a Dios?


  —Sí. Dios es el secreto oculto del universo —declaró David con aire pensativo, casi como si reflexionara en aquella frase, con el rostro relajado y casi juvenil. Sus ojos contemplaban el vaso que tenía en la mano, apreciando quizás (no estuve seguro de ello) el modo en que la luz se refractaba en el cristal. Tuve que esperar a que volviera a hablar—. Creo que la respuesta puede estar en el Génesis —dijo por fin—. Lo creo de veras.


  —Me asombras, David. ¡Y hablabas de cabos sueltos! ¡Todo el Génesis es un montón de fragmentos!


  —Sí, pero los que nos han llegado son muy reveladores, Lestat. Dios creó al hombre a su imagen y semejanza. Sospecho que ahí está la clave de todo. Nadie sabe con certeza qué significa eso, ¿comprendes? Los hebreos no creían que Dios fuera un hombre.


  —¿Y por qué crees que puede ser la clave?


  —Dios es una fuerza creadora, Lestat. Y el ser humano, también. Dios le dijo a Adán: «Creced y multiplicaos». Eso es lo que hicieron las primeras células orgánicas, Lestat: crecer y multiplicarse. No sólo cambiar de forma, sino reproducirse. Dios es una fuerza creadora. Formó todo el universo de sí mismo mediante la división celular. Por eso están tan llenos de envidia los demonios… los ángeles caídos, me refiero. Éstos no son seres creadores; no poseen cuerpo, ni células, sino que son puro espíritu. Y sospecho que, más que la envidia, lo que les movió a la rebelión fue su recelo de que Dios estuviera cometiendo un error al convertir a Adán en otro motor de creatividad como Él mismo. Es decir, que esos ángeles consideraron que el universo físico ya era suficientemente malo con sus células reproduciéndose, ¡pero seres pensantes y hablantes que podían crecer y multiplicarse…! Probablemente, el experimento les llenó de indignación. Ése fue su pecado.


  —Entonces, ¿estás diciendo que Dios no es sólo espíritu?


  —Exacto. Dios tiene un cuerpo. Siempre lo ha tenido. El secreto de la vida de las células que se reproducen a sí mismas reside en Dios. Y todas las células vivas poseen en ellas una minúscula parte del espíritu divino, Lestat. Éste es el cabo suelto que hace aparecer la vida, lo que la separa de la no vida. Es exactamente lo mismo que tu génesis vampírica. Tú nos dijiste que el espíritu de Amel —una entidad del mal— imbuía el cuerpo de todos los vampiros… Pues bien, los hombres comparten el espíritu de Dios de la misma manera.


  —¡Cielo santo, David, estás delirando! Nosotros somos una mutación.


  —Bien, sí, pero existís en nuestro universo y esa mutación refleja la que constituimos nosotros. Además, esa teoría ya la han propuesto otros. Dios es el fuego y todos nosotros llevamos dentro pequeñas llamas de él; y cuando morimos, esas llamitas vuelven al fuego divino. Pero lo importante es comprender que Dios es Cuerpo y Alma. Absolutamente.


  »La civilización occidental se ha fundado en una inversión. Pero creo sinceramente que en nuestros hechos cotidianos conocemos y honramos la verdad. Sólo cuando hablamos de religión afirmamos que Dios es puro espíritu, que siempre lo fue y que lo será eternamente, y que la carne es el mal. La verdad aparece en el Génesis, está en sus palabras. ¿Quieres saber qué fue el big bang, Lestat? ¡Fue el momento en que las células divinas empezaron a dividirse!


  —Una teoría encantadora, David. ¿No le sorprendió eso a Dios?


  —No, pero a los ángeles, sí. Hablo muy en serio. ¿Sabes lo que resulta pura superstición? Esa creencia religiosa en que Dios es perfecto. Evidentemente, no lo es.


  —¡Qué alivio! —exclamé—. Eso explica muchas cosas.


  —Ahora te ríes de mí, pero no te culpo. En cualquier caso, tienes razón: eso lo explica todo. Dios ha cometido muchos errores. Muchísimos. ¡Y, sin duda, Él mismo lo sabe! Sospecho que los ángeles trataron de avisarle. El Diablo se convirtió en tal porque intentó prevenir a Dios. Dios es amor, pero no estoy seguro de que sea absolutamente brillante.


  Yo intentaba contener la risa, pero no lo conseguí del todo.


  —David, si sigues con esas ideas, te fulminará un rayo.


  —Bobadas. Dios quiere que lo descubramos.


  —No. Esto no puedo aceptarlo.


  —¿Quieres decir que aceptas el resto? —replicó él con otra risilla—. No, claro. Pero hablo muy en serio. La religión es primitiva en sus conclusiones ilógicas. Imagina a un Dios perfecto que permite que aparezca alguien como el Diablo. No, simplemente, no tiene ningún sentido.


  »Toda la Biblia pretende transmitir el concepto de que Dios es perfecto. Eso representa una gran carencia de imaginación por parte de los primeros estudiosos, y es la causa de todas las discusiones teológicas insolubles respecto al bien y al mal que se han venido debatiendo a lo largo de los siglos. Sin embargo, Dios es bueno, maravillosamente bueno. Sí, Dios es amor. Pero ninguna fuerza creadora es perfecta, esto está claro.


  —¿Y el Diablo? ¿Hay alguna nueva información acerca de él?


  David me miró brevemente con un leve asomo de impaciencia.


  —¡Qué cínico eres! —susurró.


  —No, nada de eso —repliqué—. Quiero enterarme, de veras. Es evidente que tengo un especial interés en el Diablo. Hablo de él mucho más que de Dios. No logro comprender por qué los humanos quieren tanto al Diablo. Es decir, no comprendo esa afición a pensar en él. Pero lo hacen.


  —Porque no creen en él —apuntó David—. Porque un Demonio absolutamente perverso resulta aún más inconcebible que un Dios perfecto. ¿Concibes que el Diablo no haya aprendido nada en tantísimo tiempo, que nunca haya cambiado de idea respecto a ser la encarnación del mal? ¡Aceptar eso es un insulto a nuestra inteligencia!


  —Entonces, ¿qué verdad se esconde tras esa falsedad?


  —Que el Diablo no es absolutamente irredimible. Es simplemente, una parte del plan divino. Es un espíritu al que se permite tentar y probar a los humanos. Al Diablo le desagradan los humanos, le desagrada el experimento en su conjunto. Ahí estuvo la esencia de la caída, en mi opinión. El Diablo creyó que la idea no daría resultado. ¡Pero la clave, Lestat, está en comprender que Dios es materia! Dios es un ente físico, es el Señor de la División Celular, y el Diablo aborrece el exceso de dejar que toda esa división celular se desmande.


  De nuevo, David cayó en una de sus exasperantes pausas, abriendo los ojos con una nueva mueca de sorpresa y añadió:


  —Tengo otra teoría acerca del Diablo.


  —Cuéntamela.


  —No hay uno solo, sino varios. Y a ninguno de ellos le gusta su trabajo.


  David dijo esto casi en un murmullo. Parecía confundido e hizo ademán de querer añadir algo más, pero no llegó a hacerlo.


  Yo me reí abiertamente.


  —¡Eso sí que lo comprendo! —dijo—. ¿Quién querría el trabajo de ser el Diablo, sabiendo que no puede ganar de ningún modo? Y, sobre todo, si se tiene en cuenta que el Diablo, al principio, era un ángel y, por tanto, cabe suponerle una gran inteligencia.


  —Exacto. —Mi amigo mortal me apuntó con el dedo—. Esa historia tuya acerca de Rembrandt. Si tuviera dos dedos de frente, el Diablo debería haber reconocido el genio del pintor.


  —Y la bondad de Fausto.


  —¡Ah, sí! Me viste en Ámsterdam leyendo Fausto, ¿verdad? Y eso te impulsó a comprar también un ejemplar.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —El propietario de la librería me lo dijo la tarde siguiente. Un extraño joven francés de cabellos rubios había entrado instantes después de que yo me fuera y había comprado el mismo libro que yo; después, había salido a la calle y se había pasado una hora y media allí plantado, leyendo. El individuo tenía la piel más blanca que el librero hubiese visto en su vida. Naturalmente, no podía ser nadie más que tú.


  Moví la cabeza con una sonrisa.


  —Sí —reconocí—, suelo cometer esas torpezas. Es extraño que no haya caído todavía en la red de algún científico.


  —No bromees con eso, amigo mío. Hace unas noches, en Miami, fuiste muy descuidado. Dos víctimas a las que habían chupado hasta la última gota de sangre.


  Aquellas palabras me produjeron una confusión tan instantánea que, al principio, me quedé callado; luego, comenté que me asombraba que la noticia hubiera cruzado el océano hasta sus oídos. Noté que la antigua desesperación me rozaba con su ala negra.


  —Los asesinatos extravagantes son noticia internacional —contestó David—. Además, la Talamasca recibe informes de todo tipo de asuntos. Tenemos gente que recoge noticias para nosotros en ciudades de todo el mundo y que nos envía recortes de prensa sobre todo tipo de hechos paranormales para nuestro archivo. «Asesino vampiro actúa dos veces en Miami». Varios corresponsales mandaron el artículo.


  —Pero nadie cree que fuera de verdad un vampiro, eso ya lo sabes.


  —Sí, pero, como sigas así, terminarán por creerlo. Eso es lo que querías que sucediera, cuando planeaste tu breve carrera como músico de rock. Entonces ya querías que te descubrieran. No sería imposible que lo hicieran. ¡Y esa afición por los asesinos en serie! Estás dejando todo un reguero de ellos.


  Esto último me desconcertó realmente. Mis cacerías de asesinos me habían llevado de un lugar a otro cruzando continentes. Nunca se me había ocurrido que alguien fuera a relacionar esas muertes, repartidas a lo largo y ancho del mundo. Salvo Marius, por supuesto.


  —¿Cómo has logrado descubrirlo?


  —Ya te lo he dicho. Este tipo de historias siempre llega a nuestras manos. Satanismo, vampirismo, vudú, hechicería, avistamientos de hombres lobos; todo pasa por mi escritorio. La mayor parte va a la papelera, por supuesto, pero reconozco una verdad cuando la tengo delante. Y tus muertes resultan muy fáciles de reconocer.


  »Ya llevas bastante tiempo detrás de esos asesinos múltiples. Y dejas los cuerpos a la vista. A ese último tipo lo dejaste en un hotel, donde lo encontraron apenas una hora después de muerto. Por lo que respecta a la vieja, fuiste igual de descuidado. Su hijo la encontró al día siguiente. El forense no halló heridas mortales en ninguna de las víctimas. Eres una celebridad anónima que ensombrece por completo la notoriedad del desgraciado muerto del hotel.


  —Todo eso me trae sin cuidado —repliqué, colérico. Pero no era cierto, desde luego. Me lamentaba de mi imprudencia, pero no hacía nada por corregirla. Bien, todo aquello tenía que cambiar, sin duda. Aquella misma noche, un rato antes, no había hecho mejor las cosas. Parecía una cobardía suplicar disculpas por tales asuntos.


  David me estaba observando detenidamente. Si alguna característica dominante tenía David, era su agudeza mental.


  —No es descartable —sentenció— que pudieran atraparte.


  Le dirigí una risotada irónica, despreciativa.


  —Podrían encerrarte en un laboratorio y estudiarte en una jaula de cristal dé la era del espacio.


  —Eso es imposible, pero la idea me parece interesante.


  —¡Lo sabía! ¡Deseas que suceda!


  —Quizá fuera divertido durante un tiempo —respondí con un encogimiento de hombros—. Pero insisto en que es totalmente imposible. La noche de mi única aparición como cantante de rock sucedieron toda clase de hechos extraños, pero el mundo mortal se limitó a olvidar rápidamente lo acontecido y echó carpetazo al asunto. En cuanto a la vieja de Miami, fue un desventurado contratiempo que no debería haberse producido nunca… —Hice una pausa. ¿Qué había de mis muertos más recientes, mis presas londinenses de aquella misma noche?


  —Pero tú disfrutas quitando la vida —insistió él—. Has dicho que lo encontrabas divertido.


  De pronto, sentí tal dolor que quise marcharme. Sin embargo, había prometido no hacerlo. Me limité a quedarme allí sentado, contemplando el fuego y evocando la imagen del desierto de Gobi, de los huesos de los grandes reptiles y del mundo entero iluminado por el sol. Pensé en Claudia. Capté el olor del pabilo de la lámpara.


  —Lo siento, no pretendía ser cruel contigo —murmuró David.


  —¿Y por qué diablos no? No se me ocurre por qué no habrías de serlo. Al fin y al cabo, yo no suelo tratarte con demasiados miramientos.


  —¿Qué es lo que quieres de verdad? ¿Cuál es tu pasión incontenible, Lestat?


  Pensé en Marius y en Louis, que me habían formulado aquella misma pregunta en tantas ocasiones.


  —¿Cómo podría redimirme de mis actos? —inquirí—. Mi propósito era acabar con un asesino. El tipo era un tigre devorador de hombres, hermano mío, y decidí acecharlo. En cambio, la vieja… no era más que una chiquilla en mitad del bosque. De todos modos, ¿qué más da? —Recordé de nuevo a aquellos seres desgraciados a los que había quitado la vida aquella misma noche. ¡Menuda carnicería había abandonado en las callejas de Londres!—. Ojalá pudiera recordar que no importa —proseguí—. Esa mujer… yo me proponía salvarla. De todos modos, ¿de qué serviría un acto de piedad, frente a todo el mal que he hecho? ¡Qué más me da si existe un Dios o un Diablo! Bien, ¿por qué no continúas con tu discurso religioso? Lo extraño es que hablar de Dios y del Diablo me resulta muy tranquilizador. Cuéntame más cosas del Diablo. Es inconstante, sin duda. Y listo. Debe de tener sensibilidad. ¿Por qué iba a permanecer inactivo?


  —Exacto. Ya sabes lo que cuenta el Libro de Job.


  —Recuérdamelo.


  —Verás, Satán está en el cielo, al lado de Dios. «¿Dónde has estado?», le pregunta éste. «Deambulando por la tierra», responde el Diablo. Se enfrascan en una conversación y se ponen a discutir sobre Job. Satán cree que la bondad de Job se basa por completo en su buena fortuna. Y Dios concede permiso al Diablo para que atormente al patriarca. Ésta es la imagen de la situación más ajustada a la verdad que poseemos. Dios no lo sabe todo. El Diablo es un buen amigo suyo. Y todo el asunto es un experimento. Y ese Satán era un reflejo lejano del Diablo según lo conocemos ahora en todo el mundo.


  —Hablas de esas entelequias como si fueran seres reales, de carne y hueso.


  —Creo que lo son —respondió él con voz algo apagada, al tiempo que se sumía en meditaciones. Después, volvió a la realidad—: Quiero decirte una cosa. En realidad, debería habértela confesado antes. En cierto sentido, soy tan supersticioso y religioso como cualquiera. Porque todo esto se basa en una especie de visión. Ya sabes, una de esas revelaciones que afectan a la razón de quien la experimenta.


  —No, no lo sé. Yo tengo sueños, pero sin revelaciones —respondí—. Explícate, por favor.


  David volvió a sumergirse en sus pensamientos, con la vista fija en el fuego.


  —No me dejes a medias —indiqué con un susurro.


  —¡Hum…! Está bien. Estaba buscando el modo de describirlo. Bien, ya sabes que sigo siendo un sacerdote del candomblé. Me refiero a que puedo invocar fuerzas invisibles: los espíritus burlones, entes astrales o como quiera que uno quiera llamarlos… los poltergeist, los fantasmas. Eso significa que siempre debo de haber tenido una capacidad latente para ver espíritus.


  —Sí, supongo que…


  —Pues bien, en cierta ocasión, antes incluso de que viajara a Brasil, tuve una visión de algo inexplicable.


  —¿Sí?


  —Antes de Brasil, sí. Pero no tardé en dejar a un lado el asunto. De hecho, me había resultado tan perturbador, tan absolutamente desconcertante, que ya lo había borrado de mi mente cuando llegué a Río. Ahora, en cambio, pienso en ello constantemente. No puedo quitármelo de la cabeza. Por eso he acudido a la Biblia, por si puedo encontrar alguna luz en ella.


  —Cuéntame.


  —Sucedió en París, justo antes de la guerra. Estaba allí con mi madre. Me encontraba en un café de la Rive Gauche, no recuerdo cuál exactamente; sólo que hacía un día espléndido, primaveral, y que era una delicia estar en París, como dicen todas las canciones. Estaba tomando una cerveza mientras hojeaba los periódicos ingleses cuando advertí que estaba escuchando una conversación… —David volvió a interrumpir el relato pensativo—. Ojalá supiera qué sucedió en realidad —murmuró luego, en voz muy baja.


  Mi interlocutor mortal se inclinó hacia delante en su asiento, cogió el atizador en la diestra y hurgó entre los troncos, levantando un penacho de chispas hasta los ladrillos oscuros de la boca de la chimenea.


  Sentí el impulso incontenible de agarrarle y tirar de él hacia atrás, pero aguardé. Por fin, continuó:


  —Como decía, estaba en ese café…


  —¿Sí?


  —Y me di cuenta de que estaba escuchando sin querer una extraña conversación, que no era en inglés ni en francés… y poco a poco fui cayendo en la cuenta de que, en realidad, no se trataba de ningún idioma mortal. Y, sin embargo, me resultaba completamente comprensible. Dejé él periódico y me concentré. La conversación continuó. Era una especie de discusión y, de pronto, no estuve seguro de si las voces eran audibles en el sentido convencional. De pronto, no estuve seguro de que ninguno más de los presentes en el café pudiera captarlas. Alcé la vista y volví la cabeza lentamente.


  »Y allí estaban: dos seres sentados a la mesa, hablando entre ellos. Por un instante, todo parecía normal: simplemente, dos hombres enfrascados en una conversación. Dirigí de nuevo la vista al periódico y me invadió una sensación de vértigo. Tuve que agarrarme a algo; fijé los ojos en el diario, primero, y en la superficie de la mesa, más tarde, para dominar la sensación de mareo. El ruido del local resonaba en mis oídos como una orquesta al completo. Y comprendí que acababa de observar a dos individuos que no eran seres humanos.


  »Volví la cabeza otra vez, obligándome a concentrarme, a estar muy atento a todo, a no perder detalle. Y allí estaban todavía los dos individuos, y resultaba dolorosamente claro que eran ilusorios. Sencillamente, no eran de la misma materia que todo lo demás. ¿Comprendes a qué me refiero? Lo puedo desmenuzar por partes: por ejemplo, no estaban iluminados por la misma luz, sino que existían en algún otro reino donde la luz procedía de otra fuerte.


  —Como la luz de los cuadros de Rembrandt.


  —Sí, algo parecido. Sus ropas y sus rostros eran más suaves y tersos que los de los seres humanos. En fin, toda la visión tenía una textura diferente, y esa textura era uniforme en todos los detalles.


  —¿Y ellos? ¿Se fijaron en ti?


  —No. Es decir, no me miraron ni parecieron advertir mi presencia. Continuaron pendientes el uno del otro, continuaron hablando y yo retomé enseguida el hilo de la conversación. Eran Dios y el Diablo en animada charla, y Dios le decía a su interlocutor que debía continuar con su trabajo. Y el Diablo se resistía, explicando que ya llevaba demasiado tiempo dedicado a ello. Le estaba sucediendo, decía, lo mismo que habían experimentado todos los demás. Dios afirmó que lo comprendía, pero que el Diablo tenía que entender la importancia de lo que hacía; no podía, simplemente, renunciar a sus deberes. Las cosas no eran tan sencillas: Dios lo necesitaba, y necesitaba que fuese fuerte. Y todo el diálogo resultó muy amigable.


  —¿Qué aspecto tenían?


  —Eso es lo peor de todo. No lo sé. En aquel momento vi dos formas vagas, grandes, decididamente masculinas (o adoptando formas masculinas, digamos) y de aspecto agradable; nada monstruoso, nada fuera de lo ordinario, en realidad. Las dos figuras parecían perfectamente completas. Pero más adelante, cuando intenté reconstruir la escena en mi mente, fui incapaz de recordar el menor detalle. Por eso me temo que aquella visión, aquel espejismo, no fue tan completa como creí en un primer momento. Me parece que me di por satisfecho con ella, pero que esa sensación de satisfacción procedía de otra cosa.


  —¿De qué?


  —Del contenido, por supuesto. Del sentido.


  —Pero ellos no te miraron una sola vez. Seguro que no se enteraron de tu presencia.


  —Mi querido muchacho, tuvieron que advertirla. Tuvieron que darse cuenta. ¡Incluso creo que representaron esa escena precisamente para mí! ¿Por qué, si no, iban a permitirme presenciarla?


  —No lo sé, David. Quizá no era su intención que los vieras. Tal vez hay gente que puede verlos y gente que no. Quizá fue producto de un desgarrón en la Otra materia, la que constituía todo lo demás del café.


  —Cabe la posibilidad, pero me temo que no fue eso. Me temo que la escena estaba preparada para que yo la viera y para que me produjera cierto efecto. Y ahí está lo terrible, Lestat: no me causó ningún gran efecto.


  —¿Te refieres a que no cambiaste de vida como consecuencia de la visión?


  —Exacto. No la cambié un ápice. Es más, al cabo de un par de días ya no estaba seguro de haberla tenido. Y cada vez que se la contaba a alguien, a cada pequeño enfrentamiento verbal («David, estás chiflado»), el recuerdo se hacía más vago e impreciso. No, no hice nada al respecto.


  —¿Y qué ibas a hacer? ¿Qué puede hacer quien ha recibido una visión, sino llevar una vida virtuosa? David, supongo que informarías de la visión a tus hermanos de la Talamasca, ¿no?


  —Sí, sí, puse los hechos en su conocimiento. Pero eso fue mucho más tarde, después de Brasil, cuando redacté mi largo y prolijo informe sobre lo sucedido allí, como debe hacer todo buen miembro de la orden. Se lo conté todo tal como sucedió, desde luego.


  —¿Y qué dijeron ellos?


  —Lestat, la Talamasca nunca dice gran cosa. Y uno debe aceptar que así sea. «Observamos y siempre estamos presentes», es su lema. A decir verdad, mi visión no era un tema que gozara de gran popularidad entre los demás miembros de la orden. Si uno habla de espíritus en Brasil, tiene la audiencia asegurada, pero si se trata del Dios cristiano y de Su Diablo… En fin, me temo que la Talamasca también está expuesta a ciertos prejuicios e incluso caprichos, como cualquier otra institución. Mi testimonio hizo fruncir más de un entrecejo. No recuerdo mucho más. Pero cuando uno está hablando con gente que ha visto hombres lobo, que ha sido seducida por vampiros, que ha combatido contra brujas y ha hablado con fantasmas… en fin, ¿qué se puede esperar?


  —¡Pero se trata de Dios y el Diablo! —comenté con una carcajada—. ¡Eso son palabras mayores, David! Quizá los demás miembros te envidiaban más de lo que te dabas cuenta.


  —No. Ninguno se lo tomó en serio —contestó él, correspondiendo a mi carcajada con una risilla—. Para ser sincero, lo que me sorprende es que tú te lo hayas tomado tan a pecho.


  De pronto, se puso en pie con aire inquieto. Cruzó la estancia hasta la ventana, retiró la cortina con la mano y se asomó, tratando de ver algo en la noche nevada.


  —Dime, David, ¿qué podrían querer de ti esas apariciones?


  —No lo sé —respondió él con voz áspera y desalentada—. Ahí está la cuestión: tengo setenta y cuatro años y no lo sé. Moriré sin saberlo. Y si no me llega la iluminación, que así sea. También eso es una respuesta, tanto si soy capaz de entenderlo como si no.


  —Vuelve aquí y siéntate, haz el favor. Quiero verte la cara cuando me hablas.


  David obedeció casi como un autómata. Se sentó, alargó la mano hacia el vaso vacío y, de nuevo, volvió la mirada al fuego.


  —¿Qué crees tú, Lestat? ¿Qué piensas en tu interior? ¿Existe un Dios o un Diablo? Quiero decir, ¿qué crees, realmente?


  Reflexioné largo rato antes de contestar. Luego, respondí:


  —Creo que Dios existe, en efecto. No me gusta decirlo, pero lo creo. Y, probablemente, también existe la figura de un Diablo. Reconozco que… que es cuestión de cabos sueltos, como antes decíamos. Y creo posible que los que viste en el café de París fueran el Ser Supremo y su Archienemigo. Pero el hecho de que nunca podamos tener la certeza absoluta es parte de su juego enloquecedor. ¿Quieres una explicación coherente para su comportamiento? ¿Quieres una razón para que te permitieran esa visión fugaz? ¡Sin duda, pretendían provocarte una respuesta religiosa de algún tipo! Siempre juegan así con nosotros. Nos lanzan visiones y milagros y fragmentos de revelación divina, y nosotros reaccionamos llenos de fervor y fundamos una iglesia. Todo es parte de su juego, parte de su conversación permanente e interminable. ¿Y sabes una cosa? Creo que esa visión tuya, un Dios imperfecto y un Diablo aprendiz, tiene el mismo valor que cualquier otra interpretación. Es más, creo que has dado en el clavo.


  David me miró fijamente, pero no respondió.


  —Tienes razón —continué—. No nos es dado conocer las respuestas. Ni saber si nuestras almas viajan de un cuerpo a otro a través de la reencarnación. Ni saber si Dios creó el mundo. Ni si es Alá, Yahvé, Shiva o Cristo. Dios siembra las dudas igual que siembra las revelaciones. Nos toma el pelo a todos.


  David continuó callado.


  —Deja la Talamasca, amigo mío —le dije—. Vuelve a Brasil antes de que seas demasiado viejo. Vuelve a la India. Viaja a los lugares que desees ver.


  —Sí, creo que debería hacer lo que dices —respondió en un susurro—. Probablemente, los demás se encargarán de todo por mí. Los ancianos ya se han reunido para tratar la cuestión de mis recientes ausencias de la Casa Madre. Me jubilarán con una buena pensión, desde luego.


  —¿Saben que nos hemos visto?


  —Sí, claro. Ahí está parte del problema. Los ancianos han prohibido el contacto. En realidad, resulta muy sorprendente, ya que todos ellos están impacientes por conocerte. Por supuesto, saben cuándo te acercas a la Casa Madre.


  —Eso ya lo sé —dije—. ¿Qué significa eso de que han prohibido el contacto?


  —¡Bah! Es la advertencia general —explicó, sin apartar la vista del tronco ardiente—. Tiene un tono muy medieval, en realidad, y está basada en una antigua directiva: «No se alentará a ese ser, ni se entrará en conversación con él; si persiste en sus visitas, se hará lo posible por atraerle a algún lugar frecuentado, pues es bien sabido que a esas criaturas no les gusta atacar cuando están rodeadas de mortales. Y nunca, jamás, se debe intentar aprender secretos de ese ser, ni creer por un solo momento en la autenticidad de cualquier emoción que exprese, pues esos seres fingen con asombrosa habilidad, y se conocen casos en que han vuelto locos a los mortales por causas que no se pueden analizar. Esta locura ha afectado tanto a investigadores eruditos como a desgraciados inocentes con los que el vampiro ha entrado en contacto. Se advierte en general que se dé cuenta a los ancianos, sin demora, de todos y cada uno de los encuentros, avistamientos, etcétera…».


  —¿Realmente te has aprendido eso de memoria?


  —Lo escribí yo mismo —dijo él con una breve sonrisa—. Lo he leído a muchos otros miembros a lo largo de los años.


  —¿Saben ellos que estoy aquí en este momento?


  —No, claro que no. Hace mucho tiempo que dejé de informarles de nuestros encuentros. —Volvió a sumirse en sus pensamientos antes de añadir—: ¿Tú buscas a Dios?


  —Claro que no —respondí—. Me parece una pérdida de tiempo intolerable, aunque uno tenga siglos que perder. He dejado de perseguir tales asuntos. Ahora, cuando busco verdades, miro el mundo que me rodea. Verdades ancladas en lo físico y en lo estético, verdades que puedo asumir plenamente. Esa visión tuya me interesa porque la tuviste, porque me la has contado y porque te aprecio. Pero nada más.


  Él se recostó en su asiento y desvió la mirada hacia las sombras del fondo de la estancia.


  —No importa, David. Un día te llegará la muerte. Y, probablemente, a mí también.


  De nuevo su sonrisa se hizo cálida, como si no pudiera aceptar mis palabras salvo como una especie de chiste.


  Hubo un largo silencio durante el cual se sirvió un poco más de whisky y lo apuró más lentamente que la vez anterior. El alcohol no se le había subido en absoluto a la cabeza y observé que bebía con estricto comedimiento. Cuando era mortal, yo siempre bebía hasta embriagarme. Claro que entonces era muy joven y muy pobre, a pesar del castillo, y la mayor parte de lo que bebía era peleón.


  —Tú buscas a Dios —afirmó con un leve gesto de cabeza.


  —¡Anda ya! Estás demasiado imbuido de tu autoridad. Sabes perfectamente que no tienes delante al muchacho que aparento ser.


  —¡Ah!, tienes razón, debo recordar eso. Pero tú nunca has soportado el mal. Si es cierta la mitad de los comentarios de tus libros, es evidente que el mal te ha repugnado desde el principio. Darías lo que fuera por descubrir qué quiere Dios de ti y por hacer Su voluntad.


  —David, empiezas a chochear. Haz lo que te plazca.


  —¡Oh, qué cruel…! —me replicó con su radiante sonrisa.


  Me disponía a añadir algo más cuando algo me perturbó. Noté un pequeño toque de atención en algún rincón de mi consciente. Sonidos. Un coche que pasaba muy lentamente por la estrecha carretera hacia el pueblo lejano, bajo el velo de nieve.


  Indagué sin captar nada; sólo los copos de nieve que caían y el coche en la distancia. Un pobre y triste mortal, para andar conduciendo por el campo a aquellas horas. Eran las cuatro de la madrugada.


  —Se hace tarde —dije—. Tengo que marcharme ya. No quiero pasar otra noche aquí, aunque has sido muy amable. Tampoco tiene que ver con que nadie se entere. Sencillamente, prefiero…


  —Comprendo. ¿Cuándo volveremos a vernos?


  —Tal vez antes de lo que piensas —respondí—. Dime, David. La otra noche, cuando me marché de aquí dispuesto a dejarme quemar por el sol del Gobi, ¿por qué dijiste que yo era tu único amigo?


  —Porque lo eres.


  Permanecimos sentados unos instantes, en silencio.


  —Tú también eres mi único amigo, David —declaré por fin.


  —¿Adónde vas?


  —No lo sé. A Londres, quizá. Te avisaré antes de que vuelva a cruzar el Atlántico. ¿Te parece bien?


  —Sí, avísame. Y no… no vuelvas a pensar que no quiero verte. No me abandones nunca más.


  —Si creyese que yo te convengo, si pensase que deberías abandonar la orden y viajar otra vez…


  —¡Oh, pero así es! Ya no pertenezco a la Talamasca. Ni siquiera estoy seguro de confiar en ella, o de creer en sus propósitos.


  Quise añadir algo más, decirle lo mucho que le amaba, que había buscado refugio bajo su techo y él me había acogido y que nunca olvidaría su gesto y que haría cualquier cosa que me pidiera, cualquier cosa.


  Sin embargo, me pareció inútil proclamarlo. No sé si David me habría creído, ni qué valor habría dado a mis palabras. Yo aún seguía convencido de que no le convenía verse conmigo. Y a mi amigo mortal ya no le quedaban muchas cosas en esta vida.


  —Todo eso ya lo sé —dijo él pausadamente, al tiempo que me dedicaba otra de sus sonrisas.


  —David… —musité—. Ese informe que hiciste de tus andanzas por Brasil. ¿Tienes alguna copia aquí? ¿Podría leerlo?


  David se puso en pie y anduvo hasta la vitrina próxima a su escritorio. Abrió las puertas acristaladas y revolvió un buen rato entre los numerosos documentos guardados en los estantes, hasta sacar dos grandes carpetas de piel.


  —Aquí está mi vida en Brasil. Es lo que escribí más tarde en la jungla, con una máquina portátil desvencijada sobre una mesa de campaña, antes de regresar a Inglaterra. Por supuesto, participé en la cacería del jaguar. Tenía que hacerlo. Pero la caza no tuvo punto de comparación con mis vivencias en Río. Absolutamente nada. Ese fue el momento crucial. Creo que el hecho mismo de escribir esto fue un intento desesperado de volver a convertirme en un inglés, de distanciarme de la gente del candomblé, de la vida que había compartido con ella. Mi informe para la Talamasca se basó en el material que aparece aquí.


  Tomé el documento de sus manos con gratitud.


  —Y esa otra carpeta —añadió entonces— es un breve resumen de mis días en la India y en África.


  —También me gustaría leerlo.


  —Son viejos cuentos de caza, la mayor parte. Cuando los escribí, antes de la guerra, yo era joven. ¡Son todo acción y grandes armas!


  Cogí también la segunda carpeta. Después, me incorporé lentamente, con aire hidalgo.


  —Me he pasado la noche hablando —dijo David bruscamente—. Qué desconsiderado soy. Quizá tú también tenías cosas que decir.


  —En absoluto —respondí—. Eso era exactamente lo que quería.


  Le tendí la mano y él la aceptó. La sensación del contacto de sus dedos con mi carne quemada resultó asombrosa.


  —Lestat… —añadió—, ese relato corto de ahí encima… ese escrito de Lovecraft, ¿quieres que te lo devuelva o prefieres que lo guarde aquí?


  —¡Ah, eso! Bien, ésa sí que es una historia bastante interesante. Me refiero a cómo llegó la obrita a mis manos.


  Cogí el librito y lo guardé en el bolsillo. Quizá volviera a leerlo. Me asaltó de nuevo la curiosidad y, con ella, una suspicacia medrosa. Venecia, Hong Kong, Miami… ¿Cómo había hecho aquel extraño mortal para localizarme en los tres lugares y para conseguir que yo le reconociera?


  —¿Te importaría hablarme de eso? —preguntó David con suavidad.


  —Te lo contaré cuando tenga más tiempo —fue mi respuesta. Sobre todo, pensé para mí, si volvía a ver a aquel individuo. ¿Cómo diablos lo hacía?


  Me marché de forma civilizada; incluso hice deliberadamente un poco de ruido al cerrar la puerta lateral de la casa.


  Faltaba poco para el amanecer cuando llegué a Londres. Por primera vez en muchas noches, me sentía satisfecho de mis inmensos poderes y de la gran sensación de seguridad que trasmitían.


  No necesitaba ataúdes, ni lugares oscuros donde refugiarme; sólo una habitación completamente aislada de los rayos del sol. Un hotel de buen tono con cortinas tupidas me proporcionaría tranquilidad y comodidad.


  Y me quedó un poco de tiempo para instalarme bajo la luz cálida de una lámpara y empezar a leer con ávida satisfacción la aventura brasileña de David. Estaba impaciente por conocer el contenido.


  A causa de mi imprevisión y de mi acceso de locura apenas llevaba dinero encima y tuve que emplear mis considerables poderes de persuasión para conseguir que los empleados del viejo y venerable Claridge’s aceptaran el número de mi cuenta de crédito aunque no llevara encima la tarjeta para comprobarlo. Una vez inscrito bajo el nombre de Sebastian Melmoth, uno de mis alias favoritos, fui conducido a una encantadora suite amueblada con deliciosos elementos de estilo reina Ana, y dotada de todos los servicios y complementos que podía desear.


  Colgué en la puerta el cartelito de «no molestar» y llamé a recepción para dar orden de que nadie me perturbara hasta después del crepúsculo. Después, cerré todas las puertas por dentro.


  En realidad no era momento para lecturas. Tras el cielo gris plomizo y entre la nieve que aún caía en grandes copos suaves y húmedos, se anunciaba la mañana. Cerré todas las cortinas salvo una, por la cual poder contemplar el cielo, y me quedé allí, tras el cristal, esperando que el espectáculo de la luz alcanzara la fachada del hotel. Aún me imponía cierto miedo su furia y noté que el extraño dolor de mi piel aumentaba ligeramente, más que nada debido a ese miedo.


  No podía apartar a David de la cabeza; desde que nos habíamos despedido, no había dejado ni por un instante de darle vueltas a nuestra conversación. Seguía oyendo su voz y tratando de imaginar su visión fragmentaria de Dios y el Diablo en el café. Con todo, mi posición respecto a todo aquello era clara y simple: consideraba que David estaba sumido en el delirio más consolador. Y pronto me abandonaría. La muerte no tardaría en llevárselo y lo único que me quedaría de él serían aquellos manuscritos de su vida. Y no lograba convencerme a mí mismo de que David fuera a descubrir una sola cosa más, una vez muerto.


  Sin embargo, la verdad era que resultaba muy sorprendente el giro que había tomado la conversación, la energía que había mostrado David y las curiosas confesiones que me había hecho.


  Estaba concentrado tranquilamente en estas reflexiones, mientras contemplaba el cielo plomizo y la nieve que se apilaba en las aceras allá abajo, en la calle, cuando de pronto experimenté un vahído; en realidad, un momento de absoluta desorientación, como si estuviera quedándome dormido. La sensación, en realidad, resultó muy agradable: era una especie de sutil vibración acompañada de cierta ingravidez, como si realmente estuviera flotando, alejándome del mundo físico y penetrando en el de los sueños. Pero, a continuación, me atenazó de nuevo aquella presión que había notado tan claramente en Miami, la sensación de que mis extremidades se encogían, de que toda mi figura se comprimía, se aplastaba, ¡y la súbita imagen de mí mismo, obligado a abandonar mi cuerpo por la mismísima coronilla!


  ¿A qué venía todo aquello? Me estremecí tal como lo había hecho la otra vez, en aquella playa solitaria y en sombras de Florida. Y, al momento, la sensación desapareció. Recobré el dominio de mí mismo y me sentí vagamente inquieto.


  ¿Le sucedía algo a mi divina y hermosa anatomía? Imposible. No necesitaba a los ancianos para convencerme de tal verdad. Y aún no había decidido si debía preocuparme por aquello, olvidarlo sin más, o incluso intentar provocarlo yo mismo, cuando una llamada a la puerta me sacó de mis meditaciones. Un fastidio.


  —Un mensaje para usted, señor. El caballero ha exigido que se lo entregara en mano.


  Tenía que existir alguna confusión. Aun así, abrí la puerta.


  El joven me entregó un sobre. Grueso, abultado. Durante unos instantes, no pude hacer otra cosa que mirarlo fijamente. Aún tenía en el bolsillo un billete de una libra del atracador al que había despachado horas antes; se lo di al botones y volví a cerrar.


  El sobre era idéntico al que me había puesto en las manos aquel mortal chiflado de Miami que se me había acercado corriendo por la arena. ¡Y la sensación! Había experimentado aquella especie de extraño mareo en el preciso instante en que mis ojos se habían fijado en aquel individuo. Pero ¡ah!, aquello era imposible…


  Rasgué el sobre con manos de repente temblorosas. De nuevo, eran unas páginas impresas con un relato corto, recortadas de un libro igual que la vez anterior y grapadas de idéntica manera por la esquina superior izquierda.


  ¡Me quedé perplejo! ¿Cómo diablos había seguido mi rastro hasta allí? ¡Si nadie sabía dónde estaba! ¡Ni siquiera David conocía mi paradero! Desde luego, había facilitado los datos de la tarjeta de crédito pero ¡cielo santo!, un mortal habría tardado horas en localizarme por aquel sistema, aunque tal cosa fuera posible (que no lo era).


  ¿Y qué tenía que ver con ello la curiosa sensación vibrante y la presión que parecía atenazar mis miembros por dentro?


  Pero no me quedaba tiempo para analizar todo aquello. ¡Ya casi era de día!


  De inmediato, cobré conciencia de lo peligroso de la situación. ¿Cómo diablos no lo había visto antes? Decididamente, aquel ser tenía algún medio de saber dónde encontrarme. ¡Incluso había descubierto el lugar que acababa de escoger para ocultarme durante el día! Tenía que abandonar aquellos aposentos enseguida. ¡Qué ultrajante!


  Temblando de irritación, me obligué a echar un vistazo al relato, que apenas tenía unas pocas páginas de extensión. Se titulaba «Los ojos de la momia» y su autor era Robert Bloch. Era un cuentecillo bien construido pero ¿qué relación podía tener conmigo? Pensé en el de Lovecraft, mucho más extenso y muy diferente de este segundo. ¿Qué demonios podía significar todo aquello? La aparente falta de lógica del asunto no hacía sino sacarme aún más de mis casillas.


  Pero ya era demasiado tarde para pensar en nada. Recogí los manuscritos de David y abandoné la suite. Gané una salida de urgencias y subí al tejado. Desde allí, escruté la noche en todas direcciones. ¡El maldito no aparecía! Podía considerarse afortunado. De haberlo encontrado, seguro que lo habría fulminado. Cuando se trata de proteger mi cubil diurno, tengo poca paciencia y no me ando con chiquitas.


  Me elevé del tejado y recorrí la distancia con toda la rapidez de que era capaz. Finalmente, descendí en un bosque nevado muy al norte de Londres y allí cavé mi propia tumba en la tierra helada como tantas veces he hecho en mi larga existencia.


  Tener que recurrir a ello de nuevo me puso furioso. Rotundamente furioso. Iba a matar a aquel hijo de puta, me dije, fuera quien fuese. ¿Cómo se atrevía a acecharme de aquella manera y a arrojarme a la cara aquellos relatos? Sí, eso sería lo que haría: matarle tan pronto lo atrapara.


  Pero entonces llegó la modorra el entumecimiento, y muy pronto nada importó…


  Estaba soñando de nuevo, y ella estaba allí, encendiendo la lámpara de aceite y susurrando:


  —¡Ah!, la llama ya no te asusta…


  —Te burlas de mí —repliqué, abatido. Había estado llorando.


  —¡Vaya, Lestat, qué asombrosamente deprisa te recuperas de esos accesos de desesperación cósmica! ¡Qué manera de bailar bajo las farolas de las calles de Londres! ¡Impresionante!


  Quise protestar, pero estaba llorando y no podía en modo alguno hablar…


  En un último destello de conciencia, vi al mortal en Venecia, bajo los porches de San Marcos, donde me había fijado en su presencia por primera vez. Vi sus ojos castaños y su boca firme, joven.


  ¿Qué quieres?, le pregunté.


  ¡Ah!, la cuestión es qué quieres tú, pareció responder.
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  Cuando desperté, ya no estaba tan irritado con la pequeña arpía. A decir verdad, me sentía profundamente intrigado. Pero el sol ya se había puesto y yo volvía a tener la iniciativa.


  Decidí hacer un pequeño experimento y me marché a París, haciendo el viaje muy deprisa y en solitario.


  En este punto, permitidme un alto en el relato, sólo para explicar que en los últimos tiempos había evitado escrupulosamente acercarme a París y, de hecho, no conocía en absoluto el aspecto de la ciudad en el sigloXX. Las razones de este distanciamiento resultan evidentes supongo. En otros tiempos había experimentado grandes sufrimientos en sus calles y ahora me preparé para la visión de un bosque de edificios modernos en torno al cementerio de Pére-Lachaise, o de una noria tachonada de luces eléctricas dando vueltas en las Tullerías. Sin embargó, en secreto, siempre había añorado regresar a París, naturalmente. ¿Cómo podía ser de otra manera?


  Y aquel pequeño experimento me dio ánimos y una excusa perfecta. Mi plan compensaba el inevitable dolor de mis observaciones, pues tenía un propósito. Sin embargo, a los pocos momentos de mi llegada, me di cuenta de que estaba realmente en París, que no podía ser ningún otro lugar, y me abrumó de felicidad deambular por los grandes bulevares e, inevitablemente, pasar por el lugar donde un día había estado el Teatro de los Vampiros.


  De hecho, algunos teatros de esa época habían sobrevivido hasta los tiempos presentes y allí seguían, imponentes y recargados de adornos y atrayendo todavía al público, rodeados por todas partes de otros edificios más modernos.


  Mientras paseaba bajo las brillantes luces de los Champs Elysées, abarrotados de pequeños automóviles urbanos y de miles de peatones, me di cuenta de que no estaba en una ciudad museo, como Venecia. París seguía tan viva como lo había estado durante los dos últimos siglos. Seguía siendo una capital, un centro de innovaciones y de cambios atrevidos.


  Me maravillé ante el brillante esplendor del Centro Georges Pompidou, que se alzaba con tanta osadía a la vista de los venerables arbotantes de Notre Dame. ¡Cuánto me alegraba haber vuelto!


  Sin embargo, tenía una tarea pendiente.


  No le conté a nadie, mortal o inmortal, que me encontraba allí. Ni siquiera llamé a mi abogado de París, aunque eso me planteó algunos inconvenientes. En lugar de acudir a él, conseguí una buena suma de dinero por el viejo sistema de quitárselo a un par de acaudalados malhechores, totalmente insípidos, a quienes hice mis presas en las callejas oscuras.


  Después, me dirigí hacia la nevada plaza Vendôme, que aún mostraba los mismos palacios de mis tiempos de mortal; allí, bajo el nombre de barón Van Kindergarten, me instalé en una lujosa suite del Ritz.


  Durante dos noches evité la ciudad, envuelto en un lujo y un estilo que resultaban verdaderamente dignos del Versalles de Maria Antonieta. Reconozco que se me llenaron los ojos de lágrimas al contemplar la desmedida decoración parisina que me rodeaba, las espléndidas sillas LuisXVI y los paneles de madera tallados en relieve de las paredes. ¡Ah, París! ¿Dónde más podía pintarse de oro la madera sin que ésta perdiera su belleza?


  Tendido en un diván tapizado de estilo Directorio, me concentré en la lectura de los manuscritos de David que sólo interrumpí esporádicamente para dar unos pasos por el salón silencioso y por el dormitorio o para abrir la puerta acristalada, con su tirador oval incrustado, y asomarme al jardín interior del hotel, tan formal, tranquilo y orgulloso.


  El escrito de David me cautivó y pronto me sentí más próximo a él que nunca.


  Lo que resultaba evidente era que David, en sus años mozos, había sido un verdadero hombre de acción al que sólo atraían los libros cuando trataban de aventuras, y que siempre había encontrado su mayor placer en la caza. Abatió su primera pieza mayor cuando apenas tenía diez años. Sus descripciones de la caza de los grandes tigres de Bengala estaban impregnadas de la excitación de la propia persecución y de los riesgos que había corrido finalmente. Siempre empeñado en acercarse lo más posible a la fiera antes de disparar, más de una vez había estado a punto de morir bajo sus zarpas.


  En África había disfrutado tanto como en la India, dedicado a la caza del elefante en los tiempos en que nadie imaginaba que éste pudiera llegar a estar en peligro de extinción. También allí, más de una vez, los enormes animales habían cargado contra él antes de que los abatiera de un disparo. Y en sus cacerías de los leones de la planicie del Serengueti, en muchas ocasiones había corrido riesgos parecidos.


  Lo cierto era que David había puesto todo su empeño en recorrer arduos senderos de montaña, en cruzar ríos peligrosos, en posar la mano sobre la dura piel del cocodrilo, en superar su arraigada repulsión por las serpientes. Había tomado gusto a dormir al raso, a garabatear notas en el diario a la luz de una vela o de un quinqué, a comer solamente los animales que cazaba, incluso cuando esto era muy poco, y a despellejar sus presas sin ayuda.


  Su dominio de la descripción no era tan profundo. David no era paciente con la palabra escrita, en especial de joven. Sin embargo, en aquellas memorias autobiográficas, uno podía percibir el calor de los trópicos y escuchar el zumbido de los mosquitos. Parecía inconcebible que alguien así hubiera disfrutado alguna vez de la helada hospitalidad de la mansión Talbot o del lujo de las casas madres de la orden, a las que últimamente se había aficionado bastante.


  Pero muchos otros caballeros británicos habían conocido ambos tipos de vida y habían hecho lo que habían considerado más adecuado a su edad y posición social.


  Respecto a la aventura en Brasil, era como si la hubiera escrito otro hombre absolutamente distinto. Empleaba el mismo léxico seco y preciso y rezumaba la misma atracción por el peligro, naturalmente, pero con el giro a lo sobrenatural había aparecido un individuo mucho más perspicaz y cerebral. De hecho, hasta el propio léxico había cambiado e incorporaba numerosas palabras desconcertantes, portuguesas y africanas, para expresar conceptos y sensaciones físicas que David, claramente, era incapaz de describir de otro modo.


  Pero el quid de la cuestión era que los profundos poderes telepáticos del cerebro de David se habían desarrollado a través de una serie de encuentros primitivos y aterradores con hechiceras brasileñas, y también con espíritus. Y el cuerpo de David se había convertido en un mero instrumento de estos poderes psíquicos, allanando con ello el camino al estudioso que había surgido en los años siguientes.


  En aquellas memorias brasileñas había muchas descripciones físicas. En sus páginas se hablaba de pequeñas chozas de madera en plena floresta donde se reunían los seguidores del candomblé para encender velas a las estatuas de escayola de los santos católicos y de los dioses del candomblé. Se hablaba también de los tambores y de la danza, y de los inevitables trances en los que diversos miembros del grupo se convertían en involuntarios anfitriones de los espíritus, para asumir los atributos de cierta deidad durante largos períodos de tiempo en los que se perdía el sentido de éste.


  Sin embargo, en aquellas páginas todo el hincapié se hacía en la presencia de lo invisible, en la percepción de la fuerza interior y en el combate con las fuerzas exteriores. El joven aventurero que había buscado la verdad únicamente en lo físico —el olor de la fiera, él sendero de la jungla, el estampido del arma, la caída de la presa— había desaparecido.


  Cuando David abandonó Río de Janeiro, era un hombre distinto. Aunque su narración había sido corregida y pulida con posterioridad, incluía gran parte de su diario, escrito simultáneamente. Cabían pocas dudas de que David, en esa época, había estado al borde de la locura, en el sentido convencional. Allí donde dirigía la mirada, ya no veía calles, ni edificios ni gente; veía espíritus, dioses, poderes invisibles que emanaban de otros, y diversos niveles de resistencia espiritual a tales cosas por parte de los humanos, tanto de forma consciente como inconsciente. De hecho, si no se hubiera adentrado en las junglas amazónicas, si no se hubiera sentido obligado a convertirse otra vez en el británico cazador, tal vez habría desaparecido para siempre de su viejo mundo. Durante meses, David había sido un individuo macilento, quemado por el sol, que vagaba por Río en mangas de camisa y con unos pantalones sucios en busca de una experiencia espiritual aún mayor, sin mantener ningún contacto con sus compatriotas pese a los esfuerzos de éstos por establecerlo. Y entonces, de pronto, se había ataviado con su correspondiente traje caqui, había tomado su poderoso armamento y preparado unos fardos de las mejores provisiones británicas para salir de acampada y se había marchado a recuperarse a sí mismo abatiendo al jaguar moteado, despellejándolo y vaciando las entrañas de la fiera con su propio cuchillo.


  ¡Cuerpo y alma!


  En realidad, no resultaba tan increíble que no hubiera vuelto a Río de Janeiro en todos aquellos años, pues si alguna vez hubiera hecho una segunda visita a aquellas tierras, quizá no habría podido marcharse de nuevo.


  Con todo, evidentemente, la vida de adepto del candomblé no era suficiente para él. Los héroes buscan aventuras, pero las aventuras en sí no les llenan.


  ¡Cuánto avivó mi amor por David conocer aquellas experiencias y cuánto me entristeció pensar que había pasado todo el resto de su vida en la Talamasca! La extraña orden no parecía suficiente para él; mejor dicho, no parecía la cosa que pudiera hacerle más feliz, por mucho que el propio David insistiera en que él mismo lo había querido. Más bien parecía la decisión más equivocada.


  Y, por supuesto, aquel conocimiento más profundo de mi amigo mortal me hizo compadecerle aún más. Reflexioné que, en mi juventud sobrenatural, me había buscado compañeros que nunca podrían ser mis camaradas: Gabrielle, que no tenía ninguna necesidad de mí; Nicolas, que se había vuelto loco; Louis, que no podía perdonarme por haberlo conducido al mundo de los no muertos, aunque él mismo lo había deseado…


  La única excepción había sido Claudia, mi pequeña e intrépida Claudia, compañera de caza y matadora de víctimas al azar, mi vampira por excelencia. Y había sido su fuerza fascinante lo que había provocado que, finalmente, se volviera contra su creador. Sí, ella había sido la única que se parecía a mí. Y ésa podía ser la causa de que me acosara ahora.


  Sin duda, tenía alguna relación con mi amor por David, pero no había sabido verla hasta entonces. Cuánto le quería y qué profundo había sido el vacío que había sentido desde que Claudia se volvió contra mí y dejó de ser mi compañera.


  Los manuscritos también me aclararon mejor otro punto. Aquel David era el mismo que rechazaba el Don Oscuro hasta el final. Aquel hombre no temía a nada, realmente. La muerte no le gustaba, pero tampoco le daba miedo. Nunca se lo había dado.


  Pero yo no había acudido a París sólo para leer aquellas memorias. Tenía en mente otro proyecto. Dejé el espléndido e indefinido aislamiento del hotel y empecé a deambular con lentitud, visiblemente.


  En la rue Madelaine me compré algunas prendas elegantes, entre ellas una chaqueta cruzada azul marino de lana de cachemira. Después, paseé durante horas por la Rive Gauche, deteniéndome en los cafés luminosos y acogedores, dándole vueltas a la historia de David sobre Dios y el Diablo y preguntándome qué sería en realidad lo que había visto. Por supuesto, París sería un lugar aceptable tanto para Dios como para el Diablo, pero…


  Viajé un rato en el Metro, estudiando a los demás pasajeros e intentando determinar qué era lo que hacía tan diferentes a los parisinos. ¿Era su vivacidad, su energía? ¿Su manera de evitar la mirada ajena? No logré concretarlo, pero eran muy diferentes a los norteamericanos —lo había observado en todas partes— y me di cuenta de que los comprendía. Me caían bien.


  Me causó una ligera sorpresa que París fuera una ciudad tan rica, tan llena de abrigos de pieles, joyas caras y tiendas lujosas. Producía la impresión de ser más rica que las ciudades norteamericanas, incluso. Tal vez en mi época ya producía aquella sensación de opulencia con sus coches de caballos acristalados y sus damas y gentileshombres de blancas pelucas. Sin embargo, entonces también pululaban por todas partes los pobres, que incluso expiraban en mitad de la calle. Ahora sólo se veía a gente acomodada y, en algunos momentos, la ciudad entera con sus millones de automóviles y sus innumerables casas de pisos, hoteles y mansiones producía casi incredulidad.


  Naturalmente, me dediqué a cazar. A alimentarme.


  La tarde siguiente, al ponerse el sol, subí al piso superior del Centro Pompidou bajo un cielo de un añil tan puro como el de mi querida Nueva Orleans, y contemplé cómo cobraban vida las luces de la inmensa urbe. Distinguí a lo lejos la torre Eiffel, recortada nítidamente contra el divino esplendor.


  ¡Ah, París! Supe que volvería allí algún día, sí, y a no tardar. Cualquier noche montaría un cubil para mí en la Île de St. Louis, que siempre me había encantado. Al diablo con las casonas de la avenida Foch. Localizaría el edificio donde, una vez, Gabrielle y yo habíamos obrado juntos la Magia Oscura —la madre guiando a su hijo para que la convirtiera en su hija—, y donde la vida mortal se había desprendido de ella como si fuera una simple mano que yo hubiese asido por la muñeca.


  Volvería y traería conmigo a Louis. A Louis, que había amado aquella ciudad tanto tiempo antes de perder a Claudia. Sí, Louis debía ser invitado a amarla de nuevo.


  Sumido en estos pensamientos, mis pasos se habían dirigido lentamente hacia el Café de la Paix, en el gran hotel donde Louis y Claudia se habían alojado durante aquel año trágico del reinado de NapoleónIII, y me encontré allí sentado, con una copa de vino intacta ante mí, obligándome a reflexionar con calma sobre todo aquello… y a recordarme que ya había terminado.


  Bien, quedaba claro que la penosa experiencia en el desierto me había fortalecido. Y me sentía preparado para que sucediera algo…


  … Y por fin, de madrugada, cuando ya me invadía cierta melancolía y empezaba a echar un poco de menos los viejos edificios desvencijados de la década anterior a la Revolución, y mientras la bruma se cerraba sobre el río medio helado y yo la contemplaba, apoyado en la valla de piedra de la orilla muy cerca del puente de la Île de la Cité, vi a mi hombre.


  Primero me alcanzó aquella sensación, esta vez la reconocí al momento y estudié los efectos que me producía: la ligera desorientación en que me sumía, sin llegar nunca a perder el dominio de mí mismo, y las agradables oleadas de vibraciones; más tarde, la intensa constricción que abarcaba todo mi cuerpo —dedos, piernas, brazos, tronco— igual que la vez anterior. Sí, como si todo mi ser, conservando las proporciones exactas, se encogiera cada vez más y, al mismo tiempo, algo me obligara a abandonar aquel cuerpo menguante. Y en el preciso instante en que creía definitivamente imposible mantenerme dentro de mi cuerpo, noté que se me despejaba la cabeza y todas aquellas sensaciones cesaban.


  Era exactamente lo mismo que había sucedido en las dos ocasiones anteriores. Permanecí quieto en el puente, reflexionando sobre aquello y grabando los detalles en la memoria.


  Después observé que un pequeño automóvil desvencijado se detenía bruscamente en la orilla opuesta del río y de él descendía mi hombre, el joven de cabello castaño con la misma torpeza de siempre; le vi titubear, completamente erguido, y mirarme con ojos extasiados y brillantes.


  Había dejado en marcha el motor de su vehículo. Como la vez anterior, olí su miedo. Desde luego, sabía que yo le había visto; de eso no cabía ninguna duda. Llevaba junto a aquel puente más de dos horas, esperando a que diera conmigo, y supongo que él también se dio cuenta de ello.


  Por fin, recurriendo a todo su valor, cruzó el puente entre la niebla. Su figura, que producía cierta impresión con el abrigo largo y el pañuelo blanco en torno al cuello, se acercó medio andando, medio corriendo, y se detuvo a unos palmos de mí. No me moví; con los codos en el pasamanos, me limité a mirarlo fríamente. Me ofreció un nuevo sobre y le agarré por la muñeca.


  —¡No te precipites, monsieur De Lioncourt! —cuchicheó él con desesperación. Tenía acento británico, de clase alta, muy parecido al de David, y había pronunciado las sílabas en francés casi perfecto. El individuo estaba medio muerto de miedo.


  —¿Quién diablos eres? —Quise saber.


  —¡Tengo una propuesta que plantearte! Serías estúpido si no me escucharas. Se trata de algo que deseas muchísimo. ¡Y no puede ofrecértela nadie más en el mundo, te lo aseguro!


  Le solté la muñeca y retrocedió como un resorte; estuvo a punto de caerse al suelo y alargó la mano para asirse al pasamanos de piedra. ¿Qué había de extraño en los gestos del individuo? Parecía un hombre corpulento, pero se movía como si fuera una criatura enclenque y vacilante. No le encontré explicación.


  —¡Explícame esa propuesta! ¡Ahora! —mascullé, y al mortal le dejó de latir el corazón en su ancho pecho.


  —No —me respondió—. Pero hablaremos muy pronto.


  Una voz muy cultivada, pulida. Demasiado refinada y cuidada para aquellos grandes ojos pardos, vidriosos, para aquel rostro joven, firme y robusto. ¿Era alguna suerte de flor de invernadero cultivada hasta alcanzar proporciones gigantescas en compañía de gente mayor, que nunca había conocido a una persona de su misma edad?


  —¡No te precipites! —repitió a gritos, y huyó dando traspiés; luego, recobró el dominio de sí mismo, introdujo con esfuerzo su torpe corpachón en el cochecito y se alejó por el camino de nieve helada.


  Cuando desapareció por St. Germain, iba tan deprisa que albergué la esperanza de que tuviera un accidente y se matara.


  Estudié el sobre. Otro de aquellos malditos relatos sin duda. Lo abrí con gesto colérico, dudando todavía de si había hecho bien en dejarlo marchar pero, al mismo tiempo, disfrutando de algún modo con aquel jueguecito, e incluso gozando de mi propia indignación ante su astucia y su capacidad para seguirme.


  Comprobé que, en realidad, era una cinta de vídeo de una película reciente. Viceversa, era el título. ¿Qué demonios…? Le di la vuelta y leí la sinopsis. Una película cómica.


  Regresé al hotel. Allí me esperaba otro paquete. Otra cinta de vídeo. Todo de mí, leí en la tapa y, de nuevo, el resumen de la cara posterior del cartucho de plástico ofrecía una idea bastante clara del contenido.


  Subí a mis habitaciones. ¡No había aparato de vídeo! ¡Y estaba en el Ritz! Telefoneé a David, aunque faltaba ya muy poco para el amanecer.


  —¿Quieres venir a París? Lo tendré todo preparado para cuando llegues. Nos veremos en la cena, mañana a las ocho, en el comedor de la planta baja.


  Después llamé a mi agente mortal; lo levanté de la cama para ordenarle que se encargara del billete para David, la limusina, la suite y todo lo que necesitara. Debía poner a disposición de David una cantidad de dinero y en la habitación debía haber flores y champán helado. Tras esto, salí a buscar un lugar seguro para dormir.


  Pero una hora más tarde, en el sótano húmedo y oscuro de una vieja casa abandonada, me atenazó el temor de que aquel condenado mortal me estuviera viendo en aquel mismo instante, de que supiera dónde me había refugiado para dormir durante el día, de que pudiera hacer caer los rayos del sol sobre mí como un vulgar cazavampiros de una película barata, sin el menor respeto por lo misterioso.


  Cavé hondo bajo el sótano. Ningún mortal podría encontrarme allí por sus propios medios. Y, aunque así fuera, incluso dormido sería capaz de estrangularlo sin enterarme siquiera de lo que hacía.


  —Entonces, ¿qué crees que significa todo esto? —pregunté a David. El comedor, exquisitamente decorado, estaba medio vacío. Allí sentado a la luz de las velas, con los brazos cruzados sobre la camisa almidonada y el esmoquin, comprobé con satisfacción que sólo necesitaba las gafas de cristales violeta pálido para ocultar mis ojos a la vista. Con aquellas gafas podía distinguir perfectamente los cortinajes de la entrada y el jardín, en penumbra tras los ventanales.


  David comía con voracidad. Le había encantado la idea de viajar a París, le había entusiasmado su suite con vistas a la place Vendôme, sus moquetas de terciopelo y su mobiliario de oropeles, y había pasado toda la tarde en el Louvre.


  —Bien, al menos te habrás hecho una idea general, ¿no? —respondió a mi pregunta.


  —No estoy seguro —murmuré—. Veo algunos elementos comunes, por supuesto, pero todos esos relatos son diferentes.


  —¿A qué te refieres?


  —Verás: en la obra de Lovecraft, Asenath, esa mujer diabólica, y su marido intercambian sus cuerpos. Ella recorre la ciudad utilizando el cuerpo del hombre mientras éste se queda a la fuerza en casa, encerrado en el cuerpo de ella, confundido y desdichado. A decir verdad, me pareció un buen recurso, una muestra magnífica de ingenio. Y, naturalmente, si recuerdo bien, Asenath no es Asenath, sino su padre, que ha intercambiado su cuerpo con el de ella. Y luego todo se hace muy lovecraftiano, lleno de viscosos demonios medio humanos y demás.


  —Sí, ésa puede ser la parte menos importante. ¿Y el cuento egipcio?


  —Es completamente distinto. Ya sabes, la momia embalsamada que aún sigue viva…


  —Sí, pero ¿cuál es el argumento?


  —Bien, el espíritu de la momia consigue apoderarse del cuerpo del arqueólogo y éste pobre diablo, es obligado a ocupar el cuerpo putrefacto de la momia…


  —¿Y?


  —¡Dios santo, ya empiezo a entender qué sugieres! Y, luego, esa película, Viceversa. Trata de dos espíritus, el de un muchacho y el de un hombre ya maduro, que intercambian sus cuerpos y pasan mil y una peripecias antes de poder volver cada cual al suyo. Y la otra película, Todo de mí, también trata de intercambios de cuerpos. Tienes toda la razón, David; las cuatro historias tratan del mismo tema.


  —Exacto.


  —Cielos, David, todo empieza a estar claro. No sé cómo no lo he visto antes. Con todo…


  —Ese hombre intenta hacerte creer que sabe algo de eso de intercambiar cuerpos. Está tratando de engatusarte con la sugerencia de que tal cosa es posible.


  —¡Dios santo, por supuesto! Eso explica por qué se mueve, camina y corre como lo hace.


  —¿Qué?


  Me quedé allí sentado, perplejo, y evoqué la imagen del condenado entrometido antes de responder. Evoqué su imagen desde todos los ángulos que alcanzaba mi memoria. Sí, el mortal ya había dado muestras de aquella manifiesta torpeza la primera vez que me había acechado, en Venecia.


  —David, ese tipo puede hacerlo…


  —¡Vamos, Lestat, no te precipites en aceptar una conclusión tan descabellada! Quizá se crea capaz de ello; quizás incluso quiera probarlo. Quizás ese individuo viva en un mundo absolutamente fantástico…


  —No, David. Ésa es la proposición que quiere hacerme, la propuesta que, según él, no querré dejar de oír. ¡Sí! ¡El tipo es capaz de intercambiar su cuerpo con otra persona!


  —Lestat, ¿no irás a creer que…?


  —¡Eso es lo que no encaja en él, David! Le he estado dando vueltas al asunto desde la noche en que le vi en la playa de Miami. ¡Ese cuerpo que usa no es el suyo! Por eso no sabe utilizar su musculatura ni su… su estatura. Por eso, cuando echa a correr, está siempre a punto de caerse. No controla suficientemente esas piernas largas y poderosas. Santo cielo, ¡ese tipo está ocupando el cuerpo de otro! Y la voz, David, ya te he comentado lo de su voz. No es la de un hombre joven. ¡Claro, esto lo explica! ¿Sabes qué pienso? Pienso que escogió ese cuerpo, en concreto, porque sabía que no me pasaría inadvertido. Y te diré algo más: ya ha intentado ese truco del cambio de cuerpo conmigo y ha fracasado.


  No pude continuar. Aquella posibilidad me había dejado demasiado aturdido.


  —¿Qué significa eso de que «ya lo ha intentado»?


  Describí a David las extrañas sensaciones, la vibración y la compresión, la intuición de estar siendo arrancado materialmente de mi propio yo físico.


  Mi amigo mortal no respondió a mis palabras, aunque percibí el efecto que habían causado en él. Permaneció sentado e inmóvil, con los ojos entrecerrados y la mano diestra medio cerrada, apoyada ociosamente junto al plato.


  —Es un intento de asalto, ¿verdad? ¡Ese tipo ha intentado expulsarme de mi propio cuerpo! Tal vez pretendía ocuparlo él aunque, desde luego, no lo ha conseguido. Pero ¿por qué se habrá arriesgado a provocar mi cólera mortal intentando una cosa así?


  —¿De veras ha provocado tu cólera mortal? —inquirió David.


  —No; lo único que ha conseguido provocar es mi curiosidad. ¡Sí, estoy profundamente intrigado!


  —Pues ahí tienes la respuesta. Da la impresión de que te conoce demasiado bien.


  —¿Qué? —Oí sus palabras pero fui incapaz de responder inmediatamente. Mi mente revivió de nuevo aquellas experiencias—. Esa sensación era muy intensa. ¿No comprendes sus intenciones? Está sugiriéndome que podría cambiarme con él. Está ofreciéndome ese cuerpo mortal, joven y hermoso.


  —Sí, creo que tienes razón —asintió David fríamente.


  —¿Por qué, si no, sigue ocupándolo? —continué—. Es evidente que se siente muy incómodo en él. Quiere cambiarlo. ¡Me está diciendo que podría cambiarlo por el mío! Por eso ha corrido el riesgo de presentarse ante mí. Sin duda, sabe que me resultaría muy fácil matarlo, aplastarlo como un insecto. Ni siquiera me agrada. Su carácter, me refiero; el cuerpo es excelente. No, David. El tipo puede hacer lo que dice, conoce la manera de hacerlo. Así están las cosas.


  —¡Quítate esa idea de la cabeza! No se te ocurra intentarlo.


  —¿Qué? ¿Por qué no? ¿Me estás diciendo que no puede hacerse? ¿No tienes en esos archivos vuestros algún registro de…? Mira, David, estoy seguro de que lo ha hecho. A mí no puede obligarme contra mi voluntad, pero tengo la certeza de que ha cambiado de cuerpo con otro mortal.


  —Escucha, Lestat, cuando sucede algo así, nosotros lo denominamos posesión. ¡Es un accidente psíquico! El alma de un difunto se apodera de un ser vivo; entonces, hay que convencer al espíritu que ha tomado posesión de la persona viva para que la libere. Pero los mortales normales no van por ahí dejándose poseer deliberadamente y de mutuo acuerdo. No creo que tal cosa sea posible. Y no recuerdo que hayamos tenido nunca un caso semejante. Yo…


  Dejó la frase en el aire, titubeando visiblemente.


  —¡Claro que los habéis teñido! —repliqué—. ¡Seguro!


  —Lestat, éste es un asunto muy peligroso; demasiado para arriesgarse a ningún tipo de experimento.


  —Escucha, si a veces sucede por accidente, también puede ocurrir de esta manera. Si puede hacerlo el espíritu de un difunto, ¿por qué no ha de poder un alma viva? Yo sé qué significa viajar fuera de mi cuerpo. Tú también lo sabes. Lo aprendiste en Brasil y lo dejaste escrito con minucioso detalle. Muchos otros seres humanos lo saben. ¡Si hasta formó parte de las religiones antiguas! No resulta inconcebible que uno pueda regresar a otro cuerpo y aferrarse a él mientras la otra alma lucha en vano por recuperarlo.


  —¡Qué idea tan espantosa!


  Volví a explicarle las sensaciones que había tenido y lo poderosas que habían sido.


  —¡Es posible que robara ese cuerpo, David!


  —¡Ah, una idea encantadora!


  De nuevo, mi mente evocaba la sensación de constricción, el sentimiento aterrador y extrañamente placentero de estar siendo expulsado de mi cuerpo por la coronilla, a presión. ¡Qué intensa había sido! Si a mí era capaz de hacerme sentir de aquella manera, seguro que a un mortal le expulsaría de su cuerpo con facilidad, sobre todo si el mortal no tenía la más remota idea de lo que sucedía.


  —Tranquilízate, Lestat —indicó David con cierto fastidio, al tiempo que dejaba el pesado tenedor sobre el plato medio vacío—. Reflexiona un poco. Tal vez pudiera conseguirse un intercambio así durante unos breves minutos, ¿pero anclarse al nuevo cuerpo, permanecer en él y ocuparlo día tras día? No. Para eso habría de dominarlo en todo instante, no sólo en la vigilia sino también durante el sueño. Tú estás hablando de otra cosa completamente distinta y evidentemente peligrosa. No puedes experimentar con ella. ¿Y si diera resultado?


  —Ahí está la cuestión. Si funcionara, podría meterme en ese cuerpo. —Hice una pausa. Apenas fui capaz de emitir las siguientes palabras, pero finalmente lo hice—: ¡Podría convertirme en mortal, David!


  La idea me dejó sin aliento. Hubo un momento de silencio mientras nuestras miradas se encontraban. El destello de vago temor de sus ojos no redujo un ápice mi excitación.


  —Podría aprender a utilizar ese cuerpo —continué por fin, apenas en un cuchicheo—. Aprendería a mover esos músculos y esas largas piernas. Sí, estoy seguro de que escogió ese cuerpo porque sabía que yo lo consideraría una posibilidad, una posibilidad real…


  —¡No puedes desear eso, Lestat! ¡Él habla de un trato, de un intercambio! ¡No puedes permitir que ese individuo tan sospechoso se quede el tuyo a cambio! La idea es monstruosa. ¡Ya es suficiente con que lo ocupe alguien como tú!


  Me sumí en un silencio aturdido.


  —Mira —continuó David, tratando de hacerme reaccionar—. Discúlpame si hablo como el director supremo de una orden religiosa pero, sencillamente, no puedes hacer lo que te propones. Para empezar, ¿de dónde ha sacado él ese cuerpo? ¿Y si lo hubiera robado, por ejemplo? ¡Seguro que ningún joven atractivo se lo entregaría de buena gana y sin escrúpulos! Ese individuo es un ser siniestro y como tal hay que tomarlo. ¡No puedes entregarle un cuerpo tan poderoso como el tuyo!


  Escuché su alegato, lo entendí, pero no pude asimilarlo.


  —Reflexiona, David —contesté, sabiendo que mis palabras parecían carentes de lógica y casi incoherentes—. ¡Podría volver a ser un mortal!


  —¿Quieres hacer el favor de despertar y prestarme atención? ¡No estamos hablando de una aventura de tebeo o de un ejemplo de literatura gótica lovecraftiana!


  Se limpió los labios con la servilleta y tomó un trago de vino con gesto ceñudo; después alargó la mano por encima de la mesa y me asió por la muñeca.


  Debería haberle permitido levantarla y estrechármela, pero me resistí y él comprendió al instante que separar mi muñeca de la mesa le resultaría tan imposible como intentar mover la de una estatua de granito.


  —¡Ahí lo tienes! —declaró entonces—. No puedes jugar con esto. No puedes correr el riesgo de que dé resultado y ese ser malévolo, sea quien sea se apodere de tu fuerza.


  —Comprendo lo que dices, David —respondí, moviendo la cabeza—, pero piensa en eso. ¡Tengo que hablar con él! Tengo que encontrarle y saber si puede lograrse. Lo que me interesa no es él, sino el proceso. ¿Puede hacerse? ¡Eso es lo que importa!


  —Lestat, te lo ruego. No profundices en el asunto. ¡Vas a cometer otro terrible error!


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Me costaba un gran esfuerzo prestar atención a lo que me decía. ¿Dónde estaría el taimado y malicioso individuo en aquel preciso momento? Pensé en lo bellos que serían sus ojos si no fuese «él» quien miraba por ellos. Sí, era un buen cuerpo para un experimento como aquél. ¿Dónde lo habría conseguido? Tenía que descubrirlo.


  —Ahora voy a dejarte, David.


  —¡No! ¡No lo harás! ¡Quédate donde estás o juro por Dios que enviaré en pos de ti una legión de trasgos y todos los espíritus inmundos con los que tuve tratos en Río! ¡Y ahora, escúchame!


  —¡Baja la voz! —respondí con una carcajada—. ¡Van a echarnos del Ritz!


  —De acuerdo, haremos un trato. Yo volveré a Londres y pondré a trabajar el ordenador. Buscaré todos los casos de cambio de cuerpo que consten en nuestros archivos. ¿Quién sabe qué descubriremos? Lestat, supón que el tipo se ha metido en ese cuerpo y éste se está deteriorando a su alrededor. Y que él no puede salir ni detener el proceso. ¿Se te ha ocurrido pensar en eso?


  Moví la cabeza en gesto de negativa y repliqué:


  —No se está deteriorando. Habría captado el olor. A ese cuerpo no le sucede nada.


  —Salvo que quizá lo ha robado a su legítimo propietario y el desdichado espíritu de éste anda por ahí en el de ese tipejo. Y no tenemos la menor idea de qué aspecto pueda tener.


  —Tranquilízate, David, por favor. Vuelve a Londres y escudriña los archivos, como acabas de decir. Yo voy a buscar a ese individuo. Voy a escuchar lo que tenga que decir. No te preocupes, no haré nada sin consultarte. Y si decido…


  —¡No decidirás nada! Al menos, hasta haber hablado conmigo.


  —De acuerdo.


  —¿Te comprometes a ello?


  —¡Sí, por mi honor de asesino sediento de sangre!


  —Dame un número de teléfono de Nueva Orleans.


  Mi mirada lo atravesó por un instante.


  —Está bien. Es la primera vez que lo hago, pero aquí tienes. —Le canté el número de mis habitaciones en el ático del barrio francés—. ¿No lo anotas?


  —Me lo he aprendido de memoria.


  —¡Entonces, adiós!


  Me levanté de la mesa esforzándome, en mi excitación, por moverme como un humano. ¡Ah, moverse como un humano! Acariciar la idea de estar en un cuerpo mortal. ¡Ver el sol, verlo de veras, una pequeña bola cegadora en un firmamento azul!


  —¡Ah David, casi se me olvidaba! Aquí está todo pagado. Llama a mi agente. Él se encargará del vuelo y…


  —Eso me trae sin cuidado, Lestat. Escúchame, concertemos ahora mismo una cita para hablar de todo esto. ¡Si te atreves a esfumarte, nunca más volveré a…!


  Bajé la vista hacia él con una sonrisa. Sabía que lo estaba engatusando. Por supuesto, no iba a amenazarme con no volver a dirigirme la palabra. ¡Qué absurdo!


  —Errores terribles —dije, incapaz de contener la sonrisa—. Sí, los cometo, ¿verdad?


  —¿Qué te harán? Los demás, me refiero. Tu preciado Marius y los ancianos, ¿qué dirán si haces una cosa así?


  —Quizá te llevarías una sorpresa, David. Tal vez lo único que quieren es volver a ser humanos. Tal vez es lo único que queremos todos: otra oportunidad.


  Pensé en Louis en su casa de Nueva Orleans. Dios santo, ¿qué pensaría Louis cuando le contara todo aquello?


  David murmuró algo para sí, irritado e impaciente; sin embargo, su rostro estaba lleno de afecto y de preocupación.


  Le lancé un rápido beso y salí.


  Apenas había transcurrido una hora cuando comprendí que no iba a dar con el paradero del escurridizo mortal.


  Si éste seguía en París, estaba tan oculto que no había modo de captar ni el más leve rastro de su presencia. Y tampoco me llegaba el reflejo de su imagen en la mente de otros transeúntes.


  Pero esto no significaba que no estuviera en la ciudad. La telepatía es, sobre todo, cuestión de aciertos y errores, y París era una urbe enorme, un hervidero de gente procedente de todos los rincones del mundo.


  Finalmente, regresé al hotel y descubrí que David ya se había marchado, dejándome varios números para el fax, el ordenador y el teléfono ordinario. «Por favor, llámame mañana por la noche —había escrito—. Para entonces tendré alguna información para ti».


  Subí a la suite a preparar el viaje de vuelta a casa. Estaba impaciente por ver de nuevo a aquel mortal chiflado. Y Louis… tenía que contárselo todo a Louis. Por supuesto, le parecería imposible; seguro que sería eso lo primero que diría. Pero comprendería el atractivo. Sí, claro que lo comprendería…


  Llevaba apenas un minuto en la estancia, tratando de decidir si había allí algo que necesitara llevar conmigo —¡ah, sí, los manuscritos de David!— cuando descubrí un sobre ordinario en la mesilla de noche, apoyado contra un jarrón de flores. En el sobre, con trazos firmes y bastante masculinos, venía escrito: «Conde van Kindergarten».


  Tan pronto lo vi, supe que era una nota del individuo. El mensaje del interior estaba escrito a mano con la misma caligrafía firme y enérgica:


  
    No te precipites. Y tampoco hagas caso de ese estúpido amigo tuyo de la Talamasca. Nos encontraremos en Nueva Orleans mañana por la noche. No me decepciones. Jackson Square. Allí estableceremos una cita para dedicarnos a nuestra alquimia privada. Creo que ahora entiendes lo que hay en juego.


    Sinceramente tuyo,


    Raglan James

  


  —Raglan James…


  Musité el nombre en voz alta. Raglan James… El nombre no me gustaba. El nombre se parecía a él. Marqué el número de recepción.


  —Ese sistema de fax que se ha inventado recientemente… —dije en francés—, ¿lo tienen aquí? Explíqueme el funcionamiento, por favor.


  Como suponía, desde el despacho del hotel se podía enviar un facsímil completo de la nota por vía telefónica a la máquina de David en Londres. Así, David no sólo tendría la información, sino también la caligrafía, si servía para algo.


  Recogí los manuscritos, me detuve en recepción con la nota de Raglan James, la entregué para que la pasaran por fax, la recuperé y luego acudí a Notre Dame a despedirme de París con una oración.


  Estaba fuera de mí. ¡Absolutamente fuera de mí! ¡No recordaba haber conocido tal felicidad! En el interior de la catedral a oscuras, cerrada a aquellas horas, recordé la primera vez que había entrado en ella, hacía tantas décadas. Entonces no había ninguna gran plaza a las puertas de la seo, sólo la recoleta place de Grève, rodeada de viejos edificios; y tampoco había grandes bulevares como los del París actual, sino amplias calles embarradas que nosotros considerábamos espléndidas avenidas.


  Pensé en aquellos cielos azules, en la sensación de tener hambre, auténtica hambre de pan y de carne, y de emborracharse de buen vino. Pensé en Nicolas, mi amigo mortal, al que había querido tanto, y recordé el frío que hacía en nuestra pequeña buhardilla. Nicki y yo, discutiendo igual que lo habíamos hecho David y yo. ¡Oh, sí!


  Me invadió la sensación de que mi larguísima existencia desde aquellos tiempos había sido una pesadilla, una prolongada pesadilla llena de gigantes y de monstruos y de máscaras espantosas que ocultaban el rostro de unos seres que me amenazaban en la eterna oscuridad. Me encontré llorando, temblando. Ser humano, pensaba. Volver a ser humano. Creo que incluso pronuncié las palabras en voz alta.


  Y, en aquel instante, me sobresaltó el inesperado sonido de una risilla susurrada. Allí, en algún lugar de la oscuridad, había un niño. Una chiquilla, más exactamente. Me volví y estuve casi seguro de verla: una pequeña silueta gris que corrió por el pasillo del fondo hacia una capilla lateral antes de perderse de vista. Sus pisadas habían resultado casi inaudibles. Pero, sin duda, se trataba de una confusión. No capté ningún olor. Ninguna presencia real. Meras fantasías.


  A pesar de todo, pronuncié el nombre:


  —¿Claudia?


  Y la voz volvió a mí en un áspero eco. Allí no había nadie, por supuesto.


  Pensé en David: «¡Vas a cometer otro terrible error!».


  Sí, había cometido equivocaciones terribles, ¿cómo negarlo? Errores espantosos, terribles. Me asaltó de nuevo la atmósfera de mis últimos sueños, pero no adquirió la misma intensidad y se mantuvo apenas como una sensación evanescente de estar con ella. Algo acerca de una lámpara de aceite y su risa, burlándose de mí.


  Recordé una vez más la ejecución: el pozo de ventilación de paredes de ladrillo, el sol que se aproximaba, lo pequeña que le había parecido la chiquilla… Y entonces se confundió con estos recuerdos el del dolor que había experimentado en el desierto de Gobi, y no pude seguir soportándolo. Me di cuenta de que había cruzado los brazos delante del pecho y estaba temblando, rígido de pies a cabeza, como si me estuviesen torturando con una descarga eléctrica. Pero ¡ah!, seguro que ella no había sufrido. Seguro que Claudia, tan pequeña y tan tierna, había tenido una muerte instantánea. Cenizas a las cenizas…


  ¡Ah!, todo aquello era un puro tormento. No eran aquéllos los recuerdos que deseaba evocar, por mucho rato que hubiera pasado en el Café de la Paix horas antes y por muy poderoso que creyera haber llegado a ser. Lo que quería recordar era mi París de mortal, antes del Teatro de los Vampiros, cuando yo estaba lleno de inocencia y de vida.


  Me quedé un rato más en la oscuridad, contemplando sin más los grandes arcos que se ramificaban encima de mí. Qué magnífica y majestuosa resultaba aquella iglesia incluso en estos tiempos, con el runrún del tráfico que se filtraba del exterior. Era una especie de bosque de piedra.


  Le lancé un beso, como había hecho a David. Después, abandoné el recinto para emprender el largo viaje de vuelta.
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  Nueva Orleans.


  Llegué a primera hora de la noche, pues había viajado en contra del sentido de rotación de la Tierra. El tiempo era frío y tonificante, pero no en exceso, aunque se aproximaban vientos fuertes del norte. El cielo estaba completamente despejado y tachonado de estrellas diminutas, muy brillantes.


  Subí enseguida a mi pequeño apartamento del barrio francés, un ático que, a pesar de su encanto, no está muy alto, pues remata un edificio de apenas cuatro pisos, construido mucho antes de la guerra civil. Desde él se aprecia una vista bastante sugerente del río y sus bellos puentes gemelos y, cuando las ventanas están abiertas, penetra por ellas el bullicio del frecuentado Café du Monde y de las animadas tiendas y calles en torno a Jackson Square.


  La cita con el señor Raglan James no era hasta la noche siguiente y, a pesar de la impaciencia con que aguardaba el encuentro, me alegré de disponer de tiempo sobrado, pues deseaba encontrar a Louis inmediatamente.


  Pero antes me concedí la satisfacción mortal de una ducha caliente, me vestí con un traje limpio de terciopelo negro, muy pulcro y sencillo, parecido a las ropas que había llevado en Miami, y unas botas negras nuevas. Después, sobreponiéndome al cansancio —de seguir en Europa, a aquellas horas ya me encontraría dormido bajo tierra— salí a la calle y deambulé por la ciudad cómo un mortal más.


  Sin saber muy bien por qué, mis pasos me llevaron hacia la vieja dirección de la rue Royale donde Claudia, Louis y yo habíamos vivido una vez. A decir verdad, repetía aquel paseo a menudo, sin permitirme pensar en ello hasta que ya estaba a medio camino.


  Nuestra unión se había prolongado durante más de cincuenta años en aquel delicioso apartamento del piso superior. Y, sin duda, este dato tendrá que ser tomado en consideración cuando sea condenado —por mí mismo o por cualquier otro— a causa de mis errores. Tanto Louis como Claudia habían sido creados por mí (y, debo reconocerlo, para mí). Y, con todo, la nuestra había sido una existencia curiosamente incandescente y satisfactoria, hasta que Claudia decidiera que debía pagar con mi vida el hecho de haberlos creado.


  Entonces las habitaciones estaban atestadas de todos los adornos y objetos lujosos que uno podía poseer en la época. Teníamos un carruaje y un tronco de caballos en un establo cercano, y criados que vivían al fondo del patio trasero, en un edificio aparte. Pero los antiguos edificios de ladrillo estaban ahora algo descoloridos y descuidados; el piso llevaba tiempo deshabitado (salvo por algún fantasma, quizá, ¿quién sabe?), y la tienda de la planta baja estaba alquilada a un librero que nunca se preocupaba de quitar el polvo de los volúmenes del escaparate. De vez en cuando, el hombre me procuraba libros: volúmenes sobre la naturaleza del mal escritos por el historiador Jeffrey Burton Russell, o los maravillosos trabajos filosóficos de Mircea Eliade, así como ejemplares añejos de las novelas que me gustaban. El viejo estaba dentro, precisamente; hojeaba un libro y lo contemplé unos instantes a través del cristal. Qué diferentes eran los ciudadanos de Nueva Orleans a los del resto de Estados Unidos. Para aquel hombre de cabellos canosos, los beneficios no significaban nada.


  Me retiré unos pasos y dirigí la vista a los balcones de hierro forjado de los pisos superiores. Pensé en aquellos sueños perturbadores: la lámpara de aceite, la voz de Claudia… ¿Por qué me perseguía de aquella manera, más inexorablemente que nunca?


  Cuando cerré los ojos, escuché de nuevo su voz, hablándome, pero el contenido de sus palabras era indescifrable. Me encontré pensando una vez más en su vida y en la muerte que había tenido.


  Ni el menor rastro quedaba ya del cuchitril en el cual la había visto por primera vez, en brazos de Louis. Solamente un vampiro habría entrado en aquella barraca apestada. Ni siquiera los ladrones se habían atrevido a irrumpir en ella para apoderarse de la cadena de oro que colgaba del cuello de la madre muerta. Y qué avergonzado se había sentido Louis al haber escogido como víctima a una chiquilla tan joven. Pero yo lo había comprendido. Tampoco quedaba rastro del viejo hospital al que habían llevado a Claudia. ¡Ay, aquellas callejas estrechas y fangosas que recorrí con el cuerpecillo cálido y mortal entre mis brazos, mientras Louis me pisaba los talones a paso ligero, suplicándome que le contara lo que me proponía hacer!


  De repente, una ráfaga de viento frío me sobresaltó.


  Capté la música apagada y estridente de las tabernas de la rue Bourbon, apenas a una calle de distancia, el bullicio de la gente ante la catedral, la risa de una mujer, la bocina de un coche en la oscuridad, el débil zumbido electrónico de un teléfono moderno…


  En la librería, el viejo conectó la radio y corrió el dial de música dixieland a clásica y, finalmente, a una voz lastimera que cantaba poemas con acompañamiento de música de un compositor inglés…


  ¿Por qué había acudido a aquel viejo edificio, que se alzaba abandonado e indiferente como una lápida con las fechas y letras desgastadas?


  Decidí que se habían terminado las dilaciones.


  Llevaba demasiado rato regodeándome en mi alocada emoción ante lo que había sucedido en París y, finalmente, me encaminé hacia el norte de la ciudad al encuentro de Louis para contarle todo lo sucedido.


  De nuevo, decidí caminar. Prefería notar la tierra bajo los pies, tocarla con ellos.


  En nuestra época, a finales del siglo XVIII, la zona norte de la ciudad no existía. Río arriba estaba el campo; todavía existían allí plantaciones y las carreteras eran estrechas y difíciles, pavimentadas sólo con conchas. Más tarde, en el sigloXIX, después de que nuestra pequeña asamblea se disgregara y yo, herido y roto, partiera a París en busca de Claudia y de Louis, la zona al norte de la ciudad y sus pequeños núcleos quedaron incorporados a la gran ciudad, y se edificó buen número de excelentes casonas de madera de estilo Victoriano.


  Algunas de estas ornamentadas mansiones son enormes y resultan tan espléndidas, en su estilo florido, como las grandes casas helenistas de preguerra del Garden District, que siempre me sugerían unos templos clásicos, o los imponentes caserones del propio barrio francés.


  A pesar de todo, gran parte de esos barrios del norte, con sus casitas de tablas junto a las grandes mansiones, conserva todavía a mi modo de ver el aspecto del campo; contribuyen a ello los robles enormes y las magnolias que crecen por todas partes hasta sobrepasar los tejados, y las muchas calles sin aceras y con desagües que no son más que zanjas, y las incontables flores silvestres, lozanas hasta en pleno invierno.


  Hasta las pequeñas calles comerciales —algún que otro núcleo de edificios que aparecía de vez en cuando— le recordaban a uno, más que el barrio francés con sus fachadas de piedra y su sofisticación del viejo mundo, las pintorescas «calles mayores» de los pueblos de la Norteamérica rural.


  La zona es un lugar magnífico para pasear de noche. Se escucha el trinar de los pájaros como no es posible oírlos en el Vieux Carré, y el crepúsculo se hace perpetuo sobre los tejados de los almacenes a lo largo del río, siempre serpenteante, cuyas aguas brillan entre las ramas grandes y recias de los árboles. Uno se tropieza con espléndidas mansiones de amplias galerías y decoración ostentosa, casas con torreón y techo de caballete y terrazas en los pisos superiores. Tras las barandillas de madera recién pintadas de los porches se ven grandes mecedoras de madera. Tras las cercas de blancas estacas puntiagudas se extienden amplias avenidas de césped uniforme y bien cuidado.


  El resto de casitas presenta una diversidad infinita: algunas están pulcramente pintadas de colores subidos y brillantes, siguiendo la moda actual; otras, más desvencijadas pero no menos hermosas, tienen el delicioso tono gris de la madera flotante (un estado en el que puede caer fácilmente una vivienda, en este lugar tropical).


  De vez en cuando, uno se encuentra en un tramo de calle tan invadido por la vegetación que le cuesta creer que esté todavía dentro de una ciudad. Las dentelarias azules y los dondiegos de noche cubren las vallas que señalan el límite de la propiedad, y las ramas de los robles se extienden a tan baja altura que obligan al paseante a agachar la cabeza. Nueva Orleans está siempre verde, incluso en lo más frío del invierno. La escarcha no logra matar a las camelias, aunque a veces las afecta bastante. Los amarillos jazmines silvestres de Carolina y las buganvillas púrpura cubren vallas y muros.


  Fue en una de estas zonas de umbrío verdor, bajo una larga hilera de enormes magnolios, donde Louis estableció su hogar secreto.


  La vieja mansión victoriana tras la verja oxidada estaba desocupada, y su pintura amarilla se había desconchado casi por entero. Sólo de tarde en tarde, Louis deambulaba por sus pasillos con una vela en las manos. Su verdadera morada era una cabaña anexa, en la parte posterior de la casa, cubierta por una gran masa informe de rosadas enredaderas de la reina. Allí tenía los libros y objetos de todo tipo que había coleccionado a lo largo de los años. Sus ventanas quedaban ocultas a la vista desde la calle. De hecho, no era probable que nadie más conociera la existencia de la casa. Los vecinos no podían verla a causa de los altos muros de ladrillo, la tupida arboleda y las adelfas que crecían salvajes en torno a ella. Y no existía un sendero que condujera hasta allí entre las hierbas altas.


  Cuando di con Louis, todas las puertas y ventanas estaban abiertas y tras ellas se veían unas cuantas habitaciones muy sencillas. Louis estaba tras el escritorio, leyendo a la luz de una única vela.


  Permanecí un buen rato observándolo. Me encanta hacerlo. En ocasiones, le he seguido en sus salidas de casa por el mero placer de verle alimentarse. El mundo moderno no significa nada para Louis. Recorre las calles como un fantasma, sin el menor ruido, atraído lentamente hacia quienes desean la muerte, o parecen esperarla con alegría (no estoy seguro de que nadie la desee, realmente). Y, cuando sacia su sed, lo hace sin dolor, con delicadeza y rapidez. Cuando se alimenta, siempre tiene que acabar con la víctima. No sabe cebarse en su presa sin quitarle la vida. Nunca ha sido lo bastante fuerte como para limitarse a la «ligera colación» que me sostiene tantas noches (o, mejor dicho, que me daba fuerzas antes de que me convirtiera en un dios voraz).


  Louis luce siempre ropas anticuadas. Como tantos de nosotros, encuentra prendas que recuerdan el estilo de las que se llevaban en sus tiempos de mortal. Le gustan las camisas grandes y anchas, de manga larga y puño fruncido, y los pantalones ajustados. Cuando se pone abrigo, lo cual sucede rara vez, utiliza los mismos que me gustan a mí: largos hasta los pies y abiertos en la parte inferior.


  A veces le llevo prendas de ese estilo como regalo, para que no haga harapos enseguida su escaso guardarropa. En ocasiones, también, he tenido la tentación de poner orden en la casa, enderezar los cuadros, llenar las estancias de objetos refinados y arrastrar a Louis a un lujo embriagador como el que yo tuve en el pasado.


  Creo que él también deseaba que lo hiciese, aunque se resistía a reconocerlo y se mantenía sin electricidad, sin ninguna fuente de calor moderna, vagando en el caos y fingiendo estar completamente satisfecho.


  Algunas ventanas de la cabaña carecían de cristal, pero sólo de vez en cuando se dignaba Louis a ajustar los anticuados postigos de tablillas. No parecía importarle que la lluvia mojara sus pertenencias porque no las consideraba cosas suyas, sino mera basura apilada aquí y allá.


  Pero creo que, también aquí, Louis deseaba que yo interviniera de alguna manera. Resultaba sorprendente la de veces que venía a visitarme a mis aposentos del centro de la ciudad, calientes y brillantemente iluminados. Allí pasaba horas ante mi pantalla de televisor gigante. A veces traía sus propias películas en disco o en cinta. No se cansaba nunca de ver En compañía de lobos y otra que le gustaba mucho era La bella y la bestia, del director francés Jean Cocteau. También solía poner Los muertos, un film de John Huston basado en un relato de James Joyce. Quede bien entendido que esta última película no tiene nada que ver con nosotros, sino que trata de un grupo de mortales bastante normal, irlandeses de principios de siglo, que se reúnen para una cena de Nochebuena.


  Había muchas películas más que le gustaban. Sin embargo, estas visitas nunca eran dictadas por mí y nunca se prolongaban mucho rato. A menudo, Louis deploraba el «hediondo materialismo» en el que «me revolcaba» y volvía la espalda a mis cojines de terciopelo y a la gruesa moqueta que cubría el suelo y al lujoso cuarto de baño de mármol, para marcharse de nuevo a su cabaña solitaria cubierta de hiedra.


  En esta ocasión le encontré allí, sentado en toda su gloria polvorienta, con un borrón de tinta en una de sus mejillas cerúleas, repasando una extensa y pesada biografía de Dickens que había escrito recientemente un novelista inglés. Le vi pasar las páginas con lentitud, pues Louis no es capaz de leer más deprisa que la mayoría de los mortales. A decir verdad, de todos nosotros él es el más parecido a los humanos. Y se mantiene así por su propia voluntad.


  Muchas veces le he ofrecido mi sangre, más poderosa, pero él siempre la ha rechazado. El sol del desierto de Gobi lo habría reducido a cenizas. Sus sentidos son penetrantes y vampíricos, pero no como los de un Hijo de los Milenios. Su capacidad para leer los pensamientos es muy escasa y, cuando pone en trance a un mortal, siempre resulta un fiasco.


  Y, naturalmente, yo no puedo leer sus pensamientos porque soy su creador, y las mentes de un maestro y su novicio siempre permanecen cerradas al otro, aunque nadie sabe la razón. Mi teoría es que conocemos muy profundamente los sentimientos y deseos del otro, pero la amplificación es tan sonora que no hay forma de conseguir una imagen nítida de ellos. Pura teoría. Algún día quizá seamos objeto de estudios de laboratorio por parte de los humanos. Quizá nos veamos suplicando víctimas vivas tras los muros de grueso cristal de nuestras prisiones mientras los mortales nos acosan a preguntas y nos extraen muestras de sangre de las venas. Pero ¡ay!, ¿quién será capaz de hacerle tal cosa a Lestat, que puede reducir a cenizas a cualquiera con un pensamiento fulminante?


  Louis no me oyó cruzar la hierba alta del exterior de la casita.


  Me colé en la habitación como una gran sombra apenas entrevista y ya ocupaba mi silla favorita, la bergère de terciopelo rojo que había llevado allí yo mismo, cuando Louis alzó la mirada y me encontró ante él.


  —¡Ah, eres tú! —dijo al momento, y cerró el libro bruscamente.


  Su rostro delgado y dotado de agradables rasgos por la naturaleza, un rostro de una delicadeza exquisita pese su evidente firmeza, estaba lustroso y sonrojado. Había cazado recientemente, y yo me lo había perdido. Por un instante, me sentí completamente abatido.


  Sin embargo, era estimulante verle tan revitalizado por el débil pálpito de la sangre humana. Incluso capté el olor de la sangre, que proporcionaba una curiosa dimensión al hecho de estar cerca de él. Su belleza siempre me ha vuelto loco. Creo que, cuando no estoy con él, tiendo a idealizarlo; pero luego, cuando vuelvo a verle, caigo aún más embobado.


  Por supuesto, fue su belleza lo que me atrajo de él las primeras noches que pasé aquí, en Louisiana, cuando era una colonia salvaje y sin ley, y Louis un estúpido temerario y bebedor aficionado al juego y a las peleas de taberna, que hacía cuanto podía por provocar su propia muerte. Pues bien, había conseguido lo que había creído querer. Más o menos.


  Durante unos instantes, no comprendí a qué venía su expresión de horror al contemplarme, ni por qué se incorporaba de pronto y se acercaba a mí, inclinaba el cuerpo y me tocaba el rostro. Entonces me acordé: la piel quemada por el sol.


  —¿Qué te has hecho? —musitó. Hincó la rodilla y alzó el rostro hacia mí, apoyando ligeramente la mano en mi hombro. Un momento de afectuosa intimidad, pero no estaba dispuesto a reconocerlo y permanecí inmóvil en mi asiento.


  —No es nada —respondí—. Ya ha pasado. Fui a un lugar desierto. Quería ver qué sucedía si…


  —¿Querías ver qué sucedía? —Louis se incorporó, dio un paso atrás y me dirigió una mirada furiosa—. Has intentado autodestruirte, ¿no es eso?


  —En realidad, no —respondí—. Permanecí al sol todo un día. La segunda mañana, de algún modo, debí de enterrarme en la arena.


  Louis me contempló largamente, como si fuera a reventar de desaprobación, y luego retrocedió tras el escritorio, se sentó con excesivo ruido para tratarse de un ser tan grácil, colocó las manos sobre el libro cerrado y me dirigió una mirada malévola y furiosa.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —Louis, tengo otra cosa más importante que contarte —respondí—. Olvídate de todo esto —moví la mano en un gesto que incluía mi rostro—. Ha sucedido algo muy notable y debo contártelo todo. —No pude contenerme por más tiempo y me puse en pie. Eché a andar, con cuidado de no tropezar con los montones de desperdicios y objetos que sembraban el suelo; la luz mortecina de la vela me irritaba, no sólo porque no veía nada, sino por el hecho de ser tan débil e insuficiente, con lo que a mí me gusta la luz.


  Se lo conté todo: que había visto a aquel ser, Raglan James, en Venecia y en Hong Kong, y luego en Miami, y que me había mandado el mensaje en Londres y me había seguido a París, como yo había supuesto que haría. Y le hablé de la cita que teníamos al día siguiente por la noche, cerca de la plaza. Le expliqué los relatos cortos y su significado. Le expliqué la extraña proposición del joven, que no estaba en su propio cuerpo y que, en mi opinión, era capaz de llevar a cabo tal cambio.


  —No estás en tus cabales —dijo Louis.


  —No te precipites —respondí.


  —¿Y ahora me citas las palabras de ese idiota? ¡Destrúyelo! Acaba con él. Encuéntralo esta misma noche, si puedes, y acaba con él.


  —Louis, por el amor del cielo…


  —Dices que ese ser puede encontrarte a voluntad, ¿no? Eso significa que sabe dónde duermes. Y, ahora, lo has conducido aquí. ¡Ahora, sabe dónde duermo yo, también! ¡El peor enemigo imaginable! Mon Dieu, ¿por qué vas en busca de la adversidad? Ya no existe nada en la tierra que pueda destruirte, ni siquiera la fuerza combinada de los Hijos de los Milenios puede hacerlo… ¡ni siquiera el sol del mediodía en el desierto de Gobi! Por eso, ahora cortejas al único enemigo que tiene poder sobre ti. Un mortal que puede caminar a la luz del día. Un mortal que puede conseguir un dominio completo sobre ti una vez estés sin una brizna de conciencia o de voluntad. No, Lestat. Destrúyele. Es demasiado peligroso. Si yo lo encuentro, lo mataré.


  —¡Louis, ese mortal puede darme un cuerpo humano! ¿No has oído todo lo que acabo de contarte?


  —¡Un cuerpo humano! ¡Lestat, no puedes hacerte humano sólo con adoptar un cuerpo mortal! ¡Tú no eras humano ni cuando estabas vivo! ¡Eres un monstruo de nacimiento y lo sabes! ¿Cómo consientes en engañarte de esta manera?


  —Si no callas, me echaré a llorar.


  —¡Llora! Me gustaría verte llorar. En las páginas de tus escritos he leído muchas menciones a tus lágrimas, pero no las he visto nunca con mis propios ojos.


  —¡Ah, te acabas de descubrir como un perfecto mentiroso! —repliqué enfurecido—. ¡Tú describiste mis lágrimas en tus miserables memorias, en una escena que ambos sabemos que no tuvo lugar!


  —¡Mata a ese entrometido, Lestat! Estás loco si le dejas acercarse lo bastante como para decirte tres palabras.


  Me quedé perplejo, absolutamente perplejo. Me dejé caer en la silla de nuevo, con la mirada perdida. Fuera, la noche parecía respirar con un ritmo suave y delicioso, y la fragancia de la enredadera de la reina impregnaba levísimamente el aire húmedo y fresco. Una débil incandescencia parecía surgir del rostro de Louis y de sus manos, juntas sobre la mesa. Tras un velo de inmovilidad, aguardaba mi respuesta con impaciencia, me dije, aunque no tenía idea del porqué.


  —No esperaba esto de ti —murmuré, abatido—. Esperaba una larga diatriba filosófica como esa basura que escribiste en tus memorias, ¿pero esto?


  Louis permaneció sentado, en silencio, contemplándome fijamente, y por un instante brilló la luz en sus verdes ojos meditabundos. Parecía profundamente atormentado, como si mis palabras le hubieran causado dolor. Desde luego, no era a causa de mis críticas a sus escritos. Yo me pasaba el tiempo burlándome de ellos. Era una broma. Bueno, una especie de broma.


  No se me ocurría nada que hacer o que decir. Louis me estaba poniendo nervioso. Cuando habló, su voz era muy suave.


  —No es cierto que quieras ser humano —dijo—. No creerás todo eso, ¿verdad?


  —Sí, claro que lo creo —respondí, humillado por la sensación de mi voz—. ¿Cómo puedes tú no creerlo?


  Me incorporé y reanudé mi deambular por la pequeña cabaña, salí al exterior y avancé por el jardín enmarañado, abriéndome paso entre las gruesas y elásticas enredaderas. Me hallaba en tal estado de confusión que no podía seguir hablando con él.


  Reflexioné sobre mi vida mortal, tratando en vano de no mitificarla, pero no logré apartar de mí los recuerdos: la última cacería de lobos, mis perros agonizantes sobre la nieve. París. El teatro del bulevard. ¡Inacabado! No es cierto que quieras ser humano. ¿Cómo podía decirme tal cosa?


  Me pareció que pasaba un siglo en el jardín, pero finalmente, para bien o para mal, volví adentro. Encontré a Louis sentado todavía tras el escritorio, contemplándome de la manera más acongojada, casi abrumado de pena.


  —Escucha —le dije—, hay dos cosas en las que creo: la primera es que ningún mortal puede rechazar el Don Oscuro una vez conoce de verdad lo que es. Y no me hables de que David Talbot lo ha rechazado, pues David no es un hombre corriente. Lo segundo que creo es que todos nosotros volveríamos a ser humanos si pudiéramos. Éstos son mis dogmas. No existen más.


  Louis hizo un pequeño gesto cansino de aceptación y se echó hacia atrás en el asiento. La madera crujió ligeramente bajo su peso y levantó la mano lánguidamente para pasarse los dedos por el cabello, suelto y oscuro, totalmente inconsciente del aire seductor de aquel sencillo movimiento.


  De repente, me asaltó el recuerdo desgarrador de la noche en que le entregué la sangre, de cómo había intentado convencerme hasta el último instante de que no debía hacerlo y, luego, había accedido. Yo se lo había explicado todo con antelación, mientras Louis era aún el joven hacendado borracho y enfebrecido que yacía en el lecho de enfermo con el rosario atado al pilar de la cama. ¡Pero cómo se puede explicar una cosa así! Y, entonces, él se había mostrado tan convencido de querer venir conmigo, tan seguro de que la vida mortal no guardaba nada para él, tan amargado, tan consumido, tan joven…


  ¿Qué podía saber él, entonces? ¿Acaso había leído algún poema de Milton o escuchado una sonata de Mozart? ¿Significaba algo para él el nombre de Marco Aurelio? Lo más probable era que lo hubiese considerado un nombre bonito para un esclavo negro. ¡Ah, esos años de plantaciones, salvajes y fanfarrones, con sus espadas y sus pistolas de cachas de nácar! ¡Cuánto les gustaban los excesos! Al menos, debo reconocerles eso, cuando evoco esa época.


  Pero, ahora, Louis estaba lejos de esos tiempos, ¿verdad? El autor de Confesiones de un vampiro, ¡vaya título pretencioso! Intenté tranquilizarme. Le amaba demasiado como para no ser paciente con él, como para no esperar a que hablara de nuevo. Yo le había formado con carne, sangre y huesos humanos para que fuera mi torturador sobrenatural, ¿verdad?


  —No es posible volver atrás tan fácilmente —respondió Louis por fin, despertándome de mis recuerdos y devolviéndome a la fuerza a la habitación polvorienta. Su tono de voz era deliberadamente suave, casi conciliador o implorante—. No puede ser tan sencillo. No se puede cambiar de cuerpo con un mortal. Para ser sincero, no creo que exista ninguna posibilidad de hacerlo pero, aunque la hubiera…


  Permanecí callado y contuve una réplica: pero ¿y si fuera posible? ¿Y si realmente existía la posibilidad de experimentar de nuevo lo que significaba estar vivo?


  —Y, además, ¿qué hay de tu cuerpo? —continuó él, suplicante, reprimiendo con habilidad cualquier muestra de irritación y de rechazo—. No irás a poner todos tus poderes a disposición de ese individuo, ese hechicero o lo que sea, ¿verdad? Los demás me han dicho que no pueden ni siquiera calcular los límites de tu poder. ¡Ah, no! Tal idea me causa consternación. Dime, ¿cómo hace ese mortal para encontrarte? Esto es lo más importante.


  —Eso es lo menos importante —repliqué—. Pero queda claro que, si cambia de cuerpos, también puede abandonar el que ocupa. Entonces puede vagar como un espíritu durante el tiempo suficiente como para encontrar mi pista y seguirla hasta dar conmigo. Cuando se encuentra en ese estado, debo de ser muy visible para él, dado lo que soy. No se trata de ningún milagro en sí mismo, ¿entendido?


  —Lo sé —asintió él—. Al menos, eso he leído y oído. Creo que has topado con un ser verdaderamente peligroso. Es peor que lo que somos nosotros.


  —¿Cómo peor?


  —Representa otro intento desesperado de alcanzar la inmortalidad, ¡cambiando de cuerpo! ¿Acaso piensas que ese mortal, sea quien sea, proyecta hacerse viejo en ese cuerpo o en cualquier otro y dejarse morir?


  Tuve que reconocer que comprendía su razonamiento.


  Después, le hablé de la voz del hombre, de su marcado acento británico, de su tono culto y de que su voz no parecía la de un joven. Louis se estremeció.


  —Imagino que procede de la Talamasca —musitó—. Probablemente ha sido ahí donde ha sabido de ti.


  —Para eso le bastaba con comprar cierta novela de bolsillo…


  —¡Pero no para creer, Lestat! ¡No para creer que lo escrito en ella era real!


  Le conté que había hablado con David. David averiguaría si el hombre pertenecía a su orden, pero a mí no me lo parecía. Ninguno de aquellos estudiosos e intelectuales habría hecho jamás algo así. Además, en aquel mortal había algo siniestro, y los miembros de la Talamasca resultaban casi aburridos en su elevada moralidad.


  Pero todo aquello daba igual. Estaba decidido a hablar con aquel hombre y todo por mí mismo.


  Louis adoptó de nuevo un aire meditabundo y muy triste.


  Casi me dio lástima. Deseé agarrarlo por los hombros y darle una sacudida, pero con ello sólo habría conseguido ponerle furioso.


  —Te quiero —dijo en un susurro.


  Me quedé perplejo.


  —Siempre buscas la manera de imponerte —continuó—. Nunca te das por vencido. Pero no hay modo de triunfar. Tú y yo estamos en el purgatorio y lo único que podemos hacer es dar gracias de que no nos encontremos en el propio infierno.


  —No, yo no lo veo así —apunté—. Escucha, hablaré con Raglan James, no importa lo que digáis tú y David. ¡Nada impedirá que lo haga! ¡Quiero saber qué es todo este asunto!


  —¡Ah!, así que David Talbot también te ha prevenido contra él…


  —¡No busques aliados entre mis amigos!


  —Lestat, si ese humano se acerca a mí, si creo estar en peligro por su causa, lo destruiré. ¿Entendido?


  —Desde luego. No se te acercará. Me ha escogido a mí, y con razón.


  —Te ha escogido a ti porque eres despreocupado, fatuo y vanidoso. Y no lo digo para herirte, de verdad. Tú anhelas ser visto, abordado y comprendido y te gusta meterte en líos, agitarlo todo para ver si las cosas se salen de madre y para tentar a Dios a bajar y a agarrarte por el cabello. ¡Pues bien, no existe ningún Dios! Mejor aún: ¡tú mismo podrías ser ese Dios!


  —David y tú… la misma cantinela, las mismas advertencias, aunque él afirma haber visto a Dios y tú no crees que exista.


  —¿Que David ha visto a Dios? —inquirió él en tono respetuoso.


  —Claro que no —murmuré con un gesto burlón—. Pero los dos me sermoneáis de la misma manera. Lo mismo que Marius.


  —Por supuesto. Tú siempre eliges las voces que te sermonean. Lo haces siempre, de la misma manera en que escoges a los que una noche se volverán contra ti y te clavarán el cuchillo en el corazón.


  Se refería a Claudia, aunque no soportaba la idea de pronunciar su nombre. Me di cuenta de que, si le hacía alguna observación al respecto, sería como soltarle una maldición a la cara. Le dolería profundamente. Por ello reprimí mis deseos de decirle: «¡Tú también participaste en ello! ¡Tú estabas allí cuando la creé! ¡Y también cuando empuñó ese cuchillo!».


  —¡No voy a seguir escuchando! —respondí, pues—. Piensas seguir tarareando la canción de las limitaciones durante todos los largos y aburridos años que te quedan en esta tierra, ¿verdad? Pues bien, no soy Dios. Y tampoco el Diablo del infierno, aunque en ocasiones finja serlo. No soy el hábil y astuto Yago. No tramo espantosas escenas de maldad. Y tampoco consigo saciar mi curiosidad ni aplacar mi espíritu. Sí, quiero saber si ese hombre puede hacer de verdad lo que dice. Quiero saber qué sucederá. Y no voy a darme por vencido.


  —Y cantarás eternamente la canción de la victoria, aunque no haya ningún triunfo que celebrar.


  —¡Ah, pero lo hay! Tiene que haberlo.


  —No. Cuanto más aprendemos, más sabemos que no hay victorias. ¿No podemos recurrir a la naturaleza, hacer lo que debamos para perdurar y nada más?


  —Ésa es la definición de naturaleza más miserable que he oído nunca. Observa con detalle la naturaleza; no en la poesía, sino en el mundo que nos rodea. ¿Qué ves en ella? ¿Que creó las arañas que deambulan bajo los tablones húmedos del suelo, que creó las mariposas con sus alas multicolores, que parecen grandes flores del mal en la oscuridad? Los tiburones del mal, ¿por qué existen? —Me acerqué a Louis, apoyé la palma de las manos en el escritorio y contemplé su rostro—. Estaba seguro de que me comprenderías. Y, por cierto, no soy ese monstruo de nacimiento que antes has dicho. Yo nací como un mortal más, igual que tú. ¡Más fuerte que tú! ¡Con más voluntad de vivir que tú! Ha sido muy cruel por tu parte decir eso.


  —Lo sé. He obrado mal. A veces me asustas tanto que me pongo agresivo. Es una estupidez por mi parte. Me alegro mucho de verte, aunque no me guste reconocerlo. ¡Sólo de pensar que realmente pudiste acabar contigo mismo en ese desierto me entran escalofríos! ¡Ahora no puedo soportar la idea de una existencia sin ti! ¡Me pones furioso! ¿Por qué no te ríes de mí? Ya lo has hecho otras veces.


  Me erguí ante la mesa y le volví la espalda. Mi mirada contempló la hierba que se mecía suavemente bajo la brisa del río y los zarcillos de la enredadera de la reina que descendían hasta formar un velo ante la puerta abierta.


  —No me río —respondí—, pero no tengo por qué mentirte en esto. Me propongo continuar adelante con este asunto. Dios santo, ¿es que no te das cuenta? ¿No ves lo que podría aprender si estuviera en un cuerpo mortal, aunque sólo fuera cinco minutos?


  —Está bien —aceptó él con desesperación—. Espero que descubras que ese hombre te ha engatusado con un montón de mentiras, que sólo desea la Sangre Oscura, y que le envíes directamente al infierno. Te advierto una vez más que si lo veo, si me amenaza, lo mataré. Yo no tengo tu fuerza. Dependo del anonimato; de que mi pequeña autobiografía, como siempre la llamas, siga tan alejada del mundo de este siglo que nadie la pueda considerar como una historia real.


  —Nunca permitiría que ese mortal te hiciera daño, Louis —murmuré. Volví la cabeza y le dirigí una mirada malévola—: Nunca permitiría que nadie te causara ningún mal.


  Y, con esto, me marché.


  Por supuesto, aquello era una acusación y, antes de volver la espalda de nuevo para marcharme, pude apreciar con satisfacción que Louis había percibido el tonillo amargo de mis palabras.


  La noche que Claudia se alzó contra mí, Louis se había quedado allí plantado, un testigo impotente, horrorizado pero sin la menor intención de intervenir, a pesar de oírme pronunciar su nombre.


  Él había cargado con mi cuerpo, creyéndolo sin vida, y lo había arrojado al pantano. ¡Ah, mis pequeños ingenuos, creísteis que podíais libraros de mí tan fácilmente!


  Pero ¿por qué pensar en eso ahora? Entonces Louis me quería aunque no lo supiera; de mi amor por él y por esa desdichada chiquilla furiosa, no había tenido nunca la menor duda.


  Era cierto que Louis me había llorado, eso debía reconocerlo. Pero también es cierto que Louis tiene la lágrima fácil. Hace gala de su aflicción como otros exhiben sus ropas más elegantes, y la lástima le halaga y le ilumina como la luz de las velas. Las lágrimas le sientan como joyas.


  Pues bien, ninguno de esos trucos da resultado conmigo.


  Regresé a mis aposentos en el ático, encendí todas mis bellas lámparas eléctricas y, durante un par de horas, me revolqué en el más completo materialismo contemplando una sucesión interminable de imágenes de vídeo en la pantalla gigante; luego, eché una breve cabezada en el mullido sofá antes de salir de caza.


  Estaba fatigado, con el horario cambiado a causa de mis andanzas. Y también estaba sediento.


  Más allá de las luces del barrio francés y de los rascacielos perennemente iluminados del centro de la ciudad, reinaba la tranquilidad. Nueva Orleans se sume rápidamente en la penumbra, tanto en las calles bucólicas que antes describía como en las casas y edificios de ladrillo, más destartalados, de los barrios céntricos.


  Precisamente crucé alguna de esas zonas comerciales desiertas, con sus fábricas cerradas, sus almacenes vacíos y sus casitas destartaladas y vacías, para llegar a un lugar prodigioso, cerca del río, que tal vez no significaba nada para nadie, salvo para mí.


  Era un campo vacío, próximo a los muelles, que se extendía bajo los enormes pilares de las autovías que conducían a los grandes puentes gemelos sobre el río, a los que siempre, desde el primer momento en que los viera, he llamado los «puentes Dixie».


  Sé muy bien que esos puentes reciben otro nombre, mucho menos sugerente, entre el mundo oficial. Sin embargo, yo presto muy poca atención a ese mundo; para mí, esas estructuras serán siempre los puentes Dixie y, cada vez que vuelvo a la ciudad, no tardo mucho en acercarme a ellos para admirarlos, con sus miles de lucecitas parpadeantes.


  Reconozco que no son grandes creaciones estéticas como el puente de Brooklyn, que suscitó la devoción del poeta Hart Crane, y que carecen de la solemne grandeza del Golden Gate de San Francisco.


  Pero siguen siendo grandes puentes, y todos los puentes son hermosos y evocadores. Y cuando están completamente iluminados como éstos, sus múltiples vigas maestras y soportes adquieren un profundo misticismo. Permitidme añadir aquí que el mismo gran milagro de luz se produce durante la oscura noche sureña a lo largo de la costa, tachonada de vastas refinerías de petróleo y de plantas de energía eléctrica que se alzan con pasmoso esplendor de la tierra llana, invisible, y a las que se añade la magnificencia de las chimeneas humeantes y de las llamas permanentes del gas. La torre Eiffel no es hoy un mero andamio de acero, sino una escultura de deslumbrante luz eléctrica.


  Pero estábamos en Nueva Orleans y os decía que deambulaba por esa zona desolada de la orilla del río, limitada a un lado por unas oscuras casitas de aspecto deslustrado, al otro por los almacenes desiertos y, al norte, por los maravillosos depósitos de chatarra donde se amontonaba maquinaria de desecho y por diversas vallas de tela metálica en las que crecían las prolíficas, inevitables y hermosas enredaderas.


  ¡Ah!, campos de reflexión y campos de desesperación… Me encantaba pasear por ellos, pisar la suave tierra desnuda entre las matas de hierba y las zarzas y los fragmentos de cristal esparcidos, escuchar el sordo latir del río aunque no alcanzara a verlo, contemplar el fulgor lejano y rosado del centro de la ciudad…


  Aquel rincón horrible y espeluznante, aquel gran solar vacío entre viejos edificios pintorescos por cuyas calles próximas, desiertas y supuestamente peligrosas, apenas pasaba con cautela algún que otro coche, me parecía la esencia misma del mundo moderno.


  Y que no se me olvide mencionar que aquella zona, a pesar de los caminos oscuros que conducían a ella, no estaba nunca completamente a oscuras. Una luminosidad intensa y permanente, procedente de las luces de las autovías y de las contadas farolas de las calles, la envolvía en un tenue resplandor uniforme, moderno, que parecía no venir de ninguna parte. Una descripción como para incitarle a uno a acudir corriendo allí, ¿verdad? ¿No os morís de ganas de daros una vuelta por esos solares? En serio, me produce una tristeza divina estar ahí plantado y sentirme una figura minúscula en el cosmos, y estremecerme ante los sonidos apagados de la ciudad, los gemidos de las enormes máquinas de algún distante complejo industrial, los rugidos esporádicos de los camiones al pasar sobre mi cabeza.


  A un tiro de piedra de allí había una pensión de mala muerte en cuyas habitaciones hediondas encontré a un par de asesinos, con sus mentes febriles embotadas de narcóticos, de los cuales me alimenté lenta y calmosamente, dejándolos inconscientes pero vivos.


  Después, regresé al descampado solitario y deambulé por él con las manos en los bolsillos, propinando puntapiés a las latas de refrescos que encontraba y dando vueltas largo rato bajo las autovías; entonces me propulsé hacia arriba de un salto y continué andando por el ramal norte del puente Dixie más próximo.


  ¡Qué profundo y oscuro era mi río! Sobre sus aguas el aire siempre era fresco y, a pesar de la deprimente bruma que lo envolvía todo, alcancé a distinguir buen número de estrellas, minúsculas y crueles.


  Me quedé allí un buen rato, reflexionando acerca de lo que me había dicho Louis, de todo lo que me había dicho David, sin que ello redujera en absoluto mi expectación ante el encuentro con aquel extraño Raglan James, la noche siguiente.


  Finalmente, incluso el gran río me resultó aburrido. Escruté la ciudad en busca de aquel loco espía mortal, pero no conseguí encontrarle. Lo busqué mentalmente hacia el norte de la ciudad, pero fue en vano.


  Hacia el final de la noche, regresé a casa de Louis —oscura y desierta para entonces— y recorrí las callejuelas próximas, buscando vagamente al espía mortal y montando guardia. Sin duda, Louis estaba a salvo en su santuario secreto, a salvo dentro del ataúd al que siempre se retiraba bastante antes del amanecer.


  Después, volví una vez más a la zona desierta junto al río, cantando para mis adentros. Los puentes Dixie y todas sus luces, pensé, me recordaban los bellos barcos de vapor del sigloXIX, deslizándose por el río con su aspecto de grandes pasteles de boda adornados de velas. ¿Que la metáfora no está muy lograda? No me importa. En mi cabeza resuena la música de los barcos de vapor. Intenté pensar en el siglo que viene, en qué nuevas formas adoptaría, en cómo revolvería fealdad y belleza con renovada violencia, como debe hacer cada nuevo siglo. Estudié los pilares de las autovías, los airosos y altísimos arcos de acero y cemento, lisos como esculturas, sencillos y monstruosos y, como briznas de hierba incolora, delicadamente combados.


  Y por fin hizo acto de presencia el tren, traqueteando a lo lejos por la vía frente a los almacenes, con su monótona cadena de furgones deslustrados, perturbador y repulsivo y lanzando insistentes pitidos de advertencia con su estridente silbato, dentro de mi alma demasiado humana.


  La noche volvió a quedar absolutamente vacía cuando se hubo acallado el último traqueteo. En los puentes no se veía circular ningún coche y una niebla densa se desplazaba en silencio a lo ancho del río, velando las estrellas, ya casi apagadas.


  Rompí a llorar otra vez. Pensaba en Louis, en sus advertencias. Pero ¿qué podía hacer? Yo no entendía de resignación. Nunca entendería. Si aquel miserable Raglan James no se presentaba a la cita de la noche siguiente, iría a buscarlo al fin del mundo. Ya no quería hablar con David, ni prestar oído a sus advertencias; no podía.


  Lo único que sabía era que iría hasta el fondo de aquel asunto.


  Seguí contemplando los puentes Dixie. No lograba quitarme de la cabeza la belleza de las luces parpadeantes. Quise ver en ellos una iglesia llena de velas, miles de pequeñas candelas de luz vacilante como las que había visto en Notre Dame, y de cuyas mechas se alzaban espirales de humo como oraciones.


  Quedaba una hora para la salida del sol. Tiempo suficiente. Me encaminé lentamente hacia el centro de la ciudad.


  La catedral de San Luis permanecía cerrada por las noches, pero sus candados no significaban nada para mí.


  Me detuve a la entrada misma de la iglesia; en el vestíbulo a oscuras, contemplando el rimero de cirios encendidos bajo la estatua de la Virgen. Los fieles dejaban sus limosnas en la cajita metálica antes de encender su vela. Luces de vigilia, las llamaban.


  A menudo, me había sentado en la plaza a primera hora de la noche, a escuchar a aquella gente ir y venir. Me gustaba el olor de la cera y aquella iglesia recoleta que parecía no haber cambiado un ápice en un siglo. Con una profunda inspiración, llevé la mano al bolsillo, saqué un par de dólares arrugados y los introduje por la ranura de la caja.


  Tomé la larga mecha de cera, la prendí con la llama de una vela ya encendida y la acerqué a otra por estrenar. Pronto contemplé cómo la pequeña lengua de luz se volvía anaranjada y brillante.


  Qué milagro, pensé. Que una débil llamita pudiera encender tantas otras; que una débil llamita pudiera prender fuego al mundo entero. En fin, añadí para mí: «Con este sencillo gesto, he incrementado realmente la suma total de luz del universo, ¿no es cierto?».


  Éste sí que era un milagro, un prodigio para el cual no se hallaría nunca explicación. Y no había nada de Dios y el Diablo conversando en un café de París. Pero las desquiciadas teorías de David me tranquilizaron cuando reflexioné sobre ellas con más calma. «Creced y multiplicaos», decía el Señor, el gran Señor, Yahvé: de la carne de dos seres, una multitud de hijos. Como un gran incendio surgido de dos débiles llamitas…


  De pronto, un sonido seco y nítido, como de una pisada deliberada, se propagó por la iglesia. Me quedé inmóvil, absolutamente perplejo ante la posibilidad que se me hubiera pasado por alto la presencia de alguien. Después, recordé Notre Dame y el sonido de las pisadas infantiles sobre las losas del suelo. Me acometió un súbito temor. ¡Claudia estaba allí! Esta vez, si miraba tras la columna, la vería claramente, tal vez con el gorro puesto y los rizos desgreñados al viento y las manos envueltas en mitones de lana; la encontraría mirándome con aquellos ojos inmensos. Cabellos dorados y bellos ojos.


  El sonido se repitió. ¡Ah, cuánto me disgustaba aquel miedo!


  Me volví muy despacio y descubrí la silueta inconfundible de Louis emergiendo de las sombras. Sólo Louis. La luz de las velas dejó a la vista lentamente su rostro plácido y algo enjuto.


  Llevaba puesta una chaqueta triste y polvorienta y una camisa gastada, con el cuello abierto, que le daban un aire algo impersonal. Se acercó a mí sin prisas y me cogió del hombro con mano firme.


  —Volverá a sucederte algo espantoso, lo sé —me dijo. La luz de las velas se reflejaba deliciosamente en sus ojos, de un intenso color verde—. Te lo estás buscando.


  —Saldré bien librado —repliqué con una risilla inquieta, presa de un leve vértigo de felicidad ante su presencia. Después, con un encogimiento de hombros, añadí—: Como siempre. ¿Acaso no lo sabes?


  Pero me sorprendió que me hubiera encontrado allí, y que se hubiera arriesgado siendo tan tarde, tan cerca del amanecer. Y me noté temblando todavía a causa de mis locas imaginaciones, que ella había venido, que lo había hecho como en mis sueños, y que yo había querido saber por qué.


  De pronto, temí por Louis. Se le veía tan frágil con su piel pálida y sus manos largas y delicadas… Y, sin embargo, percibí como siempre la fría fuerza que emanaba de él, la fuerza del ser reflexivo que no hace nada impulsivamente, que considera las cosas desde todos los puntos de vista y que escoge sus palabras con cuidado. Del que no se arriesga nunca con la proximidad del sol.


  Bruscamente, se apartó de mí y desapareció en silencio tras la puerta. Salí tras él, sin detenerme a cerrar la puerta del recinto —lo cual era imperdonable, supongo, pues la paz de las iglesias no debe ser perturbada jamás— y lo vi al otro lado de la plaza, caminando por la acera de los apartamentos Pontalba bajo la madrugada fría y oscura.


  Le vi apretar el paso con su andar sutil y elegante, de zancadas largas y relajadas. La luz era muy adecuada, gris y letal, y proporcionaba un brillo difuso y mortecino a los escaparates bajo la marquesina. Yo podía quedarme allí media hora todavía, quizá. Louis, no.


  Me di cuenta de que no sabía dónde tenía oculto su ataúd ni qué distancia lo separaba de él. No tenía la más remota idea.


  Antes de llegar a la esquina más cercana al río, Louis se volvió y me saludó agitando la mano. Y en aquel gesto había más afecto que en todas las palabras que había pronunciado.


  Retrocedí sobre mis pasos para cerrar la iglesia.
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  La noche siguiente, me presenté sin tardanza en Jackson Square.


  El cierzo helado había alcanzado finalmente Nueva Orleans con sus fuertes rachas de viento. El fenómeno podía producirse varias veces cada año durante los meses de invierno, aunque en ciertas épocas no se registraba un solo episodio. Camino de la cita, me detuve en mi ático del centro a cubrirme con un grueso abrigo de lana, complacido de seguir teniendo aquella sensibilidad en mi piel recién bronceada.


  Unos cuantos turistas desafiaban el frío para visitar los cafés y las panaderías todavía abiertas cercanas a la catedral, y el tráfico vespertino era ruidoso y apresurado. El viejo y grasiento Café du Monde se veía abarrotado tras de sus puertas cerradas.


  Lo vi de inmediato. Vaya suerte.


  Las puertas de la plaza estaban cerradas con cadenas, como se hacía ahora todas las tardes, a la puesta del sol. Una desagradable molestia.


  Él estaba fuera, de cara a la catedral, mirando a su alrededor con inquietud.


  Tuve un momento para estudiarle antes de que advirtiera mi presencia. Era un poco más alto que yo, rondando el metro noventa según mis cálculos, y tenía una planta soberbia, como ya había podido comprobar. No me había equivocado con respecto a la edad. El cuerpo no debía de tener más de veinticinco años. Iba vestido con ropas muy caras: una gabardina forrada de piel, muy bien cortada, y una gruesa bufanda de cachemira escarlata.


  Cuando me vio, le recorrió un espasmo de pura expectación y de loca satisfacción. Apareció en su rostro aquella espantosa sonrisa deslumbrante y, tratando en vano de ocultar su pánico, clavó los ojos en mí mientras yo me acercaba despacio, como un mortal.


  —¡Ah, qué aspecto más angelical el suyo, monsieur De Lioncourt! —susurró sin aliento—. Y qué espléndida su piel bronceada. Qué encantadora mejoría. Discúlpeme por no haberlo mencionado antes.


  —Bien, señor Raglan James, aquí me tienes —respondí, arqueando las cejas—. ¿Cuál es esa proposición? Ve al grano, mortal. No me caes bien.


  —No sea tan brusco, monsieur De Lioncourt. Sería un error terrible por su parte ofenderme, se lo digo de veras.


  Sí, era una voz exactamente igual que la de David. De su misma generación, muy probablemente. Y también había en ella algo de la India, sin duda.


  —En eso acierta de pleno —dijo él—. También he pasado muchos años en la India. Y temporadas en Australia y en África.


  —Veo que puedes leer mis pensamientos muy fácilmente —comenté.


  —No tan fácilmente como quizás imagina; y ahora, probablemente, mucho menos.


  —Te mataré ahora mismo —le amenacé— si no me dices cómo has hecho para seguirme y qué es lo que quieres de mí.


  —Ya sabe lo que quiero —respondió él con una risa melancólica y nerviosa apenas audible. Volvió la mirada hacia mí y luego la apartó de nuevo—. Se lo dije a través de los relatos. Pero no puedo hablar de todo eso aquí fuera, con este frío. Esto es peor que Georgetown; ahí es donde vivo, por cierto. Creía haber escapado de este tiempo de perros. ¿Y por qué ha tenido que llevarme a Londres y a París en esta época del año? —Más espasmos de risa, seca y nerviosa. Era evidente que no podía contemplarme más allá de un minuto sin tener que apartar la mirada como si mi cuerpo fuera una luz cegadora—. En Londres hacía un frío atroz, y el frío no me gusta nada. Se supone que esto son los trópicos, ¿no? ¡Ah, usted y su sueño sentimental del invierno nevado!


  Esta última observación me conmocionó sin que pudiera hacer nada por ocultarlo. Durante un silencioso instante, me sentí enfurecer; después, recobré el control.


  —Vamos, al café —dije, señalando el viejo French Market, al otro lado de la plaza. Apresuré el paso por la calzada, demasiado confundido y excitado para arriesgarme a pronunciar una palabra más.


  En el café reinaba un estrépito terrible, pero se estaba caliente. Me abrí paso hasta una mesa en el rincón más alejado de la puerta, pedí uno de los famosos café au lait del local para cada uno y me quedé allí sentado en un silencio tenso, ligeramente incomodado por el tacto pegajoso de la mesita y sombríamente fascinado con el mortal, que se estremeció, se quitó la bufanda roja con gesto nervioso, se la volvió a colocar y, finalmente, se quitó unos guantes de piel fina, los guardó en los bolsillos, volvió a sacarlos, se puso uno de ellos, dejó el otro sobre la mesa, lo recogió también y se lo enfundó como el primero. Había algo decididamente horrible en él, en el modo en que aquel cuerpo seductor y espléndido era sacudido por su espíritu tortuoso y agitado y por los sarcásticos espasmos de risa. Con todo, no podía apartar los ojos de él. En cierto modo, en cierto diabólico modo, me complacía observarle. Y creo que él se daba cuenta.


  Tras aquel rostro hermoso, sin defectos, acechaba una inteligencia provocadora que me hacía comprender lo intolerante que me había vuelto contra cualquiera que fuese joven de verdad.


  De pronto, aparecieron en nuestra mesa los cafés. Rodeé la taza caliente con mis manos desnudas y dejé que el vapor se elevara hasta mi rostro. Raglan James observó mi gesto con sus grandes ojos castaño claros como si fuera él quien se sentía fascinado y, esta vez, intentó sostener mi mirada con firmeza y tranquilidad, lo cual le resultó muy difícil. Una boca deliciosa, unas pestañas bonitas, una dentadura perfecta.


  —¿Qué diablos sucede? —le pregunté.


  —Ya lo sabe. Usted dio con ello, monsieur De Lioncourt. Este cuerpo no me gusta. Un ladrón de cuerpos también tiene sus problemas, ¿sabe?


  —¿Es eso lo que eres?


  —Sí, un ladrón de cuerpos de primera categoría. Pero esto ya lo sabía cuando accedió a que nos viéramos, ¿me equivoco? Debe perdonarme mi ocasional torpeza. La mayor parte de mi vida he sido un hombre delgado, si no enclenque. Nunca había gozado de tan buena salud. —Exhaló un suspiro y su rostro juvenil se ensombreció de tristeza durante unos instantes—. Pero esos capítulos ya están cerrados —continuó con brusca incomodidad—. Iré inmediatamente al grano, por respeto a su enorme intelecto sobrenatural y a su vasta experiencia…


  —¡No me vengas con ironías, miserable! —mascullé para mí—. Si vuelves a jugar conmigo, te despedazaré poco a poco. Ya te he dicho que no me caes bien. Ni siquiera me gusta ese calificativo que te das.


  Esto le hizo callar. De inmediato, se calmó. Quizá perdió el aplomo o se quedó paralizado de terror. Para mí que, simplemente, dejó de ser tan medroso y se llenó, en cambio, de una cólera fría.


  —Muy bien —dijo en voz queda y en tono sobrio, desprovisto del anterior frenesí. Incluso cambió el tratamiento—. Quiero cambiar mi cuerpo por el tuyo. Lo quiero durante una semana. Me encargaré de que tú ocupes éste. Es joven y goza de una salud perfecta. Evidentemente, te complace. Si lo deseas, te mostraré varios certificados de salud. El cuerpo fue sometido a un examen completo antes de que tomara posesión de él. O lo robara. Puedes ver lo fuerte que es. Sí, muy fuerte, muy poderoso…


  —¿Cómo lo haces?


  —Lo haremos juntos, monsieur De Lioncourt —dijo muy cortésmente, en un tono que se hacía más educado y urbano a cada frase—. Cuando estoy tratando con un ser como tú, no cabe hablar de robar un cuerpo.


  —Pero lo has intentado, ¿verdad?


  Me miró un instante, dudando visiblemente de qué respuesta dar.


  —Bueno, no puedes culparme por ello, ¿no te parece? —respondió, implorante—. Tampoco yo puedo culparte por beber sangre —sonrió al decir esto último—. Pero la verdad es que sólo probaba a llamar tu atención, lo cual no resulta fácil —parecía pensativo, absolutamente sincero—. Además, siempre existe cierta cooperación, a algún nivel. Por muy sumergido que esté ese nivel.


  —Sí —insistí—, ¿pero cuál es su mecánica concreta? Y espero no emplear un término demasiado grosero. ¿Cómo colaboraremos el uno con el otro? Concreta los detalles. Sigo sin creer que puedas hacer lo que dices.


  —¡Oh, vamos, claro que lo crees! —protestó suavemente, como si fuera un paciente maestro. Casi creí tener ante mí una encarnación de David, aunque sin su vigor—. ¿Cómo, si no, habría podido tomar posesión de este cuerpo? —Efectuó un ligero gesto ilustrativo mientras continuaba—: Nos encontraremos en un lugar adecuado. Después saldremos de nuestros respectivos cuerpos, cosa que tú sabes hacer muy bien y has descrito con gran elocuencia en tus escritos, y luego tomaremos posesión del otro. No es preciso nada más, en realidad, salvo un valor absoluto y un acto de voluntad. —Levantó la taza con un violento temblor en la mano y tomó un sorbo del café caliente—. Para ti, la experiencia requerirá valor, nada más.


  —¿Qué me mantendrá anclado a este nuevo cuerpo?


  —No te preocupes por eso, monsieur De Lioncourt. Dentro de él no habrá nadie que intente expulsarte. Esto es completamente distinto a una posesión, ¿comprendes? La posesión es una batalla; en cambio, cuando entres en este cuerpo no encontrarás la menor resistencia. Podrás quedarte en él hasta que decidas separarte.


  —¡No acabo de entenderlo! —repliqué con visible irritación—. Sé que se han escrito tratados sobre estos asuntos, pero hay algo que no termina de…


  —Si me permites, intentaré expresarlo de otro modo —dijo él con voz queda y casi exquisitamente complaciente—. Estamos ante un fenómeno científico, aunque de un campo que todavía no ha sido codificado por las mentes científicas. Sólo contamos con las evocaciones de algunos poetas y de aventureros de lo oculto, totalmente incapaces de analizar en profundidad lo que sucede.


  —Exacto. Como has apuntado, yo he pasado la experiencia de viajar fuera de mi cuerpo. Y, en efecto, no sé qué proceso tiene lugar para ello. ¿Por qué no muere el cuerpo cuando uno lo abandona? No logro entenderlo.


  —El alma tiene más de una parte, igual que el cerebro. Seguramente sabrás que un niño puede nacer sin cerebelo, pero el cuerpo puede sobrevivir mientras funcione adecuadamente el bulbo raquídeo.


  —Un pensamiento horrible.


  —Se produce constantemente, te lo aseguro. Las víctimas de accidentes en los que el cerebro sufre daños irreparables pueden seguir respirando e incluso bostezando en su estado de coma, mientras el cerebro inferior continúe funcionando.


  —¿Y tú puedes tomar posesión de tales cuerpos?


  —No, no. Para tomar plena posesión de un cuerpo necesito que tenga un cerebro saludable; sí, es indispensable que todas sus células cerebrales estén en perfectas condiciones y sean capaces de unirse a la mente invasora. Fíjate bien en lo que digo, monsieur De Lioncourt: el cerebro no es la mente. Pero insisto en que no hablamos de posesiones, sino de algo infinitamente más sublime. ¿Me permites continuar, por favor?


  —Adelante.


  —Como decía, el alma tiene más de una parte, igual que el cerebro. La parte más importante de aquélla —la identidad, la personalidad, la conciencia, si lo prefieres— es la que abandona el cuerpo y viaja. Sin embargo, queda en el cuerpo una pequeña alma residual que lo mantiene animado, por decirlo de algún modo, pues la ausencia total de espíritu significaría su muerte, por supuesto.


  —Entiendo. El alma residual mantiene vivo el bulbo raquídeo, ¿no es eso?


  —Sí. Cuando abandones tu cuerpo, dejarás en él un alma residual. Y cuando entres en éste, también hallarás en su interior el alma residual correspondiente, la misma que yo encontré cuando tomé posesión de él. Esa alma residual se unirá a cualquier alma superior dé forma automática, pues anhela abrazarse a esa alma superior. Sin ella, se siente incompleta.


  —Y, cuando se produce la muerte, ¿abandonan el cuerpo las dos almas?


  —Exacto. El alma superior y la residual lo abandonan juntas, en una violenta evacuación, y el cuerpo queda convertido entonces en un mero recipiente vacío e inicia su descomposición. —Mi interlocutor aguardó, me observó con la misma expresión de paciencia, aparentemente sincera, y luego añadió—: Créeme, la fuerza de la muerte real es mucho más poderosa. No existe ningún peligro en lo que nos proponemos hacer.


  —Pero si esta pequeña alma residual es tan receptiva, ¿cómo es que yo, con todos mis poderes, soy incapaz de expulsar el alma principal de un simple mortal e instalarme en su cuerpo?


  —Porque el alma principal no dejaría de intentar recuperar su cuerpo, monsieur De Lioncourt; aunque no comprendiera nada del proceso, lo intentaría una y otra vez. Las almas no quieren estar sin cuerpo. Y, aunque el alma residual acoja a la invasora, algo en ella reconoce siempre el alma concreta de la que antes fue parte. Si se produce un enfrentamiento, se decantará por ésta. Y hasta el alma más confundida y perpleja es capaz de desplegar una gran energía para recuperar su cuerpo mortal.


  Guardé silencio. Pero por mucho recelo que me inspirara aquel hombre, por mucho que me recordara a mí mismo que debía mantenerme en guardia, encontré cierta coherencia en lo que me contaba.


  —La posesión siempre es una lucha encarnizada —reiteró él—. Observa lo que sucede con los espíritus maléficos, los fantasmas y ese tipo de entes. Al final siempre son expulsados, aunque el vencedor no llegue a tener conciencia de lo sucedido. Cuando acude el sacerdote con el incienso, el agua bendita y demás parafernalia, invoca a esa alma residual para que expulse al intruso y atraiga de nuevo su vieja alma principal.


  —Pero, en el cambio por mutuo acuerdo, ambas almas reciben nuevos cuerpos.


  —Exactamente. Hazme caso: si crees que puedes introducirte en un cuerpo humano sin mi colaboración… en fin, inténtalo y comprobarás a qué me refiero. Verás que no puedes experimentar realmente los cinco sentidos de un mortal mientras siga librándose la batalla en su interior. —Su ademán se hizo aún más cauto, más confidencial. Con engañosa afabilidad, murmuró—: Contempla otra vez este cuerpo, monsieur De Lioncourt. Puede ser tuyo, completamente tuyo. —La pausa que hizo a continuación resultó, de pronto, tan elocuente como sus palabras—. Hace un año que lo viste por primera vez, en Venecia. Ha sido anfitrión de un intruso desde entonces, sin interrupción. Ahora, te acogerá a ti.


  —¿Dónde lo conseguiste?


  —Lo robé, ya te lo he dicho —contestó—. Su anterior propietario ha muerto.


  —Tienes que ser más concreto.


  —¿De veras tengo que serlo? Me disgusta tanto tener que autoinculparme…


  —No soy ningún agente de la autoridad mortal, Raglan James. Soy un vampiro. Háblame con palabras que pueda entender.


  El hombre soltó un suave risa, levemente irónica.


  —El cuerpo fue escogido con sumo cuidado —explicó—. Su anterior propietario carecía de mente. No es que tuviera ningún defecto orgánico, en absoluto. Ya te he dicho que fue sometido a rigurosos exámenes. De hecho, se había convertido en una especie de gran animal de laboratorio. Nunca se movía, nunca hablaba… Su razón había quedado hecha añicos irremediablemente, por mucho que las células de su cerebro continuaran funcionando como es debido. Para conseguir el cambio, tuve que actuar por etapas. Extraer el alma del cuerpo resultó sencillo. Lo que requirió esfuerzo y habilidad fue atraerla a mi viejo cuerpo y lograr que se quedara allí.


  —¿Dónde está ahora tu viejo cuerpo?


  —Monsieur De Lioncourt, te garantizo que no hay modo de que la vieja alma venga a reclamarte nada.


  —Quiero ver una imagen de tu anterior cuerpo.


  —¿Para qué?


  —Porque me revelará cosas de ti. Más, tal vez, de las que me estás contando. Lo exijo. No seguiré adelante con este asunto sin haberla visto.


  —¿Que no seguirás? —repitió, sin modificar su sonrisa afable—. ¿Y si me levanto y me voy?


  —Haz el menor intento y mataré ese nuevo cuerpo tuyo, tan espléndido. Nadie en el local se enterará de nada. Creerán que estás borracho y que te has derrumbado en mis brazos. No sería la primera vez que lo hago, te lo aseguro.


  Raglan James guardó silencio, pero advertí que su cerebro trabajaba aceleradamente. Y entonces me di cuenta de hasta qué punto mi interlocutor estaba paladeando todo aquello, de cómo había disfrutado desde el primer momento. Parecía un gran actor, intensamente concentrado en el papel más exigente de su carrera.


  Me sonrió con un aire alarmantemente seductor; luego, se quitó con suavidad el guante de la mano diestra, sacó algo de un bolsillo y lo depositó en la mía. Era una vieja fotografía de un hombre enjuto, con el cabello canoso, ondulado y abundante. Llevaba una especie de uniforme blanco con una pequeña pajarita negra. Le calculé unos cincuenta años.


  A decir verdad, era un hombre muy atractivo, de aspecto físico mucho más delicado que David, pero compartía con éste el mismo tipo de elegancia británica y su sonrisa no era desagradable. Estaba apoyado en la barandilla de lo que podía ser la cubierta de un buque. Sí, era un barco.


  —Sabías que te lo pediría, ¿verdad?


  —Tarde o temprano —asintió él.


  —¿Cuándo se tomó?


  —Eso no importa. ¿Por qué diablos quieres saberlo? —Su voz delató cierta irritación, pero se apresuró a ocultarla—. Hace diez años —añadió con una ligera inflexión en la voz—. ¿Tienes suficiente con eso?


  —Entonces, estarás rondando los… ¿los sesenta y tantos, quizás?


  —Digamos que doy por bueno el cálculo —respondió él con una sonrisa muy ancha e insinuante.


  —¿Cómo has descubierto este proceso? ¿Por qué no ha perfeccionado este truco nadie más?


  Raglan James me miró de arriba abajo con cierta frialdad, y creí que iba a perder la compostura, pero se contuvo y recobró sus modales corteses.


  —Mucha gente lo ha hecho —declaró, y su voz adquirió un tono de especial confidencialidad—. Tu amigo, David Talbot, podría habértelo dicho, pero no quiso hacerlo. Tu amigo miente, como todos esos brujos de la Talamasca. Son un grupo religioso. Creen que pueden controlar a la gente. Utilizan sus conocimientos para controlar a los demás.


  —¿Cómo supiste de su existencia?


  —Yo fui miembro de la orden —declaró con un brillo festivo en los ojos y una nueva sonrisa en los labios—. Pero me expulsaron. Me acusaron de utilizar mis poderes para mi propio beneficio. ¿Acaso no es justo eso, monsieur De Lioncourt? ¿Para qué utilizas tú los tuyos, sino para sacar provecho?


  Así pues, Louis había acertado. No comenté nada. Intenté sondear su mente pero fue en vano. En cambio, me embargó una intensa percepción de su presencia física, del calor que emanaba de él, de su cálido torrente sanguíneo. Suculento: éste era el calificativo adecuado para aquel cuerpo, fuera cual fuese la opinión que uno tuviera del alma que lo ocupaba. La sensación me desagradó porque me hacía desear matarlo allí mismo.


  —Averigüé cosas sobre ti a través de la Talamasca —me reveló en el mismo tono confidencial que había empleado antes—. Por supuesto, ya conocía tus escritos. Me gusta leer ese tipo de obras. Por eso he empleado esos relatos cortos para comunicarme contigo. Pero fue en los archivos de la Talamasca donde descubrí que tus novelitas no eran en absoluto obras de ficción.


  No dije nada, pero me irritaba que Louis hubiera dado en el clavo.


  —Está bien —intervine por fin—. Entiendo todo eso del cerebro dividido y del alma dividida, pero ¿y si hacemos ese cambio que propones y luego no quieres devolverme mi cuerpo? ¿Y si no soy lo bastante fuerte como para recuperarlo? ¿Qué te impediría desaparecer con mi cuerpo para siempre?


  Raglan James enmudeció por un instante y luego dijo, con palabras lentas y medidas:


  —Una suma muy sustanciosa.


  —¡Ah!


  —Diez millones de dólares esperando en una cuenta bancaria a que vuelva a tomar posesión de mi cuerpo.


  De nuevo, se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y sacó una tarjeta de plástico con una fotografía de su nuevo rostro. La tarjeta también llevaba impresa una nítida huella dactilar, el nombre de Raglan James y una dirección de Washington.


  —Seguro que puedes hacer las gestiones precisas. Una fortuna que sólo pueda ser reclamada por el hombre que tiene este rostro y esta imprenta digital. No creerás que dejaría perder una cantidad semejante, ¿verdad? Además, no quiero tu cuerpo para siempre. Ni siquiera tú lo quieres para siempre, ¿verdad? Has sido muy elocuente al expresar tus angustias, tu desasosiego, tu prolongado y ruidoso descenso a los infiernos, etcétera. No. Sólo quiero tu cuerpo una temporada. Hay muchos cuerpos por ahí, esperando a que tome posesión de ellos. Muchas clases de aventuras…


  Estudié la tarjeta.


  —Diez millones —dije—. Es un buen precio.


  —Para ti no es nada, y lo sabes. Tienes millones acumulados en los bancos internacionales bajo tus pintorescos nombres falsos. Un ser de tus formidables poderes puede adquirir todas las riquezas del mundo. Como ambos sabemos, solamente los ridículos vampiros de las películas de serie B vagan por la eternidad viviendo precariamente.


  Se llevó un pañuelo de lino a los labios con gesto remilgado y tomó otro sorbo de café. Después, continuó:


  —Me llamaron poderosamente la atención tus descripciones del vampiro Armand en La reina de los condenados: cómo utilizó sus preciosos poderes para adquirir riquezas y levantar esa gran empresa, la Isla de la Noche. ¡Qué nombre tan encantador! Me dejó sin aliento, de veras. —Sonrió y, en el mismo tono amistoso y suave de antes, añadió—: No me costó mucho documentar y confirmar tus aseveraciones, aunque, como bien sabemos ambos, hace ya tiempo que tu misterioso camarada abandonó la Isla de la Noche y se desvaneció del mundo de los registros informáticos… al menos hasta donde he alcanzado a averiguar.


  No dije una palabra.


  —Además, por lo que ofrezco, diez millones es una ganga. ¿Alguien más te ha hecho una oferta semejante? No; no existe nadie que pueda o quiera… al menos, de momento.


  —Entonces, supón que soy yo quien no quiere cambiar al término de la semana. Imagina que quiero ser humano para siempre.


  —Por mí, no hay problema —respondió él, tan tranquilo—. Puedo librarme de tu cuerpo cuando me dé la gana. Habrá muchos que querrán quitármelo de las manos —añadió, y me dirigió una sonrisa de respeto y admiración.


  —¿Qué vas a hacer con mi cuerpo?


  —Disfrutarlo. ¡Disfrutar de su fuerza, de su poder! He tenido cuanto puede ofrecer el cuerpo humano: juventud, belleza, fuerza física… Incluso he estado en el cuerpo de una mujer, ¿sabes? Por cierto, no te lo recomiendo en absoluto. Ahora quiero lo que tú puedes ofrecerme —entrecerró los ojos y ladeó la cabeza—. Si hubiera ángeles corpóreos flotando por ahí, seguro que abordaría a alguno de ellos.


  —¿La Talamasca no tiene un registro de ángeles?


  James titubeó; después, soltó una risilla contenida.


  —Los ángeles son puro espíritu, monsieur De Lioncourt —respondió—. Y estamos hablando de cuerpos, ¿no es eso? Soy un aficionado impenitente a los placeres de la carne. Y los vampiros son monstruos carnales, ¿verdad? Sacan la energía de la sangre.


  De nuevo, se le iluminaron los ojos a la mención de la palabra «sangre».


  —¿Qué pretendes conseguir? —le pregunté—. En serio, ¿qué es lo que te mueve, en el fondo? No puede ser el dinero. ¿De qué sirve el dinero? ¿Qué comprarías con él, experiencias que no has tenido?


  —Sí, podríamos decirlo así. Experiencias que no he tenido. Está claro que soy un… un sensualista, no se me ocurre otra palabra mejor, pero si he de decirte la verdad (y no veo por qué ha de haber reservas entre nosotros), soy un ladrón de pies a cabeza. No disfruto con nada a menos que se lo saque a alguien con engaños, regateando o, sencillamente, robándoselo. Es mi manera de sacar algo de la nada. ¡Podría decirse que es lo que me asemeja a Dios!


  Se detuvo cómo si estuviera tan impresionado con lo que acababa de decir que necesitara recuperar el resuello. Sus ojos fueron de un lado a otro hasta fijarse en la taza de café au lait medio vacía y me dedicó una larga sonrisa, reservada e íntima.


  —Comprendes a qué me refiero, ¿verdad? —inquirió—. La ropa que llevo es robada. Todo lo que hay en mi casa de Georgetown es robado: todo el mobiliario, todos los cuadros y pequeños objetos de arte. Incluso la propia casa es robada o, para ser más exactos me fue traspasada entre una maraña de falsas impresiones y de falsas esperanzas. Lo que se llama una estafa inmobiliaria. —Volvió a sonreír, tan ufano y orgulloso de sí mismo que me quedé asombrado—. Todo el dinero que poseo es robado. Igual que el coche que utilizo en Georgetown. Igual que los billetes de avión que he empleado para perseguirte por el mundo.


  No hice el menor comentario. Qué tipo más extraño, pensé; me intrigaba pero, al mismo tiempo, me repelía a pesar de su cortesía y aparente sinceridad. Era una comedia, pero casi perfecta. Y luego estaba su rostro embrujador que, a cada nueva revelación, parecía hacerse más ágil, más expresivo y dúctil. Me excité. Allí había más cosas que debía descubrir.


  —¿Cómo has conseguido seguir mis pasos? ¿Cómo has sabido dónde estaba?


  —Para ser absolutamente sincero contigo, de dos maneras. La primera es evidente: puedo abandonar mi cuerpo durante breves períodos y, en ellos, puedo buscarte a través de distancias inmensas. Pero estos viajes fuera del cuerpo no me gustan en absoluto. Y, por supuesto, no resultas fácil de localizar. Pasas oculto largos períodos, y luego haces fulgurantes apariciones públicas sin la menor precaución. Y, desde luego, te mueves sin un plan previo. A veces, cuando por fin he averiguado dónde estabas y he llevado mi cuerpo al lugar, ya habías desaparecido.


  »Después, existe otro modo, casi tan mágico como el anterior. Los sistemas informáticos. Utilizas muchos nombres falsos y he logrado descubrir cuatro de ellos. Muchas veces no soy lo bastante rápido como para alcanzarte a través del ordenador, pero puedo estudiar tu rastro. Y, cuando vuelves al punto de partida, sé dónde buscar. No dije nada. Me limité a asombrarme otra vez de lo mucho que estaba disfrutando mi interlocutor con todo aquello.


  —Me agrada tu buen gusto en la elección de ciudades —continuó él—. Y en la elección de los hoteles: el Hassler en Roma, el Ritz en París, el Stanhope en Nueva York. Y, por supuesto, el Park Central en Miami. Qué hotelito tan encantador. ¡Bah!, no seas tan suspicaz. No tiene ningún mérito seguir a alguien a través de los sistemas informáticos. Ni tiene ningún mérito sobornar a un recepcionista para que le enseñe a uno un comprobante de compra con tarjeta de crédito, o provocar a un empleado de banco para que revele ciertos datos que tiene orden de mantener reservados. Normalmente, basta con un buen truco para conseguirlo. No es preciso ser un asesino sobrenatural, no señor.


  —¿También robas a través de los ordenadores?


  —Siempre que puedo —declaró con una pequeña mueca en los labios—. Yo robo de todas las maneras. No existe nada que considere indigno de mí. Pero no soy capaz de robar diez millones de dólares de ningún modo. Si lo fuera, no estaría aquí ahora, ¿no te parece? No soy lo bastante listo. Ya me han cogido dos veces. He estado en prisión. Fue allí donde perfeccioné la práctica de viajar fuera de mi cuerpo, ya que no había otro modo de hacerlo —añadió a sus palabras una sonrisa cansina, amarga e irónica.


  —¿Por qué me cuentas todo esto?


  —Porque te vas a enterar de ello por tu amigo, David Talbot. Y porque creo que deberíamos entendernos. Estoy harto de correr riesgos. Y ésta es la gran jugada: tu cuerpo… y diez millones de dólares cuando lo abandone.


  —¿Cómo puede ser? —exclamé—. Todo esto resulta tan trivial, tan mezquino…


  —¿Diez millones te parece una trivialidad?


  —Sí. Has cambiado un cuerpo viejo por otro nuevo. ¡Vuelves a ser joven! Y el siguiente paso, si consiento, será mi cuerpo, mis poderes. Pero es el dinero lo que te importa. El dinero y nada más.


  —¡Quiero ambas cosas! —replicó él con voz agria y desafiante—. Son muy parecidas. —Con un gran esfuerzo de voluntad, recobró la compostura—. Tú no lo comprendes porque adquiriste tu riqueza y tus poderes simultáneamente. La inmortalidad y un gran cofre lleno de oro y joyas, ¿no es eso lo que escribiste? Saliste de la torre de Magnus convertido en inmortal y con una fortuna enorme. ¿O acaso esa historia es falsa? Tú existes de verdad, eso está claro, pero todas esas cosas que escribes… no sé qué pensar. De todos modos, deberías comprenderme. Tú también eres un ladrón.


  Al momento, me noté enrojecer de cólera. De pronto, Raglan James me resultó aún más desagradable que cuando era presa de aquel estado de nerviosismo y temor, al principio de nuestro encuentro.


  —No soy ningún ladrón —protesté sin alzar la voz.


  —Sí que lo eres —respondió él con desconcertante comprensión—. Siempre les robas algo a tus víctimas, lo sabes muy bien.


  —No, nunca hago tal cosa, a menos que… que sea necesario.


  —Como quieras. Pero yo te tengo por un ladrón. —Se inclinó hacia delante, con los ojos brillantes otra vez, y añadió con palabras medidas y serenas—: Les robas la sangre que bebes, eso no puedes negarlo.


  —¿Qué sucedió realmente entre tú y la Talamasca? —Quise saber.


  —Ya te lo he dicho. La Talamasca me expulsó. Fui acusado de utilizar mis facultades para conseguir información con destino a mi uso personal. Fui acusado de engaño. Y de robo, por supuesto. Esos amigos tuyos de la Talamasca eran muy estúpidos y cortos de miras. Me subestimaron por completo, cuando deberían haberme apreciado en lo que valgo. Deberían haberme estudiado. Deberían haberme suplicado que les enseñara las cosas que sé.


  »En lugar de ello, me expulsaron de la orden. Seis meses de separación. Una insignificancia. Y rechazaron mi última petición: un pasaje para América en primera clase a bordo del Queen Elizabeth2. Les habría costado tan poco complacer mi deseo. Al menos me debían eso, después de las cosas que les había revelado. Sí, deberían haberlo hecho. —Suspiró, me dirigió una mirada y luego la volvió hacia el café—. Son las cosas pequeñas como ésa las que tienen importancia en la vida. Sí, tienen mucha importancia.


  No repliqué. Contemplé de nuevo la foto, la figura de la cubierta del buque, pero no estoy seguro de que él se diera cuenta. Estaba echando una ojeada al bullicio del iluminado café y sus ojos recorrían las paredes, el techo y a los esporádicos turistas sin fijarse en nada de ello.


  —Intenté negociar con ellos —dijo con su voz suave y medida de antes—. Ya sabes, si querían que les devolviera algún objeto o que respondiera a algunas preguntas. ¡Pero ni siquiera aceptaron escuchar mi propuesta! ¡Ni una sola palabra! Y para esa gente el dinero no significa más que para ti. Eran demasiado mediocres para pensar en él. Se limitaron a darme un pasaje de avión en clase turista y un cheque por la paga de seis meses. ¡La paga de seis meses! ¡Ah, estoy tan harto de todos estos altibajos!


  —¿Qué te llevó a pensar que podrías burlarles?


  —¡Pero si lo hice! —replicó él con un destello en la mirada y una leve sonrisa—. En la Talamasca no son demasiado cuidadosos con sus inventarios. En realidad, no tienen idea de cuántos de sus pequeños tesoros he podido apropiarme. Nunca lo sabrán con seguridad. Naturalmente, el botín más valioso de esos robos fuiste tú: el secreto de tu existencia. ¡Ah!, descubrir esa pequeña cripta llena de reliquias fue un golpe de suerte extraordinario. Entiéndeme, no me llevé ninguna de tus antiguas pertenencias: levitas deshilachadas de tus propios armarios de Nueva Orleans, pergaminos con tu airosa rúbrica… ¡Caramba!, si incluso había un medallón con una miniatura pintada de esa maldita chiquilla…


  —¡Vigila esa lengua! —susurré.


  James enmudeció.


  —Lo siento. No pretendía ofenderte, de verdad.


  —¿Qué medallón? —inquirí. Me pregunté si captaría el latir, bruscamente acelerado, de mi corazón. Intenté relajarlo para no enrojecer de nuevo.


  Qué dócil parecía cuando respondió:


  —Un relicario de oro colgado de una cadena y con la miniatura ovalada en el interior. ¡Pero no lo robé, te lo juro! Lo dejé donde estaba. Pregúntale a tu amigo Talbot y verás como aún sigue allí.


  Esperé un poco, ordenando a mi corazón que se tranquilizase, y borré de mi mente cualquier imagen del medallón. Después comenté:


  —Lo cierto es que la Talamasca te sorprendió y te expulsó de sus filas.


  —No es preciso que sigas insultándome —dijo humildemente—. Es perfectamente posible que cerremos nuestro pequeño trato sin necesidad de ponernos desagradables. Lamento mucho haber mencionado ese medallón. Yo no…


  —Quiero meditar tu propuesta —anuncié.


  —Podría ser un error.


  —¿Por qué?


  —¡Aprovecha la oportunidad! Actúa enseguida. Decide ahora. Y recuerda, por favor: si me haces daño, habrás dejado pasar esta oportunidad para siempre. Yo soy la única clave de esta experiencia; utilízame o nunca sabrás qué significa volver a ser un mortal. —Se acercó a mí. Llegó tan cerca que noté su aliento en la mejilla—. Volver a caminar a la luz del día, a disfrutar de una comida completa… de alimentos de verdad. Volver a hacer el amor con una mujer o con un hombre.


  —Quiero que te marches de aquí ahora mismo. Vete de la ciudad y no vuelvas más. Yo iré a verte a esa dirección de Georgetown cuando esté preparado. Y el cambio de cuerpos no será por una semana. Al menos, la primera vez. Durará…


  —¿Puedo sugerir dos días?


  No respondí.


  —¿Y si empezamos con un día? —propuso entonces—. Si te gusta, podemos acordar entonces un período más prolongado.


  —Un día —asentí. Se me hacía extraña mi propia voz diciendo aquello—. Un período de veinticuatro horas… la primera vez.


  —Un día y dos noches —apuntó él con calma—. Déjame sugerir el próximo miércoles, tan pronto se haya puesto el sol, si te parece. Haremos el segundo cambio en la madrugada del viernes, antes de que amanezca.


  No respondí.


  —Tienes esta noche y la de mañana para hacer tus preparativos —insistió en tono paciente—. Después del cambio, tendrás toda la noche del miércoles y el jueves completo. Y, naturalmente, la noche del jueves hasta… ¿te parece bien dos horas antes del amanecer del viernes? El margen debería ser suficiente.


  Me estudió detenidamente y su voz se hizo más nerviosa:


  —¡Ah!, y lleva contigo uno de tus pasaportes. No me importa cuál, pero quiero un pasaporte y alguna tarjeta de crédito y dinero de bolsillo además de los diez millones. ¿Queda entendido?


  No dije nada.


  —Ya sabes que esto dará resultado.


  Permanecí callado.


  —Créeme, todo lo que he dicho es cierto. Pregunta a Talbot. No nací siendo este atractivo individuo que tienes delante. Y este cuerpo está esperando ahora mismo, en este preciso instante, a que tú decidas ocuparlo.


  Seguí sin decir nada.


  —Ven el miércoles —repitió—. Te alegrarás de ello.


  Hizo una pausa y su expresión se dulcificó aún más. Bajando la voz hasta que apenas fue un susurro, continuó:


  —Escucha, yo… yo creo que te conozco. ¡Sé lo que deseas! Es terrible desear algo y no tenerlo pero ¡ay!, saber que está al alcance de uno…


  Alcé lentamente la mirada hasta fijarla en sus ojos. Las bellas facciones de su rostro estaban serenas, desprovistas de cualquier expresión, y sus ojos parecían milagrosos en su fragilidad y en su precisión. La piel, firme y elástica, sugería un tacto satinado. Y entonces se dejó oír de nuevo su voz en un medio susurro seductor, con palabras teñidas de tristeza.


  —Esto es algo que sólo podemos hacer tú y yo —dijo—. En cierto modo, es un milagro que sólo tú y yo podemos comprender.


  De pronto, la serena belleza de su rostro tenía algo de monstruosa. Incluso la voz, con su timbre armonioso y su elocuencia, tan expresiva de comprensión y hasta de afecto —de amor incluso, tal vez—, parecía igualmente monstruosa.


  Sentí el impulso de agarrar al tipejo por el cuello y sacudirlo hasta que perdiera la compostura y aquella actitud de hondo sentimiento, pero ni en sueños se me habría ocurrido hacerlo de verdad. Los ojos y la voz me tenían hechizado. Me estaba dejando hechizar igual que, en anteriores encuentros, me había dejado invadir por las sensaciones físicas del intento de ocupación de mi cuerpo. Y me pasó por la cabeza la idea de que, sencillamente, consentía en todo aquello porque aquel ser parecía muy frágil y estúpido y yo estaba muy seguro de mis propias fuerzas.


  Pero no era cierto. ¡Yo deseaba hacer lo que me proponía! ¡Sí, yo deseaba el cambio de cuerpos!


  Mi extraño interlocutor sostuvo mi mirada largo rato, y sólo entonces la apartó, dirigiendo un nuevo vistazo al local. ¿Estaría esperando su oportunidad? ¿Qué tramaría su alma astuta, conspiradora y perfectamente camuflada? ¡Un ser capaz de robar cuerpos! ¡Un ser que podía vivir en la carne y los huesos de otro!


  Con gestos pausados, James extrajo una pluma del bolsillo, cogió una servilleta de papel y anotó el nombre y la dirección de un banco. Me entregó el papel y lo guardé en mi bolsillo sin decir palabra.


  —Antes del cambio, te daré mi pasaporte —dijo, midiéndome con cada palabra—. Con la foto correspondiente, por supuesto. Y te dejaré instalado en mi casa. Supongo que llevarás dinero en los bolsillos, siempre lo llevas. Verás cómo mi casa resulta acogedora. Sí, te gustará Georgetown. —Sus palabras eran como dedos suaves tamborileando sobre el revés de mi mano; resultaban molestas, pero también vagamente conmovedoras—. Es un lugar muy civilizado, con mucha historia. Naturalmente, en esta época nieva bastante. Hace mucho frío, ¿entiendes? Si no te apetece un clima así…


  —La nieve no me importa —dije en un susurro.


  —Ya. Por supuesto. Bien, me ocuparé de dejarte unas cuantas prendas de invierno —apuntó él, sin abandonar aquel tono conciliador.


  —Esos detalles no tienen importancia —insistí. Era una tontería por su parte pensar lo contrario. Noté que el corazón se me aceleraba.


  —Yo no estaría tan seguro —respondió—. Cuando seas mortal, quizá descubras que muchas cosas la tienen.


  «Para ti —me dije— tal vez sea así. A mí lo único que me interesa es ocupar ese cuerpo y estar vivo». Con los ojos de la mente, contemplé la nieve de aquel último invierno en la Auvernia. Vi el sol derramando su luz sobre las montañas… Evoqué al enjuto párroco de la aldea en el gran salón, quejándose entre escalofríos de que los lobos bajaban hasta el pueblo por la noche. Y me vi a mí mismo respondiendo que saldría a cazar aquellos lobos, por supuesto. Era mi deber.


  No me importó si Raglan James captaba o no aquellos pensamientos.


  —¿Pero acaso no quieres saborear una buena comida, o beber un buen vino? ¿Qué me dices de una mujer, o de un hombre, si lo prefieres? Necesitarás dinero y un alojamiento agradable, naturalmente.


  No respondí. Vi el sol sobre la nieve. Dejé que mis ojos se volvieran lentamente hasta su rostro y pensé en la curiosa elegancia que desplegaba en aquel nuevo estilo de persuasión, tan parecido al de David.


  Se disponía a continuar su lista de lujos pero le indiqué con un gesto que guardara silencio.


  —Está bien —dije—. Creo que nos veremos allí el miércoles. Pongamos una hora. ¿Después del ocaso? ¡Ah!, debo advertirte una cosa. Esa fortuna de diez millones de dólares. Sólo la tendrás a tu disposición la mañana del viernes, durante dos horas. Tendrás que presentarte en persona para reclamarla. —Al decir esto, lo toqué levemente en el hombro—. Esta persona, por supuesto.


  —Por supuesto. Espero ese momento con impaciencia.


  —Y necesitarás una contraseña para completar la transacción. Y sólo conocerás esa contraseña de mis labios cuando me hayas devuelto mi cuerpo, según lo acordado.


  —No, nada de contraseñas. La transferencia de fondos debe estar ultimada y ser irrevocable antes del cierre de los bancos, el miércoles por la tarde. El viernes siguiente, lo único que tendré que hacer será aparecer ante tu representante y dejar que compruebe mi huella dactilar, si insistes en ello. Entonces, sin más requisitos, él me entregará el dinero.


  En silencio, medité la propuesta.


  —Al fin y al cabo, mi atractivo amigo —continuó él—, ¿y si no te gusta tu día como mortal? ¿Y si consideras que no te ha compensado el dinero que te ha costado?


  —Le sacaré provecho a ese dinero, te lo aseguro —murmuré, más para mí que para él.


  —No —respondió, paciente pero insistente—. Nada de contraseñas.


  Estudié su expresión. Él me sonrió con un aire casi inocente que daba autenticidad a su juventud. ¡Dios santo, aquel vigor juvenil tenía que significar algo para el ladrón de cuerpos! ¿Cómo era posible que no le hubiera deslumbrado, al menos durante un tiempo? Al principio, tal vez, debía de haber pensado que había conseguido cuanto podía desear.


  —¡Ni mucho menos! —Soltó él de pronto, como si no pudiera evitar que las palabras escaparan de sus labios.


  Y yo no pude evitar una carcajada.


  —Déjame que te cuente un secretillo sobre la juventud —dijo entonces, con repentina frialdad—: Bernard Shaw dijo que los jóvenes la desperdiciaban, ¿recuerdas esa cita suya tan celebrada?


  —Sí.


  —Pues bien, no es así. Los jóvenes saben lo difícil y terrible que puede ser la juventud. Lo horrible es que la desperdician en los demás. Los jóvenes carecen de autoridad y no son respetados.


  —Estás loco —repliqué—. Me parece que no sabes sacar provecho a lo que robas. ¿Cómo es posible que no te estremezcas de emoción ante tamaño vigor? ¿Cómo puedes no regocijarte de la belleza que ves reflejada en los ojos de todos los que te miran allí donde vas?


  Pero él movió la cabeza en gesto de negativa.


  —Te regalo todo eso —afirmó—. El cuerpo es joven, igual que tú siempre lo has sido. Tú sí que te estremecerás de emoción ante su vigor, como dices. Tú sí que te regocijarás antes todas esas miradas amorosas.


  Dejó allí la respuesta. Tomó el último sorbo de café y se quedó mirando la taza.


  —Nada de contraseñas —dijo en tono afable.


  —Está bien.


  —¡Estupendo! —exclamó entonces con una ancha y cálida sonrisa extraordinariamente radiante—. Recuerda que te he ofrecido una semana por esa cantidad. La decisión de reducir el plazo a un solo día es cosa tuya. Quizá cuando lo hayas probado quieras repetir durante un período más largo.


  —Tal vez —asentí. De nuevo, me incomodó su presencia y la visión de aquella mano grande y cálida que ocultaba ahora bajo el guante.


  —Pero otro cambio te costará otra buena suma —respondió él alegremente, ahora deshaciéndose en sonrisas, mientras arreglaba el pañuelo bajo el cuello de la camisa.


  —Sí, por supuesto.


  —Realmente, el dinero no significa nada para ti, ¿verdad? —comentó él, pensativo.


  —Nada en absoluto.


  Y qué trágico resultaba, pensé para mí, que para él fuera tan importante.


  —Bien, quizá debería marcharme ya para que puedas ir haciendo tus preparativos. Nos veremos el miércoles, según lo convenido.


  —No se te ocurra dejarme plantado —dije en voz baja. Me incliné ligeramente hacia delante y levanté la mano hasta tocarle el rostro.


  El gesto le sobresaltó visiblemente; se quedó inmóvil, como un animalillo del bosque que, de pronto, percibe algún peligro donde momentos antes no lo había. Con todo, su expresión permaneció calmada y dejé que mis dedos se apoyaran con firmeza en su piel perfectamente rasurada.


  Después los deslicé hacia abajo lentamente, apreciando la firmeza de la quijada, hasta que hube colocado la palma de la mano sobre el cuello. Por allí también había pasado la cuchilla, dejando su ligera sombra oscura; la piel era firme, sorprendentemente musculosa, y despedía un aroma limpio, joven. Observé que su frente rompía a sudar mientras en sus labios aparecía una sonrisa extrañamente encantadora.


  —Seguro que te ha gustado ser joven, aunque sólo sea un poco —dije en un susurro.


  Él sonrió de nuevo, como si supiera lo radiante y seductora que podía resultar su sonrisa.


  —Tengo los sueños de los jóvenes —dijo—. Y éstos siempre sueñan con ser mayores, más ricos, más sabios y más fuertes, ¿no crees?


  Solté otra breve risotada.


  —Estaré allí el miércoles por la noche, no lo dudes —continuó con la misma elocuente franqueza—. Ven. Saldrá bien, te lo prometo. —Se inclinó hacia delante y susurró—: ¡Podrás ocupar este cuerpo, ya lo verás!


  Y, nuevamente, lanzó su sonrisa más radiante y congraciadora.


  —Quiero que abandones Nueva Orleans ahora mismo.


  —Sí, sí. Inmediatamente —dijo él. Y sin una palabra más, se levantó del asiento, se apartó de mí e intentó ocultar su súbito temor—. Ya tengo el pasaje. Este sucio rincón caribeño tuyo no me gusta nada. —Ensayó una pequeña risilla recatada, una risa casi agradable. Después, continuó hablando como un maestro que amonestara a su alumno ignorante—: Seguiremos hablando cuando nos veamos en Georgetown. Y, hasta entonces, no intentes espiarme. Si lo haces, lo sabré. Soy muy hábil para captar esas cosas. Incluso la Talamasca estaba asombrada de mis facultades. ¡Deberían haberme mantenido en su seno! ¡Deberían haberme estudiado!


  —Te espiaré de todos modos —repliqué, imitando su tono de voz grave y comedido—. Me importa muy poco si lo notas o no.


  Volvió a reírse en un tono grave, amortiguado y ligeramente irritado; después, con un pequeño gesto de cabeza como despedida, corrió hacia la puerta convertido de nuevo en aquel ser torpe y desgarbado, lleno de una alocada excitación. Qué trágico aspecto ofrecía, pensé; sin duda, aquel cuerpo podría moverse como un felino con otro espíritu en su interior.


  Lo alcancé en la acera. Se llevó un buen sobresalto al verme; de hecho, su pequeña mente dotada de poderes paranormales se llevó un susto terrible. Quedamos frente a frente, casi tocándonos.


  —¿Qué pretendes hacer con mi cuerpo? —Quise saber—. Además de huir del sol cada mañana, como si fueras un insecto nocturno o una babosa gigante, me refiero.


  —¿Tú qué crees? —replicó, interpretando de nuevo con absoluto realismo el papel de caballero inglés encantador—. Quiero beber sangre. —Abrió los ojos como platos y se inclinó aún más cerca de mí—. Y quiero quitar la vida mientras bebo. De eso se trata, ¿verdad? No es sólo la sangre lo que les robas, sino la vida. Yo nunca le he robado a nadie algo tan valioso. —Me dirigió una sonrisa de complicidad y añadió—: El cuerpo, sí, pero la sangre y la vida, no.


  Lo dejé marchar, apartándome de él con la misma brusquedad que él había empleado para alejarse de mí apenas un minuto antes. El corazón me galopaba y noté que me recorría un temblor mientras contemplaba aquel rostro, sus bellas facciones y su aparente inocencia.


  Él no dejó de sonreír.


  —Tú eres un ladrón por excelencia —apuntó—. ¡Cada aliento tuyo es robado! ¡Sí, sí, debo tener tu cuerpo! Es preciso que experimente eso. Acceder a los archivos sobre vampiros de la Talamasca fue un triunfo, ¡pero poseer tu cuerpo y robar sangre mientras lo ocupo…! ¡Ah, eso supera todos mis logros! Tú eres el ladrón máximo.


  —Aléjate de mí —susurré.


  —¡Oh, vamos, no seas tan remilgado! —replicó al instante—. ¡Con lo que te desagrada que otros lo sean contigo! Eres un privilegiado, Lestat de Lioncourt. Has encontrado lo que buscaba Diógenes. ¡Un hombre honrado! —Otra amplia sonrisa y, a continuación, otro torrente de risas graves, contenidas, como si fuera incapaz de reprimirse un momento más—. Nos veremos el miércoles. Y preséntate temprano. Quiero tener para mí todas las horas nocturnas que pueda.


  Dio media vuelta y saltó corriendo a la calzada, agitando la mano frenéticamente para llamar un taxi y zigzagueando luego entre el tráfico para abrirse paso hasta uno de ellos, que acababa de detenerse para recoger, no cabía duda, a otro cliente. Se inició una breve discusión a la que puso término de inmediato, cerrando la puerta en las narices del otro individuo mientras el vehículo se ponía en marcha. Le vi guiñarme un ojo a través del sucio cristal de la ventanilla, y agitar la mano. Tras esto, el taxi y su pasajero se perdieron de vista.


  Me quedé aturdido y confuso, incapaz de moverme de donde estaba. A pesar del frío, la noche estaba concurrida y bulliciosa, con la mezcla de las voces de los turistas y paseantes y el ruido de los coches que reducían la marcha al pasar por la plaza. Sin proponérmelo y sin palabras, intenté imaginar cómo sería en pleno día. Intenté imaginar el cielo, de aquel horrible azul desvaído, sobre aquel lugar.


  Después, con gesto lento, levanté el cuello de la chaqueta.


  Anduve durante horas, sin dejar de escuchar en mis oídos aquella voz bella y cultivada.


  No es sólo la sangre lo que les robas, sino la vida. Yo nunca le he robado a nadie algo tan valioso. El cuerpo, sí, pero la sangre y la vida, no.


  No hubiera podido enfrentarme a Louis. No soportaba la idea de hablar con David. Y si Marius se enteraba de aquello, podía darlo por terminado antes de empezar. Quién sabía lo que me haría Marius por el mero hecho de alimentar tal idea… ¡Pero era el propio Marius, con toda su vasta experiencia, quien sabría si todo aquello era verdad o pura fantasía! ¿Y Marius? ¿No había deseado nunca probar la experiencia?


  Por último, regresé al apartamento, cerré las luces y me arrellané en el sofá de suave terciopelo, frente a la ventana panorámica de cristales ennegrecidos, a contemplar la actividad de la ciudad a mis pies.


  Recuerda, por favor: si me haces daño, habrás dejado pasar esta oportunidad para siempre. (…) Utilízame o nunca sabrás qué significa volver a ser un mortal. (…) Nunca sabrás qué se siente al volver a caminar a la luz del día, al disfrutar de una comida de verdad. Al volver a hacer el amor con una mujer o con un hombre.


  Reflexioné sobre la facultad de separarse de la forma material de uno. Aquel poder no me agradaba. Y aquello de que mi espíritu viajara por su cuenta —la proyección astral, según la llaman— no me sucedía de forma espontánea. De hecho, lo había utilizado tan poco que podía contar las ocasiones con una mano.


  Y ni siquiera en pleno sufrimiento en el desierto, ni siquiera bajo el sol terrible del Gobi, había intentado abandonar mi forma material. No había habido nada que me impulsara fuera de mi cuerpo, ni se me había pasado por la cabeza tal posibilidad.


  De hecho, la idea de quedar desconectado de mi cuerpo —o flotando por ahí, lejos de la tierra e incapaz de encontrar una puerta que me condujera al cielo o al infierno— me resultaba absolutamente aterradora. Además, desde la primera vez que había probado la experiencia, me había dado perfecta cuenta de que un alma viajera, desencarnada de esta manera, no podía atravesar las puertas de la muerte. ¡Pero penetrar en un cuerpo mortal! Ocuparlo, caminar, tocar y ver cómo un mortal… ¡Ah!, no podía contener la excitación. Casi era ya puro dolor.


  Después del cambio dispondrás de la noche del miércoles y de todo el día y la noche del jueves. Todo el día del jueves, todo el día…


  Por último, poco antes del amanecer, llamé a mi agente de Nueva York. El hombre no tenía la menor relación con mi agente parisino y sólo me conocía bajo dos identidades, ninguna de las cuales había utilizado desde hacía muchos meses. Era muy improbable que Raglan James tuviera conocimiento de dichas identidades y de sus respectivos fondos. Parecía el camino más sencillo a tomar.


  —Tengo un trabajo para usted. Un encargo muy complejo. Y debe hacerse de inmediato.


  —Sí, señor. Como siempre, señor.


  —Muy bien. Le voy a dar el nombre y la dirección de un banco del Distrito Federal. Tome nota…
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  La noche siguiente ultimé los documentos necesarios para la transferencia de los diez millones de dólares americanos y los envié por mensajero al banco de Washington, junto con la tarjeta de identificación fotográfica del señor Raglan James y una nota dé confirmación plena de las instrucciones redactada de mi propio puño con la firma de Lestan Gregor que, por diversas razones, era la mejor identidad que podía utilizar en todo aquel asunto.


  Mi agente de Nueva York también me conocía por otro nombre, como he indicado, y acordamos que ese otro nombre no constaría para nada en la transacción y que, si me veía obligado a ponerme en contacto con el agente otra vez, ese otro nombre y un par de nuevas contraseñas le facultarían para efectuar transferencias de dinero siguiendo sólo instrucciones verbales.


  En cuanto al nombre de Lestan Gregor, tenía que desaparecer por completo de los registros tan pronto como esos diez millones pasaran a posesión del señor James. Todos los demás bienes del señor Gregor debían ser traspasados de inmediato a mi otro nombre, que, por cierto, era Stanford Wilde, si a alguien le interesa saberlo.


  Todos mis agentes están acostumbrados a recibir de mí instrucciones tan extravagantes como éstas: traslados de fondos, eliminación de identidades y órdenes de transferirme dinero a cualquier parte del mundo con sólo una llamada telefónica. Pero esta vez reforcé los controles. Establecí palabras estrambóticas y difíciles de pronunciar como contraseña. En resumen, hice cuanto pude para reforzar la seguridad en torno a mis identidades y para fijar los términos de la transferencia de los diez millones con todas las garantías.


  El miércoles a mediodía, el dinero quedaría ingresado en una cuenta de registro del banco de Washington, de la cual sólo podría ser retirada por el señor Raglan James, y únicamente entre las diez y las doce en punto del viernes siguiente. El señor James certificaría su identidad mediante la coincidencia física con la fotografía del carné, la huella dactilar y la firma, antes de que se depositara la cantidad en su cuenta. Un minuto después de las doce, toda la transacción quedaría nula y sin efecto y el dinero sería devuelto a Nueva York. El señor James debía ser puesto al corriente de todos estos términos el miércoles a mediodía, como muy tarde, en la seguridad de que nada podría evitar la transferencia si se seguían todas las instrucciones al pie de la letra.


  Hasta donde pude alcanzar, me pareció que el acuerdo quedaba blindado. Sin embargo, yo no era ningún ladrón, por mucho que el señor James pensara lo contrario. Y, sabiendo que él sí lo era, examiné todos los aspectos del trato una y otra vez, casi frenéticamente, no fuera a quedar algún cabo suelto.


  Pero ¿por qué seguía engañándome a mí mismo, me dije, con la idea de que algo me impediría someterme a la experiencia? ¡Si era precisamente lo que me proponía hacer!


  Entretanto, el teléfono de mi apartamento sonaba una y otra vez. David trataba desesperadamente de dar conmigo mientras yo permanecía sentado en la oscuridad, repasando las cosas y negándome a contestar, vagamente molesto con su insistencia. Por último, desconecté la clavija.


  Lo que me proponía hacer era despreciable. Sin duda, aquel canalla emplearía mi cuerpo para los crímenes más crueles y siniestros. ¿Y yo iba a permitir tal cosa a cambio, simplemente, de poder sentirme mortal? Desde luego, no se me ocurría qué clase de justificación podría dar a quien me conociera.


  Cada vez que pensaba en que los otros —cualquiera de ellos— podían descubrir lo sucedido, me recorría un escalofrío e intentaba borrar el pensamiento de mi cabeza. Ojalá estuvieran en cualquier otro rincón del mundo, ocupados en sus propios asuntos ineludibles.


  Era mucho mejor darle vueltas a la propuesta y dejarme llevar por la creciente excitación. Y James tenía razón respecto al dinero. Diez millones de dólares no significaban absolutamente nada para mí. A lo largo de los siglos había acumulado una gran fortuna, acrecentándola por diversos medios que no vienen al caso, hasta que ni yo mismo conocía sus verdaderas dimensiones.


  Y por mucho que comprendiera lo diferente que era el mundo para un ser mortal, no terminaba de entender por qué James daba tanta importancia al dinero. Al fin y al cabo, estábamos tratando cuestiones de artes mágicas muy poderosas, de vastos poderes paranormales, de visiones espirituales que podían resultar devastadoras y de hechos demoníacos, si no heroicos. Pero era el dinero, estaba claro, lo que quería aquel bribón. Pese a todos sus improperios, el tipejo no veía más allá del dinero. Y quizás era lo mejor.


  Pensad en lo peligrosísimo que hubiera podido ser de haber tenido mayores ambiciones. Pero no las tenía.


  Y yo deseaba aquel cuerpo humano. No había más que decir.


  El resto era, como mucho, buscar excusas y explicaciones. Y, en el curso de las horas siguientes, lo hice constantemente.


  Por ejemplo, ¿tan despreciable era, en realidad, la entrega de mi poderoso cuerpo? Aquel tipejo ni siquiera era capaz de utilizar el cuerpo humano que ocupaba. Durante media hora había sido el perfecto caballero, sentado a la mesa del café, pero nada más ponerse en pie había estropeado aquella impresión con sus movimientos torpes y desgarbados. Nunca sería capaz de utilizar mi fuerza física. Y tampoco podría dirigir mis poderes telequinésicos por muchas facultades paranormales que afirmara tener. Quizá se las arreglaba con la telepatía pero, en lo referente a sumir a otros en trance o a hechizarlos, sospeché que james no tenía la menor idea de cómo utilizar tales dones. También dudé de que pudiera moverse muy deprisa. Al contrario, seguramente sería torpe, lento e incompetente. Lo más probable era que tampoco pudiese contar con la facultad de volar. Incluso era posible que se metiera en algún buen apuro.


  Sí, tanto mejor que el intrigante tuviese un espíritu tan mezquino. Mejor eso, desde luego, que un dios enfurecido. Y, por lo que a mí se refería, ¿qué me proponía hacer?


  La casa de Georgetown, el coche… nada de aquello tenía importancia. Le había dicho la verdad a James. ¡Quería estar vivo! Por supuesto, necesitaría cierta cantidad de dinero para comida y bebida. Pero ver la luz del día no costaba un céntimo. De hecho, la experiencia no requería grandes lujos o comodidades materiales. Lo que perseguía era la experiencia física de ser carne mortal otra vez. ¡Me vi completamente distinto de aquel miserable Ladrón de Cuerpos!


  Pero me quedaba una duda. ¿Y si diez millones no eran suficientes para convencer al tipo de que me devolviera mi cuerpo? Tal vez sería mejor doblar la cantidad. Para una persona de su mezquindad, una fortuna de veinte millones sería un aliciente irresistible, sin duda. Además, en anteriores ocasiones, siempre me había resultado eficaz doblar la suma que la gente cobraba por sus servicios, con lo que obtenía de ellos una lealtad que no sabían que poseyeran.


  Llamé otra vez a Nueva York. Doblé la cantidad. Mi agente, como es lógico, creyó que me estaba volviendo loco. Utilizamos nuestras nuevas contraseñas para confirmar la validez de la transacción. Después colgué.


  Era momento de hablar con David o acudir a Georgetown. Le había hecho una promesa a David. Permanecí sentado muy quieto, esperando a que sonara el teléfono y, cuando lo hizo, descolgué el auricular.


  —¡Gracias a Dios que estás ahí!


  —¿Qué sucede?


  —Reconocí inmediatamente ese nombre, Raglan James, y tienes toda la razón. ¡Ese hombre no ocupa su propio cuerpo! La persona con quien estás tratando tiene sesenta y siete años. Nació en la India, creció en Londres y ha estado cinco veces en la cárcel. Es un ladrón conocido por todas los cuerpos de seguridad de Europa y un hábil timador. También posee importantes facultades paranormales, y es experto en magia negra… uno de los brujos más diestros que conozco.


  —Eso me ha contado. Y también que se infiltró en la orden.


  —Sí, es cierto. Fue uno de los peores errores que hemos cometido nunca. Pero, Lestat, ¡ese hombre sería capaz de seducir a la propia Virgen Santísima y robarle el reloj de bolsillo al mismo Dios Padre! Pese a todo, él mismo se buscó la ruina en apenas unos meses. Ahí está el quid de lo que intento decirte. Ahora, haz el favor de escuchar: ¡esta clase de magos o brujas que practican la magia negra siempre traen el mal y la perdición sobre ellos! Ese hombre, con sus facultades extrasensoriales, podría habernos mantenido en el engaño indefinidamente pero, en lugar de ello, las utilizó para esquilmar a los demás miembros y para robar secretos de las bóvedas.


  —También me ha contado todo eso. ¿Qué opinas de este asunto del cambio de cuerpos? ¿Puede caber alguna duda?


  —Descríbeme el aspecto del hombre que has visto.


  Hice lo que me decía. Insistí en la estatura y en la constitución robusta del cuerpo. Mencioné el cabello, tupido y lustroso, y la piel, insólitamente fina y con tacto a satén. Y su excepcional belleza.


  —Ahora mismo tengo ante mis ojos una foto del individuo.


  —Explícate.


  —El hombre que describes estuvo confinado brevemente en un hospital psiquiátrico penitenciario de Londres. La madre era angloindia, lo cual explica tal vez la excepcional belleza de sus facciones, que también puedo apreciar bastante bien en la foto. El padre era un taxista de Londres que murió en la cárcel. El joven trabajaba en un garaje de la ciudad, especializado en coches sumamente caros. Traficaba con drogas como segunda actividad, para poder permitirse los coches. Una noche, mató a toda su familia —esposa, dos hijos, cuñado y madre— y se entregó a la policía. Se le encontró en la sangre una mezcla espeluznante de drogas alucinógenas, además de una alta tasa de alcoholemia. Las mismas drogas que solía vender a los jóvenes del barrio.


  —Quizá tuviera los sentidos perturbados, pero a su cerebro no le sucedía nada malo.


  —Exacto. Todo aquel vértigo asesino había sido provocado por las drogas, según las autoridades dedujeron. El individuo no volvió a pronunciar palabra desde el suceso. Se mantuvo absolutamente inmune a cualquier estímulo hasta transcurridas tres semanas dé su ingreso en la institución, momento en el cual escapó misteriosamente, dejando en su celda el cuerpo sin vida de un ordenanza. ¿Adivinas quién resultó ser ese ordenanza muerto?


  —James.


  —Exacto. Identificación comprobada mediante las huellas dactilares del cadáver y confirmada por la Interpol y por Scotland Yard. James llevaba un mes empleado en el hospital bajo un nombre supuesto, aguardando sin duda a que llegara un cuerpo como aquél.


  —Y, entonces, mató sin miramientos su propio cuerpo. ¡El muy hijo de perra ha de tener temple para una cosa como ésa!


  —Bueno, era un cuerpo muy viejo y arruinado. Estaba muriéndose de cáncer, para ser precisos. La autopsia reveló que no habría sobrevivido seis meses más. Escucha, Lestat, por lo que sabemos, James podría haber colaborado en la comisión de los crímenes que pusieron el cuerpo del joven a su disposición. De no haber robado éste, seguro que habría dado con algún otro en parecido estado. Y una vez dado el golpe de muerte a su antiguo cuerpo, éste fue a parar a la sepultura llevándose con él toda la historia criminal de James.


  —¿Por qué me ha revelado su verdadero nombre, David? ¿Por qué me ha contado que perteneció a la Talamasca?


  —Para que yo corroborara su explicación. Todo lo que hace está calculado al milímetro. No tienes idea de lo astuto que es ese individuo. ¡Quiere demostrarte que puede hacer lo que dice! Y que el anterior dueño de ese cuerpo joven no puede intervenir de ningún modo.


  —Pero, David, sigue habiendo aspectos del asunto que me desconciertan. El alma del otro hombre… ¿Murió en ese cuerpo viejo? ¿Por qué no… salió de él?


  —Compréndelo, Lestat, el pobre desgraciado no debió de llegar a enterarse de que tal cosa era posible. Sin duda, James manipuló el cambio de cuerpos. Escucha, tengo aquí los testimonios de otros miembros de la orden que declaran que ese individuo les arrancó de su cuerpo físico y tomó posesión de ellos durante breves períodos de tiempo.


  »Todas las sensaciones que experimentaste, la vibración, la compresión, aparecen también en sus declaraciones. Pero en este caso estamos hablando de los cultos miembros de la Orden de la Talamasca. Ese mecánico de garaje no tenía ninguna educación en estos asuntos.


  »Su única experiencia con lo sobrenatural tenía que ver con alguna droga. Y Dios sabía qué confusas ideas se había hecho al respecto. Y, en todo momento, James estaba tratando con un hombre en un profundo estado de shock.


  —¿Y si todo esto no es más que un hábil truco? —insistí—. Descríbeme a James tal como le conociste.


  —Un tipo delgado, casi demacrado, de ojos muy vibrantes y cabello tupido y canoso. Un aspecto nada desagradable. Y una voz hermosa, si recuerdo bien.


  —Ése es nuestro hombre.


  —Lestat, la nota que me enviaste por fax desde París no deja lugar a dudas. Es la letra de James y su firma. ¿Te das cuenta de que ha sabido de tu existencia a través de la orden, Lestat? Para mí, ése es el aspecto más perturbador del asunto: que fuera capaz de localizar nuestros archivos.


  —Eso me ha dicho él.


  —Ingresó en la orden para tener acceso a este tipo de secretos. Penetró en nuestros archivos informáticos y no hay modo de saber qué logró descubrir. Pero no pudo resistir la tentación de robarle un reloj de plata a uno de los miembros y de llevarse un collar de diamantes del tesoro. Sometía a los demás a bromas pesadas, robaba cosas de sus habitaciones… ¡No puedes seguir manteniendo contacto con ese individuo! ¡Es inaceptable!


  —Vuelves a hablar como el superior general de la orden, David.


  —¡Lestat! ¡Estamos hablando de cambiar de cuerpo! Eso significa poner el tuyo, con todas tus facultades, a disposición de ese individuo.


  —Lo sé.


  —¡No puedes hacerlo! Y permíteme una sugerencia que te sorprenderá. Si es verdad que te gusta arrebatar la vida, como a veces me has dicho, ¿por qué no das muerte a ese tipejo repugnante de buenas a primeras, Lestat?


  —Ese comentario es puro orgullo herido, David. Y, en efecto, me sorprende mucho lo que propones.


  —Déjate de bromas. No hay tiempo para juegos. ¿Te das cuenta de que ese individuo es lo suficientemente astuto como para contar con tu carácter voluble en esta jugada suya? Te ha escogido a ti para ese cambio de cuerpos con el mismo cuidado con que escogió al pobre mecánico en Londres. Ha estudiado las evidencias de tu naturaleza impulsiva, de tu curiosidad y de tu intrepidez ante cualquier circunstancia. Y sabe que puede dar casi por sentado que no harás el menor caso de mis advertencias.


  —Interesante.


  —Habla más alto; no te oigo.


  —¿Qué más puedes decirme?


  —¿Qué más necesitas que te diga?


  —Quiero entender todo esto.


  —¿Por qué?


  —David, comprendo lo que apuntas acerca de ese pobre mecánico aturdido pero ¿por qué su alma no se liberó de su cuerpo flagelado por el cáncer cuando James le asestó ese golpe en la cabeza?


  —Tú mismo lo has dicho, Lestat. El golpe fue en la cabeza y el alma ya estaba incorporada al nuevo cerebro. No dispuso de un momento de claridad en el que poder tomar la decisión de abandonarlo. Incluso en el caso de un hechicero hábil y astuto como James, si uno daña de gravedad los tejidos cerebrales antes de que el alma tenga ocasión de separarse del cuerpo, ésta se ve impedida de hacerlo y se produce la muerte física, que se lleva de este mundo el alma entera. Si te decides a terminar con ese monstruo miserable, ten muy presente cogerle por sorpresa y cerciórate de hundirle el cráneo como reventarías un huevo crudo.


  —¡David!, no te había oído nunca tan enfurecido —exclamé con una carcajada.


  —¡Porque te conozco y temo que te propones acceder al cambio! ¡Y no debes hacerlo!


  —Respóndeme a unas cuantas preguntas más. Quiero estudiar el tema a fondo.


  —No.


  —Las ECM, David. Ya sabes, esas pobres almas que sufren un ataque de corazón, ascienden por un túnel, ven una luz y luego vuelven a la vida. ¿Qué les sucede?


  —No lo sé mejor que tú.


  —No te creo. —Hice un resumen de los comentarios de James sobre el bulbo raquídeo y el alma residual como mejor supe—. En estas ECM, ¿no será que una pequeña parte del alma se queda en el cuerpo?


  —Tal vez sea así, o quizás esa gente afronta la muerte, llega incluso a traspasar su límite… pero el alma, completa e intacta, es devuelta a este mundo. No lo sé.


  —En cualquier caso, uno no puede morir por el mero hecho de salirse de su cuerpo, ¿verdad? En el desierto de Gobi, si hubiera salido de mi propio cuerpo no habría podido encontrar la puerta, ¿verdad? No habría existido ninguna a mi disposición. La puerta sólo se abre al alma entera.


  —Sí. Hasta donde sabemos, así es. —Hizo un alto. Luego, añadió—: ¿Por qué me preguntas eso? ¿Todavía sueñas con morir? No me lo creo. ¡Pero si estás desesperadamente satisfecho de estar vivo!


  —Llevo dos siglos muerto, David. ¿Qué me dices de los fantasmas, de los espíritus apegados a la tierra?


  —No han logrado encontrar la puerta, aunque ésta se ha abierto para ellos. O se han negado a cruzarla. Escucha, podríamos hablar de todo esto cualquier noche, más adelante, mientras damos un paseo por las calles de Río o por donde quieras. Pero debes jurarme que no tendrás más tratos con ese hechicero; eso es lo importante, si no quieres seguir mi consejo de acabar con él a la primera ocasión que tengas.


  —¿Por qué le tienes tanto miedo?


  —Lestat, debes comprender lo destructivo y perverso que puede ser ese individuo. ¡No puedes entregarle tu cuerpo! Y eso es precisamente lo que te propones hacer. Escucha, si quisieras poseer un cuerpo mortal durante un tiempo, me opondría a ello rotundamente porque sería algo diabólico y antinatural, ¡pero entregar tu cuerpo a ese loco…! Por los dioses, ¿quieres hacer el favor de venir aquí, a Londres? Deja que te convenza para que no lo hagas. ¿No me debes eso, por lo menos?


  —David, seguro que lo investigasteis antes de hacerlo miembro de la orden, ¿verdad? ¿Qué clase de hombre es? Quiero decir, ¿como llegó a convertirse en una especie de brujo?


  —Nos engañó con elaboradas mentiras y falsificaciones de datos a una escala que te costaría entender. Le encanta esa clase de montajes. Además, es una especie de genio de los ordenadores. Nuestra verdadera investigación se llevó a cabo después de su expulsión.


  —¿Y bien? ¿Dónde empezó todo eso?


  —Procede de una familia rica, de comerciantes, que perdió su fortuna antes de la guerra. La madre era una médium famosa, al parecer totalmente genuina y dedicada, que cobraba una cantidad muy exigua por sus servicios. En Londres todo el mundo la conocía. Recuerdo haber oído hablar de ella mucho antes de que me empezaran a interesar esos temas. La Talamasca consideró auténticas sus facultades en más de una ocasión, pero ella se negó a someterse a estudios. Era una criatura frágil que amaba muchísimo a su único hijo varón.


  —Raglan —intervine.


  —Sí. La mujer murió de cáncer, entre terribles dolores. Su hija se hizo costurera y todavía trabaja para una tienda de vestidos de novia, en Londres. Sus labores son sencillamente, exquisitas. Lamenta profundamente la muerte de su problemático hermano, pero se siente aliviada con su desaparición.


  —Comprensible —asentí.


  —El padre trabajó casi toda la vida para la naviera Cunard y pasó sus últimos años como camarero de primera clase en el Queen Elizabeth2. El hombre estaba muy ufano de su historial, aunque hubo un gran escándalo y una gran deshonra no hace muchos años, cuando James fue contratado también, gracias a la influencia de su padre, y no tardó en robar a uno de los pasajeros cuatrocientas libras en metálico. El padre le repudió y fue rehabilitado por la Cunard antes de morir. Nunca volvió a dirigir la palabra a su hijo.


  —¡Ah, la fotografía del barco…!


  —¿Qué?


  —Cuando le expulsasteis —expliqué—, uno de sus grandes deseos era viajar de vuelta a América a bordo de ese barco… en primera clase, por supuesto.


  —¿Eso te dijo? Es posible. En realidad, yo no me ocupé de los detalles personalmente.


  —No tiene importancia. Continúa. ¿Cómo se inició en las artes ocultas?


  —Recibió una buena educación; estudió varios años en Oxford, aunque a veces tuvo que vivir como un mendigo. Empezó a interesarse por las artes mediúmnicas antes incluso de la muerte de su madre, pero no destacó hasta los años cincuenta, en París, donde pronto se creó una abundante clientela, a la que al poco empezó a estafar de las maneras más toscas y evidentes que se puedan imaginar, y terminó en la cárcel.


  »Más tarde, en Oslo, sucedió más o menos lo mismo. Tras una serie de trabajos eventuales, entre ellos algunos muy humildes, fundó una especie de iglesia espiritualista, le robó a una viuda los ahorros de toda su vida y fue deportado. Después, Viena, donde trabajó de camarero en un hotel de primera clase hasta que, en cuestión de semanas, se estableció como consejero psíquico de los ricos. Muy pronto, protagonizó una precipitada huida, escapando a la detención por muy poco. En Milán estuvo estafando grandes sumas a un miembro de la antigua aristocracia antes de ser descubierto y tener que abandonar la ciudad en plena noche. Su siguiente parada fue Berlín, donde fue detenido pero logró convencer al juez para obtener la libertad provisional; de allí a Londres, para acabar nuevamente en la cárcel, poco después.


  —Altibajos —murmuré, recordando las palabras de James.


  —El esquema se repite en todas las ocasiones. Pasa de un empleo modesto a vivir en un lujo desmedido, gastando cantidades desorbitadas en ropa, automóviles, viajes en avión de aquí para allá, y luego se derrumba todo a causa de algún vulgar robo, una traición o una estafa. Es incapaz de romper el círculo. Siempre termina mal.


  —Eso parece.


  —Escucha, Lestat, en ese tipejo hay algo decididamente estúpido. Habla ocho lenguas, puede introducirse en cualquier red informática y tomar posesión de los cuerpos de otras personas el tiempo suficiente para saquear sus cajas fuertes (por cierto, está obsesionado con las cajas fuertes; ¡es casi una atracción erótica!), y, a pesar de todo, sigue haciendo pequeñas estafas y termina esposado. Los objetos que se llevó de nuestro patrimonio eran casi imposibles de vender. Terminó desprendiéndose de ellos en el mercado negro por una miseria. Realmente es un completo estúpido.


  Me reí en voz baja.


  —Esos robos son simbólicos, David. Raglan James es un ser de compulsiones y obsesiones. Se trata de un juego. Por eso es incapaz de aferrarse a lo que roba. Para él, lo que cuenta es el proceso, sobre todo.


  —Pero, Lestat, es un juego terriblemente destructivo.


  —Entiendo, David. Gracias por la información. Te llamaré pronto.


  —Espera un momento. No se te ocurra colgar, no lo permitiré… ¿No te das cuenta…?


  —Claro que sí, David.


  —Lestat, en el mundo de lo oculto hay un dicho: lo igual atrae a lo igual. ¿Sabes qué significa?


  —¿Qué podría saber yo de lo oculto, David? Ése es tu terreno, no el mío.


  —No es momento para sarcasmos.


  —Lo siento. ¿Qué significa?


  —Cuando un hechicero utiliza sus poderes de forma mezquina y egoísta, la magia siempre se vuelve contra él.


  —No me vengas ahora con supercherías.


  —Te aseguro que es un principio tan antiguo como la propia magia.


  —Ese tipo no es ningún mago, David; no es más que un individuo con facultades paranormales medibles y definibles. Puede tomar posesión de otros. En un caso que conocemos, por lo menos, ha llevado a cabo ese cambio de cuerpo.


  —¡Da igual! Emplea esos poderes para intentar causar daño a otros, y el daño se vuelve siempre contra él.


  —Vamos, David. Yo soy la prueba evidente de que esa idea es falsa. Y no se te ocurra ahora explicarme el concepto del karma, si no quieres que me quede dormido.


  —¡James es la quintaesencia del hechicero malvado! Ya ha derrotado una vez a la muerte a expensas de otro ser humano; debe ser detenido.


  —¿Por qué no intentaste detenerme a mí, David, cuando tuviste ocasión de hacerlo? En la mansión Talbot estuve a tu merced. Podrías haber encontrado el modo.


  —¡No intentes confundirme con tus acusaciones!


  —Te quiero, David. Pronto me pondré en contacto contigo. —Me disponía a colgar el teléfono cuando se me ocurrió algo—: David… Hay algo más que me gustaría saber.


  —¿Sí? ¿Qué?


  Noté su alivio al advertir que no cortaba la comunicación.


  —La Talamasca guarda esas viejas reliquias nuestras en sus bodegas, ¿verdad?


  —Sí. —Percibí incomodidad. Parecía que el tema le turbaba.


  —Un medallón —dije—. Un relicario con una imagen de Claudia. ¿Había entre ellas un objeto así?


  —Creo que sí —dijo—. Verifiqué el inventario de todos esos objetos después de tu primera visita. Creo que había un medallón. A decir verdad, estoy casi seguro. Debería habértelo comentado antes, ¿verdad?


  —No. No importa. Era un medallón con cadena, de esos que usan las mujeres.


  —Sí. ¿Quieres que lo busque? Si lo encuentro, cuenta con él.


  —No, no es preciso que lo busques ahora mismo. Quizá más adelante, en algún momento. Adiós, David. Pronto volveré a ponerme en contacto contigo.


  Colgué y desconecté la clavija del aparato. De modo que el medallón, el relicario de mujer, había existido de verdad… ¿Pero para quién había sido realizado? ¿Y por qué aparecía en mis sueños? Claudia no había llevado su propia imagen colgada al cuello; de lo contrario, seguro que me acordaría. Mientras trataba de formarme una imagen del objeto o de recordarlo, me invadió una rara mezcla de tristeza y amenaza. Me pareció estar muy cerca de un lugar siniestro, un lugar impregnado de muerte, de muerte real. Y como tantas veces sucede en mis recuerdos, escuché unas risas. Sólo que en esta ocasión no era la risa de Claudia, sino la mía. Me invadió una sensación de juventud sobrenatural y de posibilidades infinitas. En otras palabras, me encontré sumido en el recuerdo del joven vampiro que había sido allá por el sigloXVIII, antes de que el tiempo asestara sus golpes.


  Bien, ¿y qué me importaba a mí aquel condenado medallón? Quizás había captado la imagen de la mente de James mientras éste me acosaba, y no había sido más que un simple señuelo para engañarme. Y lo cierto era que mis ojos no habían visto nunca tal medallón. James habría hecho mejor en escoger algún otro objeto que me hubiese pertenecido a mí.


  No. Esta última explicación parecía demasiado simple. La imagen era demasiado vivida. Y ya había aparecido en mis sueños antes de que James irrumpiese en mis andanzas. De pronto, me sentí irritado. En aquel momento tenía otras cosas que considerar. «Ayúdame tú, Claudia —me dije—. Haz el favor de coger tu medallón, ma chérie, y vete».


  Permanecí sentado en las sombras largo rato, consciente del tictac del reloj sobre la repisa de la chimenea y del esporádico ruido del tráfico que llegaba de la calle.


  Intenté reflexionar sobre los comentarios de David. Me esforcé en ello, pero en mi cabeza sólo había lugar para un pensamiento: «… De modo que James puede hacer lo que dice. Puede hacerlo de verdad. Raglan James es el individuo de cabello canoso de la fotografía, y ha cambiado su cuerpo por el de ese mecánico en el hospital de Londres. ¡Puede hacerse!».


  En varios instantes, vi en mi mente el medallón, con el retrato en miniatura de Claudia pintado al óleo con suma habilidad. Pero no me invadió ninguna emoción, ningún pesar, ninguna irritación, ninguna pena.


  Era en James en quien se concentraban todas mis emociones. ¡James podía hacerlo! ¡No mentía! ¡Y yo podría vivir y respirar en aquel cuerpo! ¡Y cuando el sol saliera sobre Georgetown esa mañana, yo lo contemplaría a través de sus ojos!


  Pasaba una hora de la medianoche cuando llegué a Georgetown. Durante toda la tarde había caído una copiosa nevada y las calles estaban cubiertas de un grueso manto blanco, limpio y hermoso; la nieve también se apilaba a la puerta de las casas y remataba de blanco las elegantes verjas de acero, pintadas de negro, y los profundos alféizares de las ventanas.


  La ciudad resultaba inmaculada y encantadora; destacaban en ella los garbosos edificios de estilo federal, la mayoría de ellos de madera, que seguían claramente las tendencias del sigloXVIII en su propensión al orden y al equilibrio, aunque muchos de ellos habían sido construidos en las primeras décadas del XIX. Deambulé largo rato por la desiertaM Street, con sus numerosos establecimientos comerciales, y luego por el silencioso campus de la universidad y por las calles de la ladera, alegremente iluminadas.


  La casa de Raglan James era un edificio especialmente destacado, de ladrillo rojo, que se levantaba pegado a la calle. Tenía una hermosa puerta central con una pesada aldaba de bronce y dos alentadoras lámparas de gas encendidas. Unos postigos recios, pasados de moda, adornaban las ventanas y un delicioso montante remataba la puerta.


  Las ventanas estaban limpias, a pesar de la nieve de los alféizares, y a través de los cristales pude observar las habitaciones, luminosas y ordenadas. El interior de la vivienda tenía un aire elegante, con un bello mobiliario de piel en color blanco, de extrema severidad moderna y de elevado coste, sin duda. De las paredes colgaban numerosos cuadros —Picasso, De Kooning, Jasper Johns, Andy Warhol— y, mezcladas entre estas telas de valor multimillonario, varias grandes fotografías de barcos modernos en lujosas monturas. En el vestíbulo inferior, incluso había varias réplicas de grandes trasatlánticos guardados en vitrinas. Los suelos relucían de laca plástica y en muchos lugares estaban cubiertos con pequeñas esteras orientales de dibujos geométricos. Los numerosos adornos que realzaban las mesas de cristal y las cómodas de teca con incrustaciones eran casi exclusivamente chinos.


  Meticulosa, de buen gusto, costosa y muy particular: así era la personalidad del lugar. A mí me produjo la misma impresión que siempre me daban las viviendas de los mortales: la de una serie de antiguos decorados. La idea de que pudiera llegar a ser un mortal y pertenecer a una casa como aquélla, aunque sólo fuera por una hora, me resultaba increíble. En realidad, las pequeñas habitaciones estaban tan impolutas que parecía imposible que alguien las hubiese ocupado. La cocina estaba llena de cazos de cobre relucientes, de negros electrodomésticos con puertas de cristal, de cajones sin tiradores visibles para abrirlos y de brillantes fuentes de cerámica roja.


  A pesar de la hora, James no aparecía por ninguna parte.


  Entré en la casa.


  En el segundo piso estaba el dormitorio, con una cama baja moderna, un simple somier de madera con el colchón, cubierto con una colcha de coloridos dibujos geométricos y numerosos cojines blancos, tan austeros y elegantes como el resto. El armario estaba atestado de ropas caras, igual que los cajones de la cómoda china y otro baúl pequeño, tallado a mano, que estaba colocado junto a la cama.


  Otras estancias se encontraban vacías, pero en ninguna de ellas había señal alguna de abandono. Tampoco encontré ningún ordenador. Sin duda James los guardaba en otra parte.


  En una de esas habitaciones escondí una buena suma de dinero para utilizarlo más adelante. Lo oculté en el interior de la chimenea, que no se utilizaba. También escondí otra cantidad en un cuarto de baño sin usar, detrás del espejo de la pared.


  Todo aquello eran meras precauciones. En realidad no tenía la menor idea de cómo me sentaría ser mortal. Quizá me sentiría desamparado. Sencillamente, no lo sabía.


  Una vez terminados aquellos preparativos, subí a la azotea. Desde allí distinguí a James al pie de la colina, doblando la esquina deM Street con un montón de paquetes en los brazos. Sin duda, había estado robando, pues a aquellas horas de la madrugada no había tiendas abiertas. Lo perdí de vista cuando empezaba la ascensión.


  Pero en aquel momento, sin hacer el menor ruido que pudiera captar un oído mortal, apareció otro extraño visitante. Era un perro de gran tamaño que parecía haberse materializado de la nada y avanzaba pegado a la pared de la casa en dirección al patio trasero.


  Yo había captado su olor tan pronto se había acercado, aunque no tuve el animal a la vista hasta que me acerqué a la parte trasera de la azotea. Me extrañó que aún no se hubiera puesto a gruñir, pues sin duda captaría mi olor, reconocería instintivamente que no era humano y empezaría de inmediato su retahíla de ladridos y aullidos de alarma.


  Así han reaccionado los perros ante mi presencia a lo largo de los siglos. Aunque no siempre. A veces, consigo hipnotizarlos y obedecen mis órdenes. Sin embargo, nunca dejo de temer su rechazo instintivo, que siempre me produce una punzada de dolor en el corazón.


  En esta ocasión, el perro no había ladrado ni había dado la menor muestra de percibir mi presencia. Tenía la mirada fija en la puerta trasera de la casa y en los cuadrados de luz amarillo pálido que bañaban la gruesa capa de nieve procedentes de la ventana de la puerta.


  Tuve ocasión de estudiar al animal en silencio, sin que se enterara, y decidí que era, sencillamente, uno de los perros más magníficos que había visto nunca.


  Lo cubría un pelaje espeso y afelpado de hermosos tonos dorados y grises en algunos puntos y, superpuesto a él, una tenue capa de pelo negro más largo. Su aspecto general era el de un lobo, aunque resultaba demasiado grande para serlo y su comportamiento no tenía nada de furtivo y astuto, como ocurre siempre con los lobos. Al contrario, había algo absolutamente majestuoso en su porte, sentado inmóvil con la vista en la puerta.


  Al observarle con más detenimiento, aprecié que se parecía más bien a un pastor alemán gigante, con su característico hocico negro y su rostro despierto.


  De hecho, cuando me acerqué más al borde de la azotea y el animal alzó la vista por fin hacia mí, me noté vagamente conmocionado por la feroz inteligencia que brillaba en sus ojos oscuros y almendrados.


  El can continuó sin emitir ningún gruñido, ningún ladrido. Parecía haber en él una comprensión casi humana. ¿Pero cómo explicar aquel silencio? Yo no había hecho nada por hechizarlo, por subyugar o confundir su mente canina. No. No había la menor muestra de aversión instintiva.


  Salté de la azotea a la nieve delante de él y se limitó a seguir mirándome con aquellos ojos extraños y expresivos. A decir verdad, era tan grande y estaba tan tranquilo y seguro de sí mismo que, viéndole, me eché a reír para mis adentros de pura satisfacción. Y no pude resistir la tentación de alargar la mano para tocar la suave pelambre entre las orejas.


  El perro ladeó la cabeza mientras continuaba mirándome, lo cual me resultó muy cautivador; a continuación, también para mi asombro, alzó su pata inmensa y me golpeó con ella en la chaqueta. Tenía unos huesos tan grandes y fuertes que me recordó a mis mastines de antaño. Poseía su misma elegancia lenta y recia al moverse. Alargué las manos para abrazarlo, encantado con su fuerza y su reciedumbre, y el perro se alzó sobre las patas traseras, apoyó aquellas patas enormes en mis hombros y me pasó por el rostro una lengua del color del jamón cocido.


  Aquello me llenó de una extraordinaria felicidad, me puso al borde de las lágrimas y me provocó después una risilla aturdida. Acaricié al animal, lo abracé y lo estrujé, disfrutando de su limpio olor peludo, besando cada rincón de su negro hocico y mirándolo a los ojos.


  ¡Ah!, aquello era lo que había visto Caperucita Roja pensé, al encontrarse con el lobo disfrazado con el camisón y el gorro de dormir de su abuela. En efecto, era sumamente divertida la expresión extraordinaria y penetrante de su cara oscura.


  —¿Por qué no reconoces lo que soy? —le pregunté. Y entonces, cuando volvió a adoptar aquella majestuosa postura, sentado sobre las patas traseras, y me dirigió una mirada casi obediente, se me ocurrió que aquel perro era un presagio.


  No; presagio no era la palabra adecuada. Aquello, aquel regalo, no procedía de nadie. Era, simplemente, algo que me hacía reflexionar más a fondo en lo que me proponía hacer y por qué, y en lo poco que me importaba, en realidad, el riesgo que pudiera correr.


  Permanecí en pie junto al perro, acariciándolo y dándole palmaditas, y así transcurrieron unos instantes. El patio trasero de la casa era un pequeño jardín cubierto por la nieve, que volvía a caer con intensidad; el dolor frío de mi piel también se hizo más intenso. Los árboles se, alzaban, negros y desnudos, en la silenciosa tormenta. Por supuesto, las flores y hierbas que pudiera haber allí quedaban ocultas a la vista, pero unas cuantas estatuas de cemento ennegrecido y unos matorrales tupidos y ásperos —reducidos ahora a unas ramitas peladas y cubiertas de nieve— marcaban un claro contorno rectangular en los límites de la propiedad.


  Debía de llevar tres minutos allí, acariciando el perro, cuando mi mano descubrió por fin el disco de plata que colgaba de su collar de eslabones metálicos y lo asió para levantarlo hacia la luz.


  «Mojo». ¡Ah!, yo conocía aquella palabra. Mojo. Tenía que ver con el vudú, los amuletos, los hechizos… Mojo era un amuleto bueno, un amuleto protector. Me pareció un buen nombre para un perro; un nombre espléndido, de hecho, y cuando lo pronuncié, «Mojo», el animal dio ligeras muestras de excitación y, de nuevo, me acarició lentamente con su poderosa pata impaciente.


  —Así que Mojo, ¿eh? —dije otra vez—. Un nombre muy bonito.


  Deposité un beso en su hocico y noté su tacto frío y coriáceo. Pero en el disco de plata había algo más escrito. Era la dirección de la casa.


  De improviso, el perro se puso en tensión; con movimientos lentos y garbosos, se incorporó de su posición de descanso y se plantó ante mí, muy alerta. James se acercaba. Escuché el crujido de sus pisadas en la nieve. Percibí el ruido de la llave en la cerradura de la puerta principal. Y, de pronto, noté que se daba cuenta de mi presencia, muy cerca de él.


  El perro lanzó un gruñido ronco y feroz y se desplazó lentamente hacia la puerta trasera de la casa. A continuación, capté el crujir de los tablones del suelo bajo las recias pisadas de James.


  El animal soltó un ladrido irritado. James abrió la puerta, fijó en mí su mirada cruel y desquiciada, sonrió y, acto seguido, arrojó un objeto pesado contra el perro, que éste esquivó con facilidad.


  —¡Me alegro de verte! Pero llegas temprano —dijo.


  No respondí. El perro seguía lanzándole gruñidos amenazadores y James prestó nuevamente atención al animal, con gran fastidio.


  —¡Líbrate de él! —exclamó, absolutamente enfurecido—. ¡Mátalo!


  —¿Me lo dices a mí? —inquirí fríamente. Posé la mano en la cabeza del animal, la acaricié y le susurré que estuviera tranquilo. El perro se acercó aún más a mí, hasta frotar su poderoso flanco contra mis piernas, luego, pegado a mí, se sentó sobre las patas traseras.


  Raglan James contempló todo aquello tenso y tembloroso. De repente, alzó el cuello de la chaqueta para protegerse del viento y cruzó los brazos. La nieve se arremolinaba a su alrededor como polvo blanco y cuajaba en sus cejas castañas y en el pelo.


  —El animal pertenece a la casa, ¿verdad? —apunté con frialdad—. A esta casa, que tú has robado.


  Me contempló con evidente odio y luego me dedicó una de sus terribles sonrisas malévolas. Deseé fervientemente que volviera a adoptar la actitud de caballero inglés; cuando lo hacía, las cosas me resultaban mucho más fáciles. Me asaltó la idea de que tener que tratar con él era absolutamente ruin. Me pregunté si Saúl habría encontrado a la pitonisa de Endor tan desagradable como yo a aquel mortal. En cambio, el cuerpo… ¡Ah, el cuerpo, qué espléndido era!


  Ni siquiera su aire enfadado, con la mirada fija en el perro, conseguía afear la hermosura de aquel cuerpo.


  —Bueno, parece que también has robado el perro —comenté.


  —Me libraré de él —musitó James, mirando de nuevo al animal con feroz desagrado—. Y tú, ¿qué me dices de nuestro asunto? No voy a aguardar tu decisión indefinidamente. Todavía no me has dado ninguna respuesta clara, y la quiero ahora.


  —Ve a tu banco mañana por la mañana —respondí—. Nos encontraremos cuando haya anochecido. ¡Ah!, pero hay una condición más.


  —¿De qué se trata? —inquirió entre dientes.


  —Da de comer al animal. Dale carne.


  A continuación, abandoné la casa con tal rapidez que James no alcanzó a verme y, cuando volví la cabeza, distinguí a Mojo con la testa alzada, mirándome a través de la oscuridad nevada. Al advertir que el perro había seguido mi movimiento, pese a la velocidad que le había imprimido, esbocé una sonrisa. Lo último que captaron mis oídos fue la voz de James maldiciendo de mala manera mientras cerraba con rabia la puerta trasera.


  Una hora después, acostado en la oscuridad a la espera de que saliera el sol, evoqué nuevamente mi juventud en Francia, los perros tendidos a mi lado y la cabalgada de mi última cacería junto a los dos enormes mastines, que se abrían paso con esfuerzo entre la profunda capa de nieve. Y el rostro del vampiro contemplándome desde las sombras en París y llamándome «matalobos» con aquella veneración, con aquella desquiciada veneración antes de hundirme los colmillos en el cuello.


  Mojo, un presagio.


  Así actuamos: introducimos la mano en el caos más vertiginoso y extraemos de él algún abalorio brillante y nos agarramos a él diciéndonos que significa algo y que el mundo es bueno, que no somos malos y que al final nos salvaremos todos.


  Mañana por la noche, me dije, si ese bastardo me ha mentido, le abriré el pecho y le arrancaré el corazón en vivo y se lo echaré de comer a ese hermoso perrazo.


  Suceda lo que suceda, me quedaré ese perro.


  Y así lo hice.


  Pero, antes de continuar con el relato, permitidme decir algo respecto al perro. No va a tener ningún papel destacado en este libro.


  No salvará de ahogarse a ningún niño ni irrumpirá en un edificio en llamas para despertar a sus moradores de un sueño casi fatal. No está poseído por un espíritu maléfico ni es un perro vampiro. Aparece en esta narración, sencillamente, porque lo encontré en la nieve detrás de esa casa de Georgetown y me enamoré de él y porque, desde el primer momento, el animal también pareció sentir apego por mí. Todo resultaba perfectamente conforme a las leyes ciegas y despiadadas en las que creo. Las leyes de la naturaleza, como dicen los mortales; o las leyes del Jardín Salvaje, como las denomino yo. Mojo amaba mi fuerza; yo, su belleza. Y no había nada más que importara realmente.
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  —Quiero conocer los detalles de cómo lo expulsaste de su cuerpo y cómo lo obligaste a introducirse en el tuyo.


  Miércoles, por fin. No había pasado media hora desde la puesta de sol. Mi aparición en los escalones de acceso a la puerta trasera de la casa le había sobresaltado.


  Estábamos sentados en la cocina, una estancia de un blanco inmaculado curiosamente carente de misterio para celebrar allí una reunión tan esotérica. La única bombilla de un bonito aplique de cobre bañaba de un suave tono rosa la mesa que nos separaba, lo cual daba una engañosa apariencia de intimidad a la escena.


  La nevada proseguía y, bajo la casa, el horno emitía un rugido grave y continuo. Había llevado conmigo al perro, para gran fastidio del dueño de la casa; ahora, después de tranquilizarlo un poco, el animal yacía tranquilamente junto a mí como una esfinge egipcia, con las patas delanteras extendidas al frente sobre el suelo encerado, observándonos.


  De vez en cuando, James le dirigía una mirada de desasosiego, y con razón. El perro producía la impresión de llevar el diablo dentro y de que ese diablo conocía toda la historia.


  James estaba ahora mucho más relajado de lo que se había mostrado en Nueva Orleans. Volvía a ser el perfecto caballero inglés, lo cual proporcionaba un intenso atractivo a aquel cuerpo, alto y joven. Vestía pantalones oscuros y un suéter gris ceñido que realzaba los músculos de su poderoso pecho.


  Raglan James llevaba anillos de plata en los dedos. Y un reloj barato en la muñeca. Objetos que hasta entonces se me habían pasado por alto. Me estudió con un pequeño pestañeo, mucho más fácil de soportar que aquellas horribles sonrisas coléricas. No podía apartar los ojos de él, de aquel cuerpo que quizá pronto sería mío.


  Capté el olor de la sangre de aquel cuerpo, desde luego, y ese aroma prendió en mí una pasión contenida que ardía sin llama. Cuanto más lo miraba, más me preguntaba qué sucedería si me decidía a chuparle la sangre y acabar con todo aquel asunto de una vez. ¿Qué haría él? ¿Intentar escapar del cuerpo para dejarme con un mero cascarón, aún vivo?


  Lo miré a los ojos y pensé: un hechicero. De pronto, una excitación extraña, desconocida, borró por entero mi sed habitual. Con todo, creo que no estaba seguro de que James pudiera hacer lo que decía. Creo que pensé que la velada podía terminar en un apetitoso festín y nada más.


  Repetí la petición, en términos más claros:


  —¿Cómo encontraste ese cuerpo? ¿Cómo obligaste a su alma a ocupar el tuyo?


  —Llevaba tiempo buscando un ejemplar de esas características: un hombre privado de voluntad y raciocinio por un shock psicológico, pero con el cerebro y el cuerpo intactos. La telepatía es de gran ayuda en asuntos como éste, pues sólo un telépata podría haber alcanzado los restos de inteligencia enterrados todavía en su cerebro. Tuve que convencerlo al nivel inconsciente más profundo, por así decirlo, de que había acudido para ayudarle, de que sabía que era una buena persona y de que yo estaba de su lado. Y, una vez hube alcanzado ese núcleo rudimentario de su ser, resultó bastante sencillo hurgar en sus recuerdos y manipularlo para que me obedeciera. El pobre tipo… —añadió con un leve encogimiento de hombros—. Sus respuestas eran totalmente supersticiosas. Sospecho que, al final, me creía su ángel custodio.


  —¿Y lo atrajiste fuera de su cuerpo a base de engaños?


  —Sí, eso fue lo que hice, ni más ni menos. Mediante una serie de sugerencias grotescas y bastante floridas. De nuevo, la telepatía resultó un poderoso aliado para mis propósitos. La primera vez se alzó del cuerpo un par de palmos, pero enseguida volvió a juntarse con él, más por un reflejo que por una decisión pensada. Pero fui paciente; sí, muy paciente. Y cuando por fin lo atraje fuera del cuerpo físico por espacio de unos cuantos segundos, ese tiempo me bastó para introducirme en él y para concentrar de inmediato todas mis energías en forzarlo a ocupar lo que quedaba de mi viejo cuerpo.


  —Lo expresas maravillosamente.


  —Bueno, somos cuerpo y alma, ¿sabes? —respondió James con una apacible sonrisa—. ¿Pero por qué hemos de seguir con esto? Tú sabes despegarte de tu cuerpo, Lestat. Sabes hacerlo perfectamente. No te va a resultar nada complicado.


  —Podría sorprenderte. ¿Qué le sucedió al alma del joven una vez estuvo en tu cuerpo? ¿Comprendió lo que le había ocurrido?


  —En absoluto. Ten en cuenta que sufría una profunda incapacidad psicológica. Y, por supuesto, era un estúpido ignorante.


  —Y no le concediste ni un momento, ¿me equivoco? Le diste muerte.


  —¡Monsieur De Lioncourt, lo que hice fue un acto de piedad! Habría sido terrible abandonarle en ese cuerpo, en su estado de confusión. Compréndelo: ocupara el cuerpo que ocupase, no iba a recuperarse de aquel estado. Había matado a toda su familia. Incluso al bebé en la cuna.


  —¿Tuviste alguna participación en eso?


  —¡Qué opinión tan baja tienes de mí! En absoluto. Estaba vigilando los hospitales en busca de un ejemplar como ése. Sabía que aparecería alguno. ¿Pero a qué vienen tantas preguntas? ¿Acaso David Talbot no te ha contado que en los archivos de la Talamasca existen numerosos casos documentados de cambios de cuerpos?


  David no me había hablado de aquello. Aunque no podía recriminárselo.


  —¿Y todos esos casos han incluido asesinatos?


  —No. Algunos incluyen tratos como el que hemos acordado nosotros.


  —Qué raro. Tú y yo somos una extraña pareja.


  —Extraña, sí. Pero compatible, debes reconocerlo. El cuerpo que tengo para ti es de primera —dijo de sí mismo, llevándose la mano abierta al pecho—. No tan de primera como el tuyo, por supuesto, pero sí bastante. Y precisamente el que te convendría. Respecto al tuyo, ¿qué más puedo decir? Espero que no prestaras atención a lo que David Talbot te contara de mí. Tu amigo ha cometido tantos trágicos errores…


  —¿A qué te refieres?


  —Talbot es un esclavo de esa maldita organización —explicó abiertamente—. La Talamasca lo controla por completo. Si hubiese podido hablar con él cuando me expulsaron, Talbot habría sabido ver la importancia de lo que les ofrecía, de lo que podía enseñarles. ¿Te ha hablado de sus escapadas en Río? Sí, Talbot es una persona excepcional. Una persona a la que me gustaría haber conocido. Pero también te aseguro que no es conveniente irritarle.


  —¿Y qué te impediría matarme tan pronto cambiáramos de cuerpo? Eso es precisamente lo que hiciste con el desdichado al que atrajiste a tu viejo cuerpo: acabar con él de un rápido golpe en la cabeza.


  —¡Ah!, de modo que has hablado con Talbot, ¿no? —replicó, sin dejarse intimidar—. ¿O lo has investigado por tu cuenta? Veinte millones de buenas razones me impedirán matarte. Necesito el cuerpo para ir al banco, ¿recuerdas? Un detalle maravilloso por tu parte, ése de doblar la suma, pero los diez millones habrían bastado para que yo mantuviese el trato. ¡Ah, monsieur De Lioncourt, me has hecho libre! A partir del viernes, a la hora precisa en que Cristo fue clavado en la cruz, ya no tendré que robar nunca más.


  Tomó un sorbo de té caliente. A pesar de su apariencia externa, le noté cada vez más nervioso. Y dentro de mí crecía también una sensación similar y debilitadora. ¿Y si aquello funcionaba?


  —¡Pues claro que funciona! —exclamó él con su voz grave y sentida—. Y hay otras razones excelentes por las que no habría de hacerte daño. Hablemos de ellas, ¿te parece?


  —Te lo ruego…


  —Bien, si yo atacara ese cuerpo mortal, tú podrías salir de él. Ya te he explicado que es precisa tu colaboración.


  —¿Y si fueras tan rápido que…?


  —Meras conjeturas. Aun así, no te haría nada. Si te causara algún daño, tus amigos lo sabrían. Mientras tú, Lestat, ocupes un cuerpo mortal saludable, tus compañeros no tendrán ningún interés en destruir tu cuerpo sobrenatural, incluso si soy yo quien lo gobierna. Esos compañeros tuyos no te harían una cosa así, ¿verdad? Pero si yo acabara contigo… ya sabes, si te reventara la cabeza o lo que fuese antes de que pudieras reaccionar (¡y Dios sabe que tal posibilidad existe, te aseguro que soy muy consciente de ello!), tus compañeros descubrirían tarde o temprano mi calidad de impostor y me despacharían en un abrir y cerrar de ojos. Y, probablemente, percibirían tu muerte cuando se produjera, ¿no te parece?


  —No lo sé. Pero al final lo descubrirían todo, en efecto.


  —¡Por supuesto!


  —Es imprescindible que te mantengas alejado de ellos mientras ocupes mi cuerpo, que no te acerques a Nueva Orleans y que te apartes de cualquier bebedor de sangre, incluso del más débil. Tienes que utilizar tu habilidad para disfrazarte, ¿entendido?


  —Sí, desde luego. Tranquilízate, por favor; he estudiado el asunto desde todos los ángulos. Si destruyera a tu guapo Louis de Pointe du Lac, los otros se enterarían al instante, ¿verdad? Y la siguiente antorcha que iluminara con su resplandor la negrura de la noche sería yo mismo, ¿no es eso?


  No respondí. Noté que la cólera recorría mi ser como un líquido frío que barría toda mi expectación y todo mi valor. ¡Pero yo deseaba aquello! ¡Lo deseaba y lo tenía al alcance de mi mano!


  —No te preocupes de esas tonterías —me rogó, con ademanes muy parecidos a los de David Talbot. Tal vez la semejanza era deliberada. Tal vez David servía de modelo, aunque yo pensé que podía ser, más bien, una cuestión de educación similar y de un arte innato para la seducción que ni siquiera David poseía—. En realidad, no soy ningún asesino —exclamó con inesperada intensidad—. Lo único que me interesa y me importa es poseer riquezas. Quiero rodearme de comodidades y belleza, de todos los lujos imaginables, vivir donde me plazca…


  —¿Quieres algún consejo?


  —¿Respecto a qué?


  —A qué hacer cuando ocupes mi cuerpo.


  —Ya me has instruido suficiente, mi querido Lestat. He leído tus libros. —Me dirigió una ancha sonrisa, bajó ligeramente la cabeza y alzó la vista como si intentara atraerme a su cama—. Y también he leído todos los documentos de los archivos de la Talamasca.


  —¿Qué clase de, documentos?


  —¡Oh!, descripciones detalladas de anatomía vampírica. Vuestras limitaciones manifiestas y ese tipo de cosas. Deberías leerlas. Quizá te echarías a reír. Los primeros escritos datan de la Edad Media y están llenos de disparates y fantasías que habrían hecho llorar al propio Aristóteles. Pero los documentos más recientes son muy científicos y precisos.


  No me gustaba el sesgo que tomaba la conversación. No me gustaba nada de lo que estaba sucediendo. Estuve tentado de ponerle término en aquel mismo instante. Y entonces, de improviso, supe que iba a llevarlo a cabo. Lo supe con toda certeza.


  Y una curiosa serenidad se adueñó de mí. Sí, en cuestión de minutos íbamos a llevar adelante el plan. Y daría resultado. Noté que mi rostro perdía el color, un enfriamiento casi imperceptible de la piel, aún sensible a causa de la terrible prueba bajo el sol del desierto. Pero dudo que James percibiera aquel cambio, o el menor endurecimiento de mi expresión, pues continuó hablando como antes.


  —Las observaciones escritas en los años setenta, después de la publicación de Confesiones de un vampiro, son muy interesantes. Y, después, los capítulos más recientes, inspirados por tu fragmentaria y extravagante historia de las especies, de mi mundo… No, gracias; ya lo sé todo de tu cuerpo. Tal vez incluso más que tú mismo. ¿Sabes qué busca en realidad la Talamasca? ¡Quiere hacerse con una muestra de tus tejidos, con cierta cantidad de tus células vampíricas! Harías bien en cuidar de que no la consigan nunca. Has sido demasiado confiado con Talbot, realmente. Quizá te recortó las uñas o te cortó un mechón de cabello mientras dormías bajo su techo.


  Un mechón de cabello. ¿Verdad que había un mechón de cabello en aquel medallón? ¡Tenía que ser cabello de vampiro! Un mechón de Claudia. Me estremecí, recogiéndome en mí mismo y poniendo trabas a que James penetrara en mis pensamientos. Siglos atrás había habido una noche horrible en la que Gabrielle, mi madre mortal y a la que yo había dado vida inmortal, se había cortado su cabello vampírico. Durante las largas horas diurnas que había pasado en el ataúd, el cabello le había vuelto a crecer hasta donde alcanzaba antes. No quise recordar los gritos que había soltado al descubrirse de nuevo con aquellos rizos abundantes y maravillosos que le llegaban hasta los hombros. No quise pensar en ella ni en lo que me habría dicho respecto a lo que me proponía hacer. Hacía años de nuestro último encuentro. Podían pasar siglos hasta que nos volviéramos a ver.


  Observé de nuevo a James, sentado delante de mí radiante de expectación, esforzándose por parecer tranquilo, con el rostro enrojecido bajo la luz cálida.


  —Olvida la Talamasca —dije en un susurro—. ¿Por qué tienes tantas dificultades con ese cuerpo? Lo mueves con torpeza. Sólo te encuentras cómodo cuando estás sentado y puedes limitarte a emplear tu voz y tu cara.


  —Muy perspicaz —comentó él, impertérrito.


  —Yo no diría tanto. Es bastante obvio.


  —Es un cuerpo demasiado grande, sencillamente —dijo entonces, con calma—. Demasiado musculoso y… y atlético, digamos. Pero es perfecto para ti.


  Hizo una pausa, clavó la vista en la taza de té con aire pensativo y volvió a levantarla hasta mí. Sus ojos parecían tan grandes, tan inocentes…


  —Manos a la obra, Lestat —insistió—. ¿Por qué perdemos el tiempo en esta conversación? No me propongo bailar en el Royal Ballet mientras ocupo tu cuerpo. Mi única intención es disfrutar de la experiencia en conjunto, vivir cosas nuevas y ver el mundo a través de mis propios ojos. —Echó un vistazo al reloj—. Bien, te ofrecería una copa para darte valor, pero eso sería contraproducente a la larga, ¿verdad? ¡Ah, por cierto! El pasaporte, ¿has podido conseguirlo? ¿Recuerdas qué te pedí que me proporcionaras un pasaporte? Espero que lo recuerdes y, por supuesto, yo traigo uno para ti. Aunque me temo que no irás a ninguna parte, con esta ventisca.


  Deposité mi pasaporte en la mesa, delante de él. James se llevó la mano bajo el jersey, sacó otro del bolsillo de la camisa y me lo puso en la mano.


  Examiné el documento… Era norteamericano y falso… Incluso la fecha de expedición de dos años atrás estaba falsificada. Raglan James. Edad: veintiséis. Fotografía correspondiente. Buena foto. Dirección: la de Georgetown.


  Él estudiaba el otro pasaporte —también norteamericano, también falso— que le acababa de entregar.


  —¡Ah, esa piel bronceada! Has hecho preparar el documento ex profeso… Debe de haber sido anoche.


  No me molesté en responder.


  —Muy inteligente por tu parte —insistió—. Y muy buena foto. Clarence Oddbody —leyó—. ¿De dónde has sacado un nombre así?


  —Es cosa mía. ¿Qué más te da? Sólo lo tendrás esta noche y la próxima —contesté, encogiéndome de hombros.


  —Es cierto. Es muy cierto.


  —Te esperaré aquí la madrugada del viernes, entre las tres y las cuatro.


  —Excelente. —Inició el gesto de guardarse el pasaporte en el bolsillo pero se detuvo con una carcajada estentórea. A continuación, fijó la mirada en mí y le envolvió un aire de puro regocijo—. ¿Estás preparado, pues?


  —No del todo.


  Saqué del bolsillo un billetero, lo abrí, saqué la mitad de los billetes que contenía, aproximadamente, y se los entregué.


  —¡Ah, sí, el dinero de mano! Otro detalle por tu parte recordarlo —murmuró—. Estoy tan excitado que me olvido de todos los detalles importantes. Algo inexcusable por mi parte. Y tú eres todo un caballero.


  Recogió los billetes y, de nuevo, se detuvo antes de guardarlos. Los dejó de nuevo sobre la mesa y sonrió.


  Yo puse la mano sobre la cartera.


  —El resto es para mí, cuando hayamos hecho el cambio. Espero que te parezca bien la cantidad que te he dado. Ese ladronzuelo que llevas dentro no sentirá la tentación de quedarse mi parte, ¿verdad?


  —Haré cuanto pueda por comportarme —dijo él alegremente—. Bueno, ¿querrás mudarte de ropa? He robado ésta especialmente para ti.


  —Están bien.


  —¿Voy a vaciar la vejiga? ¿O te reservo el privilegio?


  —Resérvamelo.


  —Tengo hambre. He pensado que te gustaría así. En esta misma calle hay un restaurante excelente. Paolo’s. Hacen unos espagueti a la carbonara muy buenos. Puedes llegar andando, incluso con la nevada.


  —Maravilloso. Yo no estoy hambriento. He pensado que así te resultaría más sencillo. Hablaste de un coche. ¿Dónde está?


  —¡Ah, sí!, el coche. Fuera, a la izquierda de la escalera de entrada. Un Porsche rojo. He creído que te gustaría. Aquí tienes las llaves. Pero ten cuidado…


  —¿De qué?


  —De la nieve, claro. Puedes quedar inmovilizado.


  —Gracias por el aviso.


  —No quiero que te suceda nada. Si no estuvieras aquí el viernes, según lo previsto, me costaría veinte millones. En cualquier caso, el carné de conducir con la fotografía correspondiente está en el escritorio del salón. ¿Qué más?


  —Ropa para ti —dije—. He olvidado traerla. Como no quieras la que llevo puesta…


  —¡Oh!, hace mucho tiempo que pensé en ello. Cuando estuve husmeando en tu habitación de hotel de Nueva York. No te preocupes, tengo mi vestuario y me gusta ese traje de terciopelo negro. Tienes un gusto espléndido en el vestir. Siempre lo has tenido, ¿verdad? Aunque, claro, procedes de una época de indumentarias espléndidas; nuestro tiempo, en comparación, debe de resultarte terriblemente gris. ¿Esos botones son antiguos? En fin, ya tendré tiempo de examinarlos.


  —¿Dónde piensas ir?


  —Donde me plazca, por supuesto. ¿Estás perdiendo el ánimo?


  —No.


  —¿Sabes conducir un coche?


  —Sí. En cualquier caso, aprenderé enseguida.


  —¿Aprenderás? ¿Crees que conservarás tu inteligencia sobrenatural cuando estés en este cuerpo? No sé qué decirte. Yo no estoy tan seguro. Las pequeñas sinapsis del cerebro mortal quizá no sean lo bastante rápidas.


  —No sé nada de esas sinapsis —repliqué.


  —Está bien. Empecemos, pues —dijo él.


  —Sí, vamos allá.


  El corazón se me hizo un nudo pequeño y apretado en el pecho, pero el porte de James se volvió, de pronto, absolutamente autoritario e imperioso.


  —Escucha con atención —dijo—. Quiero que te levantes de tu cuerpo, pero no lo hagas hasta que haya terminado de hablar. Entonces te elevarás y abandonarás tu cuerpo, como ya has hecho otras veces. Cuando estés cerca del techo y mirando directamente hacia abajo, hacia nuestros dos cuerpos sentados en torno a la mesa, harás un esfuerzo de concentración para introducirte en el que ahora es mío. No tienes que pensar en nada más. Y no debes permitir que el miedo interrumpa tu concentración. No debes preguntarte cómo se produce este cambio. Lo único que quieres es descender a ese cuerpo y conectar de forma completa e instantánea con cada fibra y cada célula de él. ¡Imagínate gráficamente que lo haces! Imagínate ya dentro del cuerpo.


  —Sí, entiendo a qué te refieres.


  —Como ya te he dicho, en ese cuerpo hay algo invisible, algo que queda de su ocupante original, y ese algo está anhelante por completarse otra vez… con su alma.


  Asentí y él prosiguió:


  —Puedes ser presa de diversas sensaciones desagradables. Notarás este cuerpo muy denso y, cuando te introduzcas en él, te parecerá que te comprime. No titubees. Hazte una imagen mental de tu espíritu invadiendo los dedos de las manos y de los pies. Mira a través de sus ojos. Esto es muy importante, porque los ojos son parte del cerebro. Así no te desprenderás del nuevo cuerpo, puedes estar seguro. Una vez estés en él, será preciso un esfuerzo considerable para expulsarte.


  —¿Te veré en forma de espíritu durante el cambio?


  —No. Podrías, pero para ello deberías desviar gran parte de la concentración lejos de tu objetivo inmediato. No; lo único que quieres ver es ese cuerpo; quieres introducirte en él y ponerlo en movimiento y respirar a través de él. Y ver a través de sus ojos, como he dicho.


  —Sí.


  —Ahora bien, algo que puede causarte pánico es la visión de tu propio cuerpo sin vida, o habitado finalmente por mí. No dejes que esto te perturbe. Aquí debe jugar un papel cierta confianza y humildad. Te aseguro que realizaré la posesión sin lesionar en absoluto tu cuerpo, créeme; después, me marcharé de inmediato para que mi presencia no sea un recordatorio constante de lo que acabas de hacer. No volverás a verme hasta la madrugada del viernes, según lo acordado. No te hablaré porque el sonido de mi voz saliendo de tu boca te perturbaría, te inquietaría. ¿Entiendes?


  —¿Cómo sonará tu voz? ¿Y la mía?


  Una vez más, James consultó el reloj. Después, me miró de nuevo.


  —Habrá diferencias —afirmó—. La caja de resonancia de la voz es distinta. Este cuerpo, por ejemplo, ha dado a mi voz un tono ligeramente grave que, de ordinario, no posee. Pero conservarás el ritmo, el acento y la manera de hablar, por supuesto. Sólo será diferente el timbre. Sí, ésa es la palabra que buscaba.


  Le dirigí una larga y detenida mirada.


  —¿Es importante que crea que esto puede hacerse?


  —No —respondió él con una amplia sonrisa—. Esto no es una sesión de espiritismo ni necesitas alimentar el fuego del médium con tu fe. Lo verás en un instante. Y bien, ¿queda algo por decir?


  Vi que se ponía tenso y se inclinaba hacia delante en su asiento.


  De pronto, el perro emitió un ronco gruñido.


  Extendí la mano para hacerlo callar.


  —¡Adelante! —exclamó James enérgicamente y, bajando la voz hasta que no fue más que un susurro, añadió—: ¡Sal de tu cuerpo ahora!


  Me recosté en el respaldo del asiento e hice un nuevo gesto al perro para que guardara silencio. Después, me concentré en intentar elevarme y noté una repentina vibración total a través de todo mi cuerpo vampírico. A continuación constaté maravillado que, en efecto, estaba ascendiendo como espíritu, ingrávido y libre, mientras mi forma humana, aún visible a mis ojos, extendía sus brazos y piernas bajo del techo blanco, y entonces miré hacia abajo y vi el espectáculo asombroso de mi propio cuerpo sentado en la silla, inmóvil. ¡Ah, qué sensación tan gloriosa, como si pudiera ir a cualquier parte en un instante! Como si no tuviera necesidad del cuerpo y mi vínculo con él hubiera sido un engaño desde el momento de nacer.


  El cuerpo físico de James se inclinó hacia delante sólo un ápice y sus dedos empezaron a extenderse sobre el mantel blanco de la mesa. No debía distraerme. ¡Estaba en juego el cambio!


  —¡Abajo! ¡Abajo, a ese cuerpo! —dije en voz alta, aunque no había nada que la hiciera audible; después, sin palabras, me obligué a descender sobre aquella carne nueva, sobre aquella forma física, y fundirme con ella.


  Un sordo estruendo llenó mis oídos, seguido de una sensación de compresión, como si todo mi ser estuviera siendo introducido a la fuerza a través de un tubo estrecho y resbaladizo. La sensación era penosísima y anhelé la libertad; sin embargo, instantes después, noté cómo mi ser penetraba en los brazos y piernas vacíos; noté la carne compacta y cosquilleante cerrándose en torno a mí al tiempo que una máscara de sensaciones similares ceñía mi rostro.


  Pugné por abrir los ojos antes incluso de darme cuenta de lo que hacía, de que estaba moviendo los párpados de aquel cuerpo mortal, de que estaba contemplando la sala en penumbra a través de unos ojos mortales. Y a través de ellos vi mi antiguo cuerpo justo enfrente de mí, vi mis viejos ojos azules mirándome a través de los cristales tintados de violeta y reconocí mi antigua piel tostada por el sol.


  Creí estar a punto de asfixiarme —¡tenía que escapar de aquello!—, pero de pronto comprendí lo que acababa de suceder. ¡Estaba dentro! ¡Había penetrado en aquel cuerpo! El cambio se había consumado. No pude resistir la tentación de hacer una profunda inspiración, moviendo con ello aquel monstruoso envoltorio de carne y huesos; después me llevé la mano al pecho, asombrado de su fortaleza, y mis oídos captaron el potente chapoteo húmedo del torrente sanguíneo impulsado por el corazón.


  —¡Dios santo, estoy dentro! —exclamé mientras me esforzaba por despejar la oscuridad que me rodeaba, el velo de sombras que me impedía ver con más claridad la brillante figura situada frente a mí, que en aquellos instantes empezaba a cobrar vida de nuevo.


  Mi antiguo cuerpo se incorporó del asiento de un brinco, levantando los brazos en lo que parecía un ademán de espanto; una de sus manos chocó contra la lámpara que colgaba del techo y fundió la bombilla, al tiempo que la silla volcaba y caía al suelo con estrépito. El perro se incorporó de un salto y emitió una andanada de ladridos roncos, sonoros y amenazadores.


  —No, Mojo. Quieto, muchacho —me oí gritar a través de aquella garganta mortal, espesa y tensa. Aún seguía esforzándome por distinguir algo en la oscuridad, sin conseguirlo, y de pronto me di cuenta de que era mi mano la que sujetaba al perro por el collar y lo retenía para impedir que atacara mi antiguo cuerpo vampírico, que contempló al animal con absoluta perplejidad y con un destello de ferocidad en sus ojos azules, abiertos como platos e inexpresivos.


  —¡Ah, sí! ¡Lo mataré! —tronó la nueva voz de James con la potencia aterradora que le daba mi vieja boca sobrenatural.


  Me llevé las manos a los oídos para protegerme del rugido. El perro intentó saltar hacia delante otra vez, pero de nuevo lo agarré por el collar, cerrando los dedos dolorosamente en torno a los eslabones de la cadena al tiempo que me asombraba de la potencia del animal y de la poca fuerza que parecían tener mis nuevos brazos mortales. ¡Por los dioses, tenía que hacer funcionar aquel cuerpo como era debido! Al fin y al cabo, ¡sólo se trataba de un perro y yo era un mortal corpulento y fuerte!


  —¡Mojo, basta! —le supliqué. En uno de los tirones, el animal me arrancó de la silla y caí al suelo de rodillas—. ¡Y tú, vete de aquí! —exclamé. El golpe en las rodillas me dolía terriblemente y la voz que salía de mis labios era débil y opaca—. ¡Lárgate! —volví a gritar.


  El ser que había sido yo pasó ante mí como en una danza, agitando los brazos, y se lanzó con todas sus fuerzas contra la puerta trasera de la casa, haciendo añicos los cristales de la ventana, por donde penetró de inmediato una racha de viento helado. El perro parecía enloquecido y casi me resultaba imposible dominarlo.


  —¡Lárgate! —exclamé de nuevo, y contemplé con consternación cómo mi antiguo cuerpo desaparecía por el hueco de la puerta astillada, arrancando a su paso tablones quebrados y fragmentos de cristales, y se alzaba en el aire nocturno saturado de nieve, sobrevolando los peldaños del porche.


  Lo vi un postrer instante: un espectro espantoso, suspendido en el aire entre un torbellino de nieve, que movía armoniosamente brazos y piernas como un experto nadador en un mar invisible. Sus ojos azules seguían saltones e insensibles, como si no fuera capaz de conseguir que los músculos sobrenaturales que los rodeaban adoptaran alguna expresión, y brillantes como dos gemas incandescentes. Su boca —mi antigua boca— estaba abierta en una sonrisa vacía.


  Y, tras esto, desapareció de la vista.


  Me quedé sin respiración. La cocina estaba quedándose helada a causa del viento que invadía cada rincón de la estancia, haciendo tintinear los cazos de cobre colgados de los ganchos y batiendo la puerta del comedor. Y, de pronto, el perro se tranquilizó.


  Entonces advertí que me hallaba sentado en el suelo a su lado y que tenía el brazo derecho en torno al cuello del animal y el izquierdo sobre su lomo peludo. Cada vez que mis pulmones tomaban aire, me dolía el pecho; cuando alzaba la vista, tenía que entrecerrar los ojos para que no me entraran en ellos los copos de nieve. Estaba atrapado en aquel cuerpo ajeno, forrado de pesos de plomo y tela de colchones, y el aire frío me cortaba el rostro y las manos.


  —Dios santo, Mojo —susurré al oído al perro, de orejas blandas y rosadas—. Dios santo, ha funcionado. Vuelvo a ser mortal.
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  —Muy bien —dije estúpidamente, y de nuevo me asombró el sonido débil y contenido de mi voz, por grave que fuera—. Ya hemos empezado, ahora, agárrate bien —y la idea me dio risa.


  El viento helado fue lo peor. Me castañeteaban los dientes y el dolor punzante de mi piel era completamente distinto del que experimentaba como vampiro. Tenía que reparar la puerta, pero no se me ocurría la menor idea de cómo hacerlo.


  ¿Quedaba algo de la puerta? No podía decirlo con certeza. Era como si intentara ver algo a través de una nube de humo nocivo. Me puse en pie con movimientos lentos y me di cuenta al instante del aumento de estatura que había sufrido. Me sentí gigantón e inestable.


  El último hálito de calor había escapado de la estancia. De hecho, pude escuchar cómo todo el edificio crujía bajo el viento que penetraba en él. Poco a poco, con cuidado, salí al porche. El suelo estaba helado y los pies me resbalaron hacia la derecha, lanzándome hacia atrás contra el marco de la puerta. Me atenazó el pánico pero conseguí agarrarme a la húmeda madera con aquellos dedos grandes y temblorosos, y así evité caer por los escalones. De nuevo me esforcé en intentar distinguir algo en la oscuridad, pero no conseguí ver nada con nitidez.


  —Tranquilízate —me dije a mí mismo. Notaba los dedos sudorosos y a la vez helados. Los dedos de los pies también eran presa de un dolorosísimo entumecimiento—. Lo único que pasa es que aquí no hay luz artificial y que estás mirando a través de unos ojos mortales. ¡Vamos, haz algo inteligente al respecto! —Y, con pasos muy cautelosos y a punto de resbalar otra vez, volví al interior de la casa.


  Advertí la silueta indistinta de Mojo sentado sobre los cuartos traseros, observándome y jadeando ruidosamente, y aprecié una fina línea de luz en uno de sus ojos oscuros. Cuando le hablé, lo hice en tono suave y amistoso.


  —Soy yo, Mojo, ¿lo ves? ¡Soy yo! —Y le acaricié cariñosamente el suave pelaje entre las orejas. Llegué hasta la mesa, alargué la mano para apoyarme en ella y ocupé la silla con movimientos muy torpes, asombrado de nuevo ante la increíble consistencia de mi nuevo cuerpo físico, ante su blandura; a continuación, me llevé la mano a la boca.


  «¡Ha sucedido de verdad, estúpido! —Me dije—. No hay duda. Y es un milagro admirable, vaya si lo es. ¡Estás realmente libre de ese cuerpo sobrenatural! Eres un ser humano, un hombre mortal. Controla ese pánico y piensa como el héroe que te ufanas de ser. Hay cuestiones prácticas pendientes. La nieve te está calando los huesos y este cuerpo mortal está congelándose, por el amor de Dios. ¡Vamos, concéntrate en las cosas que tienes que hacer!».


  Pero lo único que hice fue abrir más los ojos y contemplar lo que me pareció nieve apilarse sobre la mesa en pequeños cristales centelleantes, con la permanente esperanza de que la visión se hiciera más nítida (aunque, por supuesto, no iba a ser así).


  Aquello era té derramado, ¿verdad? Y fragmentos de cristales. Debía tener cuidado de no cortarme con ellos, pues la herida no curaría enseguida, como de costumbre. Mojo se acercó más a mí y el contacto de su flanco peludo y caliente contra mi pierna temblorosa me reconfortó. ¿Pero por qué el contacto parecía tan distante, como si mi cuerpo estuviera envuelto en mantas de franela? ¿Por qué no captaba su olor lanudo, limpio y penetrante? Pero, claro, ahora tenía unos sentidos limitados. Debería haberlo previsto.


  Lo primero, una mirada ante el espejo para ver el milagro. Sí, y abandonar de una vez aquella estancia.


  —Vamos, muchacho —dije al perro, y juntos pasamos de la cocina al comedor. Mis pasos resultaron desmañados, lentos y pesados; cuando cerré la puerta a mi espalda, noté los dedos torpes e imprecisos. El viento continuó soplando contra ella y colándose por los resquicios, pero la puerta resistió.


  Me volví y, por un instante, casi perdí el equilibrio, pero conseguí enderezarme. ¡Por el amor de Dios, no debería ser tan difícil cogerle el truco! Me afiancé sobre mis pies y los observé, asombrado de su tamaño; después me miré las manos, también grandes. Enormes, pero nada feas, realmente. ¡Debía controlar el pánico! El reloj era una incomodidad, pero lo necesitaba. Muy bien, conservaría el reloj, pero ¿y los anillos? Decididamente, no los quería en mis dedos. Me producían un cosquilleo. Traté de quitármelos, pero no pude. ¡No salían! ¡Dios santo!


  «¡Basta! —Me dije—. Estás perdiendo el juicio porque no puedes quitarte esos anillos de los dedos. Vaya estupidez. Cálmate: existen cosas como el jabón, ¿recuerdas? Enjabónate las manos, esas manazas amoratadas de frío, y verás cómo salen».


  Crucé los brazos y me pasé la palma de las manos por los costados, consternado por la sensación del escurridizo sudor humano bajo la camisa, en absoluto parecida a la de la sangre; tras esto, llené los pulmones de aire, sobreponiéndome a la intensa sensación de opresión en el pecho, a la cruda sensación del propio acto de inhalar y exhalar, y me obligué a contemplar la sala.


  No era momento para alaridos de terror. Debía limitarme a contemplar la estancia.


  Reinaba muy poca luz. En un rincón del fondo había una lámpara de pie encendida, y otra lamparilla en la repisa de la chimenea, pero la luz seguía siendo terriblemente mortecina. Me parecía estar bajo el agua, un agua oscura, quizás hasta nublada de tinta.


  Todo era normal. Ahora era un mortal y así veían los ojos de un humano. Pero qué deslustrado parecía todo, qué limitado, absolutamente carente de la sensación de espacio abierto que tienen las estancias por las que se mueve un vampiro.


  Qué terriblemente sombrías las sillas de brillo apagado, la mesa apenas visible, la mortecina luz dorada que intentaba alcanzar los rincones, las molduras de la parte superior de las paredes difuminándose en sombras, en sombras impenetrables, y qué espantosa la negrura vacía del pasillo.


  Entre aquellas sombras podía ocultarse cualquier cosa: una rata, cualquier cosa… Podía haber incluso otro ser humano en aquel pasillo. Bajé la vista hacia Mojo y me desconcertó una vez más su aspecto borroso, su aire misterioso, absolutamente diferente de como lo había conocido. De eso se trataba: en aquella especie de penumbra, las cosas perdían su contorno y se hacía imposible determinar con exactitud su tamaño y textura.


  ¡Ah!, pero allí estaba el espejo, sobre la repisa.


  Avancé hacia él, frustrado por la pesadez de mis miembros y por un repentino miedo a tropezar que me hacía mirar repetidamente el suelo ante mis pies. Coloqué la lamparilla bajo el espejo y contemplé mi nuevo rostro.


  Allí estaba. Y yo me encontraba detrás de aquellas facciones. Y qué sorprendentemente distintas parecían. Habían desaparecido de ellas la tensión y aquel horrible brillo nervioso de los ojos. Ante mí había un rostro joven y su expresión era de considerable susto.


  Levanté la mano y me palpé los labios y las cejas, la frente, que era un poco más ancha que la mía, y la suave cabellera. El rostro era agraciado, infinitamente más agraciado de lo que me había percatado hasta aquel momento, cuadrado, sin arrugas marcadas y muy bien proporcionado, con unos ojos espectaculares. Pero no me gustó aquella mirada asustada. No me gustó en absoluto. Intenté dar a mis ojos una expresión distinta, que reflejara mi actitud interior y pusiera de manifiesto lo maravillado que me sentía, pero no resultó fácil. Y no estoy seguro de que me sintiera tan maravillado. Hum… No veía en aquel rostro nada que surgiera de dentro.


  Muy despacio, abrí la boca y dije unas palabras. En francés, declaré que yo era Lestat de Lioncourt en aquel cuerpo y que todo estaba en orden. ¡El experimento había funcionado! ¡Era la primerísima hora de aquella experiencia y el chiflado de James se había marchado y todo había resultado según lo previsto! En aquel instante, mis ojos dejaron entrever un asomo de mi ferocidad y, cuando sonreí, aprecié mi propio carácter malicioso al menos durante unos segundos, antes de que la sonrisa se difuminara y el rostro recobrara aquella mueca inexpresiva y estupefacta.


  Me volví y miré al perro que seguía a mi lado con la cabeza alzada hacia mí como tenía por costumbre, absolutamente satisfecho.


  —¿Cómo sabes que soy yo, y no James, quien ocupa este cuerpo? —pregunté. El animal ladeó la cabeza y movió ligeramente una oreja—. Está bien —continué—. Ya basta de tonterías y debilidades. ¡Vámonos!


  Inicié la marcha hacia el lóbrego pasillo y, de pronto, la pierna derecha me resbaló bajo el cuerpo y caí pesadamente, deslizando la mano zurda por el suelo para amortiguar la caída. Me golpeé la cabeza contra la repisa de mármol de la chimenea y el codo contra el hogar, de la misma piedra, con un violento y súbito estallido de dolor. Los útiles de chimenea me cayeron encima con estrépito, pero sin más consecuencias. El peor golpe me lo había llevado en el nervio del codo y el dolor era como una llamarada que me subía por el brazo.


  Quedé boca abajo y permanecí un instante inmóvil, esperando a que remitiera el dolor. Sólo entonces me di cuenta de que la cabeza me zumbaba a causa del golpe contra el mármol. Me llevé una mano al cráneo y noté la sangre viscosa impregnándome el cabello. ¡La sangre!


  ¡Ah, qué espléndido! A Louis le encantaría aquello, me dije. Me incorporé mientras el dolor se desplazaba al lado derecho de la cabeza, junto a la frente, como si un peso se hubiera deslizado hacia aquella zona, y me sostuve agarrado a la repisa.


  Delante de mí, arrugada en el suelo, había una de las muchas esteras que decoraban la casa. Allí estaba la responsable de mi caída. La aparté de enmedio de un puntapié y salí cautelosamente al pasillo.


  ¿Pero adónde iba? ¿Qué me proponía hacer? La respuesta me llegó de improviso. Tenía la vejiga llena y la urgencia de vaciarla se había hecho más imperiosa con la caída. Tenía que orinar.


  ¿No había un cuarto de baño por allí? Di con el interruptor de la luz del pasillo y encendí la gran lámpara del techo. Contemplé durante unos instantes sus numerosas bombillas —debía de haber más de un veintena, de pequeña intensidad—, y comprendí que el corredor estaba perfectamente iluminado, por mucho que a mí no me diera esa impresión. Y nadie había dicho que no pudiera encender todas las luces de la casa.


  Me dispuse a hacerlo. Iluminé el salón, la pequeña biblioteca y el pasillo trasero. Y, a pesar de todo, la luz me sabía a poco, la sensación de lobreguez no me abandonaba y la inconcreción del contorno de los objetos me seguía produciendo una ligera inquietud y cierta confusión.


  Finalmente, subí la escalera despacio, con cautela, temiendo a cada momento perder el equilibrio o tropezar, molesto por el ligero dolor que notaba en las piernas. Unas piernas tan largas.


  Cuando volví la mirada hacia el pie de la escalera, me quedé aturdido. Si me caía desde aquella altura, pensé, podría matarme.


  Dejé de mirar y entré en el minúsculo aseo. Encontré enseguida la luz. Tenía que orinar; sencillamente, tenía que hacerlo y habían pasado más de doscientos años desde la última vez que había sentido tal necesidad.


  Así pues, bajé la cremallera de aquellos pantalones modernos y saqué el aparato, que me asombró de inmediato por su flacidez y por su tamaño. Este último era correcto (¿quién no desea tenerlo grande?). Y estaba circuncidado, lo cual era un buen detalle. Pero aquella flacidez me resultó profundamente repulsiva y no quise ponerle mis dedos encima. Tuve que recordarme que, casualmente, aquel órgano era parte de mi cuerpo. ¡Espléndido!


  ¿Y aquel olor que despedía, y el olor que se alzaba del vello de alrededor? «¡Sí, todo eso también es tuyo, muchacho! —Me dije—. ¡Y ahora, hazlo funcionar!».


  Cerré los ojos, ejercí presión de forma imprecisa y quizá demasiado intensa y un gran arco de orina pestilente surgió de la punta, se desvió de la taza del retrete y salpicó la tapa y el asiento.


  Vomitivo. Retrocedí un poco, corregí la puntería y contemplé con asco y fascinación cómo la orina caía en la taza y la superficie de ésta se llenaba de burbujas, y el aire se impregnaba de aquel hedor cada vez más intenso y nauseabundo, hasta que no pude soportarlo más. Por fin, la vejiga quedó vacía. Guardé de nuevo aquel pedazo de carne flácido y desagradable tras los pantalones, subí la cremallera y bajé la tapa del retrete. Tiré de la cadena el agua se llevó la orina, salvo las salpicaduras que rociaban el asiento y el suelo.


  Probé a hacer una inspiración profunda, pero el desagradable olor seguía envolviéndome. Levanté las manos y aprecié que también lo llevaba en los dedos. Inmediatamente abrí el grifo del lavamanos, cogí el jabón y me apliqué a la labor. Me restregué las manos una y otra vez pero no conseguí asegurarme de que quedaran absolutamente limpias. La piel de aquel cuerpo era mucho más porosa que la de mi cuerpo sobrenatural, y seguía notándola sucia.


  Después, empecé a tirar de aquellos feos anillos de plata, pero ni siquiera con el jabón querían salir. Recordé que el chiflado de James los llevaba en Nueva Orleans. Probablemente, tampoco él había conseguido deshacerse de ellos y ahora me los había traspasado. Resultaba irritante, pero no podía hacer nada más hasta que encontrara un joyero que supiera quitármelos con alguna pequeña sierra, unas cizallas o algún otro instrumento. Sólo de pensarlo me sentí tan impaciente que todos los músculos se me tensaron y destensaron con dolorosos espasmos, hasta que me obligué a parar.


  Me enjuagué las manos una y otra vez, ridículamente, y luego cogí la toalla y me sequé, repelido nuevamente por su textura absorbente y por los restos de suciedad en torno a las uñas. Dios santo, ¿por qué aquel estúpido no se lavaba las manos como era debido?


  Entonces me volví hacia el espejo de pared del fondo del baño y vi reflejado en él un detalle verdaderamente desagradable. Una gran mancha de humedad en la bragueta de los pantalones. ¡Aquel condenado pedazo de carne no estaba seco cuando lo había guardado!


  En mi otra vida mortal, estas cosas no me habían preocupado nunca. Claro que entonces era un sucio noble provinciano que sólo se bañaba en verano, o cuando se le pasaba por la cabeza darse un chapuzón en un manantial de montaña.


  ¡Aquella mancha de orina en los pantalones era intolerable! Salí del cuarto de baño, pasé junto al paciente Mojo con apenas una palmadita en la testa y entré en el dormitorio principal. Abrí el armario y encontré otro par de pantalones grises de lana, mejores incluso que el que llevaba; una vez me hube descalzado, procedí a cambiarlos.


  Bien, ¿qué iba a hacer ahora? De entrada, encontrar algo que comer, pensé. ¡Y entonces me di cuenta de que estaba hambriento! Sí, ésta era la causa concreta, además de la vejiga llena y de una pesadez general, de la incomodidad que venía sintiendo desde que había empezado aquella pequeña epopeya.


  Comer. Pero si comía, ya sabía lo que sucedería. Tendría que volver a aquel retrete, o a cualquier otro, para eliminar los restos de la digestión. El pensamiento casi me causó náuseas.


  En realidad, me revolvió de tal modo el estómago la mera imagen mental de los excrementos saliendo de mi cuerpo que, por un instante, creí que iba a vomitar de verdad. Me senté al pie de la moderna cama baja e intenté recobrar el dominio de mis emociones.


  Me dije que éstos eran los aspectos más simples de ser humano y mortal; no debía dejar que ensombrecieran los asuntos más importantes. Me estaba portando como un verdadero cobarde y no como el héroe oscuro que pretendía ser. Veamos: no es que crea de verdad que soy un héroe para el mundo, quede bien entendido. Lo que sucede es que, hace mucho tiempo, decidí que debía vivir como si fuera un héroe, que debía pasar por todas las dificultades que se me presentasen porque sólo son mis inevitables círculos de fuego.


  Muy bien; así pues, éste era uno de tales círculos de fuego, pequeño e ignominioso. Y yo debía poner fin a mi cobardía de inmediato. Comer, saborear, sentir, ver: en eso consistía la prueba. Pero ¡ay!, qué dura iba a ser.


  Por fin, me puse en pie y, alargando un poco la zancada para acomodarme a las nuevas piernas, volví al armario y comprobé con sorpresa que, en realidad, no había allí muchas prendas. Dos pantalones de lana, un par de chaquetas bastante ligeras, también de lana y nuevas ambas, y una pila de quizá tres camisas en un estante.


  Hum… ¿qué había sido del resto? Abrí el cajón superior de la cómoda. Vacío. En realidad, todos lo estaban. Y también la cajonera contigua a la cama.


  ¿Qué podía significar aquello? ¿Se había llevado la ropa consigo, o la había enviado a algún lugar donde proyectaba ir? ¿Pero por qué? Con su nuevo cuerpo no podría usarlas, y él mismo decía que se había ocupado de aquellos detalles. Me sentí profundamente inquieto. ¿No significaría aquello que no pensaba regresar?


  Una idea absurda. James no renunciaría a una suma de veinte millones. ¡Y yo no podía perder mi precioso tiempo como mortal preocupado hora tras hora por semejante pensamiento!


  Descendí la peligrosa escalera con Mojo pegado a mi costado. Ya empezaba a controlar el nuevo cuerpo sin apenas esfuerzo, a pesar de lo incómodo y pesado que resultaba. Abrí el armario del pasillo. Sólo quedaba un viejo abrigo colgado del perchero y un par de botas impermeables. Nada más.


  Fui hasta el escritorio del salón. James me había dicho que encontraría allí el permiso de conducir. Abrí lentamente el primer cajón. Vacío. Todos estaban vacíos. ¡Ah!, en uno de los cajones había algunos papeles. Algo relacionado con la casa, al parecer, y el nombre de Raglan James no constaba por ninguna parte. Pero la jerga oficial me confundió. No recibí la impresión inmediata del sentido general del escrito, como sucedía cuando miraba algo con mis ojos vampíricos.


  Recordé lo que había dicho el mortal acerca de las sinapsis. Sí, mi pensamiento era más lento y, en efecto, me había costado esfuerzo leer cada palabra.


  Pero, en fin, ¿qué importaba eso? Allí no había ninguna licencia de conducir. Y lo que necesitaba era dinero. ¡Ah, sí, el dinero! Lo había dejado sobre la mesa. Dios santo, quizás el viento lo había arrastrado hasta el patio.


  Regresé de inmediato a la cocina. Reinaba allí un frío glacial y, de hecho, la mesa y los quemadores y los cacharros de cobre colgados estaban cubiertos de una fina capa de escarcha blanca. El billetero con el dinero no estaba sobre la mesa. Las llaves del coche, tampoco. Y la bombilla, por supuesto, se había roto.


  Me arrodillé en la oscuridad y empecé a palpar el suelo. Encontré el pasaporte, pero no el billetero. Ni las llaves. Sólo fragmentos de cristal de la bombilla que me pincharon las manos y me produjeron cortes en dos puntos. Unas gotitas de sangre aparecieron en mis palmas. Sin fragancia. Sin auténtico sabor. Intenté ver algo sin palpar. El billetero no apareció. Salí de nuevo al porche, con cuidado de no resbalar otra vez. Tampoco lo encontré allí. Y mi vista no alcanzaba a ver entre la gruesa capa de nieve del patio.


  ¡Ah!, pero aquello era imposible, ¿no? El billetero y las llaves pesaban demasiado para que los arrastrase el viento. ¡Se los había llevado James! ¡Posiblemente, incluso había vuelto a por ellos! ¡Aquel pequeño monstruo…!, y cuando caí en la cuenta de que lo había hecho utilizando mi cuerpo, mi espléndido y poderoso cuerpo sobrenatural, me sentí paralizado de rabia.


  Muy bien, ya había previsto que aquello podía suceder, ¿verdad? Formaba parte de su idiosincrasia. Y me estaba congelando otra vez. Estaba tiritando. Volví al comedor y cerré la puerta.


  Sólo hice eso, aunque tuve que esperar a Mojo, que se tomó su tiempo como si el viento y la nieve lo dejaran absolutamente indiferente. Como antes había dejado la puerta abierta, el comedor estaba helado. Mientras corría de nuevo escaleras arriba me di cuenta de que, en realidad, mi breve expedición a la cocina había hecho descender la temperatura en toda la casa. Debería acordarme de cerrar las puertas.


  Entré en la primera de las habitaciones no utilizadas, en cuya chimenea había escondido el dinero, y al buscar en el rincón donde lo había dejado no encontré el sobre sino una simple hoja de papel. La saqué y, hecho una furia ya antes de encender la luz para poder ver lo escrito, leí:


  Eres un verdadero estúpido si creías que un hombre de mis facultades no encontraría tu pequeño botín. No es preciso ser un vampiro para detectar un poco de humedad delatadora en el suelo o en la pared. Que tengas una aventura entretenida. Nos veremos el viernes. ¡Cuídate! Raglan James.


  Por unos instantes, la irritación me impidió moverme. Sentía que echaba humo, textualmente. Y levanté los puños, cerrados con fuerza.


  —¡Miserable ratero! —mascullé con mi nueva voz ronca, opaca, mísera y frágil.


  Acudí al aseo. Naturalmente, la otra reserva de dinero tampoco se encontraba tras el espejo. Sólo había otra nota.


  ¿Qué es la vida humana sin dificultades? Debes comprender que encuentro irresistibles estos pequeños hallazgos. Es como dejar botellas de vino al alcance de un alcohólico. Te veré el viernes. Por favor, camina con cuidado por las aceras heladas. No me gustaría que te rompieras una pierna.


  Sin poder contenerme, estrellé el puño contra el espejo. ¡Ah, bien! Un buen remedio. Nada de un gran agujero en la pared, como habría sucedido si el autor del golpe hubiera sido Lestat le Vampire; sólo un montón de cristales rotos. ¡Y mala suerte! ¡Siete años de mala suerte!


  Di media vuelta, bajé la escalera y volví a la cocina, cerrando la puerta esta vez. Abrí el frigorífico. Vacío. ¡Absolutamente nada!


  ¡Ah, aquel pequeño diablo! ¡Me las iba a pagar! ¿Cómo podía esperar salir bien librado de todo aquello? ¿Acaso me creía incapaz de entregarle veinte millones de dólares y, a continuación, retorcerle el cuello? ¿Qué diablos pensaba aquel mortal…?


  Hum… ¿Tan difícil era de imaginar? No iba a regresar, ¿verdad? No, claro que no.


  Pasé de nuevo al comedor. En la vitrina no había porcelanas ni vajilla de plata. Pero la noche anterior estaban allí, lo había visto con mis propios ojos. Salí al pasillo. Las paredes estaban desnudas de cuadros. Eché una ojeada al salón. Ningún Picasso, Jasper Johns, De Kooning o Warhol. Todos habían desaparecido. Incluso las fotografías de los buques habían sido retiradas.


  La esculturas chinas no estaban. De los estantes de libros faltaban la mitad de los volúmenes. Y las esteras. Apenas quedaban algunas: una en el comedor, con la que había estado a punto de matarme. Y otra al pie de la escalera.


  La casa había sido vaciada de todos sus objetos de auténtico valor. ¡Si incluso faltaba la mitad del mobiliario! ¡Aquel pequeño bastardo no iba a regresar! Nunca había pensado hacerlo.


  Tomé asiento en el sillón más próximo a la puerta. Mojo, que me había seguido fielmente de estancia en estancia, aprovechó la ocasión para tenderse a mis pies. Hundí la mano en el pelaje, le di tirones y lo alisé, y me dije que era un consuelo tenerlo conmigo.


  Por supuesto, James era un estúpido al atreverse a aquello. ¿Acaso creía que no podía recurrir a los demás?


  Hum… Pedir ayuda a los otros, ¡vaya idea tan horrorosa! No era precisa una gran imaginación para adivinar cómo reaccionaría Marius si le contara lo que acababa de hacer. Con toda probabilidad ya estaba al corriente, y furioso de desaprobación. En cuánto a los ancianos, me daba escalofríos sólo de pensarlo. Mi mejor esperanza, desde cualquier punto de vista, era que el cambio de cuerpo pasara inadvertido. Y lo había sabido desde el principio.


  Lo más relevante de todo aquello era que James ignoraba lo furiosos que se pondrían los otros ante aquel experimento. No podía imaginarlo. Y tampoco imaginaba, pensé, los límites del poder que ahora controlaba.


  Pero todo aquello era prematuro. El robo del dinero, el saqueo de la casa… todo aquello era la idea que James tenía de una broma pesada, ni más ni menos. No podía dejarme la ropa y el dinero. Su mezquina naturaleza de ratero no se lo permitía. Tenía que hacer algún pequeño fraude, eso era todo. Por supuesto que pensaba volver y reclamar sus veinte millones. Y contaba con el hecho de que no le haría nada porque querría repetir el experimento, porque le valoraría como el único ser capaz de llevarlo a cabo.


  Sí, aquél era su as en la manga, me dije; yo no haría daño al único mortal capaz de efectuar el cambio cuando deseara hacerlo de nuevo.


  ¡Hacer aquello de nuevo! No pude contener una carcajada. Me reí en voz alta y el sonido me resultó extraño, ajeno. Cerré los ojos con fuerza y permanecí allí sentado unos instantes, aborreciendo el sudor que se pegaba a las costillas, el dolor de cabeza y de estómago, la sensación de tener las manos y los pies enfundados en gruesas almohadillas… Y cuando abrí de nuevo los párpados lo único que distinguí fue aquel mundo turbio de perfiles borrosos y colores pálidos…


  ¿Hacerlo de nuevo? ¡Oooh! ¡Domínate, Lestat! ¡Has apretado tanto los dientes que te has hecho daño! ¡Te has mordido la lengua! ¡Tienes sangre en la boca, tu propia sangre! ¡Y esa sangre sabe a agua y sal, nada más que a agua y sal, agua y sal! ¡Por todos los diablos, domínate! ¡Basta!


  Tras unos momentos de inmovilidad, me levanté y emprendí la búsqueda sistemática de un teléfono.


  No había ninguno en toda la casa.


  Maravilloso.


  Qué estúpido por mi parte no haber hecho suficientes planes para toda aquella experiencia. Me había entusiasmado tanto con las cuestiones espirituales más trascendentes, que no había realizado unos preparativos sensatos. ¡Debería haber reservado una suite en el Willard y haber guardado una cantidad en la caja fuerte del hotel! Y debería haber tenido un coche a mi disposición.


  El coche. ¿Qué había del coche?


  Acudí al armario del vestíbulo, saqué el gabán, advertí que tenía un desgarrón en el forro —probablemente la causa de que James no lo hubiera vendido— y me lo puse, frustrado al no encontrar unos guantes en los bolsillos. A continuación, salí por detrás después de ajustar con cuidado la puerta del comedor. Pregunté a Mojo si quería acompañarme o prefería quedarse allí. Naturalmente, quería ir conmigo.


  En el sendero hasta la calle había palmo y medio de nieve. Tuve que recorrerlo chapoteando y, cuando llegué a la acera, comprobé que allí la capa de nieve era aún más gruesa.


  No había ningún Porsche rojo, por supuesto. Ni a la izquierda de la escalera de entrada, ni en ninguna otra parte. Sólo para asegurarme, anduve hasta la esquina; una vez allí, di media vuelta y regresé sobre mis pasos. Tenía los pies helados y también las manos, y la piel de la cara me dolía intensamente.


  Muy bien, tendría que ponerme en marcha a pie, al menos hasta que localizara un teléfono público. El viento impulsaba la nieve en la misma dirección que yo llevaba, lo cual era un alivio, en cierto modo; pero la verdad era que no sabía adónde me conducían mis pasos.


  En cuanto a Mojo, aquel clima parecía encantarle y avanzaba resuelto, con el largo y tupido pelaje gris de su lomo salpicado de pequeños copos de brillo centelleante. Debería haber cambiado de cuerpo con el perro, me dije. Y, al momento, la idea de que el espíritu de Mojo pudiera ocupar mi cuerpo vampírico me provocó una carcajada. Más aún, me causó uno de mis habituales ataques y reí y reí sin parar, dando vueltas en torno a mí mismo, hasta que finalmente me detuve al notar que me estaba congelando.


  Pero todo aquello era tremendamente gracioso. ¡Por fin volvía a ser mortal, el preciado acontecimiento con el que había soñado desde mi muerte, y ahora me repugnaban hasta la médula aquellos huesos humanos! Experimenté una punzada de dolor en el estómago, ruidoso y agitado. A la primera siguió otra, que sólo pude calificar de retortijón de hambre.


  —Paolo’s. Tengo que encontrar ese restaurante, pero ¿cómo voy a conseguir la comida? Y necesito comer, ¿verdad? Sencillamente, no puedo pasarme sin comer. Si no me alimento, me debilitaré.


  Cuando llegué a la esquina de avenida de Wisconsin, distinguí luces y gente colina abajo. La calle había sido despejada de nieve y estaba abierta al tráfico. Vi gente yendo y viniendo animadamente bajo las farolas de la calle, pero todo seguía teñido de aquel irritante tono mortecino.


  Apresuré la marcha, con los pies ahora dolorosamente entumecidos —lo cual no es una contradicción, como bien sabe quien haya caminado alguna vez por la nieve—, hasta que por fin vi el escaparate iluminado de una cafetería. Martini’s. Muy bien, al diablo con Paolo’s. Tendría que conformarme con Martini’s. Un coche acababa de detenerse ante el local; una atractiva pareja joven se apeó, corrió hasta la puerta y entró. Me acerqué a la puerta lentamente y vi a una mujer joven bastante bonita, junto a un atril de madera, que cogía un par de cartas para la pareja recién llegada y la conducía hacia las sombras del fondo. Alcancé a ver algunas velas, unos manteles a cuadros… Y, de pronto, caí en la cuenta de que aquel hedor horrible y nauseabundo que llenaba mi nariz era el aroma del queso gratinado.


  Como vampiro, aquel olor no me habría gustado; no, ni mucho menos. Pero tampoco me habría resultado tan repulsivo. Habría sido ajeno a mí. En cambio, ahora parecía estar relacionado con el hambre que sentía; parecía tirar de los músculos de mi garganta. A decir verdad, de pronto el olor pareció estar dentro de mis tripas, revolviéndomelas con una presión más que con un simple aroma.


  Muy curioso. Sí, tenía que tomar nota de todo aquello. Así era estar vivo.


  La joven había vuelto a su sitio junto a la puerta. Observé sus facciones pálidas mientras revisaba el papel que descansaba sobre el pequeño atril de madera y tomaba la pluma para hacer una anotación. Tenía el cabello oscuro, largo y ondulado, y una tez muy pálida. Deseé poder verla mejor. Intenté captar su aroma, pero no pude. El único olor que recogía mi olfato era el del queso fundido.


  Abrí la puerta, sobreponiéndome al intenso hedor que me golpeó, y avancé a través de él hasta llegar ante la mujer. El bendito calor del local me envolvió agradablemente, pese a los olores. La muchacha era dolorosamente joven, tenía unas facciones angulosas bastante menudas y unos ojos negros, alargados y estrechos. La boca era grande, exquisitamente maquillada, y tenía un cuello largo y agraciado. El cuerpo era el típico de los tiempos actuales: todo huesos bajo el vestido negro.


  —Mademoiselle —dije, cargando deliberadamente mi acento francés—, tengo mucha hambre y fuera hace mucho frío. ¿Podría hacer algo para ganarme un plato de comida? Si lo desea, puedo fregar los suelos, limpiar los cacharros de la cocina o cualquier otra cosa…


  Ella me miró unos instantes, desconcertada. Después, se irguió, echó hacia atrás su melena ondulada y puso los ojos en blanco. A continuación me dirigió una nueva mirada, gélida, y murmuró:


  —Fuera.


  Su voz sonó plana y metálica. No lo era, por supuesto; sólo era cosa de mi oído mortal, incapaz de detectar la resonancia que captaría un vampiro.


  —¿Podría darme un pedazo de pan? —le pedí—. Un simple pedazo de pan…


  Los olores de la comida, por malos que fuesen, me atormentaban. En realidad, no conseguía recordar a qué sabía la comida. No lograba relacionar textura y alimentación, pero se estaba adueñando de mí algo puramente humano. Estaba desesperado por comer algo.


  —Si no se marcha ahora mismo —replicó ella con un ligero temblor en la voz—, llamaré a la policía…


  Intenté sondear su mente. Nada. Miré a mi alrededor y entrecerré los ojos para penetrar la penumbra. Intenté leer los pensamientos de los demás humanos. Nada. En aquel cuerpo no disponía de tal facultad. ¡Ah, pero aquello no era posible! Volví a probar con la mujer. Nada. Ni el menor asomo de sus pensamientos. Ni la más mínima indicación de qué clase de humana era.


  —¡Ah, muy bien! —asentí, dedicándole la sonrisa más encantadora que supe poner, sin la menor idea de qué impresión producía o qué efecto podía tener—. Espero que arda en el infierno por su falta de caridad. Aunque Dios sabe que no me merezco otra cosa…


  Di media vuelta y me disponía a salir cuando ella me tiró de la manga.


  —Escuche —me dijo con un ligero temblor de irritación y de incomodidad—, ¡no se puede entrar en un sitio y esperar que le den a uno de comer!


  Noté latir la sangre en sus mejillas blancas. No alcancé a olerla, pero sí una especie de perfume almizclado que se alzaba de su piel, un aroma en parte humano, en parte comercial. Y, de pronto, aprecié dos pequeños pezones erectos bajo la tela del vestido. Muy sorprendente. Intenté una vez más leer sus pensamientos, diciéndome que tenía que ser capaz de ello, que era una facultad innata. Todo fue inútil.


  —Le he dicho que trabajaría a cambio de la comida —murmuré, tratando de no mirarle los pechos—. Que haría lo que me dijeran. Escuche, lo siento. No quiero que arda usted en el infierno, vaya cosa más horrible he dicho. Lo único que sucede es que me encuentro en un mal momento. Me han sucedido una serie de desgracias. Mire, ahí tengo a mi perro. ¿Cómo voy a alimentarlo?


  —¿Ese perro? —La muchacha observó a través del cristal a Mojo, majestuosamente sentado en mitad de la nieve—. ¿Está usted de broma?


  Qué voz tan estridente tenía la muchacha. Absolutamente falta de carácter. Gran parte de los sonidos que me llegaban tenía aquel mismo timbre metálico y débil.


  —No. El perro es mi compañero —repliqué con fingida indignación—. Lo quiero muchísimo.


  —¡Pero si ese perro cena aquí cada noche, junto a la puerta trasera de la cocina! —exclamó ella con una carcajada.


  —¡Ah, estupendo! Por lo menos, uno de los dos comerá. Me alegro mucho de saberlo, mademoiselle. Quizá yo también debería ir a esa puerta trasera. Tal vez el perro me deje algo.


  La muchacha soltó una risilla helada y falsa. Me estaba inspeccionando sin el menor disimulo y la vi observar con interés mi rostro y mi ropa. ¿Qué opinión le merecía mi aspecto? No estaba seguro. El gabán negro no era una prenda barata, pero tampoco elegante. El cabello castaño de aquella cabeza mía estaba lleno de nieve.


  La joven poseía una cierta sensualidad huesuda y armoniosa. Una nariz muy fina, unos ojos de bellos trazos. Unos huesos muy bonitos.


  —Está bien —dijo por último—, siéntese ahí, en el mostrador. Haré que le sirvan algo. ¿Qué le apetece?


  —Cualquier cosa. No importa. Y le agradezco su amabilidad.


  —Está bien, siéntese. —Abrió la puerta y gritó al perro—: ¡Ve a la parte de atrás!


  Acompañó sus palabras de un rápido gesto, pero Mojo, una paciente montaña de pelo, se limitó a seguir sentado donde estaba. Salí de nuevo bajo el viento helado y le dije que fuera a la puerta de la cocina, señalando el camino de ésta. El perro me miró largamente; por fin, se incorporó y avanzó lentamente por el callejón hasta desaparecer.


  Volví adentro y agradecí por segunda vez poder refugiarme del frío, aunque observé que tenía los zapatos empapados de nieve fundida. Penetré en la oscuridad del interior del restaurante, tropecé con un taburete de madera que no había visto y estuve a punto de caer antes de, por fin, tomar asiento en él. Ya habían colocado un servicio sobre el mostrador de madera, con un mantel azul de tela y unos cubiertos de recio acero. El olor a queso era sofocante. Había también otros aromas: a cebolla cocida, ajo, grasa quemada… Todos vomitivos.


  El taburete me resultaba muy incómodo. El duro borde redondo del asiento de madera se me clavaba en los muslos y, una vez más, me irritaba no poder ver en la penumbra. El restaurante parecía muy amplio, como si tuviera varios salones al fondo, pero mi vista no alcanzaba hasta allí. Capté unos ruidos espantosos, como de grandes cazos batiendo contra algo metálico, que me causaron dolor de oídos; o, más exactamente, me irritaron profundamente.


  La joven reapareció con una bella sonrisa y colocó ante mí un buen vaso de vino tinto. El aroma era ácido y potencialmente nauseabundo.


  Le di las gracias. Después levanté el vaso, llené la boca de vino, lo retuve allí un instante y lo tragué. Al momento, creí que me ahogaba. No podía determinar qué había sucedido, si lo había tragado mal o si me había irritado la garganta por alguna razón especial, o qué. Sólo sabía que estaba tosiendo violentamente y agarré una servilleta de tela colocada junto a los cubiertos y me la llevé a la boca. Parte del vino me había subido, incluso, por dentro de la nariz. En cuanto al sabor, era débil y ácido. Dentro de mí creció una terrible frustración.


  Cerré los ojos y apoyé la cabeza en mi mano zurda, cerrada a su vez en un puño alrededor de la servilleta.


  —Toma, prueba otra vez —dijo la muchacha. Abrí los ojos y la vi llenar el vaso otra vez, con vino de una gran botella.


  —Está bien, gracias —asentí. Estaba sediento, sumamente sediento. De hecho, el mero sabor del vino había incrementado en gran medida aquella sed. Pero esta vez no tragaría con tanta avidez, me dije. Levanté el vaso, tomé un pequeño sorbo, intenté saborearlo aunque no parecía haber mucho que saborear, y luego tragué, lentamente, y el líquido se deslizó por el conducto indicado. Flojo, muy flojo; el vino era tan absolutamente distinto de un sabroso y suculento trago de sangre… Pero debía aprender a apreciar el vino. Di cuenta del resto del contenido del vaso. Luego, cogí la botella y lo llené otra vez. Y lo apuré de nuevo.


  Durante unos instantes, sólo sentí frustración. Luego, poco a poco, empecé a sentirme mareado. Pronto llegaría la comida, me dije. ¡Ah!, allí había comida: una cesta de bastoncillos de pan, o eso parecían.


  Tomé uno, lo olisqueé cuidadosamente para asegurarme de que fuera pan y luego lo mordisqueé muy deprisa, hasta terminarlo. Era exactamente igual que arena. Igual que la arena del desierto de Gobi que se me había metido en la boca. Arena.


  —¿Cómo comen esto los mortales? —murmuré.


  —Más despacio —respondió la hermosa muchachita con una risilla—. ¿No es usted mortal? ¿De qué planeta viene?


  —De Venus —respondí, dedicándole una nueva sonrisa—. El planeta del amor.


  Ella volvió a estudiarme sin ninguna reserva y, de nuevo, un ligero sonrojo asomó en sus mejillas angulosas y pálidas. Cuando me habló otra vez, su tono fue más familiar.


  —Escucha, ¿quieres quedarte por aquí hasta que termine? Podrías acompañarme hasta mi casa.


  —Sí. Decididamente, haré lo que dices —respondí. Y enseguida comprendí qué podía significar aquello, y el efecto fue de lo más curioso. Tal vez podría acostarme con aquella mujer. ¡Oh, sí!, era una posibilidad bastante clara, por lo que a ella se refería. Mis ojos se desviaron hasta los dos pequeños pezones que destacaban tan insinuantemente bajo la negra seda del vestido. Sí, acostarme con ella, pensé. Y qué suave era la piel de su cuello.


  El aparato se desperezó en mi entrepierna. Bien, algo funcionaba, por lo menos. Pero qué curiosamente localizada era aquella sensación, aquel endurecimiento y aquella hinchazón, y la extraña manera en que consumía todos mis pensamientos. La necesidad de sangre no era nunca localizada. Alcé la cabeza con la mirada perdida en el vacío. No la bajé cuando me pusieron delante un plato de espagueti italianos con salsa de carne. La cálida fragancia penetró en mi nariz: queso rancio, carne quemada, grasa.


  ¡Abajo!, le estaba diciendo al aparato. Todavía no era momento de eso.


  Finalmente, bajé la vista al plato. El hambre me atenazaba como si alguien tuviera mis intestinos entre las manos y los estuviera retorciendo. No creí recordar una sensación semejante. Sabe Dios que había estado bastante hambriento a veces, en mi vida mortal. El hambre era como la propia vida. Pero el recuerdo parecía muy lejano, muy poco relevante. Con gesto lento cogí el tenedor, que nunca había utilizado en aquellos lejanos tiempos, pues no disponíamos de tal cubierto —sólo había cucharas y cuchillos en nuestro tosco mundo—, hundí las púas bajo la masa de espagueti húmedos y me llevé a la boca un buen montón de ellos.


  Antes de que tocaran mi lengua, me di cuenta de que estaban demasiado calientes. Sin embargo, no me detuve a tiempo. Me quemé de mala manera y solté el cubierto. Aquello había sido una absoluta estupidez, pensé, y era mi decimoquinto, tal vez, acto de absoluta estupidez. ¿Qué tenía que hacer para abordar las cosas con mayor inteligencia, más calma y más paciencia?


  Me eché hacia atrás en el taburete, todo lo que permitía hacerlo el incómodo asiento sin que uno cayera de él, e intenté pensar.


  Trataba de dominar aquel nuevo cuerpo, invadido por una debilidad y unas sensaciones extrañas, los pies doloridos de frío, por ejemplo; unos pies húmedos en plena corriente de aire a ras del suelo y estaba cometiendo errores comprensibles, aunque estúpidos. Debería haberme puesto las botas impermeables. Debería haber buscado un teléfono desde el que llamar a mi agente en París, antes de entrar en aquel local. Terco, sin atender a razones, me había comportado como un vampiro cuando no lo era.


  Evidentemente, la temperatura de aquella comida humeante no habría tenido ningún efecto en mi piel de vampiro, pero ahora no estaba en mi cuerpo vampírico. Por eso debería haberme puesto las botas impermeables. ¡Tenía que pensar!


  De todos modos, qué lejos de mis expectativas quedaba aquella experiencia. ¡Oh, dioses! Allí estaba, hablando y pensando, cuando había imaginado que estaría gozando. ¡Ay!, había creído que me sumergiría en sensaciones, en recuerdos, en descubrimientos… y ahora en lo único que era capaz de pensar era en contener todo aquello.


  Lo cierto era que había imaginado placeres, muchos y gratificantes placeres: comer, beber, acostarme con una mujer, después con un hombre… Pero nada de cuanto había experimentado hasta el momento tenía un ápice de placentero.


  En fin, la culpa de aquella penosa situación era mía y podía hacerla cambiar. Me limpié los labios con la servilleta, un retal áspero de fibra artificial, no más absorbente que un pedazo de hule; luego, levanté el vaso de vino y lo vacié una vez más. Me recorrió una oleada de náuseas. Se me cerró la garganta e incluso me sentí mareado. Dios santo, ¿tres vasos y empezaba a estar ebrio?


  De nuevo, levanté el tenedor. La masa pegajosa ya estaba más fría y me llevé un montón a la boca. ¡De nuevo estuve a punto de asfixiarme! La garganta se me cerró convulsivamente, como para evitar que aquel revoltijo de olores y texturas me quemara por dentro. Tuve que detenerme, respirar lentamente por la nariz y convencerme a mí mismo de que aquello no era ningún veneno, de que yo no era ningún vampiro, antes de poder masticar la masa con cuidado de no morderme la lengua.


  Pero ya me la había mordido antes y, con la comida, la zona lesionada empezó a dolerme. El dolor me llenó la boca, mucho más perceptible que la comida. Sin embargo, continué masticando los espagueti y empecé a reflexionar sobre su falta de sabor, su toque ácido y salado, su horrible consistencia general; después, al tragarlos, volví a notar una dolorosa tensión y, por último, un firme nudo más abajo, en el pecho.


  ¡Ay!, me dije. Si Louis tuviese que pasar por aquello… Y si yo continuara siendo el viejo vampiro pagado de mí mismo y estuviera sentado enfrente, observándolo, sin duda lo condenaría por todo lo que estaba haciendo y pensando, lo aborrecería por su timidez y por haber querido vivir aquella experiencia, por su falta de percepción.


  Levanté el tenedor otra vez. Mastiqué otro bocado y lo tragué. Bueno, algo de sabor sí tenía. Simplemente, no tenía nada que ver con el regusto acre y delicioso de la sangre. Era mucho más insípido, más granulado y más pegajoso. Muy bien, otro bocado. Quizá terminara gustándome. Además, quizás el cocinero no era un gran chef. Otro bocado.


  —¡Eh, más despacio! —dijo la muchacha. Se había apoyado contra mí pero el grueso gabán me impedía notar sus suculentas blanduras. Me volví y la miré a los ojos otra vez, admirando sus negras pestañas, largas y curvas, y la dulzura de sus labios al sonreír—. Comes demasiado deprisa.


  —Sí. Es el hambre —respondí—. Escucha, sé que esto te parecerá terriblemente ingrato pero ¿tienes otra cosa que no sea una gran masa coagulada como esto? Algo más sólido, quiero decir. Carne, tal vez…


  —Desde luego, eres un tipo rarísimo —dijo ella con una carcajada—. ¿De dónde has salido?


  —Procedo de la campiña francesa —expliqué.


  —Está bien, te traeré otro plato.


  Tan pronto se hubo marchado, di cuenta de otro vaso de vino. Decididamente, me estaba embriagando, pero también sentía un calorcito bastante agradable. De pronto, me entraron también ganas de reír y comprendí que estaba al menos medio borracho.


  Decidí estudiar a los otros humanos del local. Resultaba muy extraño no captar con claridad su olor y no poder leer sus pensamientos. En realidad, ni siquiera sus conversaciones me resultaban inteligibles en aquel estrépito de ruidos y voces. La sensación de calor y frío simultáneos resultaba muy extraña: la cabeza, sudorosa bajo el exceso de calefacción del local; los pies, helados por la corriente de aire que se colaba a ras de suelo.


  La muchacha colocó ante mí un plato de carne. Ternera, lo llamó. Tomé con los dedos una loncha pequeña, con lo cual parecí desconcertarla (debería haber utilizado el tenedor y el cuchillo), hinqué el diente y la encontré tan insípida como los espagueti, pero mejor. Más limpia, me parecía. Mastiqué el bocado con cierta lujuria.


  —Te agradezco que hayas sido tan amable conmigo —le aseguré—. Eres realmente encantadora y lamento mis palabras desagradables de antes. Lo siento de veras.


  Ella pareció fascinada y, naturalmente, yo sobreactuaba un poco. Fingía ser amable, lo cual no soy.


  Me dejó unos momentos para hacer la cuenta a una pareja que se marchaba y volví a concentrarme en la comida mi primera comida de arena y goma y pedazos de cuero llenos de sal. Sonreí para mis adentros. Más vino, pensé; era como no beber nada, pero producía cierto efecto.


  Cuando me hubo retirado el plato, la muchacha me trajo otra botella. Y allí permanecí sentado, con los zapatos y los calcetines empapados, frío e incómodo en el taburete, tratando de distinguir algo en la oscuridad y emborrachándome cada vez más, hasta que ella terminó su turno, una hora después.


  En aquel momento no me sentía más a gusto que al principio. Y tan pronto como me incorporé del taburete, me di cuenta de que apenas podía dar un paso. Tenía las piernas absolutamente insensibles. Tuve que bajar la vista para asegurarme de que seguían en su sitio.


  A la muchacha le resultó muy gracioso. Para mí no lo era tanto. Me ayudó a avanzar por la acera nevada al tiempo que llamaba a Mojo, al cual se dirigió con respetuosa insistencia por el simple apelativo de «perro», y me aseguró que vivía «a pocos pasos calle arriba». El único aspecto positivo de todo aquello era que el frío me afectaba menos.


  Definitivamente, era incapaz de guardar el equilibrio. Sentía los brazos y las piernas como si fueran de puro plomo. Hasta los objetos más brillantes aparecían desenfocados. Me dolía la cabeza y tuve la certeza de que iba a caerme. De hecho, el miedo a caerme se estaba convirtiendo en pánico.


  Pero, por fortuna, llegamos a su puerta y la muchacha me ayudó a subir por una escalera estrecha y enmoquetada. La ascensión me dejó tan exhausto que el corazón amenazó con saltarme del pecho y mi rostro quedó bañado en sudor. ¡Apenas podía ver nada! Resultaba enloquecedor. Oí que la muchacha introducía la llave en la cerradura.


  Un nuevo hedor espantoso asaltó mi olfato. El apartamento, pequeño y sombrío, parecía una conejera de aglomerado y madera contrachapada con las paredes cubiertas de carteles impresos que apenas podía distinguir. ¿Pero cuál podía ser la causa de aquel olor? De pronto, me di cuenta de que procedía de los gatos que la muchacha mantenía en la casa, y a los que permitía hacer sus necesidades en una caja de arena. Vi la caja llena de excrementos gatunos, colocada en el suelo de un pequeño cuarto de baño abierto, y pensé que allí acababa realmente todo, que esta vez iba a sucumbir sin remedio. Me quedé paralizado, esforzándome por reprimir un vómito. Mi estómago volvió a experimentar aquellos retortijones, pero esta vez no de hambre, y noté el cinturón dolorosamente apretado.


  La sensación se hizo más intensa y comprendí que debía efectuar la misma operación que ya habían realizado los gatos. En realidad, tenía que hacerlo inmediatamente o las consecuencias serían desastrosas. Y, para hacerlo, tenía que entrar en aquel hediondo cuarto de baño. Se me hizo un nudo en la garganta.


  —¿Qué sucede? —dijo la muchacha—. ¿Te encuentras mal?


  —¿Puedo usar esa habitación? —inquirí, señalando la puerta abierta.


  —Desde luego —asintió ella—. Adelante.


  Tardé diez minutos, tal vez más, en salir del baño. Cuando lo hice, estaba tan asqueado por aquel simple proceso de eliminación —por el olor, por la sensación que producía el acto, por la visión de los excrementos— que fui incapaz de pronunciar palabra. Pero la urgencia había pasado, había desaparecido. Ahora sólo quedaba la ebriedad, la desagradable experiencia de alargar la mano para pulsar el interruptor de la luz y no acertar, de intentar coger el tirador de la puerta y que los dedos —aquellos dedos grandes y oscuros— no atinaran a hacerlo.


  Encontré el dormitorio muy cálido y repleto de un mediocre mobiliario moderno de contrachapado barato, carente de personalidad.


  La muchacha estaba ahora completamente desnuda y sentada al lado de la cama. Intenté verla con claridad a pesar de las distorsiones creadas por la lámpara cercana, pero su rostro era una masa de sombras amenazadoras y su piel parecía cetrina. Toda ella estaba envuelta en el rancio olor del lecho.


  La única conclusión a la que llegué sobre la muchacha era que estaba ridículamente delgada, como tienden a estar las mujeres en estos tiempos, y que se le notaban todas las costillas bajo la piel lechosa, y que sus pechos eran casi anormalmente pequeños, con delicados pezones rosados, y que sus caderas no existían. Parecía una aparición. Y, sin embargo, allí estaba sentada, sonriendo como si todo aquello fuera normal, con su hermosa melena ondulada desparramada por la espalda y ocultando la pequeña sombra del pubis bajo una mano lánguida.


  Bien, era absolutamente obvio qué maravillosa experiencia humana iba a conocer a continuación. Sin embargo, no conseguía sentir nada por la mujer. Nada. Sonreí y empecé a quitarme la ropa. Me despojé del gabán y, al momento, sentí frío. ¿Por qué ella no? Después, me quité el jersey y me quedé horrorizado ante el olor de mi propio sudor. Dios santo, ¿realmente era así, antes?, y eso que aquel cuerpo mío me había parecido muy limpio.


  Ella no pareció notar nada y agradecí que así fuera. A continuación, me quité la camisa, los zapatos, los calcetines y los pantalones. Todavía tenía los pies fríos. A decir verdad, estaba frío y desnudo, muy desnudo. No sabía si aquello me gustaba o no. De pronto, me vi en el espejo de su mueble tocador y advertí que aquel aparato mío estaba, por supuesto, completamente borracho y dormido.


  Tampoco aquello pareció sorprender demasiado a la muchacha.


  —Ven aquí —dijo—. Siéntate.


  Obedecí. Estaba temblando de pies a cabeza y, acto seguido, empecé a toser. El primer espasmo me cogió absolutamente por sorpresa. Lo siguió una serie de toses incontrolables, la última de ellas tan violenta que me provocó un círculo de dolor en torno a las costillas.


  —Lo siento —dije.


  —Me encanta tu acento francés —susurró ella. Me acarició el cabello y deslizó las uñas por mi mejilla, rascándola ligeramente.


  La sensación me resultó agradable. Incliné la cabeza y la besé en el cuello. Sí, aquello también era placentero. No se parecía en nada a la emoción de abalanzarse sobre una víctima, pero no estaba mal. Intenté recordar cómo habían sido las cosas hacía doscientos años, cuando yo era el terror de las chicas del pueblo. Parece que siempre había a las puertas del castillo algún campesino que me maldecía y agitaba el puño y gritaba que si había dejado embarazada a su hija, tendría que apechugar con las consecuencias. En aquella época, todo me había parecido maravillosamente divertido. Y las chicas… ¡ah, aquellas chicas encantadoras…!


  —¿Qué sucede? —preguntó la muchacha.


  —Nada —respondí. La besé de nuevo en el cuello. Capté también el efluvio de su sudor y no me gustó. Pero ¿por qué sucedía aquello? Ninguno de aquellos olores me resultaba en absoluto tan penetrante como cuando estaba en mi otro cuerpo. Pero estaban relacionados con algo de aquel cuerpo nuevo. Eso era lo espantoso. No me sentía protegido contra aquellos olores; no me parecían tangibles, sino algo etéreo que podía invadirme y contaminarme. Por ejemplo, el sudor de su cuello estaba ahora en mis labios. Supe de qué se trataba, percibí su sabor y deseé apartarme de la muchacha.


  ¡Ah, pero todo aquello era una locura! La mujer era un ser humano mortal y yo, también. Gracias a Dios que todo aquello terminaría el viernes. ¿Pero qué derecho tenía yo a dar gracias a Dios?


  Sus pequeños pezones me rozaron el pecho, muy calientes y protuberantes, y la carne que había tras ellos resultaba tierna y blanda. Pasé un brazo en torno a su cintura.


  —Estás caliente. Me parece que tienes fiebre —me dijo ella al oído, y me besó en el cuello como yo había hecho con ella.


  —No, estoy bien —respondí, pero no tenía la más remota idea de si era o no verdad. Era difícil decirlo.


  De pronto, por sorpresa, la mano de la muchacha me tocó el aparato provocando con ello una inmediata excitación. Noté cómo el órgano crecía de tamaño y se endurecía. La sensación era completamente concentrada, pero aun así me galvanizó y, cuando volví a contemplar sus pechos y el pequeño triángulo de vello de su entrepierna, mi aparato se puso aún más duro. Sí, recordaba aquello perfectamente; mis ojos estaban concentrados en ello y en aquel momento no importaba nada más. Mi único objetivo era tender a la muchacha sobre la cama.


  —¡Vaya! —musitó ella—. ¡Menuda herramienta!


  —¿De veras? —Bajé la vista. Aquella cosa monstruosa había doblado su tamaño y parecía absolutamente desproporcionada respecto a todo lo demás—. Sí, supongo que sí. Debería haber imaginado que James lo tendría presente.


  —¿Quién es James?


  —No importa —murmuré. Volví su rostro hacia mí y esta vez besé su boca húmeda y noté sus dientes a través de sus finos labios. Ella los entreabrió para dejar entrar mi lengua. Aquello me gustó, aunque su boca tuviera mal sabor. No importaba. Pero, de inmediato, mi mente se desbocó con el pensamiento de la sangre. De beber su sangre.


  ¿Dónde estaba la intensa emoción de acercarse a la víctima, del último instante antes de que mis dientes rasgaran la piel y la sangre se derramara en mi lengua?


  No, esta vez el asunto no iba a ser tan sencillo ni tan intenso. Sólo iba a suceder entre las piernas y se parecería más a un ligero escalofrío; pero ya era algo, me dije.


  El mero pensamiento de la sangre había aumentado mi excitación; cogí a la muchacha y la arrojé sobre la cama con rudeza. Quería dar rienda suelta a aquella excitación; era lo único que me importaba en aquel momento.


  —Espera un momento —dijo ella.


  —¿Esperar? ¿Por qué?


  Me encaramé sobre ella y la volví a besar, introduciendo la lengua en su boca más profundamente que antes. No había sangre. Y, ¡ay!, era tan pálida. No había sangre. Mi aparato se deslizó entre sus muslos cálidos y estuve a punto de correrme allí mismo. Pero aquello no era suficiente.


  —¡He dicho que esperes un momento! —gritó ella con las mejillas sonrojadas—. ¡No puedes hacerlo sin condón!


  —¿Qué diablos estás diciendo? —murmuré yo. Reconocí el significado de aquellas palabras, pero no les encontré mucho sentido. Bajé la mano, palpé la mata de vello y, más abajo, la rajita lubricada y suculenta, que parecía deliciosamente pequeña.


  La muchacha me gritó que la soltara y me empujó con ambas manos. De pronto, en aquel acceso de furia y acaloramiento, me pareció muy sonrojada y hermosa y, cuando intentó golpearme con la rodilla, me dejé caer sobre ella con todo mi peso y luego levanté la pelvis sólo lo suficiente como para penetrarla. Enseguida noté aquella envoltura de carne, dulce y cálida, cerrándose con fuerza en torno a mí. La sensación me hizo jadear.


  —¡No! ¡Basta! ¡He dicho que basta! —gritó ella.


  Pero yo no podía esperar. ¿Qué diablos la hacía pensar que era momento de parar?, me pregunté vagamente. Y entonces, en un instante de excitación espasmódica y cegadora, me corrí. ¡El semen salió disparado de mi aparato!


  Durante un segundo, la sensación se hizo eterna; al instante siguiente, había pasado como si nunca se hubiera producido. Yací encima de la mujer, agotado y bañado en sudor, por supuesto, y ligeramente molesto por lo húmedo y pegajoso del contacto y por sus gritos de pánico. Por último, me tumbé de espaldas a su lado. Me dolía la cabeza y todos los olores nauseabundos de la habitación se habían intensificado: el olor a suciedad de la propia cama y de su colchón combado y lleno de bultos, el hedor vomitivo de los gatos.


  La muchacha saltó de la cama. Parecía haberse vuelto loca. Entre lágrimas y estremecimientos, cogió una manta de la silla, se cubrió con ella y empezó a gritar que me fuera.


  —¡Vete! ¡Vete! ¡Sal de aquí!


  —¿Qué te sucede ahora? —repliqué.


  Ella soltó una andanada de maldiciones modernas.


  —¡Miserable vagabundo estúpido! ¡Idiota! ¡Gilipollas! —La sarta de insultos continuó. Podía haberle infectado alguna enfermedad, dijo; incluso enumeró una lista de ellas. O podía haberla dejado embarazada. ¡Era un cerdo, un mamón, un mierda! Insistió en que me largara inmediatamente. ¿Cómo me había atrevido a hacerle aquello? Si no me marchaba enseguida, llamaría a la policía.


  Me recorrió una oleada de somnolencia. Intenté concentrarme en la muchacha a pesar de la oscuridad, pero al cabo de un instante me asaltaron unas náuseas más terribles que las que había experimentado hasta entonces. Puse todo mi empeño en dominarlas y sólo gracias a un decidido esfuerzo de voluntad conseguí no vomitar allí mismo.


  Finalmente, me incorporé hasta quedar sentado en la cama, puse los pies en el suelo y conseguí levantarme. Estudié de arriba abajo a la muchacha, que continuó plantada ante mí con sus lágrimas y sus gritos, y de pronto aprecié que estaba dolida, que le había hecho daño de veras. Y, en efecto, tenía una fea contusión en el rostro.


  Poco a poco, empecé a hacerme una idea bastante clara de lo sucedido. La muchacha había querido que utilizase alguna forma de profiláctico y yo, prácticamente, la había forzado. A ella, la experiencia no le había producido ningún placer, sólo miedo. La vi de nuevo en el momento de mi clímax, resistiéndose, y me di cuenta de que para ella era absolutamente inconcebible que yo pudiera haber disfrutado con aquella resistencia, con su rabia y con sus protestas. Que hubiera disfrutado forzándola. Sin embargo, así había sido, del modo más vil y vulgar.


  Todo aquel asunto me pareció abrumadoramente deprimente. Me llenó de desesperación. ¡El placer no había significado nada! No podía soportar aquello ni un segundo más. Si hubiera podido ponerme en contacto con James, le habría ofrecido otra fortuna para que me devolviera mi cuerpo vampírico de inmediato. Ponerme en contacto con James… Me había olvidado por completo de buscar un teléfono.


  —Escúchame, ma chérie —dije a la chica—. Lo siento. Las cosas han salido mal, simplemente. Lo sé y lo lamento.


  Ella intentó abofetearme pero la agarré por la muñeca sin dificultad y la obligué a bajar la mano, lastimándola ligeramente.


  —¡Márchate! —insistió a gritos—. ¡Vete o llamo a la policía!


  —Comprendo lo que te sucede, pero hacía una eternidad que no lo probaba. Me he portado muy torpemente. Lo he hecho muy mal.


  —¡Ha sido mucho peor que eso! —replicó ella con voz ronca y áspera. Y esta vez, no fui lo bastante rápido y su bofetada me alcanzó de lleno. La fuerza del golpe me asombró. ¡Cómo escocía! Pasé la mano por la mejilla golpeada y aprecié un dolorcillo molesto. Un dolorcillo insultante.


  —¡Largo! —gritó una vez más.


  Me vestí, pero ponerme cada prenda fue como levantar una carga de ladrillos. Se había adueñado de mí una vergüenza estúpida y alicaída, una sensación tal de torpeza e incomodidad, con cada gesto que hacía y con cada palabra que pronunciaba, que sólo deseé que la tierra me tragara.


  Por fin, terminé de ajustar botones y cremalleras como era debido, volví a enfundarme en los pies los malhadados calcetines mojados y los zapatos finos, y estuve dispuesto para irme.


  La muchacha se sentó en la cama sollozando, y contemplé sus hombros muy flacos, los pequeños huesos de su columna vertebral marcados en la piel lechosa y la abundante melena ondulada desparramada sobre la manta que apretaba contra el pecho. Qué frágil era su aspecto, qué tristemente repulsivo y carente de belleza.


  Intenté verla como si continuara siendo el verdadero Lestat, pero no pude. La muchacha siguió pareciéndome vulgar, absolutamente despreciable, ni siquiera interesante. Me invadió una sensación de horror. ¿Así habían sido las cosas durante mi juventud en el pueblo? Intenté recordar a las muchachas de entonces, unas muchachas que llevaban siglos muertas, pero no conseguí evocar sus facciones. Mi único recuerdo era una sensación de felicidad de alboroto, una gran exuberancia que me había ayudado a olvidar los intermitentes períodos de desesperación y privaciones de mi vida.


  ¿Qué significaba eso en un momento como aquél? ¿Cómo era posible que toda aquella experiencia hubiera resultado tan desagradable, que pareciera tan inútil? De haber sido yo de verdad la muchacha me habría resultado fascinante como un insecto; incluso las pequeñas habitaciones de su apartamento me habrían parecido originales y peculiares hasta en sus peores detalles, en los más carentes de imaginación. ¡Ah, el interés que siempre despertaba en mí cualquier habitáculo mortal, hasta el más pequeño y triste! ¿Por qué sería? ¿Cuál era la causa de aquella afición?


  ¡Y ella, la pobre muchacha, habría sido hermosa a mis ojos por el mero hecho de estar viva! Me habría alimentado de su sangre una hora entera sin que me importara nada; en cambio, ahora me sentía sucio por haberla poseído y repugnante por haber sido cruel con ella. Comprendí muy bien su miedo a la enfermedad. Yo también me sentía contaminado, pero ¿dónde quedaba la perspectiva de la verdad?


  —Lo siento mucho —dije otra vez—. Tienes que creerme. No era eso lo que yo quería. A decir verdad, no sé qué quería.


  —Estás chiflado —susurró ella con acritud, sin levantar la vista.


  —Cualquier noche, muy pronto, vendré a verte y te traeré un regalo, algo bonito que desees de verdad. Te lo traeré y tal vez entonces me perdones.


  No tuve respuesta.


  —Dime, ¿qué es lo que quieres de verdad? Y no se trata de dinero. ¿Qué es lo que ambicionas y no puedes poseer?


  Ella me miró bastante malhumorada, con la cara hinchada, enrojecida y llena de manchas, y se pasó el revés de la mano por los orificios de la nariz.


  —Ya sabes lo que quería —murmuró en un tono de voz áspero y rudo, tan grave que resultaba casi asexuado.


  —No, no lo sé. Dime qué.


  Su rostro estaba tan contraído y su voz resultaba tan extraña que me atemorizó. Todavía estaba aturdido por el vino que había tomado un rato antes, pero la intoxicación no afectaba mi mente. La situación me pareció magnífica: aquel cuerpo estaba ebrio; yo, no.


  —¿Quién eres? —preguntó la muchacha. Su mirada era ahora muy severa. Y rencorosa—. Tú eres alguien, ¿verdad? No eres un simple… —Pero no llegó a terminar la frase.


  —Si te lo dijera, no me creerías.


  Ella volvió la cabeza aún más acusadamente y me estudió como si, de pronto, lo entendiera todo. No fui capaz de imaginar qué le rondaba por la cabeza. Sólo supe que sentía lástima por ella y que no me gustaba. No me gustaba ella ni me agradaba aquella habitación sucia y desordenada, con su techo bajo de escayola, ni la cama revuelta, ni la fea moqueta de color canela, ni la luz mortecina ni la pestilente caja de los gatos del cuarto de al lado.


  —Me acordaré de ti —añadí, abrumado pero con cierta ternura—. Te daré una sorpresa. Volveré y te traeré una cosa maravillosa, algo que jamás podrías conseguir por ti sola. Un regalo como traído de otro mundo. Pero, de momento, tengo que dejarte aquí.


  —Sí —dijo ella—, será mejor que te marches.


  Di media vuelta con esta precisa intención. Entonces pensé en el frío del exterior, en Mojo apostado a la entrada del pasillo y en la puerta trasera, arrancada de sus goznes y hecha astillas, de la casa donde habíamos efectuado el cambio. Y recordé que no tema dinero ni teléfono.


  ¡Ah, el teléfono!


  La muchacha tenía uno. Lo había visto sobre el tocador.


  Cuando di media vuelta y me dirigí hacia el mueble, ella me lanzó un grito… y algo más. Creo que un zapato. Me dio en el hombro pero no me causó daño. Descolgué el auricular, pulsé dos veces el cero para hacer una llamada a larga distancia y marqué el número de mi agente en Nueva York.


  El teléfono sonó y sonó. No respondió nadie, ni siquiera el contestador automático. Era muy extraño y sumamente inoportuno.


  Observé a la muchacha por el espejo, tensa y callada, con aire ultrajado y con la manta en torno a ella como un esbelto vestido moderno. Qué patético resultaba todo aquello, hasta el último sorbo.


  Llamé a París. El teléfono volvió a sonar y sonar hasta que por fin respondió una voz familiar, la de mi agente, sorprendido en pleno sueño. En francés, le dije rápidamente que me encontraba en Georgetown, que necesitaba veinte mil dólares… no, era mejor que mandara treinta mil, y que debía disponer de ellos inmediatamente.


  El hombre me explicó que apenas estaba amaneciendo en París. Tendría que esperar a que abrieran los bancos, pero me mandaría un giro por esa cantidad tan pronto pudiera. No llegaría a Georgetown antes de mediodía. Tomé nota mental de la agencia donde debía recoger el dinero, le rogué que fuera diligente y le advertí que no me fallara. Se trataba de una emergencia: me había quedado sin un dólar y tenía cuentas pendientes. Mi agente me aseguró que se ocuparía de todo. Colgué. Ella seguía observándome. No creí que hubiera entendido la conversación, pues no hablaba francés.


  —Me acordaré de ti —repetí—. Y perdóname, por favor. Ahora, me voy. Ya he causado suficientes problemas.


  La muchacha no respondió. La miré y, por última vez, traté de sondear por qué parecía tan áspera y desinteresada. ¿Cuál había sido mi visión de las cosas hasta entonces para que toda vida me pareciera tan hermosa, para que considerara a todas las criaturas como meras variantes del mismo magnífico tema? Incluso James había poseído una irritante belleza lustrosa, como la de un gran escarabajo del palmito o una mosca.


  —Adiós, ma chérie —añadí—. Lo siento mucho… de veras.


  Encontré a Mojo sentado pacientemente a la puerta del apartamento y pasé junto a él a toda prisa, chasqueando los dedos para que me siguiera, cosa que hizo. Juntos, bajamos los escalones y nos adentramos en la fría noche.


  A pesar del viento que soplaba en la cocina y que se colaba por los resquicios de la puerta del comedor, las demás estancias de la casa estaban todavía bastante caldeadas. Una corriente de aire caliente surgía de las rejillas metálicas distribuidas por los suelos. James había sido muy amable al no desconectar la calefacción, me dije. Aunque, por supuesto, James proyectaba abandonar este lugar tan pronto tuviera los veinte millones. El recibo quedaría impagado.


  Subí al piso de arriba y crucé el dormitorio para llegar al cuarto de aseo principal, una agradable sala de baldosas blancas nuevas y espejos limpios, y una amplia ducha con puertas de cristal reluciente. Probé el agua. Caliente y a presión. Deliciosamente caliente. Me despojé de todas las ropas, húmedas y malolientes, deposité los calcetines sobre la rejilla del aire caliente y doblé con cuidado el jersey porque era el único que tenía; después, permanecí bajo la ducha caliente un buen rato.


  Habría podido quedarme dormido allí dentro, de pie y con la cabeza hacia atrás, apoyada en los azulejos. Pero luego me puse a llorar e instantes después, de forma igualmente espontánea, a toser. Noté un intenso ardor en el pecho y la misma irritación en las fosas nasales.


  Finalmente, salí, me sequé con una toalla e inspeccioné de nuevo aquel cuerpo ante el espejo. No advertí cicatriz o defecto alguno. Los brazos eran fuertes pero no excesivamente musculosos, igual que el torso. Las piernas estaban bien formadas. El rostro era realmente atractivo, con una piel morena casi perfecta, aunque en sus facciones ya no quedaba nada de adolescente, igual que sucedía con las de mi verdadero cuerpo. Lo que me mostraba el espejo era la cara de un hombre, de un adulto: rectangular, un poco dura, pero hermosa, muy hermosa, gracias quizás a sus grandes ojos. También era algo áspera y ya le asomaba un poco de barba. Qué estorbo, tener que afeitarse.


  —Aunque en realidad, esto debería parecerme espléndido —me dije en voz alta—. Dispones del cuerpo de un hombre de veintiséis años en perfectas condiciones. Pero ha sido una pesadilla. Has cometido un error estúpido detrás de otro. ¿Por qué no puedes afrontar este reto? ¿Dónde están tu fortaleza y tu fuerza de voluntad?


  Me sentía helado. Mojo se había echado a dormir en el suelo, al pie de la cama. Yo haría lo mismo, dormir me dije. Dormiría como un mortal y cuando despertara, la luz del día entraría ya en aquella estancia. Aunque el cielo estuviera nublado, sería maravilloso. Sería de día. Vería el mundo de día como tanto había añorado verlo a lo largo de todos aquellos años. Seguro que entonces me olvidaría de aquellas dudas interiores, de aquellas trivialidades y de aquel temor.


  Pero empezó a adueñarse de mí una terrible sospecha. ¿Acaso no había sido mi vida mortal un continuo debate interior, una serie de trivialidades y de temores? ¿Acaso no era así la vida para la mayoría de los mortales? ¿No era éste el mensaje de gran número de escritores y poetas modernos: que desperdiciamos nuestras vidas en preocupaciones absurdas? ¿No era todo aquello un mísero cliché, un tópico?


  Me sentía terriblemente agitado. Intenté discutir conmigo mismo una vez más, como había venido haciendo desde el principio, pero ¿de qué iba a servir?


  ¡Era terrible encontrarse en aquel indolente cuerpo humano! Y era terrible no disponer de mis poderes sobrenaturales. Y el mundo… allí estaba, sucio y destartalado, con los bordes deshilachados y lleno de accidentes. ¿Pero qué mundo? ¡Si no veía la mayor parte!


  Pero ¡ah, mañana!, pensé para mí. Y añadí enseguida, ¡oh, Dios, otro miserable tópico! Inicié una carcajada y me acometió otro acceso de tos. Esta vez lo que me dolió, y bastante, fue la garganta. Y los ojos me lagrimeaban. Era mejor dormir; era mejor descansar y prepararme para mi único y preciado día.


  Apagué la luz y abrí la cama. Las sábanas estaban limpias, cosa que agradecí. Apoyé la cabeza en la almohada de plumas, encogí las rodillas hacia el pecho, me cubrí hasta el mentón y me dispuse a dormir. Era vagamente consciente de que, si la casa se incendiaba, moriría. Si escapaban gases nocivos por las rejillas de la calefacción, moriría. Incluso podía entrar alguien por la puerta trasera destrozada y asesinarme. En realidad, era posible cualquier clase de catástrofe. Pero allí estaba Mojo, ¿no? ¡Y yo estaba tan cansado! ¡Tan cansado…!


  Horas más tarde, desperté.


  Lo hice tosiendo violentamente y aterido de frío. Necesitaba un pañuelo; encontré una caja de toallitas de papel que podía hacer las veces de tal y me soné la nariz un centenar de veces, por lo menos. Cuando pude respirar de nuevo con cierta normalidad, se adueñó de mí un extraño agotamiento febril y la sensación engañosa de estar flotando, cuando en realidad yacía firmemente anclado a la cama.


  Un simple resfriado mortal, pensé. Consecuencia del frío que había consentido en pasar. Sería otro engorro, pero también una experiencia. Una experiencia que debía explorar.


  La siguiente vez que desperté, el perro estaba a cuatro patas junto a la cama y me lamía la cara. Saqué una mano, palpé el hocico peludo y me reí; enseguida me puse a toser de nuevo. La garganta me ardía y comprendí que llevaba un rato carraspeando.


  La luz era terriblemente brillante. Maravillosamente brillante. ¡Gracias a Dios, por fin una lámpara decente en aquel lóbrego mundo! Me incorporé en la cama. Durante unos momentos, el desconcierto me impidió comprender racionalmente lo que estaba viendo.


  En la parte superior de las ventanas, el cielo era de un azul perfecto, de un azul vibrante, y el sol se derramaba sobre el suelo pulimentado y todo el mundo parecía glorioso en aquella luminosidad: las ramas desnudas de los árboles con su blanco adorno de nieve, el techo nevado de la casa de enfrente y el propio dormitorio, lleno de blancura y colores brillantes, de luz que se reflejaba en el espejo, en el cristal de la cómoda, en el tirador dorado de la puerta del baño.


  —Mon Dieu, mira eso, Mojo —musité, apartando la ropa de cama y corriendo a la ventana. La abrí de par en par; el aire frío me alcanzó de lleno, pero no importaba. ¡Ver el color intenso del cielo, contemplar las blancas nubes altas desfilando hacia el oeste, apreciar el verdor rico y hermoso del altísimo pino del patio vecino!


  De pronto, me encontré llorando sin poder contenerme, y tosiendo dolorosamente una vez más.


  —¡Es el milagro! —susurré. Mojo me tocó con el hocico y emitió un gañido en tono agudo. Los dolores y molestias mortales no importaban. Aquélla era la promesa bíblica que había permanecido incumplida a lo largo de doscientos años.
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  Momentos antes de abandonar la casa, de salir bajo la gloriosa luz del día, supe que la experiencia habría merecido todas las penas y dolores. Y ningún resfriado mortal, con todos sus síntomas debilitadores, me impediría retozar bajo el sol de la mañana.


  Nada importaba que mi debilidad física me irritara profundamente, que me notara como de piedra mientras caminaba en compañía de Mojo, que no lograra elevarme tres palmos del suelo cuando saltaba, que abrir la puerta de la carnicería me costara un esfuerzo descomunal o que el resfriado empeorara por momentos.


  Una vez Mojo hubo devorado su desayuno de sobras suplicadas al tendero, continuamos la marcha para disfrutar del día y pronto me sentí ebrio de la visión de la luz del sol cayendo sobre las ventanas y las calzadas mojadas, sobre los relucientes capós de los automóviles, pintados con esmaltes brillantes, sobre los charcos medio helados donde la nieve se había fundido, sobre los cristales de los escaparates y sobre la gente, los miles y miles de personas felices que se afanaban bulliciosamente en sus quehaceres cotidianos.


  Qué diferente eran aquellos humanos de la gente de la noche, pues, evidentemente, durante el día se sentían a salvo y caminaban y hablaban sin la menor prevención, llevando a cabo los numerosos asuntos del día, que rara vez se realizan con la misma energía una vez oscurece.


  ¡Ah!, ver a las madres atareadas con sus radiantes pequeños de la mano, apilando fruta en el carrito de la compra, ver aparcar los grandes y ruidosos camiones de reparto en las calles sembradas de nieve sucia, y a los hombres de gran corpulencia acarrear grandes cajas de mercaderías por las puertas traseras de los establecimientos. Ver hombres quitando nieve a paletadas y despejando escaparates, ver los cafés llenos de seres agradablemente aturdidos que consumían grandes cantidades de café y olorosos desayunos fritos mientras repasaban los periódicos de la mañana, charlaban del tiempo u organizaban el trabajo de la jornada. Resultaba fascinante observar los grupos de escolares, de uniformes llamativos, que desafiaban el viento helado para organizar sus juegos en un solar asfaltado bañado por el sol.


  Una gran energía optimista unía a todos aquellos seres; se percibía cómo emanaba de los estudiantes, que corrían entre los edificios del campus universitario o se reunían en restaurantes pequeños y caldeados para tomar el almuerzo.


  Como las flores, aquellos humanos se abrían a la luz, acelerando su paso y su manera de hablar. Y cuando percibí el calor del sol en mi rostro y en mis manos, yo también me abrí como una flor. Noté cómo la química de aquel cuerpo mortal respondía, pese a la congestión de la cabeza y al dolor agobiante de manos y pies, al borde de la congelación.


  Sin hacer caso de la tos, que empeoraba a cada hora que transcurría, ni de la visión borrosa, que era un auténtico engorro, recorrí la ruidosaM Street en compañía de Mojo hasta adentrarme en Washington, la capital de la nación. Durante largas horas deambulé entre los monumentos y mausoleos de mármol, pasé junto a los enormes e impresionantes edificios y residencias oficiales, y ascendí entre la belleza suave y triste del cementerio de Arlington, con sus miles de pequeñas lápidas idénticas, hasta la pequeña mansión, hermosa y polvorienta, del gran general confederado, Robert E. Lee.


  Para entonces estaba delirando de fiebre y, muy posiblemente, todo aquel malestar físico se sumaba a mi felicidad de ánimo, provocándome una actitud soñolienta y frenética bastante parecida a la de una persona ebria o drogada. No lo sé. Lo único que puedo decir es que me sentía feliz, muy feliz, y que el mundo bajo la luz no era igual que el mundo en sombras.


  Como yo, un gran número de turistas desafiaba el frío para contemplar las famosas vistas. Me deleité en silencio con su entusiasmo y me di cuenta de que las amplias panorámicas abiertas de la capital federal producían en todas aquellas personas los mismos efectos que en mí: la visión del inmenso cielo azul sobre sus cabezas y de los muchos y espectaculares monumentos de piedra que celebraban los logros de la humanidad, las llenaba de alegría y las transformaba.


  De pronto, caí en la cuenta de que era uno de ellos. Había dejado de ser un eterno Caín en busca de la sangre de mi hermano. Miré a mi alrededor, aturdido, y murmuré:


  —¡Soy uno de vosotros!


  Durante unos larguísimos momentos, contemplé la ciudad desde la altura de Arlington, tiritando de frío; incluso se me escaparon unas lágrimas ante aquel espectáculo asombroso, tan ordenado, tan representativo de los principios de la gran Edad de la Razón. Deseé tener allí conmigo a Louis, o a David, y me encogió el corazón la certeza de que ambos desaprobarían rotundamente lo que había hecho.


  Pero ¡ay!, lo que ahora contemplaba era el mundo real, la tierra viva nacida del sol y del calor, incluso bajo el tenue resplandor del manto de la nieve invernal.


  Finalmente, descendí la colina y continué mi paseo bordeando la orilla del Potomac helado. Mojo emprendía cortas carreras, se adelantaba y luego daba media vuelta para regresar enseguida a mi lado. Incluso contemplar cómo se fundía la nieve me resultaba entretenido.


  En algún momento de la tarde terminé una vez más ante la gran mole de mármol del monumento a Jefferson, un espacioso y elegante pabellón griego con las palabras más solemnes y conmovedoras grabadas en sus paredes. El corazón me rebosó de alegría al advertir que, durante aquellas escasas y preciadas horas, no me sentía ajeno a los sentimientos allí expresados. De hecho, durante aquel breve lapso anduve mezclado entre la muchedumbre humana sin que nada me diferenciara del resto.


  Pero no; esto último no era verdad. Dentro de mí, en la continuidad de mi recuerdo, en mi irreductible alma individual, seguía llevando la culpa: Lestat el matador, Lestat el merodeador de la noche. Pensé en la advertencia de Louis: «¡No puedes convertirte en humano sólo porque te apoderes de un cuerpo mortal!». Y volví a ver la expresión afligida y trágica de su rostro.


  Pero ¡Dios santo!, ¿y si Lestat, el vampiro, no había existido nunca? ¿Y si sólo había sido una creación literaria, una pura invención del hombre en cuyo cuerpo me hallaba ahora? ¡Qué idea tan maravillosa!


  Permanecí largo rato en los peldaños del monumento con la cabeza gacha, mientras el viento me abría las ropas. Una buena mujer me dijo que estaba enfermo y que debía abrocharme el abrigo. La miré a los ojos y comprendí que la desconocida sólo veía ante ella a un joven. No estaba aturdida ni atemorizada. Y en mi interior no sentía ningún ansia de acabar con su vida para poder disfrutar mejor de la mía. ¡Pobre criatura encantadora de ojos azul claro y cabellos ralos! De improviso, agarré su manita surcada de arrugas y la besé y le dije en francés que la amaba y observé la sonrisa que se abría en su cara estrecha y ajada. Sí, la encontraba realmente encantadora, más que cualquier humano sobre el que hubiera posado jamás mis ojos de vampiro.


  Toda la despreciable sordidez de la noche anterior había quedado borrada bajo la luz diurna y creo que mis sueños más ambiciosos sobre aquella aventura habían quedado cumplidos.


  Pero en torno a mí el invierno seguía severo e inclemente. Incluso animada por el cielo despejado, la gente hablaba de otra tormenta peor, aún por llegar. Las tiendas cerrarían temprano, las calles volverían a ponerse intransitables y el aeropuerto había sido cerrado. Los transeúntes me advirtieron que me aprovisionara de velas, pues la ciudad podía quedarse sin energía eléctrica. Y un anciano caballero tocado con un grueso gorro de lana me reprendió por no llevar sombrero. Una mujer joven me dijo que tenía aspecto de enfermo y que debía irme a casa enseguida.


  Sólo era un resfriado, le respondí. Me habría bastado con un buen tónico para la tos, o como quiera que lo llamaran ahora. Raglan James sabría qué hacer cuando recuperara aquel cuerpo. No le haría mucha gracia, pero podría consolarse con sus veinte millones. Además, aún tenía unas horas por delante para tratarme con remedios de farmacia y descansar.


  De momento, presa de aquel malestar inexorable, me sentía demasiado incómodo como para preocuparme de una cosa así. Ya había perdido suficiente tiempo en trivialidades de aquel estilo. Y, naturalmente, tenía a mano la ayuda necesaria para afrontar todos los pequeños inconvenientes de la vida… ¡ah!, de la vida real.


  En realidad, no me había acordado más del asunto. El dinero ya debía de estar en la agencia, esperándome. Eché un vistazo a un reloj colgado tras un escaparate. Las dos y media. El reloj de mi muñeca, grande y barato, decía lo mismo. ¡Vaya!, sólo me quedaban unas trece horas.


  ¡Trece horas en aquel cuerpo horrible, con aquel dolor pulsante en la cabeza y aquella pesadez en brazos y piernas! Mi felicidad se desvaneció en un repentino escalofrío de temor. ¡Ah, pero aquel día era demasiado hermoso para permitir que la cobardía lo estropeara! Sencillamente, aparté el temor de mis pensamientos.


  Durante el día me habían venido a la cabeza fragmentos de poemas… y, de vez en cuando, algún recuerdo muy brumoso de aquel último invierno mortal, encogido junto al fuego del hogar en el gran salón de la casa de mi padre, tratando desesperadamente de calentarme las manos ante sus llamas mortecinas. Pero, en general, me había sentido vinculado al momento presente de un modo que resultaba absolutamente ajeno a mi mentalidad febril, calculadora y maliciosa. Tan hechizado me había tenido cuanto sucedía en torno a mí que, durante horas, no había experimentado ninguna preocupación ni inquietud.


  Y esto era extraordinario, absolutamente extraordinario. Y, en mi euforia, tuve la seguridad de que conservaría para siempre el recuerdo de aquel simple día.


  El regreso a Georgetown me pareció, por momentos, una hazaña inalcanzable. Antes ya de que dejara el monumento a Jefferson, el cielo había empezado a nublarse y estaba adquiriendo rápidamente el color del latón deslustrado. La luz se estaba evaporando como si fuera líquida.


  Sin embargo, me sentía arrebatado por sus manifestaciones más melancólicas. Estaba hipnotizado por la visión de los mortales inquietos que cerraban las puertas de las tiendas y apretaban el paso contra el viento cargados con bolsas de compras, de los faros encendidos que destellaban, casi alegremente, en la creciente penumbra.


  Me di cuenta de que no habría puesta de sol. Ah, una verdadera lástima, pero en mi cuerpo vampírico había presenciado bastantes, de modo que tampoco era grave. Sólo por un instante, lamenté haber pasado aquel tiempo precioso en las garras del crudo invierno. Sin embargo, por razones que apenas puedo explicarme, había sido eso, precisamente, lo que había deseado. Un invierno crudo como los de mi infancia. Crudo como esa ocasión en París, cuando Magnus me condujo a su guarida. Me complacía. Me satisfacía.


  Cuando llegué a la agencia, incluso yo me daba cuenta de que la fiebre y los temblores me estaban dejando sin fuerzas y que debía buscar cobijo y comida. Me alegró comprobar que el dinero había llegado. Mi corresponsal me había preparado una nueva tarjeta de crédito bajo el nombre de uno de mis alias parisinos, Lionel Potter, y también me esperaba un talonario de cheques de viaje. Lo guardé todo en los bolsillos y, ante la mirada horrorizada del empleado, guardé también en ellos los treinta mil dólares.


  —¡Le van a robar! —susurró el hombre, inclinándose hacia mí por encima del mostrador. Dijo algo que apenas entendí acerca de llevar el dinero al banco antes del cierre y de que luego debía acudir a urgencias enseguida, antes de que cayera la ventisca. Había un montón de gente con gripe; cada invierno había prácticamente una epidemia, al parecer.


  Asentí a todo para quitármelo de encima, pero no tenía la menor intención de pasar el resto de mis horas como mortal en manos de médicos. Además, no era preciso. Lo único que necesitaba, me dije, era comida caliente y una bebida humeante y la paz de un colchón mullido de hotel. Después, le devolvería el cuerpo a James en un estado tolerable y volvería a introducirme en el mío.


  Pero primero debía cambiarme de ropa. Sólo era la una y cuarto. Quedaban unas doce horas para el final del plazo y no podía soportar un momento más aquellos harapos sucios y miserables.


  Llegué a las selectas galerías comerciales de Georgetown Hall en el preciso momento en que cerraban para que la gente pudiera escapar de la ventisca, pero logré convencer al portero de que me dejara llegar hasta una tienda de ropa de moda, donde me apresuré a amontonar ante el impaciente empleado las cosas que creí necesitar. Experimenté un ligero vahído mientras le entregaba la tarjeta de crédito. Era gracioso que el vendedor hubiera olvidado de pronto su anterior impaciencia e intentara venderme hasta pañuelos y corbatas. Apenas entendía lo que me decía. ¡Ah, sí, puede hacer la cuenta! Le traspasaría todo aquello al señor James a las tres en punto. A James le gustaba conseguir cosas a cambio de nada. Sí, claro, el otro jersey también. ¿El pañuelo? ¿Por qué no?


  Cuando logré escabullirme con la pesada carga de cajas y bolsas relucientes, me asaltó otro mareo. De hecho, un velo de oscuridad empezó a cerrarse sobre mí; me habría costado muy poco hincar las rodillas y desvanecerme en el suelo. Una mujer joven encantadora vino en mi ayuda.


  —¡Pareces a punto de desmayarte!


  En aquel momento sudaba profusamente y, pese a la calefacción del centro comercial, tiritaba de frío.


  Lo único que necesitaba era un taxi, le dije, pero no aparecía ninguno. En realidad, circulaba muy poca gente porM Street y había empezado a nevar otra vez.


  Recordé haber visto a unas calles de distancia un hotel de ladrillo de bastante buen aspecto, que lucía el romántico y encantador nombre de Las Cuatro Estaciones, y hacia allí corrí tras despedirme de la bella y amable mortal, agachando la cabeza contra el viento furioso. En el Las Cuatro Estaciones estaría caliente y a cubierto, pensé alegremente, con ganas de pronunciar en voz alta aquel nombre evocador. Podía cenar allí y no tendría que volver a la horrible casa de la cita hasta que se acercara el momento del nuevo cambio.


  Cuando llegué por fin al vestíbulo del establecimiento, éste me pareció más que satisfactorio, y efectué un cuantioso depósito en garantía de que, durante nuestra estancia, Mojo sería tan limpio y ordenado como yo mismo. La suite era suntuosa, con grandes ventanas sobre el Potomac, interminables extensiones de moqueta en tonos pálidos, baños dignos de un emperador romano, televisores y frigoríficos escondidos en bellos muebles de madera y otros diversos útiles y complementos.


  Encargué de inmediato un banquete para mí y para el perro; después abrí el minibar, que estaba lleno de golosinas y otros bocados y aperitivos, además de bebidas, y me serví del mejor whisky. ¡Qué sabor tan absolutamente espantoso! ¿Cómo diablos podía David beber aquello? La barrita de chocolate estaba mejor. ¡Estaba condenadamente buena! La devoré rápidamente y llamé otra vez al restaurante para añadir a mi pedido de momentos antes todos los postres de chocolate de la carta.


  David. Tenía que llamar a David. Pero me parecía imposible levantarme del asiento y acudir hasta el teléfono del escritorio. Y había tanto sobre lo que reflexionar, tanto que fijar en la mente. Pese a todas las incomodidades, la experiencia había sido extraordinaria. Incluso me estaba acostumbrando a aquellas manos enormes que me colgaban unos centímetros más abajo de donde deberían y a aquella piel oscura y porosa. No dormiría. Eso sería desperdiciar…


  El sonido del timbre de la puerta me sobresaltó. Me había quedado dormido. Había transcurrido media hora completa de mi tiempo de mortal. Me incorporé con esfuerzo, como si levantara ladrillos con cada gesto, y conseguí sin saber cómo abrir la puerta a la chica del servicio de habitaciones, una mujer de cierta edad, atractiva, de cabello amarillo claro, que empujó hasta la sala de estar de la suite una mesilla con ruedas y mantel, cargada de comida.


  Di el filete a Mojo, para quien ya había preparado una toalla de baño en el suelo a modo de mantel canino, y el animal le hincó el cliente con voracidad, tumbado en el suelo como sólo hacen los perros grandes, lo cual le daba un aspecto realmente monstruoso, un león devorando calmosamente a un cristiano inmovilizado entre sus enormes zarpas.


  Enseguida tomé la sopa caliente, que no me supo a nada, lo cual era de esperar con aquel terrible resfriado. El vino era maravilloso, mucho mejor que el vulgar vino de mesa de la noche anterior y, aunque su sabor seguía siendo muy débil en comparación con el de la sangre, vacié dos veces el vaso y me dispuse a devorar la pasta, cuando alcé la vista y descubrí que la camarera aún seguía allí.


  —Creo que está usted enfermo —me dijo—. Está muy enfermo.


  —Tonterías, ma chérie —respondí—. Tengo un resfriado, un resfriado mortal, eso es todo.


  Busqué el fajo de billetes en el bolsillo de la camisa, le di varios de a veinte y le dije que se marchara. Ella se resistió a hacerlo.


  —Tiene una tos muy mala —insistió—. Creo que está usted bastante mal, se lo aseguro. Ha pasado mucho tiempo a la intemperie, ¿verdad?


  La miré, absolutamente conmovido por su preocupación y dándome cuenta de que estaba en verdadero peligro de echarme a llorar de la manera más tonta. Quise advertir a la mujer que tenía ante ella a un monstruo, que aquel cuerpo era robado, simplemente. Qué tierna era ella, qué amable era siempre, evidentemente.


  —Todos estamos relacionados, ¿verdad? —Le dije—. Toda la humanidad. Tenemos que cuidar unos de otros, ¿no es eso?


  Imaginé que ella se mostraría horrorizada por aquellos sentimientos empalagosos, expresados con una emoción tan cargada, tan ebria, y que por fin decidiría marcharse. Pero no fue así.


  —Sí, eso es —respondió—. Déjeme llamar a un médico para que le atienda antes de que la tormenta arrecie.


  —No, querida. Y ahora, márchese.


  Y, con una última mirada de preocupación en el rostro, la mujer se marchó por fin.


  Cuando hube dado cuenta del plato de fideos con salsa de queso —de nuevo, un poco de sal e insipidez—, empecé a preguntarme si no tendría razón. Fui al cuarto de baño y encendí la luz. El hombre del espejo tenía un aspecto horrible, en efecto, con los ojos inyectados en sangre, temblando de pies a cabeza y con la piel, de natural oscura, amarillenta si no decididamente pálida.


  Me llevé la mano a la frente, pero ¿de qué servía eso? Seguro que no iba a morirme de aquélla, me dije. Pero luego no estuve tan seguro. Recordé la expresión del rostro de la camarera y la preocupación de la gente que me había hablado en la calle. Me sobrevino otro acceso de tos.


  Tenía que ponerme en acción, pensé. Pero ¿qué acción? ¿Y si los doctores me administraban algún sedante potente y me dejaban aturdido e incapaz de regresar a la casa? ¿Y si sus fármacos afectaban mi concentración hasta el punto que no pudiese hacerse el cambio de cuerpos? ¡Dios santo!, ni siquiera había probado a separarme de aquel cuerpo humano, un truco que dominaba en mi otra forma.


  Pero tampoco quería intentarlo. ¿Y si no podía volver a él? No; esperaría a James para tales experimentos, y me mantendría a distancia de los médicos y las agujas.


  Sonó el timbre. Era la camarera de corazón solícito y esta vez traía consigo una bolsa de medicinas: frascos de líquidos rojos y verdes subidos y envases de plástico con píldoras.


  —En serio, debería llamar a un médico —insistió mientras depositaba el contenido de la bolsa sobre el mármol de la cómoda del cuarto de baño, cada cosa al lado de la anterior—. Si quiere, podemos encargarnos de ello.


  —Rotundamente no —respondí; puse unos cuantos billetes más en su mano y le indiqué el camino de la puerta.


  —Espere un momento… ¿Por qué no me deja sacar el perro de paseo, por favor, ahora que acaba de comer? —me propuso entonces.


  ¡Ah, sí, una idea maravillosa! Aflojé unos billetes más y le dije a Mojo que fuera con ella y la obedeciera. La mujer parecía fascinada con Mojo y murmuró algo respecto a que el perro tenía una cabeza más grande que la suya.


  Regresé al baño y contemplé los frascos que había traído, receloso de aquellos medicamentos. Sin embargo, no era muy caballeroso por mi parte devolverle a James un cuerpo enfermo. Puestos a pensar, ¿y si no quería aceptarlo en aquel estado? No, no era probable. Seguro que aceptaría pillar los veinte millones y la tos y los escalofríos.


  Tomé un trago del repulsivo jarabe verde, reprimí una náusea y regresé con gran esfuerzo al salón, donde me derrumbé ante el escritorio. Allí había papel de carta y sobres del hotel y un bolígrafo que escribía bastante bien con el trazo resbaladizo propio de esos instrumentos. Empecé a escribir y descubrí que me resultaba muy difícil con aquellos grandes dedos, pero perseveré en el esfuerzo y describí con apresurado detalle todo lo que había visto y sentido.


  Escribí y escribí, aunque apenas conseguía mantener erguida la cabeza y me costaba respirar. Finalmente, cuando me quedé sin papel y ya no era capaz de leer mi propia letra, introduje las hojas en un sobre, humedecí la goma y lo cerré, dirigiéndolo a mi propia atención, con la dirección de mi apartamento de Nueva Orleans. Después, guardé el sobre en el bolsillo de la camisa, protegido bajo el jersey, donde no pudiera perderse.


  Por último, me tendí en el suelo. Ahora debía venirme el sueño. Tenía que dormir gran parte de las horas que me quedaban como mortal; no me restaban fuerzas para otra cosa.


  Pero no dormí muy profundamente. Tenía demasiada fiebre. Y demasiado miedo. Recuerdo que la mujer volvió con Mojo y me repitió que estaba enfermo.


  Recuerdo a una doncella de noche que entró en la suite y estuvo revolviendo durante horas, o eso me pareció. Recuerdo que Mojo se tumbó a mi lado, y lo caliente que estaba y cómo me acurruqué contra él, complaciéndome en su aroma, en el maravilloso olor lanudo de su pelambre, aunque no fuera ni con mucho tan intenso como habría sido en mi viejo cuerpo. Y, por un momento, llegué a pensar de verdad que volvía a estar en Francia, en aquellos días lejanos.


  Pero el recuerdo de aquella época había sido borrado de algún modo por la experiencia en que me hallaba. De vez en cuando abría los ojos, veía una aureola en torno a la lámpara encendida, distinguía los cristales de las ventanas oscuras, el reflejo de los muebles en ellos, e imaginaba que oía caer la nieve al otro lado.


  En algún momento me puse en pie y me dirigí al baño. Me golpeé la cabeza contra el marco de la puerta y caí de rodillas. Mon Dieu!, aquellos pequeños tormentos. ¿Cómo los soportaban los mortales? ¿Cómo los soportaba yo? ¡Qué dolor! Como si un líquido se extendiera bajo la piel.


  Pero me aguardaban pruebas peores. La pura desesperación me obligó a utilizar el baño, como aquel cuerpo me exigía imperiosamente que hiciera, para después tener que asearme cuidadosamente. ¡Qué asco! Y a lavarme las manos. ¡Una y otra vez, temblando de repugnancia, me lavé las manos! Cuando descubrí que el rostro de aquel cuerpo estaba ahora cubierto con la sombra marcada de una barba áspera, me eché a reír. Aquella capa de vello me cubría la zona sobre el labio superior, el mentón y hasta el escote de la camisa. ¿Qué aspecto me daba? El de un loco, un marginado. Pero no podía afeitarme. No tenía con qué y, seguramente, me cortaría el cuello si lo intentaba.


  Y qué camisa tan sucia. Había olvidado ponerme algo de lo que había comprado, pero ¿no era demasiado tarde para algo así? Con apagada y aturdida sorpresa, vi por mi reloj que eran las dos. ¡Santo Dios, la hora de la transformación estaba al caer!


  —Vamos, Mojo —le ordené, y buscamos las escaleras en lugar de los ascensores, lo que no tenía nada de extraordinario ya que estábamos a un solo piso de la planta baja, y nos deslizamos furtivamente por el vestíbulo silencioso y casi desierto hasta salir a la noche.


  Por todas partes se apilaba la nieve. Las calles estaban intransitables para los vehículos, era evidente, y en varias ocasiones caí nuevamente de rodillas, hundiendo los brazos en la nieve hasta muy arriba, y entonces Mojo me lamía la cara como si tratara de mantenerme caliente. Pero continué luchando pendiente arriba, fuera cual fuese mi estado mental o físico, hasta que finalmente doblé una esquina y vi ante mí las luces de la casa. La cocina a oscuras estaba ahora cubierta de una gruesa capa de nieve blanda. Parecía sólo cuestión de abrirse paso, pero me di cuenta de que debajo había una capa de hielo —de la tormenta de la noche anterior— sumamente dura y resbaladiza.


  Aun así, conseguí alcanzar el salón sin accidentes y allí me tendí en el suelo, tiritando. Sólo entonces me di cuenta de que había olvidado el gabán y todo el dinero guardado en los bolsillos. Sólo me quedaban unos billetes en la camisa. Pero no importaba. El Ladrón de Cuerpos no tardaría en presentarse. ¡Y entonces recuperaría mi forma habitual y todos mis poderes! Y, más tardé, qué estupendo sería reflexionar sobre todo lo sucedido, a salvo en mis habitaciones de Nueva Orleans, cuando el frío y la enfermedad ya no significaran nada, cuando los dolores hubieran dejado de existir, cuando fuera de nuevo Lestat, el vampiro, y sobrevolara los tejados y extendiera las manos para alcanzar las lejanas estrellas.


  La casa estaba helada, en comparación con el hotel. Me di la vuelta y miré hacia la pequeña chimenea, e intenté encender los troncos con la mente. Después, solté una carcajada al caer en la cuenta de que todavía no era Lestat, pero que James no tardaría en llegar.


  —Mojo, no puedo soportar este cuerpo un momento más —susurré. El perro se posó sobre los cuartos traseros ante la ventana, escrutando la noche. El aliento de sus jadeos empañaba el cristal.


  Intenté permanecer despierto, pero me fue imposible. Cuanto más aterido me sentía, más soñoliento estaba. Y entonces me atenazó un pensamiento espantoso. ¿Y si, llegado el momento, no conseguía despegarme de aquel cuerpo? ¿Y si no podía hacer fuego, si no podía leer las mentes, si no…?


  Medio en sueños, intenté aquel truquillo paranormal. Dejé que mi mente flotara casi al borde del sueño y percibí el aviso vibratorio, grave y delicioso, que precede al ascenso del cuerpo espiritual. Pero no sucedió nada fuera de lo normal. Lo intenté de nuevo. «Arriba», dije. Probé a representarme mentalmente la forma etérea de mi esencia abandonando el cuerpo y elevándose libre hacia el techo. No hubo suerte. Como si intentara que me salieran alas emplumadas. Y me sentía tan cansado, tan dolorido… Allí me quedé, anclado a aquellos brazos y piernas inútiles, sujeto a aquel pecho doliente, apenas capaz de respirar con esfuerzo. Pero James no tardaría en llegar. El hechicero, el único que sabía ejecutar el prodigio. Sí, James, ávido de sus veinte millones, se ocuparía sin duda de todo el proceso.


  Cuando abrí los ojos de nuevo, lo hice a la luz del día. Me incorporé de un respingo y miré mejor. No había confusión posible. El sol estaba alto en el cielo y derramaba un torrente de luz que entraba por las ventanas y bañaba el suelo lacado. Escuché el ruido del tráfico en el exterior.


  —¡Dios mío! —musité, olvidando por una vez mi habitual ¡Mon Dieu!, pues la expresión en francés no tenía el mismo sentido—. ¡Dios mío, Dios mío, Dios mío!


  Volví a tenderme de espaldas, con el corazón a punto de saltarme del pecho y demasiado perplejo, por el momento, para adoptar un pensamiento o una actitud coherente o para decidir si lo que sentía era rabia o terror ciego. Después, lentamente, alcé la muñeca para consultar el reloj. Las once cuarenta y siete de la mañana.


  En menos de quince minutos, la fortuna de veinte millones de dólares depositada en custodia en el banco del centro volvería a pertenecer a Lestan Gregor, mi propio seudónimo, encerrado en aquel cuerpo por Raglan James, el cual, evidentemente, no había regresado a la casa antes del amanecer para llevar a cabo el cambio pactado y ahora, habiendo perdido tan inmensa fortuna, era muy probable que nunca volviera.


  —¡Oh, Dios, ayúdame! —dije en voz alta, mientras una nueva flema me obturaba la garganta y las toses enviaban profundos aguijonazos de dolor a mi pecho—. ¡Lo sabía! ¡Lo sabía! —susurré. ¡Qué estúpido había sido! ¡Qué extraordinariamente estúpido!


  «¡Miserable canalla! —pensé—. ¡Despreciable Ladrón de Cuerpos! ¡No te saldrás con la tuya, maldita sea! ¿Cómo te atreves a hacerme esto, cómo te atreves? ¡Y este cuerpo! Este cuerpo en el que me has dejado, y que ahora es lo único con que cuento para perseguirte, está gravemente enfermo».


  Cuando al fin conseguí salir a la calle, tambaleándome, eran las doce del mediodía en punto. ¿Pero qué importaba eso? Era incapaz de recordar el nombre o la dirección del banco y, en cualquier caso, no habría sabido ofrecer una buena razón para acudir allí. ¿Por qué había de acudir a reclamar los veinte millones que, en apenas cuarenta y cinco segundos, revertirían a mis propias cuentas? Y, por cierto, ¿adónde tenía que encaminar los pasos de aquella temblorosa mole de carne y huesos?


  ¿Al hotel para reclamar el dinero y la ropa?


  ¿Al hospital para recibir la medicina que tanto necesitaba?


  ¿O a Nueva Orleans, a presencia de Louis? Louis tenía que ayudarme; Louis tal vez era el único que realmente podía hacerlo. ¿Cómo iba a localizar a aquel miserable, autodestructivo y conspirador Ladrón de Cuerpos si no era con la ayuda de Louis? Ah, pero ¿cómo reaccionaría Louis cuando recurriese a él? ¿Cuál sería su actitud cuando supiera lo que había hecho?


  De pronto, perdí el equilibrio. Alargué la mano para asirme a la barandilla de hierro, pero fue demasiado tarde y terminé en el suelo. Un hombre corrió hacia mí. Noté un estallido de dolor en la parte posterior de la cabeza al golpearme contra el peldaño. Cerré los ojos y apreté los dientes para no soltar un alarido. Después, volví a abrir los párpados y contemplé sobre mí el cielo azul más sereno que se pueda imaginar.


  —Llame a una ambulancia —dijo el hombre a otro que había aparecido a su lado. Sólo distinguía de ellos sus siluetas oscuras y sin rasgos característicos, recortadas contra el cielo deslumbrante, contra el cielo luminoso y sereno.


  —¡No! —Traté de gritar, pero lo que salió de mi boca fue un áspero susurro—. ¡Tengo que ir a Nueva Orleans!


  En un torrente de palabras apresuradas, intenté explicar lo del hotel, el dinero y la ropa. ¿Podía alguien ayudarme? ¿Podía alguien llamar un taxi? ¡Tenía que viajar urgentemente a Nueva Orleans!


  Tras esto, permanecí tendido en la nieve, muy quieto. Y pensé en lo maravilloso que se veía el cielo allá arriba, con las finas nubes blancas recorriéndolo a toda velocidad, e incluso aquellas sombras borrosas que me rodeaban, aquellos mortales que cuchicheaban entre ellos con voces tan bajas y furtivas que no lograba entender lo que decían. Y escuché los ladridos de Mojo, insistentes, infatigables. Intenté hablar pero no pude, ni siquiera para decirle que todo saldría bien, que todo saldría perfectamente bien.


  Apareció ante mí una chiquilla. Distinguí sus cabellos largos y las mangas amplias de su blusa y una porción de cinta agitada por el viento y advertí que me miraba como los demás, con el rostro en sombras y el cielo brillando tras ella, peligrosa y alarmantemente.


  —¡Dios santo, Claudia; el sol…! ¡Ponte a cubierto de él! —exclamé.


  —Tranquilícese, señor, ya vienen a por usted.


  —Permanezca tumbado, amigo.


  ¿Dónde estaba la chiquilla? ¿Dónde se había metido? Cerré los ojos y capté el taconeo de sus zapatos sobre la calzada. ¿Y qué era eso otro que oía, una risotada?


  La ambulancia, la máscara de oxígeno, la aguja… y entonces lo comprendí:


  ¡Iba a morir en aquel cuerpo, así de sencillo! Como un billón de mortales más, iba a morir. ¡Ah!, allí estaba la explicación de todo aquello, la razón de que se hubiera presentado ante mí aquel Ladrón de Cuerpos, aquel ángel de la muerte, para proporcionarme los medios que yo había tratado de procurarme con mentiras, orgullo y autoengaños. Iba a morir.


  ¡Y no quería!


  —Dios, por favor, así no. En este cuerpo, no. —Cerré los ojos y continué susurrando—: Todavía no. Ahora, no. ¡Oh, por favor, no quiero! ¡No quiero morir, no me dejes morir!


  Estaba llorando. Estaba angustiado, aterrado y llorando. Pero ¡ay!, aquello era perfecto, ¿verdad? Dios santo, nunca se me había revelado un plan tan perfecto; a mí, al monstruo acobardado que había acudido al Gobi no en busca del fuego celestial, sino por orgullo, por orgullo, por orgullo.


  Tenía los párpados cerrados con fuerza y notaba cómo las lágrimas resbalaban por mi rostro.


  —¡No me dejes morir, por favor, por favor, no me dejes morir! ¡Ahora, no! ¡Así, no! ¡En este cuerpo, no! ¡Ayúdame…!


  Una manita me tocó, tratando de deslizarse en la mía hasta conseguirlo y allí se quedó, cálida y tierna, apretada con fuerza contra la mía. ¡Ah, qué suave! ¡Y qué pequeña!


  Sabes muy bien de quién es; sabes de quién es esa mano, pero estás demasiado asustado para abrir los ojos.


  Si ella estaba allí, era seguro que me estaba muriendo. Fui incapaz de abrir los párpados. Tenía miedo, sí; mucho miedo. Entre temblores y sollozos, retuve la manita con tal fuerza que, sin duda, la estaba estrujando, pero ni siquiera entonces abrí los ojos.


  Ella está aquí, Louis. Ha venido a buscarme. Ayúdame, Louis, por favor. No puedo mirarla. No quiero verla. ¡No puedo soltar su mano! ¿Y dónde estás tú? Sí, claro: dormido bajo tierra, a buena profundidad bajo el jardín descuidado y asilvestrado cuyas flores ilumina el sol invernal. Dormido hasta que llegue la noche.


  —Marius, ayúdame. Pandora, donde quiera que estés, ayúdame. Khayman, ven en mi auxilio. Armand, sin rencores ahora. ¡Te necesito! Jesse, no permitas que esto suceda.


  ¡Ah!, el murmullo grave y quejoso de la plegaria de un demonio bajo el ulular de la sirena. No abras los ojos. No la mires. Si lo haces, estás perdido.


  Y tú Claudia, ¿también suplicaste ayuda en tus últimos instantes? ¿Tuviste miedo? Cuando la luz bañó el pozo de ventilación, ¿fue como si cayera sobre ti el fuego del infierno, o más bien como si su resplandor intenso y hermoso llenara el mundo entero de amor?


  Estábamos en el cementerio, bajo la noche cálida y fragante, tachonada de estrellas distantes y de una suave luz púrpura. Sí, todos los muchos colores de la oscuridad. Aprecié la piel brillante de su cuerpo de chiquilla, el morado intenso de sus labios y el color profundo de sus ojos. Sostenía en la mano el ramito de crisantemos amarillos y blancos. Jamás olvidaré esa fragancia.


  —¿Mi madre está enterrada aquí?


  —No lo sé, petite chérie. Nunca he sabido ni siquiera su nombre.


  Cuando llegué hasta ella ya estaba totalmente putrefacta y pestilente y las hormigas se amontonaban sobre sus ojos y entraban y salían por su boca abierta.


  —Deberías haber averiguado cómo se llamaba. Deberías haberlo hecho por mí. Me gustaría saber dónde está enterrada.


  —Eso fue hace medio siglo, chérie. Ódiame por cosas más importantes. Ódiame, si quieres, porque en este momento no yaces a su lado. ¿Te mantendría caliente ella, si lo hicieras? El calor está en la sangre, querida. Ven conmigo a beber sangre como tan bien sabemos hacer los dos. ¡Podemos seguir bebiendo juntos hasta que se acabe el mundo!


  —¡Ah!, tienes respuesta para todo.


  Qué sonrisa más fría. Bajo aquellas sombras casi se podía ver la mujer que había en ella, desafiando la permanente estampa de dulzura infantil y la inevitable incitación a besar, a acariciar, a querer.


  —Nosotros somos la muerte, ma chérie; la muerte es la última respuesta. —La tomé en brazos, la noté apretada contra mí, la besé y la besé y besé su piel vampírica—. Más allá, no hay preguntas.


  Su mano me tocó la frente.


  La ambulancia corría como si la persiguiera la sirena; como si el ulular de ésta fuera la energía que la impulsaba. Su mano me rozó los párpados. ¡No quiero mirarte!


  ¡Oh, por favor, ayuda…!


  Es la triste súplica del Diablo a sus cohortes mientras se precipita cada vez más hondo hacia el infierno.
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  —Sí, sé dónde estamos. Has estado tratando de traerme aquí, al pequeño hospital, desde el primer momento.


  Qué solitario parecía ahora el lugar, tan desnudo con sus paredes de adobe, las ventanas de madera cerradas y las camitas armadas con tablones apenas desbastados. Pero ella estaba allí, en la cama, ¿verdad?


  Sí, reconozco a la enfermera y al viejo doctor de hombros cargados. Y también te veo a ti, ahí cerca: eres esa pequeña cuyos rizos asoman sobre la manta, y también veo a Louis…


  Muy bien, ¿dónde estoy? Sé que esto es un sueño. No es la muerte. La muerte no tiene ninguna consideración especial con nadie.


  —¿Estás seguro? —replicó ella. Estaba sentada en la silla de respaldo recto, llevaba sus cabellos dorados recogidos con una cinta azul y calzaba sus pies menudos con unas zapatillas de satén del mismo color. Así que ella estaba allí, en la cama, y allá, en la silla, mi muñequita francesa, con sus empeines altos y redondeados y sus manitas de líneas perfectas.


  —Y tú, tú estás aquí con nosotros. Te encuentras en una cama de una sala de urgencias de Washington capital. Sabes que estás muriéndote ahí, ¿verdad?


  —Hipotermia grave. Y muy probable neumonía, pero no sabemos qué infecciones podemos encontrar. Administrémosle antibióticos. Ahora no podemos pensar en recuperarle con oxígeno. Aunque lo enviemos al Hospital Universitario allí también terminará en el pasillo.


  —No me dejen morir, por favor… Tengo tanto miedo…


  —Estamos aquí a su lado. Nos ocuparemos de usted. ¿Puede decirnos su nombre? ¿Tiene familia a la que podamos avisar?


  —Adelante, diles quién eres de verdad —dijo ella con una risilla de plata, en su tono de voz siempre tan delicado, tan primoroso. Con sólo mirarlos, percibía el tacto de sus tiernos labios. Antes solía apoyar el dedo índice en su labio inferior con gesto juguetón, mientras besaba sus párpados y su frente lisa y despejada.


  —No seas tan marisabidilla —mascullé entre dientes—. Además, ¿quién soy yo en ese cuerpo?


  —Un ser humano, desde luego que no, si es a eso a lo que te refieres. Nada podría hacerte humano.


  —Está bien, te concedo cinco minutos. ¿Por qué me has traído aquí? ¿Qué pretendes que diga, que lamento lo que hice? ¿Que lamento haberte sacado de esa cama y haberte convertido en vampiro? ¿Quieres la verdad, la confesión definitiva en el lecho de muerte? En realidad, no sé si lo siento. Lamento que sufrieras. Lamento los sufrimientos de cualquiera, pero no puedo asegurar que me arrepienta de lo que hice.


  —¿No te produce cierta inquietud una afirmación tan rotunda?


  —Si no puede salvarme la verdad, nada podrá.


  Cómo me desagradaba el olor a enfermedad que me rodeaba, procedente de todos aquellos cuerpecitos febriles, empapados bajo las mantas parduzcas, impregnando el pequeño hospital, deslustrado y sin esperanza, de tantas décadas atrás.


  —Mi padre que está en los infiernos, Lestat sea su nombre.


  —¿Y tú? Después de que el sol te redujera a cenizas en el pozo de ventilación del Teatro de los Vampiros, ¿fuiste a parar al infierno?


  Una carcajada. Una carcajada nítida y aguda como un puñado de monedas relucientes volcado de una bolsa.


  —¡No te lo diré nunca!


  —Vamos, sé que esto es un sueño. Que lo ha sido desde el principio. ¿Por qué volvería nadie de entre los muertos para decir cosas tan triviales y sin sustancia?


  —Es algo muy corriente, Lestat. No te excites así. Ahora, quiero que prestes atención. Observa esas camitas y contempla el sufrimiento de esos pequeños.


  —Yo te alejé de él.


  —Sí, igual que Magnus te alejó de tu vida y te dio a cambio algo monstruoso y maléfico. Me convertiste en asesina de mis hermanos y hermanas. Todos mis pecados tienen su origen en ese momento en el que alargaste las manos y me levantaste del lecho.


  —No. No puedes echarme la culpa de esta manera. No lo puedo aceptar. ¿Acaso el padre es responsable de los crímenes de su hijo? Pero, además, ¿y qué, si es cierto? ¿Quién va a exigirme cuentas? Ahí está el problema, ¿lo ves? ¡No hay nadie!


  —Entonces ¿obramos correctamente al dar muerte a otros?


  —Lo que yo te di, Claudia, fue vida. No era vida eterna, pero era vida, e incluso nuestra existencia es preferible a la muerte.


  —¡Qué manera de mentir, Lestat! «Incluso nuestra existencia», dices. Lo cierto es que nuestra maldita existencia te parece mejor que la vida auténtica. Reconócelo. Mírate en ese cuerpo humano. ¡Cuánto lo has odiado!


  —Es cierto, lo reconozco. Pero ahora veamos si tú también eres capaz de hablar con la mano en el corazón, mi pequeña belleza, mi pequeña hechicera. ¿De veras habrías preferido la muerte en esa camita a la vida que yo te proporcioné? Vamos, dime. ¿O acaso estamos como ante un tribunal humano, donde el juez y los abogados pueden mentir y sólo el ocupante del estrado está obligado a decir la verdad?


  Ella me miró con aire muy pensativo mientras su mano regordeta jugaba con el borde de puntillas de su camisón. Cuando bajó la mirada, la luz se reflejó en sus mejillas y en su boca pequeña y oscura con un brillo exquisito. ¡Ah, qué gran creación! ¡La muñeca vampira!


  —¿Qué sabía yo de preferencias o de opciones? —replicó ella con la mirada fija al frente y los ojos grandes, vidriosos y llenos de luz—. Aún no tenía uso de razón cuando hiciste tu repugnante trabajo. Y por cierto, padre, siempre he deseado saber una cosa: ¿te produjo placer dejarme chupar la sangre de tu muñeca?


  —Eso no tiene importancia —susurré. Aparté la vista de ella y la fijé en la criatura agonizante bajo la manta. Vi a la enfermera pasar con indiferencia de cama en cama, vestida con ropas raídas y con el cabello recogido en la nuca—. Los niños mortales son concebidos con placer —dije, pero ya no estaba seguro de que ella me escuchara. No quise mirarla—. No puedo mentir. No importa que no haya juez ni jurado. Yo…


  —No intente hablar. Le hemos administrado una combinación de fármacos que le ayudará. La fiebre ya empieza a bajar y estamos cortando la congestión pulmonar.


  —No me dejen morir, por favor. Está todo por terminar y es monstruoso. Iré de cabeza al infierno si existe, aunque no creo que haya ninguno. Si existe, ha de ser un hospital parecido a éste, pero lleno de niños enfermos, de niños agonizantes. De todos modos, creo que todo acaba en la muerte.


  —¿Un hospital lleno de niños?


  —¡Ah!, observa cómo te sonríe la enfermera, cómo te pone la mano en la frente. Las mujeres te aman, Lestat. Ella te ama incluso en ese cuerpo, fíjate. Cuánto amor.


  —¿Y por qué no iba a cuidarme así? Es una enfermera, ¿no? Y yo soy un moribundo.


  —Un moribundo muy atractivo. Debería haber supuesto que no consentirías en el cambio de cuerpos a menos que te ofreciesen uno sano y hermoso. ¡Eres tan vanidoso, tan superficial! Observa esa cara. ¡Es más atractiva que la tuya de verdad!


  —Yo no diría tanto.


  Ella me dedicó su sonrisa más socarrona y su rostro brilló, casi incandescente, en la lúgubre penumbra de la sala.


  —No se preocupe, estoy aquí con usted. Me quedaré aquí, a su lado, hasta que se encuentre mejor.


  —He visto morir a tantos humanos. Y yo he causado sus muertes. Es tan sencillo y traicionero, el instante en que la vida abandona el cuerpo. Sencillamente, se desliza fuera de él.


  —Está diciendo cosas sin sentido.


  —No. Lo que digo es la verdad y lo sabes. No puedo asegurar que cambie de manera de actuar, si sobrevivo. No creo que sea posible. Pero aún así, la idea de morir me asusta terriblemente. No me sueltes la mano.


  —Lestat, ¿qué hacemos aquí?


  ¿Louis?


  Levanté la vista. Louis estaba en la puerta del desangelado hospital, confuso y desgreñado como la noche que lo había convertido en vampiro; ya no era el joven mortal de entonces, cegado por la cólera, sino el caballero oscuro con la serenidad en la mirada y la paciencia infinita de un santo en el alma.


  —Ayúdame a levantarme —dije—. Tengo que sacarla de su camita.


  Me tendió la mano, pero seguía sumido en la confusión. ¿Acaso no tenía su parte de culpa en aquel pecado? No, claro que no, porque él siempre andaba penando y sufriendo, expiando sus actos en el mismo momento de llevarlos a cabo. No; el demonio era yo. El único que podía levantar de aquel lecho a la pequeña era yo.


  Era el momento de mentir al doctor.


  —Esa niña de ahí es mi hija.


  Y el médico se puso muy contento, ¡oh, sí!, de tener una carga menos.


  —Lleváosla, caballero, y gracias. —El hombre miró con agradecimiento las monedas de oro que arrojé sobre la cama. Desde luego que lo hice. Seguro que no se me olvidó ofrecerlas—. Sí, gracias. Dios os bendiga.


  Seguro que lo hará. Siempre lo hace. Y yo también lo bendigo.


  —Ahora, duerma. Tan pronto quede libre una habitación, lo trasladaremos; estará más cómodo.


  —¿Por qué hay tantos aquí? Por favor, no me dejes.


  —No, me quedaré con usted. Me sentaré aquí, a su lado.


  Las ocho en punto. Estaba acostado en una camilla con una aguja en el brazo, y la bolsa de plástico del suero atrapaba maravillosamente la luz, y distinguía perfectamente el reloj. Despacio, volví la cabeza.


  Junto a mí había una mujer. Ahora llevaba puesto el abrigo, muy negro en contraste con sus medias blancas y sus zapatos blandos de suela gruesa. Tenía el cabello recogido en la nuca en un tupido moño y estaba leyendo. Su cara era ancha, de huesos muy fuertes y piel clara, con unos grandes ojos de color avellana. Las cejas eran oscuras y estaban perfectamente dibujadas y, cuando alzó la vista hacia mí, su expresión me encantó. Cerró el libro sin hacer ruido y sonrió.


  —Está mejor —me dijo. Su voz era suave, melodiosa. Bajo sus ojos se apreciaban unas sombras ligeramente amoratadas.


  —¿De veras? —El ruido me lastimó los oídos. Demasiada gente. Puertas que se abrían y cerraban sin cesar.


  La mujer se levantó, se acercó al lado de la cama y tomó mis manos entre las suyas.


  —¡Oh, sí, mucho mejor!


  —Entonces, ¿viviré?


  —Sí —fue su respuesta. Pero no estaba segura. ¿Pretendía acaso que me percatara de su inseguridad?


  —No me deje morir en este cuerpo —musité, humedeciéndome los labios con la lengua. ¡Estaba tan sediento! ¡Dios santo, cómo odiaba aquel cuerpo, aquel peso en el pecho, incluso la voz que salía de mis labios! Y el dolor detrás de los ojos era insoportable.


  —Ya empieza otra vez —dijo ella y se le iluminó el rostro.


  —Siéntese conmigo.


  —Ya lo hago. Le dije que no le dejaría, que me quedaría aquí con usted.


  —Ayúdeme y estará ayudando al Diablo —susurré.


  —Eso también me lo ha dicho ya —replicó.


  —¿Quiere escuchar toda la historia?


  —Sólo si se queda tranquilo mientras me la cuenta; si se toma el tiempo necesario.


  —Tiene usted una cara deliciosa. ¿Cómo se llama?


  —Gretchen.


  —Es usted monja, ¿verdad, Gretchen?


  —¿Cómo lo ha sabido?


  —Lo he deducido. Sus manos, sobre todo ese pequeño aro de casamiento de plata, y algo en su expresión un fulgor… El brillo de la fe de los creyentes. Y el hecho de que se haya quedado conmigo, Gretchen, cuando los demás le decían que lo dejara. Conozco a las monjas cuando las tengo delante. Soy el Diablo y reconozco la bondad cuando la veo.


  ¿Eran lágrimas lo que asomaba a sus ojos?


  —Se burla usted de mí —respondió con su voz amable—. Aquí, sobre el bolsillo, llevo la tarjeta de identificación. Pone que soy monja, ¿verdad? La hermana Marguerite.


  —No me había fijado, Gretchen. Y no era mi intención hacerla llorar.


  —Está usted mejor. Mucho mejor. Creo que se recuperará.


  —Soy el Diablo, Gretchen. ¡Oh!, no soy el propio Satán, el Hijo de la Mañana, ben Sharar. Pero soy malo, muy malo. Un demonio de primera categoría, se lo aseguro.


  —Es la fiebre. Está delirando.


  —¿No sería estupendo que así fuera? Ayer estaba bajo la nevada e intenté imaginar algo parecido: que toda mi vida de maldad no era sino el sueño de un mortal. Pero no cabe tal fortuna, Gretchen. El Diablo la necesita. El Diablo está llorando y quiere que le coja la mano. Usted no le tiene miedo al Diablo, ¿verdad?


  —No, si necesita un acto de compasión. Ahora, duerma. Dentro de poco volverán a pincharle. No me voy. Mire, acercaré más la silla para que pueda darme la mano desde la cama.


  —¿Qué estás haciendo, Lestat?


  Ahora estábamos en nuestra suite de hotel, un lugar mucho mejor que aquel hospital pestilente —entre una buena suite de hotel y un hospital pestilente, siempre escogeré la primera—, y Louis, el pobre y débil Louis, acababa de beber su sangre.


  —Claudia, Claudia, escúchame; despierta, Claudia… Estás enferma, ¿me oyes? Debes hacer lo que te digo para ponerte bien. —De un mordisco, me hice un corte en la muñeca y, cuando empezó a brotar la sangre, la acerqué a sus labios—. Así, querida; más…


  —Intente beber un poco de esto.


  La monja deslizó la mano por detrás de mi cabeza. ¡Ah!, qué dolor cuando la levanté.


  —Es tan insípido. No se puede comparar con la sangre.


  Observé sus párpados tersos y fatigados sobre sus ojos afligidos. Sus facciones sencillas, de huesos grandes, bonitas y firmes, eran las de una griega pintada por Picasso. ¿Alguien había besado alguna vez aquellos labios de monja?


  —Aquí hay gente muriéndose, ¿verdad? Por eso están abarrotados los pasillos. Oigo gente que llora. Es una epidemia, ¿verdad?


  —Es el mal tiempo —respondió ella casi sin mover sus labios virginales—. Pero usted se pondrá bien. Aquí me tiene.


  Louis estaba furioso.


  —Pero ¿por qué, Lestat?


  Porque la chiquilla era bonita, porque estaba muriéndose, porque había querido comprobar si daba resultado. Porque nadie quería a la pequeña y porque allí estaba, sola y desamparada, y porque yo la había levantado del lecho y la había cogido en mis brazos. Porque era algo que podía conseguir, como la llamita de una vela de iglesia prende otra vela y sigue conservando su propia luz. Porque aquélla era mi manera de crear, mi única manera, ¿no lo entiendes, Louis? En un instante éramos dos y, al siguiente, el número había ascendido a tres.


  Louis, plantado ante mí con su larga capa negra, estaba abrumado de pena pero no podía apartar la mirada de ella, de sus mejillas de marfil bruñido, de sus delicadas muñecas. Calcula, ¡una niña vampira! Una de los nuestros.


  —Comprendo.


  ¿Quién hablaba? Me sobresalté, pero no era Louis. Se trataba de David, que había aparecido de improviso cerca de nosotros, con su ejemplar de la Biblia en la mano. Louis alzó la mirada lentamente. Él no sabía quién era David.


  —¿Acaso no nos falta poco para dioses cuando creamos algo de la nada, cuando simulamos ser esa débil llamita y prendemos otras llamas?


  —Grave error —David movió la cabeza en gesto de negativa.


  —El mundo entero lo es, entonces. Es nuestra hija…


  —No, no soy hija vuestra. Soy hija de mi mamá.


  —No, querida, ya no. —Levanté la mirada hacia David—: Bien, respóndeme.


  —¿Por qué alegas tan elevados propósitos para lo que has hecho? —inquirió, pero su tono era dulce lleno de comprensión. Louis aún seguía horrorizado contemplando a la chiquilla, mirando fijamente sus pequeños pies blancos. Unos piececitos seductores.


  —Y entonces decidí hacerlo. No me importó lo que hiciera con mi cuerpo con tal que él pudiera introducirme en este cuerpo mortal durante veinticuatro horas para así poder ver el sol, para experimentar lo que sienten los humanos, para conocer sus debilidades y su dolor.


  Mientras hablaba, apreté la mano de la monja entre mis dedos. Ella asintió, volvió a secarme el sudor de la frente y me tomó el pulso con sus dedos firmes y cálidos.


  —… Y decidí hacerlo. Hacerlo sin más. Sí, ya sé que obré mal, muy mal, poniendo en sus manos todos mis poderes, pero compréndalo… Y, ahora, ya ve: no puedo morir en este cuerpo. Los demás no llegarían a saber jamás lo que me ha sucedido. Si se enteraran, vendrían…


  —Los demás vampiros, ¿no es eso? —susurró ella.


  —Sí.


  Y acto seguido empecé a hablarle de ellos, de la búsqueda que había emprendido tanto tiempo atrás para encontrarlos, convencido de que si averiguaba la historia de los hechos daría con la explicación del misterio… Hablé y hablé sin parar; de nosotros, de lo que éramos, de mis andanzas a través de los siglos y, luego, del atractivo de la música rock, el teatro perfecto para mí, y de lo que había proyectado hacer. Le hablé de David y su encuentro con Dios y el Diablo en el café de París, y de David junto al fuego con la Biblia en la mano, diciendo que Dios no es perfecto. A veces, los ojos se me cerraban; en otros momentos, los abría. Ella no dejó de asirme la mano un solo instante.


  Gente yendo y viniendo. Discusiones entre médicos. El llanto de una mujer. En el exterior, volvía a ser de día. Lo vi cuando se abrió la puerta y una racha de viento frío e inclemente barrió el pasillo.


  —¿Cómo vamos a bañar a todos estos pacientes? —preguntó una enfermera—. Esa mujer debería estar en aislamiento. Llame al doctor y dígale que tenemos un caso de meningitis en la planta.


  —Vuelve a ser de día, ¿verdad? Debe de estar muy cansada. Ha pasado conmigo toda la tarde y toda la noche. Tengo mucho miedo, pero sé que tiene que marcharse.


  Estaban entrando nuevos enfermos. El doctor se acercó a la monja y le dijo que deberían dar la vuelta a todas aquellas camillas para colocarlas con las cabeceras contra la pared. También le dijo que debía irse a casa. Acababan de entrar de servicio varias enfermeras y ella debía descansar.


  ¿Eran lágrimas lo que resbalaba de mis ojos? La aguja en el brazo me dolía. Y qué seca tenía la garganta. Qué resecos estaban mis labios.


  —Ni siquiera podemos admitir a todos esos enfermos oficialmente.


  —¿Puede oírme, Gretchen? —le pregunté—. ¿Puede entender lo que digo?


  —Me ha estado repitiendo eso continuamente, y cada vez le he contestado que le oigo y le entiendo con toda claridad. Le estoy escuchando. Y no voy a dejarle.


  —Dulce Gretchen. Hermana Gretchen.


  —Quiero sacarle de aquí.


  —¿Qué ha dicho?


  —Quiero llevarle a mi casa, conmigo. Ahora se encuentra mucho mejor y le ha bajado la fiebre, pero si se queda aquí…


  Aprecié confusión en su rostro. Me acercó de nuevo el vaso a los labios y tomé unos sorbos.


  —Comprendo. Sí, lléveme, por favor. —Intenté incorporarme—. Me da miedo quedarme.


  —Todavía no —replicó ella, obligándome a tenderme de nuevo en la camilla. A continuación, me arrancó el esparadrapo del brazo y me sacó la aguja de marras. ¡Dios santo, tenía que ir al baño! ¿Es que no se acababan nunca aquellas repulsivas necesidades fisiológicas? ¿Qué diablos era la mortalidad? ¡Defecar, orinar, comer y vuelta a repetir el ciclo! ¿Merecía la pena aquello, a cambio de presenciar la salida de sol? No era suficiente con que me estuviera muriendo. Tenía que orinar, además. Pero no podía soportar la idea de utilizar otra vez aquel frasco, aunque apenas tenía un vago recuerdo de haberlo hecho.


  —¿Por qué no me tiene miedo? —inquirí—. ¿No cree que estoy loco?


  —Usted sólo hace daño a la gente cuando es un vampiro —se limitó a responder—, cuando está en su auténtico cuerpo, ¿no es eso?


  —Sí —respondí—. Es cierto. Pero usted no es como Claudia. Usted no le teme a nada.


  —Te estás aprovechando de su candidez —me dijo Claudia—. Vas a hacerle daño también a ella.


  —Bobadas; ella no lo cree de verdad —repliqué. Tomé asiento en el diván del vestíbulo del pequeño hotel, estudié la sala, pequeña y refinada, y me sentí muy a gusto entre aquellos delicados muebles antiguos, llenos de dorados. El sigloXVIII, mi siglo. El tiempo de los bribones y del hombre racional. La época mas perfecta para mí.


  Flores de petit point, brocados, espadas doradas y las risas de los borrachos en la calle, abajo.


  David estaba ante la ventana, recorriendo con la mirada los techos bajos de la ciudad colonial. ¿Había estado alguna vez en aquel siglo?


  —¡No, nunca! —respondió, asombrado—. Todas las superficies están trabajadas a mano, todas las medidas son irregulares. Qué tenue es el poder de las cosas creadas sobre la naturaleza, como si en cualquier momento pudieran desaparecer de nuevo en la tierra.


  —Márchate, David —dijo Louis—, éste no es tu sitio. Nosotros tenemos que quedarnos. No está en nuestras manos hacer nada.


  —Vamos, vamos, eso suena un poco melodramático —intervino Claudia—. En serio.


  Claudia llevaba el sucio camisón pardo del hospital. Bueno, eso me encargaría de arreglarlo muy pronto. Saquearía las tiendas de cintas y encajes para ella. Le compraría sedas y delicadas pulseras de plata y anillos engastados de perlas.


  Pasé el brazo en torno a ella.


  —¡Ah!, qué agradable oír a alguien decir la verdad —murmuré—. Qué cabello tan bonito. Y ahora lo será eternamente.


  Intenté de nuevo incorporar el cuerpo en la camilla, pero me resultó imposible. Traían por el pasillo un caso urgente, dos enfermeras a cada lado de la camilla, y alguien chocó con la mía y la vibración recorrió mi cuerpo. Después, volvió el silencio y las manecillas del gran reloj avanzaron a pequeños saltos. El hombre que yacía a mi lado emitió un gemido y volvió la cabeza. Llevaba un aparatoso vendaje blanco sobre los ojos. Qué desnuda parecía su boca.


  —Tenemos que llevar a esta gente a aislamiento —dijo una voz.


  —Vamos, ahora. Le llevaré a casa.


  ¿Y Mojo? ¿Qué había sido de Mojo? ¿Y si habían venido a llevárselo? Éste era un siglo en el que se encarcelaba a los perros por el mero hecho de serlo. Tenía que explicarle lo de Mojo a la mujer. Ella deslizó el brazo en torno a mis hombros y me ayudó a incorporarme; al menos, ésa fue su intención. Oí ladrar a Mojo en la casa de Raglan James. ¿Acaso estaba atrapado?


  Louis estaba triste:


  —Ahí fuera, en la ciudad, hay una peste.


  —Pero eso no puede afectarte, Louis —dije.


  —Tienes razón —replicó él—, pero hay más cosas…


  Claudia soltó una carcajada.


  —Está enamorada de ti, ¿sabes?


  —Tú habrías muerto de la peste —afirmé.


  —Tal vez no me había llegado la hora.


  —¿Lo crees de veras, eso de que tenemos marcada nuestra hora?


  —No; en realidad, no —dijo ella—. Quizás era más fácil culparte a ti de todo. Nunca llegué a diferenciar de verdad lo que estaba bien y lo que estaba mal, ¿sabes?


  —Tuviste tiempo de aprender.


  —También lo has tenido tú. Mucho más del que yo dispuse.


  —Gracias a Dios que me saca de aquí —musité, ya en pie—. Tengo mucho miedo —añadí—. Simple y llano miedo.


  —Una carga menos para el hospital —dijo Claudia con una risa estridente, balanceando sus piececitos en el borde de la silla. De nuevo, llevaba puesto el vestido de gala con los bordados. Así estaba mucho mejor.


  —Gretchen, la hermosa —murmuré—. Se le encienden las mejillas cuando se lo digo.


  Con una sonrisa, me ciñó con fuerza por la cintura con su brazo derecho mientras me hacía apoyar el brazo izquierdo sobre su hombro.


  —Yo le cuidaré —me susurró al oído—. No queda muy lejos.


  Al lado de su coche, bajo el viento áspero, hice un alto para sacar de nuevo aquel aparato pestilente y contemplé el arco amarillo de la orina y el vapor que se alzaba de él al caer en la nieve fundente.


  —¡Dios santo! —mascullé—. ¡Si casi resulta agradable! ¿Cómo son los mortales para encontrar placer en cosas tan asquerosas?
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  En algún momento empecé a dar cabezadas, apenas consciente de que estábamos en el pequeño coche de Gretchen, de que Mojo nos acompañaba, jadeando ruidosamente junto a mi oreja, y de que avanzábamos por unas colinas cubiertas de nieve. Estaba envuelto en una manta y me sentía terriblemente mareado por los movimientos del coche. También estaba temblando. Casi se había borrado de mi cabeza el regreso a la casa de Georgetown y el reencuentro con Mojo, que aguardaba allí con tanta paciencia. Asimismo era vagamente consciente de que podía morir en aquel vehículo impulsado a gasolina si otro vehículo colisionaba con él. La posibilidad me pareció dolorosamente real; tanto como el dolor que sentía en el pecho. Y el Ladrón de Cuerpos me había engañado.


  Los ojos de Gretchen escrutaban con calma la carretera serpenteante. La luz moteada del sol formaba una suave y encantadora aureola en torno a su cabeza, con los finos cabellos que habían escapado aquí y allá de su moño apretado y los suaves y bellos rizos de finísimo pelo que asomaban junto a sus sienes. Una monja, una hermosa monja, me dije, abriendo y cerrando los ojos como si actuaran con voluntad propia.


  Pero ¿por qué estaba siendo tan buena conmigo? ¿Porque era una monja?


  A nuestro alrededor, todo se hallaba en calma. Entre los árboles, sobre las lomas y en los pequeños valles se sucedían las casas, próximas unas a otras. Un barrio residencial rico, quizá, con esas mansiones de madera a pequeña escala que los mortales ricos a veces prefieren a las auténticas casonas palaciegas del siglo pasado.


  Finalmente, entramos en un camino particular junto a una de las mansiones, cruzamos un bosquecillo de árboles desnudos y Gretchen detuvo suavemente el coche junto a una pequeña cabaña de piedra gris, sin duda una especie de vivienda de criados o un pabellón de invitados, a cierta distancia de la residencia principal.


  Las habitaciones eran cómodas y acogedoras. Deseé dejarme caer en la cama, pero me sentía demasiado sucio e insistí en que me permitiera dar un baño a aquel cuerpo desagradable. Gretchen protestó con vehemencia. Estaba enfermo, dijo, y no me convenía. Pero no quise escucharla. Entré en el baño y me negué a salir.


  Después, me quedé dormido otra vez, apoyado contra los azulejos mientras Gretchen llenaba la bañera. El vapor me resultó muy agradable. Vi a Mojo tumbado en la cama como una esfinge lobuna que me observaba a través de la puerta abierta. ¿Qué pensaría Gretchen del perro? ¿Le parecería el diablo?


  Me sentía aturdido e indeciblemente débil y, pese a ello, seguí hablando con Gretchen, tratando de explicarle cómo había llegado a aquella difícil situación y la necesidad de encontrar a Louis en Nueva Orleans para que pudiera darme la sangre poderosa.


  En voz baja, le conté muchas cosas en inglés, utilizando el francés solamente cuando, por alguna razón, no conseguía encontrar la palabra que buscaba. Evoqué la Francia de mi época y la pequeña y destartalada colonia de Nueva Orleans donde había residido después, y hablé de lo maravillosa que era la época moderna y de cómo me había convertido brevemente en estrella de rock porque había creído que podía hacer algún bien como símbolo del mal.


  ¿Era humano desear su comprensión, era humano aquel miedo desesperado a morir en sus brazos y a que nadie supiera jamás quién había sido yo y qué había sucedido?


  ¡Ah!, pero los demás lo habían sabido y no habían acudido a ayudarme.


  Le conté también todo lo relativo a este tema. Le hablé de los antiguos y de su desaprobación. ¿Quedó algo que no le contara? Pero ella debía entender, como monja exquisita que era, hasta qué punto había deseado hacer el bien como cantante de rock.


  —Ése es el único modo en que el Diablo de verdad puede hacer el bien —le dije—. Exhibirse en un escenario para exponer a la vista el mal. A menos que uno crea que está obrando el bien cuando está haciendo el mal, pero eso convertiría en un monstruo a Dios, ¿verdad?… y el Diablo sólo es parte del plan divino.


  Ella pareció escuchar estas palabras con atención crítica, pero no me sorprendió cuando respondió que el Diablo no había formado parte del plan de Dios. Su tono de voz era grave y lleno de humildad. Mientras hablaba, me fue despojando de las ropas sucias; en realidad, no creo que tuviera ganas de hablar, sino que intentaba tranquilizarme. El Demonio había sido el más poderoso de los ángeles, me dijo, y había rechazado a Dios por orgullo. El mal no podía ser parte del plan divino.


  Cuando le pregunté si conocía todos los argumentos en contra de su afirmación, lo ilógica que era, lo ilógico que resultaba todo el cristianismo, ella replicó con toda la calma que no importaba. Lo importante era obrar el bien. Eso era todo. Así de sencillo.


  —¡Ah, sí! Entonces lo entiende.


  —Perfectamente —me aseguró.


  Pero comprendí que no era así.


  —Usted es buena conmigo —dije. La besé dulcemente en la mejilla mientras me ayudaba a introducirme en el agua caliente.


  Me recosté de espaldas en la bañera la observé mientras me bañaba y disfruté de la sensación del agua contra mi pecho, de las suaves pasadas de la esponja por mi piel, quizá lo mejor que había soportado hasta aquel momento. ¡Pero qué largo parecía el cuerpo humano! ¡Qué extrañamente largos los brazos! Me vino a la cabeza una imagen de una vieja película: el monstruo de Frankenstein vagando pesadamente y moviendo las manos como si no se acomodaran al final de los brazos. Me sentí como aquel monstruo. De hecho, decir que me sentía tan absolutamente monstruoso como un humano mortal sería una definición perfecta.


  Al parecer, hice algún comentario al respecto pero ella me replicó que no hablara de aquella manera y añadió que mi cuerpo era fuerte y hermoso, y nada sobrenatural. Tenía un aire de profunda preocupación. Yo me sentí un poco avergonzado al dejarle lavarme el cabello y la cara, pero ella me explicó que todo aquello formaba parte del trabajo habitual de las enfermeras.


  Me contó que había pasado la vida en misiones lejanas, cuidando enfermos en lugares tan sucios y mal equipados que, comparado con ellos, incluso el superpoblado hospital de Washington resultaba un sueño.


  Observé cómo sus ojos recorrían mi cuerpo y vi el rubor de sus mejillas y su manera de mirarme, llena de vergüenza y de confusión. Qué curiosamente inocente resultaba.


  Sonreí para mí, pero tuve miedo de que se sintiera herida por sus propios sentimientos carnales. ¡Qué broma cruel para ambos, que ella encontrara tan atractivo aquel cuerpo! Pero no había duda de que así era. Y la constatación me hizo bullir la sangre, mi sangre humana, incluso en mi estado febril y agotado. ¡Ah, aquel cuerpo siempre estaba debatiéndose por algo!


  Apenas me sostenía en pie mientras ella empezó a secarme el cuerpo con la toalla, pero estaba dispuesto a conseguirlo. La besé en la coronilla y ella levantó la mirada en un gesto lento e inconcreto, intrigada y desconcertada. Deseé besarla de nuevo, pero no tuve fuerzas. Ella me secó el cabello con cuidado; luego, delicadamente, el rostro. Nadie me había tocado de aquella manera desde hacía muchísimo tiempo. Le dije que la amaba por la pura bondad de sus actos.


  —Este cuerpo me repugna tanto… Estar en él es el infierno.


  —¿Tan malo es? —inquirió ella—. ¿Ser un humano mortal?


  —No es preciso que me siga la corriente —respondí—. Sé que no cree lo que le he contado.


  —¡Ah!, pero nuestras fantasías son como nuestros sueños —dijo ella con una mueca de seriedad—. Tienen significado.


  De pronto, vi mi reflejo en el espejo del armario de las medicinas: aquel hombre alto de piel color caramelo y espeso cabello castaño, y la mujer de huesos largos y piel suave a su lado. El sobresalto fue tan enorme que se me detuvo el corazón.


  —¡Dios santo, ayúdame! —musité. Tuve ganas de llorar—. Quiero que me devuelvan mi cuerpo.


  Ella me instó a acostarme y poner la cabeza en la almohada. El calor de la habitación era reconfortante. ¡Y, gracias al cielo, mi ángel se dispuso a afeitarme! Me repugnaba el tacto del vello en el rostro. Le conté que, como todos los hombres modernos de la época, yo lucía un perfecto rasurado en el momento de mi muerte y que, una vez convertidos en vampiros, permanecíamos igual para siempre. Nos hacíamos cada vez más blanquecinos, cierto, y cada vez más fuertes; y nuestro rostro se hacía más liso. Pero nuestro cabello conservaba siempre la misma longitud, igual que las uñas y la barba que uno tuviera; y yo, para empezar, no había tenido nunca mucha.


  —¿Y esa transformación fue dolorosa? —inquirió ella.


  —Lo fue porque me resistí. No quería que se produjera. En realidad, no sabía qué me estaban haciendo. Me daba la impresión de que algún monstruo del pasado medieval me había capturado y me arrastraba lejos de la ciudad civilizada. Debes tener en cuenta que París, en esa época, era un lugar maravillosamente refinado. Bien, si ahora la trasladaran allí de repente, quizá le resultaría indescriptiblemente bárbaro pero, para un noble de campo procedente de un castillo cochambroso, estaba lleno de alicientes, con sus teatros, la ópera y los bailes de la corte. No se puede hacer una idea. Y, entonces, aquella tragedia. Aquel demonio surgiendo de la oscuridad para llevarme a su torre.


  »¿Pero el acto en sí, la transmisión del Don Oscuro? No es dolorosa. Es el éxtasis. Y cuando los ojos se abren de nuevo, toda la humanidad le parece a uno maravillosa, en un grado como nunca antes había apreciado.


  Me puse la camiseta limpia que Gretchen me dio, terminé de taparme y dejé que ella me arropara. Me sentía flotando. En realidad, aquella sensación como de ebriedad era una de las experiencias más agradables que había tenido como mortal. Sus manos me tomaron el pulso y la temperatura de la frente. Aprecié el miedo que llevaba dentro, pero no quise creerlo.


  Le dije que para mí, un ser maléfico, el auténtico dolor era que comprendía la bondad y la respetaba. Nunca había carecido de conciencia, pero a lo largo de toda mi vida —incluso siendo un muchacho mortal— me había visto obligado a ir contra ella cada vez que deseaba obtener algo interesante o de valor.


  —Pero ¿cómo? ¿A qué se refiere? —inquirió ella.


  Le conté que, muy joven, había escapado de mi casa con un grupo de actores, cometiendo un evidente pecado de desobediencia. Y había cometido otro pecado, éste de fornicación, con una de las muchachas de la troupe. Pero todas aquellas experiencias —actuar en el escenario y hacer el amor— me habían parecido de inestimable valor.


  —Pues bien, todo eso lo hice cuando estaba vivo, simplemente vivo. ¡Son los pecados sin importancia de un chiquillo, de un muchacho! A partir de mi muerte, cada uno de mis pasos en la tierra se convirtió en un compromiso con el pecado. Y, sin embargo, siempre he seguido apreciando la sensualidad y la belleza.


  ¿Cómo era posible tal cosa?, le pregunté. Cuando convertí a Claudia en una niña vampira y a Gabrielle, mi madre, en una belleza vampírica, lo hice buscando una nueva intensidad. La tentación me había resultado irresistible. Y, en aquellos instantes, había dejado de tener sentido cualquier noción de pecado.


  Aún dije más. Volví a referirme a David y a su visión de Dios y el Diablo en el café; mencioné que David creía que Dios no era perfecto, que iba aprendiendo sobre la marcha y que, en realidad, el Diablo había aprendido tanto que había llegado a desdeñar su trabajo y a pedir que lo liberaran de él…


  Pero me di cuenta de que todas aquellas cosas ya se las había contado antes, en el hospital, mientras ella permanecía a mi lado y me tomaba de la mano.


  Hubo momentos en que mi cuidadora dejó de mullir almohadas y de jugar con píldoras y vasos de agua y se limitó a contemplarme. Qué sereno estaba su rostro, que enérgica era su expresión, con sus pestañas largas y tupidas en torno a los ojos pálidos y una boca grande y tierna, tan elocuente de bondad. Sin advertirlo, cambié mi tratamiento:


  —Sé que eres buena —dije— y te quiero por ello. Pero, aun así, te daría la Sangre Oscura para hacerte inmortal, para tenerte conmigo en la eternidad, por tu fuerza y por lo misteriosa que me resultas.


  Me envolvió una capa de silencio, un rugido ensordecedor me asaltó los oídos y un velo cayó sobre mis ojos. Inmóvil, observé cómo mi cuidadora preparaba una jeringa, la probaba haciendo saltar al aire un chorrito de un líquido plateado y me clavaba la aguja en el músculo. La leve sensación de ardor resultaba muy remota, muy insignificante.


  Cuando me ofreció un gran vaso de zumo de naranja, di cuenta de él con avidez. Mmm… Aquello sí que tenía sabor; el zumo era espeso como sangre, pero dulce, y producía la extraña sensación de estar engullendo la propia luz.


  —Había olvidado por completo estas cosas —comenté—. Lo bien que sabe; mejor que el vino, en realidad. Debería haberlo probado antes. ¡Pensar que quería haber vuelto a mi estado de inmortal sin haberlo probado!


  Apoyé la cabeza en la almohada y contemplé las vigas descubiertas del techo, bajo e inclinado. La pequeña alcoba estaba limpia y ordenada, blanquísima. Y era muy sencilla. Una celda de monja. Al otro lado de la ventana, la nieve seguía cayendo mansamente. Conté doce pequeños paneles de cristal.


  Dormí durante horas, despertándome repetidas veces. Recuerdo vagamente que Gretchen trató de hacerme tomar una sopa y no fui capaz de ello. Estaba temblando y sentía pánico de que aquellos sueños volvieran. No quería que Claudia se presentara de nuevo. La luz de la habitación me hería los ojos.


  Conté a mi cuidadora el acoso del fantasma de Claudia y lo sucedido en aquel pequeño hospital.


  —Lleno de niños… —murmuró ella. Hasta aquel momento no había mencionado aquello. Parecía muy desconcertada. Con voz suave, se refirió a su trabajo en las misiones de las junglas de Venezuela y del Perú. Trabajo… con niños.


  »No siga hablando —dijo.


  Comprendí que la estaba asustando. Me sentí flotando otra vez, entrando y saliendo de la oscuridad, advertí que tenía un paño frío en la frente y celebré con euforia aquella sensación de ingravidez. Comenté a Gretchen que con mi cuerpo habitual podía volar por los aires y le conté cómo me había expuesto a la luz del sol sobre el desierto de Gobi.


  De vez en cuando, abría los ojos con un sobresalto, perplejo de encontrarme en aquel lugar. En la pequeña alcoba de la monja.


  Bajo la luz brillante y lustrosa, vi un crucifijo con un Cristo sangrante colgado de la pared y una estatua de la Virgen María sobre una pequeña estantería (la vieja imagen familiar de la Mediadora de Todas las Gracias, con la cabeza inclinada hacia delante y las manos extendidas hacia fuera). Y esa otra figurilla de la herida roja en la frente, ¿no era santa Rita? ¡Ah, todas aquellas viejas creencias! ¡Y pensar que aún seguían vivas en el corazón de aquella mujer!


  Entrecerré los ojos e intenté leer los títulos de los libros de la estantería impresos en letra más grande: Aquino, Maritain, Teilhard de Chardin. El mero esfuerzo de reconocer estos nombres como los de otros tantos filósofos católicos me dejó agotado. Sin embargo, mi mente febril e incapaz de relajarse me impulsó a leer otros títulos. Había libros sobre enfermedades tropicales, dolencias de la infancia y psicología infantil. Junto al crucifijo de la pared, distinguí la fotografía enmarcada de un grupo de monjas con hábito y velo, tal vez en una ceremonia. Si Gretchen —sor Marguerite— era una de ellas, me resultaba imposible asegurarlo con aquellos ojos mortales, y menos aún doliéndome como lo hacían. Todas las monjas vestían hábito azul corto y velo blanco y azul.


  Ella me tomó de la mano y le repetí que tenía que ir a Nueva Orleans. Tenía que vivir para ponerme en contacto con Louis, que me ayudaría a recuperar mi cuerpo. Le hablé de Louis, le conté que vivía al margen del mundo moderno en una pequeña casa sin luz, al fondo de un jardín descuidado y ruinoso. Louis era débil, pero podría darme la sangre inmortal, y con ello volvería a ser un vampiro y estaría en condiciones de emprender la búsqueda del Ladrón de Cuerpos para obligarle a devolverme mi verdadera forma. Expliqué a Gretchen lo muy humano que era Louis; no iba a proporcionarme una gran energía vampírica, pero yo no podría dar con el Ladrón de Cuerpos a menos que dispusiera de un cuerpo sobrenatural.


  —De modo que este cuerpo morirá en el momento en que Louis me transmita la sangre. Estás cuidándolo para su muerte.


  Me encontré sollozando. Y me di cuenta de que estaba hablando en francés, pero la mujer parecía entenderme porque también me habló en francés para decirme que estaba delirando y que debía descansar.


  —Estoy aquí, contigo —continuó en un francés muy pausado y cuidado—. Yo te protegeré.


  Su mano cálida y suave se posó sobre la mía. Con suma delicadeza, me apartó los cabellos de la frente.


  En torno a la casita se hizo la oscuridad.


  En el pequeño hogar ardían unos troncos. Gretchen estaba acostada a mi lado. Llevaba puesto un camisón largo de franela, blanco y muy grueso. Con el cabello suelto, me abrazaba mientras yo era presa de intensos escalofríos. El tacto de sus cabellos contra mi brazo me agradó. Seguí apretado contra ella, temeroso de hacerle daño. Una y otra vez, ella me limpió el rostro con un paño frío y me obligó a beber el zumo de naranja o unos sorbos de agua fría. La oscuridad de la noche iba aumentando, igual que mi pánico.


  —No te dejaré morir —me susurró al oído. Pero capté en su voz un temor que no conseguía disimular. Me sumí en un sueño muy ligero, tanto que la habitación conservó su forma, su luz, su color. Invoqué de nuevo a los demás y supliqué ayuda a Marius. Y empecé a pensar cosas terribles: que todos ellos estaban allí como otras tantas estatuillas de la Virgen y de santa Rita, observándome y negándose a ayudarme.


  En algún momento antes del alba, escuché voces. Gretchen había mandado llamar a un médico, un joven cansado y ojeroso, de piel cetrina. Una vez más, me introdujeron una aguja en el brazo. Cuando me acercaron un vaso de agua fría, lo apuré con fruición. No entendí nada de lo que el médico murmuraba en voz baja, pero comprendí que sus palabras no iban dirigidas a mí. Con todo, la cadencia de su voz era serena y claramente tranquilizadora. Capté las palabras «epidemia», «ventisca» y «condiciones imposibles».


  Cuando oí cerrarse la puerta, supliqué a Gretchen que volviera a mi lado.


  —Junto a tu corazón palpitante —le susurré al oído mientras ella se recostaba junto a mí. Qué ternura en su gesto, en sus brazos fuertes y dulces, en sus grandes senos sin forma contra mi pecho, en el contacto de su cálida pierna contra la mía. ¿Tan enfermo estaba, como para que no me tuviera miedo?


  —Ahora, duerme —me dijo—. Intenta no preocuparte.


  Por fin, noté que se adueñaba de mí un profundo sueño. Un sueño profundo como la capa de nieve del exterior, como la oscuridad de la noche.


  —¿No te parece que es hora de confesar? —inquirió Claudia—. Sabes muy bien que estás realmente pendiente de un hilo, como reza el dicho.


  Claudia estaba sentada en mis rodillas vuelta hacia mí, con las manos en mis hombros y su carita levantada a apenas dos dedos de la mía.


  El corazón se me encogió, traspasado de dolor, pero no por obra de cuchillo alguno, sino sólo de aquellas manitas que me agarraban y por el perfume a rosas maceradas que se alzaba de su cabello, tenuemente brillante.


  —¡No, no puedo confesar! —repliqué. Cómo me tembló la voz…—. ¡Oh, Dios santo, qué quieres de mí!


  —¡No lo lamentas! ¡No lo has lamentado jamás! Dilo. ¡Di la verdad! Merecías ese cuchillo que te clavé en el corazón y lo sabes. ¡Siempre lo has sabido!


  —¡No!


  Algo en mi interior se quebró al mirarla, al contemplar su rostro exquisito enmarcado en el fino encaje de sus cabellos. La alcé y me incorporé, colocándola en la silla ante mí; a continuación, me postré de rodillas a sus pies.


  —Escúchame, Claudia. Yo no empecé todo esto. ¡Yo no he creado el mundo! Esta maldad ha existido siempre. Acechaba en las sombras y me capturó y me hizo parte de ella. Y yo actué como creí que debía: No te burles de mí, por favor, ni apartes la mirada. ¡Yo no he creado el mal! ¡No me he creado a mí mismo!


  Qué perplejidad reflejó su rostro al mirarme de nuevo, estudiándome. Luego, su boca menuda de labios carnosos se abrió en una bella sonrisa.


  —No todo fue angustia —proseguí, al tiempo que hundía los dedos en sus pequeños hombros—, no todo fue infierno. Dime que tengo razón. Dime que también hubo felicidad. ¿Pueden ser felices los demonios? ¡Dios altísimo, no lo entiendo!


  —No lo entiendes, pero no dejas nunca de actuar, ¿verdad?


  —Sí. Y no lo lamento. No, señor. Así lo proclamaría, desde los tejados a la bóveda celestial. ¡Volvería a hacerlo, Claudia! —Exhalé un gran suspiro y repetí mis palabras en voz mucho más sonora—: ¡Volvería a hacerlo!


  Silencio en la estancia.


  Su actitud serena permaneció imperturbable. ¿Estaría furiosa? ¿Sorprendida, más bien? Sondeando en sus ojos inexpresivos, era imposible saberlo.


  —¡Oh, vamos! Tú eres el mal, padre mío —replicó ella por fin, en voz baja—. ¿Cómo puedes soportarlo?


  David se apartó de la ventana y, asomado por encima del hombro de la chiquilla, me vio allí, arrodillado ante ella.


  —Soy el ideal de mi especie —declaré—. Soy el vampiro perfecto. Cuando me miras, estás viendo a Lestat el Vampiro. Nadie gana en esplendor a la figura que tienes ante ti. ¡Nadie! —Lentamente, me incorporé—. No soy un juguete del tiempo ni un dios petrificado por los milenios; no soy el tramposo de la capa negra ni el espíritu que vaga pesaroso. Tengo conciencia. Distingo el bien del mal. Soy consciente de lo que hago y sí, actúo. Soy Lestat el Vampiro. Ahí tienes mi respuesta. Haz con ella lo que quieras.


  El amanecer. Incoloro y luminoso sobre la nieve. Gretchen dormía, acunándome.


  No despertó cuando me incorporé en la cama para alcanzar el vaso de agua. Insípida, pero fría.


  Entonces abrió los ojos y se incorporó de un respingo, con el cabello rubio oscuro cayendo en ondas en torno a su rostro, seco y limpio y lleno de una tenue luz.


  Besé su cálida mejilla y noté sus dedos, primero en el cuello y luego sobre la frente.


  —Me he repuesto gracias a ti —dije con voz ronca y temblorosa. Después, apoyé de nuevo la cabeza en la almohada y, una vez más, noté cómo me corrían las lágrimas por las mejillas. Cerré los párpados y susurré un «Adiós, Claudia», con la esperanza de que Gretchen no me oyera.


  Cuando volví a abrir los ojos, me tenía preparado un gran tazón de caldo, que casi me supo bien. En una fuente había manzanas y naranjas peladas y abiertas, de aspecto apetitoso. Di cuenta de ellas, sorprendido de la textura crujiente de las manzanas y de la consistencia fibrosa y masticable de la pulpa de las naranjas. Después tomé una infusión con un licor fuerte, miel y limón ácido; me gustó tanto que Gretchen se apresuró a prepararme más.


  Me sorprendió de nuevo su aspecto evocador de las mujeres griegas de Picasso, esbelta y hermosa. Tenía las cejas castaño oscuro y unos ojos claros —de un color casi glauco— que daban a su rostro un aire de dedicación e inocencia. Aquella mujer no era joven y esto, a mis ojos, realzaba aún más su belleza.


  En su expresión, en su manera de asentir y confirmar que me encontraba mejor cuando le pregunté al respecto, percibí cierta abnegación y cierta inquietud.


  Gretchen parecía sumida permanentemente en profundos pensamientos. Así se quedó un instante interminable, contemplándome como si la desconcertara; luego, muy despacio, se inclinó hacia delante y posó sus labios en los míos. Una desconocida vibración de excitación recorrió mi cuerpo.


  Una vez más, caí dormido. Y no me asaltó ningún sueño.


  Fue como si siempre hubiera sido mortal, como si aquél hubiera sido siempre mi cuerpo y, ¡ah!, cuánto agradecí aquella cama limpia y mullida.


  Media tarde. Retazos de azul entre los árboles.


  Como en trance, la vi avivar el fuego. Contemplé el leve resplandor sobre sus finos pies descalzos. El pelaje gris de Mojo estaba cubierto por una capa de nieve fina como la harina mientras devoraba con calma y tenacidad el contenido de una fuente colocada entre sus patas, levantando la vista hacia mí de vez en cuando.


  Mi pesado cuerpo mortal aún era presa de la fiebre, pero ésta había decrecido, los dolores eran menos agudos y me sentía mejor. Los escalofríos habían desaparecido ya por completo. ¿Por qué había hecho la mujer todo aquello por mí? ¿Por qué? ¿Y qué podía hacer yo por ella?, añadí. Ya no tenía miedo a morir. Pero cuando pensé en lo que me esperaba, en la necesidad de capturar al Ladrón de Cuerpos, experimenté una punzada de pánico. Y aún necesitaría una noche más en aquel lugar para recuperarme.


  De nuevo yacimos abrazados, dormitando, dejando que la luz en el exterior se hiciera mortecina. El único sonido que nos llegaba era el de la respiración fatigosa de Mojo. El pequeño fuego ardía convenientemente. La habitación estaba cálida y en calma. El mundo entero parecía cálido y en calma. Empezaba a caer la nieve y pronto descendería la suave e inclemente oscuridad de la noche.


  Un sentimiento protector me recorrió como una ola cuando contemplé el rostro dormido de mi cuidadora y pensé en la mirada tierna y angustiada que había visto en sus ojos. Hasta su voz estaba teñida de una intensa melancolía. Había algo en ella que insinuaba una profunda resignación. Sucediera lo que sucediese, me dije, no la abandonaría hasta saber qué podía hacer para recompensarla. Además, me gustaba. Me atraía aquel fondo oscuro, aquellos rasgos que ocultaba en su interior, y la sencillez de su lenguaje y de sus movimientos. Y la limpieza de su mirada.


  Cuando desperté de nuevo, el doctor había vuelto. Era el mismo joven de piel cetrina y rostro fatigado, aunque esta vez parecía más descansado y llevaba la bata blanca muy limpia y recién puesta. Me había colocado un pequeño disco de metal frío contra el pecho y estaba auscultándome el corazón o los pulmones o algún otro órgano interno para extraer alguna información clarificadora de los ruidos que escuchaba. Llevaba las manos cubiertas con unos guantes de plástico muy finos y desagradables. Y le comentaba a Gretchen en voz baja, como si yo no estuviera allí, chismes sobre los continuos problemas del hospital.


  Gretchen iba vestida con un sencillo traje azul que juzgué bastante propio de una monja, si no fuera por la cortedad de la falda y porque debajo llevaba medias negras. Llevaba el cabello bellamente desarreglado, limpio y suelto, y me hizo pensar en el heno que la princesa convertía en hilo de oro en el cuento infantil.


  Me asaltó de nuevo el recuerdo de Gabrielle, mi madre, y de los dantescos y pavorosos momentos posteriores a su conversión en vampira, cuando se cortó sus cabellos dorados y éstos le volvieron a crecer en las breves horas diurnas que pasara en la cripta, durmiendo aquel sueño tan parecido a la muerte. Casi se volvió loca al darse cuenta de ello. Recordé sus gritos y alaridos hasta que consiguió calmarse.


  No sabía por qué había evocado aquella escena salvo, quizá, porque me la había inspirado el delicioso cabello de la mujer. Pero Gretchen no se parecía en nada a Gabrielle. En nada.


  Por fin, el médico terminó de auscultar, tantear y presionar mi cuerpo y se retiró para conferenciar con la mujer en un aparte. ¡Aquel maldito oído mortal…! Pese a todo, me di cuenta de que estaba casi curado. Y cuando el hombre volvió a inclinarse sobre mí y me dijo que me pondría bien, que sólo necesitaba unos cuantos días de descanso, respondí en voz baja que era gracias a los cuidados de Gretchen.


  El médico asintió enérgicamente a mis palabras y añadió una serie de murmullos ininteligibles; después abandonó la casa bajo la nieve. Su coche emitía un ligero ruido traqueteante cuando pasó por el camino particular de la casa.


  Me sentía tan recuperado y despejado que tuve ganas de gritar. En lugar de ello, tomé otro sorbo del delicioso zumo de naranja y empecé a pensar… a recordar cosas.


  —Tengo que dejarte un rato —dijo Gretchen—. Voy a buscar algo de comer.


  —Sí, y yo lo pagaré —respondí. Cerré la mano en torno a su muñeca y, aunque mi voz aún era débil y áspera, le hablé del hotel y del dinero que tenía allí, en el abrigo. Había suficiente para pagar la comida y también para compensar sus atenciones. Le pedí que me lo trajera. La llave, le expliqué, debía de estar en mis ropas.


  Ella había colgado mis prendas en perchas y, en efecto, encontró la llave en el bolsillo de la camisa.


  —¿Lo ves? —Le dije con una risilla—. Todo lo que te he contado es cierto.


  Gretchen sonrió y su rostro se llenó de calidez. Me dijo que iría al hotel a recoger el dinero si yo le prometía no levantarme. No era prudente dejar el dinero al alcance de cualquiera, aunque fuera en un hotel de categoría.


  Quise responder pero me quedé adormilado. Después, a través de la pequeña ventana, la vi caminar por la nieve hasta su pequeño utilitario e introducirse en él. Era una mujer robusta, de brazos y piernas firmes y fuertes, pero tenía una piel tan fina y producía tal sensación de ternura que resultaba delicioso contemplarla y despertaba el deseo de abrazarla. Sin embargo, al verla alejarse tuve miedo.


  Cuando abrí los ojos otra vez, volvía a tenerla ante mí, con mi gabán colgado del brazo. Montones de dinero, me dijo. Lo había traído todo. Jamás había visto tal cantidad en fajos de billetes. Yo era un tipo muy raro. Me dijo que había saldado mi cuenta del hotel. Allí estaban preocupados por mí, pues no me habían vuelto a ver desde que había salido corriendo bajo la nevada. Le habían hecho firmar un recibo por todo lo que se llevaba y me entregó el pedazo de papel como si fuera importante. Había traído también el resto de mis pertenencias, la ropa que había comprado y que todavía estaba en las cajas y bolsas.


  Quise darle las gracias, pero no encontré palabras. Ya le mostraría mi gratitud cuando me presentara ante ella con mi auténtico cuerpo.


  Cuando terminó de guardar toda la ropa, Gretchen preparó una cena sencilla: otra taza de caldo, pan y mantequilla. Cenamos juntos, con una botella de vino de la que bebí mucho más de lo que ella consideró conveniente. Debo decir que este pan con mantequilla y este vino eran la mejor comida mortal que había probado hasta el momento. Así se lo dije, y le pedí más vino, por favor, porque aquella sensación de ebriedad resultaba absolutamente sublime.


  —¿Por qué me has traído aquí? —le pregunté.


  Ella se sentó en el borde de la cama con la vista en el fuego y jugando con sus cabellos, sin mirarme, y empezó a contarme de nuevo lo de la epidemia y el hospital saturado de enfermos.


  —No, no. ¿Por qué lo hiciste? Allí había otros pacientes…


  —Porque tú no te pareces a nadie que haya conocido —dijo ella por fin—. Me hiciste pensar en una novela que leí una vez… sobre un ángel obligado a bajar a la tierra en un cuerpo humano.


  Con una punzada de dolor, recordé el comentario de Raglan James comparándome también con un ángel. Pensé en mi otro cuerpo, que estaría vagando por el mundo, poderoso y sometido a su detestable nuevo dueño.


  Gretchen suspiró y me miró, desconcertada.


  —Cuando esto haya pasado, volveré a ti con mi verdadero cuerpo —le aseguré—. Vendré a mostrarme ante ti. Quizá signifique algo para ti saber que no has sido engañada, y eres tan fuerte que me da la impresión de que la verdad no te afectará.


  —¿La verdad?


  Le expliqué que, a menudo, cuando nos manifestábamos ante los mortales, los volvíamos locos… pues éramos seres sobrenaturales y, en cambio, no sabíamos nada de la existencia de Dios o del Diablo. En resumen, éramos una especie de visión religiosa sin revelación. Una experiencia mística, pero sin un poso de verdad.


  Gretchen estaba visiblemente arrebatada. En sus ojos apareció una luz sutil y me pidió que le explicara qué aspecto tenía con mi otra forma.


  Le describí cómo era a los veinte años, cuando me transformé en vampiro. Era alto para lo normal en esa época, rubio y de ojos claros. Volví a contarle cómo me había quemado la piel en el Gobi y le expresé mi temor a que el Ladrón de Cuerpos se propusiera conservar mi cuerpo para siempre, a que estuviera en algún lugar apartado, oculto al resto de los míos, intentando perfeccionar el uso de mis poderes.


  Me pidió que le describiera cómo volaba.


  —Es más bien como flotar; sencillamente, me elevo a voluntad y me propulso en una dirección u otra con el pensamiento. Es un desafío a la gravedad muy distinto del vuelo de las criaturas de la naturaleza. Resulta aterrador. Es el más aterrador de todos nuestros poderes, y creo que nos causa más daño que cualquier otro. Nos llena de desesperación, pues es la prueba definitiva de qué no somos humanos. Nos da miedo pensar que quizás una noche abandonemos el suelo y no volvamos a posarnos nunca más.


  Imaginé al Ladrón de Cuerpos utilizando aquel poder. Ya le había visto hacerlo.


  —No comprendo cómo pude ser tan estúpido de permitirle que tomara posesión de un cuerpo tan poderoso como el mío —murmuré—. Me cegó el deseo de ser humano.


  Gretchen se limitó a mirarme. Tenía las manos juntas delante del cuerpo y me contemplaba con sus grandes ojos color avellana, serenos y firmes.


  —¿Crees en Dios? —le pregunté, señalando el crucifijo de la pared—. ¿Crees lo que dicen esos filósofos católicos de los libros del estante?


  Ella reflexionó durante unos largos segundos.


  —No. Del modo que lo preguntas, no —respondió al fin.


  —¿Cómo, entonces? —insistí con una sonrisa.


  —La mía ha sido una vida de autosacrificio desde que tengo memoria. Es en eso en lo que creo. Creo que debo hacer cuanto esté en mi mano para aliviar el sufrimiento. Es lo único que puedo hacer, y es algo enorme. Es un gran poder, como el tuyo para volar.


  La respuesta me desconcertó. Nunca se me había ocurrido pensar que el trabajo de enfermera tuviera nada que ver con el poder, pero comprendí perfectamente lo que pretendía expresar.


  —Tratar de conocer a Dios —continuó— puede considerarse un pecado de orgullo o un fracaso de la imaginación. En cambio, todos reconocemos el sufrimiento cuando lo tenemos delante. Conocemos la enfermedad, el hambre, las privaciones… Yo trato de paliar estas cosas. Ahí está el baluarte de mi fe. Pero, para responderte con toda sinceridad, sí, creo en Dios Padre y creo en Cristo. Y tú también.


  —No. Yo, no —repliqué.


  —Cuando estabas con la fiebre, sí; Hablabas de Dios y del Diablo como nunca he oído a nadie referirse a ellos.


  —Hablaba de fatigosos argumentos teológicos —dije.


  —No. Hablabas de la irrelevancia de ambos.


  —¿Eso crees?


  —Sí. Tú reconoces el bien cuando lo encuentras. Tú mismo lo has dicho. Yo también. Y dedico mi vida a intentar hacerlo.


  —Ya lo veo —asentí con un suspiro—. Si me hubieras dejado en el hospital, ¿habría muerto?


  —Quizá sí. Sinceramente, no lo sé.


  Sólo contemplarla era un placer. Su rostro era amplio, de contornos suaves y carente de la refinada belleza aristocrática. Sin embargo, sus facciones poseían en abundancia otra belleza y los años habían sido amables con ella. El trabajo no la había consumido.


  Percibí en ella una tierna sensualidad apenas incubada, una sensualidad que no fomentaba y en la que no confiaba.


  —Explícame eso otra vez —me pidió—. ¿Dices que te hiciste cantante de rock porque querías hacer el bien? ¿Que querías fomentar el bien convirtiéndote en símbolo del mal? Háblame un poco más de eso.


  La complací. Le conté cómo había reunido a los músicos del grupo, La Noche Libre de Satán, y los había convertido en profesionales. Le hablé de mi fracaso, de cómo había estallado la guerra entre mi gente, cómo se me habían llevado por la fuerza y cómo toda aquella debacle se había producido sin afectar para nada la urdimbre racional del mundo mortal. Y de cómo me había visto obligado a volver a la invisibilidad y al anonimato.


  —No hay lugar en la tierra para nosotros —continué—. Quizá lo hubo en otro tiempo, no lo sé. El hecho de que existamos no es justificación: los cazadores terminaron por eliminar del mundo a los lobos, de modo que pensé que, si revelaba nuestra existencia a los mortales otros cazadores nos borrarían también de la faz de la tierra. Pero no resultó así. Mi breve carrera musical fue una sarta de espejismos. Nadie cree en nosotros, y así seguirá siendo. Tal vez nuestro destino es morir de desesperación, desaparecer del mundo muy lentamente y sin ruido.


  »Pero yo no lo soporto. No soporto quedarme inactivo y no ser nada, tomarme la vida con satisfacción y contemplar las creaciones y logros de los mortales a mi alrededor y no ser parte de ellos, sino ser Caín. El solitario Caín. Eso es el mundo para mí, ¿comprendes?: lo que los mortales hacen y han hecho. No es en absoluto el gran mundo natural. Si lo fuera, tal vez me lo habría pasado mejor en mi existencia de inmortal. Son los logros de los mortales: los cuadros de Rembrandt, los monumentos de la capital entre la nieve, las grandes catedrales. Pues bien, nosotros estamos aislados de tales cosas eternamente, como debe ser, pero seguimos contemplándolas con nuestros ojos vampíricos.


  —¿Por qué cambiaste de cuerpo con un mortal?


  —Para volver a pasear bajo el sol, por un día. Para pensar y sentir y respirar como un mortal. Quizá para comprobar una creencia.


  —¿Cuál?


  —Que lo que todos nosotros deseábamos era volver a ser mortales. Que lamentábamos haber renunciado a ello y que la inmortalidad no compensaba la pérdida de nuestra alma humana. Pero ahora sé que me equivocaba.


  De pronto, pensé en Claudia. Después, en mis sueños febriles. Una calma plomiza se adueñó de mí. Cuando volví a hablar, lo hice con un calmoso acto de voluntad.


  —Ahora sé que prefiero mil veces ser vampiro. No me gusta ser un mortal. No me gusta ser débil, o frágil, ni estar enfermo, ni sentir el dolor. Es absolutamente horrible. Quiero recuperar mi cuerpo tan pronto pueda encontrar a ese ladrón.


  Gretchen pareció algo perpleja al oírme.


  —¿Aunque cuando estés en ese otro cuerpo te dediques a matar, aunque bebas sangre humana y te repugne y te desprecies a ti mismo?


  —No me repugna. Y no me desprecio a mí mismo. ¿No lo entiendes? Ahí está la contradicción. Yo nunca he sentido desprecio hacia mí mismo.


  —Pero me dijiste que eras malo, me dijiste que, ayudándote, ayudaba al Diablo. No dirías esas cosas si no te repugnara lo que haces.


  No respondí enseguida. Cuando lo hice, fue para declarar:


  —Mi mayor pecado siempre ha sido que me lo paso en grande siendo como soy. El sentimiento de culpa está siempre ahí y la aversión moral hacia mí mismo no desaparece nunca, pero siempre me lo paso bien. Soy muy fuerte; soy un ser de gran voluntad y pasión. Ahí está el meollo del asunto, ¿comprendes?: ¿cómo puede gustarme tanto ser un vampiro, cómo puedo disfrutar tanto siéndolo, si es algo tan malo? Es un fenómeno, ay, bien conocido. Los hombres lo descubren cuando van a la guerra. Se dicen a sí mismos que lo hacen por una causa. Luego experimentan la emoción de matar, como si fueran simples fieras. Y las fieras también lo conocen; lo conocen muy bien. Los lobos, por ejemplo. Los lobos conocen la emoción pura y absoluta de despedazar a la presa a dentelladas. Yo también la conozco.


  Gretchen pareció perdida en sus pensamientos durante largo rato. Alargué la mano y toqué la suya.


  —Ven, acuéstate y duerme —le dije—. Tiéndete a mi lado otra vez. No te haré daño. No puedo. Estoy demasiado enfermo. —Esbocé una risilla—. Eres muy hermosa —continué—. Nunca se me pasaría por la cabeza hacerte daño. Sólo quiero estar cerca de ti. Ya vuelve a caer la noche y me gustaría que te tendieras aquí, conmigo.


  —Todo eso lo dices en serio, ¿no es así?


  —Por supuesto.


  —Te das cuenta de que eres como un niño, ¿verdad? Tus impulsos tienen una gran sencillez. La sencillez de un santo.


  —Queridísima Gretchen, estás malinterpretando por completo mis palabras —repliqué con una carcajada. Luego añadí—: Aunque, de nuevo, quizá no sea así. Si creyera en Dios, si creyera en la salvación, supongo que entonces tendría que ser un santo.


  Ella reflexionó largo rato; luego me confió en voz baja que había conseguido un permiso de ausencia de su destino misionero hacía apenas un mes. Había regresado de la Guayana Francesa a Georgetown para estudiar en la universidad, y en el hospital sólo hacía trabajos voluntarios.


  —¿Sabes la verdadera razón por la que solicité el permiso temporal para ausentarme? —me preguntó.


  —No; dímelo.


  —Quería conocer a un hombre. El calor de estar con un hombre. Quería conocerlo, sólo una vez. Tengo cuarenta años y nunca he estado con un hombre. Has hablado de aversión moral. Son tus propias palabras. Pues bien, yo sentía aversión por mi virginidad, por la absoluta perfección de mi castidad. Me parecía cosa de cobardes, y que no guardaba relación con las creencias de uno.


  —Lo comprendo —asentí—. Seguro que hacer el bien en las misiones no tiene nada que ver, en último término, con la castidad.


  —No, no, ambas cosas están relacionadas. Pero sólo porque una puede volcarse en el trabajo cuando tiene ese único objetivo y sólo se siente casada con Cristo.


  Le confesé que sabía a qué se refería.


  —Pero si la abnegación se convierte en un obstáculo para el trabajo, es preferible conocer el amor de un hombre, ¿no es eso?


  —Sí, eso es lo que pensé. Conocer la experiencia y, luego, regresar al trabajo para Dios.


  —Exacto.


  Con voz pausada y lánguida, Gretchen añadió:


  —He estado buscando al hombre. Y la ocasión.


  —Entonces, ésa es la explicación de por qué me trajiste aquí.


  —Tal vez. Todos los demás me han dado miedo, Dios lo sabe. Tú, en cambio, no me asustas.


  Me miró como si estuviera sorprendida de sus propias palabras.


  —Ven, acuéstate aquí y duerme. Tenemos tiempo para que yo me recupere y para que tú te sientas segura de que eso es lo que quieres. Jamás se me ocurriría forzarte ni hacerte nada cruel.


  —¿Cómo puedes hablar con tanta delicadeza, si eres el Diablo?


  —Ya te lo he dicho, ahí está el misterio. O la respuesta, una de dos. Ven, tiéndete a mi lado.


  Cerré los ojos y noté cómo se colaba bajo las mantas, la cálida presión de su cuerpo junto al mío y su brazo deslizándose sobre mi pecho.


  —¿Sabes? —Le dije—. Este aspecto de ser mortal resulta casi agradable.


  Ya estaba medio dormido cuando la oí susurrar:


  —Creo que tú también tenías una razón para buscarte tu permiso temporal. Aunque puede que no la conozcas.


  —Estoy seguro de que no me crees —murmuré. Las palabras fluyeron de mi boca perezosamente. Qué delicioso resultaba pasar el brazo en torno a ella otra vez y acurrucar su cabeza contra mi pecho. Besé sus cabellos, encantado con su tacto suave y elástico en mis labios.


  —Hay una razón secreta para que bajaras a la tierra y para que te encarnaras en el cuerpo de un hombre. La misma razón que impulsó a Jesucristo.


  —¿Y cuál es?


  —La redención —dijo ella.


  —¡Ah, sí, ser salvado…! ¿No sería maravilloso?


  Quise añadir algo más, decirle que era absolutamente imposible contemplar siquiera algo así, pero ya me estaba sumiendo en un sueño. Y supe que en él no aparecería Claudia.


  Quizá no era un sueño, después de todo; quizás era sólo un recuerdo. Estaba con David en el Rijksmuseum y los dos contemplábamos el gran cuadro de Rembrandt.


  La redención. Qué idea tan encantadora, estrafalaria e imposible… y qué delicia haber ido a encontrar a la única mujer mortal en todo el mundo que tomaría en serio semejante pensamiento.


  Y Claudia ya no se reía. Porque Claudia estaba muerta.
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  El amanecer, justo antes de que salga el sol. El momento que, en el pasado, solía encontrarme sumido en meditaciones, cansado y medio enamorado del cielo cambiante.


  Tomé un baño, lento y meticuloso, en el pequeño aseo, invadido de una luz difusa y de vapor. Tenía la cabeza clara y me sentía feliz, como si la completa recuperación de la enfermedad fuera una forma de alegría.


  Me afeité despacio hasta conseguir un apurado perfecto; después, hurgando en el pequeño armario tras el espejo, encontré lo que buscaba, las pequeñas vainas de goma que la mantendrían a salvo de mí, a salvo de que le engendrara un hijo, de que aquel cuerpo le diera otro tipo de semilla oscura que pudiera causarle daño de algún modo que no podía prever.


  Curiosos objetos, aquéllos: guantes para el órgano viril. Me habría gustado prescindir de ellos, pero estaba decidido a no cometer los errores en los que había caído, antes. Sin hacer ruido, cerré el armario. Sólo entonces reparé en el telegrama sujeto con cinta adhesiva encima del espejo. En el rectángulo de papel amarillento, leí unas palabras borrosas, impresas con tinta muy tenue:


  
    Gretchen, vuelve, te necesitamos.


    no habrá preguntas.


    Te estamos esperando.

  


  La fecha del mensaje era muy reciente, pocos días atrás. Y la procedencia era Caracas, Venezuela.


  Me acerqué a la cama con cuidado de no hacer ruido y dejé la caja de las gomitas a mano, sobre la mesilla. Después, me acosté de nuevo junto a ella y empecé a besar su tierna boca dormida.


  Muy lentamente, besé sus mejillas y sus párpados. Quería notar el tacto de sus pestañas entre mis labios. Quería rozar la piel de su cuello. No para matar, sino para besar; no para poseerla, sino para disfrutar de aquella breve unión física que no nos quitaría nada a ninguno de los dos, sino que nos juntaría en un placer tan agudo como el dolor.


  Gretchen despertó lentamente con mis caricias.


  —Confía en mí —le susurré—. No te haré daño.


  —¡Oh!, pero si yo quiero que me lo hagas… —me dijo ella al oído.


  Despacio, la desnudé. Ella volvió a tenderse con la mirada fija en mí, mostrando sus pechos tan claros como el resto de su piel, las areolas de los pezones muy pequeñas y rosadas y los propios pezones erectos y duros. Tenía el vientre muy liso y unas caderas anchas. Una deliciosa sombra oscura de vello castaño se extendía entre sus piernas, brillando a la luz que entraba por las ventanas. Me incliné y besé aquel vello. Besé sus muslos y separé sus piernas con la mano hasta que se abrió a mí la cálida carne que ocultaban, y noté mi órgano rígido y preparado. Contemplé el rincón secreto, púdico y cerrado, con los pliegues de un rosa oscuro entre el suave velo de pelusa. Me recorrió una oleada de cálida y aguda excitación que endureció aún más mi órgano. Tan intenso era el sentimiento que habría podido forzarla en aquel mismo instante.


  Pero no. Esta vez, no.


  Me tendí a su lado, volví su rostro hacia mí y ahora acepté sus besos, lentos, torpes e inexpertos. Noté su pierna apretada contra la mía y sus manos recorriendo mi cuerpo, buscando el calor de mis axilas y el húmedo vello púbico de aquel cuerpo de hombre, firme y bronceado. Aquél era mi cuerpo, dispuesto para ella y esperándola. Aquél, mi pecho, que ella acariciaba como si le complaciera su firmeza. Aquéllos, mis brazos, que sus labios besaban como si apreciaran su fortaleza.


  Mi apasionamiento decreció levemente, para inflamarse de nuevo casi al instante, volver a menguar, esperando, y por fin aumentar una vez más. No experimenté la menor sed de sangre ni pensé un solo instante en el trueno de la vida que latía dentro de ella y que, en otra época, habría sorbido hasta consumirla. Al contrario, el momento estaba perfumado por el suave calor de su carne viva. Y la mera idea de que algo pudiera causarle daño, de que algo echara a perder su misterio elemental —el de su confianza, su anhelo y su temor, intenso y elemental—, me resultaba insoportable.


  Deslicé la mano hasta la pequeña entrada; qué triste y lamentable que la unión tuviera que ser tan parcial y tan breve.


  Después, mientras mis dedos acariciaban suavemente el conducto virgen, todo su cuerpo se encendió. Sus pechos parecieron hincharse y elevarse hacia mí y noté cómo se abría, pétalo a pétalo, al tiempo que sus labios se apretaban más y más contra los míos.


  Pero pensé en los riesgos. ¿Acaso le traían sin cuidado? Llevada por el apasionamiento, Gretchen parecía despreocupada y completamente entregada. Me obligué a detenerme para sacar la pequeña funda de su sobre y desenrollarla sobre mi órgano mientras sus ojos pasivos permanecían fijos en mí como si ya no tuviera voluntad propia.


  Era esta entrega lo que Gretchen necesitaba; era aquella rendición lo que requería de sí misma. De nuevo, la llené de besos. No pude contenerme por más tiempo. Ella ya estaba lubricada y dispuesta para recibirme y, cuando la penetré, lo hice con movimientos enérgicos. El pequeño conducto resultaba delicioso y enloquecedoramente cálido, inundado con sus flujos. Cuando incrementé el ritmo, noté cómo su rostro enrojecía de excitación. Incliné los labios para chupar sus pezones y me adueñé nuevamente de su boca. Cuando surgió de ella el gemido final, fue casi un quejido de dolor. Y, de nuevo, me encontré admirando el misterio de que algo pudiera tener un final tan perfecto y completo, y haber durado tan poco. Tan breve y tan precioso.


  ¿Había sido una unión? ¿Nos sentíamos vinculados el uno con el otro en aquel silencio ensordecedor?


  No creo que fuera una unión. Al contrario, parecía la más violenta de las separaciones: éramos dos seres opuestos que nos habíamos arrojado en los brazos del otro con pasión y con torpeza, confiados y, al mismo tiempo, bajo una sensación de amenaza. Los sentimientos de cada uno resultaban inescrutables e insondables para el otro. La dulzura del momento resultaba tan terrible como su brevedad; su soledad, tan doliente como su fuego innegable.


  Y nunca me había parecido Gretchen tan frágil como en aquel instante, con los ojos cerrados, la cabeza vuelta hacia la almohada y la respiración relajada, sin agitar los pechos como antes. Parecía una imagen para llamar a la violencia, para apelar a la crueldad más perversa de un corazón masculino.


  ¿Por qué sucedía aquello?


  ¡Porque no quería que ningún otro mortal la tocara!


  No quería que la tocara ni siquiera su propio sentimiento de culpa. No quería que la atenazara el remordimiento o que la rozara siquiera ninguno de los males de la mente humana.


  Y sólo entonces evoqué de nuevo el Don Oscuro. Pero no me vino a la mente el recuerdo de Claudia, sino el esplendor dulce y vibrante del momento en que creara a Gabrielle. Desde ese lejano instante, Gabrielle no había vuelto nunca la mirada atrás. Investida de energía y de certidumbre, había iniciado su deambular por el mundo sin padecer jamás el menor asomo de tortura moral ante las infinitas complejidades del gran mundo que la arrastraba.


  ¿Pero quién podía saber lo que proporcionaría la Sangre Oscura a un alma humana? Allí estaba aquella mujer virtuosa, creyente en deidades antiguas e implacables, ebrias de la sangre de los mártires y de los violentos padecimientos de un millar de santos. Ella no pediría jamás el Don Oscuro ni lo aceptaría, igual que David.


  ¿Pero qué importaba todo aquello mientras Gretchen no se convenciera de que cuanto le había dicho era cierto? ¿Y si no volvía a tener ocasión de demostrárselo? ¿Y si no volvía a tener en mi interior el Don Oscuro y me veía forzado a seguir atrapado en aquel cuerpo mortal eternamente? Permanecí tendido en silencio, contemplando la luz del sol que llenaba la habitación. La vi bañar el pequeño cuerpo del Cristo crucificado que colgaba sobre las estanterías y la estatuilla de la Virgen con la cabeza inclinada hacia adelante.


  Acurrucados el uno contra el otro, volvimos a quedarnos dormidos.
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  Mediodía. Me había vestido con las ropas nuevas y limpias que había comprado en mi fatídico último día de andanzas: un suéter blanco de suave lana con las mangas largas y unos pantalones tejanos, desteñidos según la moda.


  Habíamos organizado una especie de picnic delante del fuego cálido y crepitante de la pequeña chimenea: una sábana blanca extendida sobre la alfombra, en la que nos sentamos a tomar nuestro último desayuno juntos mientras Mojo daba cuenta de su comida con desordenada avidez en el suelo de la cocina. Ante nosotros teníamos otra vez pan con mantequilla, zumo de naranja, huevos pasados por agua y fruta en grandes rodajas. Comí de todo con voracidad, sin hacer caso de las advertencias de Gretchen de que aún no estaba recuperado del todo. Ya me sentía perfectamente. Hasta su pequeño termómetro digital lo decía.


  Tenía prisa por llegar a Nueva Orleans. Si el aeropuerto estaba abierto, quizá podría encontrarme allí al caer la noche. Pero no quería dejar a Gretchen todavía. Le pedí un poco de vino. Quería hablar con ella. Quería comprenderla y también tenía miedo de separarme de ella, de quedarme solo. El viaje en avión me encogía el ánimo con un miedo cobarde. Y, además, me gustaba tanto su compañía…


  Gretchen había estado hablando tranquilamente de su vida en las misiones y de lo mucho que le había gustado desde el principio. Primero había pasado unos años en Perú y luego había estado en el Yucatán. Su destino más reciente habían sido las junglas de la Guayana Francesa, una zona de tribus indias primitivas. La misión, llamada de Santa Margarita María, estaba a seis horas de viaje en canoa a motor de la Ciudad de St. Laurent, remontando la corriente del río Maroni. Ella y las demás hermanas habían restaurado la capilla de cemento, la pequeña escuela de paredes encaladas y el hospital, pero a menudo tenían que abandonar la misión y acudir directamente a los poblados para atender a la gente. Aquel trabajo la hacía feliz, me confió.


  Me mostró un buen montón de fotografías, pequeñas imágenes rectangulares en colores de los toscos edificios de la pequeña misión, de sí misma y de las demás hermanas, y del sacerdote que acudía para decir la misa. En las fotos, ninguna de las hermanas llevaba hábito ni toca; vestían ropas de algodón blancas o caqui y llevaban el cabello al descubierto. Eran auténticas hermanas cooperantes, me explicó. Y allí estaba ella en las fotografías, radiante de felicidad y sin el menor asomo de aquella melancolía pensativa. En una de las instantáneas estaba rodeada de indios de tez oscura, delante de un curioso edificio de pequeñas dimensiones con grabados decorativos en las paredes. En otra, aparecía administrando una inyección a un anciano sentado en una silla de recto respaldo pintada de brillantes colores.


  Me contó que la vida en esos poblados de la selva no había cambiado durante siglos. Aquellas tribus ya existían mucho antes de que españoles o franceses pusieran el pie en Sudamérica. Según Gretchen, costaba mucho conseguir que confiaran en las hermanas, los doctores y los sacerdotes. A ella le traía sin cuidado si aprendían o no las oraciones. Lo que le importaba eran las vacunaciones y la higiene adecuada de las heridas infectadas. Le importaba curar los huesos rotos para que aquella gente no quedara tullida de por vida.


  Por supuesto que en la misión querían que regresara. Habían sido comprensivos con su permiso, pero la necesitaban. El trabajo la estaba esperando. Gretchen me enseñó el telegrama que ya había visto, adherido a la pared encima del espejo del baño.


  —Es evidente que echas de menos ese lugar —comenté mientras la observaba. Buscaba en ella algún indicio de sentimiento de culpabilidad por lo que habíamos hecho, pero no aprecié el menor rastro. Tampoco parecía abrumada de culpa respecto al telegrama.


  —Voy a volver, por supuesto —se limitó a responder—. Tal vez te parezca absurdo, pero ya me costó mucho esfuerzo marcharme. Sin embargo, estaba este asunto de la castidad, que se había convertido en una obsesión destructiva.


  La comprendía muy bien, por supuesto. Gretchen me miró con unos ojos grandes y serenos.


  —Y ahora ya sabes —le dije— que en realidad no es tan importante si te has acostado o no con un hombre. ¿No es esto lo que has sacado en claro?


  —Tal vez —fue su respuesta con una débil sonrisa. Qué fuerte parecía, allí sentada sobre la sábana, con las piernas recatadamente recogidas a un lado, el cabello todavía suelto y una ropa más parecida a los hábitos de una monja que en ninguna de las fotografías.


  —¿Cómo empezó tu vocación? —le pregunté.


  —¿Te parece importante? Creo que no te gustará mi historia, si te la cuento.


  —Quiero conocerla —respondí.


  Había crecido en el barrio de Bridgeport, en Chicago, hija de una maestra de escuela y de un contable católicos, y desde muy pequeña había demostrado un gran talento para el piano. Toda la familia se había sacrificado para pagarle lecciones con una famosa maestra.


  —Abnegación, ¿lo ves? —dijo con otra de sus sonrisas difuminadas—. Desde chiquita. Sólo que entonces era por la música, no por la medicina.


  Pero ya entonces era profundamente religiosa: leía las vidas de los santos y soñaba con serlo algún día, trabajando en las misiones cuando fuera mayor. Santa Rosa de Lima, la mística, ejercía una especial fascinación sobre ella, y también san Martín de Porres, que había trabajado más en el mundo. Y santa Rita. Su deseo era trabajar algún día con los leprosos y llevar una vida de labor esforzada y heroica. Cuando era una adolescente, había construido una capillita detrás de su casa y allí permanecía arrodillada durante horas ante el crucifijo con la esperanza de que se abrieran en sus manos y en sus pies las heridas de Cristo, los sagrados estigmas de la Pasión.


  —Me tomé todas esas cosas muy en serio —explicó—. Los santos siguen siendo reales para mí. La posibilidad del heroísmo, también.


  —Heroísmo… —repetí. La misma palabra que yo utilizaba, pero qué diferente era mi definición de la suya. No quise interrumpirla.


  —Me parecía que tocar el piano estaba en contradicción con mis aspiraciones espirituales. Quería abandonarlo todo para entregarme a los demás, y eso significaba dejar el piano. Sobre todo el piano.


  Me entristeció mucho oírla. Tuve la sensación de que Gretchen no había contado aquella historia a menudo y, cuando volvió a hablar, lo hizo con voz muy amortiguada.


  —Pero ¿y la felicidad que proporcionabas a la gente cuando tocabas? —inquirí—. ¿No tenía mérito eso?


  —Hoy puedo responder que sí —me dijo, bajando todavía más la voz y pronunciando cada palabra con dolorosa lentitud—. Pero entonces no estaba tan segura. No era una persona adecuada para aquel talento musical. No me importaba que me escucharan, pero no me gustaba aparecer en público. —Volvió los ojos hacia mí y se ruborizó ligeramente—. Quizá las cosas habrían sido distintas si hubiera podido tocar detrás de un biombo o en lo alto de un coro de iglesia.


  —Comprendo. Hay muchos mortales que piensan así, por supuesto.


  —Pero tú, no, ¿verdad?


  Moví la cabeza en un gesto de negativa.


  Gretchen me explicó la tortura que había significado para ella que la vistieran de punta en blanco y la hicieran tocar ante un público. Lo había hecho sólo por sus padres y sus maestros. Participar en los concursos era una agonía, pero casi invariablemente los ganaba. Al cumplir los dieciséis, su carrera se había convertido en una empresa familiar.


  —Pero ¿qué me dices de la música en sí? ¿Te gustaba?


  Tras reflexionar un momento, respondió:


  —Era un éxtasis absoluto. Cuando tocaba a solas, sin que nadie me observara, me perdía en ella por completo. Era casi como estar bajo los efectos de una droga. Era… era casi erótico. A veces, las melodías me obsesionaban y no podía sacármelas de la cabeza. Cuando tocaba, perdía el sentido del tiempo. Aún hoy, no puedo escuchar música sin que me arrastre y me emocione. Verás que no hay en la casa equipo de música ni radio. Todavía no me atrevo a tener cerca esos aparatos.


  —¿Pero por qué renunciar a la música? —Miré a mi alrededor. En la sala tampoco había piano.


  Ella movió la cabeza, descartando la idea.


  —Tiene un efecto demasiado absorbente, ¿comprendes? Puedo olvidarme de todo lo demás con demasiada facilidad y, cuando sucede tal cosa, no se consigue nada. La vida, por así decirlo, queda en suspenso.


  —Pero, Gretchen, ¿es cierto lo que dices? ¡Para algunos, estos sentimientos tan intensos son la vida, precisamente! Buscamos el éxtasis y cuando lo alcanzamos, en esos instantes… trascendemos todo el dolor y la pequeñez y el esfuerzo. Así es para mí, ahora.


  Ella reflexionó sobre lo que acababa de decirle con una expresión muy serena y relajada. Cuando habló, lo hizo con calma y convicción.


  —Yo quiero más que eso —declaró—. Quiero algo más palpablemente constructivo. Por decirlo de otro modo, no puedo disfrutar de tal placer cuando otras personas padecen hambre, sufrimientos o enfermedades.


  —Pero en el mundo siempre existirá la miseria y el dolor. Y la gente necesita la música, Gretchen; la necesitan tanto como el consuelo o la comida.


  —Me parece que no estoy de acuerdo contigo. Estoy bastante segura de no estarlo. Tengo que dedicar mi vida a intentar aliviar el sufrimiento. Ya he escuchado todos esos argumentos muchas veces, créeme.


  —Pero escoger el cuidado de los enfermos a la música… ¡Ah!, para mí es inconcebible. Aunque, por supuesto, cuidar a los enfermos es una tarea virtuosa. —Me sentía demasiado triste y confuso para continuar—. ¿Cómo tomaste la decisión definitiva? ¿Tu familia no intentó disuadirte?


  Gretchen continuó su narración. Cuando tenía dieciséis años, su madre enfermó y, durante meses, nadie fue capaz de determinar la causa de la dolencia. Anémica y presa de una fiebre constante, pronto se vio que estaba consumiéndose. Los médicos le hicieron pruebas pero no encontraron ninguna explicación. Todo el mundo dio por seguro que su madre iba a morir y la atmósfera de la casa se emponzoñó de pena e incluso de amargura.


  —Pedí a Dios que hiciera un milagro. Le prometí que, si salvaba a mi madre, no volvería a tocar las teclas de un piano el resto de mi vida. Le prometí que entraría en un convento tan pronto me lo permitieran… y que dedicaría mi vida al cuidado de enfermos y moribundos.


  —Y tu madre se curó.


  —Sí. Al cabo de un mes estaba completamente recuperada. Aún sigue viva. Está jubilada y da clases de repaso a algunos chicos después de la escuela en un local de un barrio negro de Chicago. Y no ha vuelto a estar enferma nunca más.


  —¿Y tú cumpliste la promesa?


  Gretchen asintió:


  —Al cumplir los diecisiete años, ingresé en las Hermanas Misioneras y las superioras me enviaron a la universidad.


  —¿Y mantuviste la promesa de no tocar el piano nunca más?


  Asintió otra vez. No había en su gesto el menor asomo de pesar, y tampoco un gran anhelo o una gran necesidad de conseguir mi comprensión o mi aprobación. De hecho, me di cuenta de que debía saltarle a la vista mi tristeza y que, si acaso, se sentía un poco preocupada por mí.


  —¿Fuiste feliz en el convento?


  —¡Oh, sí! —respondió con un ligero encogimiento de hombros—. ¿No lo entiendes? Para alguien como yo, una vida normal es imposible. Siempre tengo que estar haciendo algo difícil. Tengo que correr riesgos. Ingresé en esa orden porque sus misiones estaban en las zonas más remotas y peligrosas de Sudamérica. ¡No puedo expresarte cuánto amo esas junglas! —Su tono de voz se hizo grave, casi cargado de urgencia—. Pero para mí nunca serán lo bastante calurosas y traicioneras. Hay momentos en que estamos saturadas de trabajo y agotadas, con el hospital a tope y los niños enfermos acostados fuera, bajo un cobertizo o en hamacas, ¡y entonces me siento tan llena de vida! No puedo explicártelo. Hago un alto, apenas el tiempo suficiente para secarme el sudor del rostro, para lavarme las manos y tal vez tomar un vaso de agua, y me digo: «Estoy viva, estoy aquí. Y lo que hago, cuenta».


  Acompañó estas palabras de una nueva sonrisa.


  —Es otra clase de intensidad —comenté—, algo completamente distinto de hacer música. Comprendo la diferencia fundamental entre ambas.


  Recordé lo que me había contado David de su juventud, de cómo había buscado la emoción en el peligro. Gretchen la estaba buscando en la abnegación absoluta. Él había buscado el peligro de lo oculto en Brasil. Ella perseguía el duro reto de llevar la salud a los más humildes, a los eternamente pobres. La asociación de ideas me causó una profunda inquietud.


  —Por supuesto, también hay en ello algo de vanidad —prosiguió Gretchen—. El enemigo es siempre la vanidad. Esto era lo que más me molestaba de… de mi castidad: lo orgullosa que me sentía de ella. Pero incluso volver a Estados Unidos como he hecho era correr un riesgo, ¿comprendes? Cuando bajé del avión, cuando me di cuenta de que estaba aquí, en Georgetown, y que nada podía impedirme estar con un hombre si quería, me sentí aterrorizada. Creo que entré a trabajar en el hospital por puro miedo. La libertad no es tan sencilla, Dios lo sabe.


  —Todo eso lo comprendo —le dije—. ¿Pero cómo reaccionó tu familia a la promesa de abandonar la música?


  —Al principio no sabían nada. No se lo conté. Simplemente, anuncié mi decisión y me mantuve firme. Hubo muchas recriminaciones pues, al fin y al cabo, mis hermanos y hermanas habían llevado ropa de segunda mano para que yo pudiera seguir las clases de piano. Pero así suelen ser las cosas: incluso en una buena familia católica, la noticia de que una hija quiera meterse a monja no siempre es recibida con aplausos y alegría.


  —Se lamentaban de tu talento desperdiciado —apunté en voz baja.


  —Sí, eso hacían —respondió ella, alzando ligeramente las cejas. Qué sincera y tranquila era su expresión. No había en sus palabras el menor asomo de frialdad o de aspereza—. Pero yo tenía la visión de algo inmensamente más importante que una jovencita en el escenario de una sala de conciertos levantándose del asiento del piano para recoger un ramo de rosas. Pasó mucho tiempo hasta que les hablé de la promesa que había hecho.


  —¿Años?


  —Sí. Entonces lo entendieron. Vieron el milagro. ¿Cómo no iban a verlo? Les aseguré que era la más afortunada de todas las novicias que habían ingresado nunca en el convento. Yo había tenido una clara señal divina. Dios había resuelto todos los conflictos por todos nosotros.


  —Lo crees de verdad, ¿no?


  —Sí, lo creo. Pero, en cierto modo, no importa si es verdad o no. Y si alguien debe entender eso, eres tú.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque tú hablas de verdades religiosas, de ideas religiosas, y sabes que tienen importancia aunque sólo sean metáforas. Te lo he oído decir incluso en pleno delirio febril.


  —¿No has vuelto a tocar el piano nunca más? —insistí tras un suspiro—. ¿No has deseado nunca encontrar un auditorio, vacío quizá, con un piano en el escenario, y sentarte ante él y…?


  —Claro que sí. Pero no puedo hacerlo, y no lo haré.


  Esta vez, su sonrisa era verdaderamente hermosa.


  —Gretchen, en cierto modo esta historia es terrible —apunté—. Como buena chica católica que eras, ¿por qué no podías considerar tus dotes para la música un regalo divino, un don que no debías malgastar?


  —Sí, me lo había concedido Dios y era consciente de ello. Pero me hallaba en una encrucijada, ¿no lo entiendes? Sacrificar el piano era la oportunidad que me daba Dios para servirle de una manera especial. Dime, Lestat, ¿qué importancia podía tener la música, comparada con el acto de ayudar a la gente, a centenares de personas?


  —Creo que la música puede considerarse tan importante como lo otro.


  Gretchen reflexionó largo rato antes de responder.


  —No podía continuar con ella —dijo por fin—. Tal vez utilicé la crisis de la enfermedad de mi madre, no lo sé. Tenía que hacerme enfermera; para mí, no había otra salida. La pura verdad es que no puedo vivir cuando veo el sufrimiento que hay en el mundo. No puedo encontrar justificación para el placer y la comodidad mientras tanta gente está sufriendo. No sé cómo puede encontrarla nadie.


  —Supongo que no pensarás que puedes cambiar todo eso, Gretchen.


  —No, pero puedo dedicar mi vida a ayudar a muchas, muchísimas vidas individuales. Y eso es lo que importa.


  La conversación me dejó tan perturbado que no pude seguir allí sentado. Me incorporé, estiré las piernas entumecidas y me acerqué a la ventana para contemplar el paisaje nevado.


  Si Gretchen hubiera sido una persona abrumada de remordimientos o incapaz de razonar, o hubiera tenido una personalidad inestable y sumida en agudos conflictos, me habría sido fácil restar importancia a sus palabras. Pero nada parecía más lejos de la verdad. Encontraba a Gretchen casi insondable.


  Era tan ajena a mí como lo había sido hacía tantísimas décadas mi amigo mortal, Nicolas. Y no porque se le pareciera, sino porque el cinismo de éste, su actitud burlona y su eterna rebeldía habían estado impregnados de una renunciación de sí mismo que yo nunca había podido comprender de verdad. Mi Nicki, tan dado a excentricidades y excesos en apariencia, pero cuya única satisfacción por sus actos derivaba de que fastidiaban a otros.


  La renunciación de uno mismo: ahí estaba el meollo de la cuestión.


  Volví la cabeza. Gretchen se limitaba a mirarme y, de nuevo, tuve la clara sensación de que no le importaba mucho lo que yo dijera. No necesitaba mi comprensión; en cierto modo, era una de las personas más fuertes que había encontrado en toda mi larga existencia.


  No era extraño que me hubiera sacado del hospital; cualquier otra enfermera habría evitado asumir una carga semejante.


  —Gretchen —le pregunté—, ¿no temes nunca haber desperdiciado tu vida? ¿No tienes nunca la impresión de que la enfermedad y el sufrimiento continuarán existiendo tal cual mucho después de que hayas abandonado la tierra, y que todo lo que hagas no significará nada en el conjunto de las cosas?


  —Lestat —me respondió—, es eso que llamas «el conjunto de las cosas» lo que no significa nada. —Sus ojos eran grandes y límpidos—. Es cada pequeño acto lo que tiene sentido. Por supuesto que la enfermedad y el sufrimiento continuarán cuando yo haya muerto, pero lo importante es que habré hecho cuanto podía. Ahí está mi triunfo y mi vanidad. Ésta es mi vocación y éste mi pecado de orgullo. Ésta es mi clase de heroísmo.


  —Pero, chérie, todo eso sólo funciona de esta manera si alguien va tomando nota, si algún Ser Supremo ratifica tu decisión o te recompensa por lo que has hecho o, por lo menos, te respalda.


  —No —dijo ella. Cuando prosiguió, lo hizo escogiendo las palabras con cuidado—. Nada más lejos de la verdad. Piensa en lo que te he dicho. Te estoy hablando de algo que, evidentemente, te resulta absolutamente nuevo. Quizás es un secreto religioso.


  —¿Cómo es eso?


  —Muchas noches, despierta en la cama, soy plenamente consciente de que quizá no exista un Dios personal y que el dolor de los niños que veo cada día en nuestros hospitales no será compensado o redimido jamás. Pienso en esos viejos argumentos… Ya sabes, ¿cómo puede Dios justificar los sufrimientos de un niño? Dostoievski se hizo esta pregunta, y también Albert Camus, el escritor francés. Nosotros mismos nos la hacemos permanentemente. Pero, en último término, tampoco esta cuestión tiene importancia. Dios podrá existir o no, pero el sufrimiento es real. Es absolutamente real e innegable. Y es en esta realidad donde está mi compromiso, el núcleo más íntimo de mi fe. ¡Tengo la necesidad de hacer algo al respecto!


  —Y en la hora de la muerte, si no hay Dios…


  —Que así sea. Sabré que hice lo que pude. La hora de mi muerte podría ser ahora. No me sentiría muy distinta —aseguró con un leve encogimiento de hombros.


  —Por eso no sientes el menor remordimiento después de haberte acostado conmigo…


  Gretchen meditó la respuesta:


  —¿Remordimiento? Cuando pienso en ello, siento felicidad. ¿No te das cuenta de lo que me has hecho? —Hizo un alto y sus ojos se llenaron de lágrimas lentamente—. Vine aquí para conocerte, para estar contigo —continuó, con voz más apagada—. Y ahora ya puedo volver a la misión.


  Bajó la cabeza y poco a poco, en silencio, recobró la compostura. Cuando las lágrimas desaparecieron de sus ojos, alzó la cara de nuevo y añadió:


  —Antes, al hablar de cómo creaste a esa chiquilla, Claudia, y de cómo llevaste a tu mundo a Gabrielle, tu madre, has mencionado que aspirabas a alcanzar algo. ¿Llamarías a eso trascendencia? Yo, cuando trabajo hasta caer rendida en la misión del hospital, transciendo. Transciendo la duda y algo más… algo tal vez desesperado y negro dentro de mí, no lo sé…


  —Sí, desesperado y negro; ahí está la clave, ¿verdad? La música no conseguía que eso desapareciera…


  —Sí que lo conseguía, pero era falso.


  —¿Falso? ¿Por qué había de serlo hacer algo bueno como tocar el piano?


  —Porque no hacía suficiente por los demás. Ahí tienes el porqué.


  —¡Pero claro que lo hacía! Les producía placer, seguro que sí.


  —¿Placer?


  —Perdona, estoy enfocando mal el asunto. Lo que quiero decir es que te perdiste en tu vocación. Cuando tocabas el piano, eras tú misma ¿te das cuenta? ¡Eras la Gretchen única! Éste es el auténtico sentido del término «virtuoso». Y tú querías perderte.


  —Creo que tienes razón. Simplemente, la música no era mi camino.


  —¡Oh, Gretchen, me das miedo!


  —Pues no debería dártelo. No estoy diciendo que lo contrario fuera un error. Si tú hacías el bien con tu música, con tu grupo de rock, en esa breve carrera que me contaste, ése era el bien que estaba a tu alcance hacer. Yo lo hago a mi modo, eso es todo.


  —No; en ti hay una feroz abnegación. Estás hambrienta de amor igual que yo estoy sediento de sangre noche tras noche. Tú te castigas con tu trabajo y te niegas tus deseos carnales y tu amor a la música y todas las cosas del mundo que son como la música. Eres una virtuosa… Una virtuosa de tu propio dolor.


  —Te equivocas, Lestat —respondió ella con otra pequeña sonrisa, moviendo la cabeza—. Sabes que eso no es verdad. Es lo que quieres creer de alguien como yo. Escúchame, Lestat. Si todo lo que me has dicho es cierto, ¿no resulta evidente a la luz de esta verdad que estabas predestinado a conocerme?


  —¿Cómo es eso?


  —Ven aquí, siéntate conmigo y hablemos.


  No sé por qué vacilé, por qué tuve miedo. Por último, volví a la sábana extendida en el suelo y me senté frente a Gretchen, con las piernas cruzadas y la espalda apoyada en el lateral de la estantería.


  —¿No lo ves? —dijo ella entonces—. Yo represento una vía opuesta, un camino que tú no habías tomado nunca en consideración y que podría proporcionarte todo el consuelo que buscas.


  —Pero, Gretchen, estoy seguro de que no has creído ni por un instante que te haya contado la verdad acerca de mí. Es imposible. No cuento con ello.


  —¡Pues claro que te creo! ¡Hasta la última palabra! Y la verdad literal no tiene importancia. Tú persigues lo mismo que buscaban los santos cuando renunciaban a sus vidas normales y entraban, con toda su torpeza, al servicio de Cristo. Y no importa que tú no creas en Él. No importa en absoluto. Lo importante es que te has sentido desdichado en la existencia que has llevado hasta ahora, desdichado hasta el punto de la locura, y que mi camino te ofrecería una alternativa.


  —¿Todo eso lo estás diciendo por mí?


  —Pues claro, Lestat. ¿No ves la situación? Tú te encarnas en este cuerpo, caes en mis manos y me das el momento de amor que necesitaba. En cambio, ¿qué te he dado yo? ¿Qué sentido tengo para ti? —Levantó la mano para pedirme silencio y continuó—: No, por favor, no vuelvas a hablar del conjunto de las cosas. No preguntes si existe un Dios real. Piensa en todo lo que te he dicho. Lo he dicho por mí misma. Pero también por ti. ¿Cuántas vidas has quitado en esa existencia sobrenatural tuya? ¿Cuántas he salvado yo… salvado literalmente, en las misiones?


  Estaba dispuesto a rechazar por entero su argumento cuando, de pronto, tomé la decisión de esperar, de guardar silencio y limitarme a reflexionar.


  De nuevo, me asaltó la idea espeluznante de que tal vez no pudiera recuperar nunca más mi cuerpo sobrenatural, de que quizá me encontrara atrapado en aquella carne mortal el resto de mi vida. Si no lograba coger al Ladrón de Cuerpos, si no podía conseguir la ayuda de los demás, la muerte que un día había dicho desear me llegaría con el tiempo. Porque había vuelto al tiempo.


  ¿Y si realmente todo aquello tenía un sentido? ¿Y si existía un destino y yo pasaba aquella vida mortal trabajando como Gretchen, dedicado a los demás en cuerpo y alma? ¿Y si, sencillamente, me marchaba con ella a su puesto avanzado en la selva? ¡Oh!, no como su amante, por supuesto; Gretchen no estaba hecha para tales cosas, evidentemente, pero ¿y si la acompañaba como ayudante, como colaborador? ¿Y si sumergía mi vida mortal en aquel mismo marco de autosacrificio?


  De nuevo, me obligué a permanecer callado y observar.


  Por supuesto, había un factor añadido del que ella no tenía idea: la riqueza que podía poner a disposición de su misión y de otras como la suya. Y, aunque esta riqueza era tan inmensa que algunos mortales no habrían podido calcularla, yo sí podía hacerlo. Podía apreciar sus límites y sus efectos, en una gran visión incandescente. Pueblos enteros alimentados y vestidos, hospitales bien surtidos de medicinas, escuelas provistas de libros, pizarras, radios y pianos. Sí, pianos. ¡Ah!, qué viejo sueño, éste. Qué añejo proyecto.


  Permanecí en silencio, reflexionando sobre ello. Vi todos los instantes de cada uno de mis días de mi vida mortal —de mi posible vida mortal— invertidos junto a toda mi fortuna en aquel sueño. Los vi como granos deslizándose por el estrecho cuello de un reloj de arena.


  En aquel preciso instante, mientras ella y yo estábamos sentados en aquella pequeña habitación limpia y ordenada, la gente pasaba hambre en los grandes barrios pobres del Extremo Oriente, de África… A lo largo y ancho del mundo, la gente moría de enfermedades y catástrofes. Las inundaciones se llevaban sus viviendas y las sequías marchitaban sus cosechas y sus esperanzas. El sufrimiento de un solo país era más de lo que la mente podía soportar, aunque sólo se describiera en términos vagos.


  Pero aunque dedicara todo cuanto poseía a esta empresa, ¿qué habría conseguido, en un inventario final de logros?


  ¿Cómo podía estar seguro, siquiera, de que la medicina moderna era mejor que la tradicional en un poblado de la selva? ¿Cómo podía saber que la educación proporcionada a un niño de la jungla contribuía a su felicidad? ¿Cómo podía tener la certeza de que alguna de aquellas cosas era merecedora de mi sacrificio?


  Más aún, ¿cómo podía obligarme a mí mismo a que me importara si lo era o no? Aquello era lo más terrible: que no me importaba. Era capaz de compadecerme de cualquier alma individual que sufriera, eso sí, pero sacrificar mi vida a los millones de desheredados anónimos del mundo… Me resultaba inconcebible. De hecho, me llenaba de congoja, de un miedo lúgubre y terrible. Y de una tristeza abrumadora. Aquello no era vida en absoluto. Y parecía lo más opuesto a la trascendencia.


  Sacudí la cabeza y, en voz baja, le expliqué entre balbuceos por qué me producía tal espanto aquella visión.


  —Hace siglos, cuando hice mi primera aparición en el pequeño escenario del bulevar de París, cuando vi los rostros alegres del público y escuché los aplausos, fue como si mi cuerpo y mi alma hubieran encontrado su destino; me sentí como si todas las promesas de mi nacimiento y de mi infancia hubieran empezado a cumplirse por fin.


  »Ha habido otros actores, por supuesto, mejores y peores; otros cantantes; otros cómicos; ha habido un millón antes que yo, y habrá otro millón después de mí. Pero cada uno de nosotros brilla con su propia luz inimitable; cada uno de nosotros cobra vida en su momento propio, único y deslumbrante; cada uno tiene su oportunidad de derrotar a todos los demás en la mente del espectador. Y éste es el único talento que soy capaz de entender de verdad: el talento en el que uno (su ego, si quieres) resulta absolutamente completo y victorioso.


  »Sí, tienes razón, podría haber sido un santo. Pero para serlo tendría que haber fundado una orden religiosa o haber conducido a un ejército en la batalla; habría tenido que obrar milagros de tal envergadura que todo el mundo cayera postrado de rodillas. Yo siempre tengo que arriesgar, aunque me salga mal… totalmente mal. Gretchen, Dios me dio un alma individual y no puedo enterrarla.


  Me sorprendió mucho ver que ella me seguía mirando con una sonrisa tierna, sin poner en duda nada de lo que le había contado, y que su rostro estaba lleno de sereno asombro.


  —Mejor reinar en el infierno que servir en el cielo, ¿no? —apuntó con cautela.


  —No, no. Yo traería el paraíso a la tierra, si pudiera. Pero tengo que alzar la voz, tengo que brillar. ¡Y tengo que alcanzar ese mismo éxtasis que tú has rechazado, esa intensidad de la que tú has huido! ¡Eso es, para mí, la trascendencia! Cuando hice a Claudia, por muy craso error que cometiera con ello, allí hubo trascendencia; cuando hice a Gabrielle, por perversa que pueda parecer mi acción, también la hubo. Fue un acto único, poderoso y aterrador, que requirió de toda mi energía incomparable y de toda mi osadía. «Así no morirán», me dije; sí, quizá las mismas palabras que tú utilizas con tus niños del poblado.


  »Pero si pronuncié esas palabras, fue para traerlas a mi mundo sobrenatural. Mi objetivo no era sólo salvarlas, sino convertirlas en lo que yo era: un ser único y terrible. Era conferirles la misma individualidad que yo gozaba. Aunque fuera como lo que llaman muertos vivientes, viviríamos, amaríamos, sentiríamos… Y desafiaríamos a cualquiera que quisiera juzgarnos y destruirnos. Ésta era mi trascendencia. Y la abnegación y la redención no tenían ningún papel en ella.


  ¡Ah!, era frustrante no poder transmitírselo, no ser capaz de convencerla de que tomara mis palabras en sentido literal.


  —Si he sobrevivido a todo lo que me ha sucedido es porque soy quien soy, ¿no lo ves? Mi resistencia, mi voluntad, mi negativa a darme por vencido… éstos son los únicos componentes de mi corazón y de mi alma que puedo identificar con claridad. Esta personalidad (este ego si así lo prefieres llamar) es mi fuerza. Soy Lestat el Vampiro, y nada… ni siquiera este cuerpo mortal… podrá derrotarme.


  Me asombró ver que asentía con una expresión de absoluta aceptación.


  —Y si vinieras conmigo —dijo en un susurro—, Lestat el Vampiro sucumbiría (¿verdad?), a su propia redención.


  —Sí, por supuesto. Sufriría una muerte lenta y horrible entre pequeñas tareas ingratas, atendiendo a hordas interminables de desheredados, de seres anónimos eternamente necesitados.


  De pronto, me sentí tan triste que no pude continuar. Estaba cansado, sumido en aquella horrible fatiga mortal; la mente había hecho funcionar su química sobre aquel cuerpo. Pensé en mi sueño y en mi diálogo con Claudia y me di cuenta de que acababa de repetirlo con Gretchen. Y me conocí a mí mismo como nunca hasta entonces.


  Doblé las rodillas. Apoyé los brazos y descansé la frente sobre ellos.


  —No puedo hacerlo —dije en un susurro—. No puedo enterrarme en vida en una existencia como la tuya. Y no quiero hacerlo. Ahí está lo más terrible: ¡no quiero hacerlo! No creo que así salvara mi alma. No creo que sirviera de nada.


  Noté sus manos en mis brazos. Después, volvió a acariciarme el cabello, retirándolo de mi frente.


  —Te entiendo —murmuró—, aunque te equivocas.


  Levanté la cabeza y la miré mientras soltaba una risilla. Cogí una servilleta de nuestro pequeño picnic, me sequé los ojos y me soné la nariz.


  —Pero no he debilitado tu fe, ¿verdad?


  —No —dijo ella. Y esta vez su sonrisa fue diferente más cálida y más profundamente radiante—. La has reafirmado —añadió en un susurro—. ¡Qué extraño eres, y qué milagroso que vinieras a mí! Casi podría creer que tu modo de obrar es idóneo para ti. ¿Quién más podría ser tú? Nadie.


  La miré y tomé otro sorbo de vino. Ahora estaba caliente por efecto del fuego, pero seguía sabiendo bien y envió una leve oleada de placer a mis entumecidas piernas. Bebí un poco más, dejé el vaso en el suelo y dirigí de nuevo la mirada hacia Gretchen.


  —Quiero preguntarte una cosa —le dije—. Respóndeme con franqueza. Si gano mi batalla, si recupero mi cuerpo, ¿quieres que vuelva a verte? ¿Quieres que te demuestre que todo lo que te he contado es cierto? Piénsalo bien antes de responder. Yo lo deseo. De veras. Pero no estoy seguro de que sea lo mejor para ti. Tú llevas una vida casi perfecta. Nuestro pequeño episodio carnal no podría en modo alguno apartarte de ella. Eso que he dicho antes… tengo razón, ¿verdad? Ahora sabes que el placer erótico no es importante para ti, en realidad, y estás decidida a volver a tu trabajo en la jungla muy pronto, si no de inmediato.


  —Todo eso es verdad —respondió ella—. Pero hay algo más que debes saber, también. Esta mañana ha habido un momento en que he pensado que podría abandonarlo todo… sólo para estar contigo.


  —No, Gretchen; tú, no.


  —Yo, sí. He notado cómo me transportaba esa idea, igual que la música lo hacía en su tiempo. E incluso ahora, si me dijeras que fuera contigo, quizá lo hiciera. Si ese mundo tuyo existiera de veras… —Dejó la frase a medias con otro ligero encogimiento de hombros, agitó un poco los cabellos y volvió a recogerlos detrás de los hombros—. El sentido de la castidad es no enamorarse —continuó, concentrando la atención en mí—. Y yo podría enamorarme de ti. Sé que podría. —Se interrumpió y luego, en un tono de voz grave y agitado, proclamó—: Podrías convertirte en mi dios. Estoy segura de ello.


  Aquella confesión me asustó, pero también me llenó de un placer y una satisfacción impúdicos, de un orgullo penoso. Intenté resistirme al sentimiento de lenta excitación física. Al fin y al cabo, Gretchen no sabía lo que estaba diciendo. No podía saberlo. Pero en su tono de voz y en su porte había algo que resultaba profundamente convincente.


  Con el mismo tono de voz, lleno de certidumbre y de humildad, me aseguró que volvería a la misión.


  —Saldré para allí dentro de pocos días, probablemente. Pero, sí. Cuando hayas ganado esa batalla, cuando recuperes tu viejo cuerpo… por el amor de Dios, ven a verme. Quiero… ¡quiero saber!


  No respondí. Estaba demasiado confuso. Luego, expresé mi confusión con palabras:


  —¿Sabes? Cuando me presente ante ti y te revele mi verdadera naturaleza, quizá te lleves una decepción.


  —¿Por qué habría de ser así?


  —Tú me consideras un ser humano sublime por el contenido espiritual de todo lo que te he contado. Me crees una especie de bendito chiflado que confunde verdad con error como lo haría un místico. Pero yo no soy humano. Y cuando lo descubras, quizá te repugne.


  —No, tú no podrías repugnarme nunca. Además, saber que todo lo que has dicho es cierto… ¡Sería un… un milagro!


  —Tal vez, Gretchen, tal vez. Pero recuerda lo que he dicho. Somos una visión sin revelación. Somos un milagro sin sentido. ¿De veras deseas llevar esa cruz, además de tantas otras?


  No respondió. La vi sopesar mis palabras y no pude imaginar qué significaban para ella. Busqué su mano y me permitió cogerla, doblando sus dedos suavemente en torno a los míos, sin dejar de mirarme con aquella concentración.


  —No existe ningún dios, ¿verdad, Gretchen?


  —No, no existe —musitó ella.


  Tuve ganas de reír y de llorar a la vez. Me eché hacia atrás, riéndome en secreto y contemplando la postura serena, como una estatua, en que permanecía allí sentada, con el reflejo de las llamas del hogar en sus ojos avellana.


  —No sabes lo que has hecho por mí —dijo—. No sabes cuánto significa. Ahora estoy dispuesta… estoy preparada para volver.


  Asentí.


  —Entonces no importa, ¿verdad, hermosa mía?, si volvemos a compartir la cama. Porque debemos hacerlo, estoy seguro.


  —Sí, debemos hacerlo, creo… —respondió ella.


  Era casi oscuro cuando me levanté de su lado sin que lo advirtiera; cogí el teléfono, cuyo largo cordón me permitió encerrarme en el baño con el aparato, y llamé a mi agente de Nueva York. Una vez más, el timbre sonó y sonó. Me disponía a colgar y recurrir de nuevo a mi hombre en París cuando una voz respondió a la llamada y, poco a poco, me informó en términos torpes y entrecortados de que mi representante neoyorquino había fallecido de muerte violenta hacía varias noches, en su oficina de la avenida de Madison. Ya se había podido confirmar que el motivo del asalto había sido el robo, pues faltaban del despacho el ordenador y todos los archivos.


  La impresión fue tan grande que no pude articular palabra. Por fin, me recobré lo suficiente como para hacer algunas preguntas a mi servicial comunicante.


  El crimen había ocurrido el miércoles por la noche hacia las ocho.


  No, nadie sabía el alcance de los daños ocasionados por el ladrón de los archivos. Sí, por desgracia, el pobre hombre había sufrido.


  —Una situación horrible, espantosa —dijo la voz—. Si estuviera usted en Nueva York, no podría haber evitado enterarse. El suceso ha salido en todos los periódicos de la ciudad. Lo han llamado «obra de un vampiro». El cuerpo apareció totalmente seco de sangre.


  Colgué el teléfono y durante un instante interminable permanecí allí sentado en un tenso silencio. Después, llamé a París. Mi agente francés respondió enseguida.


  Gracias a Dios que había llamado, me dijo el hombre. Pero, ante todo, era preciso que me identificara, por favor. No, las palabras de la contraseña no eran suficientes. ¿Qué le parecía alguna referencia a conversaciones que habíamos mantenido en el pasado? ¡Ah, sí, sí!, eso era. «Hable, hable», dijo. Al momento, solté una letanía de secretos que sólo conocíamos el hombre y yo y casi pude; oír el gran alivio que le producía escucharme.


  Últimamente habían sucedido unas cosas extrañísimas, me contó. En dos ocasiones se había puesto en contacto con él un individuo que afirmaba ser yo, pero que evidentemente no lo era. El individuo incluso conocía un par de contraseñas que habíamos utilizado en el pasado y le había contado una rebuscada historia para explicar que no conociera las últimas. Mientras tanto, había recibido varias órdenes electrónicas para traslados de fondos, pero las claves estaban equivocadas en todos los casos. Pero no completamente. En realidad, todo indicaba que aquella persona estaba camino de hacer saltar nuestro sistema de seguridad.


  —Pero, monsieur, permítame contarle lo más claro. ¡Ese hombre no habla el mismo francés que usted! No pretendo ofenderle, monsieur, pero su francés es bastante… ¿cómo podría llamarlo, inusual? Usted utiliza palabras anticuadas. Y coloca las palabras en un orden inusual. Cuando hablo con usted, lo reconozco perfectamente.


  —Sé a qué se refiere —le respondí—. Ahora, preste mucha atención a lo que voy a decirle. No debe usted volver a hablar con ese individuo. Es capaz de leer su mente, créame. Está intentando conseguir las contraseñas sondeándole telepáticamente. Pero usted y yo vamos a establecer otro sistema de seguridad. En primer lugar, hará enseguida una transferencia de fondos a mi banco de Nueva Orleans. Pero, a continuación, no debe consentir más contactos con el extraño. Cuando yo me vuelva a poner en comunicación, utilizaré tres palabras «anticuadas». Usted no sabrá cuáles son… pero recordará habérmelas oído en alguna ocasión y las reconocerá.


  Era arriesgado, desde luego, pero lo importante era que aquel hombre me conocía. A continuación, le alerté de que el individuo en cuestión era muy peligroso, que había acabado violentamente con mi hombre en Nueva York y que debía adoptar todas las medidas de protección personal imaginables. Yo correría con todos los gastos: guardaespaldas permanentes, en la cantidad que fuera precisa. Debía pecar por exceso en todas las medidas.


  —Volverá a tener noticias mías muy pronto. Recuerde, palabras anticuadas. Cuando hable conmigo, me reconocerá.


  Colgué el teléfono. Estaba temblando de rabia, de una rabia insoportable. ¡Ah, aquel pequeño monstruo! No le bastaba con tener el cuerpo del dios; tenía que saquear sus bóvedas, además. ¡Aquel bicho, aquel molesto diablo! ¡Y yo había sido tan estúpido como para no darme cuenta de que aquello iba a suceder!


  —¡Ah!, eres un auténtico humano —me dije entre dientes—. ¡Un humano idiota! —Y, ¡ah!, pensar en las censuras que Louis me arrojaría a la cabeza hasta consentir en ayudarme.


  ¿Y si Marius se enteraba…? No, no, era mejor no imaginar una posibilidad tan espantosa. Sólo tenía que concentrarme en encontrar a Louis lo antes posible.


  Tenía que conseguir una maleta y marchar al aeropuerto. Mojo tendría que viajar en jaula, sin duda, de modo que también tendría que conseguir una. Mi adiós a Gretchen no sería la lenta y tierna despedida que había imaginado, pero seguro que lo entendería.


  Estaban sucediendo muchas cosas en el complejo mundo ilusorio de su misterioso amante. Era hora de irse.
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  El viaje al sur fue una pequeña pesadilla. El aeropuerto, recién reabierto después de las repetidas ventiscas, estaba lleno a rebosar de mortales impacientes que aguardaban sus vuelos, cuya salida acumulaba grandes retrasos, o que habían acudido a recibir a sus seres queridos.


  Gretchen dio rienda suelta a las lágrimas y yo también. Se había apoderado de ella un miedo terrible a no volver a verme nunca más y no encontré manera de convencerla de lo contrario, de transmitirle la seguridad de que acudiría a encontrarme con ella en la misión de Santa Margarita María en las junglas de la Guayana Francesa, aguas arriba de la ciudad de St. Laurent por el curso del río Maroni. Tenía la dirección anotada y cuidadosamente guardada en el bolsillo, junto a las señas del convento central de Caracas, cuyas hermanas podrían orientarme si no era capaz de encontrar el lugar por mis propios medios. Gretchen ya había sacado un pasaje en un vuelo de medianoche para la primera etapa del viaje de regreso.


  —¡Tengo que volver a verte, suceda lo que suceda! —me dijo con una voz que me rompía el corazón.


  —Así será, ma chérie, te lo prometo —le aseguré—. Encontraré la misión. Te encontraré.


  El vuelo en sí resultó infernal. Mientras duró, apenas hice otra cosa que permanecer acurrucado en el asiento, atontado, esperando que en cualquier momento el avión estallara y mi cuerpo mortal quedara despedazado. Grandes dosis de gin-tonic no mitigaron el miedo, y los breves momentos en que conseguí borrar éste de mi mente sólo me sirvieron para obsesionarme con las dificultades que debería afrontar. La ropa que tenía en el apartamento del ático, por ejemplo, no sería de mi talla. Además, yo solía entrar y salir de él por una puerta que daba al tejado; hacía tiempo que ni siquiera tenía llave del portal. Para ser preciso, esa llave estaba en mi lugar de descanso diurno bajo el cementerio Lafayette, una cámara secreta a la que no podría acceder con las solas fuerzas de un mortal pues estaba protegida en varios puntos con puertas que no habría podido abrir ni siquiera una brigada de mortales.


  ¿Y si el Ladrón de Cuerpos había estado en Nueva Orleans antes que yo? ¿Y si había saqueado el apartamento y me había robado todo el dinero que guardaba allí? No parecía probable, pero si había robado los archivos de mi desdichado agente mortal neoyorquino… Mejor, ¡ay!, pensar en que el avión podía estallar. Y luego estaba el asunto de Louis. ¿Y si éste no estaba en su guarida? ¿Y si…?


  Así pasé la mayor parte de las dos horas de vuelo.


  Por fin, bajo un temporal de proporciones bíblicas, efectuamos un descenso traqueteante, rugiente, pesado y aterrador. En la terminal, recogí a Mojo, me deshice de la caja en la que había viajado el animal y lo hice subir al asiento trasero del taxi sin dar explicaciones al chófer. Y allá fuimos bajo la tormenta, cuya intensidad no amainaba, conducidos por un taxista mortal que corría todos los riesgos concebibles al volante. Una y otra vez, Mojo y yo nos vimos arrojados en los brazos del otro, más o menos.


  Era casi medianoche cuando por fin llegamos a las estrechas calles orladas de árboles del norte de la ciudad, bajo una lluvia tan fuerte y sostenida que apenas podía distinguir las casas tras las verjas de hierro. Cuando reconocí la destartalada y abandonada morada de la finca de Louis, rodeada por la arboleda oscura, pagué al taxista, cogí la maleta e hice saltar a Mojo al suelo empapado.


  Hacía frío, sí, bastante frío, aunque no se podía comparar con el ambiente gélido de Georgetown. A decir verdad, incluso bajo aquella lluvia helada, el follaje oscuro y abundante de los magnolios gigantes y de los robles siempre verdes parecía hacer el mundo más alegre y soportable. En cambio, jamás había contemplado con aquellos ojos mortales una casa tan desolada como la enorme mansión abandonada que se alzaba delante de la disimulada cabaña de Louis.


  Por un segundo, mientras protegía aquellos ojos de la lluvia y alzaba la vista hacia las ventanas vacías y a oscuras, me asaltó un miedo terrible e irracional a que allí no viviera nadie, a haberme vuelto loco y a estar sentenciado a permanecer en aquel débil cuerpo mortal el resto de mis días.


  Mojo saltó la pequeña valla de hierro al mismo tiempo que yo; juntos, avanzamos entre las hierbas altas, rodeando las ruinas del viejo porche, y nos adentramos en el jardín trasero, desatendido y encharcado. El ruido de la lluvia llenaba la noche, atronador en mis oídos mortales. Casi me eché a llorar cuando vi ante mí la pequeña construcción, como un gran montículo de enredaderas mojadas y brillantes.


  Con un sonoro susurro, pronuncié el nombre de Louis y esperé. No capté ningún ruido en el interior de la cabaña. A decir verdad, el lugar parecía a punto de derrumbarse de puro deterioro. Despacio, me acerqué a la puerta.


  —¡Louis! —repetí—. ¡Louis, soy yo, Lestat!


  Con cautela, entré en la cabaña y me detuve entre las pilas de objetos polvorientos. Era imposible ver nada. Sin embargo, no tardé en distinguir la mesa y, sobre ella, la blancura del papel y la vela, con el estuche de cerillas al lado.


  Con dedos húmedos y temblorosos, probé a encender una de ellas, y sólo lo conseguí después de varios intentos. Por fin, la acerqué a la mecha de la vela y una lucecita brillante llenó toda la estancia, iluminando el sillón de terciopelo rojo que me pertenecía y todos los demás objetos abandonados y deteriorados.


  Experimenté un profundo alivio. ¡Había llegado! ¡Ya estaba casi a salvo! Y no me había vuelto loco. Aquél era mi mundo. ¡Aquel lugar horrible, confuso y desordenado, insoportable! Louis aparecería. Louis no podía tardar mucho en presentarse. Louis ya debía de estar llegando. Casi me derrumbé en el sillón de puro agotamiento. Mojo buscó mi mano y le rasqué la cabeza y le acaricié las orejas.


  —Lo hemos conseguido, muchacho —le dije—. Y pronto andaremos tras ese diablo. Ya encontraremos la manera de ocuparnos de él.


  En aquel instante descubrí que, de nuevo, era presa de temblores; a decir verdad, volvía a notar la delatora congestión de pecho que ya conocía.


  —¡Dios santo! ¡Otra vez, no! —musité—. ¡Louis, por el amor de Dios, ven de una vez! Estés donde estés, vuelve aquí ahora mismo. Te necesito.


  Me disponía a sacar del bolsillo uno de los muchos pañuelos de papel que Gretchen me había obligado a llevar, cuando advertí la presencia de una figura en pie, justo a mi izquierda, apenas a un par de dedos del brazo del sillón, y percibí una mano muy blanca y muy lisa que avanzaba hacia mí. En aquel mismo instante, Mojo se puso en pie de un salto, emitió sus gruñidos más agresivos y amenazadores y, por último, pareció cargar contra la figura.


  Quise lanzar un grito, identificarme, pero antes de que me diera tiempo a abrir los labios siquiera, me vi arrojado al suelo, ensordecido por los ladridos de Mojo, y noté la suela de una bota de cuero que me pisaba el cuello, aplastándome los huesos con tal fuerza que, sin duda, debían de estar a punto de romperse.


  No podía hablar, y tampoco liberarme. El perro emitió un quejido agudo, desgarrador y, a continuación, también él quedó en silencio. Escuché el ruido sordo de su cuerpo voluminoso derrumbándose en el suelo. De hecho, noté su peso sobre mis piernas y seguí debatiéndome, frenético e impotente, presa de un pánico total. Perdí la razón y traté de arañar el pie que me aplastaba, de golpear la poderosa pantorrilla y de buscar aire. De mi boca sólo surgían unos ásperos gruñidos ininteligibles.


  Louis, soy Lestat. Estoy en este cuerpo, en este cuerpo mortal.


  La presión del pie se incrementó. Me estaba asfixiando y mis huesos estaban a punto de ceder, pero era incapaz de pronunciar una sola sílaba que me salvara la vida. Y, en la penumbra, distinguí su rostro encima de mí: observé la blancura y el sutil brillo de una piel que no tenía en absoluto el aspecto de tal, la exquisita simetría de sus huesos y los delicados dedos de la mano entrecerrada que se cernía en el aire en un gesto de absoluta indecisión, mientras los ojos hundidos, encendidos con un fuego verde sutil e incandescente, me miraban sin el menor asomo de emoción.


  Grité de nuevo las palabras con toda mi alma, pero ¿cuándo había sido Louis capaz de adivinar los pensamientos de sus víctimas? Yo habría podido hacerlo, pero él no. ¡Oh, Dios, ayúdame! ¡Gretchen, socorro!, supliqué a gritos en mi mente.


  Cuando el pie incrementó aún más la presión, quizá por última vez, hice un nuevo intento, el definitivo: conseguí volver la cabeza hacia la derecha, aspiré desesperadamente unas briznas de aire y conseguí expeler por mi obturada garganta una única palabra: «¡Lestat!», al tiempo que me señalaba a mí mismo con el índice de la mano diestra.


  Fue el último gesto de que fui capaz. Me estaba asfixiando y caía sobre mí un velo de oscuridad. De hecho ésta llegaba acompañada de una náusea definitiva, sofocante. Y justo entonces, en el preciso momento en que me sumía en el más delicioso aturdimiento y me abandonaba a él, la presión cesó, y me encontré rodando por el suelo e intentando incorporarme a cuatro manos, presa de sucesivos y desgarradores accesos de tos.


  —¡Por el amor de Dios! —gemí, escupiendo las palabras entre jadeos roncos, dolorosos, sofocados—. ¡Soy Lestat! ¡Lestat, en este cuerpo! ¿Cómo no me has dado ocasión de hablar? ¿Es que siempre matas a cualquier desventurado mortal que asome por esta choza sin saber dónde se mete? ¿Y las antiguas leyes de la hospitalidad, estúpido sanguinario? ¿Por qué diablos no cierras tus puertas con rejas?


  Me incorporé de rodillas trabajosamente y, de pronto, no pude contener las náuseas y devolví un repugnante reguero de comida a medio digerir sobre el suelo polvoriento; después, tiritando y sin fuerzas, me aparté del vómito y alcé la vista hacia Louis.


  —Has matado al perro, ¿verdad? ¡Monstruo! —Me incliné sobre el cuerpo inerte de Mojo, pero éste no estaba muerto, sino sólo inconsciente; enseguida noté bajo mi mano el lento latir de su corazón—. ¡Ah, gracias a Dios! ¡Si lo hubieras matado, te aseguro que nunca, nunca, nunca te habría perdonado!


  Mojo emitió un leve gañido y movió la pata delantera izquierda; luego estiró lentamente la derecha. Posé la mano entre sus orejas: en efecto, estaba volviendo en sí, ileso. ¡Pero, ay, qué experiencia tan funesta acababa de tener! ¡Haber estado al borde de la muerte humana precisamente allí, en aquella casa! Enfurecido de nuevo, dirigí una mirada colérica a Louis.


  Qué quieto estaba, allí plantado. Qué sobrecogido de mudo asombro. Todo lo demás —el tamborileo de la lluvia, los sonidos misteriosos y penetrantes de la noche invernal— pareció esfumarse de pronto mientras lo contemplaba. Nunca había visto a Louis con ojos mortales; nunca había contemplado aquella belleza descolorida y fantasmagórica. ¿Cómo era posible que los mortales lo confundieran con un humano cuando se cruzaban con él? Con aquellas manos, ay, como las de los santos de escayola que cobraban vida en las capillas envueltas en sombras. Y con aquel rostro totalmente vacío de emociones, cuyos ojos no eran en absoluto balcones del alma, sino finos señuelos iluminados como gemas.


  —Louis —le dije—, ha sucedido lo peor. Lo más terrible. El Ladrón de Cuerpos hizo el cambio, pero ahora me ha robado el mío y no tiene intención de devolvérmelo.


  No percibí la menor reacción en él mientras le hablaba. De hecho, me pareció tan hierático y amenazador que, de pronto, solté una parrafada en francés evocando todas las imágenes y detalles que podía recordar, con la esperanza de ver una mueca de reconocimiento en su rostro. Me referí a nuestra última conversación en aquella misma casa y al breve encuentro en el vestíbulo de la catedral, mencioné su advertencia de que no debía hablar con el Ladrón de Cuerpos y confesé que había encontrado irresistible su oferta, que había viajado al norte para encontrarme con él y que había accedido a lo que me proponía.


  A pesar de todo, en su rostro despiadado no apareció la menor chispa de vitalidad y enmudecí bruscamente. Mojo intentaba incorporarse entre esporádicos gemidos y, lentamente, pasé el brazo derecho en torno a su cuello y me apoyé contra él, recobrando el aliento a duras penas. Con voz tranquilizadora, le dije que todo iba bien, que estábamos a salvo. Nadie volvería a hacerle daño.


  Louis fijó lentamente la mirada en el animal; después, la volvió hacia mí. Entonces, poco a poco, la tensión de sus labios se relajó levísimamente; por fin, alargó la mano, cogió la mía y me incorporó —sin mi colaboración ni mi consentimiento— hasta ponerme en pie.


  —Eres tú, realmente —dijo en un susurro ronco y grave.


  —¡Puedes estar seguro! Y por poco me matas, ¿te das cuenta? ¿Cuántas veces más probarás a hacerlo antes de que todos los relojes de la tierra marquen el final de los tiempos? ¡Necesito que me ayudes, maldita sea, y tú intentas matarme otra vez! Bueno, ¿me haces el favor de cerrar los postigos que aún cuelguen de estas malditas ventanas y encender un fuego de alguna clase en esa miserable chimenea?


  Me dejé caer de nuevo en mi sillón de terciopelo rojo, tratando todavía de recobrar el aliento; de pronto, me distrajo el extraño sonido de unos lametones. Volví la vista. Louis no se había movido; a decir verdad, me estaba mirando como si viera un monstruo. Pero Mojo estaba devorando, paciente y concienzudo, todo el vómito que yo había derramado en el suelo.


  Solté una risilla complacida que amenazó convertirse en un ataque de pura histeria.


  —Por favor, Louis, el fuego. Enciende el fuego de una vez —le pedí—. ¡Estoy aterido en este cuerpo mortal! ¡Date prisa!


  —¡Dios santo! —musitó por fin—. ¡Buena la has hecho esta vez!
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  Mi reloj de pulsera marcaba las dos. Tras los desvencijados postigos que cubrían puerta y ventanas, la lluvia había amainado y yo seguía encogido en el sillón de terciopelo rojo, disfrutando del pequeño fuego del hogar de ladrillo, pero volvía a tiritar y de nuevo era presa de aquellos accesos de tos. Sin embargo, tenía la confianza de que estaba muy cerca el momento en que todo aquello dejaría de importar.


  Acababa de contarle toda la historia.


  En un frenesí de sinceridad mortal, había explicado todos y cada uno de los detalles de aquella espantosa y desconcertante experiencia, desde mis conversaciones con Raglan James hasta el último y triste adiós a Gretchen. Le había contado incluso mis sueños, lo de Claudia y yo en el pequeño hospital de hacía tanto tiempo, nuestra conversación en el salón de la suite del hotel dieciochesco y la soledad triste y terrible que había sentido al amar a Gretchen, pues sabía que ella estaba convencida de mi locura y sólo por esa razón me había amado. Me había tomado por una especie de loco benigno y nada más.


  Ya tenía suficiente. Respecto al Ladrón de Cuerpos, no tenía idea de dónde encontrarlo, pero era preciso que lo hiciera. Y la búsqueda sólo podría empezar cuando volviera a ser un vampiro, cuando aquel cuerpo fuerte y agraciado estuviera impulsado por la sangre sobrenatural.


  Por muy débil que fuera el poder que Louis pudiera darme, sería a pesar de todo veinte veces más fuerte de lo que era como mortal, y tal vez podría invocar la ayuda de los demás, pues a saber en qué clase de novicio me convertiría. Una vez transformado el cuerpo, sin duda tendría una voz telepática con la que podría pedir ayuda a Marras; o llamar a Armand, o incluso a Gabrielle… sí, también a mi amada Gabrielle, pues ya no llevaríamos la misma sangre y podría oírme, lo cual era imposible en el transcurso ordinario de las cosas (si puede emplearse tal término).


  Louis seguía sentado tras la mesa, como había permanecido desde el principio, insensible a las corrientes de aire, por supuesto, y a las salpicaduras de la lluvia en los listones de las celosías, escuchando mi narración sin decir palabra y contemplándome con expresión doliente y asombrada mientras yo me incorporaba de un salto y deambulaba por la estancia presa de la excitación y hablaba y hablaba.


  —No me juzgues por mi estupidez —le imploré. Le hablé otra vez de mi trance en el Gobi, de la extraña conversación con David y de la visión de éste en el café de París—. Cuando lo hice estaba sumido en la desesperación. Ya sabes por qué lo hice. No tengo que explicártelo. Pero ahora es preciso deshacerlo.


  La tos era ahora casi continua y no dejaba de sonarme la nariz frenéticamente con aquellos míseros pañuelitos de papel.


  —No te imaginas lo absolutamente repulsivo que resulta estar en este cuerpo —insistí—. Vamos, por favor, hazlo enseguida. Hazlo con toda la habilidad de que seas capaz. Hace un siglo desde la última vez que lo hiciste. El poder no se ha disipado, gracias a Dios. Estoy preparado. No hay necesidad de preparativos. Cuando recupere mi forma, meteré al tipejo en este cuerpo y lo reduciré a cenizas.


  Louis no dijo palabra.


  Me levanté del sillón y di unos pasos, esta vez para mantenerme en calor y porque se estaba adueñando de mí una terrible aprensión. Al fin y al cabo, estaba a punto de morir, por supuesto, y de renacer otra vez, como había sucedido doscientos años atrás. ¡Ah!, pero no habría dolor, esta vez. Nada de dolor… sólo aquellas horribles molestias, que no eran nada comparadas con el dolor de pecho que sentía ahora, o con el frío que atenazaba mis dedos y traspasaba mis pies.


  —Louis, por el amor de Dios, date prisa. —Me volví hacia él—. ¿Qué sucede? ¿Qué te pasa?


  Con voz muy baja e insegura, él respondió:


  —No puedo hacerlo.


  —¿Qué?


  Lo miré fijamente, tratando de comprender a qué se refería, qué duda podía tener, qué posible dificultad teníamos que resolver. Y me di cuenta del cambio espantoso que había sufrido su rostro enjuto: había perdido toda su tersura y era, realmente, una máscara perfecta de pesadumbre. Y, de nuevo, recordé que lo estaba viendo como lo veían los mortales. Un leve brillo rojizo cubría sus ojos verdes. De hecho, toda su figura, tan sólida y poderosa en apariencia, estaba temblando.


  —No puedo hacerlo, Lestat —repitió, y pareció poner toda el alma en aquellas palabras—. ¡No puedo ayudarte!


  —¡Por Dios santo, qué estás diciendo! Yo te hice. ¡Tú existes esta noche gracias a mí! Tú me quieres. Me lo dijiste con esas mismas palabras. ¡Por supuesto que me ayudarás!


  Corrí hacia él, descargué los puños sobre la mesa y lo miré a los ojos.


  —¡Respóndeme, Louis! ¿Qué significa eso de que no puedes?


  —¡Oh!, no te censuro por lo que has hecho, de verdad, pero ¿no ves lo que ha sucedido? ¡Lo has hecho, Lestat! ¡Has renacido como hombre mortal!


  —Louis, no es momento para emociones. ¡Y no emplees mis propias palabras contra mí! Me equivocaba.


  —No, no te equivocabas.


  —¿Qué pretendes decirme? ¡Estamos perdiendo el tiempo, Louis! ¡Tengo que ir a buscar a ese monstruo! Tiene mi cuerpo.


  —Los otros se ocuparán de él, Lestat. Quizá ya lo han hecho.


  —¿Ya lo han hecho? ¿A qué te refieres?


  —¿No crees que ya deben de saber lo que ha sucedido? —Louis estaba profundamente angustiado, pero también irritado. Las arrugas de la expresión humana aparecían y desaparecían de su piel dúctil mientras hablaba—. ¿Cómo podría haberse producido una cosa así sin que se enteraran? —añadió, como si me suplicara que entendiera—. Te refieres a ese Raglan James como si fuera un hechicero, pero ningún hechicero puede ocultarse por completo de seres tan poderosos como Maharet y su hermana, como Khayman y Marius, o incluso como Armand. ¡Y vaya hechicero más torpe! Matar a tu agente mortal de una manera tan cruel y sangrienta. —Sacudió la cabeza y, de pronto, se llevó la mano a los labios—. ¡Ellos lo saben, Lestat! Tienen que saberlo. Y es perfectamente posible que tu cuerpo ya haya sido destruido.


  —Ellos no harían tal cosa.


  —¿Por qué no? Pusiste en manos de ese demonio una máquina de destrucción…


  —¡Pero no sabía utilizarla! ¡Y sólo era por un plazo de treinta y seis horas de tiempo mortal! En cualquier caso, Louis, es preciso que me des la sangre. Guarda los sermones para después. Dame el Don Oscuro e intentaré encontrar respuesta a todas esas preguntas. Pero ahora estamos malgastando unos minutos, unas horas, preciosos.


  —No, Lestat. No estamos desperdiciando nada. ¡Eso es lo que intento decirte! Lo que debe importarnos aquí no es el asunto del Ladrón de Cuerpos y el cuerpo que te robó, sino lo que te está sucediendo a ti, lo que experimenta tu alma, en este cuerpo mortal que ahora ocupas.


  —Muy bien. Lo que tú digas. Ahora, convierte este cuerpo en vampírico.


  —No puedo. O, para ser más sincero, no voy a hacerlo.


  Me lancé sobre él sin poder contenerme y, al instante, así con ambas manos las solapas de su miserable y polvoriento abrigo negro. Tiré de la tela, dispuesto a arrancarle de la silla, pero él permaneció absolutamente firme, inamovible, contemplándome en silencio sin borrar aquella expresión triste y compungida. Furioso e impotente, lo solté y me quedé donde estaba, tratando de acallar la confusión de mi corazón.


  —¡No puedes decirlo de veras! —le supliqué al tiempo que descargaba de nuevo los puños sobre él—. ¿Cómo puedes negarme esto?


  —¿Me dejas ser alguien que te quiere, en estos momentos? —replicó él. Su voz estaba otra vez embargada por la emoción; su rostro seguía profunda y trágicamente triste—. No lo haría por muy desesperado que estuvieras, por mucho que suplicaras, no importa qué horrible letanía de hechos me expusieras. No lo haría porque, Dios me valga, nunca jamás, bajo ningún concepto, voy a crear a otro como nosotros. Pero lo que me has contado no es una desgracia. Lo que te sucede no es una horrible letanía de desastres. —Movió la cabeza, como si la emoción le impidiera continuar, y por fin añadió—: ¡Has triunfado en tu empeño como sólo tú podías lograr!


  —No, no, Louis. No me comprendes…


  —Sí, claro que sí. ¿Acaso tengo que ponerte delante de un espejo? —Se levantó lentamente de detrás del escritorio y me miró cara a cara—. ¿Tendré que obligarte a sentarte a examinar las lecciones de la historia que acabo de escuchar de tus labios? ¡Lestat, acabas de cumplir nuestro sueño! ¿No te das cuenta? ¡Lo has conseguido! ¡Has renacido como mortal! ¡Como un mortal fuerte y hermoso!


  —No —respondí. Me aparté de él moviendo la cabeza y levanté las manos en un gesto de súplica—. Estás loco. No sabes lo que dices. ¡Odio este cuerpo! ¡Me repugna ser mortal! ¡Louis, si queda en ti un gramo de compasión, aparta a un lado esos delirios y atiende a mis palabras!


  —Las he oído, las he oído todas. ¿Por qué no las escuchas tú también? Has triunfado, Lestat. Te has librado de la pesadilla y vuelves a estar vivo.


  —Lo que estoy es perdido —repliqué—. ¡Perdido! Dios santo, ¿qué tengo que hacer para convencerte?


  —Nada. Soy yo quien debe convencerte a ti. ¿Cuánto tiempo llevas en ese cuerpo? ¿Tres días? ¿Cuatro? Hablas de tus molestias como si fueran afecciones mortales; hablas de tus limitaciones físicas como si fueran restricciones malévolas y represivas.


  »Sin embargo, a lo largo de toda tu interminable perorata, tú mismo me has dicho que debo rechazarte. ¡Tú mismo me has implorado que no atienda a tus ruegos! ¿Por qué me has hablado de David Talbot y de sus obsesiones con Dios y el Diablo? ¿Por qué me has contado todo lo que te dijo esa monja, Gretchen? ¿Por qué me has descrito ese pequeño hospital que viste en tu sueño febril? ¡Oh!, sé muy bien que no fue Claudia quien acudió a ti. No digo que Dios pusiera a esa mujer, Gretchen, en tu camino. Pero tú la amas. Tú mismo lo has reconocido, has dicho que la amabas. Esa mujer espera que regreses. Ella puede ser tu guía entre los dolores y las penalidades de esta vida mortal…


  —No, Louis. Malinterpretas mis palabras. No quiero que ella me guíe. ¡No quiero esta vida mortal!


  —¿No comprendes la oportunidad que se te presenta, Lestat? ¿No ves el camino que se abre ante ti y la luz que brilla en él?


  —Louis, si no dejas de decir esas cosas voy a volverme loco…


  —Escúchame, Lestat, ¿qué puede hacer ninguno de nosotros para redimirse? ¿Y quién ha estado más obsesionado que tú por esa cuestión?


  —¡No, no! —Extendí los brazos en alto y los crucé adelante y atrás, repetidamente, como si quisiera desviar aquel alud de filosofía desquiciada que me estaba cayendo encima—. ¡No! Te aseguro que eso no es verdad. Es la peor de todas las mentiras.


  Louis se apartó de mí y volví a cargar contra él, incapaz de contenerme. Lo habría agarrado por los hombros y lo habría sacudido pero él, con un gesto demasiado rápido para mis ojos, me arrojó hacia atrás contra el sillón. Aturdido, con una dolorosa torcedura de tobillo, caí sobre el terciopelo. Cerré con fuerza el puño derecho y lo descargué sobre la palma de la otra mano.


  —¡Oh, no! ¡Sermones ahora, no! —Casi estaba llorando—. ¡Déjate de tópicos y recomendaciones piadosas!


  —Regresa con ella —me dijo él.


  —¡Estás loco!


  —Imagínatelo —continuó como si no hubiera oído nada, vuelto de espaldas a mí, con los ojos fijos quizás en la ventana distante, la voz casi inaudible y su silueta oscura recortada contra la plata fluida de la lluvia—. Tantos años de ansia inhumana, de sed siniestra y de caza despiadada… Y ahora has renacido. Y allí, en ese pequeño hospital de la jungla, tal vez podrías salvar una vida humana por cada una de las que has quitado. ¡Ah!, los ángeles de la guarda que te protegen, ¿por qué son tan misericordiosos? ¡Ah, Lestat!, vienes a mí a suplicarme que te devuelva a este horror, pero cada palabra que pronuncias confirma el esplendor de todo lo que has sufrido y has visto.


  —¡Yo te desnudo mi alma y tú lo utilizas contra mí!


  —¡No es eso, Lestat! Lo que pretendo es que reflexiones y lo veas. Me estás suplicando que te mande de vuelta con esa Gretchen. ¿Acaso soy el único ángel guardián? ¿Acaso soy el único que puede confirmar este destino?


  —¡Miserable bastardo hijo de perra! Si no me das la sangre…


  Louis se volvió. Su rostro era el de un espectro, con los ojos muy grandes y de una belleza horriblemente sobrenatural.


  —No lo haré. Ni ahora, ni mañana, ni nunca. Vuelve con ella, Lestat. Vive esa existencia mortal.


  —¿Cómo te atreves a elegir por mí?


  Me había puesto en pie otra vez. Las súplicas y los gemidos se habían terminado.


  —No vuelvas a acercarte a mí —dijo él con paciencia—. Si lo intentas, te haré daño. Y te aseguro que no quiero.


  —¡Ah, me has matado! Eso es lo que has hecho. ¿Crees que me trago todas esas mentiras? ¡Me has condenado a este cuerpo doliente, apestoso y podrido, eso es lo que has hecho! ¿Crees que no percibo la intensidad de tu odio, que no reconozco el verdadero rostro de la venganza cuando lo tengo ante mí? ¡Por el amor de Dios, di la verdad!


  —Nada de eso es cierto. Yo te quiero, pero en este momento te ciega la impaciencia y te dejas llevar por unos simples malestares. Eres tú quien no me perdonaría si te privara de tu destino. Lo único que sucede es que tardarás algún tiempo en apreciar el verdadero sentido de lo que estoy haciendo.


  —No, no, por favor. —Avancé hacia él, pero esta vez no me movía la cólera. Me aproximé lentamente, hasta que pude poner las manos sobre sus hombros y oler la leve fragancia a polvo y a tumba que impregnaba sus ropas. Dios santo, ¿qué tenía nuestra piel que atraía la luz de forma tan exquisita? Y los ojos… ¡Ah, asomarse a aquellos ojos…!


  —Louis —musité—, quiero que me tomes. Haz lo que te pido, por favor. Déjame a mí la interpretación de todas mis historias. Mírame, Louis, y tómame. —Así su mano fría y sin vida y la llevé a mi rostro—. Siente mi sangre, aprecia mi calor. Me deseas, Louis, lo sabes muy bien. Me deseas, me quieres en tu poder igual que yo te tuve en el mío hace tantísimo tiempo. Ahora, yo seré tu retoño, tu hijo. Hazlo, Louis, por favor. No me obligues a suplicártelo de rodillas.


  Percibí el cambio que se producía en él, la repentina mirada vidriosa de voracidad que cubría sus ojos. Pero había algo aún más fuerte que su sed: su voluntad.


  —No, Lestat —susurró—. No puedo hacerlo. Aunque yo esté equivocado y tú tengas razón, aunque todas tus metáforas carezcan de sentido, no puedo hacerlo.


  Lo estreché en mis brazos. Ah, qué frío, qué inconmovible era aquel monstruo al que yo había creado de la carne humana. Posé los labios en su mejilla con un estremecimiento y deslicé los dedos por su cuello.


  Él no se apartó. No tuvo ánimos para hacerlo. Percibí el movimiento lento y silencioso de su pecho contra el mío.


  —Házmelo, por favor, mi bello Louis —le susurré al oído—. Toma este calor en tus venas y devuélveme todo el poder que una vez te di. —Apreté los labios contra su boca fría y sin color—. Dame el futuro, Louis. Dame la eternidad. Libérame de esta cruz.


  Por el rabillo del ojo, vi que levantaba una mano. Después, noté los dedos satinados contra mi mejilla. Noté cómo me acariciaba el cuello.


  —No puedo hacerlo, Lestat.


  —Claro que puedes… —musité reprimiendo las lágrimas, besando su oreja mientras le hablaba y deslizando el brazo izquierdo en torno a su cintura—. No me dejes en este trance… ¡Oh, no lo hagas, Louis!


  —Es inútil, no sigas suplicándome —replicó con voz compungida—. Me marcho. No volverás a verme.


  —¡Louis! —Me agarré a él con todas mis fuerzas—. ¡No puedes rechazarme!


  —Sí que puedo. Y eso hago.


  Noté su rigidez y su intento de apartarme sin hacerme daño. Me así a él aún más fuerte, negándome a soltarlo.


  —No volverás a encontrarme aquí —prosiguió—. Pero ahora sabes dónde encontrarla a ella. Está esperándote. ¿No comprendes tu propia victoria? Mortal de nuevo y tan joven. Mortal de nuevo y con un cuerpo tan hermoso. Mortal de nuevo, con todos tus conocimientos y con la misma voluntad indomable.


  Con gesto firme y fácil, apartó mis brazos y me empujó hacia atrás, juntando las manos sobre las mías y manteniéndome a distancia.


  —Adiós, Lestat —murmuró él—. Quizá los demás vengan a ti. Dentro de un tiempo. Cuando consideren que ya has pagado suficiente.


  Lancé un último grito e intenté desasirme para agarrarme de nuevo a él, pues sabía muy bien lo que se proponía hacer.


  Y entonces, en un fugaz torbellino oscuro, Louis desapareció y yo me encontré tendido en el suelo.


  La vela había caído de la mesa y se había apagado. La única luz de la estancia procedía del fuego agonizante de la chimenea. Los postigos de la puerta estaban abiertos y seguía cayendo una lluvia fina y mansa, pero constante.


  Y supe que estaba completamente solo.


  Había caído de costado, con las manos por delante para amortiguar el golpe. Grité su nombre, al tiempo que me incorporaba rogando que, de alguna manera, pudiera escucharme por lejos que estuviese.


  —Louis, ayúdame. No quiero estar vivo. ¡No quiero ser mortal! ¡No me dejes aquí, Louis! ¡No puedo soportarlo! ¡No quiero! ¡No deseo salvar mi alma!


  No sé cuántas veces repetí aquellas palabras. Finalmente, quedé demasiado exhausto para continuar y el sonido de aquella voz mortal en los oídos, de toda su desesperación, me resultó insoportable. Permanecí sentado en el suelo con una pierna recogida bajo el cuerpo, el codo apoyado en la otra rodilla y los dedos en los cabellos. Mojo se había acercado tímidamente y yacía ahora a mi lado. Me incliné hacia delante y apoyé la frente en su pelambre.


  El fuego del hogar casi se había apagado. La lluvia siseaba y suspiraba y redoblaba su fuerza, aunque caía recta desde el firmamento sin un hálito de detestable viento.


  Finalmente, alcé la vista a aquel lugar oscuro, pequeño y lúgubre, al montón de libros y estatuas antiguas, al polvo y la suciedad que todo lo invadían y al tenue resplandor de las brasas. Qué cansado estaba, qué enervado de mi propia cólera, que próximo a la desesperación.


  ¿Cuándo, pese a todos mis pesares, había estado tan absolutamente privado de esperanzas?


  Volví la mirada perezosamente hacia la puerta abierta, hacia la lluvia inagotable y la oscuridad amenazadora que se extendía más allá. Sí, tenía que salir bajo la lluvia; con Mojo, que sin duda estaría encantado de mojarse como lo había estado de salir bajo la nieve. Tenía que adentrarme en la lluvia y abandonar aquella choza abismal y encontrar algún refugio cómodo donde poder descansar.


  El apartamento del ático… Seguro que encontraría algún modo de entrar. Tenía que haberlo, seguro… Además, faltaban pocas horas para que saliera el sol, ¿no? ¡Ah, mi deliciosa ciudad favorita, bajo la cálida luz del sol…!


  Por el amor de Dios, me dije, no te pongas a llorar otra vez. Necesitas descansar y pensar.


  Pero primero, antes de que te vayas, ¿por qué no quemas esta casa? La gran casona victoriana no importa; Louis no la aprecia. ¡Pero incendiar su cabaña…!


  Me percaté de que aparecía en mis labios una sonrisa incontenible y maliciosa, aunque todavía tenía los ojos llenos de lágrimas.


  ¡Sí, prenderle fuego! Se lo merecía. ¡Y aunque se hubiera llevado sus escritos —sí; lo había hecho, en efecto—, todos sus libros se convertirían en humo! Y eso era exactamente lo que se merecía.


  Al instante, recogí los cuadros —un espléndido monet, un par de pequeños picassos y una tabla al temple del período medieval, de tono rojo rubí, todo ello terriblemente deteriorado, por supuesto— y corrí con ellos hasta la vieja mansión victoriana vacía, donde los guardé en un rincón a oscuras que me pareció seco y seguro. Después volví a la cabaña, cogí la vela y hurgué con ella en los restos del fuego. Al instante, las blandas cenizas estallaron en pequeñas chispas anaranjadas que prendieron en la mecha.


  —¡Ah, maldito traidor desagradecido, te lo mereces! —mascullé mientras aplicaba la llama a los libros apilados contra la pared, arrugando concienzudamente las hojas para que prendieran mejor. Después, la acerqué a un viejo gabán que descansaba sobre una silla de madera, y prendió como la paja. Y finalmente a la tapicería de terciopelo rojo del sillón que había sido mío. ¡Oh, sí, quemarlo, quemarlo todo!


  Di un puntapié a un montón de revistas mohosas colocado detrás de la mesa y lo encendí. Llevé la llama de libro en libro y luego arrojé éstos a todos los rincones de la cabaña como si fueran carbones encendidos.


  Mojo esquivó las pequeñas fogatas y, por último, salió bajo la lluvia y se detuvo a cierta distancia, observándome a través de la puerta abierta.


  Pero, ay, las cosas iban demasiado despacio. Y Louis tenía un cajón entero lleno de velas (¿cómo podía haberlo olvidado? ¡Aquel maldito cerebro mortal!); las saqué, una veintena por lo menos, y empecé a encender la cera furiosamente, sin preocuparme de la mecha, y las lancé al sillón de terciopelo rojo para conseguir un calor más intenso. Las arrojé a los montones de papel impreso que quedaban por arder y tiré libros en llamas contra las mojadas celosías de las ventanas, y prendí los viejos restos de cortinas que colgaban descuidados y olvidados, aquí y allá, de viejos rieles. A puntapiés, abrí huecos en el yeso impregnado de humedad y arrojé las velas encendidas al viejo entarimado y, por último, me agaché y apliqué las llamas a las raídas alfombras, arrugándolas para que pudiera entrar el aire por debajo.


  Al cabo de unos minutos, todo el lugar estaba envuelto en voraces llamaradas, pero el sillón y la mesa eran las dos piras principales. Salí bajo la lluvia y contemplé el resplandor del fuego a través de los desvencijados tablones de las contraventanas.


  Una humareda desagradable e impregnada de humedad se alzó de la cabaña cuando las llamas lamieron los postigos mojados y asomaron por las ventanas, enroscándose como si quisieran entrelazarse con la masa verde y empapada de la tupida enredadera. ¡Ah, maldita lluvia! Pero entonces, mientras el fulgor del sillón y de la mesa se hacía aún más intenso, todo el pequeño edificio estalló en llamas anaranjadas. Las celosías salieron despedidas hacia la oscuridad y en el techo se abrió un gran hueco.


  —¡Sí, sí, arde! —grité. La lluvia me golpeaba el rostro, los párpados, como granizo. Me descubrí dando, prácticamente, saltos de alegría. Mojo reculó hacia la mansión a oscuras, con la cabeza gacha—. ¡Quémate! —continué—. ¡Ah, Louis, ojalá pudiera quemarte a ti! ¡Te aseguro que lo haría! ¡Ah, si lograra averiguar dónde yaces durante el día…!


  Pero incluso en aquel momento de júbilo, me di cuenta de que estaba llorando. Me secaba la boca con el revés de la mano y sollozaba.


  —¿Cómo has podido dejarme así? ¿Cómo has podido hacerlo? ¡Maldito seas! —Y, dando rienda suelta a las lágrimas, me dejé caer de rodillas sobre la tierra empapada por la lluvia, y descansé el cuerpo sobre los talones con las manos entrelazadas delante del pecho, abatido y pesaroso, contemplando el gran fuego. En varias casas distantes estaban encendiéndose algunas luces, y capté el agudo chillido de una sirena que se acercaba. Comprendí que debía marcharme.


  Pero continué donde estaba, arrodillado y casi aletargado, hasta que Mojo, de pronto, me sacó de aquel estado con sus gruñidos, roncos y amenazadores. Advertí que había regresado a mi lado y apretaba su pelaje mojado contra mi rostro, con la testuz vuelta hacia la construcción en llamas. Moví la mano para agarrarlo por el collar y me disponía a retirarme cuando distinguí la causa de su alarma. No era ningún mortal con ánimo servicial, sino una figura blanquecina y de aspecto sobrenatural que permanecía inmóvil como una aparición cerca del edificio en llamas, tenuemente iluminado por su resplandor.


  Incluso con aquellos débiles ojos mortales, distinguí que era Marius. Y vi la mueca de cólera escrita en su rostro. Jamás había visto una expresión de furia tan perfecta. Y no tuve la más mínima duda de que eso era lo que quería que viese.


  Abrí la boca pero no salió sonido alguno de mi interior. Lo único que pude hacer fue extender mis manos hacia él, enviarle una súplica silenciosa de piedad y de ayuda con mi corazón.


  De nuevo, el perro lanzó su feroz advertencia e hizo ademán de atacar.


  Y yo contemplé impotente, presa de un temblor incontrolable, cómo la figura me volvía la espalda lentamente y, tras dirigirme una última mirada colérica y desdeñosa, desaparecía.


  Fue entonces cuando reaccioné, gritando su nombre.


  —¡Marius!


  Me puse en pie y seguí gritando, más y más alto.


  —¡Marius, no me dejes aquí! ¡Ayúdame! —Elevé los brazos al cielo y aullé—: ¡Marius!


  Pero era inútil, lo sabía.


  La lluvia caló, a través del abrigo. Y a través de los zapatos. Tenía el cabello resbaladizo y empapado. Y ya no importaba si había llorado o no, porque la lluvia se había llevado las lágrimas.


  —Crees que estoy derrotado, ¿verdad? —musité; ¿qué necesidad había de gritar?—. Crees que he sido sometido a vuestro juicio y que aquí termina todo. ¡Oh!, crees que es así de sencillo, ¿no? Pues andas equivocado. Quizá nunca pueda vengarme por este momento. Pero me volverás a ver. Sí, me volverás a ver.


  Hundí la cabeza.


  La noche se llenó de voces mortales, de sonidos de pisadas apresuradas. A lo lejos, un vehículo grande y ruidoso se había detenido en la esquina. Tenía que obligar a moverse a aquellas miserables piernas mortales.


  Ordené a Mojo que me siguiera y nos alejamos más allá de las ruinas de la cabaña, que seguía ardiendo alegremente. Saltamos la valla baja de un jardín y nos perdimos por un callejón cubierto de hierba.


  Sólo más tarde me di cuenta de lo cerca que había estado de que me capturaran: el incendiario y su perro amenazador.


  ¿Pero qué importancia podía tener tal cosa? Louis me había abandonado. Y lo mismo había hecho Marius… Marius, que podía encontrar mi cuerpo natural antes que yo y destruirlo al instante. Marius, que quizá lo había destruido ya con el fin de que me quedara encerrado para siempre en aquel cuerpo mortal.


  ¡Ah!, no recordaba haber experimentado alguna vez tal sufrimiento en mi juventud mortal. ¡Y en cuanto al miedo, era inexpresable! La razón no podía abarcarlo. Una y otra vez, di vueltas en la cabeza a mis esperanzas y a mis inconsistentes planes.


  —Tengo que encontrar al Ladrón de Cuerpos, tengo que encontrarle y tú debes darme tiempo, Marius. Si no quieres ayudarme, al menos debes concederme eso.


  Una y otra vez murmuré la letanía como las avemarías de un rosario mientras deambulaba bajo la intensa lluvia.


  Incluso, en un par de ocasiones, lancé mi plegaria a gritos en la oscuridad, bajo un roble alto y rezumante, tratando de adivinar la proximidad de la luz en el cielo empapado.


  ¿Quién iba a ayudarme? ¿Quién podría?


  Mi única esperanza era David, aunque no se me ocurría de qué modo podría ayudarme. ¡David! ¿Y si también él me volvía la espalda?
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  Cuando salió el sol, me encontré en el Café du Monde pensando el modo de llegar a mis habitaciones del ático. Aquel pequeño problema me ayudaba a no volverme loco. Hum… ¿era aquélla la clave de la supervivencia mortal? ¿Encontrar la manera de entrar en mi lujoso apartamento? Yo mismo había protegido el acceso a la terraza del ático con una puerta de hierro imposible de cruzar. Yo mismo había asegurado las puertas del propio ático con numerosas y complejas cerraduras. De hecho, hasta las ventanas tenían barrotes contra intrusos mortales aunque, en realidad, nunca hasta entonces se me había ocurrido pensar en cómo podría un mortal llegar hasta las ventanas.


  Bien, tendré que entrar por la puerta del rellano, me dije. Tendré que inventar algún cuento fantástico para los demás inquilinos del inmueble, los vecinos de Lestat de Lioncourt, el francés de pelo rubio que les trata tan bien, podría añadir. Los convenceré de que soy un primo francés de Lestat, enviado para ocuparme del ático en su ausencia, y que debo entrar en él a cualquier precio. Aunque tenga que utilizar una palanca. O un hacha. O una sierra circular. El medio es sólo un tecnicismo, como dicen en esta época. Es preciso que consiga entrar.


  Y entonces, ¿qué? ¿Coger un cuchillo de cocina —porque el ático tiene tales cosas, aunque Dios sabe que nunca he necesitado una cocina— y rebanarme mi gaznate mortal?


  No. Llamaría a David. No podía recurrir a nadie más en el mundo aunque, ¡ay!, temía las horribles cosas que David me iba a decir.


  Cuando terminé de pensar en todo aquello, me sumí de inmediato en una doliente desesperación.


  Me habían vuelto la espalda. Marius, Louis… En mi trance más amargo, me habían negado su ayuda. ¡Oh!, yo me había burlado de Marius, es cierto. Había rechazado su sabiduría, su compañía, sus reglas.


  Sí, yo me lo había buscado, como dicen los mortales en tantas ocasiones. Era cierto; había cometido aquel acto vil de soltar al Ladrón de Cuerpos por el mundo con todos mis poderes. De nuevo, era culpable de espectaculares errores y de torpes experimentos. ¡Pero nunca había imaginado lo que significaba de verdad verme completamente privado de mis poderes, encontrarme fuera deseando entrar! Los demás lo sabían, tenían que saberlo. Y habían permitido a Marius presentarse ante mí para comunicarme la sentencia, para hacerme saber que todos me volvían la espalda a causa de lo que había hecho.


  Pero Louis, mi hermoso Louis, ¿cómo había podido él hacerme tal desprecio? ¡A mí, que habría desafiado al cielo para ayudarle! Había depositado tanta confianza en Louis, había dado tan por descontado que aquella noche despertaría con la vieja sangre corriendo por mis venas, poderosa y genuina…


  ¡Oh, Dios santo! ¡Ya no era uno de ellos! Ahora no era más que un simple mortal, sentado allí al calor sofocante del local, que apuraba su café —ah, sí, un café muy sabroso, por supuesto— y daba cuenta de un bollo sin la menor esperanza de recuperar algún día su glorioso lugar en el panteón oscuro.


  ¡Ah, cómo los odiaba! ¡Cuánto deseaba hacerles daño!


  ¿Pero quién era el culpable de todo aquello? Lestat. Lestat, ahora un mocetón de un metro noventa, ojos castaños y piel bastante morena, con una buena mata de ondulado cabello castaño; Lestat, de brazos musculosos y piernas firmes, presa de otro agudo resfriado mortal que lo mareaba y debilitaba; Lestat, con su fiel perro, Mojo; Lestat, que ahora se preguntaba qué hacer para capturar al demonio que había huido, no con su alma, como tantas veces sucede, sino con su cuerpo. ¡Un cuerpo que (mejor no pensar en ello) quizás había sido destruido ya!


  La razón me dijo que era demasiado pronto para urdir planes. Además, en ningún momento había tenido mucho interés en la venganza. Vengarse es el objetivo de aquellos que se sienten de algún modo derrotados. Yo no estaba derrotado, me dije. No; no estaba vencido. Y siempre es mucho más interesante pensar en la victoria que en la venganza.


  De momento, era mejor ocuparse de asuntos pequeños, de cosas que uno podía cambiar. David tenía que escucharme. ¡Por lo menos, tenía que darme su consejo! ¿Pero qué más podía hacer por mí? ¿Cómo podían dos mortales perseguir a aquella criatura despreciable? ¡Ahhh…!


  Y Mojo estaba hambriento. Lo vi en sus ojos pardos, grandes e inteligentes, vueltos hacia mí. Cómo lo miraba la gente del café, cómo se mantenían a distancia de aquella ominosa criatura peluda de hocico oscuro, orejas erguidas que mostraban la piel tierna y sonrosada del interior y enormes patas. Sí, tenía que dar de comer a Mojo. Finalmente, el viejo tópico era cierto: ¡aquel montón de carne perruna era mi único amigo!


  ¿Tenía Satán un perro cuando fue arrojado al infierno? Bien, de una cosa estaba seguro: si lo tenía, con toda probabilidad lo acompañó en la caída.


  —¿Cómo lo haré, Mojo? —le pregunté—. ¿Cómo puede un simple mortal atrapar a Lestat el Vampiro? ¿O acaso los antiguos ya han reducido a cenizas mi hermoso cuerpo? ¿Era ése el propósito de la visita de Marius, anunciarme que ya lo han hecho? ¡Oooh, Dios! ¿Qué decía la bruja de esa horrible película? «¡Cómo podéis hacerle esto a mi maravillosa maldad!». Vuelvo a tener fiebre, Mojo. Parece que las cosas van a resolverse por sí solas. ¡Voy a morir!


  Pero, Señor de los cielos, qué visión la del sol estallando en silencio sobre las calzadas sucias, qué espectáculo el de mi andrajosa y encantadora Nueva Orleans despertando a la bella luz caribeña.


  —Vamos, Mojo. Es hora de forzar la entrada. Entonces podremos calentarnos y descansar.


  Me detuve junto al restaurante situado enfrente del viejo French Market y compré una bolsa de huesos y carne para el perro. Con aquello bastaría. De hecho, la simpática camarerita llenó la bolsa de restos de la basura de la noche anterior con la alegre afirmación de que al perro le iban a gustar mucho. Y yo, ¿qué decía? ¿No me apetecía un buen desayuno? ¿No estaba hambriento, en una mañana de invierno tan magnífica?


  —Más tarde, querida. —Le puse en la mano un billete grande. Todavía era rico, lo cual resultaba un consuelo. Al menos, creía serlo; no lo sabría con seguridad hasta que me pusiera ante el ordenador y comprobara las actividades del odioso estafador.


  Mojo consumió su comida en la cuneta sin la menor protesta. Así eran los perros. ¿Por qué no habría nacido perro?


  Además, ¿dónde diablos estaba mi apartamento? Tuve que detenerme a pensar. Me desvié un par de calles del camino que llevaba y tuve que volver sobre mis pasos antes de localizarlo, pues casi nunca entraba en el edificio por la puerta de la calle. Me sentía cada vez más aterido de frío, aunque el cielo estaba despejado y el sol ya brillaba con fuerza.


  No me costó mucho entrar en el edificio. De hecho, la puerta a la calle de Dumaine resultó fácil de forzar; luego, se cerró automáticamente. Pero ¡ah!, lo malo iba a ser la verja, me dije mientras arrastraba mis piernas pesadas escaleras arriba, tramo a tramo. Mojo, afectuoso, me esperaba en los rellanos.


  Por fin vi los barrotes de la verja, y los deliciosos rayos de sol que penetraban en el hueco de la escalera desde la terraza, y el aleteo de las grandes hojas verdes del taro, apenas ligeramente agostadas en los bordes a causa de las bajas temperaturas.


  Pero la cerradura… ¿cómo podría forzarla? Estaba calculando las herramientas que necesitaría (¿qué tal una pequeña bomba?), cuando me di cuenta de que tenía la mirada fija en la puerta del apartamento, a quince metros de donde me hallaba, ¡y de que la puerta no estaba cerrada!


  —¡Oh, Dios, ese maldito ha estado aquí! —susurré—. ¡Condenado sea, Mojo, ha saqueado mi cubil!


  Por supuesto, también podía tomar aquello como un buen augurio. El maldito aún estaba vivo; los demás no habían acabado con él. ¡Y yo todavía podía cogerlo! Pero ¿cómo? Di una patada contra la verja y una oleada de dolor me subió por la pierna desde los dedos del pie.


  Luego, agarré los barrotes y los sacudí con rabia, pero la verja continuó tan firme en sus viejos goznes de hierro como yo había previsto al ponerla. Un aparecido débil como Louis no podría haberla reventado, y mucho menos un humano. Y no cabía duda de que aquel demonio ni se habría acercado a ella, sino que habría hecho su entrada como yo, desde los aires.


  Muy bien, me dije. Ya basta: ve a buscar alguna herramienta y hazlo enseguida, y descubre de una vez qué estropicios ha causado ese diablo.


  Di media vuelta para iniciar el descenso pero, en el momento de iniciar el gesto, Mojo se plantó, muy tieso y atento, y emitió su gruñido de advertencia. Dentro del ático, alguien se movía. Vi bailar una ligera sombra en la pared del recibidor.


  No era el Ladrón de Cuerpos; gracias a Dios, tal cosa era imposible. Pero, entonces, ¿quién?


  La respuesta llegó en unos instantes. En la puerta del apartamento, ¡apareció David! Mi atractivo David, ataviado con traje oscuro de tweed y abrigo, miraba hacia mí con su típica expresión de curiosidad y viveza desde el otro extremo de la terraza. No creo que me haya alegrado tanto de ver a otro mortal en toda mi larga y detestable existencia.


  Al momento, pronuncié su nombre; después, en francés, añadí que era yo, Lestat, que hiciera el favor de abrir la puerta.


  Él no respondió de inmediato. A decir verdad, se quedó inmóvil donde estaba, mirándome; jamás me había producido una impresión tan digna, tan dueña de sí, tan propia de un elegante caballero británico como en aquellos instantes. Su rostro largo y fino, surcado de profundas arrugas, no reflejó más que muda sorpresa. Volvió la vista al perro y la fijó de nuevo en mí. Luego, en el perro una vez más.


  —¡David, soy Lestat, te lo juro! —exclamé en inglés—. ¡Éste es el cuerpo del mecánico! ¡Recuerda la fotografía! ¡James lo hizo, David! Estoy atrapado en este cuerpo. ¿Qué puedo decir para que te convenzas? ¡David, déjame entrar!


  Él permaneció inmóvil. Luego, de pronto, avanzó con paso rápido y decidido; cuando se detuvo ante la verja, su expresión era absolutamente indescifrable.


  Estuve a punto de desmayarme de felicidad. Me agarré de los barrotes con ambas manos, como si estuviera en una celda, y entonces caí en la cuenta de que estaba mirándole directamente a los ojos; por primera vez, David y yo estábamos a la misma altura.


  —David, no sabes cuánto me alegro de verte —insistí, saltando otra vez al francés—. ¿Cómo has hecho para entrar? ¡David, soy Lestat, en serio! Estoy seguro de que me crees, de que reconoces mi voz. ¡Dios y el Diablo en el café de París, David! ¿Quién más sabe eso, aparte de mí?


  Pero no fue mi voz lo que le hizo responder; estaba mirándome a los ojos y me escuchaba como si oyera unos sonidos muy lejanos. Entonces, de improviso, todo su gesto se alteró y advertí en su rostro señales evidentes de reconocimiento.


  —¡Oh, gracias al cielo! —exclamó con un leve suspiro muy educado, muy británico.


  Sacó del bolsillo una cajita y extrajo de ella rápidamente una delicada pieza metálica que introdujo en la cerradura. Yo sabía suficiente del mundo para comprender que era algún instrumento de ladrón. Momentos después David me abría la verja y, a continuación, sus brazos.


  Fue un abrazo largo, cálido y silencioso, y luché enérgicamente por reprimir las lágrimas. En todos aquellos años, sólo muy rara vez había llegado a tocar a aquel ser, y el momento estuvo cargado de una emoción que me pilló algo desprevenido. El calor adormecedor de mis abrazos con Gretchen volvió a mi recuerdo. Me sentí a salvo. Y por un instante, quizá, no me sentí tan absolutamente solo.


  Pero en aquel momento no tenía tiempo para disfrutar de aquel alivio. A duras penas, rompí el abrazo y me aparté un poco. De nuevo, me admiré del espléndido aspecto de David. En realidad, me produjo tal impresión que casi me creí tan joven como el cuerpo que ahora ocupaba. Hasta ese punto lo necesitaba.


  Todas las pequeñas huellas de la edad que siempre advertía en él con mis ojos vampíricos resultaban ahora invisibles. Las profundas arrugas de su rostro parecían sólo parte de su gran expresividad, junto con la luz serena de sus ojos. Allí plantado, con su indumentaria tan correcta y apropiada (la cadena de oro del reloj de bolsillo brillando sobre el chaleco de tweed), tenía un aspecto absolutamente lozano: muy firme, despierto y serio.


  —Debes saber lo que ha hecho ese canalla —le dije—. Me ha engañado y me ha abandonado. Y los demás también: Louis, Marius… Me han vuelto la espalda. Estoy encallado en este cuerpo, amigo mío. Vamos, tengo que ver si el monstruo ha saqueado mis habitaciones.


  Corrí hacia la puerta del ático sin apenas escuchar las palabras que me murmuraba, respecto a que lo había encontrado todo absolutamente intacto.


  Tenía razón. El monstruo no había revuelto el apartamento. Todo estaba exactamente como lo había dejado, hasta mi vieja capa de terciopelo, colgada en la puerta abierta del armario. Allí estaba el taco de papel donde escribiera unas notas antes de mi partida. Y el ordenador. ¡Ah!, ¡tenía que conectar inmediatamente el ordenador y descubrir la extensión de su latrocinio! Y mi agente parisino; el pobre hombre aún debía de estar en peligro. Tenía que ponerme en contacto con él enseguida.


  Sin embargo, me quedé aturdido con la luz que entraba a través de la cristalera, con el resplandor cálido y suave del sol que se derramaba sobre los oscuros sillones y sofás, sobre la lujosa alfombra persa con su pálido medallón central y sus coronas de rosas, sobre los contados cuadros modernos de grandes dimensiones —todos ellos furibundas obras abstractas— que había escogido para aquellas paredes hacía tanto tiempo. Noté un estremecimiento al verlos y me asombró de nuevo que la luz eléctrica no alcanzara jamás a producir la especial sensación de bienestar que me llenaba en aquel momento.


  También advertí que en la chimenea de grandes baldosas blancas ardían unos troncos —cosa de David, sin duda— y que un aroma a café llegaba de la cocina contigua, una estancia en la que apenas había entrado en los años que había habitado el apartamento.


  Al momento, David balbució una excusa. Estaba tan impaciente por encontrarme que ni siquiera había pasado por su hotel. Había acudido allí directamente desde el aeropuerto y sólo había salido a buscar unas cuantas provisiones para poder instalarse cómodamente a pasar la noche, pendiente de que pudiera presentarme o se me ocurriese llamar.


  —Maravilloso. Me alegro mucho de que lo hicieras —asentí, casi divertido ante su corrección británica. Yo estaba contentísimo de verlo y él me venía con excusas por haberse acomodado en mi casa.


  Me desembaracé del gabán mojado y me senté ante el ordenador.


  —Sólo tardaré un momento —dije, al tiempo que tecleaba las órdenes correspondientes—; después te lo contaré todo. ¿Pero qué te ha hecho venir aquí? ¿Acaso sospechaste lo que había sucedido?


  —¡Por supuesto! —respondió—. ¿No te has enterado de ese «asesinato vampírico» de Nueva York? Sólo un monstruo podía haber cometido semejante carnicería. ¿Por qué no me llamaste, Lestat? ¿Por qué no me pediste ayuda?


  —Un momento… —le pedí. Las letras y cifras ya aparecían en la pantalla. Mis cuentas estaban en orden y, si el muy canalla hubiera entrado en el sistema, no me habrían pasado por alto las señales de aviso de invasión que había incorporado al programa. Por supuesto, no podría saber a ciencia cierta si James había conseguido acceder a mis cuentas en los bancos europeos hasta que revisara los archivos correspondientes y, maldición, no lograba recordar las contraseñas. De hecho, tenía dificultades para recordar hasta las órdenes más sencillas—. James tenía razón —murmuré—. Me advirtió de que mis procesos mentales no serían los mismos.


  Cambié el programa de estados financieros por el procesador de textos y tecleé de inmediato una comunicación a mi agente en París, que procedí a enviar por módem telefónico; en la nota le pedía un informe de situación inmediato y le recordaba que tomara las medidas más extremas respecto a su propia seguridad. Corto y fuera.


  Después me eché hacia atrás en la silla, exhalé un profundo suspiro que me provocó al momento un pequeño acceso de tos y me di cuenta de que David estaba mirándome como si la visión fuera demasiado desconcertante para poder asimilarla. De hecho, su manera de observarme resultaba casi cómica. Después, volvió a bajar la vista a Mojo; el perro estaba inspeccionando el lugar en silencio y con cierta indolencia, volviendo los ojos hacia mí una y otra vez a la espera de alguna orden.


  Chasqueé los dedos para que se acercara y lo abracé con fuerza. David lo observó todo como si fuera la cosa más extraña del mundo.


  —¡Dios santo, estás dentro de ese cuerpo, realmente! —musitó—. No sólo ocupándolo como en una posesión, sino anclado a sus células.


  —Qué me vas a contar… —asentí con hastío—. Todo este asunto es espantoso. Y los demás no me quieren, David. Me han abandonado a mi suerte. —Mis dientes rechinaron de rabia—. ¡Me han vuelto la espalda!


  Emití un gruñido agitado que, inopinadamente, excitó a Mojo de tal manera que se apresuró a lamerme el rostro.


  —Naturalmente, me lo tengo merecido —continué mientras acariciaba al animal—. Por lo que parece, es lo más normal cuando se trata de mí. ¡Siempre me merezco lo peor! ¡La peor deslealtad, la peor traición, el peor abandono! Lestat, el villano. Pues bien, ¡han dejado a este villano completamente a su aire!


  —Yo estaba desesperado por encontrarte —replicó David con un tono de voz medido y, al propio tiempo, alicaído—. Tu agente en París me juró que no podía ayudarme. También iba a probar en esa dirección de Georgetown —añadió, señalando el taco de notas amarillo de encima de la mesa—. Gracias a Dios que estás aquí.


  —David, lo que más temo es que los otros hayan destruido a James y, con él, mi cuerpo. Puede que, ahora, éste que ves sea el único cuerpo del que puedo disponer.


  —No, creo que no es así —dijo él con convincente ecuanimidad—. El tipejo que ha tomado prestado tu cuerpo ha dejado tras sí un buen rastro. Pero ahora ve a quitarte esa ropa empapada. Vas a coger frío.


  —¿Un buen rastro? ¿A qué te refieres?


  —Ya sabes que nosotros seguimos la pista a ese tipo de sucesos. Ahora, haz el favor, la ropa…


  —¿Más crímenes, después de ése de Nueva York? —inquirí con excitación. Dejé que me condujera hacia el fuego del hogar y el calor me reconfortó de inmediato. Me quité el jersey y la camisa. Por supuesto, en mis armarios no había nada de mi talla. Y me di cuenta de que había perdido mi equipaje en alguna parte de la propiedad de Louis, la noche anterior—. Lo de Nueva York fue el miércoles por la noche, ¿verdad?


  —Mis ropas te servirán —dijo David, arrancando de inmediato la idea de mi mente, y se encaminó hacia una enorme maleta de cuero situada en un rincón.


  —¿Qué ha sucedido? ¿Qué te hace pensar que James ha vuelto a actuar?


  —Tiene que ser él —respondió al tiempo que abría la valija y sacaba varias prendas dobladas y un traje de tweed muy parecido al que llevaba, con su percha incluida, que colgó de la silla más cercana—. Aquí tienes. Ponte todo esto. Vas a pillar un resfriado de muerte.


  —¡Oh, David! —murmuré, sin dejar de desvestirme—. Ya he estado repetidas veces al borde de la muerte. De hecho, he pasado toda mi breve vida mortal en esa situación. El cuidado de este cuerpo es una molestia repulsiva; ¿cómo soportan los mortales este ciclo interminable de comer, orinar, moquear, defecar y volver a comer? Y cuando se añade a ello la fiebre, el dolor de cabeza, los accesos de tos y el goteo de la nariz, se convierte en una sentencia penitencial. ¡Y los preservativos, Dios mío! ¡Quitarse esas cositas repugnantes es peor aún que tener que ponérselas! ¿Qué diablos me llevaría a creer que deseaba vivir esta experiencia? Pero esos otros crímenes… ¿cuándo han tenido lugar? El cuándo es más importante que el dónde.


  David se había vuelto a quedar mirándome, demasiado asombrado como para responder. Ahora, Mojo le hacía fiestas, tratando de ganarse su atención, y le dio un amistoso lametón en la mano con su lengua rosada. David le dio unas palmaditas cariñosas pero continuó mirándome fijamente.


  —¡David! —Dije mientras me quitaba los calcetines empapados—. Cuéntame. ¡Los otros crímenes! Has dicho que James había dejado una pista.


  —¡Es tan absolutamente sobrenatural! —murmuró él con voz de pasmo—. Tengo una decena de imágenes de este rostro, pero verte dentro de él… ¡Ah!, sencillamente, no podía concebirlo. En absoluto.


  —¿Cuándo ha dado el último golpe esa sabandija?


  —¡Oh…! El último informe llegó de la República Dominicana. Eso fue, déjame ver… hace dos noches.


  —¡La República Dominicana! ¿Por qué diablos habrá ido allí?


  —Eso es precisamente lo que me gustaría saber. Y el golpe anterior lo dio cerca de Bal Harbour, en Florida. Las dos veces en una urbanización de alta categoría, e irrumpió de la misma manera que en Nueva York, a través de la cristalera. En los tres escenarios del crimen apareció el mobiliario hecho astillas, las cajas fuertes arrancadas de sus anclajes en la pared y su contenido en bonos, oro y joyas, saqueado. En Nueva York, un hombre muerto; un cadáver desangrado, por supuesto. En Florida, dos mujeres escurridas como el anterior. Y en Santo Domingo, una familia entera asesinada, aunque sólo el padre desangrado al estilo vampírico clásico.


  —Es incapaz de controlar sus fuerzas. ¡Vaga de un lado a otro como un robot!


  —¡Eso fue lo que me dije, precisamente! Fue la combinación de destructividad y de fuerza bruta lo primero que me llamó la atención. ¡El autor es un ser increíblemente inepto! Y toda su actuación es de lo más estúpida. Pero lo que no logro explicarme es por qué ha escogido para sus robos unos lugares tan extraños. —Repentinamente se calló y se dio la vuelta, casi avergonzado.


  Me di cuenta de que me había despojado de todas mis prendas y estaba allí plantado, desnudo, lo que había provocado en él cierta reticencia y un ligero rubor en el rostro.


  —Toma, calcetines secos —dijo—. ¿Cómo se te ocurre viajar por ahí con la ropa empapada? —Me alargó los calcetines sin alzar la mirada.


  —Apenas sé nada de estas cosas —contesté—. Es lo que he descubierto. Entiendo lo que quieres decir sobre sus movimientos. ¿Por qué ha tenido que viajar al Caribe cuando podía seguir robando cuanto le diera la gana en los barrios residenciales de Boston o de Nueva York?


  —Sí. A no ser que le incomode el frío, pero no creo que se trate de eso, ¿verdad?


  —No. Su cuerpo no lo percibe como un mortal. No es igual.


  Me sentí mejor con la camisa y los pantalones secos. Y las prendas eran de mi talla, aunque me venían holgadas en un estilo algo anticuado; no eran ropas ajustadas más populares entre los jóvenes. La camisa era de un algodón muy fino y los pantalones de tweed con pinzas, pero el chaleco me resultó cómodo y caliente.


  —No consigo hacerme el lazo con estos dedos mortales —declaré—. ¿Pero por qué me estoy vistiendo así, David? ¿No llevas nunca una ropa más «de sport», como dicen en las tiendas? Santo Dios, parece que vayamos a un funeral. ¿Por qué he de ponerme este nudo en torno al cuello?


  —Porque si no lo llevas con ese traje, harás el ridículo —replicó él con una voz ligeramente aturdida—. Ven, deja que te ayude.


  Cuando se acercó a mí, volví a notar en él aquella mirada tímida y me di cuenta de que se sentía profundamente atraído por aquel cuerpo. En el otro, yo le había asombrado; pero éste en el que ahora me encontraba despertaba de verdad su pasión. Y al estudiarle más detenidamente, mientras percibía el afán de sus dedos en el nudo de la corbata y la leve presión con que lo ajustaba, me di cuenta de que sentía una poderosa atracción hacia él.


  Pensé en todas las veces que había querido coger a David, envolverle en mis brazos y hundir mis colmillos en su cuello lentamente, con ternura, para engullir su sangre. Ah, ahora podría tenerlo en cierto modo, sin tenerlo de verdad, en aquel mero entrelazamiento de brazos y piernas de los mortales, en cualquier combinación de gestos íntimos y placenteros abrazos que fuera de su agrado. Y que pudiera ser del mío.


  La idea me paralizó e inundó la superficie de mi piel humana con un leve escalofrío. Me sentí vinculado a él, vinculado como lo había estado a la triste y desdichada mujer a la que había violado, a los turistas vagabundos de la capital cubierta de nieve, a mis hermanos y hermanas… vinculado como lo había estado a mi amada Gretchen.


  Tan intensa era esa conciencia (de ser un humano y de estar con un humano) que de pronto me dio miedo, en toda su belleza. Y vi que el miedo era parte de la belleza.


  Oh, sí; ahora era un mortal, igual que él. Flexioné los dedos y enderecé la espalda lentamente, haciendo que el escalofrío se convirtiera en una intensa sensación erótica.


  David se separó de mí bruscamente, alarmado y vagamente decidido. Cogió la chaqueta de la silla y me ayudó a ponérmela.


  —Tienes que contarme todo lo que te ha sucedido —dijo—. Y dentro de una hora, o así, quizá tengamos noticias de Londres. Es decir, si ese condenado ha vuelto a actuar.


  Alargué mi mano débil y mortal y cerré los dedos en su hombro; lo atraje hacia mí y lo besé suavemente en la mejilla. De nuevo, David retrocedió.


  —¡Basta ya de tonterías! —exclamó como si regañara a un chiquillo—. Quiero saberlo todo. Bueno, ¿has desayunado ya? Necesitas un pañuelo. Toma.


  —¿Cómo recibiremos esas noticias de Londres?


  —Por un fax de la Casa Madre a mi hotel. Ahora, vamos a comer algo. Nos espera un buen día de trabajo para resolver todo esto.


  —Si James no está muerto ya —apunté con un suspiro—. Hace dos noches en Santo Domingo…


  De nuevo, me embargaba una desesperación negra y abrumadora. Aquel impulso erótico, delicioso y frustrante, estaba amenazado.


  David extrajo de la maleta una bufanda larga de lana y me la envolvió al cuello.


  —¿No puedes telefonear otra vez a Londres? —inquirí.


  —Es un poco pronto, pero lo intentaré.


  Utilizó el teléfono contiguo al sofá y mantuvo una apresurada conferencia transatlántica con alguien durante unos cinco minutos. Aún no había noticias.


  Las policías de Nueva York, Florida y Santo Domingo no estaban en comunicación entre ellas; al parecer, no se había establecido todavía una relación entre los diversos crímenes. Finalmente, David colgó.


  —Me enviarán información por fax a la dirección del hotel tan pronto la reciban. Vámonos de una vez, ¿quieres? Estoy hambriento. He pasado aquí toda la noche, esperando. Ah, y ese perro. ¿Qué vas a hacer con tu espléndido animal?


  —Ya ha desayunado. Estará feliz en la terraza. Estás muy impaciente por dejar esta casa, ¿no? ¿Por qué no nos limitamos a meternos juntos en la cama? No lo entiendo.


  —¿Lo dices en serio?


  —Por supuesto —respondí con un encogimiento de hombros. ¡En serio! La mera posibilidad empezaba a obsesionarme. Hacer el amor antes de que sucediera nada más. ¡Parecía una idea maravillosa!


  De nuevo, David se quedó contemplándome en un silencio irritante, como en trance.


  —Te das cuenta de que ocupas un cuerpo absolutamente espléndido, ¿verdad? —me dijo—. Quiero decir que no eres insensible al hecho de que has sido depositado en un… en un ejemplo impresionante de belleza y vigor varoniles.


  —Antes del cambio tuve ocasión de examinarlo a fondo, ¿recuerdas? ¿Por qué te niegas a…?


  —Has estado con una mujer, ¿verdad?


  —Me gustaría que dejaras de leerme la mente. Es una grosería. Además, ¿qué te importa eso a ti?


  —Con una mujer a la que querías…


  —Siempre he querido a hombres y a mujeres por igual.


  —Ése es un sentido ligeramente distinto de la palabra «querer». Escucha, Lestat: sencillamente, ahora no podemos hacerlo. De modo que es mejor que te comportes. Es preciso que sepa todo lo posible sobre ese tal James. Y va a llevarnos cierto tiempo trazar un plan.


  —Un plan… ¿De veras crees que podemos detenerlo?


  —¡Pues claro! —replicó, y me hizo una seña para que le siguiera.


  —¿Pero cómo…? —Cruzamos el umbral de la puerta.


  —Debemos observar el comportamiento de ese individuo. Debemos determinar sus debilidades y sus puntos fuertes. Y recuerda que somos dos contra él. Y que tenemos una valiosa ventaja sobre él.


  —¿Ventaja? ¿Cuál?


  —Lestat, limpia tu cerebro mortal de todas esas desenfrenadas imágenes eróticas y ven conmigo. No puedo pensar bien con el estómago vacío y tú, evidentemente, eres incapaz de pensar con coherencia.


  Mojo se acercó correteando hasta la verja para acompañarnos, pero le ordené que se quedara allí. Besé con ternura el costado de su hocico, largo y negro, y el animal se tumbó sobre el cemento mojado y se limitó a mirarme con aire solemne y decepcionado mientras descendíamos por la escalera.


  El hotel sólo distaba unas manzanas de la casa y el paseo bajo el cielo azul no resultó insoportable, a pesar del viento penetrante. Sin embargo, tenía demasiado frío como para empezar a contarle mi historia.


  Además, la visión de la ciudad bajo el sol me distraía de mis pensamientos. Una vez más, me impresionó el comportamiento despreocupado de la gente que deambulaba durante el día. Todo el mundo parecía dichoso bajo aquella luz, a pesar de la temperatura. Y mientras contemplaba todo aquello me invadió una profunda tristeza porque, en lo más hondo de mi ser, no deseaba seguir en aquel mundo bañado por el sol, por muy hermoso que resultara.


  No, me dije. Devolvedme mi visión sobrenatural. Devolvedme la belleza oscura del mundo de la noche. Devolvedme mi fuerza y mi resistencia sobrenaturales y de buen grado sacrificaré para siempre este espectáculo. Lestat el Vampiro. C’est moi.


  David hizo un alto en el mostrador de recepción para indicar que estaríamos en la cafetería y que, si se recibía algún fax para él, nos lo trajeran enseguida.


  Tras esto, nos acomodamos en una mesa tranquila cubierta con un mantel blanco en un rincón de una sala enorme, anticuada, de lujoso techo de escayola y cortinajes de seda blanca, y empezamos a devorar un enorme desayuno típico de Nueva Orleans, a base de huevos, bizcocho, carnes fritas, salsa y sémola gruesa y mantecosa.


  Tuve que reconocer que el asunto de la comida había mejorado con el viaje al sur. También empezaba a sentarme mejor el acto de comer: ya no me atragantaba tanto, ni me mordía la lengua a cada rato. El café espeso y almibarado de mi ciudad adoptiva rozaba la perfección. Y el postre de plátanos asados con azúcar era como para subyugar cualquier paladar humano sensible.


  Pero, pese a todos estos tentadores placeres y a mi desesperada confianza en que recibiéramos pronto un mensaje de Londres, lo que más me preocupaba era volcar sobre David el terrible relato de todo lo sucedido.


  Una y otra vez, él profundizó en detalles y me interrumpió con preguntas, de modo que mis explicaciones fueron, en realidad, mucho más completas y minuciosas que las que había ofrecido a Louis, y me produjeron un dolor mucho más acusado.


  Revivir mi cándida conversación con James en la casa de la ciudad, confesar que me había descuidado hasta el punto de no recelar de él, que me había sentido demasiado seguro de que un simple mortal no podría engañarme jamás, resultó una agonía.


  Y luego llegó lo del robo vergonzoso, y el relato vivido de mi experiencia con Gretchen, las horribles pesadillas con Claudia y la separación de Gretchen para volver junto a Louis, quien había malinterpretado todo cuanto le había expuesto y había insistido en su propia interpretación de mis palabras, negándome lo que le pedía.


  Una parte no pequeña de la agonía que sentía era debida a que la cólera me había abandonado y sólo me embargaba la pena, una pena abrumadora. De nuevo vi en mi mente la imagen de Louis. Y esta vez, ya no era mi amante tierno y amoroso, sino un ángel insensible que me había expulsado del Jardín Oscuro.


  —Comprendo por qué me rechazó —musité en tono apagado, apenas capaz de hablar de ello—. Debería haberlo sabido, quizás. Y, para ser del todo sincero, no alcanzo a creer que Louis siga negándose eternamente a lo que le pido. Lo único que ha hecho es insistir en esa sublime idea suya de que debo salvar mi alma. Eso es lo que él haría, ¿sabes? Y sin embargo, en cierto modo, él mismo no lo haría nunca. Y nunca me ha entendido. ¡Jamás! Por eso me describió una y otra vez en su libro de una forma tan vívida, pero tan insustancial. Si me quedo atrapado en este cuerpo, si se convence de que no me propongo marcharme a la jungla de la Guayana Francesa con Gretchen, estoy seguro de que acabará por concedérmelo. Aunque haya quemado su casa. Por supuesto, puede tardar años en hacerlo. ¡Años en este cuerpo miserable…!


  —Te estás enfureciendo de nuevo —dijo David—. Cálmate. ¿Y qué significa eso de que has quemado su casa?


  —¡Estaba ciego de rabia! —repliqué en un tenso susurro—. ¡De rabia! ¡Dios mío, ni siquiera es ésa la palabra…!


  Tras mi encuentro con Louis, me había sentido demasiado desdichado para dejar sitio a la rabia. Ahora comprendí que ya no era así, pero me sentí demasiado desgraciado como para profundizar en el asunto. Tomé otro sorbo tonificante de aquel café negro y espeso y, del modo que mejor supe, proseguí mi narración describiendo cómo había visto a Marius a la luz de la cabaña en llamas. Marius había querido que le viera. Marius había pronunciado una sentencia y yo no sabía a ciencia cierta cuál era.


  En esos instantes me invadió una fría desesperación que sofocó por completo la cólera, y contemplé con indiferencia el plato que tenía delante y el local semivacío con sus relucientes cubiertos plateados y las servilletas dobladas como pequeños gorros ante tanto asiento vacío. Volví la mirada hacia las luces difusas del vestíbulo, con aquel horrible resplandor mortecino que lo bañaba todo, y luego la dirigí a David, quien a pesar de su carácter, de su comprensión y de su encanto no era el ser maravilloso que me habría parecido si lo hubiera contemplado con mis ojos vampíricos, sino un simple mortal más, frágil y siempre al borde de la muerte, igual que yo.


  Me sentí torpe y desdichado. No pude añadir una palabra más.


  —Escúchame —dijo David—. No creo que tu Marius haya destruido a esa criatura. De haberlo hecho no se habría presentado ante ti. No consigo imaginar las ideas ni los sentimientos de alguien así. No puedo ni siquiera imaginar los tuyos, y te conozco tanto como a mis amigos más viejos e íntimos. Pero no creo que Marius haya hecho una cosa así. Se presentó ante ti para exhibir su cólera, para negarte su ayuda, y ésta fue su sentencia, en efecto. Pero me da la impresión de que va a concederte tiempo para que recuperes tu cuerpo. Y debes tener presente que, fuera cual fuese la expresión que percibiste en él, la viste a través de los ojos de un mortal.


  —Ya lo he tenido en cuenta —repliqué con desgana—. A decir verdad, ¿qué otra cosa puedo hacer, sino convencerme de que mi cuerpo aún sigue intacto, a la espera de que reclame su posesión? No sabría renunciar a tal esperanza.


  David me dedicó una sonrisa cálida, profunda y deliciosa.


  —Has tenido una aventura espléndida —me dijo—. Ahora, antes de trazar un plan para capturar a ese ladrón de bolsos venido a más, permíteme una pregunta. Y no te irrites, por favor. Veo que desconoces tus propias fuerzas en este cuerpo igual que desconocías las que te proporcionaba el otro.


  —¿Fuerzas? ¿Qué fuerzas? Esto que ocupo es un amasijo débil, fofo y repulsivo de nervios y ganglios. ¡Ni menciones siquiera esa palabra, «fuerzas»!


  —Bobadas, ¡dispones de un cuerpo joven, saludable, alto y robusto, de casi noventa kilos sin un gramo de grasa de más! ¡Tienes por delante cincuenta años de vida mortal! Por el amor de Dios, ¿no te das cuenta de las ventajas que posees?


  —Está bien, está bien. ¿De modo que debo alegrarme, debo sentirme feliz de estar vivo? —musité en un susurro, porque, de haber elevado un poco más la voz, habría prorrumpido en un alarido—. ¡Pero si en cualquier momento, hoy mismo, podría arrollarme un camión por la calle y poner fin a mis días! Dios santo, David, ¿no comprendes que me desprecio por no poder soportar ni siquiera sucesos tan simples? Me repugna. ¡Odio ser esta criatura débil y cobarde!


  Me eché hacia atrás en el asiento, volví los ojos al techo y me esforcé por no toser, no estornudar, no romper a llorar y no cerrar el puño de mi mano diestra, que con gusto habría descargado sobre la mesa o quizá contra la pared más próxima.


  —¡Me repugna la cobardía! —añadí en un nuevo susurro.


  —Ya lo sé —respondió él con suavidad. Me estudió durante unos instantes, sin moverse; después, se llevó la servilleta a los labios y alargó la mano hacia la taza de café. Por último, continuó—: Suponiendo que James todavía ande por ahí con tu viejo cuerpo, ¿estás absolutamente seguro de que quieres volver a ocuparlo, de que quieres ser otra vez Lestat en su viejo cuerpo?


  —¡No podría expresarlo con más claridad! —exclamé con una risilla apenada—. ¿Pero cómo diablos podría realizar el cambio otra vez? Ésta es la pregunta de la que depende mi cordura.


  —Bueno, en primer lugar tenemos que localizar a James. Dedicaremos todas nuestras energías a buscarlo. No nos daremos por vencidos hasta estar seguros de que no hay modo de encontrarlo.


  —Dicho así, parece muy sencillo, ¿pero cómo haremos para dar con él?


  —¡Chist! Estás llamando la atención sin necesidad —declaró con voz serena y autoritaria—. Tómate ese zumo de naranja. Lo necesitas. Pediré que traigan más.


  —No quiero ese zumo de naranja y no necesito que sigas ocupándote de mí —respondí—. ¿Dices en serio que tenemos alguna oportunidad de capturar a esa sabandija?


  —Insisto en lo de antes, Lestat: piensa en la limitación más obvia e inmutable de tu anterior estado. Los vampiros no pueden actuar durante el día. En las horas diurnas, los vampiros están casi totalmente desvalidos. Conservan, es cierto, el reflejo de alargar la mano y desembarazarse de quien perturbe su descanso pero, salvo esto, están completamente incapacitados y deben permanecer recluidos en un lugar oscuro durante un período de entre ocho y doce horas cada día. Esto nos proporciona la tradicional ventaja de los mortales, sobre todo teniendo en cuenta lo mucho que sabemos sobre el individuo en cuestión. Y lo único que necesitamos es la ocasión de encontrarnos cara a cara con ese individuo y confundirlo lo suficiente como para que acceda a efectuar de nuevo el cambio.


  —¿Podemos forzar ese cambio?


  —Sí, sé que podemos. Se le puede obligar a separarse de ese cuerpo el tiempo suficiente como para que puedas ocuparlo de nuevo.


  —Debo contarte algo, David: en este cuerpo que ocupo, carezco por completo de poderes psíquicos. De joven, cuando era un muchacho mortal, no los tenía. No creo que pueda… que pueda separarme de este cuerpo. Lo intenté una vez en Georgetown, pero no pude desvincularme de mi soporte físico.


  —Ese truco está al alcance de cualquiera, Lestat; lo único que sucedió fue que te entró miedo. Además, llevas contigo parte de lo que aprendiste en ese cuerpo vampírico. Es evidente que las células sobrenaturales te proporcionaban una ventaja, pero la mente no olvida. Está claro que James trasladó sus poderes mentales de un cuerpo al otro; por lo tanto, tú también debes haber llevado contigo una parte de tu conocimiento.


  —Me entró miedo, es cierto, y desde entonces no he vuelto a intentarlo. Siento pánico a separarme del cuerpo y, luego, no ser capaz de regresar.


  —Yo te enseñaré a salir de ese cuerpo. Te enseñaré a llevar a cabo un asalto concertado sobre James. Y recuerda, Lestat, que somos dos. El asalto lo haremos juntos. Y yo, para emplear los términos descriptivos más sencillos, tengo unas facultades paranormales considerables. Soy capaz de hacer muchas cosas.


  —David, si logras llevar a cabo lo que dices, seré tu esclavo durante toda la eternidad. Haré por ti cuanto me pidas, iré hasta el confín de la tierra por ti…


  David vaciló, como si deseara hacer algún comentario burlón, pero se lo pensó mejor y continuó con la misma seriedad de antes:


  —Empezaremos las lecciones lo antes posible pero, cuantas más vueltas le doy a la idea, más me convenzo de que es mejor que sea yo quien le incite a salir de su cuerpo. Tal vez podría hacerlo antes de que él se percatara siquiera de tu presencia. Sí, éste será nuestro plan de ataque. Cuando me vea aparecer, no sospechará nada. Puedo ocultarle mis pensamientos bastante fácilmente. Por cierto, ésa es otra cosa que debes aprender: a ocultar tus pensamientos.


  —Pero ¿y si te reconoce? James sabe quién eres, David. Te recuerda. Me habló de ti. ¿Qué le impedirá quemarte vivo tan pronto te vea aparecer?


  —El lugar donde se produzca el encuentro. No se arriesgará a provocar una pequeña conflagración demasiado cerca de su persona. Y nosotros nos ocuparemos de tenderle el lazo en un lugar donde no se atreva a exhibir sus poderes. Tendremos que atraerle a nuestro terreno, y ello requiere un buen plan. Pero hasta que descubramos el modo de dar con su paradero, lo demás puede esperar.


  —Es decir, que lo abordaremos entre una multitud.


  —O muy cerca del amanecer, cuando no pueda arriesgarse a provocar un incendio cerca de su guarida.


  —Exacto.


  —Entonces, probemos a hacer una valoración aproximada de sus poderes, según la información disponible.


  Hizo una pausa mientras el camarero se inclinaba sobre la mesa con una de esas bellas cafeteras con baño de plata que siempre poseen los hoteles de calidad. Estas cafeteras que tienen una pátina distinta a la de cualquier otra plata y siempre muestran alguna pequeña abolladura. Contemplé la negra infusión que surgía por el pequeño vertedor.


  En realidad, me di cuenta de que estaba contemplando un buen número de cosas desde aquel rincón, por muy intranquilo y pesaroso que me sintiera. El mero hecho de estar con David me daba esperanzas.


  David dio un rápido sorbo al café recién servido mientras el camarero se alejaba; después, se llevó la mano al bolsillo del abrigo y me tendió un pequeño fajo de finas hojas de papel.


  —Aquí tienes unos recortes de prensa de los asesinatos. Léelos con atención y dime qué te sugieren.


  El primer artículo, «Asesinato vampírico en el centro de la ciudad», me produjo una irritación indecible. Reparé en la destrucción gratuita que había descrito David. Destrozar el mobiliario de forma tan estúpida tenía que ser una muestra de torpeza. Y el robo… otra muestra de suprema estupidez. En cuanto a mi pobre agente, ya tenía el cuello roto cuando le extrajo la sangre: otra exhibición de torpeza.


  —Me asombra que sea capaz de usar la facultad de volar —comenté, colérico—. Pero, según esto, entró por la pared acristalada de un piso treinta.


  —Eso no significa que pueda utilizar ese poder en distancias considerables —replicó David.


  —Pero, entonces, ¿cómo consiguió llegar de Nueva York a Bal Harbour en una noche? Y otra cosa aún más importante: ¿por qué? Si está utilizando vuelos comerciales, ¿por qué ir a Bal Harbour en lugar de a Boston? ¡O a Los Ángeles, o a París, por el amor de Dios! Imagina lo que podría conseguir si se dedicara a robar un gran museo o un banco inmenso. Y lo de Santo Domingo no lo entiendo en absoluto. Aunque dominase la facultad de volar, no le resultaría fácil llegar allí. Entonces, ¿por qué diablos lo ha hecho? ¿Acaso intenta, sencillamente, dispersar las muertes con la intención de que nadie relacione los casos?


  —No —contestó David—. Si de verdad quisiera ser discreto, no actuaría de una manera tan llamativa. Está moviéndose a impulsos; se comporta como si estuviese embriagado.


  —Sí. Es cierto que, al principio, ésa es la sensación que uno tiene. Uno se siente abrumado por el efecto de la agudización de los sentidos.


  —¿Es posible que viaje por los aires al azar y sólo golpee allí donde le lleva el viento? —apuntó David—. ¿Que sus movimientos no sigan ningún patrón?


  Medité la respuesta mientras leía los demás recortes de prensa lentamente, frustrado de no poder hacerlo con la rapidez de mis ojos vampíricos. Sí, más indicios de torpeza, más estupidez. Cuerpos humanos golpeados con un «objeto pesado» que, por supuesto, no era otra cosa que su puño.


  —Le gusta entrar rompiendo cristales, ¿verdad? —comenté—. Le gusta sorprender a sus víctimas. Debe deleitarse con el miedo que les inspira. No deja testigos. Y roba todo lo que parece de valor. Aunque nada de ello es muy valioso, en realidad. ¡Cuánto lo odio! Y, sin embargo, yo también he hecho cosas tan horribles como las suyas.


  Recordé la conversación que había mantenido con James. ¡Cómo me había dejado engañar por sus modales de caballero! Pero también evoqué las primeras descripciones que David había hecho sobre él, sobre su estupidez y su impulso autodestructivo. Y su torpeza. ¿Cómo podría olvidarla alguna vez?


  —No —continué finalmente—. No creo que sea capaz de cubrir esas distancias volando. No te haces idea de lo aterrador que puede resultar este poder de volar. Es veinte veces más aterrador que el viaje astral. Todos nosotros lo aborrecemos. Hasta el rumor del viento nos hace sentir una impotencia, un abandono, por así decirlo, peligrosos.


  Hice una pausa. Todos conocemos este vuelo en nuestros sueños, quizá porque lo conocimos en algún reino celestial más allá de esta tierra, antes incluso de que naciéramos. Pero como criaturas terrestres no podemos imaginarlo y únicamente yo sabía el daño y el desgarro que había provocado en mi cuerpo y en mi alma.


  —Adelante, Lestat. Te estoy escuchando. Y te comprendo.


  Con un breve suspiro, asentí y dije:


  —Si yo aprendí esa facultad, fue sólo porque estaba bajo el poder de alguien intrépido, para quien volar no tenía ningún secreto. Pero entre nosotros hay quienes no la utilizan jamás. No, me resulta increíble que haya podido dominar ese poder hasta tal punto. Estoy seguro de que viaja por otros medios y que sólo se lanza a volar cuando está cerca de su presa.


  —Sí, eso encajaría con los datos disponibles, si lográramos averiguar…


  De pronto, David se mostró muy inquieto. Un anciano ordenanza del hotel acababa de aparecer por la distante puerta de la cafetería y se aproximaba a nosotros con enloquecedora lentitud. El hombre, afable y servicial, traía en la mano un sobre de gran tamaño.


  David se apresuró a sacar un billete del bolsillo y entregárselo.


  —Fax, señor. Acaba de recibirse.


  —¡Ah! Muchísimas gracias.


  David rasgó el sobre y exclamó:


  —¡Bien, aquí lo tenemos! Noticias vía Miami. Una mansión en la cima de una colina, en la isla de Curaçao. Hora probable del suceso, anoche al atardecer; no fue descubierto hasta las cuatro de la madrugada. Cinco personas encontradas muertas.


  —¿Curaçao? ¿Dónde diablos está?


  —Esto es aún más desconcertante. Curaçao es una isla holandesa… situada muy al sur en el Caribe. Decididamente, ¡esto no tiene ningún sentido!


  Releímos el fax al unísono. De nuevo, el móvil aparente era el robo. El ladrón había entrado por la claraboya acristalada y había destrozado el contenido de dos habitaciones. Toda la familia había sido asesinada. De hecho, la absoluta crueldad de aquel crimen había sumido a la isla en el terror. Dos de los cadáveres habían aparecido sin una gota de sangre. Uno era el de un niño pequeño.


  —Estoy seguro de que ese diablo no se limita a viajar hacia el sur.


  —En el propio Caribe existen lugares mucho más interesantes —apuntó David—. ¡Y se ha saltado toda la costa de Centroamérica! Ven, vamos a buscar un mapa. Quiero estudiar sus movimientos con más precisión. En el vestíbulo he visto el mostrador de una agencia de viajes. Seguro que podrán proporcionarnos un mapa. Cuando lo tengamos, volveremos a tu alojamiento.


  El agente de viajes, un tipo ya mayor, calvo y de voz suave y refinada, se mostró muy servicial y revolvió entre un montón de papeles de su escritorio hasta dar con varios mapas. ¿Curaçao? Sí, tenía un par de folletos sobre la isla. No era una de las más interesantes, comparada con otras del Caribe.


  —¿Por qué viaja allí la gente? —inquirí.


  —Bueno, casi nadie va —confesó el tipo, frotándose la calva—. Excepto los cruceros, por supuesto. Estos últimos años vuelven a hacer escala en ese puerto. Sí, aquí está.


  Me entregó un folleto de una pequeña nave llamada Corona de los Mares, muy bonita en la fotografía, que zigzagueaba entre las islas con una última escala en Curaçao antes de emprender el regreso al puerto de partida.


  —¡Cruceros de vacaciones! —musité, contemplando la foto. Mis ojos se desviaron hacia los grandes carteles de barcos de lujo que cerraban el espacio tras el mostrador—. ¡El tipo tenía fotos de barcos por toda la casa de Georgetown! —exclamé—. ¡Eso es, David! ¡Está en algún barco! ¿No recuerdas lo que me contaste? Su padre trabajó para una compañía naviera. Y él mismo dijo algo sobre… dijo que le gustaría navegar a América a bordo de un gran barco.


  —¡Dios mío! —asintió David—. Quizá tengas razón. Nueva York, Bal Harbour… —Se volvió hacia el agente—. ¿Esos cruceros hacen escala en Bal Harbour?


  —Muy cerca de allí —respondió el hombre—. En Port Everglades. Pero no hay muchos que salgan de Nueva York.


  —¿Qué me dice de Santo Domingo? —inquirí—. ¿También atracan allí?


  —Sí, es uno de los puntos de visita habituales. Aunque los barcos hacen muchos itinerarios distintos. ¿Qué clase de viaje andan buscando?


  David se apresuró a anotar los diversos puntos y las noches en que se habían producido los ataques, sin hacer el menor comentario al respecto, por supuesto.


  Pero enseguida puso cara de frustración.


  —No —dijo—. Ya veo que es imposible. ¿Qué crucero podría hacer la travesía de Florida hasta Curaçao en sólo tres noches?


  —Bueno, hay uno capaz de ello —apuntó el agente— y, en efecto, zarpó de Nueva York la noche del miércoles pasado. Es la nave insignia de la Cunard Line, el Queen Elizabeth2.


  —¡Eso es! —exclamé—. ¡El Queen Elizabeth 2! ¡Ése fue precisamente el barco que mencionó! Según dijiste, su padre…


  —Pero yo creía que el Queen Elizabeth 2 se dedicaba a la ruta transatlántica —apuntó David.


  —En invierno, no —intervino el agente con aire amistoso—. El barco recorre el Caribe hasta marzo. Y probablemente sea la nave de pasajeros más veloz que surca los mares. Puede alcanzar los veintiocho nudos. A ver… Un momento, creo que podremos comprobar el itinerario ahora mismo.


  El individuo se enfrascó en otra búsqueda desesperada entre los papeles del mostrador hasta que, por fin, encontró un folleto impreso con gran esmero, lo abrió y lo alisó con la palma de la mano derecha.


  —Sí, zarpó de Nueva York el viernes. Amarró en Port Everglades el viernes por la mañana, reemprendió la travesía antes de la medianoche y prosiguió hasta Curaçao, adonde arribó ayer por la mañana, a las cinco. Pero no hizo escala en la República Dominicana; me temo que en eso no puedo ayudarles.


  —¡De todos modos, el barco pasó cerca! —apuntó David—. Pasó ante las costas dominicanas durante la noche siguiente. Observa el mapa. ¡Eso es, por supuesto! ¡Ah, ese pequeño estúpido! Con esa cháchara suya, de loco obsesivo, sólo le faltó confiarte abiertamente sus planes. Lestat, el tipo está a bordo del Queen Elizabeth2 el barco que tanto significaba para su padre, el mismo en el que el viejo pasó su vida.


  Agradecimos profusamente al agente los mapas y folletos y nos encaminamos con ellos hacia los taxis que aguardaban a la puerta del hotel.


  —¡Ah, es tan jodidamente propio de él! —murmuró David mientras el taxi nos conducía hacia mi apartamento—. Con ese chiflado, todo es simbólico. Y él mismo fue despedido del Queen Elizabeth2 con escándalo y deshonor. Te lo he contado, ¿recuerdas? ¡Ah, tenías razón! Ese pequeño demonio te dio la clave; está loco de obsesión.


  —Sí. Rotundamente, sí. Y la Talamasca no quiso enviarlo a América en el Queen Elizabeth2. Nunca os lo ha perdonado.


  —Le odio —masculló David con una pasión que me sorprendió incluso en las circunstancias en que nos hallábamos.


  —Pero en realidad no es un plan tan estúpido, David —apunté—. Es de una astucia diabólica, ¿no te das cuenta? Sí, es cierto que se delató en Georgetown, contándome tantas cosas, y que podemos achacar eso a sus impulsos autodestructivos, pero no creo que esperase que diera con la clave. Y, a decir verdad, si tú no me hubieras puesto al corriente de los otros sucesos, es muy probable que nunca hubiera caído en la cuenta.


  —Es posible. Yo creo que desea que le cojan.


  —No, David. Está ocultándose. De ti, de mí y de los demás. ¡Oh, es muy listo! Fíjate: ahí tenemos a ese hechicero brutal, capaz de esconderse en el lugar más remoto… ¿y dónde decide hacerlo? ¡Entre un bullicioso mundillo de mortales, en el seno de una rápida embarcación de recreo! ¡Observa el itinerario! ¡Fíjate, el barco navega de noche! Sólo de día permanece atracado.


  —Piensa lo que quieras —respondió David—, pero yo prefiero seguir tomándolo por un idiota. ¡Y lo vamos a atrapar! Me has contado que le diste un pasaporte, ¿no?


  —A nombre de Clarence Oddbody. Pero seguro que no lo ha utilizado.


  —Pronto lo sabremos. Sospecho que embarcó a bordo en Nueva York con toda normalidad. Debía de ser fundamental para él ser recibido con toda la pompa y la consideración debidas, contratar la suite más elegante por desfilar hasta la cubierta superior entre reverencias de los camareros. Las suites de la Cubierta de señales son enormes. Ningún problema, pues, para colocar en ella un baúl de buen tamaño en el que esconderse durante el día. Ningún camarero tocaría algo así.


  Habíamos llegado de nuevo ante el edificio. David sacó unos billetes para pagar el taxi y subimos la escalera.


  Tan pronto entramos en el piso, nos sentamos ante el itinerario impreso y los recortes de prensa y trazamos un inventario de cómo se habían producido las muertes.


  Quedaba claro que aquel loco furioso había atacado a mi agente de Nueva York apenas horas antes de que la nave zarpara. Había tenido tiempo suficiente para subir a bordo antes de las once de la noche. El asesinato de Bal Harbour se había cometido sólo horas antes de que atracara el barco en Port Everglades. Quedaba claro que James había cubierto una pequeña distancia volando, y había regresado a su camarote, o donde tuviera su escondite, antes de la salida del sol.


  Para las muertes de Santo Domingo, había abandonado la nave durante tal vez una hora, para luego alcanzarla en su travesía rumbo al sur. Tampoco aquellas distancias eran gran cosa. Ni siquiera debía de haber necesitado de la visión vampírica sobrenatural para distinguir el casco gigantesco del Queen Elizabeth2 humeando en mar abierto. Los asesinatos de Curaçao habían tenido lugar muy poco después de que el barco levara anclas. Probablemente, James había dado alcance a la nave menos de una hora después, cargado con su botín.


  El navío ya había emprendido la travesía de regreso hacia el norte y, según lo previsto, habría atracado en La Guaira, en la costa de Venezuela, hacía apenas un par de horas. Si el monstruo actuaba aquella noche en Caracas o sus alrededores, sabríamos que había sido él. Pero no teníamos la menor intención de esperar a recoger más pruebas.


  —Muy bien, estudiemos el asunto —propuse—. ¿Nos atrevemos a subir a ese barco?


  —Por supuesto. Es preciso que lo hagamos.


  —Entonces, deberíamos usar pasaportes falsos. Podemos dejar tras nosotros una gran confusión. David Talbot no debe quedar implicado y, por tanto, yo tampoco puedo usar un pasaporte que él me proporcionó. ¡Vaya, si ni siquiera sé dónde tengo ese pasaporte! Quizás esté todavía en la casa de Georgetown. Sabrá Dios por qué lo habrá rellenado con su propio nombre; probablemente, para causarme problemas la primera vez que llegara a una aduana.


  —Tienes toda la razón. Puedo ocuparme de los documentos antes de que salgamos de Nueva Orleans. Pero no lograremos llegar a Caracas antes de la partida del barco, a las cinco. No, tendremos que subir a bordo mañana, en Granada. Tenemos tiempo hasta mañana, a las cinco de la tarde. Es muy probable que haya camarotes libres. Siempre hay anulaciones de última hora, a veces incluso una muerte… De hecho, en un barco tan caro como el Queen Elizabeth2 siempre hay muertes. Sin duda, James cuenta con ello. Si se toma el debido cuidado, puede alimentarse a bordo cada vez que lo desee.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué habría de matar en el Queen Elizabeth2?


  —Pasajeros ancianos —explicó David—. Es un hecho normal en un crucero. El barco tiene un gran hospital para urgencias. Una nave de ese tamaño es un mundo flotante. Pero no importa. Nuestros investigadores lo aclararán todo. Me pondré en contacto con ellos enseguida. Desde Nueva Orleans podemos llegar a Granada fácilmente y nos queda tiempo para preparar lo que debemos hacer.


  »Y ahora, Lestat, estudiemos el asunto con detalle. Supongamos que nos enfrentamos a ese Diablo justo antes de la salida de sol. Y supongamos que conseguimos devolverle a su cuerpo mortal y que, entonces, no podemos controlarle. Necesitaremos un escondite para ti… un tercer camarote reservado bajo un nombre que no esté relacionado con ninguno de los dos.


  —Sí, en el centro de la nave, en una de las cubiertas inferiores. No en la última; sería demasiado evidente. En una de las intermedias mejor.


  —¿Pero serás lo bastante rápido? ¿Podrás llegar en cuestión de segundos a una de las cubiertas inferiores?


  —Sin duda. No te preocupes por eso. Un camarote interior, eso es importante, y con espacio suficiente para un baúl. En fin, el baúl no es imprescindible, si antes puedo asegurar la puerta con un buen cerrojo, pero el baúl no sería mala idea.


  —¡Ah, ya lo tengo! ¡Ya lo tengo todo! Ya veo lo que debemos hacer. Tú descansa, tómate el café, date una ducha, haz lo que te apetezca. Yo voy a la otra habitación a hacer unas llamadas. Son cosas de la Talamasca y debo estar solo.


  —¡No lo dirás en serio! —le repliqué—. Quiero oír lo que…


  —Haz lo que te digo. ¡Ah!, y busca a alguien que se ocupe de ese perrazo. ¡No podemos llevarlo con nosotros, sería absurdo! Y no se debe dejar desatendido a un perro de ese carácter.


  Se retiró a toda prisa y se encerró en el dormitorio para hacer a solas aquellas excitantes llamaditas.


  —¡Ahora que empezaba a disfrutar con todo esto…! —murmuré.


  Salí a buscar a Mojo, que dormitaba en el suelo húmedo y frío de la terraza como si fuera lo más normal del mundo. Lo llevé conmigo escaleras abajo hasta la puerta de la anciana del primer piso. De todos mis inquilinos, la mujer era la más complaciente y, sin duda, no le vendría mal un par de cientos de dólares por cuidar de un buen perro.


  Tan pronto se lo propuse, la mujer aceptó. No cabía en sí de gozo. Mojo podía usar el patio trasero del edificio y ella necesitaba el dinero y la compañía, y yo era un joven encantador. Tan encantador como mi primo, monsieur De Lioncourt, que era como un ángel de la guarda para ella y que nunca se molestaba en hacer efectivos los cheques que ella le daba por el alquiler.


  Regresé al ático y encontré a David ocupado todavía. Tampoco esta vez me dejó escuchar. Me dijo que preparara café pero, naturalmente, no tenía idea de cómo se hacía. Tomé el que ya estaba hecho y llamé a París. Atendió al teléfono mi agente y me dijo que estaba a punto de enviarme el informe de situación que le había pedido. Todo iba bien. No había habido más asaltos del misterioso ladrón. De hecho, el último se había producido el viernes por la tarde, a última hora. Tal vez el individuo se había dado por vencido. En aquel instante, una enorme suma de dinero me estaba esperando en mi banco de Nueva Orleans. Repetí todas mis advertencias de cautela al hombre y le dije que volvería a llamarle pronto.


  Viernes por la noche. Eso significaba que James había intentado su último asalto antes de que el Queen Elizabeth2 abandonara Estados Unidos. Durante la travesía, no tenía manera de continuar su trabajo de ladrón informático. Y, sin duda, no tenía ninguna intención de hacer daño a mi agente en París. Es decir, si James aún seguía satisfecho con sus vacaciones a bordo. No había nada que le impidiera abandonar el crucero cuando le viniera en gana.


  Acudí de nuevo al ordenador e intenté acceder a las cuentas bancarias de Lestan Gregor, el nombre al que había enviado los veinte millones al banco de Georgetown. Tal como sospechaba, Lestan Gregor existía todavía, pero estaba prácticamente sin un céntimo. Saldo bancario, cero. Los veinte millones enviados a Georgetown para uso de Raglan James habían sido reintegrados al señor Gregor el viernes al mediodía, según lo convenido, e inmediatamente después habían sido retirados de la cuenta de éste. La transacción para confirmar esta retirada se había realizado durante la noche anterior. A la una de la tarde del viernes, el dinero había desaparecido, perdiéndose en un rastro indetectable. Todo el asunto estaba allí, grabado en diversos códigos numéricos y en jerga bancaria, para el estúpido que quisiera contemplarlo.


  Y, desde luego, estúpido era el que ahora estaba allí sentado, con la vista fija en la pantalla del ordenador.


  Aquel demonio mortal me había advertido de que sabía robar a través de ordenadores. Sin duda había sonsacado información a los empleados del banco de Georgetown, por las buenas o violando sus mentes confiadas con la telepatía, para conseguir los códigos y números necesarios.


  En cualquier caso, ahora tenía a su disposición una fortuna que había sido mía. Lo odié todavía más. Lo odié por matar a mi hombre de Nueva York. Lo odié por destrozar todos los muebles al hacerlo, por haber robado todo lo demás en el despacho de mi agente. Lo odié por su mezquindad y por su inteligencia, por su tosquedad y por su valor.


  Apuré el café pasado y medité sobre lo que se avecinaba.


  Por supuesto, comprendía muy bien lo que había hecho James, por estúpido que pareciera. Desde el primer momento, me había dado cuenta de que su afición al robo tenía relación con algún ansia profunda de su espíritu. Y aquel Queen Elizabeth2 había sido el mundo de su padre, el mundo del cual él, sorprendido en pleno hurto, había sido expulsado.


  Expulsado como los otros habían hecho conmigo. ¡Qué impaciente debía de haberse sentido por volver a aquel mundo con su nuevo poder y su nueva riqueza! Probablemente lo había planificado todo al minuto, tan pronto acordamos la fecha para el cambio. Sin duda, si le hubiera dado largas, había abordado el barco en algún otro puerto del itinerario. Según resultaron las cosas, había podido iniciar el viaje muy cerca de Georgetown y había tenido tiempo de matar a mi agente mortal antes de que la nave zarpase.


  ¡Ah!, su manera de sentarse en la pequeña cocina de la casa de Georgetown, bajo la luz mortecina, contemplando una y otra vez su reloj. El reloj que ahora ceñía la muñeca de aquel cuerpo.


  Por fin, David asomó del dormitorio, bloc de notas en mano. Todo estaba arreglado.


  —En el Queen Elizabeth 2 no hay ningún Clarence Oddbody, pero un misterioso joven inglés llamado Jason Hamilton reservó la lujosa suite Reina Victoria apenas dos días antes de que el barco zarpara de Nueva York. De momento, debemos considerar que ése es nuestro hombre. Tendremos más información sobre él antes de que lleguemos a Granada. Nuestros investigadores ya están trabajando.


  »Nosotros tenemos reservadas dos suites en la misma cubierta que nuestro misterioso amigo. Debemos estar a bordo mañana, a cualquier hora, antes de que la nave leve anclas a las cinco de la tarde.


  »El primer vuelo a Granada sale de Nueva Orleans dentro de tres horas. Necesitaremos una de ellas, al menos, para conseguir un par de pasaportes falsos de un caballero que me ha sido recomendado efusivamente para este tipo de encargos y que, de hecho, ya está esperándonos. Tengo la dirección aquí.


  —Estupendo. Dispongo de mucho dinero en metálico.


  —Excelente. Bien, uno de nuestros investigadores se reunirá con nosotros en Granada. Es un individuo muy astuto con el que he trabajado durante años. Ya ha reservado un tercer camarote: interior, cubierta cinco. Y me ha asegurado que se las ingeniará para colar a bordo un par de armas de fuego, pequeñas pero sofisticadas, además del baúl que necesitaremos más tarde.


  —Esas armas no servirán de nada con el tipo que anda por ahí en mi cuerpo. Pero, por supuesto, después…


  —Precisamente —asintió David—. Después del cambio, necesitaré un arma para protegerme de este cuerpo joven y hermoso que tengo delante… —Acompañó sus palabras con un gesto—. Bien, continuemos: mi investigador abandonará el barco después de hacer su inscripción oficial y nos dejará el camarote con las armas.


  Nosotros también pasaremos los trámites normales de presentación a bordo con nuestras nuevas identidades. ¡Ah, ya he seleccionado los nombres! Me temo que he tenido que hacerlo, espero que no te moleste. Tú eres un norteamericano llamado Sheridan Blackwood y yo soy Alexander Stoker, médico inglés jubilado. Siempre es mejor pasar por doctor en estas misiones. Ya verás por qué lo digo.


  —Menos mal que no has escogido H. P. Lovecraft —respondí con un exagerado suspiro de alivio—. ¿Y ahora? ¿Nos vamos?


  —Sí. Ya he llamado un taxi. Tenemos que comprar ropa tropical o haremos un absoluto ridículo. No hay un momento que perder. Ahora, si utilizas esos poderosos brazos tuyos para ayudarme con la maleta, te estaré eternamente agradecido.


  —Estoy decepcionado.


  —¿Por qué? —David se detuvo, me miró y casi se sonrojó, como horas antes—. Lestat, no hay tiempo para esas cosas.


  —David, suponiendo que tengamos éxito, puede ser nuestra última oportunidad.


  —Está bien —concedió él—, tendremos mucho tiempo para discutir el tema en el hotel de Granada, esta noche. Dependiendo, claro, de lo rápido que seas en asimilar las lecciones de proyección astral. Ahora, haz el favor de mostrar un poco de energía y vigor juveniles más constructivos y ayúdame con la maleta. Soy un viejo de setenta y cuatro años.


  —Espléndido. Pero antes de marcharnos quiero saber una cosa.


  —¿Cuál?


  —¿Por qué me estás ayudando?


  —¡Oh, por el amor de Dios, ya sabes por qué!


  —No, no lo sé.


  Durante unos largos instantes, me miró con aire serio y, por fin, respondió:


  —¡Porque me importas! Me da igual el cuerpo en que estés. Es cierto. Pero, para ser totalmente franco, ese horrible Ladrón de Cuerpos, como lo llamas, me da miedo. Sí, me hiela hasta la médula.


  »El tipo está loco y siempre provoca su propia ruina, es cierto. Pero esta vez creo que tienes razón. No está en absoluto dispuesto a dejarse coger. De hecho, no lo ha estado nunca. Piensa tener una existencia larga y provechosa y puede cansarse del Queen Elizabeth2 en cualquier momento. Por eso tenemos que ponernos en acción. Ahora, coge esa maleta. Por poco me mato subiéndola por esa escalera.


  Obedecí.


  Pero me sentí ablandado y entristecido por sus expresiones de sentimiento, y me sumergí en una serie de imágenes fragmentarias de todo lo que podríamos haber hecho en la cama, grande y mullida, de la habitación contigua.


  ¿Y si el Ladrón de Cuerpos había abandonado ya el crucero? ¿Y si había sido destruido aquella misma mañana, después de que Marius me dedicara aquella mirada de desdén?


  —Entonces, continuaremos viaje hasta Río —apuntó David, abriendo la marcha hacia la verja de la terraza—. Llegaremos a tiempo para el carnaval. Unas buenas vacaciones para los dos.


  —¡Si tengo que vivir así tanto tiempo, me muero! —exclamé, adelantándome a él escaleras abajo—. Lo malo de ti es que estás acostumbrado a ser un humano mortal porque lo has sido durante tantos años.


  —Ya estaba acostumbrado a serlo cuando apenas tenía dos años de vida —replicó él con sequedad.


  —No te creo. Llevo siglos observando con interés a humanos mortales de dos años de edad y son infelices. Se pasan el rato corriendo de un lado a otro, tropezando y berreando. ¡Les disgusta ser humanos! Es como si ya entonces supieran que es una especie de truco sucio.


  David se sonrió por lo bajo pero no respondió. Ni siquiera volvió la vista hacia mí.


  Cuando llegamos a la puerta de la calle, el taxi ya estaba esperándonos.
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  El viaje en avión habría sido otra absoluta pesadilla de no haberme quedado dormido de puro cansancio. Habían transcurrido veinticuatro horas completas desde mi último descanso en brazos de Gretchen y, en realidad, caí en un sueño tan profundo que, cuando David me despertó para el cambio de avión en Puerto Rico, apenas me enteré de dónde estábamos o qué hacíamos y, durante unos breves instantes, me pareció completamente normal desplazar aquel cuerpo enorme y pesado en estado de confusión mental y de obediencia irreflexiva a las órdenes de David.


  Para el transbordo de aviones no llegamos a salir de la terminal y, cuando por fin tomamos tierra en el pequeño aeropuerto de Granada, me sorprendió el calor caribeño, intenso y delicioso, y el luminoso cielo crepuscular.


  Todo el mundo parecía cambiado por la brisa suave, acariciante y balsámica que nos recibió. Me alegré de haber acudido a la tienda de ropa de la calle del Canal, en Nueva Orleans, puesto que las gruesas prendas de tweed eran muy poco apropiadas para aquel clima. Mientras el taxi avanzaba bamboleándose a lo largo de la carretera estrecha y de firme desigual, en dirección a nuestro hotel en primera línea de playa, contemplé extasiado la vegetación lujuriante que nos rodeaba, los grandes hibiscos rojos que florecían tras las pequeñas vallas, los gráciles cocoteros que se cimbreaban sobre las destartaladas casuchas de las laderas, y ansié ver todo aquello no con aquella visión nocturna mortal, apagada y frustrante, sino bajo la luz mágica del sol de la mañana.


  Sin duda, había habido algo de absoluta penitencia en el hecho de someterme a aquella transformación bajo el frío paralizante de Georgetown. Sin embargo, cuando pensaba en ello, en aquella deliciosa sábana de nieve impoluta y en el calor de la casita de Gretchen, no veía razones para quejarme; sencillamente, aquella islita caribeña me producía la impresión de ser el mundo real, el mundo para la verdadera existencia, y me asombraba, como siempre me sucedía en aquellas islas, que pudieran ser tan hermosas, tan cálidas y tan, tan pobres.


  Allí, uno veía la pobreza por todas partes: en las inestables casas de madera levantadas sobre pilotes, en los peatones al borde del camino, en los viejos automóviles oxidados y en la ausencia total de signos de riqueza; todo lo cual tenía, por supuesto, un toque de exotismo para el visitante, pero representaba probablemente una existencia dura para los nativos, que nunca habían conseguido juntar los dólares suficientes para abandonar aquel lugar, ni tan sólo por un día en la vida.


  El cielo crepuscular presentaba un azul intenso y resplandeciente como es habitual en esa parte del mundo, incandescente como podía serlo el de Miami, y las suaves nubes blancas formaban la misma panorámica limpia y espectacular al otro extremo del brillante océano. La vista resultaba extasiante, y no era sino una pequeña parte del gran Caribe. Contemplándola, me pregunté por qué había de buscar jamás otros climas, otras regiones.


  El hotel era, en realidad, una pequeña casa de huéspedes descuidada y polvorienta, de estuco blanco, bajo un complejo de mil y un tejados de hojalata oxidados. El lugar sólo era conocido por unos cuantos británicos y era muy tranquilo, con un ala de habitaciones bastante anticuadas de construcción irregular que daban sobre las arenas de la playa de Grand Anse. Entre profusas disculpas por la avería en las máquinas del aire acondicionado y por las estrecheces del alojamiento —tendríamos que compartir una habitación con dos camas; casi se me escapó una carcajada, mientras David alzaba los ojos al cielo como para preguntar sin palabras si no terminaría nunca el acoso—, el propietario hizo una demostración de que el chirriante ventilador del techo creaba una considerable corriente de aire. Unas viejas celosías blancas resguardaban las ventanas; el mobiliario era de mimbre blanco y el suelo, de baldosas antiguas.


  Me produjo un efecto encantador, aunque debido sobre todo al calor dulzón del aire que me envolvía y al retazo de jungla que se extendía en torno a la construcción, con su inevitable mezcla de hojas de platanera y de zarcillos de corona de la reina. ¡Ah, aquella deliciosa enredadera! Una buena norma de conducta para mí podría ser no volver a vivir en ningún lugar del mundo donde no creciera esa planta.


  De inmediato, procedimos a cambiarnos de ropa. Me despojé del traje de tweed y me puse la camisa ligera y los pantalones finos de algodón que había comprado en Nueva Orleans antes de nuestra partida; me calcé unas zapatillas deportivas blancas y, reprimiendo las ganas de lanzarme en un asalto físico sobre David, que se estaba cambiando de espaldas a mí, salí bajo los flexibles cocoteros de tronco cimbreante y descendí hasta la arena.


  Era la noche más tranquila y deliciosa que he disfrutado nunca. Todo mi amor por el Caribe volvió a mi corazón… junto con tantos recuerdos dolorosos, penosos. Pero anhelé ver aquella noche con mis otros ojos. Deseé ver más allá de la creciente oscuridad y de las sombras que difuminaban la silueta de las colinas cercanas. Anhelé disponer de mi oído sobrenatural para poder captar los suaves cantos de la jungla, adentrarme con velocidad vampírica en las montañas del interior hasta encontrar valles recónditos y cascadas secretas como sólo Lestat el Vampiro era capaz de hacer.


  Me embargó una desazón terrible, terrible, al pensar en todo cuanto había descubierto. Y, quizá por vez primera, comprendí en toda su crudeza que todos mis sueños de una vida mortal habían sido mentiras. No era que la vida no fuese mágica, que la creación no fuese un milagro o que el mundo no fuera fundamentalmente bueno. Lo que sucedía era que había considerado tan normales mis poderes oscuros que no había sabido apreciar las ventajas que me proporcionaban. No había sabido valorar mis facultades como era debido. Y quería recuperarlas.


  Sí, había fracasado, ¿verdad? ¡Una existencia normal debería haber sido suficiente!


  Levanté la vista hacia las estrellitas insensibles, como humildes guardianes, y rogué comprensión a los dioses oscuros, en cuya existencia no creo. Pensé en Gretchen. ¿Habría llegado ya a su jungla y a todos aquellos enfermos que esperaban el consuelo de su mano? Ojalá lo supiera…


  Quizás estaba ya manos a la obra en un dispensario en plena selva, entre brillantes frascos de medicinas, o visitando poblados vecinos con la mochila llena de milagros. Recordé la serena felicidad con que me había descrito la misión y volvió a mí el calor de aquellos abrazos, su dulzura adormecedora y el bienestar de la pequeña alcoba. De nuevo, vi caer la nieve tras la ventana, evoqué sus grandes ojos de color avellana fijos en mí y escuché el ritmo pausado de sus palabras.


  Después, volví a ver sobre mí el cielo de la tarde, de un azul cada vez más oscuro. Noté la brisa que fluía a mi alrededor con la suavidad del agua y pensé en David. David, que estaba allí conmigo en aquel momento.


  Había roto a llorar, cuando David me tocó el brazo.


  Por un instante, no reconocí sus facciones. La playa estaba en sombras y el sonido de las olas era tan enorme que nada en mí parecía funcionar como era debido. Luego, me di cuenta de que era David, naturalmente, quien estaba a mi lado, observándome. David, con una fresca camisa blanca de algodón, traje de baño y sandalias, conseguía de algún modo parecer elegante incluso con aquella indumentaria. David, que me pedía suavemente que hiciera el favor de volver a la habitación.


  —Ha llegado Jake, nuestro hombre de México D.F. —me dijo—. Creo que deberías venir.


  El ventilador del techo giraba ruidosamente y el aire frío se colaba por las celosías cuando entramos en la destartalada estancia. Las palmas de los cocoteros, mecidas por la brisa, aportaban un tenue matraqueo. Un sonido que me resultó muy grato.


  Jake estaba sentado en una de las camas, estrechas y desvencijadas. Era un individuo larguirucho con pantalones cortos caqui y polo blanco que daba chupadas de un pequeño cigarro de olor intenso. Muy bronceado, tenía un cabello rubio muy tupido e indominable, con algunas canas. Su pose era de absoluta relajación pero, tras aquella imagen superficial, lo noté completamente alerta, lleno de suspicacia, con los labios apretados en un trazo perfectamente rectilíneo.


  Nos estrechamos la mano mientras él disimulaba sólo un poco el evidente repaso al que me estaba sometiendo con sus ojillos rápidos y sigilosos, no muy distintos de los de David aunque más pequeños. Sólo Dios sabe lo que veía por ellos.


  —Bien, las armas no serán ningún problema —aseguró con un marcado acento australiano—. En puertos como éste no hay detectores de metales. Subiré a bordo más o menos a las diez de la mañana, dejaré el baúl y las armas en el camarote de la Cubierta Cinco y, después, me reuniré con ustedes en el café Centaur, en St. George. Espero que sabrá usted lo que hace, David, introduciendo armas de fuego a bordo del Queen Elizabeth2.


  —Por supuesto que sé lo que me hago —respondió con suma cortesía David, acompañando sus palabras de una sonrisa humorística—. Y bien, ¿qué puede decirnos de nuestro hombre?


  —¡Ah, sí! Jason Hamilton. Un metro ochenta de estatura, tez morena, cabello rubio bastante largo, ojos azules penetrantes. Un individuo misterioso. Muy británico, muy educado. Corren abundantes rumores acerca de su verdadera identidad. Da unas propinas enormes, se pasa el día durmiendo y, al parecer, no se molesta en bajar del barco cuando éste toca puerto. Lo cierto es que cada mañana, muy temprano, antes de desaparecer para el resto del día, entrega una serie de pequeños paquetes al camarero para que éste los envíe por correo. Todavía no he logrado descubrir el destino de los paquetes, pero es cuestión de tiempo. Ese hombre todavía no ha hecho acto de presencia en el comedor del Queen ni una sola vez. Corren rumores de que sufre una grave enfermedad, aunque nadie sabe concretar cuál. Y, además, es la viva estampa de la salud, lo cual no hace sino acrecentar el misterio. Todo el mundo lo dice. Un tipo agraciado y corpulento con un vestuario deslumbrante al parecer. Apuesta fuerte en la ruleta y baila durante horas con las damas. De hecho, parece preferir a las de más edad, lo cual levantaría sospechas si no fuera tan repugnantemente rico. Y pasa muchos ratos deambulando por el barco, sin más.


  —Excelente. Eso es precisamente lo que quería saber —asintió David—. ¿Tiene nuestros pasajes?


  El hombre señaló una cartera de cuero negro colocada en el tocador de mimbre. David comprobó el contenido y asintió con un gesto de aprobación.


  —¿Ha habido alguna muerte en el barco?


  —¡Ah! Un asunto muy interesante. Ha habido seis defunciones desde que el barco zarpó de Nueva York, un número ligeramente superior al normal. Todas han sido de mujeres de edad muy avanzada, y todas parecen haber muerto de fallos cardíacos. ¿Es ésta la información que deseaba de mí?


  —Desde luego que sí —respondió David.


  La «pequeña bebida», pensé para mí.


  —Ahora, debería echar una ojeada a esas armas —continuó Jake— y aprender su manejo.


  Alargó la mano para recoger una bolsita de lona desgastada que había dejado en el suelo, el típico saco de lona raída en la que uno guardaría un arma cara, supuse. De ella sacó dos armas caras. Una de ellas era un revólver Smith & Wesson de gran tamaño. La otra, una pequeña automática negra no mayor que la palma de mi mano.


  —Sí, estoy familiarizado con ésta —dijo David, empuñando el gran revólver plateado y apuntándolo al suelo—. Ningún problema. —Abrió el tambor y lo volvió a cerrar—. Pero ojalá no tenga que emplearla. Haría un ruido de mil demonios.


  David me entregó el arma.


  —Cógele el tacto, Lestat —me indicó—. Por supuesto, no hay tiempo para prácticas. Pero pedí que las armas fuesen comprobadas.


  —Y lo han sido —dijo Jake. Me miró fríamente y añadió—: Vayan con cuidado. Trátenlas con delicadeza.


  —¡Vaya cosita bárbara! —comenté, sopesando el revólver. Era muy pesado. Un pedazo de metal destructor. Hice girar el tambor. Seis balas. Tenía un olor curioso.


  —Las dos armas son del treinta y ocho —dijo el hombre con una leve nota de desdén—. Esas balas paran en seco a un hombre. —Me mostró una cajita de cartón—. Tendrán suficiente munición a bordo para lo que se propongan hacer en ese barco.


  —No se preocupe, Jake —respondió David con firmeza—. Probablemente, todo se desarrollará con discreción. Y le agradezco su eficiencia, como siempre. Ahora, vaya a pasar una buena velada en la isla. Nos encontraremos en el café Centaur antes de mediodía.


  El individuo me dirigió una nueva mirada cargada de suspicacia, asintió, recogió las armas y la caja de munición, lo guardó todo en la bolsa de lona y nos tendió la mano de nuevo, primero a mí y luego a David. Después, se marchó.


  Esperé hasta que hubo cerrado la puerta.


  —Creo que no le caigo bien —comenté—. Me culpa de haberte metido en algún asunto sórdido.


  —He estado en situaciones mucho más comprometedoras —replicó David con una breve risilla—. Y si me preocupara lo que opine de nosotros uno de nuestros investigadores, me habría retirado hace mucho tiempo. ¿Qué podemos sacar en claro de toda esa información?


  —Bueno, que nuestro amigo se está alimentando de ancianas. Y también robándoles, probablemente. Y enviando por correo el producto de los robos, en paquetes demasiado pequeños como para despertar sospechas. Respecto a las piezas más grandes del botín, jamás sabremos qué ha hecho con ellas. Probablemente, arrojarlas al océano. Sospecho que hay más de un número de apartado postal. Pero nada de eso es de nuestra incumbencia.


  —Exacto. Ahora, cierra la puerta con pestillo. Es hora de practicar un poco de brujería concentrada. Después, nos daremos una buena cena. Tengo que enseñarte a ocultar tus pensamientos. Jake ha podido leerlos con demasiada facilidad. Y yo también puedo. El Ladrón de Cuerpos captará tu presencia cuando aún esté a cientos de millas de la costa.


  —Bueno, cuando era Lestat lo hacía a través de un acto de voluntad —dije—. Pero ahora no tengo la más remota idea de cómo hacerlo.


  —De la misma manera. Vamos a practicarlo hasta que no pueda leer una sola imagen, hasta que no me llegue una sola palabra al azar procedente de tu mente. Después pasaremos al viaje extracorpóreo. —Le vi consultar el reloj y el gesto me recordó de pronto a James en la pequeña cocina—. Pasa el pestillo de una vez. No quiero que, a media sesión, irrumpa de pronto alguna doncella.


  Obedecí. Después, tomé asiento en la cama frente a David, que había adoptado una actitud muy relajada pero autoritaria, con los puños almidonados de la camisa remangados y dejando a la vista el negro vello de sus antebrazos. También tenía una buena mata de pelo en el pecho, que asomaba por el cuello abierto de la camisa. Sólo destacaban en ella algunas canas grises, como las que jaspeaban aquí y allá su barba cerrada, perfectamente cuidada. Me resultaba imposible creer que estaba ante un hombre de setenta y cuatro años.


  —¡Ah! ¡Lo he captado! —dijo en éstas, arqueando ligeramente las cejas—. Capto demasiadas cosas. Bien, presta atención a lo que voy a decir: debes concentrarte mentalmente en que tus pensamientos permanecen dentro de ti, en que no intentas comunicarte con otros seres verbalmente, con expresiones faciales o cualquier otro tipo de lenguaje corporal. Debes concentrarte en que eres realmente impenetrable. Fórmate una imagen de tu mente sellada, si es preciso. ¡Ajá, así está bien! Ahora, detrás de tu bello rostro joven no se capta nada. Incluso tus ojos han cambiado sólo un ápice. Perfecto. Ahora voy a intentar leerte los pensamientos. Mantén la guardia.


  Al cabo de tres cuartos de hora, había aprendido el truco sin grandes contratiempos, pero seguía siendo incapaz de captar nada de los pensamientos de David pese a sus intensos esfuerzos por proyectarlos hacia mí. Sencillamente, en aquel cuerpo mortal era incapaz de igualar las facultades paranormales que él poseía. Al menos, habíamos conseguido practicar el bloqueo de pensamientos y éste era un paso fundamental. Continuaríamos trabajando en todo aquello durante la noche.


  —Ya estamos dispuestos para iniciar el viaje fuera del cuerpo —dijo David.


  —Va a ser una empresa infernal —apunté—. No creo que sea capaz de separarme de este cuerpo. Como puedes ver, no poseo tus dotes.


  —Tonterías —replicó él. Relajó un poco su postura, cruzando los tobillos y arrellanándose ligeramente en la silla. Sin embargo, de algún modo, hiciera lo que hiciese, jamás perdía la actitud del maestro, de la autoridad, del sacerdote. Una actitud que quedaba implícita en sus gestos breves y directos y, por encima de todo, en su voz—. Acuéstate en esa cama y cierra los ojos. Presta atención a todo lo que voy a decirte.


  Hice lo que me indicaba y, al instante, me sentí un poco soñoliento. Su voz se hizo aún más imperiosa en su suavidad, parecida a la de un hipnotizador, instándome a relajarme por completo y a visualizar un doble espiritual de aquel cuerpo yacente.


  —¿Tengo que visualizarme con el aspecto de este cuerpo?


  —No es preciso. Lo importante es que tu mente, tu alma, tu sentido del yo, estén vinculados a la forma en la que te visualizas. De momento, evoca una imagen congruente con el cuerpo que ocupas y luego imagina que quieres levantarte de él, salirte de ese cuerpo… ¡Piensa que deseas abandonarlo!


  Durante unos treinta minutos, David continuó sus calmosas instrucciones, reiterando a su modo las lecciones que los iniciados habían enseñado a sus discípulos a lo largo de miles de años. Yo conocía bien las viejas fórmulas, pero también era consciente de mi absoluta vulnerabilidad mortal y me sentía presa de una agobiante certeza de mis propias limitaciones y de un miedo paralizante y debilitador.


  Llevábamos otros tres cuartos de hora con aquello, más o menos, cuando por fin me sumergí en el delicioso e indispensable estado vibratorio inmediatamente anterior al sueño. De hecho, mi cuerpo parecía haberse convertido en aquella deliciosa sensación vibratoria y nada más. Y en el preciso instante en que me daba cuenta de ello y me disponía a hacer un comentario al respecto, de pronto me sentí libre de ataduras y empecé a ascender.


  Abrí los ojos. Al menos, eso creí hacer. Y vi que estaba flotando justo por encima de mi cuerpo. En realidad, ni siquiera podía ver el contorno de aquel cuerpo de carne y hueso. «¡Arriba!», me dije, y al momento ascendí hasta el techo con la exquisita ligereza y la velocidad de un globo de helio. No me costó el menor esfuerzo dar media vuelta y mirar directamente hacia abajo para observar la habitación.


  ¡Caramba, pero si había pasado a través de las aspas del ventilador! En realidad, las aspas seguían girando precisamente a través de mi cuerpo, pero no notaba nada. Y allá en el suelo, debajo de mí, estaba el cuerpo mortal durmiente que había habitado tan penosamente a lo largo de aquellos extraños días. Tenía los ojos cerrados, igual que la boca.


  Vi a David sentado en la silla de mimbre, con el tobillo derecho sobre la rodilla de la otra pierna y las manos relajadas sobre los muslos, contemplando al durmiente. ¿Se daba cuenta de lo sucedido? Desde allí arriba no captaba una sola palabra de lo que me decía. En realidad, me parecía estar en una esfera completamente distinta a la de aquellas dos figuras tangibles, aunque yo me sentía también absolutamente completo, real y entero.


  ¡Ah, qué delicioso resultaba aquello! Estaba tan cerca de mi libertad vampírica que casi se me escaparon las lágrimas otra vez. Y sentí una gran lástima por los dos seres sólidos y solitarios de allá abajo. Y deseé atravesar el techo y perderme en la noche.


  Lentamente, me elevé por encima del tejado del hotel hasta que me encontré sobrevolando las blancas arenas.


  Ya era suficiente, ¿no? Me atenazó el miedo, el mismo pánico que había sentido otra vez al experimentar aquel mismo truco. En el nombre de Dios, ¿qué me mantenía vivo en aquel estado? ¡Necesitaba mi cuerpo! Al momento, me desplomé a ciegas en el cuerpo yacente. Desperté con un hormigueo y miré a David, que me contemplaba fijamente desde su asiento.


  —Lo he hecho —anuncié. Me sentía sorprendido de notar aquella masa de piel y músculos y huesos encerrándome de nuevo, de ver moverse los dedos cuando se lo ordenaba, de sentir un cosquilleo en los dedos de los pies dentro de los zapatos. ¡Qué experiencia, Dios santo! ¡Cuántos, cuantísimos mortales han intentado describirla! ¡Y cuantísimos más, en su ignorancia, no han creído que tal cosa fuera posible!


  —Acuérdate de ocultar tus pensamientos —dijo David de pronto—. ¡Por muy eufórico que te sientas, asegúrate de cerrar tu mente a cal y canto!


  —¡Sí, señor!


  —Bien. Ahora, volvamos a practicarlo todo.


  Hacia medianoche —un par de horas después— tenía dominado el truco de despegar del cuerpo a voluntad. De hecho, se estaba convirtiendo en un placer adictivo: la sensación de ligereza, la subida rápida, como una exhalación. La deliciosa facilidad con que pasaba a través de las paredes y del techo y, luego, el rápido y brusco regreso. Había en aquello un placer intenso y pulsante, puro y reluciente, como un erotismo de la mente.


  —¿Por qué no puede un hombre morir de esta manera, David? Quiero decir… ¿por qué no puede uno, simplemente, abandonar la tierra y elevarse a los cielos?


  —¿Has visto alguna puerta abierta, Lestat? —inquirió él.


  —No —respondí apenado—. He visto este mundo. Era muy claro y muy hermoso, pero era este mundo…


  —Sigamos. Ahora debes aprender a llevar a cabo el ataque.


  —Pero… pensaba que de eso te encargabas tú, David. Tú le sorprendías y le hacías salir de su cuerpo y…


  —Sí, pero imagina que él me descubre antes y me convierte en una bonita antorcha ambulante. ¿Qué harías, entonces? No; tú también tienes que aprender el truco.


  Esto último resultó mucho más difícil que lo anterior. En realidad, exigió todo lo contrario a la pasividad y la relajación que habíamos empleado y potenciado hasta entonces. Esta vez tenía que concentrar toda mi energía en David con el declarado propósito de expulsarlo de su cuerpo —un fenómeno que no podía esperar percibir de forma real— y proceder a ocuparlo. La concentración que exigía de mí era una tortura. La precisión era fundamental y los repetidos esfuerzos me produjeron un nerviosismo intenso y agotador parecido al de un diestro que intentara escribir perfectamente con la mano zurda.


  En más de una ocasión estuve al borde de las lágrimas, de rabia y frustración. Pero David se mostró absolutamente inflexible en que continuáramos hasta conseguirlo. No, un trago de whisky no ayudaría. No, dejaríamos la cena para después. No, no podíamos hacer un alto para dar un paseo por la playa o un baño nocturno.


  La primera vez que lo conseguí, me quedé totalmente estupefacto. Me había lanzado contra David y percibí el impacto de la misma manera puramente mental en que había notado la libertad de volar. Y, acto seguido, me encontré dentro de David; durante una fracción de segundo me vi a mí mismo —boquiabierto y con una mirada aturdida— a través de las lentes borrosas de los ojos de David.


  De inmediato, sentí una oscura y estremecedora desorientación y noté un golpe invisible, como si alguien hubiera colocado una manaza enorme en mi pecho. Me di cuenta de que David había vuelto a ocupar su cuerpo y me había expulsado de él. Me encontré flotando en el aire y, enseguida, de nuevo en mi cuerpo bañado en sudor, presa de una risa casi histérica de excitación incontenible y profunda fatiga.


  —Esto es todo lo que necesitamos —anunció David—. Ahora estoy seguro de que podemos conseguirlo. ¡Vamos, prueba de nuevo! Lo repetiremos veinte veces, si es preciso, hasta estar seguros de que podemos hacerlo sin errores.


  En el quinto intento con éxito, permanecí en su cuerpo durante medio minuto completo, absolutamente hechizado por la diferencia de sensaciones que percibía dentro de aquel cuerpo: las extremidades más ligeras, la visión más defectuosa y el peculiar sonido de mi voz al surgir de aquella garganta. Volví la vista y observé sus manos delgadas, recorridas por abultados vasos sanguíneos y con abundante vello negro en el revés de los dedos… ¡y aquellas manos eran las mías! Qué difícil era controlarlas. Incluso aprecié en una de ellas un pronunciado temblor que me había pasado inadvertido hasta entonces.


  Luego, llegó una vez más el empujón y volví a flotar en el aire, para zambullirme de nuevo en el cuerpo atlético del joven de veintiséis años que me albergaba.


  Repetimos el proceso una decena de veces, al menos, antes de que el esclavo conductor de un santero del candomblé anunciara que había llegado el momento de oponer verdadera resistencia a mi asalto.


  —Ahora tienes que lanzarte contra mí con mucha más decisión. ¡Tu propósito es apoderarte de este cuerpo, y esperas encontrar oposición!


  Batallamos durante más de una hora. Finalmente, cuando fui capaz de expulsarlo y mantenerlo fuera de su cuerpo durante diez segundos, David declaró que aquello era suficiente.


  —James te dijo la verdad acerca de tus células. Te reconocerán. Te acogerán y lucharán por retenerte. Cualquier mortal adulto sabe utilizar su propio cuerpo mucho mejor que el intruso. Y además, por supuesto, tú sabes utilizar esas facultades sobrenaturales de maneras que a él no se le ocurrirían ni en sueños. Creo que podemos hacerlo. A decir verdad, ahora estoy convencido de que podemos.


  —Pero dime una cosa… —repliqué—. Antes de que lo dejemos, ¿no te gustaría empujarme fuera de este cuerpo y ocuparlo un rato? Es decir, sólo por experimentar qué se siente.


  —No —respondió él en un susurro—. No me gustaría.


  —¿No sientes curiosidad? —insistí—. ¿No quieres saber…?


  Me di cuenta de que estaba poniendo a prueba su paciencia.


  —Escucha, la auténtica verdad es que no tenemos tiempo para esa experiencia. Además, quizá no quiera pasar por ella. Todavía recuerdo muy bien mi juventud. Demasiado bien, tal vez. El asunto en que estamos metidos no es ningún juego infantil. Ahora estás en condiciones de efectuar el ataque, y eso es lo que cuenta. —Consultó el reloj y continuó—: Son casi las tres. Ahora, cenaremos algo y nos acostaremos. Mañana tendremos todo el día para explorar el barco y confirmar nuestros planes. Debemos estar descansados y en pleno dominio de nuestras facultades. Ven, veamos qué encontramos para comer y beber.


  Salimos de la habitación y recorrimos el porche hasta llegar a la pequeña cocina del hotelito, una estancia curiosa, cargada de humedad y un tanto abigarrada. El amable propietario había dejado en el frigorífico, oxidado y chirriante, un par de platos y una botella de vino blanco para nosotros. Nos sentamos a la mesa y empezamos a devorar el combinado de arroz, ñames y carne picante, sin que nos importara en absoluto que todo estuviera frío.


  —¿Puedes captar mis pensamientos? —pregunté a David después de apurar el segundo vaso de vino.


  —Nada. Has aprendido bien el truco.


  —Entonces, ¿qué hago mientras duermo? En estos momentos, el Queen Elizabeth2 no puede estar a más de cien millas. Tiene previsto atracar dentro de un par de horas.


  —Igual que cuando estás despierto —respondió—. Concéntrate en mantener cerrada tu mente. Bloquéala. Porque nadie está nunca dormido del todo, ¿sabes? Ni siquiera cuando uno entra en coma está totalmente dormido. La voluntad sigue activa en todo instante. Y el truco para bloquear la mente está en esa fuerza de voluntad.


  Sentados frente a frente en la cocina, observé con atención a David. Estaba visiblemente cansado, pero no daba muestras de sentirse agotado o debilitado en modo alguno. Su tupida cabellera negra acrecentaba claramente la impresión de vigor, y sus grandes ojos oscuros tenían la misma luz intensa que siempre encontraba en ellos.


  Di cuenta de la cena rápidamente, dejé los platos en el fregadero y salí a la playa sin molestarme en explicar lo que me proponía hacer. Sabía que David insistiría en que debíamos descansar, pero no quería verme privado de aquella última noche como humano mortal bajo las estrellas.


  Llegué hasta el borde del agua, me despojé de las ropas de algodón y me adentré en las olas. El agua estaba fría pero tentadora, estiré los brazos y me puse a nadar. No era fácil, por supuesto, pero tampoco requería un gran esfuerzo, una vez me resigné al hecho de que así lo hacían los mortales: brazada a brazada contra la resistencia del agua y dejando que ésta mantuviera a flote —como parecía absolutamente dispuesta a hacer— el cuerpo pesado y difícil de manejar.


  Nadé hasta muy lejos y luego me dejé flotar de espaldas y contemplé el cielo, que aún seguía lleno de nubecillas blancas, como borregos. A pesar del frío de mi piel desnuda, de la oscuridad que me envolvía y del extraño sentimiento de vulnerabilidad que experimentaba mientras flotaba en aquel mar oscuro y traicionero, me invadió una momentánea sensación de gran paz. Al pensar que pronto volvería a estar en mi viejo cuerpo, no pude sino alegrarme y, una vez más, comprendí que había fracasado en mi aventura mortal.


  No había sido el héroe de mis propios sueños. La vida como humano me había resultado demasiado dura.


  Finalmente, regresé a la orilla y salí del agua. Recogí la ropa y, tras sacudir la arena, me la colgué al hombro y regresé a la habitación.


  Allí sólo había una lamparilla encendida en el tocador. David estaba sentado en su cama, la más próxima a la puerta, vestido sólo con una larga camisa de pijama blanca y fumando uno de sus puritos. Me agradó su aroma, intenso y dulzón.


  Mostraba su habitual pose digna, con los brazos cruzados, y sus ojos me observaron con la normal curiosidad mientras cogía una toalla del baño y me secaba la piel y el cabello.


  —Acabo de hablar con Londres —me anunció.


  —¿Qué novedades hay? —Me sequé el rostro y colgué la toalla en el respaldo de la silla. La sensación del aire sobre mi piel desnuda, una vez seca, resultaba deliciosa.


  —Un robo en las colinas que rodean Caracas. Muy parecido al suceso de Curaçao. Una gran mansión llena de aparatos, joyas y cuadros. Casi todo destrozado; tres muertos; sólo se llevaron pequeños objetos fáciles de transportar. Debemos agradecer a los dioses la pobreza de la imaginación humana, la absoluta mezquindad de las ambiciones de nuestro hombre… y que haya llegado tan pronto la oportunidad de detenerlo. Con más tiempo, habría terminado por despertar en él su monstruoso potencial. Por fortuna, de momento es sólo un loco de conducta predecible.


  —¿Existe alguien que utilice todo lo que posee? —repliqué—. Tal vez unos pocos genios valerosos conozcan sus verdaderos límites; a los demás, ¿qué nos queda sino lamentarnos?


  —No lo sé —dijo él mientras una triste sonrisa cruzaba su rostro. Sacudió la cabeza y apartó la mirada—. Alguna noche, cuando todo esto haya terminado, vuelve a contarme tu experiencia. ¿Cómo has podido estar en ese cuerpo hermoso y joven y haber odiado tanto este mundo?


  —Te lo contaré, pero no lo comprenderás. Tú estás del otro lado del cristal oscuro. Sólo los muertos saben lo terrible que es estar vivo.


  Saqué una camiseta holgada de manga corta de mi pequeña valija, pero no me la puse. Me senté en la cama al lado de David. Luego me incliné hacia él y volví a besar su rostro dulcemente, como había hecho en Nueva Orleans. Me gustaba el tacto de su barba áspera, al igual que cuando era el verdadero Lestat y deseaba engullir aquella sangre fuerte y masculina.


  Me acerqué aún más a él pero, de repente, me cogió de la mano y noté que me apartaba con suave firmeza.


  —¿Por qué, David? —Quise saber.


  No dijo nada. Levantó la mano derecha y apartó el cabello de mi frente con la yema de los dedos.


  —No lo sé —susurró—. No puedo. Sencillamente, no puedo.


  Se puso en pie con garbo y salió de la habitación al aire de la noche. Durante un instante me sentí demasiado furioso de pura pasión frustrada para reaccionar. Después, seguí sus pasos. Se había alejado un trecho por la arena y lo vi allí, solitario, como yo un rato antes.


  Me acerqué a él por detrás.


  —Dime, por favor, ¿por qué no?


  —No lo sé —repitió—. Lo único que sé es que no puedo. Lo deseo, créeme, pero no puedo. Llevo… tengo tan presente mi pasado… —Tras un largo suspiro, calló de nuevo durante un rato. Por fin, continuó—: Guardo unos recuerdos tan claros de aquellos días… Es como si estuviera otra vez en la India, o en Río. ¡Ah, sí, Río! Es como si volviera a ser aquel joven.


  Sabía que yo era el responsable de aquello. Y sabía que las palabras de disculpa eran inútiles. Y también entendí algo más: yo era un ser malvado y David podía percibir aquella maldad aunque ahora ocupara otro cuerpo, un cuerpo mortal. David captaba la poderosa codicia vampírica. Era una maldad ancestral, siniestra y terrible. Gretchen no la había notado, engañada por aquel cuerpo cálido y sonriente, pero cuando David me miraba, veía al demonio rubio de ojos azules que tan bien conocía.


  No dije nada. Me limité a contemplar el mar. Devuélveme mi cuerpo, pensé. Déjame ser ese demonio. Rescátame de esta llamarada de deseo paralizante y de esta debilidad. Devuélveme a los cielos oscuros a los que pertenezco.


  Y, de pronto, la sensación de soledad y de abatimiento se hizo tan intensa como en las peores ocasiones antes de aquel experimento, antes de aquella breve estancia en un cuerpo más vulnerable. Sí, déjame salir de él, por favor. Déjame ser un observador. ¿Cómo pude ser tan estúpido?


  Oí que David me decía algo pero no llegué a entender las palabras. Alcé la vista lentamente, emergiendo de mis pensamientos, y vi que se había dado la vuelta para mirarme. Advertí que tenía una mano apoyada suavemente en mi cuello. Quise demostrar mi irritación con algún comentario (¡Aparta la mano, no me tortures!), pero no dije nada.


  —No, no eres una encarnación del mal. No es eso —susurró—. Se trata de mí, ¿no lo entiendes? ¡Es mi miedo! ¡No sabes lo que ha significado para mí esta aventura! ¡Estar de nuevo aquí, en esta zona del ancho mundo… y contigo! Te quiero. Te quiero con desesperación y con locura, amo el alma de tu interior, y no es malvada, ¿no te das cuenta? No es codiciosa. Pero es inmensa. Excede incluso a este cuerpo lleno de juventud porque es tu alma, feroz e indómita y ajena al tiempo: el alma del auténtico Lestat. Y no puedo ceder a eso. No puedo… hacerlo. Me perderé para siempre si lo hago, estoy seguro. Tan seguro como si… como si…


  Dejó la frase a medias, claramente demasiado emocionado como para continuar. El dolor de su voz, el leve temblor que minaba su profunda firmeza, me afectaron profundamente. ¿Cómo podría perdonarme jamás a mí mismo? Me quedé inmóvil, con la vista fija en la oscuridad más allá de él. Los únicos sonidos eran el delicioso batir de las olas y el leve matraqueo de las palmas de los cocoteros. Qué inmensos eran los cielos, qué deliciosas y profundas y serenas aquellas horas, justo antes del amanecer.


  Vi el rostro de Gretchen. Escuché su voz.


  Esta mañana ha habido un momento en que he pensado que podría abandonarlo todo… sólo para estar contigo (…). He notado cómo me transportaba esa idea, igual que la música lo hacía en su tiempo. E incluso ahora, si me dijeras que fuera contigo, quizá lo haría. (…) El sentido de la castidad es no enamorarse. (…) Y yo podría enamorarme de ti. Sé que podría.


  Y a continuación, tras esa imagen vehemente, débil pero innegable, vi el rostro de Louis y escuché las palabras pronunciadas por una voz que sólo deseaba olvidar.


  ¿Dónde estaba David? Tenía que despertar de aquellos recuerdos. No los deseaba. Alcé la vista y le localicé de nuevo y reconocí en él su habitual aire digno, su comedimiento, su fuerza imperturbable. Pero también vi el dolor.


  —Perdóname —me susurró. Su voz era aún insegura, mientras pugnaba por mantener su apariencia externa hermosa y elegante—. Cuando tomaste la sangre de Magnus, bebiste de la fuente de la juventud. Eso fue lo que hiciste. Nunca sabrás lo que significa ser un viejo como soy yo ahora. Odio esa palabra, que Dios me ampare, pero es verdad; soy un viejo.


  —Comprendo —le respondí—. No te preocupes —me incliné hacia delante y lo besé otra vez—, te dejaré tranquilo. Vamos, tenemos que dormir un poco. No insistiré, te lo prometo.
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  —¡Santo Dios, míralo, David!


  Acababa de apearme del taxi en el muelle abarrotado. El gran casco blanquiazul del Queen Elizabeth2 era demasiado voluminoso como para entrar en el pequeño puerto y descansaba anclado a una o dos millas de la bocana, no podía calcularlo con precisión. Tan monstruoso era su tamaño que parecía surgido de una pesadilla, paralizado sobre la inmóvil bahía. Sólo sus hileras superpuestas de minúsculas e incontables ventanas evitaban que pareciera la nave de un gigante.


  La pintoresca islita de colinas verdes y orilla en arco extendía sus puntas hacia la nave como si intentara, en vano, cogerla para atraerla más cerca de sí.


  Al contemplar el enorme transatlántico, experimenté un espasmo de expectación. No había estado nunca a bordo de un barco moderno. Aquello iba a resultar entretenido.


  Una pequeña lancha de madera con el nombre de su nave madre en destacadas letras pintadas y cargada evidentemente con uno de tantos grupos de pasajeros, arribó al embarcadero de cemento mientras observábamos.


  —Distingo a Jake en la proa de la lancha —anunció David—. Vamos, entremos en el café.


  Cómodamente ataviados con nuestras camisas de manga corta y pantalones de lino —un par de turistas más—, paseamos lentamente bajo el sol entre los vendedores de tez oscura que ofrecían conchas marinas, muñecas de trapo, pequeños timbales metálicos y otros recuerdos. La isla estaba preciosa. Sus laderas arboladas estaban salpicadas de pequeñas viviendas y los edificios más sólidos de la ciudad de St. George se arracimaban sobre el empinado acantilado a la izquierda, más allá del embarcadero. Toda la panorámica tenía un tono casi italiano, con tantas paredes de colores ocres y los oxidados techos de plancha ondulada que, bañados por el sol ardiente, producían el engañoso efecto de tejados de azulejos. Parecía un lugar delicioso para explorar… en otro momento.


  En el interior del café en penumbra —apenas unas cuantas mesas pintadas de colores brillantes y unas pocas sillas— se estaba fresco. David pidió unas cervezas frías y, en cuestión de minutos, Jake entró en el local, vestido todavía con los pantalones caqui y la camisa de polo blanca, y escogió cuidadosamente una silla desde la cual podía vigilar la puerta abierta. Fuera, el mundo parecía hecho de agua reluciente. La cerveza tenía cuerpo y sabía bastante bien.


  —Muy bien, he cumplido lo acordado —dijo Jake en voz baja, con una expresión bastante rígida y abstraída, como si no estuviera allí, con nosotros, sino sumido en profundos pensamientos. Tomó un trago de la botella de cerveza, marrón oscura, y deslizó dos llaves hacia David por encima de la mesa—. El barco lleva más de mil pasajeros. Nadie advertirá que el señor Eric Sampson no ha vuelto a bordo. El camarote es pequeño. E interior, según lo acordado. Cerca del pasillo, en el centro de la nave, en la Cubierta Cinco, como ya saben.


  —Excelente. Y ha traído dos juegos de llaves. Magnífico.


  —El baúl está abierto, con la mitad del contenido esparcido sobre la cama. Las pistolas están dentro de sendos libros, guardados en el baúl. Yo mismo he ahuecado las hojas. También tienen ahí los cerrojos. No les costará mucho fijar el grande a la puerta, pero no sé si al servicio le gustará mucho cuando lo advierta. Le deseo de nuevo la mejor de las suertes, David. Ah, por cierto… ¿se ha enterado de la noticia del robo de esta mañana, en la colina? Da la impresión de que tenemos un vampiro en Granada. Quizá debería cambiar sus planes y quedarse aquí, David. Parece un asunto hecho a la medida para usted.


  —¿Esta mañana?


  —A las tres en punto de la madrugada. Ahí arriba de las peñas, en la mansión de una mujer austríaca, muy rica. Todos muertos. Un asunto tremendo, la isla entera habla de ello. Bueno, le dejo.


  David no volvió a abrir la boca hasta que Jake se hubo marchado.


  —Mal asunto, Lestat. A las tres de la madrugada estábamos en la playa. Si ese tipo ha percibido el menor indicio de nuestra presencia, quizás haya dejado el barco. O tal vez nos esté esperando cuando se ponga el sol.


  —Anoche Jones estaba muy ocupado. Además, David, si hubiera advertido nuestra presencia, habría convertido nuestra habitación de la casa de huéspedes en una hoguera. A menos que no sepa hacerlo, pero no tenemos modo de estar seguros de ello. Subamos de una vez a ese maldito barco. Estoy cansado de esperar. Mira, empieza a llover.


  Recogimos el equipaje, incluida la monstruosa maleta de cuero que David había traído de Nueva Orleans, y corrimos a la lancha. Cuando se puso a llover de verdad, una multitud de mortales frágiles y ancianos pareció surgir de todas partes —taxis, cobertizos próximos y pequeñas tiendas— y nos llevó algunos minutos subir a bordo de la pequeña e inestable embarcación y tomar asiento en el mojado banco de plástico.


  Tan pronto la lancha puso proa al Queen Elizabeth2, experimenté un vértigo de excitación. Me divertía surcar aquel cálido mar en una embarcación tan pequeña. Me encantó el movimiento cuando aumentó la velocidad.


  David estaba muy tenso. Abrió el pasaporte, leyó los datos por enésima vez y volvió a guardarlo. Habíamos repasado nuestras identidades por la mañana, después del desayuno, pero esperaba que no tuviéramos que hacer uso nunca de los diversos detalles.


  En resumidas cuentas, el doctor Stoker estaba jubilado y de vacaciones en el Caribe, pero se sentía muy preocupado por su querido amigo, Jason Hamilton, que viajaba en la suite Reina Victoria. El doctor estaba impaciente por ver al señor Hamilton y así se lo haría saber a los camareros de la cubierta correspondiente, aunque previniéndoles que no pusieran al corriente de su preocupación al señor Hamilton.


  Yo no era más que un amigo al que había conocido en la casa de huéspedes la noche anterior y con el que había trabado relación por la coincidencia de que iban a viajar juntos en el Queen Elizabeth2. No debía haber más relación entre nosotros puesto que James tenía que ocupar aquel cuerpo una vez efectuado el cambio y David quizá tendría que difamarle si no lograba controlarlo.


  Habíamos previsto más historias por si se producía algún revuelo y nos interrogaban pero, en general, no creíamos que nuestro plan pudiera dar ocasión a tal cosa.


  Por fin, la lancha alcanzó la nave y atracó junto a una gran abertura en el mismo centro del inmenso casco azul. ¡Qué absoluta e imponentemente enorme resultaba la nave desde aquel ángulo! Contemplarla le dejaba a uno realmente sin aliento.


  Apenas presté atención mientras mostrábamos nuestros pasajes a los tripulantes. Los mozos se encargarían de llevar nuestro equipaje. Recibimos unas vagas indicaciones de cómo llegar a la Cubierta de señales y pronto nos encontramos vagando por un pasadizo interminable de techo muy bajo, con un sinnúmero de puertas a ambos lados. Al cabo de unos minutos, comprendimos que andábamos perdidos.


  Continuamos avanzando hasta que, de pronto, salimos a un gran espacio abierto con un suelo hundido y, en él, ni más ni menos que un piano de cola blanco, apoyado sobre sus tres patas y dispuesto como para un concierto ¡Y esto en el seno, sin ventanas, de la nave!


  —Nos hallamos en el salón del centro del barco —anunció David, señalando un gran plano en colores de la embarcación enmarcado en la pared—. Ya sé dónde estamos. Sígueme.


  —Qué absurdo es todo esto —comenté, contemplando la alfombra de brillantes colores y los cromados y plásticos que lo llenaban todo—. Qué absolutamente sintético y espantoso.


  —¡Chist! Los británicos están muy orgullosos del barco y alguien podría ofenderse. Ya no se puede utilizar madera, por las normas contra incendios. —Se detuvo ante un ascensor y pulsó el botón—. Esto nos subirá a la Cubierta de Botes. ¿No ha dicho ese hombre que allí encontraríamos el salón Queens Grill?


  —No tengo idea —respondí. Entré en el ascensor como un zombi—. ¡Esto es inimaginable!


  —Lestat, has estado viviendo en el pasado. Los grandes buques transatlánticos como éste han existido desde principios de siglo.


  La Cubierta de Botes nos descubrió una buena serie de sorpresas. La nave albergaba un gran teatro y también una galería entera de pequeñas y elegantes tiendas. Debajo de la galería quedaba una pista de baile con un pequeño escenario para la orquesta y una amplia zona de mesillas de cóctel y sillas de cuero, bajas y cómodas. Las tiendas estaban cerradas puesto que el barco estaba en puerto, pero se podía admirar su variado contenido a través de la holgada reja que cerraba la zona. Las estanterías de los escaparates exhibían ropas caras, joyas finas, porcelanas, chaquetas de esmoquin negras y camisas almidonadas, recuerdos y objetos de regalo diversos.


  Por todas partes deambulaban los pasajeros, en su mayor parte hombres y mujeres muy ancianos vestidos con escasas ropas playeras, muchos de los cuáles se congregaban en el tranquilo salón inferior, bañado por el sol.


  —Vamos a las habitaciones —dijo David, tirando de mí.


  Al parecer, las suites de las cubiertas superiores, a las que nos dirigíamos, quedaban separadas en cierto modo del cuerpo principal de la nave. Tuvimos que atravesar el salón Queens Grill, un bar largo y estrecho, muy bien surtido, absolutamente reservado a los pasajeros de las cubiertas superiores, y luego buscar un ascensor más o menos secreto que nos llevara a nuestra cubierta. El bar tenía unos amplísimos ventanales que dejaban a la vista las aguas maravillosamente azules y el cielo despejado sobre nuestras cabezas.


  Aquél era el territorio de la primera clase en las travesías transatlánticas pero allí, en el Caribe, carecía de tal clasificación, aunque el salón y el restaurante seguían separándolo del resto de aquel pequeño mundo flotante.


  Finalmente, emergimos en la última de las cubiertas del buque y avanzamos por un pasillo decorado con más esmero que los inferiores. Allí, sus lámparas de plástico y los bellos adornos de las puertas tenían cierto aire art déco y la iluminación también era más generosa y alegre. Un amistoso camarero que rondaba los sesenta años apareció de detrás de una pequeña cocina oculta tras unas cortinas y nos indicó la dirección de nuestras suites, cerca del extremo opuesto del pasillo.


  —¿Dónde queda la suite Reina Victoria? —preguntó David.


  El camarero respondió al instante, con un acento británico similar, que la citada suite quedaba apenas a un par de puertas de las nuestras y nos indicó la entrada a la misma.


  Cuando volví la mirada hacia allí, noté que se me erizaba el vello de la nuca. Tuve la seguridad, la absoluta certeza, de que el monstruo estaba allí dentro. ¿Por qué había de molestarse en buscar un escondrijo más difícil? Nadie tenía que decírmelo: allí dentro encontraríamos un gran baúl colocado junto a la pared.


  Me percaté vagamente de que David estaba empleando todo su aplomo y su encanto con el camarero, a quien explicaba que era médico y que había acudido para examinar a su querido amigo Jason Hamilton lo antes posible, pero que no quería alarmar al señor Hamilton.


  Por supuesto, asintió el amable camarero, añadiendo que el señor Hamilton pasaba todo el día durmiendo. A decir verdad, en aquel mismo momento se hallaba encerrado en su suite, dormido. Nos mostró el cartel de «No molestar» colgado del tirador. Después nos invitó a seguir hasta nuestras habitaciones. Nuestro equipaje llegaría enseguida.


  Nuestros camarotes me sorprendieron. Tenían las puertas abiertas y pude ver ambos antes de retirarme al mío. De nuevo, sólo encontré materiales sintéticos y plásticos que carecían por completo de la calidez de la madera. No obstante, las cabinas eran muy espaciosas y visiblemente lujosas y estaban conectadas mediante una puerta de paso que, una vez abierta, las convertía en una suite espléndida. De momento, la puerta estaba cerrada.


  Ambos habitáculos tenían el mismo mobiliario, salvo algunas diferencias de color, y el aspecto de una moderna habitación de hotel, con camas bajas de gran tamaño cubiertas con colchas de suaves tonos pastel y estrechos tocadores sujetos a las paredes bajo grandes espejos. Había el televisor gigante de rigor y un frigorífico, hábilmente disimulado, e incluso una reducida zona de estar con un pequeño sofá de formas elegantes tapizado en tonos pálidos, una mesilla y una silla con respaldo.


  La auténtica sorpresa, sin embargo, fueron las terrazas. Una gran pared acristalada de puertas correderas se abría a aquellos pequeños porches privados, en los que cabía una mesa y varias sillas de jardín Resultaba un auténtico lujo salir allí fuera, apoyarse en la barandilla y contemplar la encantadora isla y su reluciente bahía. Y, naturalmente, aquello significaba que la suite Reina Victoria tendría otra terraza similar, ¡a través de la cual debía penetrar con todo su brillo el sol de la mañana!


  Sonreí para mí al recordar nuestros viejos buques del sigloXIX, con sus minúsculos ojos de buey. Y, aunque me desagradaban mucho los colores pálidos y desvaídos de la decoración y la ausencia total de materiales nobles, empecé a comprender por qué James había conservado su fascinación por aquel pequeño mundo tan especial.


  Mientras tanto, seguí escuchando con claridad el diálogo de David con el camarero. Sus inconfundibles acentos británicos parecían hacerse más marcados conforme avanzaba la conversación, hasta que ésta se hizo tan rápida que fui incapaz de seguir todo lo que se decía.


  Al parecer, tenía que ver con el pobre señor Hamilton y su dolencia. El doctor Stoker estaba impaciente por entrar en la suite y echarle un vistazo mientras dormía, pero el camarero estaba terriblemente asustado de permitir una cosa así. En realidad, el doctor Stoker querría conseguir una llave de la suite y conservarla para poder mantener una estrecha vigilancia del paciente, por si acaso…


  Mientras procedía a deshacer el equipaje, me di cuenta gradualmente de que la conversación, pese a toda su lírica cortesía, se deslizaba hacia una cuestión de sobornos. Por último, David apuntó de la forma más considerada que comprendía la inquietud de su interlocutor y que quería compensarle ofreciéndole una buena cena a su cargo la siguiente vez que bajara a tierra. Y si las cosas se torcían y el señor Hamilton se molestaba, David asumiría toda la responsabilidad y diría que había cogido la llave de la cocina. El camarero quedaría totalmente al margen.


  La batalla parecía ganada. De hecho, David parecía estar usando su capacidad, casi hipnótica, de persuasión, A pesar de ello, continuó exponiendo sus cuidados y convincentes argumentos respecto a lo enfermo que estaba el señor Hamilton, a que la familia de éste le había enviado para ocuparse de él y a la importancia de que pudiera echar una ojeada a su piel. ¡Ah, sí, la piel! Sin duda, el camarero dedujo de aquellas palabras que el hombre de la suite padecía una enfermedad que amenazaba su vida. Y, finalmente, confesó que todos los demás camareros estaban almorzando, que en aquel momento estaba solo en la Cubierta de señales y que, en efecto, miraría hacia otro lado, si el doctor estaba absolutamente seguro de que…


  —Mi estimado señor, yo asumo todas las responsabilidades. Ahora, tome. Haga el favor de aceptar esto por las molestias que le he causado. Para una buena cena en un restaurante de cate… No, no, acéptelo. Y ahora, deje las cosas de mi cuenta.


  Al cabo de unos segundos, el estrecho y brillante corredor estaba desierto. Con una sonrisilla triunfal, David me indicó que saliera y me uniera a él. En la mano tenía la llave de la suite Reina Victoria. Cruzamos el corredor y David introdujo la llave en la cerradura.


  La suite era inmensa y estaba dividida en dos niveles, separados por una escalera de cuatro o cinco peldaños enmoquetados. La cama se hallaba en el nivel inferior y estaba muy revuelta, con las almohadas apiladas bajo las sábanas para dar la impresión de que allí había alguien durmiendo a pierna suelta con la cabeza cubierta descuidadamente con la ropa de cama.


  En el nivel superior se hallaba la zona de estar y las puertas de la terraza, cubiertas con gruesas cortinas que casi no dejaban pasar una pizca de luz. Nos colamos en el interior de la suite, encendimos la lámpara del techo y cerramos la puerta.


  Las almohadas apiladas en la cama engañaban perfectamente a cualquiera que atisbara desde el pasillo, pero visto más de cerca no parecía un truco preparado, sino un mero revoltijo de bultos desordenados.


  Entonces, ¿dónde estaba el maldito Ladrón de Cuerpos? ¿Dónde estaba el baúl?


  —¡Ah, ahí! —susurré—. Al otro lado de la cama.


  Lo había confundido con alguna especie de mesa, pues estaba cubierto casi por entero con un lienzo decorativo. Enseguida aprecié que era un gran arcón metálico negro, con adornos de cobre y muy reluciente, del tamaño suficiente para acoger a un hombre tendido de costado con las rodillas recogidas. La gruesa funda de tejido decorativo se mantenía sujeta a la tapa mediante un poco de pegamento, sin duda. Yo mismo había utilizado aquel truco a menudo, durante el siglo anterior.


  Todo lo demás estaba absolutamente inmaculado, aunque los armarios rebosaban de buenas ropas. Una rápida búsqueda en los cajones del tocador no reveló documentos de importancia. Estaba claro que James llevaba sobre su persona los pocos papeles que precisaba, y que su persona estaba oculta dentro de aquel baúl. Hasta donde pudimos determinar, en la suite no había joyas ni oro ocultos, pero encontramos una pila de sobres de gran tamaño y considerable grosor, con la dirección ya escrita y el sello puesto, que James empleaba para deshacerse de los tesoros robados.


  —Cinco apartados de correos —comenté al inspeccionarlos. David anotó todos los números en su pequeña libreta de tapas de cuero; cuando la hubo guardado de nuevo en el bolsillo, volvió la vista hacia el baúl.


  Con un susurro, le advertí que tuviera cuidado. Incluso dormido, el maldito podía presentir el peligro. Ni pensar en tocar la cerradura.


  David asintió. Hincó la rodilla en silencio al lado del baúl y apoyó el oído en la tapa con gran cautela; lo retiró casi al momento y contempló el baúl con una expresión excitada y ardiente.


  —Está ahí dentro, en efecto —apuntó, con la vista fija todavía en el voluminoso contenedor.


  —¿Qué has oído?


  —Sus latidos. Acércate y escúchalos tú mismo, si quieres. Es tu corazón.


  —Quiero verlo —respondí—. Tú apártate de enmedio; ponte por ahí.


  —Me parece que no deberías hacerlo…


  —¡Ah!, pero es lo que quiero. Además, debo comprobar ese cerrojo por si acaso.


  Me acerqué al baúl y, tan pronto lo estudié con detenimiento, me di cuenta de que el cerrojo ni siquiera estaba echado. O bien James era incapaz de hacerlo telepáticamente, o ni siquiera se había preocupado de ello. Retirándome a un lado cuanto pude, alargué la mano derecha y tiré del asa de cobre de la tapa. Con esfuerzo, levanté ésta hasta apoyarla contra la pared de la suite. La tapa metálica golpeó el tabique con un ruido sordo y permaneció levantada. Entonces me di cuenta de que tenía ante mis ojos un lienzo de suave tela negra, doblado holgadamente, que ocultaba por completo lo que había debajo. Y allí no se apreciaba el menor movimiento.


  ¡Ninguna mano blanquecina y poderosa se alzó de pronto para cogerme por el gaznate!


  Manteniéndome siempre lo más apartado posible, alargué la mano y así el lienzo, retirándolo en un gran destello de seda negra. Mi corazón mortal latía penosamente y casi perdí el equilibrio al apartarme unos palmos más del arcón. Sin embargo, el cuerpo que allí yacía —perfectamente visible, con las rodillas encogidas tal como yo había imaginado y los brazos enlazados en torno a ellas— no se movió un ápice.


  En realidad, el rostro quemado por el sol permanecía inmóvil como el de un maniquí, con los ojos cerrados y su perfil familiar recostado contra el acolchado fúnebre de seda blanca del fondo del baúl. Mi perfil. Mis ojos. Mi cuerpo, vestido con un formal esmoquin negro —negro vampiro, si queréis—, camisa de pechera almidonada blanca y pajarita negra reluciente. Mi cabello, revuelto y abundante y dorado bajo la luz mortecina.


  ¡Mi cuerpo!


  Y yo, allí plantado en un tembloroso cuerpo mortal con aquel lienzo de suave seda negra colgando de mi mano temblorosa como la capa de un torero.


  —¡Apresúrate! —me susurró David.


  Antes incluso de que los sonidos surgieran de sus labios, vi que el brazo doblado empezaba a moverse dentro del baúl. El codo se tensó. La mano empezó a relajar su presión sobre la rodilla doblada. Al momento, arrojé de nuevo el lienzo sobre el cuerpo, cuidando de extenderlo tal como lo había encontrado. Después, con un rápido impulso de mi mano zurda, bajé la tapa hasta que encajó en el borde del baúl con otro ruido sordo.


  A Dios gracias, la funda externa no quedó pillada en el borde, sino que cayó como era debido, ocultando a la vista el cerrojo abierto. Me aparté del arcón, casi enfermo de miedo y de asombro, y al momento noté la presión tranquilizadora de la mano de David sobre mi hombro.


  Juntos, permanecimos allí en silencio durante un instante interminable hasta estar seguros de que el cuerpo sobrenatural volvía a descansar. Por fin, recuperé el aplomo suficiente para efectuar una nueva inspección del lugar. Aún no había dejado de temblar, pero me sentía profundamente excitado ante las tareas que nos aguardaban.


  A pesar de su gruesa pátina de materiales sintéticos, aquellos aposentos resultaban innegablemente suntuosos. Representaban la clase de lujo privilegiado que muy pocos mortales pueden alcanzar. ¡Cuánto debía de haberse complacido James con ello! Ah, y todas aquellas finas ropas de gala nocturna, aquellos esmóquines de terciopelo negro y las otras prendas de estilo más familiar… incluso una capa de ópera (hasta en eso se había dado el capricho). En el suelo del armario había relucientes zapatos en gran número y, sobre el mueble bar, una amplia muestra de licores caros.


  ¿Acaso atraía allí a las mujeres con la promesa de unos cócteles para saciar su sed de sangre con ellas?


  Me volví hacia la gran cristalera, perfectamente distinguible gracias a la rendija de luz que asomaba por los bordes superior e inferior de las cortinas. Sólo entonces caí en la cuenta de que la suite estaba orientada al sudeste. David me apretó el brazo. ¿No era mejor que saliéramos enseguida?


  Abandonamos la Cubierta de señales inmediatamente, sin encontrar de nuevo al camarero. David se había guardado la llave en el bolsillo.


  Bajamos a la Cubierta Cinco, que era la última que albergaba camarotes, y localizamos la pequeña cabina interior del inexistente señor Eric Sampson, donde un nuevo baúl aguardaba para ser ocupado por el cuerpo que ahora reposaba en la suite de arriba, una vez hubiera retomado posesión del mismo.


  Un camarote perfecto, pequeño y sin ventanas. Por supuesto, tenía el pestillo normal, pero ¿qué había de los que Jake había subido a bordo a petición nuestra?


  Decididamente, resultaban demasiado engorrosos para nuestros propósitos, pero observé que la puerta podía resultar totalmente infranqueable si encajaba el baúl contra ella. Eso bastaría para impedir el paso a cualquier camarero molesto o a James, si éste conseguía de algún modo escapar de nuestras manos después del cambio. Era imposible que lograse abrir la puerta. De hecho, si encajaba el baúl entre la puerta y el extremo de la litera, nadie podría moverlo. Excelente. Así pues, aquella parte del plan estaba completada.


  Lo siguiente era establecer una ruta desde la suite Reina Victoria hasta aquella cubierta. Gracias a los diagramas de la nave distribuidos por todos los pequeños vestíbulos y cruces de pasillos, la tarea resultó muy sencilla.


  Muy pronto aprecié que la mejor ruta interior era a través de la escalera A. En realidad, quizás era la única escalera que conducía directamente hasta la Cubierta Cinco desde la inmediatamente inferior a la nuestra. Tan pronto llegamos al pie de la escalera, caí en la cuenta de que, recuperado mi cuerpo sobrenatural, no me costaría ningún esfuerzo saltar hasta allí por el hueco que se abría entre los peldaños.


  Quedaba todavía subir a la Cubierta de Deportes y ver el modo de acceder a ella desde la nuestra, situada inmediatamente encima.


  —Mi joven y querido amigo, eso te lo dejo a ti —apuntó David—. Yo voy a subir esos ocho pisos en el ascensor.


  Cuando nos reunimos de nuevo en la tranquilidad del salón Queens Grill, bañado por el sol, ya había comprobado cada paso. Pedimos un par de gin-tonics —una bebida que me resultaba bastante tolerable— y efectuamos un detallado repaso final de todos los puntos del plan.


  Pasaríamos la noche ocultos hasta que James decidiera retirarse con la proximidad del día. Si lo hacía antes, esperaríamos al momento crucial antes de lanzarnos sobre él para abrir la tapa del baúl.


  David lo apuntaría con la Smith & Wesson mientras, entre los dos, intentábamos arrancar su espíritu del cuerpo que ocupaba, en cuyo momento yo me apresuraría a tomar posesión de éste. La sincronización era fundamental. James percibiría el peligro de la luz del sol y sabría que no podía permanecer en el cuerpo vampírico, pero no debíamos darle ocasión de atacarnos.


  Si el primer asalto fracasaba y se producía algún diálogo entre él y nosotros, tendríamos que plantearle con claridad lo precario de su situación. Si intentaba destruirnos, nuestros gritos y voces inevitables atraerían enseguida atención y ayuda. Y si había algún muerto, lo encontrarían en su suite. ¿Dónde iba a esconderse, tan precipitadamente? Además, era muy dudoso que supiera cuánto tiempo podía mantenerse consciente una vez saliera el sol. De hecho, tuve la certeza de que el Ladrón de Cuerpos no había forzado nunca tal situación hasta el límite, como había hecho yo en numerosas ocasiones.


  Aprovechando su segura confusión, un segundo ataque contra él tendría éxito, sin ninguna duda. Y entonces, mientras David empuñaba el gran revólver y apuntaba con él al cuerpo mortal de James, yo saldría corriendo con mi rapidez sobrenatural por el pasillo de la Cubierta de Señales, descendería por la escalerilla interior hasta la siguiente cubierta y la recorrería en toda su longitud hasta salir del pasillo estrecho a otro más ancho, por detrás del Queens Grill, que me conduciría hasta lo alto de la escalera A; de allí, un salto de ocho pisos me dejaría en la Cubierta Cinco, donde debería recorrer el pasillo y entrar en el pequeño camarote interior. Después, sólo tendría que arrastrar el baúl entre la cama y la puerta, introducirme en él y bajar la tapa.


  Aunque encontrase una horda de torpes mortales en mi camino, no me llevaría más de unos segundos completar aquel recorrido, y prácticamente todo él lo realizaría a salvo en el interior del barco, lejos de la luz del sol.


  James —de nuevo en su cuerpo mortal y, sin duda, enfurecido— no tendría la menor pista de adónde había ido. Aunque desarmara e inmovilizara a David, no tendría modo de localizar mi camarote sin emprender una búsqueda exhaustiva que no estaría en condiciones de efectuar. Y David lanzaría sobre él al servicio de seguridad de la nave, acusándole de toda clase de sórdidos delitos.


  Desde luego, David no tenía la menor intención de dejarse desarmar. Mantendría encañonado a James con la poderosa Smith & Wesson hasta que el barco anclara en Barbados, en cuyo momento le escoltaría hasta la pasarela y le invitaría a bajar a la orilla. Después, mantendría la vigilancia para cerciorarse de que no volvía a bordo. Al ponerse el sol, yo saldría del baúl y me reuniría con David, y disfrutaríamos juntos de la travesía nocturna hasta el siguiente puerto.


  David se arrellanó en el sillón verde claro y apuró el resto del gin-tonic con evidentes muestras de estar sopesando el plan.


  —Por supuesto, te das cuenta de que no puedo ejecutar a ese pobre diablo —comentó por fin—. Con arma o sin ella.


  —Bueno, está claro que no. Por lo menos a bordo —respondí—. El disparo no pasaría inadvertido.


  —¿Y si James se da cuenta? ¿Y si intenta arrebatarme el arma?


  —Se encontrará en el mismo dilema. Seguro que es lo bastante listo como para verlo.


  —Si no tengo otro remedio, dispararé. Éste será el pensamiento que pueda captar de mí con sus facultades paranormales. Si tengo que hacerlo, no vacilaré. Después, ya inventaré las acusaciones pertinentes. Diré que estaba esperándote en tu camarote y le sorprendí cuando intentaba robar.


  —Escucha, supongamos que hacemos el cambio con tiempo suficiente antes de la salida de sol como para que lo arroje por la borda.


  —No servirá. Hay tripulantes y pasajeros por todas partes. Seguro que alguien lo ve y da la voz de «hombre al agua» y se arma un revuelo.


  —Por supuesto, podría aplastarle el cráneo con mis manos.


  —Entonces tendría que esconder el cuerpo. No; esperemos que el pequeño monstruo comprenda su buena suerte y se sienta feliz de quedarse en tierra. No quiero tener que… No me gusta la idea de…


  —Lo sé, lo sé, pero podrías limitarte a meterlo en ese arcón. Nadie lo encontraría.


  —No quiero asustarte, Lestat, pero existen excelentes razones para no intentar matarlo. Él mismo te las expuso, ¿no recuerdas? Amenaza ese cuerpo y lo abandonará para hacer otro asalto. De hecho, no le estaríamos dando otra alternativa. Y sería prolongar la batalla psíquica en el peor momento posible. No es impensable que pudiera seguirte hasta la Cubierta Cinco e intentar introducirse de nuevo en tu cuerpo recuperado. Por supuesto, podría ser tan estúpido como para hacerlo sin tener un escondite alternativo. Pero imagina que lo tenga. Piensa en ello, Lestat.


  —Probablemente tienes razón.


  —Además, no conocemos el alcance de sus poderes psíquicos —añadió—. Y debemos tener presente que ésa es su especialidad: los cambios de cuerpos y la posesión. No; no intentes ahogarlo o aplastarlo. Déjalo volver a ese cuerpo mortal. Lo mantendré encañonado hasta que hayas desaparecido por completo de la escena; después, él y yo tendremos una buena conversación sobre el futuro.


  —Entiendo tu planteamiento.


  —Entonces, si tengo que pegarle un tiro, se lo pego y ya está. Lo meto en el arcón y espero que el estampido pase inadvertido. ¿Quién sabe? Podría suceder.


  —¡Dios, dejarte a solas con ese monstruo! ¿Te das cuenta? David, ¿por qué no vamos a por él tan pronto se ponga el sol?


  —¡No! ¡Rotundamente, no! ¡Eso significaría una batalla psíquica en toda regla! Y él puede retener el cuerpo el tiempo suficiente para escapar y dejarnos plantados a bordo del barco, que estará en alta mar durante toda la noche. He estudiado el asunto a fondo, Lestat. Hasta el menor detalle del plan es fundamental. Debemos sorprenderle en su momento más débil, justo antes del orto, con el barco a punto de arribar a puerto de modo que, una vez esté en su cuerpo mortal, acepte de buen grado quedarse en tierra. Vamos, Lestat, debes confiar en que podré manejar a ese individuo. ¡No sabes cuánto lo desprecio! Si lo supieras, quizá no te preocuparías en absoluto.


  —Ten por seguro que le mataré donde lo encuentre.


  —Mayor razón para que no se resista a bajar a tierra. Querrá coger toda la ventaja posible y yo le aconsejaré que lo haga cuanto antes.


  —La gran cacería. Me gustará. Lo encontraré… aunque se esconda en otro cuerpo. Será una montería magnífica.


  David guardó silencio unos instantes.


  —Por supuesto, Lestat, existe otra posibilidad…


  —¿Cuál? No comprendo.


  David apartó la mirada como si tratara de escoger las palabras más adecuadas. Por fin, me miró directamente a los ojos:


  —Podríamos destruir a ese ser, ¿sabes?


  —¡David! ¿Estás loco? ¿Cómo puedes siquiera sugerir…?


  —¡Lestat, entre los dos podríamos hacerlo! Hay maneras. Antes de la puesta de sol, podríamos destruir a ese ser y tú serías…


  —¡No digas más! —le interrumpí, irritado. Pero cuando vi en su rostro la tristeza, la preocupación, la manifiesta confusión moral, suspiré y, echándome hacia atrás en el asiento, añadí con un tono más suave—: David, yo soy Lestat el Vampiro. Ése es mi cuerpo. Y entre los dos vamos a recuperarlo.


  Durante unos momentos, no dijo nada. A continuación, asintió enérgicamente y musitó en un susurro:


  —Sí, de acuerdo.


  Se produjo un silencio entre nosotros, durante el cual empecé a repasar una vez más todos y cada uno de los pasos del plan.


  Cuando lo miré otra vez, lo descubrí en una actitud pensativa muy similar. A decir verdad, parecía profundamente concentrado.


  —¿Sabes?, estoy seguro de que todo saldrá según lo previsto —dijo por fin—. Sobre todo cuando recuerdo la descripción que hiciste de él en ese cuerpo: torpe, incómodo… Además, debemos tener presente la clase de ser humano que es: su verdadera edad, su antiguo modus operandi, por decirlo así. Hum… No me va a quitar el arma, estoy seguro. Sí, creo que todo resultará según lo planeado.


  —Yo también lo creo —asentí.


  —Además, pensándolo bien… —añadió—. En fin, ¡es la única posibilidad que tenemos!
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  Durante las dos horas siguientes, nos dedicamos a explorar el navío. Era fundamental que pudiéramos ocultarnos durante las horas nocturnas, cuando James podía rondar por cualquier cubierta. Para ello teníamos que conocerlo a fondo y debo confesar que mi curiosidad por la nave era extrema.


  Dejamos el tranquilo y estrecho salón Queens Grill y volvimos al cuerpo principal del barco, pasando ante un sinnúmero de puertas de camarotes antes de llegar al entresuelo circular, con su poblado de refinadas tiendas. Después, descendimos una gran escalera circular y cruzamos una inmensa pista de baile de suelo pulido hacia el salón principal y una serie de más bares y salones de luces tenues, cada cual con su moqueta de mareantes diseños y su palpitante música electrónica. Luego dejamos atrás una piscina cubierta en torno a la cual cientos de pasajeros tomaban bocados y copas en grandes mesas circulares y salimos a otra piscina, ésta al aire libre, junto a la que incontables pasajeros más tomaban el sol en hamacas de playa, dormitando o leyendo periódicos o algún libro de bolsillo.


  Por último, descubrimos una pequeña biblioteca llena de silenciosos lectores y una sala casi a oscuras, que no se abriría hasta que el barco dejara el puerto. Allí había hileras de máquinas tragaperras apagadas y mudas, mesas de blackjack y varias ruletas.


  En un punto del recorrido asomamos la cabeza por el teatro en penumbra y descubrimos que era enorme, aunque sólo cuatro o cinco espectadores seguían la película en una pantalla gigante.


  Todavía encontramos más salones, unos con grandes ventanas panorámicas, otros absolutamente a oscuras, y un buen restaurante para pasajeros de categoría media al que se accedía por una escalera de caracol. En un tercer restaurante, también muy pulcro, se atendía a los clientes de clase inferior. Continuamos descendiendo, más allá de la cubierta de mi escondite secreto. Allí descubrimos no uno, sino dos gimnasios, con sus máquinas de musculación y sus salas para limpiar los poros de la piel con chorros de vapor.


  En alguna parte tropezamos con un pequeño hospital de reducidas habitaciones brillantemente iluminadas, y vimos enfermeras vestidas de blanco. En otro punto del barco encontramos una gran sala sin ventanas llena de ordenadores, con varias personas trabajando en ellos sin decir palabra. Había un salón de belleza para señoras y un establecimiento similar para caballeros. Incluso una agencia de viajes y, no lejos de ella, lo que parecía una especie de banco.


  Y a cada momento nos descubríamos recorriendo estrechos pasillos cuyo final no alcanzábamos a ver. Los tabiques y techos de un amarillento mate se cerraban permanentemente en torno a nosotros. Una moqueta de un color horrible dejaba paso a otra de un tono más horrible todavía. De hecho, a veces, los estrambóticos diseños modernos chocaban en algunos cruces con tal violencia que casi se me escapaban las carcajadas. Perdí la cuenta de las escaleras que pasábamos, con sus peldaños mullidos y bajos. No era capaz de distinguir un juego de ascensores de otro. Allá donde miraba, encontraba puertas numeradas de camarotes. Los cuadros enmarcados eran insulsos e indistinguibles unos de otros. Una y otra vez, tenía que consultar los diagramas para determinar por dónde había pasado y dónde debía hallarme en aquel momento, exactamente, o cómo escapar de algún recorrido circular en el que me encontraba vagando por cuarta o quinta vez.


  A David le resultaba de lo más divertido, sobre todo porque casi a cada paso encontrábamos a otros pasajeros que también andaban perdidos. Media docena de veces, por lo menos, ayudamos a algún anciano desorientado a encontrar el camino hacia algún lugar concreto… para, al momento siguiente, volvernos a perder nosotros.


  Finalmente, gracias a algún milagro, encontramos el camino de regreso a través del estrecho salón Queens Grill y por la escalerilla hasta la secreta Cubierta de señales y nuestras cabinas. Apenas faltaba una hora para la puesta de sol y los motores gigantescos ya empezaban a rugir.


  Tan pronto como me hube puesto la ropa para la noche —un jersey de cuello alto blanco y un traje ligero de lino—, salí a la terraza para ver salir el humo de la gran chimenea, allá arriba. Todo el barco había empezado a vibrar con la potencia de los motores y la suave luz caribeña empezaba a difuminarse sobre las lejanas colinas.


  Una aprensión intensa, trepidante, me atenazó. Era como si mis entrañas hubieran sido atrapadas por la vibración del motor, pero no tenía nada que ver con ello. Sencillamente, se me había ocurrido pensar que nunca volvería a contemplar aquella brillante luz natural. Podría ver la luminosidad de unos momentos más tarde, el espectáculo del crepúsculo, pero nunca más aquella zambullida del sol poniente sobre las aguas como espejos, nunca más el resplandor dorado en las ventanas distantes ni el cielo azul brillante tan claro de aquella hora final, por encima de las nubes pasajeras.


  Deseé impregnarme del instante, saborear cada suave y sutil cambio. Pero luego me dije que no. Siglos atrás, no había habido adiós a las horas diurnas. Cuando el sol se puso aquel último día fatídico, ni se me ocurrió imaginar que no volvería a verlo hasta estos días. ¡Ni en sueños se me había ocurrido!


  Desde luego, podía quedarme allí y experimentar los últimos minutos de dulce calidez, disfrutar de aquellos instantes preciosos de luz pura. Pero, en realidad, no quería. En realidad, no me importaba. La había visto en momentos mucho más maravillosos. Todo aquello había terminado, ¿no era cierto? Muy pronto volvería a ser Lestat el Vampiro.


  Con movimientos lentos, entré de nuevo en la suite y me contemplé en el espejo. ¡Ah!, aquélla iba a ser la noche más larga de mi existencia, me dije; más larga incluso que las horas terribles de oscuridad, frío y enfermedad en Georgetown. ¿Y si fracasábamos?


  David me esperaba en el pasillo, muy elegante con su traje blanco de algodón. Teníamos que alejarnos de allí antes de que el sol desapareciera bajo las olas, me dijo. Yo no estaba tan impaciente. No creía que aquel ser estúpido y descuidado saltara del baúl bajo la intensa luz del crepúsculo como a mí me gustaba tanto hacer. Al contrario, lo más probable era que permaneciera un buen rato refugiado en las sombras, asustado, antes de atreverse a salir.


  Y entonces, ¿qué haría? ¿Abrir las cortinas, salir a la terraza y abandonar el barco para robar y asesinar a alguna desdichada familia en la costa lejana? ¡Ah!, pero ya había actuado en Granada. Tal vez aquella noche tuviera pensado descansar.


  No podíamos saberlo.


  Bajamos de nuevo al Queens Grill y salimos otra vez a la ventosa cubierta. Muchos pasajeros habían salido a contemplar la salida del puerto. La tripulación se aprestaba a la maniobra, y una espesa columna de humo gris se elevaba de la chimenea hacia la luz menguante del firmamento. Apoyé los brazos en la pasarela y miré hacia la lejana curva de tierra. Las olas, en sus infinitos cambios, modificaban y recogían la luz en mil y un tonos y grados de opacidad diferentes. ¡Pero cuánto más variado y translúcido aparecería el mundo a mis ojos cuando llegara la noche siguiente! Sin embargo, contemplando la vista, se borró de mi mente cualquier pensamiento sobre el futuro. Me perdí en la intensa majestuosidad del mar y en la luz rosa ígneo que, en aquel instante, llenaba el cielo infinito y cambiaba su azul.


  A mi alrededor, los mortales parecían subyugados y se oían pocos comentarios. Un numeroso grupo de pasajeros se había reunido en la ventosa proa del transatlántico para rendir homenaje a aquel momento. Allí, la brisa era sedosa y fragante. El sol anaranjado intenso, visible sobre el horizonte como un ojo curioso, se hundió rápidamente hasta desaparecer de la vista. Una explosión gloriosa de luz amarilla bañó el vientre de las grandes masas de nubes en movimiento. Una luz rojiza se alzó más y más hacia el firmamento ilimitado y resplandeciente y, a través de esta magnífica bruma de color surgió el primer destello titilante de las estrellas.


  El agua se oscureció y las olas golpearon el casco con más violencia. Advertí que la gran nave se había puesto en movimiento y, de pronto, surgió de ella un pitido violento, ensordecedor; un grito que llenó mis huesos de miedo y de agitación. Tan lento y uniforme era el avance que tuve que fijar la vista en la costa lejana para apreciarlo. Estábamos desviándonos hacia el oeste, hacia la luz agonizante.


  Vi que David tenía los ojos llorosos. Asido a la barandilla con su mano derecha, contemplaba el horizonte, las nubes que se levantaban y el intenso tono rosa del cielo tras ellas.


  Quise decir algo, algo sublime e importante, que transmitiera el profundo amor que sentía por él. De pronto, mi corazón pareció a punto de estallar de ese amor y, volviéndome lentamente hacia él, posé la mano izquierda sobre su diestra, agarrada al pasamanos.


  —Lo sé —musitó entonces—. Créeme, lo sé. Pero ahora debes actuar con inteligencia. Guarda eso encerrado dentro de ti.


  ¡Ah, sí! Colocar el velo. Convertirme en uno más entre tantos cientos de mortales, aislado y silencioso y solitario. Mantenerme apartado de todos. Y aquél, mi último día como mortal, había llegado a su fin.


  De nuevo se escuchó la poderosa llamada de la sirena.


  La nave casi había completado la maniobra de viraje y avanzaba hacia mar abierto. Ahora oscurecía rápidamente. Era momento de que nos retirásemos a las cubiertas inferiores y buscáramos algún rincón de un salón bullicioso donde pasar inadvertidos.


  Dirigí una última mirada al cielo y advertí que las últimas luces habían desaparecido ya, total y absolutamente, y noté un frío glacial en mi corazón. Un siniestro escalofrío recorrió mi espinazo. Pero no pude lamentar la pérdida de la luz. No fui capaz de ello. Lo único que deseaba con toda mi alma monstruosa era recuperar mis poderes vampíricos. Pero la propia tierra parecía exigir algo más sublime: parecía exigir que llorara por todo aquello que repudiaba.


  Tampoco fui capaz de ello. Me sentí abatido y el peso del rotundo fracaso de mi aventura humana me aplastó en el silencio mientras permanecía allí plantado, inmóvil, envuelto por la brisa cálida y acariciadora.


  Noté la mano de David, tirándome del brazo suavemente.


  —Sí, vamos adentro —murmuré, volviendo la espalda al apacible cielo caribeño. La noche había caído ya y no había una posición ventajosa desde la cual pudiéramos montar vigilancia sin riesgos. De momento, lo único que podíamos hacer era ocultarnos.


  Con la llegada de la oscuridad, la nave cambió.


  Las tiendecitas brillantes del bazar aparecían concurridas y bulliciosas cuando pasamos cerca de ellas. Hombres y mujeres vestidos de noche con telas relucientes empezaban ya a ocupar sus asientos en el teatro.


  En el casino, las máquinas tragaperras habían cobrado vida con sus luces centelleantes y una pequeña multitud se arremolinaba en torno a la mesa de ruleta. Varias parejas de ancianos bailaban a la suave música lenta de una orquesta en la penumbra del enorme salón Queens Room.


  Por fin, encontramos un rinconcito de nuestro agrado bajo la media luz del Club Lido y, cuando hubimos pedido un par de copas, David me ordenó que me quedara allí mientras él se aventuraba a solas por la Cubierta de señales.


  —¿Por qué? ¿A qué viene eso de que me quede aquí? —repliqué al instante, furioso.


  —Él te reconocerá tan pronto te vea —respondió David con tono paciente, como si se dirigiera a un niño, al tiempo que se colocaba unas gafas de sol—. Yo puedo pasar inadvertido.


  —Está bien, tú mandas —acepté a regañadientes. Me fastidiaba tener que esperar allí, en silencio, mientras él deambulaba por el barco.


  Volví a hundirme en el asiento, di otro largo sorbo a mi gin-tonic, frío y aséptico, y forcé la vista en la irritante penumbra mientras varias parejas de jóvenes movían el cuerpo sobre las centelleantes luces del suelo de la pista de baile. La música sonaba insoportablemente alta. En cambio, el sutil movimiento vibratorio de la gigantesca embarcación resultaba delicioso. El Queen Elizabeth2 ya avanzaba a toda máquina. A decir verdad, cuando dirigí la vista hacia la izquierda, apartándola de aquel pequeño pozo de sombras artificiales, para observar a través de una de las muchas y enormes cristaleras, vi cómo el cielo cargado de nubes, luminoso todavía con la claridad de los primeros instantes de la noche, pasaba volando, simplemente, sobre nuestras cabezas.


  Un barco soberbio, me dije, eso tenía que reconocerlo. A pesar de sus luces centelleantes y sus moquetas espantosas, sus techos opresivamente bajos y sus salones comunes infinitamente aburridos, el barco era realmente imponente. Reflexionaba sobre ello, tratando de no volverme loco de impaciencia y tratando, en realidad, de ver las cosas desde el punto de vista de James, cuando me distrajo la aparición, por el pasillo del fondo, de un joven rubio espléndidamente atractivo. Iba vestido de etiqueta de pies a cabeza, salvo unas incongruentes gafas de sol de cristales violáceos. Entonces, mientras contemplaba con mi habitual intensidad aquella aparición, me di cuenta súbitamente, con un horror paralizante, de que estaba viéndome a mí mismo.


  Era James, de riguroso esmoquin y con camisa de pechera almidonada, quien se abría paso lentamente por el salón escrutando el lugar tras aquellas chocantes gafas.


  Una tensión insoportable atenazó mi pecho. Hasta el último músculo de mi cuerpo prestado se contrajo en respuesta a mi nerviosismo. Muy despacio, levanté la mano hacia la frente y bajé la cabeza sólo un poco, volviéndola de nuevo hacia la izquierda.


  ¿Pero cómo no iba a verme con sus ojos sobrenaturales? La oscuridad del salón no existía para él. Seguro, me dije, que incluso captaba el olor del miedo que emanaba de mí como el sudor resbalaba bajo mi camisa.


  Pero el Ladrón de Cuerpos no me vio. De hecho, se instaló en la barra de espaldas a mí y volvió la cabeza hacia la derecha. Sólo alcancé a distinguir el perfil de su pómulo y de su mandíbula. Y, mientras me sumía en un estado de evidente relajación, me di cuenta de que James, allí sentado con el codo izquierdo apoyado en la madera pulida, la rodilla derecha ligeramente doblada y el tacón colgado del estribo metálico del taburete, estaba posando.


  Le vi mover la cabeza levemente, al ritmo de la música lenta y aturdidora. Y noté que emanaba de él un delicioso orgullo, una sublime satisfacción de ser quien era y de estar donde estaba.


  Lentamente, exhalé un profundo suspiro. Al otro extremo del espacioso salón, más allá de la barra, vi la figura inconfundible de David detenerse un momento ante la puerta abierta. A continuación, la figura cruzó el umbral. Gracias a Dios había visto al monstruo, que ahora debía de parecer a todo el mundo tan normal —salvo en su belleza, excesiva y radiante— como me lo parecía a mí.


  Cuando el miedo se agitó de nuevo en mi interior, imaginé deliberadamente un trabajo que no tenía, en una ciudad donde nunca había vivido. Pensé en una prometida llamada Barbara, muy bonita y muy irritante, y evoqué una pelea entre nosotros que, por supuesto, no se había producido nunca. Obstruí mi mente con tales imágenes y pensé en un millón de cosas más al azar: en peces tropicales que me gustaría tener algún día en un pequeño acuario y en si debía o no acudir al teatro para ver el espectáculo.


  El monstruo no se percató en absoluto de mi presencia. De hecho, pronto me di cuenta de que no se fijaba en nadie. La expresión con la que permanecía allí sentado, con el rostro ligeramente levantado, disfrutando visiblemente en aquel rincón oscuro, bastante ordinario y ciertamente feo, resultaba casi conmovedora.


  Le gustaba estar allí, pensé. Aquellos salones públicos con sus plásticos y oropeles representaban algún pináculo de elegancia y el tipo estaba secretamente emocionado por el mero hecho de estar allí. Ni siquiera necesitaba que reparasen en él. Y él tampoco se preocupaba de que alguien pudiera observarle. Era un pequeño mundo interior, del mismo modo que la nave era un mundo que surcaba a gran velocidad las cálidas aguas.


  Aun con el miedo que sentía, su actitud me resultó de pronto descorazonadora y trágica. Y me pregunté si yo habría producido la misma impresión de tedioso fracaso a los ojos de otros cuando ocupaba aquel cuerpo. Si habría producido una impresión tan penosa.


  Presa de un violento temblor, levanté el vaso y apuré el contenido como si fuera una medicina. Después me retiré de nuevo tras aquellas imágenes fabricadas, escondiendo mi miedo en ellas, e incluso tarareé un poco la música mientras contemplaba, casi ausente, el juego de luces de suaves colores sobre aquella deliciosa cabeza de cabellos de oro.


  De pronto, se apeó del taburete y, volviéndose hacia la izquierda, recorrió muy lentamente el bar escasamente iluminado y pasó junto a mí sin verme, en dirección a las brillantes luces del pasillo que comunicaba con la cubierta. Llevaba la barbilla erguida y avanzaba con pasos tan lentos y cuidadosos que parecía como si le doliera caminar, volviendo la cabeza a derecha e izquierda para inspeccionar el espacio por el que pasaba. Después, con la misma cautela —una actitud que producía sensación de debilidad, más que de fuerza— empujó la puerta acristalada que conducía a la cubierta exterior y se perdió en la noche.


  ¡Tenía que seguirlo! No debía hacerlo, lo sabía, pero antes de que pudiera evitarlo ya estaba en pie, con la cabeza envuelta en la misma nube de falsa identidad, y avanzaba tras sus pasos hasta detenerme ante la puerta. Alcancé a verlo a lo lejos, en el extremo de la cubierta, con los brazos apoyados en el pasamanos y el viento batiendo con fuerza sus cabellos sueltos. Allí plantado, James tenía la cara vuelta hacia lo alto y, de nuevo, parecía absorto de orgullo y de satisfacción, complacido del viento y de la oscuridad, tal vez, y meciéndose ligeramente, como los músicos ciegos cuando interpretan su música. Era como si paladeara con fruición cada segundo que pasaba en aquel cuerpo; como si, quieto allí en aquel rincón, estuviera simplemente nadando en pura felicidad.


  Me atenazó de nuevo la sensación angustiante de reconocer todo aquello. ¿También había parecido tan despreciablemente estúpido a aquellos que me habían conocido y condenado? ¡Ah, despreciable y lastimosa criatura! ¡Haber pasado tu existencia sobrenatural precisamente allí, en un lugar tan dolorosamente artificial, con sus viejos y penosos pasajeros y sus anodinos camarotes decorados con vulgaridad, aislado del gran universo de auténtico esplendor que se extendía más allá!


  Sólo al cabo de muchísimo rato procedió a bajar un poco la cabeza y a pasarse lentamente los dedos de la mano derecha por la solapa del esmoquin. Un gato atusándose el pelaje no habría parecido más relajado y complacido de sí mismo. ¡Con qué placer acariciaba aquel pedazo de tela sin importancia! Aquel gesto, más que cualquier otra cosa que le había visto hacer, era una muestra elocuente de toda su tragedia.


  A continuación, volvió la cabeza a un lado y a otro y, observando que sólo había una pareja de pasajeros a su derecha, bastante alejada y vuelta en dirección completamente opuesta adonde él estaba, se elevó repentinamente de la cubierta y, de inmediato, desapareció.


  Por supuesto, no había sucedido tal cosa, en realidad. Sencillamente, había salido volando por los aires.


  Me quedé inmóvil tras la puerta acristalada, tembloroso y con el rostro y la espalda bañados en sudor, hasta que capté la voz de David en un apresurado susurro junto al oído:


  —Vamos, amigo mío, vayamos al Queens Grill a ver si cenamos algo.


  Volví la cabeza y observé la expresión forzada de su rostro. ¡Por supuesto! ¡James aún estaba lo bastante cerca como para oírnos! Para captar cualquier cosa fuera de lo común sin necesidad de buscarla deliberadamente.


  —Sí, el Queens Grill —murmuré, tratando de no pensar conscientemente en las palabras de Jake la noche anterior, respecto a que el tipo aún no había aparecido por allí para tomar un bocado—. En realidad no tengo hambre, pero es terriblemente agotador andar dando vueltas por ahí todo el día, ¿verdad?


  David también temblaba pero, al mismo tiempo, estaba tremendamente excitado.


  —¡Ah, debo comentarte una cosa! —dijo manteniendo la misma actitud de fingida despreocupación mientras desandábamos nuestros pasos a través del salón y nos encaminábamos a la escalera—. Ahí arriba todos van de etiqueta, pero tendrán que servirnos; acabamos de subir a bordo…


  —Me da igual si van todos desnudos. ¡Va a ser una noche de mil diablos!


  El famoso comedor de primera clase resultaba un poco más tranquilo y civilizado que otros salones por los que habíamos pasado. Decorado con tapicerías blancas y lacados negros, resultaba muy agradable con su generosa iluminación de luces cálidas. La decoración producía una impresión de dureza y fragilidad, pero lo mismo sucedía con todo lo que había a bordo de la nave; sin embargo, no resultaba en absoluto desagradable y la comida, cuidadosamente preparada, era exquisita.


  Cuando habían transcurrido unos veinticinco minutos desde que nuestra ave oscura hubiera emprendido el vuelo, me aventuré a hacer unos comentarios apresurados:


  —¡No sabe utilizar ni una décima parte de sus capacidades! Le aterrorizan.


  —Sí, estoy de acuerdo contigo. Está tan asustado que, cuando se mueve, parece que esté borracho.


  —¡Ajá, eso es! Lo has captado. ¡Y ha estado a menos de diez metros de mí, David, sin que haya percibido en absoluto mi cercanía!


  —Lo sé, Lestat, créeme; lo sé. ¡Dios mío, hay tanto que no te he enseñado! Estaba allí viéndoos, aterrorizado ante la idea de que fuera a intentar algún truco telequinésico, y yo no te había dado la menor instrucción de cómo tenerlo a raya.


  —David, si de veras usa su poder, nada puede tenerlo a raya. Pero no sabe, ¿entiendes? Y si hubiera intentado algo, yo habría recurrido al instinto, porque eso es lo que me has estado enseñando.


  —Sí, es cierto. Todo es cuestión de los mismos trucos que ya conocías y comprendías en tu otra forma. Anoche tuve la sensación de que conseguías tus mejores resultados cuando olvidabas que eres mortal y pasabas a comportarte como si estuvieras en tu antiguo cuerpo.


  —Quizá sí —respondí—. Con sinceridad, no lo sé. ¡Ah, eso de verle ocupando mi cuerpo…!


  —¡Chist! Disfruta de tu última cena y no levantes tanto la voz.


  —Mi última cena… —Solté una ligera risilla—. Y mi próxima comida será él, cuando finalmente lo atrape…


  Me detuve, cayendo en la cuenta con desagrado de que estaba hablando de mi propia carne. Bajé la vista a la mano alargada de piel morena que sostenía el cuchillo de plata. ¿Sentía algún afecto por aquel cuerpo? No. Quería el mío y el pensamiento de que aún tendría que esperar ocho horas antes de recuperarlo me resultaba insoportable.


  No volvimos a ver a James hasta bastante después de la una.


  Preferí evitar el pequeño Club Lido, ya que era el mejor lugar para bailar y también ofrecía una confortable penumbra, dos cosas de su agrado. Por el contrario, deambulé por las zonas de reposo más concurridas, con las gafas de sol firmemente sujetas en la nariz y el cabello aplastado hacia atrás con una buena dosis de brillantina que un joven camarero, perplejo y servicial, me había proporcionado a petición mía. No me importaba ofrecer un aspecto tan espantoso. Me sentía más anónimo y seguro.


  Cuando volvimos a verlo, James estaba de nuevo en uno de los corredores exteriores. Esta vez se dirigía al casino.


  En esta ocasión fue David quien le siguió los pasos para observar qué hacía pero, sobre todo, porque fue incapaz de resistirse.


  Quise recordarle que no debíamos seguir al monstruo. Lo único que teníamos que hacer era entrar en la suite Reina Victoria en el momento oportuno. El pequeño periódico de a bordo, cuyo ejemplar de la mañana siguiente ya se había repartido, anunciaba la hora exacta de la salida de sol a las 6.21. Al verlo me reí. Bien, yo no podría haber sido más preciso, ¿verdad? En fin: a las 6.21, pues, volvería a ser yo mismo.


  David regresó por fin a la silla contigua a la mía y cogió el periódico que yo había estado leyendo obstinadamente a la luz de la lámpara de la mesilla.


  —Está jugando a la ruleta. ¡Ese bicho miserable está usando sus poderes telequinésicos para ganar! ¡Qué estúpido es!


  —Sí, no haces más que repetirlo —respondí—. ¿Por qué no hablamos de tus películas preferidas? ¿Has visto alguna de Rutger Hauer, últimamente? Echo de menos a ese holandés.


  —Es verdad, a mí también me gusta el tipo —asintió David con una risilla.


  A las tres y veinticinco seguíamos charlando tranquilamente cuando volvimos a ver pasar al elegante Jason Hamilton. Muy pausado, muy lánguido, muy predestinado a la destrucción. Cuando David hizo ademán de querer seguirlo, posé mi mano sobre la suya.


  —No es preciso, viejo amigo. Sólo tres horas más. Cuéntame el argumento de esa vieja película, Cuerpo y alma. ¿La recuerdas? Ésa del boxeador. ¿Verdad que había una estrofa de un poema de Blake?


  A las seis y diez, la luz lechosa ya llenaba el cielo. Era el momento exacto en que yo solía volver a mi lugar de reposo, y ni se me pasaba por la imaginación que él no hubiera buscado ya el suyo. Seguro que lo encontraríamos en su reluciente baúl negro. No lo habíamos visto desde poco después de las cuatro, hora a la que lo hallamos bailando a su estilo lento, como de borracho, en la pequeña pista de un Club Lido desierto con una mujer menuda, de cabellos canosos, ataviada con un delicioso vestido de color rojo suave. En esa ocasión nos quedamos a cierta distancia de él, fuera del bar y de espaldas a la pared, escuchando su animada verborrea con, ay, aquel acento tan británico. Poco después, la pareja había desaparecido. Ahora, el momento se acercaba. Se acabó escapar de él. La larga noche tocaba a su fin. Varias veces me asaltó el pensamiento de que en los minutos inmediatos podía morir, pero tal posibilidad jamás en mi vida me había disuadido de hacer lo que pensaba. En cambio, si hubiera pensado que David podía salir malparado, habría perdido por completo el valor.


  David no había estado nunca tan decidido. Acababa de coger el gran revólver plateado del camarote de la Cubierta Cinco y lo llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Habíamos dejado el baúl abierto y preparado para mí, y en la puerta estaba el cartel de «No molestar» para ahuyentar a los camareros. También habíamos decidido que no podía llevar conmigo la pistola porque, después del cambio, el arma quedaría en manos de James. El pequeño camarote permanecería abierto. De hecho, las llaves estaban en el interior, porque tampoco podía arriesgarme a llevarlas encima. Si algún camarero meticuloso cerraba la puerta, tendría que abrir la cerradura con mi mente… lo cual, al fin y al cabo, no sería difícil para el Lestat de siempre. En cambio, lo que llevé conmigo fue el pasaporte falso a nombre de Sheridan Blackwood, guardado en el bolsillo de la chaqueta junto con el dinero suficiente para que el estúpido saliera de Barbados y huyera al rincón del mundo que escogiera. El barco iniciaba ya la entrada en el puerto de Barbados. Dios mediante, no tardaría mucho en atracar.


  Tal como esperábamos, el amplio paseo de la Cubierta de señales, brillantemente iluminado, estaba desierto. Sospeché que el camarero estaría bajo las cortinillas de la cocina, echando una cabezada.


  Avanzamos con sigilo hasta la puerta de la suite Reina Victoria y David introdujo la llave en la cerradura. Un instante después, estábamos dentro. El baúl estaba abierto y vacío. Las luces estaban encendidas. El Ladrón de Cuerpos aún no había llegado.


  Sin una palabra, apagué las luces una a una, me acerqué a las puertas de la terraza y abrí las cortinas. Tras los cristales, el cielo aún tenía el azul reluciente de la noche, pero palidecía segundo a segundo. Una luminosidad suave y agradable llenó la estancia. Cuando James la viera, le escocería los ojos y provocaría un inmediato acceso de dolor en la piel expuesta.


  Sin duda, en aquel instante iba camino de allí. Tenía que estar al caer, a menos que tuviera otro escondite cuya existencia desconociéramos.


  Volví junto a la puerta y me coloqué a su izquierda. James no me vería cuando entrara, pues la misma puerta me ocultaría a la vista cuando la abriera.


  David había subido los peldaños de la suite hacia la zona habilitada como sala de estar y se encontraba de espaldas a la cristalera, concentrado en la puerta del camarote mientras empuñaba firmemente el pistolón con ambas manos.


  De pronto, escuché los pasos apresurados, cada vez más cerca. No me atreví a hacer la menor señal a David, pero aprecié que él también los había oído. El monstruo venía casi a la carrera. Su osadía me sorprendía. Y entonces, mientras una llave se deslizaba en la cerradura, David levantó el arma y apuntó.


  La puerta se abrió hasta chocar conmigo y volvió a cerrarse con un fuerte golpe mientras James entraba en la suite casi tambaleándose y con el brazo levantado para proteger sus ojos de la luz que entraba por los ventanales. Le oí murmurar una maldición medio sofocada, furioso sin duda con los camareros por no haber cerrado las cortinas como les había ordenado.


  Con su habitual torpeza, se volvió hacia los peldaños y entonces se detuvo. Vio a David en lo alto, apuntándole con el arma.


  Y David gritó en aquel instante:


  —¡Ahora!


  Efectué mi asalto sobre él con todo mi ser. La parte invisible de mí se alzó de aquel cuerpo mortal, voló por los aires y se lanzó hacia mi vieja forma con una fuerza incalculable. ¡Y, al instante, fui repelido! Volví a encontrarme en mi cuerpo mortal con tal rapidez que el propio cuerpo fue arrojado contra la pared, derrotado.


  —¡Otra vez! —gritó David, pero de nuevo fui rechazado con vertiginosa rapidez y me encontré pugnando por recuperar el control de mis pesadas extremidades mortales y por ponerme en pie.


  Vi mi antiguo rostro vampírico cerniéndose sobre mí con sus ojos azules enrojecidos y entrecerrados, mientras la luz llenaba la estancia, cada vez más brillante. ¡Ah, yo sabía el dolor que experimentaba! ¡Conocía la confusión! El sol laceraba su piel tierna, que no había llegado a recuperarse por completo de la experiencia del Gobi. Sus brazos y sus piernas ya debían de flaquear con el inevitable entumecimiento del orto inminente.


  —Muy bien, James, la partida ha terminado —dijo David con audible furia—. ¡Utiliza ese pequeño cerebro tan astuto!


  El Ladrón de Cuerpos se volvió como si la voz de David le hubiera puesto alerta, pero enseguida se derrumbó contra la mesilla de noche, astillando el sólido plástico con un feo y sonoro chasquido, y levantó la mano de nuevo para protegerse los ojos. Presa del pánico, vio la destrucción que acababa de causar e intentó alzar la mirada de nuevo hacia David, que permanecía de espaldas al sol naciente.


  —Y bien, ¿qué te propones hacer ahora? —inquirió David—. ¿Dónde vas a ir? ¿Dónde vas a ocultarte? Si nos atacas, esta suite será registrada tan pronto sean descubiertos los cuerpos. Estás acabado, amigo mío. Entrégalo ahora.


  Un ronco gruñido surgió de James. Humilló la cabeza como si fuera un toro ciego a punto de embestir. Me sentí absolutamente desesperado cuando vi que cerraba los puños.


  —Entrégalo, James —gritó David otra vez.


  Y mientras surgía del usurpador una andanada de juramentos, lo asalté de nuevo, más llevado por el pánico que por el valor y la mera voluntad mortal. ¡El primer rayo de sol ardiente besaba ya las aguas! Dios santo, era ahora o nunca y no podía fallar. No podía. Choqué contra él con todas mis fuerzas y noté una descarga eléctrica paralizante mientras pasaba a través de James; luego, ya no alcancé a ver nada y me sentí absorbido como por un gigantesco aspirador que me sumergiera más y más en la oscuridad.


  —¡Sí! ¡Dentro de él! ¡Dentro de mí! ¡Dentro de mi cuerpo, sí! —Me oí gritar. Y, a continuación, me encontré mirando directamente una llamarada de luz dorada.


  El dolor que laceró mis ojos era insoportable. Era el calor del Gobi, la luz intensa y definitiva del infierno. ¡Pero lo había conseguido! ¡Volvía a estar dentro de mi cuerpo! Y aquella llamarada era el sol naciente, cuyos rayos escaldaban mi rostro precioso y preciado, mis manos sobrenaturales…


  —¡Hemos vencido, David! —exclamé, y las palabras surgieron de mis labios con un volumen monstruoso. De un salto, me incorporé del suelo. Al momento, noté la deliciosa y magnífica sensación de poseer de nuevo mi rapidez y mi fuerza de siempre. En una carrera ciega, llegué a la puerta mientras mis ojos captaban brevemente la silueta del cuerpo mortal que acababa de abandonar, avanzando con esfuerzo a cuatro manos en dirección a los peldaños.


  La suite reventó en una verdadera explosión de calor y de luz en el instante en que alcancé el corredor. No podía quedarme allí un segundo más, aunque llegó a mis oídos el estampido ensordecedor de un disparo de revólver.


  —Que Dios te ayude, David —musité. En un abrir y cerrar de ojos, me encontré ante el primer tramo de escaleras. La luz del sol no penetraba hasta aquel pasillo interior, afortunadamente, pero mis poderosos brazos y piernas sobrenaturales ya empezaban a flojear. Cuando sonó el segundo disparo, yo ya había saltado el pasamanos de la escalera A y me había dejado caer hasta la Cubierta Cinco, cuya moqueta recorrí a la carrera.


  Antes de alcanzar el pequeño camarote, alcancé a oír un tercer disparo pero ¡ay!, tan débil y lejano… La mano oscura, tostada por el sol, que probaba a abrir la puerta fue casi incapaz de hacer girar el tirador.


  De nuevo me encontré luchando contra un frío paralizante como si volviera a vagar por las calles nevadas de Georgetown. Pero tan pronto logré abrir, me dejé caer de rodillas en la estrecha cabina. Aunque perdiera el sentido allí, pensé, estaría a salvo de la luz.


  Con un último esfuerzo, un último acto de voluntad, cerré el camarote de un portazo, coloqué el baúl abierto en el lugar previsto y me introduje en él. Después, lo único que alcancé a hacer fue alargar la mano para bajar la tapa. Cuando la oí encajar mi cuerpo ya no sentía nada. Yacía allí inmóvil, y de mis labios escapaba un gemido desgarrado.


  —Qué Dios te ayude, David —repetí. ¿Por qué había disparado? ¿Por qué? ¿Y por qué tantos disparos de aquel poderoso revólver? ¿Cómo iban a pasar inadvertidos los estampidos del ruidoso pistolón?


  Porque en aquel momento no había nada en absoluto que yo pudiera hacer para ayudarlo. Noté que se me cerraban los ojos y, a continuación, me encontré flotando en la intensa oscuridad aterciopelada que no había conocido desde aquella noche ominosa en Georgetown. Aquello había terminado, había quedado atrás. Volvía a ser Lestat el Vampiro, y todo lo demás carecía de importancia. Todo.


  Creo que en mis labios se formó una vez más el nombre, «David», como si fuera una plegaria.
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  Tan pronto desperté, percibí que David y James no estaban a bordo. No estoy seguro de cómo lo supe, pero así fue.


  Después de ordenarme un poco la ropa y de concederme unos momentos de embriagadora felicidad para contemplarme ante el espejo y para flexionar los maravillosos dedos de mis manos y mis pies, dejé el camarote para asegurarme de que ninguno de los dos mortales estaba a bordo. A James no esperaba encontrarlo allí, pero a David… ¿qué había sido de él después de los disparos? Tres balas habrían acabado con James, sin duda. Y, por supuesto, todo aquello habría sucedido en «mi» camarote —en efecto, encontré en el bolsillo «mi» pasaporte con el nombre de Jason Hamilton—, de modo que me encaminé a la Cubierta de señales con las máximas precauciones.


  Los camareros de las cubiertas iban y venían a toda prisa, llevando cócteles y ordenando las habitaciones de los pasajeros que ya habían iniciado las actividades de la velada. Empleé toda mi habilidad para moverme velozmente entre el pasaje y alcancé la suite Reina Victoria sin ser visto.


  Evidentemente, alguien había puesto orden en la suite. El baúl lacado en negro que James había empleado como ataúd estaba cerrado, con el lienzo sobré la tapa. La mesilla astillada había sido retirada, dejando una marca en el tabique.


  No vi sangre en la moqueta. En realidad, no había el menor rastro de que allí hubiese tenido lugar el espeluznante enfrentamiento. Y a través de las cristaleras de la terraza podía apreciar que estábamos abandonando el puerto de Barbados bajo un crepúsculo luminoso y espléndido, rumbo a mar abierto.


  Salí a la terraza un momento, con la única intención de alzar la vista a la noche infinita y volver a experimentar la alegría de mi verdadera visión vampírica. Distinguí en la costa lejana y centelleante un millón de minúsculos detalles que ningún ojo mortal podría captar jamás. Me sentí tan emocionado de notar la ligereza física de antes, la sensación de destreza y de elegancia, que tuve ganas de ponerme a bailar. En efecto, me habría encantado recorrer un costado del barco hasta la proa, y regresar por el otro, bailando un zapateado sobre la cubierta, haciendo chasquear los dedos y entonando una canción tras otra.


  Pero no había tiempo para nada de aquello. Lo primero era descubrir qué había sido de David.


  Crucé la suite, me asomé a la puerta del pasillo y, rápido y silencioso, forcé la cerradura de la cabina de David, situada enfrente. Después, ejercitando un poco mi velocidad de movimientos sobrenatural, entré en ella sin que me viera ninguno de los mortales que deambulaban por el pasillo.


  Dentro, no encontré nada. De hecho, la suite estaba preparada para acoger a un nuevo pasajero. Era evidente que David había sido obligado a dejar el barco. ¡En aquel momento tal vez estaba en Barbados! Si era así, no tardaría en dar con él.


  ¿Pero qué había de la otra suite, la que había ocupado con mi cuerpo mortal? Abrí, sin tocarla, la puerta que conectaba ambas cabinas y descubrí que también había sido vaciada y limpiada.


  No estaba seguro de qué hacer. No quería permanecer en la nave más tiempo del preciso pues, a buen seguro, tan pronto fuera descubierto me convertiría en el centro de la atención. El desastre había tenido lugar en mi suite.


  Escuche los pasos, fácilmente identificables, del camarero que nos había resultado de tanta utilidad horas antes y abrí la puerta en el preciso momento en que el individuo iba a pasar ante ella. Cuando me vio, se mostró profundamente desconcertado y nervioso. Con un gesto, le indiqué que entrase.


  —¡Oh, señor, lo andan buscando! ¡Creen que ha dejado el barco en Barbados! Tiene que ponerse en contacto con el servicio de seguridad enseguida.


  —Bien, pero cuénteme qué ha sucedido —respondí, mirándolo directamente a los ojos, más allá de sus palabras. Pronto vi que el hechizo surtía efecto y que el hombre se relajaba y se sumía en un estado de absoluta confianza en mí.


  Al amanecer, se había producido un lamentable incidente en mi suite. Un anciano caballero inglés —el cual, por cierto, había afirmado anteriormente que era mi médico de cabecera— había disparado varias veces contra un joven asaltante que, según el caballero, había intentado matarle. Sin embargo, ninguna de las balas había dado en el blanco. A decir verdad, nadie había podido localizar al presunto ladrón. Gracias a la descripción facilitada por el anciano caballero, se había determinado que el joven ladrón había ocupado, precisamente, la suite en la que nos hallábamos en aquel momento, y que había embarcado bajo un nombre falso.


  De hecho, eso mismo había hecho el caballero inglés. En realidad, una parte no pequeña de todo aquel asunto era la confusión de nombres. El camarero, sin embargo, no sabía gran cosa en concreto de lo sucedido, salvo que el caballero inglés había permanecido en custodia hasta que, finalmente, había sido escoltado a tierra.


  El hombre estaba perplejo.


  —Creo que se han alegrado mucho de librarse de él. Pero debe avisar al oficial de seguridad, señor. Están muy preocupados por usted. Me extraña que no lo hayan visto al volver a bordo tras la última escala. Llevan todo el día buscándolo.


  No estaba nada seguro de querer someterme a un interrogatorio por parte de los agentes de seguridad del transatlántico, pero la cuestión quedó resuelta rápidamente cuando dos hombres con uniformes blancos aparecieron a la puerta de la suite Reina Victoria.


  Di las gracias al camarero y me acerqué a los dos caballeros, a quienes invité a entrar en la suite. Una vez dentro, me resguardé en las sombras como tenía por costumbre durante los encuentros con mortales y pedí a éstos que me disculparan por no encender las luces. En realidad, la luz que entraba por las puertas acristaladas de la terraza era más que suficiente, expliqué, teniendo en cuenta el lamentable estado de mi piel.


  Los dos hombres se mostraron muy inquietos y suspicaces y, de nuevo, hice cuanto pude por envolverlos con mi encanto persuasivo mientras les hablaba.


  —¿Dónde está el doctor Alexander Stoker? —pregunté—. Es mi médico de cabecera y su ausencia me tiene muy preocupado.


  El más joven de los dos individuos, un hombre de rostro encendido y acento irlandés, dio claras muestras de no creerme y de percibir algo muy extraño en mi manera de hablar y de comportarme. Mi única esperanza era sumirlo en tal confusión que le impidiera abrir la boca.


  En cambio, el otro, el inglés alto y educado, resultó más fácil de hechizar y empezó a soltar toda la historia sin reparos.


  Al parecer, el doctor Stoker no era en realidad tal doctor, sino un inglés llamado David Talbot, aunque no había querido explicar por qué había utilizado aquella identidad falsa.


  —¿Sabe usted? ¡Ese señor Talbot tenía un arma a bordo de la nave, señor! —explicó el hombre mientras su colega continuaba mirándome con profunda y muda desconfianza—. Desde luego, esa organización de Londres, esa Talamasca o como quiera que se llame, presentó toda clase de disculpas y ofreció las compensaciones que se considerara oportunas. Finalmente, la cuestión quedó resuelta con el capitán y algunas personas de las oficinas centrales de la compañía. La Cunard no presentó cargos contra el señor Talbot y éste accedió a hacer el equipaje y dejarse acompañar a tierra para tomar un avión que partía inmediatamente hacia Estados Unidos.


  —¿A qué ciudad de Estados Unidos?


  —A Miami, señor. De hecho, yo mismo lo conduje hasta el aparato. Insistió en dejarme un mensaje para usted, señor: que se reúna con él en Miami, cuando usted guste. En el hotel Park Central, si le parece bien. El señor Talbot me repitió el mensaje varias veces.


  —Entendido —respondí—. ¿Y el hombre que lo atacó, ése contra el que disparó?


  —No hemos encontrado a tal individuo, señor, aunque es indudable que varias personas lo vieron en la nave antes de los hechos… ¡y en compañía del señor Talbot, al parecer! Por cierto, ese camarote de ahí era el que ocupaba el tal individuo y creo que usted estaba en él, hablando con el camarero, cuando hemos llegado…


  —Todo esto resulta muy desconcertante —apunté con mi pose más íntima y crédula—. ¿Dice usted que ese joven de cabello castaño ya no está en el barco?


  —Estamos bastante seguros de ello, señor, aunque por supuesto es totalmente imposible emprender una búsqueda exhaustiva en una nave como ésta. El equipaje del joven aún estaba en su suite cuando la abrimos. Hemos tenido que hacerlo, por supuesto, dado que el señor Talbot insistía en que el joven lo había agredido y en que también viajaba bajo un nombre supuesto. Tenemos sus pertenencias en la consigna, naturalmente. Señor, si tiene la bondad de acompañarnos al despacho del capitán, creo que podría ayudarnos a determinar…


  Me apresuré a declarar que, en realidad, no sabía nada de aquel asunto. En el momento en que se había producido no me encontraba en la suite. De hecho, dije, el día anterior había bajado a tierra en Granada sin tener la menor idea de que los dos hombres habían subido a la nave. Y aquella misma mañana había desembarcado para hacer turismo en Barbados sin saber siquiera que se había producido el incidente de los disparos.


  Pero toda aquella cháchara tranquila e ingeniosa sólo era un pretexto para la persuasión que continuaba ejerciendo sobre los dos individuos; de momento, les dije, debían dejarme un rato para cambiarme de ropa y descansar un poco.


  Cuando cerré la puerta tras ellos, supe que iban camino de los aposentos del capitán y que sólo disponía de unos minutos antes de que regresaran. En realidad, no importaba. David estaba a salvo; había dejado el barco y se había marchado a Miami, donde tenía que reunirme con él. Era todo lo que deseaba saber. Gracias a Dios, había salido de Barbados de inmediato. Porque sólo Dios sabía dónde podía estar James en aquel momento.


  En cuanto al señor Jason Hamilton, cuyo pasaporte llevaba en el bolsillo, todavía tenía un armario lleno de ropa en aquella suite y me proponía hacer uso de algunas prendas. Me despojé del arrugado esmoquin y el resto de la indumentaria de noche —indumentaria de vampiro por excelencia— y encontré una camisa de algodón, una chaqueta de lino bastante decente y unos pantalones. Por supuesto, todo estaba exquisitamente confeccionado a medida para aquel cuerpo. Incluso los zapatos de lona me sentaban cómodos.


  Cambié de bolsillo el pasaporte y añadí una cantidad considerable de dólares norteamericanos que había encontrado en las otras ropas.


  A continuación, volví a la terraza y me quedé allí un rato, inmóvil bajo la dulce brisa acariciadora, recorriendo vagamente con la mirada el mar de un azul intenso y luminoso.


  El Queen Elizabeth 2 avanzaba ahora a los famosos veintiocho nudos que proporcionaban sus hélices y las olas brillantes y translúcidas chocaban con fuerza contra la poderosa proa. La isla de Barbados había desaparecido por completo de la vista. Levanté los ojos hacia el gran penacho de humo negro que, en su inmensidad, parecía la chimenea del propio infierno. El espeso humo gris que surgía de ella y luego formaba un arco hasta tocar las aguas, bajo las rachas continuas de viento, era una visión magnífica.


  Volví a mirar hacia el lejano horizonte. Todo el mundo estaba impregnado de aquella luminosidad azul, refinada y bella. Más allá de una fina bruma que los mortales no podrían detectar, vi las delicadas constelaciones titilantes y los planetas de brillo sombrío desplazándose por el firmamento con suma lentitud. Estiré los brazos, encantado de sentirlos y complacido con las dulces oleadas de sensibilidad que descendían hasta los hombros y la espalda. Me estremecí de pies a cabeza, gozando del tacto de mis cabellos en la nuca, y luego descansé los brazos en el pasamanos.


  —Ya te cogeré, James —musité—. Puedes estar seguro de ello. Pero ahora tengo otras cosas por hacer. De momento, sigue urdiendo en vano tus fútiles planes.


  Después, me elevé muy despacio —de hecho, todo lo despacio que fui capaz— hasta que estuve muy alto sobre el barco y lo contemplé, admirando sus numerosas cubiertas apiladas una sobre otra y decoradas con mil y un puntos de luz amarilla. Qué festivo parecía, y qué alejado de cualquier preocupación. Con qué bravura avanzaba por las plácidas aguas, mudo y poderoso, llevando consigo aquel pequeño mundo de bailes y comidas y conversaciones, de agentes de seguridad atareados y de camareros apresurados, de cientos y cientos de felices criaturas que no tenían la menor idea de que habíamos estado allí para perturbarlas con nuestro pequeño drama y de que habíamos desaparecido tan rápidamente como habíamos llegado, dejando tras nosotros apenas un poco de confusión. Paz al feliz Queen Elizabeth2, pensé, y volví a entender por qué el Ladrón de Cuerpos había amado aquel barco, y se había ocultado en él, por triste y deslucido que fuese.


  Al fin y al cabo, ¿qué es nuestro pequeño mundo para las estrellas del cielo?, me pregunté, qué piensan ellas de nuestro delicado planeta, lleno de locas contradicciones, de circunstancias fortuitas y de luchas constantes, y de las civilizaciones desquiciadas que se extienden por su superficie, unidas no por la voluntad, por la fe o por ambiciones comunitarias, sino gracias a una especie, de vaga capacidad de los millones de seres humanos del mundo para olvidar las tragedias de la vida y sumirse una y otra vez en la felicidad, igual que hacían los pasajeros de aquella nave… como si la felicidad fuera tan consustancial a todos los seres como el hambre, el sueño o el gusto por el calor y el miedo al frío.


  Seguí elevándome más y más, hasta que ya no pude distinguir el barco. Las nubes corrían ahora sobre el rostro del mundo debajo de mí. Arriba, las estrellas brillaban con su fría majestuosidad y, por una vez, no las aborrecí. No, no podía hacerlo; era incapaz de aborrecer nada. Estaba demasiado rebosante de alegría y de un sentimiento de triunfo sombrío y amargo.


  Era Lestat, flotando entre el cielo y el infierno, y estaba satisfecho de serlo… quizá por primera vez.
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  La selva sudamericana: una inmensa región de junglas y bosques tupidos y enmarañados que se extienden a lo largo de kilómetros y kilómetros del continente, cubriendo laderas de montañas y cerrándose en profundos valles, sólo interrumpidos por el curso rutilante de unos ríos caudalosos y por la superficie trémula de los lagos. Un mar suave, verde, frondoso y aparentemente inocuo cuando se contempla desde lo alto, entre las nubes que pasan a la deriva.


  Pero cuando uno se encuentra en su suelo blando y húmedo, la oscuridad es impenetrable. Los árboles son tan altos que no existe cielo sobre ellos. De hecho, la creación no es más que lucha y amenaza entre esas profundas sombras húmedas. Es el triunfo final del Edén salvaje y ni todos los científicos del mundo civilizado lograrán jamás clasificar todas las especies de mariposas pintadas, de felinos moteados, de peces carnívoros o de serpientes de gran tamaño que viven y prosperan en este lugar.


  Aves con plumas del color del cielo estival o del sol ardiente vuelan como centellas entre las ramas empapadas de humedad. Los monos chillan mientras extienden sus manitas delicadas y hábiles para asirse de unas lianas gruesas como sogas de esparto. Mamíferos esbeltos y siniestros, de mil formas y tamaños, acechan sigilosamente en despiadada búsqueda de presas entre raíces monstruosas y tubérculos semienterrados, bajo enormes hojas susurrantes y sobre los troncos retorcidos de los arbolillos jóvenes que agonizan en la oscuridad fétida, al tiempo que sorben su último alimento del suelo hediondo.


  Ciego e infinitamente vigoroso es el ciclo del hambre y la saciedad, de la muerte violenta y dolorosa. Reptiles de ojos duros y relucientes como ópalos se ceban eternamente en el universo abigarrado de insectos rígidos y crujientes, como han hecho desde los tiempos en que aún no ocupaba la tierra ningún animal de sangre caliente. Y, por fin, los insectos —alados, dotados de colmillos y aguijones, cargados de venenos mortíferos y deslumbrantes en su aspecto repulsivo y en su espantosa belleza— se alimentan de cualquier cosa.


  En esta selva no hay piedad. No hay piedad, ni justicia, ni reverente aprecio de la belleza, ni suaves gritos de alegría ante la belleza de la lluvia. Hasta el sagaz monito es un idiota moral en su corazón.


  Es decir, así ha sido hasta la llegada del hombre.


  Nadie sabe con seguridad cuántos miles de años hace de eso. La selva devora sus huesos, engulle en silencio manuscritos sagrados igual que corroe las piedras, más resistentes, de los templos. Tejidos, cestos trenzados, recipientes pintados e incluso ornamentos de oro batido se disuelven finalmente en su lengua.


  Pero esos pueblos de piel oscura y baja estatura llevan aquí desde hace muchos siglos, de eso no hay duda, formando sus humildes poblados de chozas de palma en torno a las hogueras humeantes y cazando las piezas abundantes y letales con sus toscas lanzas y sus dardos de punta envenenada. En algunas partes, siguen trabajando como siempre, han hecho sus pequeñas parcelas de tierra, en las que cultivan gruesos ñames, lozanos aguacates verdes, guindillas y maíz, montones de maíz amarillo, dulce y tierno. En el exterior de las pequeñas chozas, erigidas con gran pericia, unas gallinas de pequeño tamaño picotean a su aire. En los corrales se apretujan y resoplan unos cerdos gordos y lustrosos.


  ¿Acaso son estos humanos lo mejor de este Edén salvaje, siempre guerreando unos con otros como han venido haciendo durante tanto tiempo? ¿O tal vez son, sencillamente, una parte indiferenciada de él, no más complejos, en último término, que el ciempiés que se arrastra o que el furtivo jaguar de piel satinada o que la silenciosa rana de grandes ojos, tan tóxica que el mero roce con su lomo moteado produce la muerte irremediable?


  ¿Qué tienen que ver los numerosos rascacielos de la gran Caracas y este mundo inabarcable que llega tan cerca de ellos? ¿De dónde ha surgido esta metrópolis sudamericana, con sus cielos llenos de contaminación y sus enormes y populosos barrios de chabolas en las laderas de las colinas que la circundan? La belleza es belleza allí donde se encuentre. Y por la noche, incluso estos «ranchitos», como los llaman —esos miles y miles de chabolas que tapizan las empinadas pendientes a ambos lados de atronadoras autopistas—, resultan hermosos pues, aunque carecen de agua y de alcantarillado y están superpoblados más allá de lo aceptable en el mundo moderno en lo que respecta a salubridad y confort, están dotados en cambio de brillantes y deslumbradoras luces eléctricas.


  A veces, da la impresión de que la luz puede transformar cualquier cosa, de que es una metáfora innegable e irreductible de la belleza. ¿Pero reconoce tal cosa la gente de los ranchitos? ¿Es esa belleza lo que busca en ella? ¿O sólo desea una iluminación confortable en sus pobres barracas?


  No importa.


  No podemos dejar de crear belleza. No podemos detener el mundo.


  Contempla el río que fluye junto al pequeño puesto avanzado de St. Laurent, una cinta de luz que asoma aquí y allá entre las copas de los árboles durante un breve trecho, mientras se adentra más y más en el bosque hasta alcanzar por fin la minúscula misión de Santa Margarita María, un pequeño conjunto de edificaciones en un claro en torno al cual espera pacientemente la jungla. ¿No resulta hermoso este racimo de edificios de techos de hojalata, con sus paredes encaladas y sus toscas cruces, sus pequeñas ventanas iluminadas y el sonido de una radio solitaria emitiendo una débil cantinela de voces indias y tambores batientes?


  Qué deliciosos los profundos porches de los edificios, donde se arraciman mecedoras, bancos y sillas de madera pintada. Las mamparas que cubren las ventanas proporcionan a las estancias una belleza suave y soñolienta, pues forman una red de líneas finas y apretadas que filtra los muchos colores y formas del otro lado y, de algún modo, los agudizan y los hacen más visibles y vibrantes, dándoles un aire premeditado, como los interiores de un cuadro de Edward Hopper o el brillante cuaderno de dibujo de un niño.


  Por supuesto, existe una manera de detener la desenfrenada extensión de la belleza. Una manera que tiene que ver con la reglamentación, el conformismo, la estética de las cadenas de montaje y el triunfo de lo funcional sobre lo fortuito.


  ¡Pero aquí no encontraréis mucho de eso!


  Éste es el destino de Gretchen, del cual se han eliminado todas las sutilezas del mundo moderno; es un laboratorio para un único experimento moral repetitivo: hacer el bien.


  En vano entona la noche su canción de caos, hambre y destrucción, en torno a este pequeño campamento. Lo único que cuenta aquí es el cuidado de un reducido número de humanos que ha acudido en busca de vacunación, de cirugía, de antibióticos. Como dijo la propia Gretchen, pensar más allá es mentirse.


  Durante horas, deambulé en un gran círculo a través de la densa jungla, avanzando despreocupado y poderoso entre el follaje impenetrable, escalando las grotescas raíces de los árboles tropicales que se alzaban del suelo, deteniéndome aquí y allá a escuchar el coro grave e intrincado de la noche selvática. Qué tiernas las húmedas flores cerúleas que crecían en las ramas más altas y verdes, dormitando con la promesa de la luz matinal.


  Una vez más, me sentí libre de cualquier miedo a la fealdad húmeda y ruinosa del proceso, al hedor de putrefacción del terreno empantanado. Las cosas viscosas no podían hacerme daño y, por tanto, no me disgustaban. Ah, que me acometiera una anaconda: me encantaría experimentar su abrazo rápido y poderoso. Cómo paladeé los gritos penetrantes de las aves, destinados sin duda a causar terror en un corazón más apocado. Era una lástima que los monitos de brazos peludos pasaran dormidos aquellas horas más oscuras, porque me habría gustado cogerlos el tiempo suficiente como para depositar un beso en su frente ceñuda o en sus charlatanas boquitas sin labios.


  Y aquellos pobres mortales, dormidos en las numerosas casitas del claro, junto a sus campos perfectamente arados y en torno a la escuela, el hospital y la capilla, parecían un milagro de creación divina hasta en el detalle más nimio.


  Hum… Echaba de menos a Mojo. ¿Por qué no estaba allí, husmeando aquella jungla conmigo? Tenía que entrenarlo para convertirlo en el perro de un vampiro. De hecho, lo imaginé guardando mi ataúd durante las horas diurnas como un centinela egipcio, dispuesto a echarse a la garganta de cualquier intruso mortal que descendiera la escalera de su santuario.


  Pero no tardaría en verlo. Más allá de aquella selva aguardaba el mundo entero. Cuando cerré los ojos y convertí mi cuerpo en un sensible receptor, capté en la lejanía el rumor del tráfico denso y ruidoso de Caracas, y el marcado acento de sus voces amplificadas, y la música pesada y palpitante de los antros oscuros con refrigeración donde acostumbraba atraer a los asesinos, como polillas a la luz brillante de una vela, para alimentarme de ellos.


  En la selva, en cambio, reinaba la paz mientras transcurrían las horas en el suave silencio tropical, formado de zumbidos y ronroneos. Una ligera llovizna caía del cielo encapotado y apisonaba el barro del claro, salpicaba los escalones de acceso a la escuela recién barridos y tamborileaba ligerísimamente sobre los tejados de plancha ondulada.


  En los pequeños dormitorios y en las casas adyacentes, las luces se apagaron con un parpadeo. Sólo permaneció encendida una mortecina luz rojiza parpadeante en lo más recóndito de la capilla a oscuras, con su torre baja y su gran campana reluciente y silenciosa. Pequeñas bombillas amarillas, bajo pantallas metálicas cóncavas, iluminaban los senderos despejados y las paredes encaladas.


  Las luces del primero de los pabellones hospitalarios, donde Gretchen trabajaba a solas, se amortiguaron.


  Distinguí su silueta tras las pantallas de las ventanas. Durante un fugaz instante la vi al otro lado del umbral, sentada a una mesa el tiempo necesario para garabatear unas notas en un papel. Llevaba el cabello recogido en la nuca.


  Por último, avancé en silencio hacia la puerta abierta y me colé en el despacho, pequeño y abigarrado, con una única lámpara encendida. Después, avancé hasta la puerta de la sala de los enfermos.


  ¡Un hospital infantil! Allí sólo había camitas de pequeño tamaño, toscas y sencillas, distribuidas en dos hileras. ¿Estaba viendo visiones en aquella profunda semioscuridad, o aquellas camas estaban hechas de madera basta, atadas con cuerdas en las ensambladuras y protegidas con mosquiteras? Y aquello de encima de la pequeña mesa descolorida, ¿no era el cabo de una vela sobre un platillo?


  De pronto, me sentí mareado y la penetrante claridad de visión me abandonó. ¡Este hospital, no! Parpadeé, tratando de separar los elementos intemporales de los que resultaban pertinentes allí: bolsas de plástico de suero intravenoso brillando en los ganchos de sus perchas al lado de la cama, cánulas de liviano nailon que descendían, brillantes, hasta las pequeñas agujas insertadas en unos bracitos delgados y frágiles.


  ¡Aquello no era Nueva Orleans, no era el pequeño hospital de entonces! Pero ¿y las paredes? ¿No eran de piedra, acaso? Me sequé la fina película de sudor de sangre que bañaba mi frente y contemplé la mancha en el pañuelo. Aquélla de la camita del fondo, ¿no era una chiquilla de cabellos rubios? De nuevo, me asaltó el vértigo. Creí escuchar débilmente una risa aguda, llena de regocijo y de relajada ironía, pero sin duda era la llamada de algún pájaro en la gran oscuridad exterior. Allí no había ninguna vieja enfermera con una falda de confección casera hasta los tobillos y un chal sobre los hombros. No; aquella mujer había desaparecido hacía siglos, junto con el pequeño edificio.


  Pero la niña gemía y la luz bañaba su cabecita redondeada. Vi su manita regordeta sobre la sábana. De nuevo, intenté aclarar la visión. Una intensa sombra se formó en el suelo a mi lado. Sí, fíjate, me dije: el aparato de alarma de apnea con sus pequeños dígitos luminosos y las vitrinas de medicinas. No es ese hospital. Estás en éste.


  ¿Así que has venido a buscarme, padre? Dijiste que volverías a hacerlo.


  —¡No! ¡No le haré daño! ¡No quiero hacerle daño!


  ¿Estaba susurrando en voz alta?


  Lejos, muy lejos, al fondo de la estrecha estancia, la vi sentada en la sillita, meciendo los pies adelante y atrás con el cabello en graciosos rizos sobre las mangas hinchadas.


  ¡Oh!, has venido por ella, lo sabes muy bien.


  —¡Chist! ¡Despertarás a los niños! Desaparece. ¡Tú no estás ahí!


  Todos sabían que saldrías victorioso. Sabían que derrotarías al Ladrón de Cuerpos. Y ahora aquí estás… Has venido a buscarla.


  —¡Pero no para hacerle daño! ¡No! ¡He venido para poner la decisión en sus manos!


  —¿Monsieur? ¿En qué puedo servirle?


  Observé al viejo que había aparecido ante mí, el doctor, y me fijé en sus patillas descoloridas y en sus pequeñas gafas. ¡No, aquel doctor, no! ¿De dónde había salido? Observé la tarjeta de identificación. Estaba en la Guayana Francesa; por eso me hablaba en francés. Y no existía ninguna niña sentada en una sillita al fondo de la sala.


  —Busco a Gretchen —susurré—. A la hermana Margarita.


  Creía que estaba en aquel edificio; me había parecido verla por la ventana. Tuve la certeza de que estaba allí.


  Unos sonidos apagados al fondo de la sala. El viejo no podía oírlos, pero yo sí. Ella se acercaba. De pronto, capté su olor mezclado con el de los niños, con el del viejo.


  Pero ni siquiera con aquellos ojos pude penetrar aquella penumbra insoportable. ¿De dónde surgía la luz mortecina de la estancia? Ella acababa de apagar la lamparilla eléctrica de la puerta del fondo y avanzaba ahora por el pasillo de la sala, dejando a su espalda una cama tras otra, con paso rápido aunque firme y con la cabeza gacha. El doctor hizo un leve gesto de irritación y se retiró arrastrando los pies.


  No mires esas patillas descoloridas, me dije; no mires esas gafas ni la joroba redondeada de su espalda. Ya has visto el nombre de la tarjeta que luce sobre el bolsillo. ¡No es ningún fantasma!


  La puerta mosquitera se cerró con un suave golpe mientras el doctor se alejaba.


  Y ella permaneció inmóvil en la tenue oscuridad. Qué hermoso era su cabello ondulado, peinado hacia atrás y dejando a la vista la frente despejada y los grandes ojos serenos y resueltos. Vio mis zapatos antes de verme a mí. Noté su repentina percepción del extraño, de la figura pálida y silenciosa —no salía de mí ni siquiera un soplo de aliento— en la quietud absoluta de la noche, donde no debería estar.


  El doctor había desaparecido. Parecía como si la oscuridad se lo hubiera tragado. Pero sin duda estaba allí fuera, en algún lugar entre las sombras.


  Permanecí de espaldas a la luz procedente del despacho. Su olor —el aroma de su sangre y su limpio perfume a ser vivo— me resultaba abrumador. ¡Dios! Aquella visión, contemplar la belleza reluciente de sus mejillas… Pero desde mi posición estaba bloqueando la luz, ¿verdad?, pues la puerta era muy pequeña. ¿Podía distinguir ella las facciones de mi rostro con suficiente nitidez? ¿Alcanzaba a ver el color misterioso y sobrenatural de mis ojos?


  —¿Quién es usted? —La oí musitar en un susurro cargado de cautela. Se mantuvo a distancia, inmóvil en mitad del pasillo, observándome por debajo de sus cejas oscuras y de su entrecejo fruncido.


  —Gretchen… —respondí—. Soy Lestat. He venido como te prometí que haría.


  En la sala larga y estrecha no se movió nada. Las camitas parecían congeladas detrás de sus velos de mosquitera. En cambio, la luz incidía en las bolsas de suero burbujeantes, convirtiéndolas en otras tantas lamparillas que brillaban débilmente en la oscuridad mortecina. Percibí el rumor de la respiración, ligera y regular, de los cuerpecillos dormidos. Y capté otro sonido apagado y rítmico, como el de un niño que jugara a golpear la pata de la silla una y otra vez con la parte de atrás de su pequeño talón.


  Muy despacio, Gretchen levantó la mano derecha y se llevó los dedos al pecho, a la base de la garganta, en un gesto instintivo de protección. Su pulso se aceleró. Vi que cerraba los dedos como en torno a un medallón y luego aprecié el reflejo de la luz sobre la fina cadenita de oro.


  —¿Qué es eso que llevas al cuello?


  —¿Quién es usted? —repitió ella en un tono aún más grave, como si tocara fondo, y con un apreciable temblor en los labios al hablar. La luz mortecina del pequeño despacho que quedaba a mi espalda se reflejó en sus ojos mientras contemplaba mi rostro y mis manos.


  —Soy yo, Gretchen. No te haré daño. Nada más lejos de mi intención que hacerte daño. He venido a verte porque prometí que lo haría.


  —Yo… no le creo —respondió ella al tiempo que retrocedía unos pasos por el piso de madera. Sus tacones de goma produjeron un ruido ligerísimo al caminar.


  —No tengas miedo de mí, Gretchen. Sólo quería que supieras que cuanto te conté era cierto —le dije en voz muy baja. ¿Me habría oído?


  Vi que se esforzaba por aclarar la visión igual que, apenas segundos antes, yo había pugnado por aclarar la mía. El corazón latía aceleradamente en su pecho, sus senos se movían deliciosamente bajo la blusa blanca de algodón y su sangre preciosa se agolpó de pronto en su rostro.


  —Aquí me tienes, Gretchen. He venido a darte las gracias. Toma, permíteme que te ofrezca esto para la misión.


  En un gesto estúpido, me llevé las manos a los bolsillos, extraje el dinero del Ladrón de Cuerpos en sendos puñados y se lo ofrecí. Mis dedos estaban tan temblorosos como los de ella; los billetes parecían sucios y ridículos, como si fueran simple basura.


  —Cógelo, Gretchen. Toma, para ayudar un poco a esos niños…


  Me volví y distinguí de nuevo la vela, ¡la misma vela de antes! ¿Por qué la vela? Deposité el dinero al lado de ésta. Al avanzar hacia la mesilla para hacerlo, escuché el crujido de los maderos bajo mi peso.


  Cuando volví la cabeza para mirarla, Gretchen se me acercó con los ojos muy abiertos y con expresión atemorizada.


  —¿Quién es usted? —inquirió por tercera vez. Qué grandes eran sus ojos y qué oscuras sus pupilas, contemplándome como dedos atraídos hacia algo que podía quemarlos—. ¡Le pido de nuevo que me diga la verdad!


  —Soy Lestat, Gretchen. Soy el que cuidaste en tu casa. He recuperado mi verdadero cuerpo, Gretchen, y he venido porque te prometí que lo haría.


  Su actitud me resultaba apenas soportable y noté avivarse mi vieja cólera mientras en ella se avivaba el miedo, mientras sus hombros se tensaban y sus brazos se apretaban contra el cuerpo y la mano que sujetaba la cadena colgada de su cuello empezaba a temblar.


  —No le creo —respondió con el mismo susurro sofocado. Y todo su cuerpo retrocedió, aunque no llegara a moverse de donde estaba.


  —No, Gretchen. No me mires con miedo o como si me despreciaras. ¿Qué te he hecho para que me mires así? Sin duda, reconoces mi voz. Ya sabes lo que hiciste por mí; ahora he venido para agradecerte…


  —¡Mentira!


  —No, no. Es la verdad. He venido porque… porque quería volver a verte.


  Se me escapaban las lágrimas. Dios mío, ¿acaso ahora mis emociones eran tan volátiles como mi poder? Pero si ella veía mis mejillas surcadas por regueros de sangre, se asustaría todavía más. Y yo no podía soportar aquella mirada en sus ojos.


  Me volví y fijé la vista en el cabo de la vela. Concentré mi voluntad invisible sobre él y vi alzarse la llama en una pequeña lengua amarilla. Mon Dieu, aquel mismo juego de sombras en la pared. Ella, boquiabierta, observó lo que hacía y me contempló de nuevo mientras la luminosidad se extendía en torno a nosotros; por primera vez, contempló de forma muy clara e inconfundible los ojos que tenía clavados en ella, el cabello que enmarcaba el rostro que la observaba, las uñas relucientes de mis manos y los dientes blancos, apenas visibles tal vez tras mis labios entreabiertos.


  —No te asustes de mí, Gretchen. Y mírame, en nombre de la verdad. Tú me hiciste prometer que vendría. Pues bien, Gretchen, no te mentí. Tú me salvaste. Y ahora estoy aquí y no existe ningún dios, Gretchen, tú misma lo dijiste. En labios de cualquier otro no me habría importado oírlo, pero fuiste tú misma quien lo dijo.


  Ella se llevó las manos a los labios al tiempo que retrocedía. Cuando la cadenita quedó suelta en torno a su cuello, distinguí la cruz dorada a la luz de la vela. ¡Gracias a Dios era una cruz, no un medallón o un relicario! Gretchen retrocedió un paso más, incapaz de reprimir su impulso.


  Cuando volvió a hablar, lo hizo en un susurro ronco y titubeante:


  —¡Apártate de mí, espíritu impuro! ¡Sal de esta casa de Dios!


  —No voy a hacerte daño.


  —¡Apártate de esos pequeños!


  —Tampoco haré daño a los niños, Gretchen.


  —¡Por el amor de Dios, aléjate de mí…! ¡Vete!


  Su mano derecha buscó a tientas la cruz que pendía de su cuello y la alzó hacia mí, con el rostro sofocado y los labios húmedos, flojos y temblorosos de histeria. Cuando habló de nuevo, advertí en sus ojos una mirada desquiciada, como si hubiera perdido la razón. Lo que sostenía en la mano, aprecié, era un crucifijo con la minúscula figura retorcida del Cristo clavada a él.


  —¡Vete de esta casa! ¡Dios mismo la protege! ¡Él protege a los niños! ¡Vete!


  —¡En nombre de la verdad, Gretchen! —respondí en un tono de voz tan grave como el que ella empleaba, y cargado del mismo sentimiento—. ¡Entonces me acosté contigo! ¡Ahora estoy aquí!


  —¡Mentira! —masculló ella—. ¡Mentira!


  Su cuerpo temblaba con tal violencia que parecía a punto de perder el equilibrio y caer al suelo.


  —No, es la verdad. Es la verdad, aunque nada más lo sea. No haré daño a los niños, Gretchen. Y tampoco te lo haré a ti.


  Un instante más y ella, sin duda, perdería la razón por completo; unos gritos desesperados surgirían de su boca y la noche entera los oiría, y hasta la última pobre alma del poblado saldría de las viviendas para ver qué sucedía… para unirse, tal vez, a aquel mismo grito.


  Pero Gretchen permaneció donde estaba, estremeciéndose de pies a cabeza, y sólo salieron de sus labios entreabiertos unos secos sollozos.


  —Ahora mismo me marcharé y te dejaré en paz, si es eso lo que deseas realmente, Gretchen. ¡Pero he mantenido mi promesa! ¿Hay algo más que pueda hacer?


  Nos llegó el sonido de un breve grito procedente de una de las camitas, seguido del gemido de otro de los pequeños enfermos. Gretchen, al escucharlos, volvió frenéticamente la cabeza a un lado y otro. A continuación, avanzó hacia mí como impulsada por un resorte, haciendo volar los papeles de la mesa al rozarla, y abandonó el pequeño despacho dejándome allí. La puerta mosquitera se cerró con un fuerte estruendo mientras ella se perdía en la noche a la carrera.


  Capté sus lejanos sollozos al tiempo que me volvía, como envuelto en una bruma. Vi caer la lluvia en una fina cortina silenciosa. Y también distinguí a Gretchen, ya al otro extremo del claro, corriendo hacia las puertas de la capilla.


  Ya te dije que le harías daño.


  Me volví y dirigí la mirada hacia la larga sala en sombras.


  —¡Tú no estás aquí! ¡No existes! —mascullé.


  Ahora, la luz de la vela la hacía claramente visible aunque no se había movido del fondo de la sala. Allí seguía, meciendo todavía las piernas enfundadas en medias blancas y golpeando la pata de la silla con el tacón de sus zapatillas negras.


  —Márchate —insistí con toda la suavidad posible—. Esto ha terminado.


  Las lágrimas resbalaban por mi rostro. Lágrimas de sangre. ¿Las había visto Gretchen?


  —Márchate —repetí—. Se ha acabado y yo también me voy.


  Pareció que ella sonreía, pero no era ninguna sonrisa. Su rostro se convirtió en la imagen de la perfecta inocencia, en el rostro del medallón del sueño. Y en el silencio y la quietud, mientras yo miraba extasiado, la imagen permaneció visible pero dejó de moverse bruscamente. Después se disolvió.


  Y sólo vi una silla vacía.


  Despacio, volví a la puerta. Me sequé las lágrimas de nuevo, con repugnancia, y guardé el pañuelo.


  Las moscas zumbaban contra la tela metálica de la puerta. Qué clara era la lluvia, cayendo mansamente sobre la tierra. Pronto el ruido creció en intensidad mientras la lluvia arreciaba, como si el cielo hubiera abierto la boca lentamente para soltar un suspiro.


  Olvidaba algo. ¿Qué era? ¡Ah, sí, la vela! ¡Apagar la vela, no fuera a causar un incendio y dañar a aquellas tiernas criaturas!


  Y allá, al fondo… la chiquilla rubia de la tienda de oxígeno, con la lámina de plástico arrugada centelleando como si estuviera hecha de pedazos de luz. ¿Cómo había podido ser tan estúpido de encender una llama en aquella sala?


  Apagué el cabo de vela con un pellizco. Vacié todos los bolsillos. Dejé sobre la mesa todos los billetes manoseados y doblados, cientos y cientos de dólares, y también las pocas monedas que encontré.


  Y a continuación me marché de allí y pasé lentamente por delante de la capilla, que tenía la puerta abierta. Bajo la lluvia, la oí rezar con susurros rápidos y confusos; luego, antes de llegar a la puerta, la vi arrodillada ante el altar, en el parpadeo rojizo de la llama de una vela más allá y con los brazos en cruz.


  Quise marcharme. En lo más profundo de mi alma magullada no parecía existir otro deseo. Pero, de nuevo, algo me retuvo. Había olido el olor punzante e inconfundible de la sangre fresca.


  Procedía de la capilla y no era la que corría por las venas de Gretchen, sino una sangre que manaba de una herida reciente.


  Continué acercándome, con cuidado de no hacer el menor ruido, hasta alcanzar la puerta de la capilla. El olor se hizo más intenso. Y entonces vi la sangre, que rezumaba de sus manos extendidas. La vi en el suelo, fluyendo de sus pies en riachuelos.


  —Líbrame del Diablo, ¡oh, Señor! Condúceme a ti, Sagrado Corazón de Jesús, acógeme en tu seno…


  No me oyó ni me vio acercarme. Inundaba su rostro un suave resplandor, producto de la luz vacilante de la vela y de la refulgencia de su propio interior, del intenso éxtasis consumidor que la embargaba en aquel instante y que la aislaba de cuanto la rodeaba, incluida la sombría figura, tan cerca de ella.


  Contemplé el altar. Observé el enorme crucifijo que lo presidía en lo alto y, debajo, el pequeño sagrario reluciente y el cirio encendido, en su vaso de cristal rojo, que significaba que estaba expuesto el Santo Sacramento. Un golpe de brisa penetró por la puerta abierta de la capilla. Meció la campana y extrajo de ella un leve tintineo, apenas audible por encima del rumor de la propia brisa.


  Bajé nuevamente la vista hacia ella, hacia su rostro vuelto hacia arriba con los ojos ciegos entornados y la boca relajada, a través de cuyos labios aún surgían las palabras:


  —Cristo, mi amado Cristo, acógeme en tus brazos.


  Y a través del velo de mis lágrimas vi la sangre roja que fluía y se derramaba, espesa, abundante y roja, de sus palmas abiertas.


  Capté en el exterior un rumor de voces apagadas, unas puertas que se abrían y cerraban, el ruido de gente que corría sobre la, tierra apisonada. Cuando me volví, observé que unas siluetas oscuras se habían congregado a la entrada: un ramillete de figuras femeninas inquietas. Oí cuchichear algo sobre un «extraño», en francés. Y, a continuación, el grito sofocado:


  —¡El Diablo!


  Eché a correr por el pasillo directamente hacia ellas, quizás obligándolas a apartarse, aunque no llegué a rozarlas o a mirarlas siquiera, y las dejé atrás para salir de nuevo bajo la lluvia.


  Después, di media vuelta y miré. Gretchen seguía arrodillada todavía y las demás se habían reunido en torno a ella y escuché sus gritos ahogados y reverentes: «¡Milagro! ¡Los estigmas!». Y todas se santiguaron y cayeron de rodillas junto a ella mientras las plegarias continuaban brotando de sus labios en aquel tono de voz apagado, como en trance.


  —«Y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios, Y el Verbo se hizo carne…».


  —Adiós, Gretchen —susurré.


  Y, acto seguido, desaparecí, libre y solo, en el cálido abrazo de la noche salvaje.
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  Debería haber ido a Miami aquella misma noche. Sabía que David podía necesitarme y, por supuesto, no tenía idea de dónde podía andar James.


  Pero no tuve ánimos para ello —estaba demasiado abatido— y antes del amanecer me encontré muy al este de aquel rincón de la Guayana Francesa, pero aún en las voraces junglas impenetrables, y sediento, aunque sin ninguna esperanza de satisfacer mi ansia.


  Faltaba poco menos de una hora para el alba cuando llegué a un viejo templo, un gran rectángulo de piedra labrada tan invadido por las zarzas y demás vegetación exuberante que quizá resultaba completamente invisible a los mortales aunque pasaran apenas a unos metros de él. Pero en aquella parte de la selva no había carreteras, ni siquiera senderos; estaba seguro de que nadie se había acercado por allí desde hacía siglos. Aquel lugar era mi secreto.


  Mío y, naturalmente, de los micos que se habían despertado con la proximidad del alba. Una auténtica tribu de simios había puesto sitio al tosco edificio, y correteaban, saltaban y chillaban por el amplio tejado plano y por los costados inclinados. Observé a los micos de forma nebulosa, apática, incluso con una sonrisa, mientras me dedicaban sus bufonadas. La selva entera había experimentado un renacimiento. El coro de pájaros era mucho más sonoro que durante las horas de completa oscuridad y, conforme el cielo palidecía, aprecié mil y un matices de verde a mi alrededor. Y entonces recordé con un sobresalto que no volvería a ver el sol.


  La estupidez de aquel sobresalto me desconcertó un poco. ¡Ah, somos animales de costumbres! ¿Pero acaso no tenía suficiente con aquellas primeras luces? Estar de nuevo en mi cuerpo era una absoluta satisfacción…


  … Siempre que no recordara la expresión de absoluta repulsión de Gretchen.


  Una bruma densa se alzaba del suelo de la jungla, atrapaba aquella preciosa luminosidad y la difundía hasta los rincones y recovecos más pequeños, bajo las flores y las hojas temblorosas.


  Cuando miré alrededor, mi tristeza se ahondó; para ser más preciso, «tristeza» era un término demasiado suave y confortador: me sentía tan dolorosamente sensible como si me hubieran desollado vivo. Mis pensamientos no dejaban de volver a Gretchen, pero sólo en imágenes sin palabras. Y cuando pensé en Claudia, noté un entumecimiento, un recuerdo mudo e inexorable de las palabras que le había dirigido en mis sueños febriles.


  Como una pesadilla, el viejo doctor de las patillas descoloridas. Y la niña en la silla. No; allí, no. Allí, no. Allí, no.


  ¿Y qué más daba si habían estado allí o no? Aquello no importaba en absoluto.


  Pero bajo aquellas intensas y enervantes emociones no me sentía desgraciado. Y darme cuenta de ello, saberlo a ciencia cierta, resultaba algo maravilloso ¡Ah, sí! ¡Volvía a ser el de antes!


  ¡Tenía que hablar a David de aquella jungla! David había de ir a Río antes de regresar a Inglaterra. Y yo le acompañaría, tal vez. Tal vez.


  El templo tenía dos accesos. El primero estaba obstruido por grandes piedras irregulares, pero el segundo era practicable porque las piedras se habían desmoronado en un montón informe hacía mucho tiempo. Tras encaramarme al mismo, descendí por una empinada escalera y luego por diversos pasadizos, hasta llegar a unas estancias en las que la luz no penetraba jamás. En una de esas estancias, muy fresca y absolutamente aislada del ruido de la jungla, me eché a dormir.


  Allí habitaban pequeñas y escurridizas criaturas. Cuando apoyé el rostro contra el suelo frío y húmedo, las noté moverse en torno a las yemas de mis dedos. Escuché su deambular apresurado y, a continuación, el peso recio y sedoso de una serpiente que se deslizaba sobre mi tobillo.


  Todo aquello me hizo sonreír. Cómo se habría encogido y estremecido mi viejo cuerpo mortal. Aunque, por otra parte, mis ojos mortales no podrían haber penetrado nunca la oscuridad de aquel profundo lugar.


  De repente, me eché a temblar, a llorar de nuevo en silencio, recordando a Gretchen. Y supe que nunca más volvería a soñar con Claudia.


  —¿Qué querías de mí? —musité—. ¿De veras pensaste que podría salvar mi alma? —Volví a verla como en mi delirio, en el viejo hospital de Nueva Orleans, cuando la había asido por los hombros. ¿O eso había sido en el viejo hotel?—. Te dije que volvería a hacerlo. ¡Te lo dije!


  Algo se había salvado en aquel momento. La lúgubre condenación de Lestat había quedado a salvo, y ahora estaba intacta para siempre.


  —Adiós, queridos —musité de nuevo.


  Y, a continuación, me quedé dormido.
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  Miami. ¡Ah, mi hermosa metrópolis sureña, tendida bajo el límpido cielo del Caribe, no importa lo que digan los diversos mapas! Allí, el aire parecía más fragante incluso que en las islas cuando soplaba apaciblemente sobre las inevitables multitudes de Ocean Drive.


  Tras cruzar a toda prisa el elegante vestíbulo art déco del Park Central y subir a las habitaciones que tenía allí alquiladas, me despojé de las ropas que había destrozado en la jungla y busqué en el armario un suéter blanco de cuello cisne, una chaqueta caqui con cinturón y unos pantalones a juego, y me calcé unas cómodas botas de cuero marrones. Me alegré de librarme de una ropa que había comprado el Ladrón de Cuerpos, por excelente que fuera.


  De inmediato, llamé a recepción y me enteré de que David Talbot estaba en el hotel desde el día anterior y que en aquel momento me esperaba en el porche del restaurante Bailey, calle abajo del hotel.


  No me apetecían los lugares públicos concurridos. Convencería a David para que volviera a mi alojamiento. Sin duda, estaría agotado tras la penosa prueba a que se había sometido. La mesa y las sillas de la habitación, tras las ventanas de la fachada, sería un lugar mucho mejor para hablar, como sin duda íbamos a hacer.


  Salí a la calle y anduve por la bulliciosa acera en dirección norte hasta que distinguí el Bailey, con el inevitable rótulo en letras de neón sobre los elegantes toldos blancos y sus mesitas con manteles de paño rosa y velas dispuestas ya para acoger a la primera oleada de clientela vespertina. Allí, en el rincón más lejano del porche, estaba la figura familiar de David, muy correcto en el traje de lino blanco que llevara en el barco. Lo vi pendiente de mi aparición con su habitual expresión despierta y curiosa.


  Pese al alivio que sentí, lo pillé por sorpresa deliberadamente, deslizándome en la silla frente a él con tal rapidez que dio un pequeño respingo.


  —¡Ah, demonio…! —musitó. Por un instante, aprecié una leve tensión en sus labios, como si realmente se hubiera molestado, pero enseguida sonrió—: ¡Gracias a Dios, estás bien!


  —¿De veras crees que esto es adecuado? —inquirí.


  Cuando acudió el camarero, joven y atractivo, le pedí un vaso de vino para que no volviera cada dos por tres a preguntar si quería algo. David ya tenía ante sí una exótica bebida de colores repulsivos.


  —¿Qué diablos sucedió en el barco? —pregunté acercándome un poco más a él por encima de la mesa para escucharle por encima del ruido general.


  —Bueno, fue un auténtico lío —me explicó—. Intentó atacarme y no tuve más remedio que usar el arma. A decir verdad, se escapó saltando la pasarela porque fui incapaz de sostener firme el maldito revólver. Simplemente, era demasiado grande para mis viejas manos. —Exhaló un suspiro. Parecía cansado, con los nervios a flor de piel—. Después, fue cuestión de llamar a la Casa Madre y conseguir que me avalara. Hubo que hablar varias veces con la Cunard, en Liverpool… —Quitó importancia al asunto con un gesto de la mano—. A mediodía estaba en un avión rumbo a Miami. Desde luego, no quería dejarte solo a bordo del barco, pero no tuve alternativa.


  —No corrí el menor peligro —le aseguré—. Temía por ti. Y te dije que no te preocuparas por mí.


  —Bueno, es lo que pensé que sucedería. Desde luego, envié a los agentes de seguridad tras la pista de James, con la esperanza de obligarlo a escapar del barco, pero dejaron muy claro que ni se les pasaba por la imaginación emprender una búsqueda camarote por camarote. Por eso pensé que nadie te molestaría. Estoy casi seguro de que James desembarcó inmediatamente después del alboroto. De lo contrario, le habrían echado el guante. Naturalmente les proporcioné una descripción muy detallada.


  Se detuvo, dio un breve y cauto sorbo a su exótico brebaje y lo dejó a un lado.


  —En realidad no te gusta, ¿verdad? —apunté—. ¿Dónde está ese desagradable whisky escocés que sueles beber?


  —¿La bebida de las islas? —respondió David—. No, no me gusta, pero no importa. ¿Cómo te fue a ti?


  No respondí. Por supuesto, lo estaba contemplando con mi visión sobrenatural y su piel resultaba más traslúcida; todas las pequeñas dolencias de su cuerpo quedaban a la vista. Sin embargo, aquel cuerpo poseía el halo de lo maravilloso, como todos los mortales a los ojos de un vampiro.


  Parecía agotado, roído por la tensión nerviosa. De hecho, tenía los párpados enrojecidos y aprecié de nuevo la rigidez de sus labios. También noté que tenía los hombros hundidos. Me dije que la terrible experiencia parecía haberlo envejecido aún más. No pude soportar ver tal cosa en él.


  Pero esta vez, cuando me miró, su expresión estaba llena de preocupación.


  —A ti te ha sucedido algo malo —dijo, ablandándose todavía más, al tiempo que alargaba la mano por encima de la mesa y ponía sus dedos sobre la mía. Qué cálidos resultaban—. Lo veo en tus ojos.


  —No quiero hablar aquí —respondí—. Vamos a mis habitaciones.


  —No, quedémonos aquí —dijo él con mucha suavidad—. Después de lo sucedido, me siento nervioso. Ha sido una dura prueba, para alguien de mi edad. Estoy agotado. Esperaba que te presentarías anoche.


  —Lo siento. Debería haberlo hecho. Sé que ha sido una experiencia terrible para ti, aunque la disfrutaste mucho mientras duró.


  —¿Eso crees? —Me dedicó una sonrisa triste y pausada—. Necesito otra copa. ¿Qué has dicho? ¿Whisky escocés?


  —¿Me lo preguntas a mí? Creía que era tu bebida favorita…


  —De vez en cuando —respondió. Llamó al camarero—. En ocasiones es demasiado fuerte. —Pidió un single malt. No había. Se conformaría con un Chivas Regal—. Gracias por concederme esto. Me gusta este sitio. Me gusta la animación sin excesos y el aire libre.


  Incluso su voz sonaba cansada; le faltaba una chispa de brillo. Evidentemente, aquél no era momento de sugerir un viaje a Río de Janeiro. Y todo era culpa mía.


  —Como prefieras —asentí.


  —Bien, cuéntame qué ha sucedido —dijo él solícitamente—. Noto que algo te abruma.


  Y entonces me di cuenta de lo mucho que deseaba contarle lo de Gretchen; de que, en realidad, ésta, más que toda la preocupación que pudiera sentir por él, era la razón de que hubiera acudido allí con tanta urgencia. Me sentía avergonzado, pero no podría resistirme a explicárselo. Me volví hacia la playa, con el codo sobre la mesa, y la vista se me nubló de tal manera que los colores del mundo vespertino se hicieron más apagados y más luminiscentes que antes. Le conté que había acudido a Gretchen porque le había prometido hacerlo, aunque en lo más hondo alimentaba la esperanza de llevármela conmigo a mi mundo. Y después le hablé del hospital, de su absoluta incongruencia, del parecido del doctor con el de siglos atrás, de la propia sala de enfermos y de aquella sensación desquiciada de que Claudia estaba allí.


  —Resultó desconcertante —musité—. Ni se me había pasado por la imaginación que Gretchen pudiera rechazarme. ¿Sabes qué pensé? Ahora resulta una absoluta estupidez, ¡pero creía que me encontraría irresistible! Pensé que otra cosa sería imposible. Pensé que cuando me mirara a los ojos (mis ojos de verdad, no esos otros, mortales), Gretchen vería la verdadera alma que había amado. Ni por un instante pensé que encontraría en ella repulsión, o que ésta pudiera ser tan absoluta (tanto física como moral) y que, en el mismo instante en que comprendiese lo que somos, me rehuiría con tal vehemencia. No entiendo cómo pude ser tan estúpido, cómo pude insistir en mis fantasías. ¿Por vanidad? ¿O es, sencillamente, que estoy loco? Tú nunca me has encontrado repulsivo, ¿verdad, David? ¿O también vivo engañado en esto?


  —Eres hermoso y atractivo, Lestat —musitó él, con las palabras suavizadas por la emoción—. Pero eres sobrenatural y eso es lo que ha visto esa mujer.


  Qué profundamente inquieto parecía estar. Nunca le había oído emplear un tono tan solícito en todas sus pacientes charlas conmigo. A decir verdad, parecía experimentar el mismo dolor que yo sentía, de la misma forma aguda y total.


  —No era una compañera adecuada para ti, ¿no lo ves? —insistió en el mismo tono amistoso.


  —Sí, lo veo. Lo veo. —Apoyé la frente en la mano. Deseé que estuviéramos en la tranquilidad de mis habitaciones, pero no insistí en el tema. David volvía a ser mi amigo como ningún otro ser en la tierra lo había sido jamás, realmente, y yo haría lo que él quisiera—, ya sabes que tú eres el único —añadí de pronto, con voz desgarrada y cansada—. El único que me permite mostrar mi cara derrotada sin volverme la espalda.


  —¿A qué viene eso?


  —¡Oh! Todos los demás deben maldecirme por mi carácter, por mi impetuosidad, por mi terquedad. Disfrutan con ello. Pero cuando doy una muestra de debilidad, me abandonan.


  Pensé en el rechazo de Louis y en que muy pronto volvería a verle. La idea me llenó de una malévola satisfacción. ¡Ah, qué sorpresa se llevaría! Entonces me asaltó un temor. ¿Cómo podría perdonarlo? ¿Cómo haría para evitar que mi precioso temperamento estallara como una gran llamarada desenfrenada?


  —Nosotros haríamos estúpidos a nuestros héroes —respondió David con palabras muy lentas y casi tristes—. Los haríamos frágiles. Son ellos quienes deben recordarnos el auténtico significado de la fortaleza.


  —¿Se trata de eso? —repliqué. Me volví, crucé los brazos sobre la mesa, frente a él, y contemplé la copa bien torneada de pálido vino—. ¿De veras soy fuerte?


  —¡Oh, sí! Siempre lo has sido. Y por eso te envidian y te desprecian y se enfurecen tanto contigo. Pero no es preciso que te diga todo esto. Olvida a esa mujer. Sería un error, un gran error.


  —¿Y qué me dices de ti, David? Contigo, no sería ningún error.


  Levanté la vista y, para mi sorpresa, encontré sus ojos casi húmedos y visiblemente enrojecidos. Y, una vez más, aprecié aquella rigidez en los labios.


  —¿Qué sucede, David?


  —No, no sería ningún error —musitó él—. Ahora no me lo parece.


  —¿Me estás diciendo…?


  —Transfórmame, Lestat —susurró, y enseguida se echó hacia atrás, como buen caballero inglés, sorprendido y disconforme con sus propias emociones, y desvió la mirada hacia el lejano mar por encima de la abigarrada multitud.


  —¿Lo dices en serio, David? ¿Estás seguro? —En realidad, no deseaba preguntarlo. No quería cruzar una palabra más. Y, sin embargo, ¿porqué? ¿Por qué había llegado a aquella decisión? ¿Qué le había hecho a David con aquella aventura desquiciada? De no ser por él, en aquel momento no sería Lestat el Vampiro. ¡Pero qué precio debía de haber pagado!


  Lo recordé en la playa de Granada su rechazo a la mera idea de hacer el amor. Ahora estaba tan torturado como en aquella ocasión. Y, de pronto, no me pareció ningún misterio que hubiera llegado a aquella decisión. Yo la había provocado con nuestra aventura juntos para derrotar al Ladrón de Cuerpos.


  —Vamos —le dije—. Ahora sí es hora de que nos marchemos lejos de todo esto, donde podamos estar solos.


  Me estremecí. ¡Cuántas veces había soñado con aquel momento! Y, sin embargo, había llegado tan de improviso… Y había tantas preguntas que debía hacerle…


  De pronto me invadió una terrible timidez. Era incapaz de mirarlo. Pensé en la intimidad que pronto experimentaríamos y no fui capaz de sostener su mirada. ¡Dios mío, me estaba portando como había hecho en Nueva Orleans, cuando ocupaba aquel soberbio cuerpo mortal y lo acosaba con mi deseo desenfrenado!


  El corazón me martilleaba de expectación. David. David en mis brazos. La sangre de David pasando a mí. Y la mía a él. Y luego iríamos a pasear al borde del mar, juntos, como secretos hermanos inmortales. Era casi incapaz de hablar, de pensar siquiera.


  Me incorporé sin mirarlo, crucé el porche y descendí los peldaños. Supe que él me seguía y me sentí una especie de Orfeo: una mirada atrás y David se apartaría violentamente de mi lado. Tal vez algún coche, al pasar, iluminaría con sus potentes faros mis cabellos y mis ojos de tal manera que, de pronto, David quedaría paralizado de miedo.


  Abrí la marcha por la acera de la calle, dejando atrás el perezoso desfile de mortales en indumentaria playera y las mesitas de las terrazas de los cafés. Me encaminé directamente al Park Central, crucé de nuevo el vestíbulo, donde había el habitual bullicio chispeante, y subí por la escalera hasta mis habitaciones.


  Oí a David cerrar la puerta detrás de mí.


  Me acerqué a las ventanas y contemplé de nuevo el luminoso cielo nocturno. ¡Corazón mío, tranquilízate!, me dije. No apresures las cosas. Es demasiado importante que cada paso se cumpla con cuidado.


  Contemplé las nubes que, a toda velocidad, se alejaban del paraíso. Las estrellas eran simples motas de polvo brillantes que luchaban por hacerse ver en el pálido baño de luz del cielo vespertino.


  Había muchas cosas que debía explicarle, muchas cosas que él debía saber. David conservaría para siempre el aspecto que tenía en aquel momento: ¿no había ningún detalle físico que quisiera cambiar? Apurar más el afeitado de su barba, cortarse el cabello…


  —Nada de eso importa —respondió él con aquella voz de acento británico, suave y cultivada—. ¿Qué sucede? ¿No es esto lo que querías?


  Qué gentil por su parte. ¡Como si fuera yo quien necesitaba que le dieran ánimos!


  —¡Oh, sí, desde luego que sí! —respondí, y sólo entonces me di la vuelta. Allí estaba David entre las sombras, muy elegante con su traje de lino blanco y una corbata rosa pálido correctamente anudada al cuello. La luz de la calle se reflejaba en el brillo de sus ojos y, por un instante, centelleó sobre la fina aguja de oro de la corbata.


  —No puedo explicarlo —continué en un cuchicheo—. Pero ha sucedido tan deprisa, tan de improviso, cuando ya había perdido toda esperanza… Tengo miedo por ti. Temo que estés cometiendo un error terrible.


  —Lo deseo —dijo él, pero qué forzada sonaba su voz, qué lúgubre, qué carente de aquella brillante nota lírica—. Lo deseo más de lo que puedas imaginar. Hazlo ahora mismo, por favor. No prolongues mi agonía. Ven a mí. ¿Qué puedo hacer para invitarte, para tranquilizarte? ¡Oh!, llevo dándole vueltas a esta decisión más tiempo del que imaginas. Recuerda cuánto hace que conozco tus secretos, los de todos vosotros.


  Qué extraña era su expresión, qué dura era su mirada, qué rígida y agria era la mueca de sus labios.


  —Esto no está bien, David —insistí—. Estoy seguro de ello. Escúchame, tenemos que hablar largo y tendido. Tal vez sea la conversación más crucial que tendremos jamás. ¿Qué ha sucedido para que ahora lo desees? ¿A qué se ha debido? ¿A esa escena que tuvimos en la playa? Dime de qué se trata. Tengo que entender…


  —Pierdes el tiempo, Lestat.


  —¡Oh! Pero, para una cosa así, uno debe tomarse tiempo, David. Es la última vez en que el tiempo importa de verdad.


  Me acerqué más a él, dejando deliberadamente que su olor llenara mi olfato, que el aroma de su sangre me alcanzara y despertara en mí un deseo voraz al que no importaba quién o qué lo provocaba, un apetito agudo que sólo deseaba ser saciado con su muerte. La sed restallaba dentro de mí como un gran látigo.


  David retrocedió un paso. Vi miedo en sus ojos.


  —No, no temas. ¿Crees que te haría daño? ¿Cómo habría podido derrotar a ese estúpido Ladrón de Cuerpos de no haber sido por ti?


  Su expresión se hizo más tensa y sus ojillos parecieron más pequeños. Los labios se estiraron en una mueca que quería ser una sonrisa. ¡Ah, qué repulsivo resultaba su aspecto, qué impropio de él! Por todos los diablos, ¿qué le estaría pasando por la cabeza? Todo lo que rodeaba aquel momento, aquella decisión, parecía inadecuado. Nada parecía correcto. No había la menor sensación de dicha, de intimidad compartida. Aquello era un error.


  —¡Ábrete a mí! —susurré.


  Él sacudió la cabeza, con un destello en los ojos antes de entrecerrarlos de nuevo.


  —¿No sucederá cuando fluya la sangre? —¡Qué fragilidad, qué inseguridad en su voz!—. Dame una imagen que retener en la mente, Lestat. Una imagen para resistir el miedo.


  Me sentí confundido. No estaba seguro de entender a qué se refería.


  —¿Debo pensar en ti y en lo hermoso que eres? —continuó él con ternura—. ¿En que estaremos juntos, como camaradas eternos? ¿Me ayudará eso a pasar el trance?


  —Piensa en la India —musité en respuesta—. Recuerda los manglares y la época en que fuiste más feliz…


  Quise añadir algo, quise decirle que no, que eso, no. ¡Pero no sabía por qué! Y el hambre crecía dentro de mí, y la ardiente soledad se mezclaba con ella y de nuevo vi a Gretchen, vi el puro espanto en su rostro. Me acerqué más a él. David, David por fin… ¡Hazlo!, me dije. ¡Hazlo y déjate ya de cháchara! ¿Qué importan las imágenes? ¡Hazlo! ¿Qué te sucede, a qué viene ese miedo?


  Y en esta ocasión lo agarré firmemente entre mis brazos.


  De nuevo le asaltó el miedo, con un espasmo, pero no se resistió, no luchó contra mí, y durante unos instantes saboreé aquella lujuriante intimidad física, el contacto de aquel cuerpo alto y majestuoso contra el mío. Deslicé los labios sobre sus cabellos gris oscuro, aspiré la fragancia familiar y dejé que mis dedos acunaran su cabeza. Y, a continuación, antes de que tomara la decisión conscientemente, mis dientes rasgaron la piel de su cuello y la sangre, caliente y salada, fluyó a mi lengua y lleno mi boca.


  David, David por fin.


  Las imágenes llegaron en un torrente: los grandes bosques de la India, los enormes elefantes grises pasando con un ruido atronador, levantando torpemente las rodillas, moviendo sus cabezotas gigantescas a un lado y a otro, y sacudiendo las orejas como hojas al viento. La luz del sol iluminando el bosque. ¿Dónde está el tigre? ¡Oh, Dios bendito, Lestat, tú eres el tigre! ¡Lo has hecho con él! ¡Por eso no querías que él pensara en esto! Y, por un brevísimo instante, lo vi mirándome desde la arboleda bañada por el sol: el David de hacía años, espléndidamente joven, sonriente… y de pronto, superpuesta a la imagen o surgiendo de ésta como un capullo al abrirse, apareció otra figura, otro hombre. Era una criatura delgada y demacrada de cabello canoso y ojos astutos.


  Y, antes de que la figura se desvaneciera de nuevo en la imagen vacilante y exánime de David, ¡supe que había sido James!


  ¡El mortal que tenía en mis brazos era James!


  Lo aparté de mí de un vigoroso empujón y alcé la mano para secarme la sangre que resbalaba de la comisura de mis labios.


  —¡James! —rugí.


  Fue a caer contra el costado de la cama con la mirada perpleja, un reguero de sangre corriéndole por el cuello y una mano extendida hacia mí.


  —¡No te precipites…! —me chilló con aquella cadencia tan propia de él, respirando pesadamente y con el rostro bañado en sudor.


  —¡Maldito seas en el infierno! —rugí de nuevo, con la vista fija en el rostro del falso David, en el brillo frenético de sus ojos.


  Me lancé hacia él al tiempo que escuchaba surgir de sus labios una súbita explosión de carcajadas desesperadas, desquiciadas, una nueva parrafada de palabras apresuradas y casi ininteligibles.


  —¡Estúpido! ¡Éste es el cuerpo de Talbot! ¿No pensarás maltratar el cuerpo de…?


  Pero ya era demasiado tarde. Intenté detenerme pero mi mano ya se había cerrado en torno a su garganta y ya había arrojado el cuerpo por los aires contra la pared.


  Horrorizado, lo vi estrellarse contra la pintura. Vi saltar una rociada de sangre de la parte posterior de la cabeza y escuché el desagradable crujido del tabique al romperse detrás de él; cuando alargué la mano para volver a agarrarlo, el cuerpo se derrumbó en mis brazos. Con una vaga mirada bovina, su boca pugnó desesperadamente por escupir unas palabras:


  —Mira lo que has hecho, estúpido, idiota… Mira lo que has… lo que has…


  —¡Quédate en ese cuerpo, pequeño monstruo! —repliqué entre dientes, con las mandíbulas encajadas—. ¡Mantenlo vivo!


  Lo oía jadear. Un hilillo de sangre asomó de su nariz y descendió hasta su boca. Dejó los ojos en blanco.


  Intenté incorporarlo, pero las piernas le flojeaban como si las tuviera paralizadas.


  —Tú… estúpido… llama a madre, llámala… Madre, madre, Raglan te necesita… No llames a Sarah. No se lo digas a Sarah. Llama a madre…


  Y, tras esto, perdió la conciencia y su cabeza cayó hacia delante mientras yo sostenía el cuerpo y lo depositaba sobre la cama.


  Me sentía frenético, desesperado. ¿Qué iba a hacer ahora? ¡Sí, podía curar sus heridas con mi sangre! ¡No, las lesiones eran internas: estaban en la cabeza, en el cerebro! ¡Oh, Dios, el cerebro…! ¡El cerebro de David!


  Descolgué el teléfono, balbucí el número de la habitación y anuncié que había una emergencia. Un hombre estaba gravemente herido, a consecuencia de una caída. ¡Un hombre había tenido un síncope! ¡Era preciso llamar inmediatamente una ambulancia!


  Cuando colgué el teléfono y volví junto a él, contemplé el rostro y el cuerpo de David tendido en la cama, desvalido. Parpadeaba débilmente y su mano izquierda se abría, se cerraba y volvía a abrirse.


  —Madre… —susurró—. Ve a buscar a madre. Dile que Raglan la necesita… ¡Madre!


  —Ya viene —le dije—. ¡Tienes que esperarla! —Con suavidad, volví su cabeza a un costado. Pero, en realidad, ¿qué importaba? ¡Que escapara de aquel cuerpo, si era capaz! ¡Aquel cuerpo no iba a recuperarse! ¡Nunca más volvería a ser un anfitrión adecuado para David!


  ¿Y dónde diablos estaba éste?


  La sangre se extendía por la colcha de la cama. Me mordí la muñeca y dejé que unas gotas de sangre cayeran sobre las heridas de los colmillos en el cuello. Tal vez unas gotas más en los labios serían de utilidad. ¿Pero qué iba a hacer con las lesiones del cerebro? ¡Oh, Dios, cómo había podido hacer…!


  —Estúpido —musitó él—. ¡So estúpido…! ¡Madre!


  Su mano zurda empezó a agitarse de un lado a otro de la cama. A continuación, vi que todo el brazo izquierdo era presa de convulsiones y que también la mitad izquierda de su rostro se contraía una y otra vez en una misma mueca repetida, con los ojos vueltos hacia arriba y las pupilas inmóviles. La sangre continuaba fluyendo de la nariz y cayendo a la boca, sobre los dientes blanquecinos.


  —¡Oh, David, no era mi intención hacer eso! —susurré—. ¡Oh, Dios, se va a morir!


  Creí oírle llamar a su madre una vez más.


  Pero ahora también llegaba a mis oídos el ulular de las sirenas camino de Ocean Drive. Alguien estaba golpeando a la puerta. Cuando ésta se abrió bruscamente, me deslicé por ella y abandoné la habitación con mi rapidez sobrenatural, sin ser visto. Otros mortales subían corriendo por la escalera, pero apenas captaron una breve sombra cuando pasé junto a ellos.


  Me detuve un momento en el vestíbulo y, aturdido, observé el apresurado ir y venir de los empleados. El terrible chillido de la sirena se hizo más estridente. Reemprendí la marcha y casi tropecé con las puertas del hotel antes de salir a la calle.


  —¡Oh, Dios santo, David! ¿Qué he hecho?


  El claxon de un coche me sobresaltó, y un segundo bocinazo me sacó de mi estupor. Me descubrí en mitad de la calle. Retrocedí y me dirigí a la arena.


  De pronto, una ambulancia blanca, grande y voluminosa, se detuvo con estrépito ante la propia puerta principal del hotel. Un joven de gran corpulencia saltó del asiento delantero y corrió al vestíbulo mientras su compañero procedía a abrir las portezuelas traseras del vehículo. Dentro del edificio, alguien hablaba a gritos. Vi una figura en la ventana de mi habitación.


  Retrocedí un poco más, con las piernas temblorosas como si fuera un mortal, y me llevé las manos a la cabeza en un gesto estúpido mientras contemplaba la horrible escena a través de las gafas de sol. Observé congregarse la inevitable multitud de paseantes que hacían un alto en su deambular o que se levantaban de las mesas de los restaurantes cercanos para acercarse a las puertas del hotel.


  En aquel instante, desde mi posición, me resultaba imposible ver nada de manera normal, pero la escena se materializó ante mis ojos gracias a las imágenes que captaba en las mentes de los mortales: la pesada camilla transportada a través del vestíbulo, el cuerpo desvalido de David atado a ella, los camilleros apartando por la fuerza a los curiosos…


  Las portezuelas de la ambulancia se cerraron con un chasquido. La sirena reemprendió su terrible fragor y el vehículo salió disparado, llevándose el cuerpo de David sólo Dios sabía dónde.


  Era preciso que hiciese algo… pero ¿qué? ¿Presentarme en el hospital al que lo llevaban y convertir aquel cuerpo en inmortal? ¿Qué otra cosa podía salvarlo? ¿Y entonces qué, James dentro? ¿Dónde se encontraba David?


  Supliqué a Dios que me ayudara pero ¿por qué iba a hacerlo?


  Por fin, me puse en acción. Corrí calle arriba, sorteando fácilmente a los mortales que apenas alcanzaban a verme, hasta que encontré una cabina telefónica de paredes de cristal. Me colé en ella y cerré la puerta.


  —Tengo que hablar con Londres —dije al telefonista, facilitándole la información: la Talamasca, cobro revertido. ¿Por qué tardaba tanto? Descargué el puño contra el cristal, impaciente, con el auricular pegado al oído. Por fin, una de aquellas voces afables y pacientes de la Talamasca aceptó la llamada.


  —Escúcheme —dije, y me presenté precipitadamente antes de seguir—. Esto quizá no tenga sentido para usted, pero le aseguro que es un asunto de vital importancia. El cuerpo de David Talbot ha sido conducido de urgencias a un hospital de la ciudad de Miami. Ni siquiera sé de qué hospital se trata, pero su cuerpo está malherido. Su cuerpo puede morir. Pero quiero que entienda lo que voy a decirle: David no está dentro de ese cuerpo. ¿Me ha oído? David está en otro…


  Me detuve a media frase.


  Una silueta oscura había aparecido ante mí al otro lado del cristal. Y cuando mis ojos se posaron en ella con la decidida intención de ahuyentarla —pues, ¿qué me importaba que un mortal tratara de meterme prisas?—, advertí que allí, frente a mí, estaba mi viejo cuerpo mortal; el mismo cuerpo mortal, alto, robusto, joven y moreno en el que había vivido el tiempo suficiente como para conocer cada una de sus peculiaridades, cada debilidad y cada punto fuerte. ¡Estaba contemplando el mismo rostro que apenas un par de días antes veía ante el espejo! Sólo que ahora quedaba cuatro dedos por encima del mío. Y mis ojos se quedaron clavados en aquellos familiares ojos pardos.


  El cuerpo llevaba el mismo traje de algodón rayado que yo me había puesto la última vez. De hecho, incluso lucía el mismo suéter blanco de cuello cisne que yo había pasado por aquella cabeza. Y una de sus manos, que me resultaban tan familiares, estaba levantada en un gesto tranquilizador, tanto como la expresión de su rostro, que me daba la orden inconfundible de colgar el teléfono.


  Devolví el auricular a la horquilla.


  Con movimientos pausados y fluidos, el cuerpo dio la vuelta hasta la puerta de la cabina y la abrió. La mano derecha se cerró en torno a mi brazo y, con mi completa colaboración, me arrastró hasta la acera, barrida por un ligero viento.


  —¡David! —exclamé—. ¿Sabes qué he hecho?


  —Creo que sí —respondió con un leve movimiento de las cejas. Su familiar acento británico fluyó confiado de aquellos jóvenes labios—. He visto la ambulancia en el hotel.


  —¡Fue un error, David! ¡Un error terrible, terrible!


  —Vamos, marchémonos de aquí —dijo él. Y aquélla sí fue la voz que yo recordaba, su auténtica voz reconfortante, convincente y dulce.


  —Pero, David, no lo entiendes, tu cuerpo…


  —Vamos, ya me contarás eso más tarde —insistió él.


  —¡Está muriéndose, David!


  —¡Vaya! Entonces no podemos hacer gran cosa por él, ¿verdad?


  Y, ante mi absoluta perplejidad, me pasó el brazo por los hombros, se inclinó hacia delante con su gesto imperioso característico y me obligó a acompañarlo acera adelante hasta la esquina, donde levantó una mano para llamar un taxi.


  —No sé a qué hospital lo han llevado —le confesé, presa aún de violentos temblores. Era incapaz de controlar el temblor de mis manos. Y su presencia allí, contemplándome con tal serenidad, me desconcertaba más allá de lo tolerable. Una sensación que se incrementó aún más cuando la vieja voz familiar volvió a surgir de aquel rostro terso y bronceado.


  —No vamos al hospital —dijo, como si tratara de tranquilizar a un niño histérico. Señaló el taxi y añadió—: Haz el favor de subir.


  Se deslizó junto a mí en el asiento de cuero e indicó al taxista que nos llevara al hotel Grand Bay, en Coconut Grove.
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  Todavía me encontraba en un completo estado de shock mortal cuando hicimos nuestra entrada en el amplio vestíbulo revestido de mármol. Envuelto en una bruma, vi el suntuoso mobiliario, los enormes jarrones de flores y a los turistas que iban y venían, elegantemente vestidos. Con aire paciente, el hombre alto de cabello castaño que no muchas horas antes era yo mismo me guió hasta el ascensor y subimos juntos hasta un piso alto en un silencio silbante.


  Era incapaz de apartar mis ojos de él, pero el corazón aún me palpitaba aceleradamente por lo que acababa de suceder. ¡Todavía notaba en la boca el sabor de la sangre del cuerpo herido!


  La suite en la que entrábamos ahora era espaciosa, estaba pintada de colores apagados y se abría a la noche a través de una gran pared de cristaleras hasta el suelo, ofreciendo una panorámica de las numerosas torres iluminadas que se alineaban a lo largo de la bahía de Biscayne, frente a las aguas oscuras y serenas.


  —Seguro que comprendes lo que he estado tratando de decirte —rompí el silencio, contento de estar por fin a solas con él, lo observé mientras tomaba asiento frente a mí al otro lado de la mesita redonda de madera—. Lo golpeé, David. Lo golpeé con rabia. Lo… lo estrellé contra la pared.


  —¡Ah, Lestat, ese espantoso temperamento tuyo…! —respondió, pero de nuevo era la voz que uno usa para tranquilizar a un chiquillo sobreexcitado.


  Una sonrisa ancha y cálida encendió el rostro de hermosas facciones, huesos bien perfilados y elegantes y boca amplia y serena: la sonrisa inconfundible de David.


  No supe qué responder. Poco a poco, aparté la vista del rostro radiante y la dirigí a los poderosos hombros cuadrados apoyados en el respaldo de la silla y al resto del cuerpo relajado.


  —Me hizo creer que eras tú —continué, tratando de concentrarme—. Fingió ser tú. ¡Oh, Dios, le abrí mi corazón, David! Le conté todos mis pesares. Y él se quedó sentado escuchándome, burlándose de mí. Y luego me pidió el Don Oscuro. Me dijo que había cambiado de idea y me atrajo a las habitaciones para que se lo diera. ¡Resultó espantoso, David! Era lo que siempre había querido… ¡pero sabía que algo no andaba bien! Había algo en él que resultaba siniestro. Pero, aunque tuve suficientes motivos para sospechar, no supe verlos. ¡Qué estúpido he sido!


  —Cuerpo y alma —dijo el joven aplomado de piel tersa sentado frente a mí. Se quitó la chaqueta de algodón rayado, la arrojó sobre la silla más próxima y volvió a sentarse, con los brazos cruzados sobre el pecho. La tela del suéter de cuello cisne ofrecía una buena muestra de sus músculos; el algodón blanco y limpio daba a su piel un tono bronceado más intenso, entre dorado y castaño oscuro.


  »Sí, lo sé —continuó con aquella deliciosa entonación británica que fluía de sus labios con toda naturalidad—. Es realmente desconcertante. Yo tuve esta misma experiencia hace apenas unos días, en Nueva Orleans cuando el único amigo que tengo en el mundo apareció ante mí con este cuerpo. Te comprendo perfectamente. Y también entiendo (no es preciso que insistas en ello) que mi antiguo cuerpo está, probablemente, al borde de la muerte. Lo que sucede es que no se me ocurre qué podemos hacer tú o yo.


  —Bueno, lo único seguro es que no podemos acercarnos a él. Si te acercaras a un par de pasos de ese cuerpo, es posible que James percibiera tu presencia y se concentrase lo suficiente como para salir de él.


  —Así, ¿crees que James aún está en ese cuerpo? —inquirió, arqueando de nuevo las cejas, precisamente como David hacía siempre cuando hablábamos; tenía la cabeza ligerísimamente inclinada hacia delante y en sus labios había un asomo de sonrisa.


  ¡David con aquel rostro! El timbre de la voz era casi exactamente el mismo.


  —¡Ah…! ¿Qué? ¡Ah, sí, James! ¡Exacto, James ocupa el cuerpo! ¡Fue un golpe en la cabeza, David! ¿Recuerdas nuestra conversación? Si quería matarlo, tenía que ser con un golpe rápido en la cabeza. Le oí balbucear algo acerca de su madre. La llamaba. No dejaba de repetir que le dijeran que Raglan la necesitaba. Cuando salí de la habitación, estaba en ese cuerpo.


  —Entiendo. Eso significa que el cerebro funciona, pero está gravemente deteriorado.


  —¡Exacto! ¿No lo ves? James creyó que me abstendría de hacerle daño porque estaba en tu cuerpo. ¡Se había refugiado en tu cuerpo! Pero ¡ay!, creyó mal. ¡Mal! ¡Y eso de tenderme un cebo para que le diera el Don Oscuro! ¡Qué vanidad! Debería habérselo pensado mejor. Debería haber confesado su miserable plan tan pronto me vio. ¡Maldita sea, David! ¡Si no he matado tu cuerpo, lo he dañado irreparablemente!


  Él se había sumido en sus pensamientos igual que hacía siempre en plena conversación, con los ojos abiertos y nebulosos, perdidos en la distancia a través de las cristaleras que daban sobre la oscura bahía.


  —Debo ir al hospital ¿no es verdad? —musitó David.


  —¡Por el amor de Dios, no! ¿Quieres verte atrapado en ese cuerpo mientras agoniza? ¡No puedes decirlo en serio!


  Se incorporó con ágil facilidad y se acercó a las ventanas. Se quedó allí, contemplando la noche, y advertí la pose característica en él. Reconocí en el nuevo rostro la expresión inconfundible de David sumido en agitadas reflexiones.


  Qué absoluta obra de magia era contemplar a aquel ser, con todo su talante y sabiduría, irradiando de un cuerpo joven. Qué maravilloso observar la suave inteligencia tras los claros ojos jóvenes que me contemplaban de nuevo.


  —Mi muerte me está esperando, ¿verdad? —susurró.


  —Que espere. Fue un accidente, David. No es un hecho inevitable. Existe una alternativa naturalmente. Y los dos sabemos cuál es.


  —¿Cuál?


  —Que los dos acudamos al hospital. Entramos en la habitación de algún modo, tal vez hechizando al personal sanitario. Tú le obligas a salir de ese cuerpo, lo ocupas, y entonces te doy la sangre. Te traigo a mí. No existe herida o lesión que la infusión completa de sangre no pueda curar.


  —No, amigo mío. Deberías tener el juicio suficiente para no sugerir tal cosa. Eso no puedo hacerlo.


  —Estaba seguro de que dirías que no —respondí—. Por lo tanto, no te acerques al hospital. ¡No hagas nada que lo despierte de su estupor!


  Y tras esto, los dos guardamos silencio, mirándonos. La sensación de alarma iba abandonándome rápidamente. Ya no temblaba. Y, de pronto, me di cuenta de que él no había estado alarmado en ningún momento.


  Tampoco lo estaba ahora. Ni siquiera parecía triste. Me miraba como si me pidiera, en silencio, que comprendiera. O tal vez no estaba en absoluto pensando en mí.


  ¡Setenta y cuatro años tenía David! Y había abandonado un cuerpo lleno de dolores y afecciones, con la visión cada vez más confusa, para ocupar aquel otro organismo robusto y hermoso.


  Pero ¡ay!, quizá no tenía la menor idea de lo que sentía realmente mi amigo. Yo había cambiado el cuerpo de un dios por aquel cuerpo mortal. David había cambiado el cuerpo de un ser envejecido con la muerte siempre presente junto al hombro, de un hombre para el cual la juventud era una colección de recuerdos dolorosos y atormentadores, de un hombre tan perturbado por aquellos recuerdos que su presencia de ánimo se estaba desmoronando casi por entero y amenazaba con dejarle desalentado y amargado durante los pocos años de vida que le quedaban.


  ¡Y ahora había recuperado la juventud! ¡Podía vivir toda otra vida! Y además en un cuerpo que él mismo había encontrado atractivo, hermoso, espléndido; un cuerpo por el que el propio David había sentido un deseo carnal.


  Y yo, mientras tanto, me había estado angustiando por un cuerpo anciano, roto e inconsciente en una cama de hospital, del que la vida se escapaba gota a gota.


  —Sí —dijo él—, yo diría que así están las cosas, exactamente. Pero, aun así, sé que debo volver a ese cuerpo. Sé que es el lugar adecuado para mi espíritu. Sé que, con cada momento de retraso, me arriesgo a lo inimaginable: que mi cuerpo muera y me vea obligado a permanecer en éste. Sin embargo, te he traído aquí. Y aquí es donde me propongo seguir, a pesar de todo.


  Me estremecí de pies a cabeza, le miré fijamente con un acelerado parpadeo, como si despertara de un sueño, y me estremecí de nuevo. Por último, solté una carcajada irónica y enajenada. Después dije:


  —Siéntate, sírvete un poco de ese maldito whisky escocés y cuéntame cómo sucedió todo esto.


  David no estaba en condiciones de reírse. Parecía perplejo o, simplemente, sumido en un estado de profunda pasividad, y producía la impresión de verlo todo —mi persona, el problema en que él estaba metido, el mundo entero a su alrededor— desde ese estado de estupefacción.


  Permaneció un momento más junto a la ventana contemplando los distantes bloques de viviendas, tan blancos y pulcros con sus cientos de pequeños balcones, y luego volvió la mirada hacia las aguas que se extendían hasta el brillante firmamento.


  Finalmente, anduvo unos pasos hasta el mueble bar del rincón, esta vez sin la menor torpeza; cogió la botella de whisky y un vaso y volvió a la mesa con ambas cosas. Se sirvió una buena dosis de aquel líquido apestoso y engulló la mitad de un trago; al hacerlo, en la piel tersa de su nuevo rostro asomó una mueca deliciosa, idéntica a la que solía aparecer en las facciones de su otro cuerpo, llenas de arrugas. Después, volvió a fijar en mí su mirada irresistible.


  —Bien, James buscó refugio al instante —explicó—. Sucedió tal como tú habías dicho. ¡Y yo debería haber sabido que el tipo lo intentaría! Pero, maldita sea, ni se me había pasado por la imaginación. Nos habíamos concentrado demasiado en el momento exacto del cambio de cuerpos. Y sabe Dios que nunca pensé que intentara seducirte para obtener de ti el Don Oscuro. ¿Cómo pudo pensar que podría seguir engañándote cuando la sangre empezara a brotar?


  Respondí con un breve gesto desesperado. Luego murmuré:


  —Cuéntame qué sucedió. ¿Te expulsó de tu propio cuerpo?


  —¡Completamente! Y, por un instante, no tuve idea de lo que había sucedido. ¡No te imaginas el poder que tiene! ¡Por supuesto, James estaba desesperado, igual que lo estábamos nosotros! ¡Por supuesto, intenté recuperar mi cuerpo de inmediato, pero él me repelió y luego empezó a disparar con el revólver contra ti!


  —¿Contra mí? ¡Pero si no podría haberme matado con ese arma, David!


  —¡Pero yo no podía estar seguro de ello! ¡Imagina que una de esas balas te hubiera acertado en un ojo! Lo único que pensé fue que James podía sacudir tu cuerpo con un buen disparo y, de algún modo, expulsarte de él y volver a ocuparlo. Además, no puedo vanagloriarme de mi experiencia como viajero del espíritu. Desde luego, no puedo compararla con la suya. Me encontré en un estado de pánico absoluto. Momentos después, tú habías desaparecido y yo seguía sin poder recuperar mi propio cuerpo mientras él apuntaba con el arma a este otro cuerpo, que yacía en el suelo.


  »Ni siquiera estuve seguro de poder tomar posesión de él. Era algo que no había hecho nunca. No quise probarlo ni siquiera cuando me invitaste a hacerlo. Tomar posesión de otro cuerpo me resulta tan repulsivo como quitar la vida a un ser humano deliberadamente. Pero él estaba a punto de volarle la cabeza a aquel cuerpo; es decir, si conseguía controlar el arma como era debido. Y yo, ¿dónde estaba? ¿Qué iba a ser de mí? Aquel cuerpo era mi única oportunidad de regresar al mundo físico.


  »Pues bien, entré en él siguiendo exactamente las instrucciones que te había dado para que tú lo hicieras en el tuyo, y lo puse en pie al instante. Acto seguido, arrojé a James hacia atrás de un empujón que casi le hizo soltar el arma. Para entonces, en el exterior de la suite el pasillo se había llenado de camareros y pasajeros aterrorizados. Lo oí disparar otra vez mientras yo huía saltando la barandilla para caer en la cubierta inferior.


  »Creo que no me di cuenta de lo que había sucedido hasta que aterricé en ella. Con mi viejo cuerpo, el salto me habría costado una fractura de tobillo, por lo menos; probablemente, de la pierna entera. Me dispuse a soportar el inevitable dolor cuando, de pronto, me di cuenta de que estaba totalmente ileso, de que me había vuelto a poner en pie casi sin esfuerzo, y eché a correr por la cubierta hasta alcanzar la puerta del salón Queens Grill.


  »Y, por supuesto, aquélla era la peor ruta que podía haber escogido, pues los agentes de seguridad cruzaban aquel salón camino de la escalera de acceso a la Cubierta de Señales. No tuve la menor duda de que lo cogerían. Tenían que hacerlo. Y James había sido tan torpe con el revólver… Tenías razón cuando decías que el tipo no sabe moverse en los cuerpos que roba. ¡Mantiene excesivamente su propia personalidad, no importa el que ocupe!


  Hizo un alto en su relato, tomó otro sorbo de whisky y volvió a llenar el vaso. La combinación de su voz y sus ademanes enérgicos, por un lado, y la expresión de radiante inocencia de su rostro, por otro, me tenían hipnotizado. De hecho, aquel cuerpo joven y varonil apenas había dejado atrás la adolescencia, aunque era la primera vez que reparaba en ello. Aquel cuerpo estaba, por así decirlo, recién terminado, como una moneda recién acunada que aún no mostrara un solo rasguño producto del uso.


  —En ese cuerpo no te embriagas tan deprisa, ¿verdad? —inquirí.


  —Tienes razón —respondió David—. En realidad nada es igual. Nada. Pero permíteme que siga explicando. No tenía intención de dejarte solo en la nave. Estaba desesperado por tu seguridad. Pero tuve que hacerlo.


  —Ya te dije que no te preocuparas por mí —intervine—. ¡Oh Dios santo! Son casi las mismas palabras que le dije a él… cuando creía que eras tú. Pero cuéntame ¿qué sucedió después?


  —Pues bien, salí al pasillo que había detrás del Queens Grill, desde donde aún podía ver el interior a través de la mirilla de la puerta. Imaginé que tendrían que bajar a James por aquel camino, pues ignoraba que hubiera otro. Además, tenía que saber si lo habían atrapado. Todavía no había tomado ninguna decisión sobre lo que haría, ¿entiendes? Segundos después apareció un contingente completo de agentes y mi cuerpo, el de David Talbot, en medio de ellos, conducido apresurada y enérgicamente a través del salón en dirección a la proa de la nave. Y, ¡ay!, qué impresión me produjo verle esforzarse por mantener el aire digno, hablando a sus captores animadamente, como si fuera un caballero de gran riqueza e influencia, descubierto en algún pequeño y molesto asunto turbio.


  —Me lo imagino.


  —Pero aquél era su juego, me dije. Por supuesto, no me di cuenta de que James estaba pensando en el futuro, en el modo de protegerse de ti. Sólo se me ocurrió preguntarme qué estaría tramando y no tardé en caer en la cuenta de que se proponía enviar a todos aquellos agentes en mi busca. Naturalmente, querría echarme encima la responsabilidad del incidente.


  »Al momento, repasé el contenido de mis bolsillos. Tenía el pasaporte de Sheridan Blackwood, el dinero que tú habías puesto en la ropa para ayudarle a abandonar el barco y la llave de tu suite de la Cubierta de señales. Intenté decidir qué debía hacer. Si acudía a esa suite, sin duda vendrían a buscarme. Ese chiflado ignoraba el nombre que constaba en el pasaporte, pero los camareros de la cubierta le proporcionarían el dato, por supuesto.


  »Todavía me sentía absolutamente perplejo cuando escuché su nombre por los altavoces. Un calmoso locutor pedía al señor Raglan James que se presentara enseguida a cualquier oficial de a bordo. Así pues, James me había denunciado, creyendo que tenía en mi poder el pasaporte que él te había dado. Sólo sería cuestión de tiempo que se estableciera la relación con el nombre de Sheridan Blackwood. Lo más probable era que, en aquel mismo instante, nuestro pequeño monstruo les estuviera ofreciendo una descripción física.


  »No me atreví a bajar a la Cubierta Cinco para comprobar si habías llegado sano y salvo a tu escondite. Pensé que, si lo intentaba, podía conducirlos hasta ti. Sólo se me ocurrió una solución: permanecer oculto en alguna parte hasta estar seguro de que James había abandonado el barco.


  »Me parecía absolutamente lógico que el capitán del barco lo entregara a las autoridades de Barbados por posesión y uso del revólver. Además, nuestro hombre desconocía, probablemente, el nombre que constaba en su pasaporte y los agentes le habrían echado un vistazo antes de que tuviera ocasión de librarse de él.


  »Bajé a la Cubierta Lido, donde una gran mayoría de pasajeros estaba desayunando, me serví una taza de café y me camuflé en un rincón. Al cabo de pocos minutos, comprendí que aquello no funcionaría. Dos agentes aparecieron en el comedor, con evidentes muestras de buscar a alguien. A duras penas conseguí que no me vieran. Inicié una conversación con dos amables señoras de la mesa de al lado y, más o menos, me incorporé a su grupito.


  »Apenas segundos después de que entraran los agentes, sonó por el sistema de megafonía un nuevo anuncio. Esta vez, con el nombre correcto. Se rogaba al señor Sheridan Blackwood que se presentara a cualquier oficial del barco inmediatamente. ¡Y entonces se me ocurrió otra espantosa posibilidad! Ahora me encontraba en el cuerpo de un mecánico londinense que había asesinado a toda su familia y se había fugado de un manicomio. Las huellas dactilares de aquel cuerpo debían de constar en los archivos y James no dejaría pasar la ocasión de informar de ello a las autoridades. ¡Y estábamos atracando en Barbados, que se hallaba bajo jurisdicción británica! Si me detenían, ni siquiera la Talamasca podría conseguir la libertad para aquel cuerpo. Por muy reacio que fuera a dejarte, tenía que intentar abandonar el barco.


  —Deberías haber sabido que no me sucedería nada. Pero ¿cómo es que no te detuvieron en la escalerilla?


  —¡Ah!, por poco lo hicieron, pero en aquel momento reinaba una gran confusión. El puerto de Bridgetown es bastante grande y estábamos amarrados al embarcadero; en esa escala no era preciso utilizar la lancha para el transbordo. Además, los agentes de aduanas habían tardado tanto en autorizar el desembarco que había cientos de pasajeros en los pasillos de la cubierta inferior, esperando para bajar a tierra.


  »Los oficiales de a bordo inspeccionaban las tarjetas de embarque con todo el rigor posible, pero de nuevo conseguí colarme entre un grupito de damas inglesas y empecé a celebrar con ellas en voz alta las encantadoras vistas de Barbados y el clima excepcional, y conseguí pasar los controles con facilidad.


  »Una vez en el muelle, tuve que pasar por la aduana. Mi siguiente temor, pues, fue que revisaran mi pasaporte en el edificio antes de autorizarme a seguir.


  »Y a todo esto, naturalmente, yo apenas llevaba una hora en aquel cuerpo, no debes olvidarlo. ¡Cada paso que daba me resultaba completamente extraño! Una y otra vez, contemplaba estas manos y se me hacía un nudo en el estómago: ¿quién era yo? Miraba a la gente como si lo hiciera a través de dos orificios en una pared lisa y vacía. ¡Y no podía concebir qué veían los demás al mirarme!


  —Sé a qué te refieres, créeme.


  —Pero la fortaleza que sentía… ¡Ah, Lestat!, eso no puedes saberlo. Era como si hubiera bebido algún estimulante arrollador que saturase cada fibra de mi cuerpo. Y estos ojos jóvenes… ¡Ah, qué lejos alcanzan a ver, y con qué claridad!


  Hice un gesto de asentimiento.


  —Bien, para ser totalmente sincero —continuó—, apenas era capaz de razonar. El edificio de aduanas estaba abarrotado. Precisamente, habían coincidido en el puerto varios barcos de cruceros: allí estaban el Wind Song y el Rotterdam. Creo que también estaba amarrado el Royal Viking Sun, justo enfrente del Queen Elizabeth2. En cualquier caso, el edificio estaba repleto de turistas, y pronto advertí que sólo se revisaban los pasaportes de los que regresaban a sus barcos.


  »Me acerqué a un tenderete… ya sabes, una de esas tiendecitas atestadas de toda clase de mercancías horribles, y compré unas gafas de sol grandes, de ésas con los cristales espejados, como las que tú solías llevar cuando tenías la piel tan pálida. También compré una camisa espantosa, con un loro estampado en ella.


  »A continuación, me despojé de la chaqueta y de la camisa de cuello cisne, me puse la camisa playera y las gafas y busqué un lugar desde el cual pudiera observar todo el muelle a través de las puertas abiertas del edificio de aduanas. No sabía qué más hacer. Me aterraba la idea de que iniciaran una búsqueda camarote por camarote. ¿Qué harían cuando no pudieran abrir la puerta de la pequeña cabina de la Cubierta Cinco, o si descubrían tu cuerpo en el baúl? Sin embargo, por otro lado, ¿cómo podían emprender semejante búsqueda? ¿Y qué podía impulsarlos a ella? Al fin y al cabo, ya tenían al hombre del arma.


  David hizo un nuevo alto para tomar otro sorbo de whisky. Su zozobra al describir todo aquello parecía realmente inocente, como nunca hubiera podido parecerlo en su antiguo cuerpo.


  —Estaba loco, absolutamente loco. Intenté utilizar mis antiguos poderes telepáticos y me llevó algún tiempo recuperarlos. Al parecer, el cuerpo es más importante de lo que yo creía para ejercitar estas facultades.


  —No me sorprende —apunté.


  —Y, de todos modos, lo único que alcancé a captar fueron diversos pensamientos e imágenes de los pasajeros más próximos a mí. No me resultó de ninguna utilidad. Pero, por fortuna, la zozobra que sentía cesó bruscamente.


  »Los agentes de seguridad del barco condujeron a James a tierra firme. El grupo que lo escoltaba era numerosísimo. Seguramente lo consideraban el delincuente más peligroso del mundo occidental. Y James llevaba consigo mi equipaje. Seguía siendo la imagen misma de la dignidad y de la urbanidad británicas, charlando animadamente con una sonrisa despreocupada, a pesar de que los agentes lo observaban con manifiesta suspicacia y profunda incomodidad mientras lo conducían ante los aduaneros y ponían su pasaporte en manos de éstos.


  »Comprendí que lo estaban obligando a abandonar el crucero definitivamente. Los aduaneros incluso inspeccionaron su equipaje antes de permitir el paso al grupo.


  »Mientras sucedía todo esto, yo continué apoyado en la pared del edificio, como un joven vagabundo, si quieres, con la chaqueta y la camisa colgadas del brazo y contemplando mi viejo cuerpo señorial a través de esas horribles gafas de sol. Me pregunté a qué estaba jugando James, para qué quería ese cuerpo. Como ya te he dicho, ni se me pasó por la imaginación que hubiera concebido un plan tan astuto.


  »Seguí a la pequeña tropa fuera del edificio, donde esperaba un vehículo policial en el que colocaron el equipaje mientras James seguía parloteando y estrechaba la mano de los agentes que se quedarían allí.


  »Me acerqué lo suficiente como para escuchar su profusión de agradecimientos y de disculpas, sus horribles eufemismos y su parloteo hueco, sus declaraciones entusiastas sobre lo mucho que había disfrutado su breve estancia a bordo. ¡Ah, qué bien parecía pasárselo con aquella mascarada!


  —Sí —intervine con tono lúgubre—. Ése es nuestro hombre.


  —Entonces sucedió lo más extraño de todo. En mitad de toda esa charla, cuando la escolta abrió la portezuela del coche para que subiera, James enmudeció de pronto, se volvió y miró directamente hacia mí, como si supiera que había estado allí todo el rato. Sólo tuvo la cautela de disimular el gesto con gran habilidad, dejando vagar su mirada por la multitud que entraba y salía a través de las enormes puertas; luego, la volvió a fijar en mí, muy brevemente, y sonrió.


  »No me di cuenta de lo que había sucedido hasta que el coche de la policía se hubo marchado. James se había quedado voluntariamente con mi viejo cuerpo y me había dejado este montón de carne de veintiséis años.


  De nuevo, levantó la copa, tomó un trago y me miró.


  —Quizás habría sido absolutamente imposible realizar el cambio en aquel momento. En realidad, no lo sé, pero el hecho evidente era que ese chiflado quería mi cuerpo. Y yo me quedé allí plantado, junto a la puerta del edificio de aduanas, y… ¡y era joven otra vez!


  David clavó la mirada en la copa, aunque percibí claramente que no la veía siquiera, hasta que por fin volvió los ojos hacia mí.


  —Era Fausto, Lestat. Había comprado la juventud. Pero lo extraño era que… ¡que no había vendido mi alma por ella!


  Esperé pacientemente mientras él se sumía en un silencio perplejo, sacudía la cabeza y parecía a punto de empezar otra vez. Por fin, rompió el mutismo:


  —¿Podrás perdonarme por haberte abandonado? No tenía modo de volver al barco. Y, por supuesto, James iba camino de la cárcel; o eso creí, al menos.


  —Claro que te perdono, David. Los dos sabíamos que podía suceder algo así. ¡Habíamos previsto que tú podías terminar detenido como le sucedió a él! No tiene ninguna importancia. ¿Qué es lo que hiciste entonces? ¿Adónde fuiste?


  —Me dirigí a Bridgetown. En realidad, ni siquiera fue una decisión mía. Un taxista, un joven negro muy bien parecido, me abordó tomándome por un pasajero del crucero, como así era, por supuesto. Me ofreció una visita por la ciudad a buen precio. El muchacho había vivido varios años en Inglaterra. Tenía un voz agradable. Creo que ni siquiera le contesté: me limité a asentir e instalarme en el asiento trasero del pequeño automóvil. El taxista me llevó durante horas por toda la isla. Seguro que pensó de mí que era un individuo muy extraño.


  »Recuerdo que recorrimos los campos de caña de azúcar más bonitos que he visto. Me contó que la pequeña carretera había sido abierta para carros y caballos y yo pensé que aquellos campos conservaban, probablemente, el mismo aspecto que tenían hace doscientos años. Lestat podría decírmelo. Lestat lo sabría. De vez en cuando, miraba de nuevo estas manazas, movía un pie, tensaba los brazos o probaba cualquier otro pequeño gesto, ¡y notaba la energía, el vigor y la salud excelentes de este cuerpo! Entonces, me sumía de nuevo en un estado de estupor y asombro, sin prestar la menor atención a la voz del pobre hombre ni a las vistas que ofrecía el paisaje.


  »Por último, llegamos a un jardín botánico. El caballeroso taxista aparcó y me invitó a entrar. Me resultaba indiferente hacerlo o no. Adquirí la entrada con el dinero que tuviste el detalle de dejar en los bolsillos para el Ladrón de Cuerpos; luego, me adentré en el jardín y pronto me encontré en uno de los lugares más hermosos que he visto jamás en todo el mundo.


  »¡Aquello era como un sueño muy vivido, Lestat!


  »Tengo que llevarte allí. Tienes que verlo. Tú, a quien tanto gustan las islas. En realidad, mientras estaba allí, en lo único que era capaz de pensar era… ¡era en ti!


  »Y tengo que explicarte algo. Nunca, en todo el tiempo que ha transcurrido desde la primera vez que acudiste a mí, nunca jamás te he mirado a los ojos, he oído tu voz o tan siquiera he pensado en ti, sin sentir dolor. Es un dolor que tiene que ver con la condición de mortal, con la percepción de la edad y de las limitaciones de uno, y de lo que nunca más tendrá. ¿Comprendes a qué me refiero?


  —Sí. Y mientras paseabas por ese jardín botánico, pensaste en mí. Y no experimentaste ese dolor.


  —Eso es —susurró él—. No experimenté el dolor.


  Aguardé. Él permaneció en silencio, apurando el whisky de un trago largo y ávido. Después, apartó el vaso. El cuerpo, alto y musculoso, estaba completamente controlado por su elegancia de espíritu y se movía con los gestos delicados de David. Y, de nuevo, surgió de sus labios aquella voz medida, pausada:


  —Tenemos que volver allí —dijo—. Tenemos que subir a esa colina sobre el mar. ¿Recuerdas el sonido de las palmas de los cocoteros en Granada, aquellos golpes ligeros cuando el viento las movía? No habrás oído nunca esa música como suena en ese jardín de Barbados. Y, ¡ay!, esas flores, esas extraordinarias flores silvestres… Ése es tu Edén Salvaje, aunque muy acogedor, tranquilo e inocuo. Allí vi el gigantesco árbol del viajero, cuyas ramas parecen trenzas cuando salen del tronco, y la pinza de langosta, una planta cerúlea y monstruosa, y los lirios bulbosos… ¡ah, deberías verlos! Incluso bajo la luz de la luna, todo eso tiene que ser hermoso, hermoso a tus ojos.


  »Creo que me habría quedado allí para siempre. Fue un autobús de turistas lo que me despertó del ensueño. Y, ¿sabes?, era un grupo de nuestro barco. Eran pasajeros del Queen Elizabeth2. —Soltó una estentórea carcajada y su expresión se hizo demasiado exquisita como para describirla. Todo aquel cuerpo poderoso se estremeció de risa—. ¡Oh, te aseguro que me largué de allí a toda prisa!


  »Salí, pues, encontré al taxista y dejé que me llevara por la costa oeste de la isla, más allá de los hoteles de categoría. Muchos británicos pasan las vacaciones allí: lujo, soledad, campos de golf… Y entonces descubrí un rincón, un parador al borde del agua, que era todo lo que he soñado cada vez que he deseado marcharme de Londres y cruzar medio mundo hasta algún lugar cálido y encantador.


  »Indiqué al muchacho del taxi que me acercara a la entrada del establecimiento para echar un vistazo. Era un edificio de construcción irregular, de estuco rosa, con un comedor encantador bajo un techo de palmas, abierto a la playa de blanca arena. Mientras daba un paseo por el lugar, reflexioné sobre lo sucedido, o más bien intenté hacerlo, y decidí instalarme de momento en aquel hotelito.


  »Pagué y despedí al taxista, me registré y pedí un bungalow frente a la playa. Un botones me condujo a través de unos jardines hasta un pequeño edificio y me encontré en una coqueta habitación con las puertas abiertas a un pequeño porche cubierto del que salía un corto sendero hasta la arena. Entre el Caribe azul y yo no había nada más que cocoteros y varios grandes hibiscos cubiertos de flores rojas que no parecían de este mundo.


  »¡Empecé a preguntarme, Lestat, si no estaría muerto y todo aquello era sólo un espejismo antes de la caída definitiva del telón!


  Asentí, comprensivo.


  —Me dejé caer en la cama, ¿y sabes qué sucedió? Me quedé dormido. ¡Me tumbé en la cama con este cuerpo y me quedé dormido!


  —No me sorprende —apunté con una ligera sonrisa.


  —Pues a mí, sí. Me sorprende muchísimo. ¡Ah, cuánto te gustaría ese pequeño bungalow! Era como una concha de silencio vuelta a los alisios. Cuando desperté, a media tarde, lo primero que vi fue el mar.


  »Luego vino la conmoción de darme cuenta de que aún ocupaba este cuerpo. También caí en la cuenta de que ni por un instante me había abandonado el temor a que James me encontrara y me expulsara de él, y a terminar vagando a la aventura, invisible e incapaz de encontrar un hogar físico. Estaba seguro de que podía suceder algo así. Incluso se me pasó por la cabeza que, sencillamente, me quedaría desligado de todo.


  »Pero allí estaba, y eran más de las tres en ese feo reloj que tú llevabas con este cuerpo. Llamé enseguida a Londres. Por supuesto, allí habían tomado a James por David Talbot cuando llamó; sólo a base de escuchar pacientemente conseguí encajar las piezas de lo que había sucedido: que nuestros abogados habían acudido de inmediato a la sede de la Cunard para aclarar su identidad y avalarle, y que en aquel momento estaba camino de Estados Unidos. De hecho, la Casa Madre creía que había llamado desde el hotel Park Central de Miami Beach, para informar de que había llegado sin novedad y de que había recibido el giro con los fondos que había pedido con urgencia.


  —Deberíamos haber sabido que pensaría en algo así.


  —¡Oh, sí, y una buena suma! Y la Talamasca envió el dinero de inmediato, porque David Talbot todavía es el director supremo. Pues bien, escuché todo esto pacientemente, como te digo, y luego pedí hablar con mi ayudante de confianza, a quien conté por encima cuál era la situación real. Había un impostor, un hombre con mi aspecto exacto y que podía imitar mi voz con gran habilidad. Ese individuo no era otro que Raglan James, pero cuando volviera a llamar, si lo hacía, no debían delatar que estaban al corriente de su identidad, sino fingir y hacer todo lo que él pidiera.


  »Supongo que no existe en todo el mundo otra organización en la que tal historia, aun viniendo del director supremo, pudiera ser aceptada como auténtica. De hecho, incluso yo tuve que esforzarme para resultar convincente, aunque, en realidad, fue bastante más sencillo de lo que uno imaginaría. Había tantos pequeños asuntos que sólo conocíamos mi ayudante y yo, que la identificación no constituyó ningún problema. Además, como es lógico, no le conté que estaba firmemente encajado en el cuerpo de un hombre de veintiséis años.


  »Lo que sí le dije fue que necesitaba conseguir otro pasaporte de inmediato. No tenía la menor intención de intentar abandonar Barbados con el nombre de Sheridan Blackwood estampado sobre mi foto. Indiqué a mi ayudante que llamara a Jake, en México D.F., quien sin duda me daría el nombre de una persona de Bridgetown que pudiera encargarse de lo necesario y tenerlo listo para aquella misma tarde. Y añadí que también necesitaba dinero.


  »Me disponía a colgar cuando mi ayudante me dijo que el impostor había dejado un mensaje para Lestat de Lioncourt, pidiéndole que se reuniera con él en el Park Central de Miami, lo antes posible. El impostor había dicho que Lestat de Lioncourt llamaría, sin duda, para conocer el mensaje, y que debía comunicársele sin falta.


  David hizo una nueva pausa, con un suspiro.


  —Ya sé que debería haber acudido a Miami enseguida, que debería haberte prevenido de la presencia del Ladrón de Cuerpos en la ciudad. Sin embargo, cuando recibí esta información, se produjo algo dentro de mí. Tuve la certeza de que, si me ponía en marcha enseguida, podría llegar al hotel de Miami y enfrentarme al Ladrón de Cuerpos, probablemente antes de que tú hicieras acto de presencia.


  —Y no quisiste hacerlo.


  —Exacto. No quise.


  —Escucha, David, todo eso es perfectamente comprensible.


  —¿De veras? —inquirió, mirándome.


  —¿Se lo preguntas a un pequeño diablo como yo?


  Me dedicó una sonrisa desvaída; luego, movió la cabeza en un gesto de negativa y continuó:


  —Pasé la noche y la mitad del día de hoy en Barbados. Tuve el pasaporte a punto ayer por la tarde, con tiempo más que suficiente para tomar el último vuelo a Miami, pero no lo hice. Me quedé en ese bello hotelito junto al mar. Cené allí y luego di un paseo por la pequeña ciudad de Bridgetown. No he dejado la isla hasta el mediodía de hoy.


  —Te repito que lo entiendo.


  —¿De veras? —insistió—. ¿Y si el monstruo te hubiera atacado otra vez?


  —¡Imposible! Los dos sabemos que lo es. Si James hubiese podido conseguirlo por la fuerza, lo habría hecho así la primera vez. Deja ya de torturarte, David. Tampoco yo acudí aquí anoche, aunque pensaba que podías necesitarme. Estuve con Gretchen. —Ensayé un breve y triste encogimiento de hombros—. Deja de preocuparte de lo que no tiene importancia. Lo importante, lo sabes muy bien, es lo que le sucede a tu viejo cuerpo en este momento. Todavía no lo has asimilado, amigo mío: ¡le he dado un golpe de muerte a ese cuerpo! No, ya veo que no terminas de entenderlo. Crees que sí, pero en realidad aún no lo has digerido del todo.


  Mis palabras debieron de ser un duro golpe.


  Me rompió el corazón ver el dolor en sus ojos, verlos nublarse y advertir las definidas arrugas de congoja en aquella piel nueva e intacta. Pero, una vez más, la combinación de un espíritu anejo y un cuerpo juvenil me resultó tan maravillosa e ilusoria que no pude hacer otra cosa que mirarlo, pensando vagamente en el modo en que él me había contemplado a mí en Nueva Orleans, y en la irritación que aquello me había causado.


  —Tengo que ir allí, Lestat. A ese hospital. Tengo que ver qué ha sucedido.


  —Iré yo. Tú puedes acompañarme, pero en la habitación entraré yo solo. ¿Dónde está el teléfono? Tengo que llamar al Park Central y averiguar dónde han llevado al señor Talbot. Y, por cierto, es probable que me anden buscando. El incidente se ha producido en mi habitación. Quizá debería limitarme a llamar al hospital.


  —¡No! —David alargó la mano y tocó la mía—. No. Tenemos que ir. Tenemos que… que verlo con nuestros propios ojos. Yo tengo que verlo directamente. Tengo… tengo un presentimiento.


  —Yo, también —respondí. Pero era más que un presentimiento. Al fin y al cabo, yo había visto al anciano de cabello gris oscuro como el hierro fundido perder el sentido, entre silenciosas convulsiones sobre la cama manchada de sangre.
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  Era un gran hospital general al cual eran llevados todos los casos de urgencia e, incluso a aquella hora avanzada de la noche, se sucedían las llegadas de las ambulancias y los médicos, con sus batas blancas, se volcaban en atender a las víctimas de la violencia automovilista, de ataques cardíacos inesperados, de las navajas sanguinarias o de la vulgar pistola.


  Pero David Talbot había sido llevado muy lejos de las luces resplandecientes y del ruido incesante del servicio de urgencias, al silencioso recinto de una planta superior conocida simplemente como Cuidados Intensivos.


  —Tú espera aquí —dije a David en tono terminante, al tiempo que lo conducía a un saloncito esterilizado, dotado de un deprimente mobiliario moderno y un puñado de revistas manoseadas—. No te muevas de aquí.


  El amplio corredor estaba en absoluto silencio. Me dirigí a las puertas del fondo.


  Sólo tardé un instante en volver. David seguía sentado donde lo había dejado, con la mirada perdida en el vacío, las largas piernas cruzadas y los brazos recogidos, una vez más, sobre el pecho.


  Por fin, como si despertara de un sueño, alzó la cabeza y me miró.


  De nuevo, empecé a temblar de pies a cabeza, casi incontrolablemente, y la serena tranquilidad de su rostro no hizo sino incrementar mi espanto y la terrible tortura del remordimiento.


  —David Talbot ha muerto —susurré, esforzándome en pronunciar las palabras con claridad—. Murió hace media hora.


  No advertí en él la menor respuesta. Era como si no le hubiese dicho nada. Y lo único que me pasó por la cabeza fue que había tomado aquella decisión por él. Sí, eso había hecho. Había llevado al Ladrón de Cuerpos al mundo de David aunque éste me había prevenido de que no lo hiciera. ¡Y había sido yo quien había dañado aquel viejo cuerpo!


  Sabe Dios lo que sentirás cuando te des perfecta cuenta de lo sucedido, le dije mentalmente. Todavía no lo comprendes de verdad.


  Él se puso en pie muy despacio.


  —Pues claro que lo comprendo —declaró con un hilillo de voz. Avanzó hacia mí y posó las manos en mis hombros. Todo su porte era tan parecido al de su viejo ser que fue como si estuviera viendo a dos seres fundidos en uno—. Es el Fausto, mi querido amigo. Y tú no eras Mefistófeles; sólo eras Lestat, descargando tu furia. ¡Y ahora no tiene remedio!


  Lentamente, dio un paso hacia atrás y, de nuevo, desvió la mirada con aquel aire aturdido. Al instante, desapareció de su rostro la expresión de congoja. Estaba inmerso en sus pensamientos, aislado y desconectado de mí, mientras yo permanecía ante él, temblando todavía e intentando recuperar el dominio de mí mismo y convencerme de que lo sucedido era lo que él quería.


  Y, una vez más, vi las cosas desde su perspectiva. ¿Cómo podía David no desear aquello? Y también comprendí otra cosa.


  Comprendí que lo había perdido para siempre. Ahora, David no consentiría nunca jamás en convertirse en lo que yo soy. Cualquier mínima posibilidad que aún quedara había sido borrada completamente por aquel milagro. ¿Cómo podía ser de otra manera? Noté cómo la idea calaba en mí, profunda y silenciosamente.


  Pensé de nuevo en Gretchen, en la expresión con que me había mirado, y por un breve instante me vi otra vez en la habitación del hotel con el falso David, y él me miraba con aquellos hermosos ojos pardos y me decía que deseaba el Don Oscuro.


  Me atravesó un leve destello de dolor que pronto se hizo más brillante y más intenso, como si mi cuerpo sufriera un incendio interior, atroz y devastador.


  No dije nada. Volví la vista a los feos fluorescentes empotrados en el techo enlosado, al mobiliario impersonal con sus manchas y sus desconchados, a una revista manoseada con un bebé sonriente en la portada. Y contemplé de nuevo a David. Poco a poco, el dolor agudo se redujo a un malestar sordo. Aguardé en silencio. En aquéllos momentos, habría sido incapaz de pronunciar una sola palabra por ninguna razón.


  Al cabo de un largo rato de mudas reflexiones, David pareció despertar de un trance. La gracia serena y felina de sus movimientos me hechizó de nuevo, como cada vez que lo miraba. Él murmuró que tenía que ver el cuerpo. Seguro que tal cosa era posible.


  Asentí. Entonces, se llevó la mano al bolsillo, sacó un pasaporte británico —sin duda, el documento falso que había conseguido en Barbados— y se lo quedó mirando como si intentara desentrañar un misterio pequeño pero muy importante. A continuación, me tendió el documento. Al principio no comprendí a qué venía aquello, pues sólo vi el rostro joven y atractivo de serenas facciones ya familiares; ¿por qué tenía que mirar la foto? Pero lo hice, cumpliendo sus evidentes deseos, y entonces me fijé en el nombre escrito bajo el nuevo rostro.


  David Talbot.


  Había utilizado su propio nombre en el documento falso, como si…


  —Exacto —dijo él—. Como si supiera que nunca más volvería a ser el viejo David Talbot.


  El difunto David Talbot aún no había sido conducido al depósito, a la espera de la llegada de un íntimo amigo del fallecido, un hombre llamado Aaron Lightner que venía de Nueva Orleans en un avión alquilado y que no tardaría en presentarse en el hospital.


  El cuerpo yacía en una pequeña habitación inmaculada. Era el cuerpo de un viejo con el cabello abundante y gris oscuro, inmóvil, como si durmiera, con su voluminosa cabeza sobre una sencilla almohada y los brazos extendidos a los costados. Sus mejillas ya estaban algo hundidas, lo que alargaba más su rostro; la nariz, bajo la luz amarilla de la lámpara, aparecía un poco más afilada de lo que era en realidad y dura como si toda ella estuviese hecha de hueso, y no de cartílago.


  El cuerpo había sido despojado del traje de lino, lavado y aseado y vuelto a vestir con una simple bata de algodón, y cubierto con las ropas de cama. El dobladillo de la colcha azul pálido cubría el embozo de la sábana blanca, perfectamente alisada sobre el pecho. Tenía los párpados cerrados, demasiado apretados sobre los ojos, como si la piel ya hubiera perdido el tono e incluso empezara a descomponerse. Para los agudos sentidos de un vampiro, aquel cuerpo ya despedía la fragancia de la muerte.


  Pero David no se daba cuenta de aquellos detalles ni percibía el olor. Se quedó junto a la cama observando el cuerpo, observando su propio rostro inmóvil con la piel ligeramente amarillenta y la barba descuidada y un tanto descolorida. Con mano vacilante, tocó sus cabellos canosos dejando que sus dedos se detuvieran unos instantes entre los rizos que caían por delante de la oreja derecha. A continuación, se retiró de la cama y permaneció callado e inmóvil, sin hacer otra cosa que mirar el cadáver como si estuviera en un funeral, dando el pésame.


  —Está muerto —murmuró—. Definitiva e irremisiblemente muerto.


  Exhaló un profundo suspiro y sus ojos recorrieron el techo y las paredes de la pequeña cámara, la ventana con las persianas bajadas y el suelo de linóleo de color apagado.


  —No percibo el menor hálito de vida en el cuerpo ni cerca de él —añadió en el mismo tono de voz suave y comedido.


  —En efecto —asentí—. Y el proceso de descomposición ya ha comenzado.


  —¡Pensaba que él estaría aún aquí! —susurró—. Como una especie de voluta de humo en la habitación. Pensé que iba a notar su presencia cerca de mí, luchando por recuperar este cuerpo.


  —Quizá sigue ahí y no puede hacerlo —apunté—. ¡Qué espantoso trance, incluso para alguien como él!


  —No —repitió David—. Ya no hay nadie ahí —y contempló su viejo cuerpo como si no pudiera apartar los ojos de él.


  Transcurrieron los minutos. Observé la sutil tensión de su rostro, la expresión emocionada de su piel tersa y flexible, y aprecié cómo se volvía a relajar. Me pregunté si por fin se habría resignado. Su mente estaba más cerrada que nunca a mis intentos de sondearla y parecía perdido aún más profundamente en aquel nuevo cuerpo, aunque su alma brillara a través de él con tan deliciosa luz.


  Suspiró de nuevo, se retiró de las inmediaciones del cuerpo yacente y abandonamos juntos la habitación.


  Nos detuvimos en el pasillo, de color beis mate bajo desagradables fluorescentes amarillos. Al otro lado del cristal de la ventana, Miami parpadeaba y refulgía; de la cercana autopista llegaba un rumor sordo y una cascada de faros encendidos que se deslizaba peligrosamente cerca antes de que la calzada formara una curva y se elevara de nuevo sobre sus patas de cemento, largas y delgadas, hasta perderse en la distancia.


  —¿Te das cuenta de que has perdido la propiedad de Talbot Manor? —dije—. La mansión pertenecía a ese hombre de ahí dentro.


  —Sí, ya he pensado en ello —respondió él con indiferencia—. Soy de la clase de ingleses que lo haría. Y pensar que pasará a manos de un estúpido primo, que sólo pensará en ponerla en venta inmediatamente.


  —Yo volveré a comprarla para ti.


  —Podría hacerlo la orden. En mi testamento, dejo a la Talamasca la mayor parte de mis propiedades.


  —No estés tan seguro. ¡Puede que ni siquiera la Talamasca esté preparada para un asunto como éste! Y, además, los humanos pueden ser absolutas fieras cuando se trata de dinero. Llama a mi agente en París. Le daré instrucciones para que te proporcione absolutamente todo lo que desees. Yo me ocuparé de que te sea repuesta tu fortuna, hasta la última libra. Y, desde luego, de que recuperes la mansión. Puedes quedarte todo lo que poseo.


  Me miró con ligera sorpresa. Y, acto seguido, con profunda emoción.


  No pude evitar preguntarme si yo, alguna vez, había dado la impresión de estar tan absolutamente cómodo en aquel cuerpo alto y atlético. Desde luego, mis movimientos habían sido más impulsivos, incluso un poco violentos. De hecho, su vigor me había provocado una cierta indiferencia. Él, por el contrario, parecía haber asimilado un profundo conocimiento de cada hueso y de cada tendón.


  En mi mente, volví a ver al viejo David caminando por las estrechas calles de adoquines de Ámsterdam, esquivando las bicicletas que pasaban con un zumbido. Entonces tenía la misma pose.


  —Lestat, no eres responsable de mí —declaró—. No has sido tú el causante de que esto sucediera.


  De repente, me sentí muy desgraciado. Pero aún quedaban unas palabras que era preciso expresar.


  —David… —empecé a decir, tratando de disimular lo dolido que me encontraba—, de no haber sido por ti, no habría podido derrotar a ese monstruo. En Nueva Orleans te aseguré que sería tu esclavo por toda la eternidad si me ayudabas a recuperar mi cuerpo. Y lo has hecho. —Me irritaba el temblor incontenible de mi voz. Sin embargo, pensé, ¿por qué no decirlo todo de una vez? ¿Por qué prolongar el dolor?—. Por supuesto, sé que te he perdido para siempre, David. Sé que ahora no aceptarás nunca el Don Oscuro que te ofrezco.


  —¿Por qué dices que me has perdido, Lestat? —respondió él con voz grave, ferviente—. ¿Por qué tengo que morir para amarte? —Apretó los labios en un intento de reprimir la inesperada descarga de emoción—. ¿Por qué debo pagar ese precio, sobre todo ahora que estoy más vivo que nunca? ¡Dios santo, seguro que captas la magnitud de lo sucedido! ¡He renacido!


  Apoyó una mano en mi hombro y sus dedos trataron de aferrarse al cuerpo duro y extraño que apenas percibía el contacto o, mejor, lo sentía de un modo absolutamente distinto que él no conocería jamás.


  —Te quiero, amigo mío —dijo con aquel mismo susurro ardiente—. No me dejes ahora, por favor. Todo esto nos ha unido tanto…


  —No, David. No nos ha unido. Durante estos últimos días hemos estado cerca porque los dos éramos mortales. Veíamos el mismo sol y el mismo crepúsculo, sentíamos la misma tierra bajo los pies. Hemos bebido juntos y hemos compartido el pan. Podríamos haber hecho el amor, si tú hubieras consentido en ello. Pero todo eso ha cambiado. Ahora, tú tienes tu juventud, sí, y todo el embriagador asombro que acompaña al milagro. Pero yo sigo viendo la muerte cuando te miro, David. Veo a alguien que camina bajo el sol con la muerte posada en el hombro. Ahora sé que no puedo ser tu compañero, ni tú el mío. Sencillamente, me cuesta demasiado dolor.


  Él inclinó la cabeza, en un esfuerzo valiente y callado para mantener el dominio de sí mismo.


  —No me dejes aún —susurró—. ¿Quién más puede comprenderte como yo?


  De repente, sentí el impulso de suplicarle. Piensa, David: la inmortalidad en ese cuerpo joven y hermoso… Quise hablarle de todos los lugares donde podríamos ir, juntos e inmortales, y de las maravillas qué podríamos ver. Quise describirle aquel templo oscuro que había descubierto en el corazón de la selva virgen y explicarle lo que se sentía vagando por la jungla, sin miedo a nada y con una visión que podía penetrar en los rincones más oscuros… ¡Ah!, todo esto estuvo a punto de surgir de mis labios en un torrente de palabras y no hice ningún esfuerzo por ocultar mis pensamientos o mis emociones. ¡Oh, sí, vuelves a ser joven, y ahora puedes serlo para siempre! Es el mejor vehículo para tu tránsito a la oscuridad que nadie ha podido soñar. ¡Es como si los espíritus oscuros hubieran hecho todo esto para prepararte! Tienes a la vez la sabiduría y la belleza. Nuestros dioses han obrado el hechizo. Ven, ven conmigo ahora.


  Pero no dije nada. No supliqué. En mitad de aquel pasillo de hospital, sin una palabra, aspiré el olor a sangre que emanaba de él, ese aroma que desprenden todos los mortales y que es distinto en cada uno de ellos. Cómo me atormentaba percibir aquella nueva vitalidad, aquel calor más intenso y los latidos de aquel corazón, más pausados y potentes. Era como si todo su cuerpo me estuviera hablando de un modo en que no podía hacerlo con el propio David.


  En aquel café de Nueva Orleans había captado aquel mismo intenso olor a vida procedente de aquel cuerpo físico, pero no había sido el mismo. No, no había sido el mismo en absoluto.


  No me costó esfuerzo cerrar mi mente a todo aquello. Me refugié en la calma frágil y solitaria de un hombre normal. Evité sus ojos. No quería escuchar más palabras imperfectas y llenas de excusas.


  —Nos veremos a no tardar —dije—. Sé que me necesitarás. Cuando el horror y el misterio de todo esto sea excesivo para ti, necesitarás a tu único testigo. Y yo acudiré. Pero dame tiempo. Y recuerda: llama a mi hombre en París. No recurras a la Talamasca. Supongo que no tendrás intención de entregarle también esta vida…


  Mientras daba media vuelta para marcharme, escuché el ruido lejano y amortiguado de las puertas del ascensor. Había llegado el amigo de David, un hombre menudo de cabellos canos con una indumentaria parecida a la que solía lucir aquél: un traje digno, de corte algo anticuado, con su correspondiente chaleco. Observé su mueca de consternación mientras se acercaba a nosotros con paso rápido y enérgico. Después, vi que sus ojos se concentraban en mí y aflojaba el paso.


  Yo apresuré el mío, haciendo caso omiso de la perturbadora sensación de que el hombre me reconocía, de que sabía quién y qué era. Tanto mejor, pensé, pues seguro que así creería a David cuando éste empezara a contarle su extraña historia.


  Me esperaba la noche, como siempre. Y la sed ya no admitía más esperas. Me detuve un momento, con la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados y la boca abierta, llenándome de aquella sed y deseando rugir como una fiera hambrienta. Sí, sangre otra vez, cuando no hay nada más. Cuando el mundo con toda su belleza parece vacío y despiadado y yo me siento totalmente perdido. Dame mi vieja amiga, la muerte, y la sangre que corre con ella. Aquí está Lestat el Vampiro, y está sediento, y esta noche menos que ninguna ha de verse privado de saciarse.


  Pero mientras recorría las sucias callejuelas en busca de las víctimas crueles que tanto apreciaba, tuve la certeza de haber perdido mi hermosa ciudad sureña de Miami. Al menos, por un tiempo.


  Continué viendo en mi mente la pulcra habitación del hotel Park Central, con sus ventanas abiertas al mar y el falso David diciéndome que quería recibir el Don Oscuro de mí. Y a Gretchen. ¿Podría alguna vez pensar en esos momentos sin recordar a Gretchen, sin recordar cómo había contado la historia de Gretchen al hombre que había creído David antes de que subiéramos la escalera hasta esa habitación, con mi corazón desbocado y un solo pensamiento en la cabeza: «¡Por fin! ¡Por fin!»?


  Amargado, irritado y vacío, deseé no volver a ver nunca más aquellos bonitos hoteles de South Beach.


  SEGUNDA PARTE


  UNA VEZ FUERA DE LA NATURALEZA


  The Dolls


  by W.B. Yeats


  
    A doll in the doll-maker’s house


    Looks at the cradle and bawls:


    «That is an insult to us».


    But the oldest of all the dolls,


    Who had seen, being kept for show,


    Generations of his sort,


    Out-screams the whole shelf: «Althought


    There’s not a man can report


    Evil of this place,


    The man and the woman bring


    Hither, to our disgrace,


    A noisy and filthy thing».


    Hearing him groan and stretch


    The doll-maker’s wife is aware


    Her husband has heard the wretch,


    And crouched hy the arm of this chair,


    She murmurs into his car,


    Head upon shoulder leant:


    «My dear, my dear, O dear,


    It was an accident».

  


  Las muñecas


  por W.B. Yeats


  
    Una muñeca en casa de su fabricante


    contempla la cuna y chilla:


    «Esto es un insulto para nosotras».


    Pero la más vieja de las muñecas,


    que había visto, conservada en el muestrario,


    generaciones de su clase,


    berreó por todo el estante: «Aunque


    nadie pueda informar


    mal de este lugar,


    el hombre y la mujer colocan


    aquí, para nuestra desgracia,


    una cosa ruidosa y sucia».


    Oyéndolo gruñir y estirarse


    la mujer del fabricante de muñecas es consciente


    de que su marido ha escuchado al malvado,


    y acurrucada junto al brazo de su silla,


    le murmura al oído,


    la cabeza inclinada sobre su hombro:


    «Cariño mío, cariño mío, Oh cariño,


    fue un accidente».
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  Dos noches después estaba de regreso en Nueva Orleans. Había pasado este tiempo vagando por los cayos de Florida y por las pequeñas ciudades sureñas, tan pintorescas, y deambulando durante horas por las playas, incluso hundiendo mis pies desnudos en las blancas arenas.


  Por fin estaba de vuelta, y el tiempo frío y desapacible había sido barrido por los inevitables vientos. El aire era de nuevo casi fragante —mi Nueva Orleans querida— y el cielo era claro y brillante sobre las veloces nubes.


  De inmediato, acudí a ver a mi vieja inquilina y llamé a Mojo, que estaba durmiendo en el patio trasero porque el pequeño apartamento le resultaba demasiado caluroso. Cuando aparecí en el patio, no emitió ningún gruñido. Pero fue por el sonido de mi voz por lo que me reconoció. Tan pronto pronuncié su nombre, el animal volvió a ser mío.


  Al momento, se acercó a mí, saltó para posar sus patas suaves y poderosas en mis hombros y me lamió el rostro con su enorme lengua rosada como el jamón cocido. Lo acaricié, lo besé y hundí la cara en su pelambre gris, suave y reluciente. Volví a verlo como aquella primera noche en Georgetown, apreciando su impetuosa fortaleza y su gran dulzura.


  ¿Cómo un animal de aspecto tan amenazador mostraba, en cambio, un carácter tan dulce y tranquilo, tan afectuoso? La combinación me resultaba asombrosa. Hinqué la rodilla sobre las viejas losas y luché con él, lo hice rodar patas arriba y enterré la cabeza en la gran mata de pelo de su pecho. Mojo emitió esos gañidos y chillidos agudos que lanzan los perros cuando le quieren a uno. Y cuánto lo quería yo, en correspondencia.


  Mi inquilina, la querida viejecita que observaba todo aquello desde el umbral de la cocina se echó a llorar con la sola idea de perderlo. Enseguida llegamos a un acuerdo. Ella lo guardaría y yo vendría a buscarlo por la verja del patio cuando quisiera tenerlo conmigo. Para Mojo era un trato perfecto, pues no me parecía justo para él tener que dormir conmigo en una cripta y, en realidad, no tenía necesidad de tal guardián, por muy atractiva que me resultase la idea de vez en cuando.


  Di a la anciana un beso tierno y apresurado, no fuera a ser que notara que estaba tan cerca de un demonio, y me marché con Mojo a recorrer las calles estrechas y recoletas del barrio francés, riéndome para mis adentros de cómo los mortales miraban al perro, daban un amplio rodeo para evitarlo y parecían realmente espantados ante su presencia, sin reparar en aquel al que debían temer de verdad.


  El siguiente alto fue en el edificio de la rue Royale donde Claudia, Louis y yo habíamos pasado juntos aquellos espléndidos y luminosos cincuenta años de existencia terrenal en la primera mitad del siglo pasado. La casa, como ya he descrito, estaba parcialmente en ruinas.


  Había concertado una cita en aquel lugar con un joven, un individuo muy despierto con una excelente reputación como restaurador, capaz de convertir casonas deprimentes en mansiones palaciegas, y lo guié por los peldaños de la entrada hasta la puerta de la deteriorada vivienda.


  —Lo quiero todo como estaba hace más de un siglo —le dije—. Pero tenga esto en cuenta: nada americano, nada inglés, nada Victoriano. Tiene que ser completamente francesa. —A continuación, lo conduje en una alegre marcha por las estancias, una tras otra, mientras él tomaba notas apresuradas en su libreta, casi sin ver en la penumbra; fui diciéndole qué clase de papel pintado quería en esta pared, qué tono de lacado debería tener esa puerta, qué juego de sillas bergère podía buscar para aquel rincón y qué estilo de alfombra india o persa tenía que adquirir para una u otra sala.


  Qué detallados eran mis recuerdos…


  Una y otra vez, le aconsejé que anotara cada palabra que decía.


  —Tiene que encontrar un jarrón griego… no, una reproducción no sirve, y debe tener esta altura y llevar motivos de figuras danzantes. —¡Ah!, ¿no había sido la oda de Keats lo que había inspirado aquella compra; hacía tanto tiempo? ¿Dónde habría ido a parar la urna?—. Y la chimenea… ésa no es la repisa original. Debe buscar una de mármol blanco, con ornamentación de volutas, así, y haciendo un arco sobre la reja. ¡Ah!, y las otras chimeneas francesas deben ser reparadas. Tienen que poder quemar carbón otra vez.


  »Vendré a vivir aquí tan pronto como usted termine —le dije—. Por lo tanto, debe darse prisa. Y otra advertencia: cualquier cosa que pueda encontrar en la casa, oculta en el viejo mortero, deberá entregármela.


  Qué placer me producía encontrarme bajo aquellos altos techos, y qué alegría sería verlos cuando las blandas molduras medio desmoronadas quedaran restauradas una vez más. Qué libre y tranquilo me sentía. El pasado estaba allí pero, a la vez, no estaba. Adiós a los fantasmas susurrantes, si alguna vez había habido alguno.


  Con calma, describí los candelabros colgantes que quería; cuando no daba con la denominación exacta de la pieza, traducía en palabras para el joven la imagen de la lámpara que había colgado en aquel lugar. También quería quinqués aquí y allá, aunque, por supuesto, debía montar una instalación eléctrica sin limitaciones, y ocultaríamos las diversas pantallas de televisión en pequeños armarios de maderas nobles, para mantener el efecto. Y allí, una cómoda para mis cintas de vídeo y discos láser; sí, también teníamos que encontrar el mueble adecuado para ello. Un mueble oriental pintado quedaría bien. Y los auriculares, fuera de la vista.


  —¡Y un aparato de fax! ¡Tiene que haber uno de esos maravillosos artilugios! Por supuesto, también debe quedar oculto. Vea, se puede habilitar esta sala como despacho, pero hágalo elegante y bello. No debe quedar a la vista nada que no sea metal bruñido, lana fina o madera lustrosa, o sedas y encaje de algodón. En ese dormitorio quiero un mural. Venga, se lo enseñaré. Mire, ¿ve ese papel pintado? Ése es el mural que quiero. Traiga a un fotógrafo, saque registro de cada centímetro y luego empiece la restauración. Trabaje con esmero, pero deprisa.


  Por fin, terminamos la inspección del interior húmedo y oscuro. Era hora de hablar del patio trasero de la casa con su fuente rota, y de cómo debía restaurarse la vieja cocina. En el patio quería buganvillas y enredaderas de la reina, cuánto me gustan las enredaderas de la reina, y el hibisco gigante, sí, ése que había visto en el Caribe, con esas flores deliciosas, y las campanillas tropicales, por supuesto. Y plataneras, ponga también algunas plataneras, le dije. ¡Ah!, las viejas paredes se están desmoronando. Repárelas. Apuntálelas. Y en el porche de atrás quiero helechos, sí, delicados helechos de todas clases. Viene otra temporada de calor, ¿verdad? Las plantas prosperarán.


  Tras esto, volvimos a la casa y cruzamos su interior hueco y en sombras hasta llegar al porche delantero.


  Forcé la puerta acristalada y pisamos los tablones, carcomidos por la humedad. La espléndida pasarela de hierro forjado no estaba demasiado oxidada. Habría que reconstruir el techo, por supuesto, pero pronto volvería a sentarme allí, como hacía de vez en cuando en los viejos tiempos, a contemplar a los transeúntes que pasaban por el otro lado de la calle.


  Naturalmente, los fieles y fanáticos lectores de mis libros me verían allí en ocasiones. Los lectores de las memorias de Louis, llegados en busca de la casa donde habíamos vivido, reconocerían sin duda el lugar.


  No importaba. Aquella gente creía en el libro, lo cual no es lo mismo que creer la historia que narraba. Y sentiría curiosidad por aquel otro joven rubio, de tez pálida, que sonreía desde un balcón con los brazos apoyados en la barandilla. Aquellos mortales tiernos e inocentes… Tendría que contener mis impulsos de cebarme en ellos aunque descubrieran sus gargantas y me las ofrecieran. «¡Aquí, Lestat, muerde aquí!» (Tal cosa me ha sucedido, lector, en plena Jackson Square, y más de una vez).


  —Debe darse prisa —indiqué al joven, que seguía tomando notas y medidas, entre comentarios en voz baja sobre colores y texturas; de vez en cuando descubría a Mojo a su lado, o delante de él, o entre sus pies, y se llevaba un sobresalto—. Quiero que el trabajo esté terminado antes del verano.


  Cuando se marchó, el joven era un manojo de nervios. Yo me quedé en el viejo edificio, a solas con Mojo.


  El desván. En los viejos tiempos, nunca lo había pisado. Sin embargo, había unas viejas escaleras ocultas junto al porche trasero, contiguas al saloncito de la parte de atrás, el mismo saloncito donde Claudia había atravesado mi delicada piel blanca de vampiro bisoño con un gran cuchillo de hoja centelleante. En esta ocasión, me encaminé hacia allí y subí los peldaños hasta las buhardillas bajo el tejado inclinado. Allí, la altura del techo permitía que un hombre de buena estatura caminara erguido, y las ventanas de gablete que se abrían a la fachada dejaban penetrar la luz de la calle.


  Se me ocurrió que podía montar mi refugio allí, en un sarcófago sencillo y resistente con una tapa que no pudiera mover, ni en sueños, ningún mortal. Sería bastante fácil construir una pequeña cámara bajo el tejado, protegida por gruesas puertas de bronce que yo mismo diseñaría. Así, cuando despertara de mi sueño diurno, podría bajar a la casa y encontrarla como había estado durante aquellas décadas maravillosas, salvo que ahora me rodearían también las maravillas tecnológicas modernas. El pasado, me dije, no volverá. El pasado quedará perfectamente eclipsado.


  —¿Verdad, Claudia? —musité, plantado en mitad del saloncito de atrás. No tuve ninguna respuesta. Ni el sonido de un clavicordio, ni el canto del canario en su jaula. Pero pronto volvería a tener trinos de pájaros, sí, muchos de ellos, y la casa se llenaría con la música tumultuosa y espléndida de Haydn o Mozart.


  ¡Ah, querida mía, ojalá estuvieras aquí!


  Y mi alma oscura es feliz otra vez porque no sabe sentirse de otra forma durante mucho tiempo y porque el dolor es un mar profundo y tenebroso en el que me ahogaría si no pilotara con firmeza mi pequeña nave por su superficie, siempre con rumbo a un sol que no saldrá Jamás.


  Ya era más de medianoche. Me envolvía el suave murmullo de la ciudad con su coro de voces confusas, el suave traqueteo de un tren a lo lejos, el ulular apagado de un silbato en el río y el estruendo del tráfico en la rue Esplanade.


  Regresé al saloncito y contemplé los retazos de luz pálida que se filtraban por los resquicios de las puertas. Me tendí sobre la madera desnuda del suelo, Mojo vino a tumbarse a mi lado, y allí nos quedamos dormidos.


  No soñé con ella. Entonces ¿por qué me descubrí llorando cuando, finalmente, llegó el momento de buscar la seguridad de la cripta? ¿Y dónde estaba mi Louis, mi testarudo y traicionero Louis? ¡Ah, qué dolor! Y, sin duda, aún sería peor dentro de poco, cuando volviera a verle.


  Con un sobresalto, me di cuenta de que Mojo estaba lamiendo las lágrimas de sangre que resbalaban por mis mejillas.


  —¡No! ¡Eso no debes hacerlo nunca! —Le dije, cerrando la mano en torno a su hocico—. ¡Nunca, nunca esta sangre! Esta sangre maligna…


  Me sentía terriblemente turbado. Mojo, en cambio, obedeció al instante y se apartó un poco de mi lado con sus andares pausados y majestuosos. Qué absolutamente diabólicos parecían sus ojos cuando me miraron. ¡Qué engañosamente malévolos! Volví a besarlo en la parte más tierna de su morro largo y peludo, justo bajo los ojos.


  De nuevo, pensé en Louis y el dolor me golpeó como si hubiera recibido en pleno pecho un mazazo descargado por uno de nuestros ancianos. De hecho, mis emociones eran tan intensas y amargas, tan incontrolables, que tuve miedo y, durante un instante, mi único pensamiento y mi única sensación fue aquel dolor.


  Con los ojos de la mente, vi a todos los demás. Evoqué sus rostros como si fuera la pitonisa de Endor ante su caldero, invocando las imágenes de los muertos.


  Vi juntas a Maharet y Mekare, las gemelas pelirrojas, las más ancianas de todos nosotros, que tal vez no habían tenido noticia de mi dilema, tan remotas resultaban con su extraordinaria longevidad y su gran sabiduría, tan profundamente concentradas en sus propios asuntos inevitables y eternos. También evoqué a Eric, a Maer y a Khayman, que tenían escaso interés para mí aun en el caso de que se hubieran negado a venir en mi ayuda a sabiendas. De ninguno de ellos había sido nunca camarada. Me traían absolutamente sin cuidado. A continuación vi a Gabrielle, a mi querida madre, quien no debía de haberse enterado del riesgo terrible que había corrido; Gabrielle, quien sin duda andaría vagando por algún continente lejano, una diosa andrajosa que sólo se comunicaba con lo inanimado, como siempre había hecho. Cuando pensé en ello, no estuve seguro de si aún se alimentaba de humanos; me vino a la cabeza un vago recuerdo de ella describiéndome el abrazo de alguna oscura bestia de los bosques. ¿Se habría vuelto loca mi madre, dondequiera que estuviese? No lo creía así. De que todavía existía, estaba seguro. De que nunca conseguiría encontrarla, no tenía la menor duda.


  El siguiente rostro que traje a mi mente fue el de Pandora. La amante de Marius quizás había perecido hacía tiempo. Creada por Marius en tiempos de la Roma clásica la última vez que yo la había visto estaba al borde de la desesperación. Años atrás, Pandora había abandonado sin previo aviso nuestro último aquelarre de verdad, en la Isla de la Noche. Había sido una de las primeras en marcharse.


  De Santino, el italiano, no sabía casi nada. Tampoco había esperado nada de él. Santino era joven, mis gritos de auxilio tal vez no le hubiesen llegado. Y, aunque los hubiese oído, ¿por qué habría de hacerles caso?


  A continuación, evoqué la imagen de Armand. Armand, mi viejo enemigo y amigo. Armand, mi antiguo rival y compañero. Armand, el joven angelical que había creado la Isla de la Noche, nuestro último hogar.


  ¿Dónde estaba Armand? ¿También él me habría dejado que me las arreglase por mi cuenta, conociendo mi situación? ¿Y por qué no había de hacerlo?


  Llegó entonces el turno de Marius, el gran maestro que había creado a Armand con amor y ternura hacía tantos siglos; Marius, a quien yo había buscado durante décadas; Marius, el auténtico hijo de dos milenios, que me había conducido a las interioridades de nuestra historia sin sentido y me había instado a rendir veneración en el santuario de Los Que Deben Ser Guardados.


  Los Que Deben Ser Guardados… Muertos y desaparecidos como Claudia. Pues entre nosotros los reyes y las reinas pueden perecer con la misma facilidad que el novicio más tierno e inocente.


  En cambio, yo permanezco. Aquí sigo. Soy fuerte.


  Y Marius, como Louis, había sabido de mi sufrimiento. ¡Lo había sabido y me había negado su ayuda!


  En mi interior, la rabia se hizo más profunda, aún más peligrosa. ¿Y Louis? ¿Rondaría acaso por allí cerca, por aquellas mismas calles? Cerré los puños, luchando por contener la rabia, por reprimir su inevitable e impotente explosión.


  Marius, tú desoíste mis llamadas. En realidad, no fue una sorpresa. Siempre fuiste el maestro, el padre, el sumo sacerdote. No te desprecio por lo que hiciste. ¡Pero Louis! ¡Louis mío, yo nunca podría negarte nada y tú me volviste la espalda!


  Comprendí que no podía quedarme allí. Desconfiaba de mí mismo, de mi reacción si volvía a verlo. Todavía no…


  Una hora antes de amanecer, llevé a Mojo de vuelta al jardín, le di un beso de despedida y me dirigí rápidamente a las afueras de la ciudad vieja y, a través del Faubourg Marigny, hasta las tierras pantanosas; una vez allí, levanté los brazos hacia las estrellas que flotaban, muy brillantes, más allá de las nubes y me elevé del suelo, arriba, arriba, arriba, hasta que me perdí en el canto del viento y me dejé llevar por las más leves corrientes. Y la alegría que sentí por mis dones embargó por completo mi alma.
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  Debí de consumir una semana entera viajando por el mundo. El primer lugar que visité fue la nevada Georgetown, para encontrar a aquella mujer joven, frágil y patética, a la que mi yo mortal había violado tan imperdonablemente. Esta vez me miró como a un bicho raro, forzando la vista para observarme mejor en la maloliente penumbra del pintoresco restaurante mortal, en un principio reacia a reconocer que aquel encuentro con «mi amigo francés» hubiese tenido lugar, pero luego perpleja cuando deposité en su mano un rosario antiguo compuesto de esmeraldas y diamantes.


  —Véndelo si quieres, chérie —le dije—. Mi amigo desea que te lo quedes para hacer con él lo que gustes. Pero permíteme una pregunta: ¿concebiste algún hijo de él?


  La mujer movió la cabeza y susurró un «no». Volvió a parecerme hermosa y deseé besarla, pero no me atreví a hacerlo, no sólo porque la habría asustado sino porque el deseo de darle muerte se me hacía casi irresistible. Dentro de mí, algún feroz instinto puramente machista me impulsaba a poseerla ahora por el mero hecho de haberla poseído antes en otro sentido.


  Horas después abandoné el Nuevo Mundo y, noche tras noche, me dediqué a vagar por tierras lejanas, acechando mis presas en los bulliciosos barrios pobres de las ciudades de Asia —Bangkok, Hong Kong, Singapur…— y luego en el deprimente y gélido Moscú y en los deliciosos cascos viejos de Viena y de Praga. Estuve brevemente en París, pero no me acerqué a Londres. Forcé la velocidad de mis desplazamientos buscando su límite; en la oscuridad del cielo, me alzaba y me dejaba caer, aterrizando a veces en poblaciones de las que ni siquiera llegaba a saber el nombre. Una y otra vez, sacié mi sed entre los desesperados y los malvados y, en ocasiones, recurrí a los perdidos y a los locos o a cualquier inocente que apareciera ante mí.


  Intenté no matar. Lo intenté de veras. Menos cuando la presa resultaba casi irresistible, cuando era un malhechor de primera categoría. Entonces la muerte era lenta y salvaje y, cuando todo quedaba consumado, me sentía tan sediento como antes y continuaba mi ronda para encontrar otra víctima antes de que el sol saliera.


  Nunca me había sentido tan cómodo con mis poderes. Nunca había volado tan alto entre las nubes, ni había viajado tan deprisa.


  Deambulé durante horas entre mortales por las viejas calles estrechas de Heidelberg, de Lisboa y de Madrid. Paseé por Atenas, el Cairo y Marrakesh. Recorrí las costas del golfo Pérsico, del Adriático y del Mediterráneo.


  ¿Qué hacía allí? ¿En qué pensaba?


  Pensaba que el viejo tópico era cierto: El mundo era mío.


  Y allí donde estuve, di a conocer mi presencia. Dejé que los pensamientos emanaran de mí como si fueran notas tañidas en una lira.


  Aquí está Lestat el Vampiro. Por aquí pasa Lestat el Vampiro. Más vale que os apartéis de su camino.


  No quería ver a los demás. En realidad, no los busqué ni abrí mi mente o mis oídos para encontrarlos. No tenía nada que decirles. Sólo pretendía hacerles saber que había estado allí.


  Lo que sí capté en varios lugares fue el sonido de anónimas criaturas de la noche, vagabundos desconocidos para nosotros, que habían escapado de la última matanza de los de nuestra especie. A veces era una simple vislumbre mental de un ser poderoso que, al momento, dejaba caer un velo sobre su mente. En otras ocasiones era el nítido sonido de un monstruo que vagaba por la eternidad sin conciencia, sin historia y sin propósito determinado.


  Es posible que siempre existan criaturas como ésas. Ahora tenía toda la eternidad para buscarlas, si alguna vez sentía el impulso de hacerlo.


  De momento, el único nombre que acudía a mis labios era el de Louis.


  Louis.


  Ni por un instante conseguía borrarlo de mi mente. Louis… Era como si alguien me repitiera continuamente el nombre al oído. ¿Qué haría si alguna vez le ponía la vista encima? ¿Cómo podría dominar la rabia? ¿Y por qué habría de hacerlo?


  Finalmente, me cansé de tanto viaje. Tenía la ropa hecha jirones y ya no soportaba seguir lejos de casa. Deseaba volver.
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  Me hallaba sentado en la catedral a oscuras. El recinto estaba cerrado desde hacía horas y yo había penetrado clandestinamente por una de las puertas principales, después de desconectar las alarmas. Y había dejado la puerta abierta para él.


  Habían transcurrido cinco noches desde mi regreso. Las obras en la casa de la rue Royale progresaban maravillosamente y, por supuesto, a él no le habían pasado inadvertidas. Yo lo había visto detenerse bajo el porche de la casa de enfrente y observar las ventanas, y me había asomado al balcón del piso superior durante un fugaz instante, ni siquiera el tiempo suficiente para que un ojo mortal se percatara de mi presencia.


  Desde entonces, había estado jugando con él al gato y el ratón.


  Y por fin, hacía unas horas, había dejado que me viera cerca del viejo mercado. Y vaya susto se había llevado al descubrirme, al ver a Mojo a mi lado y comprender, por el breve guiño que le había dedicado, que era al auténtico Lestat a quien tenía ante sus ojos.


  ¿Qué habría pensado en ese primer instante? ¿Que era Raglan James, con mi cuerpo, llegado para destruirle? ¿Que James estaba rehaciendo la casa de la rue Royale para ocuparla él mismo?


  No; él había sabido desde el primer momento que estaba viendo al verdadero Lestat.


  A continuación, me había dirigido lentamente hacia la iglesia, con Mojo pegado a mi lado, muy despierto. Mojo, que me mantenía anclado a la buena tierra.


  Quería que él me siguiera, pero no me atrevía siquiera a volver la cabeza para ver si venía o no.


  La noche era cálida y un rato antes había llovido lo suficiente como para oscurecer las espléndidas fachadas de tonos rosados de los edificios del viejo barrio francés, realzar el marrón de los ladrillos y dejar una fina y deliciosa película brillante sobre losas y adoquines. Era una noche perfecta para deambular por Nueva Orleans. Húmedas y fragantes, las flores abrían sus capullos sobre las tapias de los jardines.


  Pero, para mi encuentro con él, necesitaba la tranquilidad y el silencio de la iglesia en sombras.


  Las manos me temblaban un poco, como me venía sucediendo esporádicamente desde que había recuperado mi antiguo cuerpo. No existía causa física para aquel temblor: sólo los altibajos en mi cólera, los largos períodos de satisfacción seguidos de una aterradora sensación de vacío a mi alrededor, antes de que la felicidad me embargara de nuevo, completa pero frágil, como si no fuera más que una fina pátina superficial. ¿Era justo decir que no estaba seguro de cuál era mi auténtico estado de ánimo? Pensé en la furia desatada con la que había golpeado la cabeza del cuerpo de David Talbot y me estremecí. ¿Aún tenía tanto miedo?


  Hum… Contemplé aquellos dedos morenos, quemados por el sol, con sus uñas relucientes. Cuando me llevé la yema de los dedos de la mano diestra a los labios, percibí de nuevo el temblor.


  Permanecí sentado en el banco de la nave principal en sombras, a varias filas de asientos de la verja que daba paso al altar, y contemplé las estatuas, los cuadros y todos los ornamentos dorados de aquel lugar frío y vacío.


  Era más de medianoche y el bullicio de la rue Bourbon seguía tan animado como siempre. Cuánta carne mortal apetecible rondaba por allí. Ya me había saciado de ella un rato antes. Más tarde, volvería a hacerlo.


  Pero los sonidos de la noche eran tranquilizadores. A lo largo y ancho de las calles del barrio francés, en los pequeños apartamentos y en las ambientadas tabernitas, en las coctelerías más selectas y en los restaurantes, los felices mortales reían y hablaban, se besaban y se abrazaban.


  Apoyé la espalda en el respaldo del asiento y descansé los brazos en él como si estuviera sentado en el banco de un parque. Mojo ya se había echado a dormir en el pasillo, a mi lado, con el largo hocico apoyado sobre las patas delanteras.


  Me gustaría ser tú, amigo mío, pensé. Tener el aspecto del propio Demonio y, en cambio, estar lleno de una bondad enorme, lenta y torpona. ¡Ah, sí, la bondad! Era eso lo que sentía cuando pasaba los brazos en torno al perro y hundía mi rostro en su pelaje.


  Pero, entonces, él entró en la iglesia.


  Percibí su presencia aunque no llegué a captar el menor asomo de reflexión o de emoción procedente de su mente, o tan siquiera a oír sus pasos. Tampoco había oído que la puerta exterior se abriera o cerrara. Algo me advertía de que él estaba allí. Entonces, por el rabillo del ojo izquierdo, vi moverse una sombra que llegaba a mi altura, ocupaba un lugar en el banco y tomaba asiento a mi lado, guardando una cierta distancia.


  Nos quedamos allí, sentados y callados, durante un largo rato. Por fin, él rompió el silencio:


  —Fuiste tú quien quemó la casa, ¿verdad? —inquirió con una vocecilla trémula.


  —¿No tenía motivos, acaso? —repliqué con una sonrisa, sin apartar los ojos del altar—. Además, cuando lo hice era un humano mortal. Fue una debilidad humana. ¿Quieres venir a vivir conmigo?


  —¿Eso significa que me has perdonado?


  —No; significa que estoy jugando contigo. Incluso puede que te destruya por lo que me hiciste. Todavía no lo he decidido. ¿No tienes miedo?


  —No. Si tuvieras intención de acabar conmigo, ya lo habrías hecho.


  —No estés tan seguro. Yo mismo no lo estoy. A ratos sí, y luego otra vez no.


  Hubo un largo silencio, sin otro sonido que la respiración profunda y áspera de Mojo en pleno sueño.


  —Me alegro de verte —dijo él—. Sabía que conseguirías salir bien librado. Aunque no sabía cómo.


  No respondí, pero, de pronto, me sentí hervir por dentro. ¿Por qué utilizaba contra mí tanto mis defectos como mis virtudes?


  Sin embargo, ¿de qué servía lanzar acusaciones, agarrarlo y sacudirlo y exigirle respuestas? Tal vez era mejor no saber…


  —Cuéntame qué sucedió.


  —No —repliqué—. ¿Por qué diablos quieres saberlo?


  El eco repetía suavemente nuestros cuchicheos por toda la nave de la iglesia. La llama vacilante de las velas hacía juegos de luces y sombras en los dorados del remate de las columnas y en los rostros de las distantes imágenes. ¡Ah!, me gustaba aquel silencio, aquel frescor. Y, en lo más hondo de mi corazón, tuve que reconocer que me alegraba mucho que él hubiera acudido. A veces, el amor y el odio sirven exactamente para el mismo propósito.


  Me volví a mirarle. Lo encontré vuelto hacia mí, con una rodilla doblada sobre el asiento del banco y el brazo apoyado en el respaldo. Pálido como siempre, era una aparición fantasmagórica en la oscuridad.


  —Tenías razón acerca del experimento —le dije. Por lo menos, pensé, mi voz era firme.


  —¿A qué te refieres? —No había resquemor en su voz, ni desafío; sólo el sutil deseo de conocer. Y qué gran consuelo era la visión de su rostro y el ligero olor a polvo de sus ropas raídas, y el hálito de la lluvia recién caída que aún conservaban sus cabellos oscuros.


  —A lo que tú me dijiste, mi queridísimo amigo y amante —respondí—. Que en realidad no deseaba ser humano y mortal. Que era un sueño, una ilusión construida sobre la falsedad, el orgullo y las más necias fantasías.


  —No puedo decir que lo entendiera entonces —declaró él—. Y tampoco lo entiendo ahora.


  —¡Sí, claro que lo entendiste! Y lo entiendes ahora perfectamente. Lo has sabido siempre. Quizá viviste el tiempo suficiente; quizá siempre has sido el más fuerte. Pero lo sabías. No deseaba la debilidad, no deseaba las limitaciones, no deseaba las repugnantes necesidades fisiológicas ni la infinita vulnerabilidad, no deseaba el sudor agobiante ni el frío entumecedor. No deseaba la oscuridad cegadora, ni los ruidos que me taponaban el oído, ni la culminación rápida, frenética, de la pasión erótica. No deseaba las trivialidades, no deseaba la fealdad. No deseaba la sensación de aislamiento ni la fatiga constante.


  —Todo esto ya me lo explicaste. Pero tiene que haber habido algo… por nimio que sea… que te gustara.


  —¿Qué crees que pueda ser?


  —La luz del sol.


  —Exactamente. La luz del sol sobre la nieve; la luz del sol sobre el agua; la luz del sol… sobre las manos y el rostro de uno. La luz del sol abriendo todos los recovecos secretos del mundo como si éste fuera una flor, como si todos formáramos parte de un único y enorme organismo vivo. La luz del sol… sobre la nieve.


  Me interrumpí. En realidad, no quería contárselo. Tuve la sensación de estar traicionándome a mí mismo.


  —Hubo otras cosas —continué—. ¡Oh!, muchas otras. Sólo un estúpido habría dejado de verlas. Quizás alguna noche, en algún momento de cálida intimidad en que volvamos a estar juntos como si todo esto no hubiera sucedido nunca, quizás entonces te lo cuente.


  —Pero esas cosas no fueron suficiente.


  —Para mí, no. Ahora, no.


  Silencio. Luego, proseguí:


  —Eso fue, tal vez, lo mejor de todo: descubrirlo. Y dejar de abrigar falsas expectativas. Y asumir por fin que, en realidad, me gusta ser el pequeño demonio que soy.


  Me volví y le dediqué la más pulcra y maliciosa de las sonrisas.


  Pero él la conocía demasiado bien para dejarse engañar. Exhaló un largo suspiro casi mudo, entornó los párpados un instante y fijó de nuevo sus ojos en mí.


  —Sólo tú podías meterte en algo así —musitó—. Y salir bien librado.


  Deseé responderle que no era verdad, pero ¿quién más habría sido lo bastante estúpido como para fiarse del Ladrón de Cuerpos? ¿Quién más se habría lanzado a la aventura con tan absoluta temeridad? Y mientras pensaba en ello, me di cuenta de algo que ya debería haber tenido muy claro: había sabido el riesgo que corría. Y había considerado ese riesgo el precio que debía pagar. El Ladrón de Cuerpos me había dicho que era un mentiroso y un estafador. Y, a pesar de ello, se había prestado a lo que me proponía… porque, sencillamente, no había otro modo de hacerlo.


  Por supuesto, no era esto a lo que Louis se refería en realidad. Pero; en cierto modo, sí lo era. Era la verdad más profunda.


  —¿Has sufrido mucho en mi ausencia? —inquirí, mirando de nuevo hacia el altar.


  —Ha sido un puro infierno —fue su sobria respuesta.


  No dije nada.


  —Cada riesgo que corres me duele —continuó—. Pero eso es asunto mío… y culpa mía.


  —¿Por qué me quieres? —le pregunté entonces.


  —Ya lo sabes, siempre lo has sabido. Querría ser tú. Querría conocer esa alegría que tú disfrutas en todo instante.


  —¿Y el dolor? ¿También quieres mi dolor?


  —¿Tu dolor? —Esbozó una sonrisa—. Por supuesto. Cargaría con tu cruz, si se puede llamar así, ahora mismo.


  —¡Presumido bastardo! ¡Cínico mentiroso! —mascullé en un repentino acceso de ira, tan violento que incluso afluyó la sangre a mi rostro—. ¡Me volviste la espalda cuando más te necesitaba! ¡Me abandonaste en plena noche mortal! ¡Me negaste! ¡Me rechazaste!


  Mi acaloramiento le desconcertó. Incluso a mí me dejó perplejo. Pero allí estaba y no podía negarlo. Y, una vez más, noté el temblor en las manos, en aquellas manos que, pese al control que ejercía sobre todas mis demás capacidades letales, habían saltado como impulsadas por una voluntad propia para atacar al falso David.


  No dijo nada. Su rostro registró esos pequeños cambios que produce el sobresalto: la ligera vibración de un párpado, la extensión de los labios y su posterior relajamiento, una sutil crispación en la mirada, que se desvaneció tan pronto asomó. Durante todo el proceso, sus ojos sostuvieron abiertamente mi mirada acusadora; después, con parsimonia, los desvió.


  —Fue ese amigo tuyo mortal, David Talbot, quien te ayudó, ¿verdad?


  Respondí con un gesto de asentimiento.


  Pero, a la mera mención de su nombre, fue como si la punta de un alambre al rojo tocara cada uno de los nervios de mi cuerpo. Ya había allí suficiente sufrimiento. No podía seguir hablando de David. Y no quería hablar de Gretchen. Y de pronto me di cuenta de que lo que más deseaba en el mundo era volverme hacia él y rodearle con mis brazos y llorar en su hombro como nunca había hecho.


  Qué vergonzoso. Qué pronosticable. Qué insípido. Y qué empalagoso.


  No lo hice.


  Nos quedamos allí sentados, en silencio. La difusa cacofonía de la ciudad crecía y se apagaba tras los cristales ahumados de las ventanas, que recogían el débil resplandor de las farolas de la calle. Volvía a caer la lluvia cálida y apacible de Nueva Orleans, bajo la cual uno puede caminar con la misma comodidad que si sólo fuera una ligera neblina.


  —Quiero que me perdones —dijo por fin—. Quiero que entiendas que no fue una cuestión de cobardía, o de debilidad. Lo que te dije entonces era la verdad. No podía hacerlo. ¡No puedo convertir a nadie! ¡Ni siquiera si se trata de un cuerpo mortal contigo en su interior! Simplemente, no podía.


  —Todo eso ya lo sé —repliqué.


  Quise dejar el asunto allí, pero no pude. No había modo de calmar aquel acceso de furia, el mismo que me había llevado a estrellar la cabeza de David Talbot contra un tabique.


  —Me merezco todo lo que tengas que decirme —declaró él.


  —¡Te mereces más que eso! —contesté—. Pero lo que quiero saber es una cosa. —Me volví y le miré cara a cara, mascullando las palabras entre dientes—: ¿Me habrías rechazado para siempre? Si los demás… si Marius o cualquiera de los otros hubiera destruido este cuerpo, si me hubiera quedado atrapado en aquel cuerpo mortal y hubiese acudido a ti una y otra vez, suplicando e implorando, ¿me habrías seguido rechazando eternamente? ¿Habrías mantenido tu negativa a ayudarme?


  —No lo sé.


  —No respondas tan deprisa. Busca la verdad en tu interior. Sí que lo sabes. Utiliza esa sucia imaginación tuya. ¡Claro que lo sabes! ¿Seguirías dándome la espalda?


  —¡Te digo que no lo sé!


  —¡Te desprecio! —mascullé en un susurro áspero y agrio—. ¡Debería destruirte! Debería terminar lo que empecé cuando te creé: convertirte en cenizas y tamizarlas entre mis manos. ¡Sabes que podría hacerlo! ¡Sería tan sencillo como chasquear los dedos! ¡Así! ¡Podría abrasarte igual que incendié esa casita tuya! ¡Y nada podría salvarte, nada en absoluto!


  Con una mirada cargada de cólera, observé las facciones angulosas, marcadas y agraciadas de su rostro imperturbable, que emitían una leve fosforescencia entre las densas tinieblas de la iglesia. Qué hermoso era el contorno de sus grandes ojos, con aquellas pestañas negras, largas y tupidas. Qué perfecto el suave perfil de su labio superior.


  La cólera que fluía por mis venas era un ácido que las corroía, destruyendo la sangre sobrenatural.


  Pero era incapaz de hacerle daño. Me resultaba inconcebible llevar a cabo aquellas amenazas tan espantosas y cobardes. Jamás habría podido causarle daño a Claudia. ¡Ah!, crear algo de la nada, sí; arrojar las piezas al airé para ver cómo caen, sí. Pero la venganza… ¡Ah!, la venganza: árida, horrible, desagradable… ¿Qué es eso para mí?


  —Míralo así —fue su respuesta—: después de todo lo que ha sucedido, ¿serías capaz de crear a otro de nosotros? —Sin alzar la voz, insistió—: ¿Serías capaz de conceder otra vez el Don Oscuro? ¡Ah!, veo que tú sí te tomas tiempo para contestar. Busca la verdad en lo más profundo de ti mismo, como hace un momento me pedías a mí. Y cuando la descubras, no es preciso que me la digas.


  A continuación, se inclinó hacia delante, acortando la distancia que nos separaba, y posó sus labios suaves como la seda en mi mejilla. Intenté apartarme de él, pero empleó todas sus fuerzas para retenerme, de modo que le permití continuar aquel beso frío y desapasionado hasta que, finalmente, fue él mismo quien se retiró como una colección de sombras disolviéndose unas en otras y sólo dejó su mano inmóvil sobre mi hombro mientras yo permanecía sentado con los ojos vueltos hacia el altar.


  Por último, me puse en pie lentamente, pasé por delante de él para abandonar el banco y ordené a Mojo que despertara y me siguiera.


  Desanduve mis pasos por la nave central hasta las puertas de la iglesia, y allí me fijé en la capillita donde ardían las velas votivas bajo la estatua de la Virgen, en un rincón de la catedral lleno de una luz vacilante y agradable.


  Volvió a mí el recuerdo de los olores y sonidos de la jungla tropical, de la oscuridad envolvente de aquellos árboles poderosos. Después, evoqué la visión de la pequeña capilla encalada en el claro de la selva, con sus puertas abiertas de par en par y el sonido fantasmagórico y apagado de la campana en la brisa pasajera. Por último, casi volví a embriagarme con el aroma de la sangre que manaba de las heridas de las manos de Gretchen.


  Levanté la larga mecha que se utilizaba para prender las velas y la acerqué a una de éstas hasta que surgió una nueva llamita, caliente y amarilla y cada vez más firme, que despedía un intenso perfume a cera quemada.


  Me disponía a pronunciar las palabras, «por Gretchen», cuando me di cuenta de que no había encendido la vela por ella. Alcé la mirada al rostro de la Virgen. Vi el crucifijo sobre el altar de la capilla de la misión de Gretchen. De nuevo, sentí a mi alrededor la paz de la selva y vi la pequeña sala hospitalaria con sus hileras de camitas. ¿Acaso la vela era por Claudia, por mi preciada y hermosa Claudia? No, tampoco era por ella, pese a lo mucho que la había querido…


  Supe que la vela era por mí.


  Era por el hombre de cabello castaño que había amado a Gretchen en Georgetown. Era por el demonio de ojos azules, triste y perdido, que había sido antes de convertirme en ese hombre. Era por el muchacho mortal de hacía siglos, que se había marchado a París con las joyas de su madre en el bolsillo y un hatillo al hombro por todo equipaje. Era por la criatura impulsiva y perversa que había sostenido en sus brazos a la Claudia agonizante.


  Era por todos aquellos seres… y por el Diablo que en aquel momento se encontraba allí plantado, porque a éste le encantaban las velas y el acto de prender luz de la luz. Porque no había un Dios en el que creyera, ni santos, ni Reina de los Cielos.


  Porque aquel diablo había reprimido su cólera y no había destruido a su amigo.


  Porque se sentía solo, por muy cerca de él que estuviera su amigo. Y porque había vuelto a él la felicidad, como si fuera una enfermedad de la que no terminara de restablecerse. La sonrisa irreverente asomaba ya en sus labios, la sed le acuciaba por dentro y empezaba a sentir el deseo incontenible de abandonar el recinto y vagar de nuevo por las calles resbaladizas y relucientes de la ciudad.


  Sí. Era por Lestat el Vampiro, por quien había encendido aquella vela, aquella pequeña candela milagrosa, incrementando así en una pizca la luminosidad total del universo. Y su luz ardería en la iglesia vacía durante el resto de la noche entre todas aquellas otras llamitas. Y todavía ardería por la mañana, cuando acudieran los fieles. Cuando el sol penetrara a través de aquellas puertas.


  Mantén tu vigilia, llamita, tanto en la oscuridad como a pleno sol.


  Sí, por mí.
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  ¿Os parece que el relato está completo, que la cuarta entrega de las Crónicas vampíricas llega así a su final?


  Desde luego, el libro debe tener una conclusión. En realidad, debería haber terminado cuando encendí esa vela. Pero aún quedaba algo más por contar. Me di cuenta de ello la noche siguiente, tan pronto abrí los ojos.


  Os ruego que leáis el capítulo 33, si deseáis saber qué sucedió a continuación. Aunque también podéis dejar la historia aquí, si queréis. Quizá terminéis por arrepentiros de no haberlo hecho.
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  Barbados.


  David aún seguía allí, instalado en un hotel junto al mar, cuando me puse en contacto con él.


  Habían transcurrido varias semanas, aunque no sabría decir por qué había dejado pasar tanto tiempo. El afecto no tenía nada que ver con ello, y tampoco la cobardía, pero lo cierto es que había decidido esperar. Había seguido paso a paso la restauración de la espléndida casona de la rue Royale hasta que, por fin, estuvieron terminadas varias estancias exquisitamente decoradas, en las que pude instalarme y reflexionar acerca de todo lo que había sucedido y de lo que aún podía tener lugar. Louis había vuelto a instalarse conmigo y andaba atareado buscando un escritorio idéntico al que una vez, hacía más de un siglo, había presidido el salón.


  David había dejado muchos mensajes a mi agente de París. En ellos decía que pronto se marcharía a Río para el carnaval, que me echaba de menos y que deseaba que me reuniera con él allí.


  No había tenido ningún problema para recuperar sus posesiones. Ahora era David Talbot, un joven primo del anciano del mismo nombre que había muerto en Miami y nuevo propietario de la mansión familiar. La Talamasca se había encargado de las gestiones, le había devuelto la fortuna que él había aportado a la orden y lo había dotado con una generosa pensión. Ya no era el director supremo, aunque mantenía sus aposentos en la Casa Madre y seguiría bajo las alas protectoras de la orden el resto de sus días.


  Tenía un regalito para mí, si lo quería. Era el medallón con la miniatura de Claudia. Por fin lo había encontrado. Era un retrato exquisito, con una excelente cadenita de oro. Tenía el objeto en su poder y me lo enviaría, si quería. O, mejor, ¿por qué no iba a verle y me lo entregaba en mano?


  Barbados.


  David había sentido la necesidad imperiosa de regresar a, por así decirlo, la escena del crimen. El tiempo era espléndido. Y estaba releyendo Fausto, me decía en otro de sus mensajes. Tenía muchas preguntas que deseaba hacerme. ¿Cuándo iría a verlo?


  Y no había vuelto a ver a Dios ni al Diablo, aunque antes de abandonar Europa había pasado muchas horas en varios cafés de París. En cualquier caso, no iba a pasarse toda su nueva vida buscando a Dios y al Diablo. «Sólo tú puedes reconocer al hombre que soy ahora —me escribía—. Te echo de menos y deseo hablar contigo. ¿Por qué no recuerdas que te ayudé y me perdonas todo lo demás?».


  Estaba en aquel hotel junto al mar del que me había hablado, el de los coquetos apartamentos de estuco rosa y los amplios techos que cubrían los porches, los jardines perfumados de suaves fragancias y las amplias vistas de la arena impoluta y del mar translúcido y rutilante.


  Pero no acudí allí hasta haber visitado los jardines de lo alto de la montaña y haber recorrido los mismos acantilados que él había pisado, hasta haber admirado las vistas de las montañas boscosas y haber escuchado el sonoro castañeo de las palmas de los cocoteros mecidas por el viento.


  ¿Me había hablado David de aquellas montañas? ¿Me había contado que los valles profundos y resguardados se abren justo a sus pies y que las laderas vecinas parecen tan próximas que uno creería poder alcanzarlas con los dedos, aunque en realidad quedan muy, muy distantes?


  Me parece que no, pero había descrito las flores perfectamente: las pinzas de langosta con sus delicados capullos, las orquídeas arbóreas y los lirios bulbosos, sí, esos lirios de un color rojo intenso con sus pétalos delicados y trémulos, y los helechos acurrucados en los claros del bosque, las flores de ave del paraíso con su brillo ceroso y los delicados capullos de la madreselva, con sus trompetillas de pálidos tonos amarillos.


  David había dicho que deberíamos pasear juntos por allí. Muy bien, eso haríamos. Qué suave el crujido de la grava. Y, ¡ah!, nunca me habían parecido tan hermosos los esbeltos cocoteros cimbreantes como en aquellos peñascos.


  Aguardé hasta pasada la medianoche antes de descender sobre el amplio recinto del hotel de la playa. El jardín de la entrada era tal como lo había descrito, lleno de azaleas rosáceas, grandes begonias brillantes y oscuros arbustos satinados.


  Crucé el comedor vacío y a oscuras, con sus amplios porches abiertos, y bajé a la playa. Me adentré en las aguas poco profundas para tener una perspectiva de los apartamentos y sus terrazas cubiertas, desde allí, localicé enseguida a David.


  Las puertas que daban al pequeño patio estaban abiertas de par en par, y la luz amarilla del interior bañaba la terracita pavimentada, con su mesa y sus sillas pintadas. Dentro, como en un escenario iluminado, estaba él, sentado ante un pequeño escritorio de cara a la noche y al océano, trabajando con un ordenador portátil. El apresurado tableteo de las teclas rompía el silencio, imponiéndose incluso al susurro de las olas perezosas que rompían suavemente en la arena.


  David sólo llevaba puestos unos pantalones cortos blancos. Su piel tenía un tono bronceado intenso, como si se pasara los días dormido al sol. Unas vetas amarillas brillaban en su cabello castaño oscuro. Sus hombros desnudos y su pecho liso y lampiño brillaban bajo la luz, y admiré la firmeza de los músculos del vientre y de la cintura. El vello de las pantorrillas y de los muslos y los escasos pelos del revés de sus manos tenían un ligero lustre dorado.


  Yo ni siquiera me había percatado de la existencia de este vello durante mi estancia en aquel cuerpo. O tal vez no me había gustado. Para ser sincero, no lo sé. En cualquier caso, en aquel momento no me desagradó. Tampoco se me escapó que el cuerpo parecía más delgado que cuando yo lo había ocupado. Sí, todos los huesos resultaban más visibles, supongo que para adecuarse a alguna moda moderna que proclama que debemos estar elegantemente subalimentados. La ligera delgadez le sentaba bien a David; le sentaba bien al cuerpo. Supongo que les sentaba bien a los dos.


  La habitación a su espalda, muy acogedora, seguía el estilo rústico de las islas, con su techo de vigas y su suelo de losetas rosas. La cama tenía una colcha de alegres tonos pastel con un estampado de dibujos geométricos indios. El armario y las cómodas eran blancos, decoradas con motivos florales de colores luminosos. Las numerosas y sencillas lámparas despedían una luz generosa.


  Sin embargo, no pude menos que sonreír al verle allí sentado, entre todo aquel lujo, concentrado en las teclas. David, el estudioso, con los ojos pardos danzando al son de las ideas que bullían en su cabeza.


  Cuando me acerqué, advertí que llevaba la cara perfectamente rasurada. Sus uñas parecían haber sido cortadas y limadas, quizá por una manicura. El cabello seguía siendo la misma mata espesa y rizada que yo había llevado con tanto descuido cuando era mortal, pero también había sufrido un buen corte y ahora tenía un aspecto mucho más agradable. En la mesa estaba el ejemplar abierto del Fausto de Goethe, con un bolígrafo cruzado encima y muchas de las páginas dobladas o marcadas con pequeños clips plateados.


  Todavía estaba tomándome tiempo en esta inspección —me fijé en la botella de whisky escocés, el vaso de cristal de fondo grueso y el paquete de pequeños cigarros finos—, cuando él levantó la cabeza y me descubrió allí.


  Me quedé en la arena, a distancia de la pequeña terraza con su barandilla baja de cemento, pero claramente visible.


  —Lestat… —susurró. Se le iluminó el rostro. Se levantó al momento y vino hacia mí con su habitual paso elegante—. ¡Gracias a Dios que has venido!


  —¿Eso crees? —respondí. Recordé aquel momento en Nueva Orleans, cuando había observado al Ladrón de Cuerpos mientras se escabullía del Café du Monde y había pensado que aquel cuerpo se movería como una pantera, con otra persona dentro.


  David hizo ademán de estrecharme entre sus brazos pero, cuando yo di un respingo y me aparté ligeramente, se detuvo y cruzó los brazos sobre el pecho en un gesto que parecía pertenecer por entero a aquel cuerpo, pues no recordaba habérselo visto hacer antes de nuestro encuentro en Miami. Aquellos brazos eran más fuertes que los viejos. Y el pecho también era más ancho.


  Qué desnudo parecía. Qué rosados sus pezones. Qué claros y ardientes sus ojos.


  —Te he echado de menos —declaró.


  —¿De veras? Seguro que aquí no has llevado una vida de recluso…


  —No. En realidad, creo que he visto a demasiada gente. Demasiadas cenas y fiestas en Bridgetown. Y mi amigo Aaron se ha marchado y ha vuelto varias veces. También han estado aquí otros miembros de la orden. —Hizo una pausa—. No soporto estar con ellos, Lestat. Y no soporto estar en Talbot Manor entre los criados, fingiendo ser un primo de mi viejo yo. Lo que ha sucedido tiene algo de realmente consternador. A veces, no soporto mirarme al espejo. Pero no quiero hablar de este aspecto del asunto.


  —¿Por qué no?


  —Estoy en pleno período de adaptación. Estas reacciones terminarán por pasar. Tengo mucho que hacer. ¡Ah, me alegro tanto de que hayas venido! He tenido la premonición de que lo harías. He estado a punto de marcharme a Río esta mañana, pero tenía el claro presentimiento de que nos veríamos esta noche.


  —¿Ah, sí?


  —¿Qué sucede? ¿A qué viene esa cara? ¿Por qué estás enfadado?


  —No lo sé. En realidad, últimamente no necesito ninguna razón para estarlo. Y debería sentirme feliz. No tardaré en sentirme así. Siempre sucede de este modo y, al fin y al cabo… es una noche importante.


  David me miró, tratando de descifrar qué había querido decir con aquellas palabras. O, más exactamente, cuál debía ser su respuesta.


  —Pasemos adentro —decidió por último.


  —¿Por qué no nos sentamos aquí, en el porche, entre las sombras? Me gusta esta brisa.


  —Desde luego. Como gustes.


  Entró en el apartamento, cogió la botella, se sirvió un trago y vino a sentarse conmigo en torno a la mesa de la terraza. Yo acababa de tomar asiento en una de las sillas de madera y tenía la mirada fija en el mar.


  —Y bien, ¿qué tal te va? —Quise saber.


  —¡Ah!, ¿por dónde empiezo? He estado escribiendo acerca de ello continuamente, tratando de describir todas las pequeñas sensaciones, los nuevos descubrimientos.


  —¿Existe alguna duda de que estés firmemente anclado a este cuerpo?


  —Ninguna. —Dio un largo trago al vaso—. Y no parece haber deterioros de ningún tipo. Temía algo así, ¿sabes? De hecho, ya lo temía cuando eras tú quien lo ocupaba, pero no quise decirlo entonces. Ya teníamos suficientes preocupaciones, ¿verdad? —Se volvió a mirarme y, de improviso, sonrió. Luego, en voz baja y con tono sorprendido, dijo—: Tienes delante a un hombre al que conoces por dentro y por fuera.


  —Vamos, vamos, en serio… —repliqué—. Cuéntame, ¿qué tal te van las relaciones con los desconocidos, con la gente que no lo sabe? ¿Las mujeres te invitan a su cama? ¿Qué me dices de los muchachos?


  David volvió la vista hacia el mar y en su rostro apareció, de pronto, una pizca de rencor.


  —Ya conoces la respuesta. No tengo vocación para esa clase de encuentros. No significan nada para mí. No digo que no haya disfrutado de algunas aventuras de alcoba, pero tengo cosas más importantes que hacer, Lestat. Mucho más importantes.


  »Hay muchos lugares a los que quiero ir, tierras y ciudades que siempre he soñado visitar. Río es sólo el principio. Hay misterios que debo resolver, cosas que debo descubrir…


  —Sí, ya lo imagino.


  —La última vez que estuvimos juntos, me dijiste algo muy importante. Me dijiste: «Supongo que no tendrás intención de entregar también esta vida a la Talamasca». Pues bien, no se la entregaré. Lo que considero fundamental es que no debo desperdiciarla. Que debo hacer algo de capital importancia con esta nueva existencia. Por supuesto, no voy a saber de repente qué va a ser. Tendrá que haber un período de viajes, de aprendizaje, de valoración, antes de tomar una decisión de hacia dónde encaminarme. Y mientras me dedico a mis estudios, escribo. Tomo nota de todo. A veces, el propio registro parece el objetivo.


  —Lo sé.


  —Hay tantas cosas que quiero preguntarte. Me han asaltado tantas dudas…


  —¿Por qué? ¿Qué clase de dudas?


  —Acerca de lo que experimentaste durante esos breves días, y de si lamentas en lo más mínimo que nuestra aventura terminase tan pronto.


  —¿Qué aventura? ¿Te refieres a mi vida como humano mortal?


  —Sí.


  —No lamento en absoluto que se acabara.


  Empezó a decir algo más, pero se interrumpió. Después, volvió a intentarlo.


  —¿Qué sacaste de ella? —inquirió en una voz grave y ardiente. Me volví y lo miré otra vez. Sí, el rostro era más anguloso, decididamente. Tal vez era la personalidad de David lo que había aguzado sus facciones y las había hecho más definidas. Perfecto, pensé para mí.


  —Lo siento, David, no prestaba atención. Repíteme la pregunta.


  —¿Qué sacaste de esa experiencia? —repitió con su paciencia de siempre—. ¿Qué lección?


  —No sabía que hubiera ninguna —contesté—. Y quizá me lleve tiempo comprender lo que haya podido aprender.


  —Sí, claro, ya entiendo.


  —Lo que puedo decirte es que soy consciente de tener una renovada sed de aventuras, de recorrer lugares… lo mismo que tú has apuntado. Quiero volver a las junglas. Las vi brevemente cuando fui a visitar a Gretchen. Allí había un templo. Quiero verlo otra vez.


  —No me has llegado a contar lo que sucedió en la misión.


  —Sí, te lo he contado, pero entonces tú eras Raglan James. El Ladrón de Cuerpos escuchó esa pequeña confesión. ¿Para qué diablos querría robar algo así? Pero me estoy desviando del tema. Hay muchísimos lugares que yo quiero visitar, también.


  —Sí.


  —Vuelvo a sentir interés por el tiempo y por el futuro, por los misterios del mundo natural. Por ser el observador en que me convertí aquella noche en París, hace tanto tiempo, cuando fui transformado a la fuerza en lo que soy. Me he despojado de mis fantasías, de mis mentiras predilectas. Podría decirse que he vuelto a ese momento, y he renacido a la oscuridad por mi propia y libre voluntad. ¡Y qué voluntad!


  —¡Ah, sí!, ya entiendo.


  —¿De veras? Si es así, estupendo.


  —¿A qué viene eso? —David bajó la voz y preguntó pausadamente—: ¿Acaso necesitas mi comprensión tanto como yo la tuya?


  —David, tú nunca me has entendido —respondí—. ¡Oh!, no es una censura. Tú mantienes unas falsas ilusiones respecto a mí, que te permiten hacerme visitas, hablar conmigo, incluso proporcionarme cobijo y ayuda. Si entendieras de verdad quién soy, serías incapaz de todo eso. He intentado decírtelo. Cuando te hablé de mis sueños…


  —Te equivocas. Todo eso lo dice tu vanidad —dijo él—. Te encanta imaginarte peor de lo que eres. ¿Qué sueños? No recuerdo que me hayas hablado nunca de ellos.


  —¿No te acuerdas? —Sonreí—. Haz memoria, David. El sueño del tigre. Yo temía por ti. Y ahora la amenaza del sueño se cumplirá.


  —¿A qué te refieres?


  —Voy a hacerlo, David. Voy a traerte a mí.


  —¿Qué? —Su voz se convirtió en un susurro—. ¿Qué me estás diciendo? —Se inclinó hacia delante tratando de observar mejor la expresión de mi rostro, pero la luz quedaba a nuestra espalda y su visión mortal no era lo bastante aguda.


  —Ya me has oído. Voy a traerte a mí.


  —Pero… pero ¿por qué dices eso?


  —Porque es verdad —respondí. Me puse en pie y aparté la silla con la pierna.


  Él alzó la cabeza para observarme. Sólo entonces percibió el peligro su cuerpo. Vi cómo se tensaban los potentes músculos de sus brazos. Tenía los ojos fijos en los míos.


  —¿A qué viene esto? ¡No serías capaz de hacerme algo así!


  —Claro que sería capaz. Y voy a hacerlo. Ahora. Siempre te he dicho que era malo. Te he dicho que era el propio diablo. ¡El diablo de tu Fausto, el diablo de tus visiones, el tigre de mi sueño!


  —¡No! ¡No es verdad! —Se incorporó también. Al hacerlo, derribó la silla detrás de sí y casi perdió el equilibrio. Retrocedió al interior del apartamento—. No eres ningún diablo y lo sabes muy bien. ¡No me hagas esto! ¡Te lo prohíbo! —Al decir esto último, encajó los dientes—. En el fondo de tu corazón eres tan humano como yo. Y no harás lo que dices.


  —¡Ya verás si no! —repliqué. Solté una carcajada y, de pronto, no pude dominarme—: ¡David, el director supremo! —exclamé—. ¡David, el oficiante del candomblé!


  Le vi retroceder por el suelo de losetas. La luz iluminó de lleno su rostro y los músculos tensos y poderosos de sus brazos.


  —¿Quieres resistirte? Es inútil. No hay fuerza en el mundo que pueda impedirme hacerlo.


  —Antes la muerte —declaró con voz grave y sofocada. Su expresión se hizo sombría. La sangre se agolpó en su rostro. ¡Ah!, la sangre de David…


  —No te dejaré morir. ¿Por qué no invocas a tus queridos espíritus brasileños? No recuerdas cómo se hace, ¿verdad? No tienes puesto tu corazón en ello. Bien, no te serviría de nada aunque lo tuvieras.


  —¡No puedes hacerme esto! —insistió, en un esfuerzo por mantener la calma—. No puedes recompensarme de esta manera.


  —¡Así paga el Diablo a sus ayudantes!


  —¡Lestat, yo te ayudé contra Raglan! ¡Te ayudé a recuperar ese cuerpo y tú me diste promesa de lealtad! ¿Dónde está tu palabra?


  —Te mentí, David. Me miento a mí mismo y a los demás. Esto es lo que me ha enseñado mi breve excursión por la carne: que soy un mentiroso. Me sorprendes, David. Estás enfadado, muy enfadado, pero no tienes miedo. Eres como yo, David; tú y Claudia sois los únicos que poseéis de verdad mi fuerza.


  —Claudia… —dijo él con un leve gesto de asentimiento—. ¡Ah, sí!, Claudia. Tengo una cosa para ti, mi querido amigo. —Se apartó unos pasos y, volviéndose de espaldas lentamente en una deliberada exhibición de valentía, se encaminó despacio, negándose a correr, hacia un cofre que tenía junto a la cama. Cuando se volvió de nuevo hacia mí, llevaba en las manos un pequeño medallón—. De parte de la Casa Madre. El relicario de que hablaste.


  —¡Oh, sí, el medallón! Dámelo.


  Sólo entonces advertí el temblor de sus manos mientras pugnaba por abrir la cajita de oro ovalada. Y los dedos… David aún no los conocía demasiado bien, ¿verdad? Finalmente, consiguió levantar la tapa y únicamente entonces me lo entregó. Y yo contemplé la miniatura pintada: el rostro de Claudia, sus ojos, sus rizos dorados. Una chiquilla que me miraba con la expresión misma de la inocencia. ¿O era sólo una máscara?


  Y poco a poco, de entre el vasto y confuso torbellino de los recuerdos, evoqué el momento en que había tenido ante mis ojos por primera vez aquel medallón y su cadena de oro… cuando, en la calle oscura y embarrada, había tropezado casualmente con el cuchitril infestado por la peste donde su madre yacía muerta y donde la propia chiquilla mortal, un cuerpo blanco y menudo que tiritaba desvalido entre los brazos de Louis se había convertido en alimento para el vampiro.


  ¡Cómo me había reído de él! ¡Cómo le había señalado el cuerpo de la mujer muerta, de la madre de Claudia, y lo había levantado del catre pestilente y me había puesto a bailar con él, dando vueltas y vueltas por la pequeña habitación! Y allí, brillando sobre su cuello, había visto la cadena de oro y el medallón, pues ni siquiera el ladrón más osado habría entrado en aquella chabola para llevarse la pequeña joya de las propias fauces de la peste.


  Agarré el relicario con la mano zurda al tiempo que dejaba caer el cuerpo de la desgraciada. El cierre de la cadena había saltado y yo había agitado ésta por encima de la cabeza como si enarbolara un pequeño trofeo, después la había guardado en el bolsillo y, saltando por encima del cuerpo de la agonizante Claudia, había echado a correr por la calle tras los pasos de Louis.


  No fue hasta meses después cuando encontré el objeto en aquel mismo bolsillo y lo contemplé a la luz de una lámpara. Cuando fue retratada en aquella miniatura, Claudia era una chiquilla mortal; sin embargo, la Sangre Oscura le había proporcionado la perfección azucarada y empalagosa que había retratado el artista. Era el relicario de mi Claudia, que yo había dejado en un baúl, y no tenía idea de cómo había llegado a poder de la Talamasca, o de quien fuera.


  Sostuve el objeto en la mano. Luego, levanté la vista. Era como si acabara de estar de nuevo allí, en aquella chabola destartalada, y ahora volviese al presente. Miré a David y advertí que me había estado hablando sin que yo le prestara la menor atención. Por fin, su voz me llegó, muy clara:


  —¿Serías capaz de hacerme eso? —insistió. Y esta vez el timbre de su voz le delató, igual que le traicionaba el temblor de sus manos—. Mírala. ¿Serías capaz de hacerme lo mismo que a ella?


  Contemplé la carita delicada del medallón. Luego, volví la vista hacia él una vez más.


  —Sí, David —respondí—. Le dije a Claudia que volvería a hacerlo. Y voy a hacerlo contigo.


  Arrojé el medallón lejos de la habitación, más allá del porche y de la arena, a las aguas del océano. Durante un instante, la delicada cadena fue un garabato de oro sobre el lienzo del firmamento, antes de desaparecer como engullida por la luz radiante.


  David retrocedió entonces, con una rapidez que me dejó perplejo, hasta pegarse a la pared.


  —¡No lo hagas, Lestat!


  —No te resistas, mi amigo del alma. Tus esfuerzos son inútiles. Tienes por delante una larga noche de descubrimientos.


  —¡No lo conseguirás! —exclamó con una voz tan grave que sonó como un rugido gutural. Se lanzó contra mí como si creyera que podía hacerme perder el equilibrio y me golpeó el pecho con ambos puños, pero no me moví. Él retrocedió de nuevo, doliéndose de sus esfuerzos, y me miró con un aire de absoluta indignación en sus ojos lacrimosos. Una vez más, la sangre había afluido a sus mejillas y todo su semblante adquirió una expresión sombría. Y sólo entonces, al comprender la absoluta inutilidad de cualquier defensa, hizo un intento por escapar.


  Lo agarré por el cuello antes de que alcanzara el porche. Mientras él se debatía furiosamente, como un animal, para liberarse de mis manos y apartarse de mí acaricié con mis dedos la piel bronceada. Muy despacio, lo levanté del suelo y, echando su cabeza hacia atrás con la mano izquierda sin el menor esfuerzo, clavé los dientes en la piel joven, tersa y fragante de aquel cuello y sorbí el primer chorro de sangre que brotó de él.


  ¡Ah, David, mi querido David!


  Jamás había penetrado en un alma que conociera tan bien como la suya. Qué vívidas y prodigiosas eran las imágenes que me envolvieron: la bella luz suave del sol que se abría paso entre el follaje del manglar, el crujido de la hierba alta en la sabana, el estampido del gran rifle y el temblor del suelo bajo las poderosas pisadas del elefante. Todo estaba allí: la incesante lluvia estival que bañaba la jungla, la crecida de las aguas hasta sumergir los pilares de las casas y rebasar los tablones del suelo del porche, el cielo iluminado por los relámpagos y su corazón, latiendo por debajo de todo ello, lleno de rebeldía y de recriminaciones: me has traicionado, me has traicionado, me estás tomando contra mi voluntad. Y el calor intenso, espeso y salado de la propia sangre.


  Lo aparté de mí de un empujón. De momento, aquel primer trago era suficiente. Lo vi incorporarse de rodillas con esfuerzo. ¿Qué había visto él durante aquellos segundos? ¿Se había hecho una idea de lo siniestra, testaruda y decidida que era mi alma?


  —¿Tú me quieres? —musité—. ¿Soy tu único amigo en el mundo?


  Lo vi gatear sobre las baldosas del suelo. Se agarró a la barandilla del pie de la cama y se incorporó, para caer de nuevo al suelo, mareado. Al momento, volvió a intentarlo.


  —¡Ah!, deja que te ayude —me ofrecí. Lo agarré, lo obligué a volverse, lo alcé del suelo por segunda vez y hundí los dientes de nuevo en las mismas pequeñas heridas.


  —¡Por el amor de Dios, detente, no lo hagas, Lestat, te lo suplico, no lo hagas!


  Suplicas en vano, David. ¡Ah!, qué delicia aquel cuerpo joven, aquellas manos que, incluso en pleno trance, trataban de apartarme de él. ¡Qué fuerza de voluntad la tuya, mi hermoso amigo! Y ahora estamos en Brasil, ¿verdad?, volvemos a estar en aquella pequeña habitación y él está pronunciando los nombres de los espíritus del candomblé, los está invocando. ¿Acudirán, acaso, a su llamada?


  Cuando lo solté, volvió a caer de rodillas y luego se derrumbó de costado, con la mirada fija en el vacío. Aquello era suficiente para el segundo asalto.


  Entonces se escuchó en el apartamento un leve sonido traqueteante, un débil golpeteo.


  —¡Oh! ¿Tenemos compañía? ¿Tenemos aquí algún amiguito invisible? Sí, mira: el espejo se está bamboleando. ¡Se va a caer!


  Y, en efecto, resbaló de la pared y golpeó las baldosas del suelo y estalló en incontables fragmentos, como pedazos de luz que saltaran del marco.


  Una vez más, David intentó levantarse.


  —¿Sabes qué sensación producen? ¿Puedes oírme, David? Los noto como otras tantas banderas de seda desplegadas a mi alrededor. Así de débiles.


  Contemplé cómo se incorporaba de rodillas y se apartaba de mí a gatas. De pronto, se puso en pie y se lanzó hacia delante. Agarró el libro abierto junto al ordenador, se volvió y me lo arrojó. El volumen cayó a mis pies. David se tambaleó; con los ojos empañados, parecía incapaz de mantenerse erguido.


  Entonces, de improviso, dio media vuelta y casi se lanzó de cabeza hacia la pequeña terraza, saltando la barandilla baja y emprendiendo una carrera vacilante hacia la playa.


  Fui tras él y le seguí mientras descendía tambaleándose por la pendiente de arena blanca. La sed me asaltó de nuevo, ajena a todo salvo a la sangre que había manado segundos antes y al imperioso deseo de seguir bebiendo. Cuando David llegó hasta el agua se detuvo, vacilante. Sólo su voluntad de hierro impedía que se derrumbara.


  Lo cogí por los hombros, con ternura, y lo sostuve con mi brazo derecho.


  —¡No! ¡Maldito seas! ¡Maldito seas en el infierno! ¡No! —exclamó. Y una vez más me golpeó con las escasas fuerzas que le quedaban, lanzando el puño contra mi rostro hasta que brotó la sangre de sus nudillos por el impacto contra mi piel dura e insensible.


  Lo obligué a darse la vuelta y dejé que me lanzara puntapiés y me golpeara una y otra vez con aquellos puños blandos e impotentes. Y, de nuevo, hundí mi rostro en aquel cuello y lo lamí y aspiré su olor y, por fin, hinqué los colmillos por tercera vez. Mmm… era el puro éxtasis. ¿Cómo habría podido aquel otro cuerpo, gastado por la edad, ofrecerme un banquete parecido? Noté la palma de su mano empujando mi rostro, tratando de apartarlo. ¡Ah, qué fuerza, qué vigor! Sí, defiéndete, resístete como yo me resistí a Magnus. ¡Qué delicia que te defiendas así! Me encanta. De veras.


  Y esta vez, mientras me dejaba llevar por, aquel vértigo de placer, surgió de David la más pura de las plegarias, no a unos dioses en los que no creíamos, no a un Cristo crucificado o a una antigua Reina Virgen, sino una plegaria a mí: «Lestat, amigo mío. No me arrebates la vida. No. Déjame, no lo hagas».


  Mmm… Aumenté la presión del brazo con que le rodeaba el pecho hasta que, por fin, aflojé el abrazo mientras lamía las incisiones.


  —Escoges mal a tus amigos, David —susurré; contemplando su rostro mientras me lamía la sangre de los labios. Estaba casi muerto. Qué hermosos eran aquellos dientes blancos, firmes y regulares, y aquellos tiernos labios carnosos. Bajo sus párpados sólo asomaba el blanco de los ojos. Y cómo se resistía su corazón, aquel corazón mortal, joven y perfecto. Un corazón que había bombeado la sangre a mi cerebro. Un corazón que se había desbocado y se había detenido cuando yo había conocido el miedo, cuando había visto la proximidad de la muerte.


  Apoyé el oído en su pecho y lo ausculté. Escuché el ulular de la ambulancia a través de Georgetown.


  —No me dejes morir.


  Vi a David en mi sueño de aquella habitación de hotel de hacía tanto tiempo, con Louis y con Claudia. ¿Acaso somos otra cosa que criaturas a la ventura en los sueños del Diablo?


  Los latidos de su corazón empezaban a espaciarse. Casi había llegado el momento. Un sorbo más, amigo mío.


  Lo levanté del agua y lo transporté playa arriba hasta el apartamento. Besé las minúsculas heridas, lamiéndolas y chupándolas con los labios; después, apliqué de nuevo los colmillos. Un espasmo le recorrió de pies a cabeza y de sus labios escapó un leve gemido.


  —Te quiero —musitó.


  —Sí, y yo a ti —respondí, con palabras sofocadas contra su carne mientras la sangre brotaba una vez más, caliente e irresistible.


  Los latidos de su corazón se debilitaron más y más. Su mente vagaba por los recuerdos, retrocedía hasta la misma cuna, más allá de las sílabas nítidas e inteligibles del lenguaje, y de sus labios surgía un murmullo como si tarareara para sí la vieja melodía de una canción.


  Su cuerpo cálido y pesado estaba apretado contra el mío con los brazos colgando a los costados, la cabeza sostenida por los dedos de mi mano izquierda y los ojos cerrados. El leve murmullo se apagó y el corazón se le aceleró de pronto con unos latidos apagados, carentes de fuerza.


  Me mordí la lengua hasta que no pude soportar más el dolor. Una y otra vez, hinqué en ella mis propios colmillos, moviéndola a derecha y a izquierda dentro de la boca, y luego apreté mis labios contra los suyos, obligándole a abrirlos, y dejé fluir la sangre en su lengua.


  Pareció que el tiempo se detenía. Percibí el sabor inconfundible de mi propia sangre, que goteaba en mi boca al tiempo que en la suya. Entonces, de improviso, sus dientes se cerraron con fuerza en mi lengua. Se cerraron, incisivos y amenazadores, con toda la fuerza mortal de sus mandíbulas y rayeron la carne sobrenatural, rayeron la sangre de los cortes que me había infligido, mordiendo con tal fuerza que me habrían arrancado la lengua, de haber podido.


  El violento espasmo le atravesó como una descarga. La espalda se arqueó contra mi brazo y esta vez, cuando me aparté de él con la boca llena de dolor y la lengua herida, David alzó sus labios, anhelante, con los ojos ciegos todavía. Clavé los colmillos en mi muñeca. Aquí tienes querido mío. Aquí viene, no a gotas, sino desde el propio río de mi ser.


  Y en esta ocasión, cuando la boca se cerró sobre mi carne vampírica, experimenté un dolor que alcanzó hasta las raíces más profundas de mi ser, enredando mi corazón en su ardiente maraña.


  Por ti, David. Bebe hasta saciarte. Sé fuerte.


  Aquello no podía matarme, por mucho que durase. Ahora lo sabía y los recuerdos de aquellas otras ocasiones en que lo había hecho con temor me resultaban torpes y estúpidos y se difuminaban tan pronto los evocaba, devolviéndome allí, a solas con David.


  Me arrodillé en el suelo, agarrado a él, dejando que el dolor se extendiera por cada vena y cada arteria como sabía que debía ser. Y el calor y el dolor se hicieron tan intensos dentro de mí que me dejé caer al suelo lentamente, con él en mis brazos, la muñeca pegada a su boca y la mano aún bajo su cabeza. Una sensación de vértigo se adueñó de mí mientras sus labios seguían sorbiendo y sorbiendo. Los latidos de mi propio corazón se hicieron peligrosamente lentos y, contra la brillante oscuridad de mis ojos cerrados, vi los miles y miles de finísimos capilares vaciarse y contraerse y combarse como los delicados hilos negros de una tela de araña rota por el viento.


  Nos hallábamos de nuevo en la habitación del hotel de la vieja Nueva Orleans y Claudia estaba sentada tranquilamente en el sillón. Fuera, la pequeña ciudad titilaba aquí y allá con sus lámparas de luz mortecina. Qué oscuro y plomizo era el cielo sobre nuestras cabezas, aún sin el menor indicio del gran florecimiento de la ciudad que habría de llegar tiempo después.


  —Te dije que volvería a hacerlo.


  —¿Por qué te molestas en darme explicaciones? —replicó Claudia—. Sabes perfectamente que nunca te las he pedido. Llevo años y años muerta.


  Abrí los ojos.


  Me encontré tendido en las frías baldosas del suelo del apartamento; él estaba de pie junto a mí, contemplándome, y la luz de las lámparas bañaba su rostro. Y ahora sus ojos ya no eran castaños, sino que estaban llenos de una luz dorada, suave y deslumbrante. Una pátina sobrenatural había invadido ya su tersa piel bronceada, aclarándola muy levemente para proporcionarle un tono dorado aún más perfecto, y sus cabellos ya habían adquirido ese lustre maléfico y espléndido. Toda la luz de la estancia se concentraba en él y se reflejaba en él, y jugaba en torno a él como si encontrara irresistible a aquel hombre alto, angélico, de expresión vacía y desconcertada.


  No dijo nada y no supe interpretar su expresión. Pero conocía las maravillas que sus ojos estaban contemplando. Cuando miró a su alrededor —cuando posó la vista en la lámpara, en los fragmentos del espejo roto, en el cielo más allá de la terraza—, supe qué estaba viendo.


  Me miró de nuevo.


  —¿Te encuentras bien? —susurró.


  ¡Oí la sangre en su voz!


  —Dime, ¿te encuentras bien?


  —¡Por el amor de Dios! —repliqué con voz ronca, desgarrada—. ¿Cómo puede importarte si me encuentro bien o no?


  Se apartó de mí bruscamente, abriendo mucho los ojos, como si su visión se expandiera con cada segundo que pasaba; a continuación, se volvió de espaldas y fue como si hubiera olvidado que me encontraba allí. Siguió mirándolo todo con la misma expresión hechizada. Y entonces, encogiéndose sobre sí mismo con una mueca de dolor, dio media vuelta y saltó la barandilla de la terraza en dirección al mar.


  Me incorporé hasta quedar sentado en el suelo. Toda la habitación estaba bañada en una luz trémula. Había dado a David hasta la última gota de sangre que había sido capaz de beber. La sed me paralizaba y apenas podía mantener el cuerpo erguido. Recogí las rodillas y las rodeé con el brazo derecho, tratando de mantener la posición sin derrumbarme de nuevo en el suelo por pura debilidad.


  Levanté la otra mano para observarla bajo la luz. En el revés, las venas estaban hinchadas todavía, pero iban volviendo a la normalidad bajo mi mirada.


  Percibí el poderoso bombeo de mi corazón. Y, por intensa y terrible que fuera la sed, supe que podía esperar. No comprendía mejor que un enfermo mortal la razón de que estuviera curándome de lo que había hecho, pero algún oscuro motor dentro de mí estaba trabajando activa y silenciosamente en mi restauración, como si aquella excelente máquina de matar debiera ser curada de toda debilidad para poder cazar otra vez.


  Cuando por fin me puse en pie, volvía a ser yo mismo. Había dado a David mucha más sangre que a ninguno de los otros que había creado. El acto había terminado. Todo había salido bien. ¡David sería tan fuerte…! Dios Santo, será más fuerte que los ancianos.


  Pero tenía que encontrarle. Ahora estaría agonizando y tenía que ayudarlo, aunque él tratara de rechazarme.


  Lo encontré metido en el agua hasta la cintura. Se estremecía y era presa de tal dolor que surgían de él pequeños jadeos pese a sus esfuerzos por acallarlos. Tenía el medallón y llevaba la cadena de oro enrollada en torno al puño cerrado.


  Pasé el brazo en torno a su espalda para sostenerlo erguido y le dije que aquello no duraría mucho. Y que cuando pasara, lo haría para siempre. Él asintió.


  Al cabo de un rato, noté que sus músculos se relajaban y le insté a acompañarme a aguas menos profundas, donde pudiéramos andar más fácilmente pese a nuestras pocas fuerzas. Juntos, volvimos a la orilla.


  —Vas a tener que alimentarte —le dije—. ¿Crees que podrás hacerlo solo?


  Él respondió que no con la cabeza.


  —Muy bien, te llevaré conmigo y te enseñaré todo lo que precisas saber. Pero, antes, esa cascada de ahí. ¿Puedes oírla? Yo, sí. Puedes asearte allí.


  Asintió y me siguió con la cabeza inclinada, los brazos aún cruzados a la altura de la cintura y el cuerpo presa todavía, de vez en cuando, de los últimos calambres violentos que siempre trae la muerte.


  Cuando llegamos a la cascada, se abrió paso con facilidad entre las peñas traicioneras, se despojó de los pantalones y se situó, desnudo, bajo el torrencial chaparrón del salto de agua, dejando que ésta le empapara el rostro y todo el cuerpo y sus ojos abiertos de par en par. Hubo un momento en que se sacudió de pies a cabeza y escupió el agua que le había entrado en la boca accidentalmente.


  Lo observé mientras, a cada segundo que pasaba, me sentía más y más fuerte. Por fin, di un gran salto, me elevé sobre la cascada y fui a posarme en lo alto del acantilado. Distinguí su pequeña figura, que me observaba desde allá abajo, envuelta en el rocío que se alzaba de la caída de agua.


  —¿Puedes venir a mí? —dije sin alzar la voz.


  Él asintió. Excelente, pensé; me había oído. Dio un paso atrás y efectuó un gran salto, surgiendo del agua hasta posarse en la empinada pendiente del farallón rocoso, apenas unos metros por debajo de mi posición. Sus manos se agarraron con facilidad a la roca húmeda y resbaladiza y escaló por ella sin mirar hacia abajo una sola vez hasta que estuvo a mi lado.


  Me quedé francamente asombrado de su fuerza. Pero no era solamente esa fuerza. Era también su absoluta intrepidez. Él, en cambio, parecía haber olvidado por completo lo que acababa de hacer y se limitaba a mirar de nuevo a su alrededor, a contemplar las nubes pasajeras y el suave resplandor del firmamento. Detuvo la vista en las estrellas y luego la dirigió tierra adentro, a la jungla que se abría desde los riscos.


  —¿Notas la sed? —le pregunté. Asintió, mirándome sólo de pasada, y contempló de nuevo el mar—. Bien, ahora volveremos a tu apartamento del hotel, te vestirás como es debido para rondar por el mundo mortal y bajaremos a la ciudad.


  —¿Tan lejos? —replicó. Señaló el horizonte—. Allí hay un bote…


  Busqué dónde indicaba y observé la embarcación a través de los ojos del hombre que iba a bordo, un individuo cruel y desabrido. Era un transporte de contrabando y el individuo estaba irritado con sus compinches, que se habían emborrachado y le habían dejado solo para hacer el trabajo.


  —Está bien —dije—. Iremos juntos.


  —No. Creo que debo ir yo… solo.


  Sin esperar a mi respuesta, se volvió y voló, veloz y elegante, hasta la playa. Como una centella, se metió en el agua y se lanzó a las olas y empezó a nadar con brazadas rápidas y potentes.


  Eché a andar junto al borde del acantilado, descubrí un pequeño sendero sinuoso y lo seguí con desgana hasta llegar al apartamento. Contemplé el estropicio: el espejo roto, la mesa volcada y el ordenador caído a su lado, el libro en el suelo, la silla tumbada en la terracita.


  Di media vuelta y salí de allí.


  Subí de nuevo a los acantilados. La luna estaba muy alta y seguí el camino de grava hasta el mismo borde de la peña más alta, y allí me detuve a contemplar la estrecha cinta de arena blanca y el mar plácido y silencioso.


  Por último, me senté con la espalda apoyada en el tronco de un gran árbol oscuro cuyas ramas se extendían sobre mí en un amplio dosel, apoyé el brazo sobre la rodilla y descansé la frente en el brazo.


  Transcurrió una hora.


  Le oí llegar por el camino de grava con paso rápido y ligero, un paso que ningún mortal era capaz de imitar. Cuando levanté la cabeza, le vi duchado y vestido, e incluso se había peinado; y capté, procedente quizá de sus labios, el aroma penetrante de la sangre que acababa de beber. David no era una criatura débil y sensual como Louis, en absoluto. Era muchísimo más fuerte. Y el proceso no había terminado. Los dolores de la muerte habían quedado atrás, pero su cuerpo estaba endureciéndose a marchas forzadas, ante mi mirada, y era un placer contemplar el suave tono dorado de su piel.


  —¿Por qué lo has hecho? —quiso saber. Su rostro era una máscara. Luego, cuando insistió en la pregunta, sus facciones enrojecieron de cólera—: ¿Por qué lo has hecho?


  —No lo sé.


  —¡Oh, no me vengas con ésas! ¡Y no me vengas tampoco con lágrimas! ¿Por qué lo has hecho?


  —Lo digo de veras, no lo sé. Podría darte todas las excusas que quieras, pero no lo sé. Lo he hecho porque he querido, porque lo deseaba. Porque quería ver qué sucedía si lo hacía. Lo deseaba… y no podía dejar de hacerlo. Lo supe cuando volví a Nueva Orleans. Yo… esperé y esperé, pero no podía dejar de hacerlo. Y ahora se ha consumado.


  —¡Miserable! ¡Repugnante mentiroso! ¡Lo has hecho por crueldad y por frustración! ¡Lo has hecho porque te salió mal el experimento con el Ladrón de Cuerpos! Como consecuencia de ello me sobrevino este milagro, esta juventud, este renacimiento, y a ti te enfureció que pudiera suceder una cosa así, que yo sacara provecho cuando tú habías sufrido tanto.


  —¡Quizá tengas razón!


  —La tengo, reconócelo. Reconoce la mezquindad de todo este asunto. Reconoce tu envidia, que no podías soportar la idea de que me colara en el futuro con este cuerpo que tú no tuviste el valor de soportar.


  —Tal vez.


  Se acercó aún más a mí, me asió por el brazo e intentó ponerme en pie por la fuerza con un firme e insistente tirón. Por supuesto, no sucedió nada. Fue incapaz de moverme un milímetro.


  —Todavía no eres lo bastante fuerte para dedicarte a estos juegos —sentencié—. Si no te estás quieto, te soltaré un golpe que te dejará tumbado de espaldas. Eso no te gustaría, seguro. Eres demasiado digno para semejante vergüenza, así que déjate de vulgares puñetazos de mortal, por favor.


  Se volvió de espaldas a mí, cruzó los brazos y agachó la cabeza. Capté los ruiditos desesperados que surgían de él y casi percibí su angustia. Se alejó y volví a descansar la frente en el antebrazo.


  Pero no tardé en oírle regresar.


  —¿Por qué? Quiero algo de ti. Quiero una explicación…


  —No.


  Alargó la mano, me agarró del pelo enredando los dedos en él y tiró con fuerza hasta que no soporté el dolor del cuero cabelludo.


  —Te la estás ganando, David —gruñí, desasiéndome—. Como vuelvas a las andadas, te tiro al fondo del acantilado.


  Pero cuando vi su rostro, cuando vi el sufrimiento que asomaba en él, me callé.


  David hincó la rodilla a mi lado y nuestros ojos quedaron casi a la misma altura.


  —¿Por qué, Lestat?


  Su voz era triste y desgarrada y me rompió el corazón. Abrumado de vergüenza, abrumado de pena, apreté mis ojos cerrados contra el brazo apoyado en la rodilla y levanté la otra mano para cubrirme la cabeza. Y nada, ni todas sus súplicas, maldiciones y gritos contra mí, ni siquiera su silenciosa partida final logró hacerme alzar la cara otra vez.


  Bastante antes del amanecer, me decidí a buscarlo. El apartamento volvía a estar ordenado y vi su maleta sobre la cama. El ordenador estaba cerrado y el ejemplar de Fausto descansaba sobre la carcasa de plástico del aparato. Pero él no estaba. Busqué por todo el hotel, pero no lo encontré. Miré en los jardines y escruté la jungla en todas direcciones, sin éxito.


  Finalmente, encontré una pequeña cueva en lo alto de la montaña y me refugié en ella para dormir.


  ¿Para qué describir mi sufrimiento? ¿Para qué describir el dolor que sentía? ¿De qué sirve decir que comprendí plenamente la dimensión de mi injusticia, de mi deshonor y de mi crueldad? Sí, era consciente de la magnitud de lo que le había hecho.


  Ahora me conocía a mí mismo y era perfectamente consciente de mi maldad, y ya no esperaba nada del mundo salvo que me correspondiera con la misma moneda.


  Desperté tan pronto el sol se hubo hundido en el mar. Contemplé el crepúsculo desde un peñasco elevado y luego bajé de caza a las calles de la ciudad. No transcurrió mucho tiempo hasta que el ladrón de costumbre intentó echarme el guante para robarme. Lo arrastré a una callejuela y allí lo desangré lentamente, con gran deleite, a unos pasos apenas de los turistas que pasaban. Escondí el cuerpo en lo más hondo de la callejuela y continué mi camino.


  ¿Y cuál era mi camino?


  Regresé al hotel. Sus pertenencias aún seguían allí, pero él no. Lo busqué de nuevo, reprimiendo el terrible temor a que ya hubiera puesto fin a su existencia. Pero pronto comprendí que David era demasiado fuerte para que le resultase fácil hacerlo. Ni siquiera si se hubiera expuesto a la furia del sol, cosa que dudaba mucho, podría haber sido destruido por completo.


  Sin embargo, me asaltaron todos los miedos imaginables: quizás había quedado tan quemado y debilitado que no podía valerse por sí mismo. Quizás había sido descubierto por los mortales. O tal vez habían venido los demás y lo habían raptado sin dejar rastro. O acaso reaparecería para maldecirme otra vez. Esto último también me daba miedo.


  Por último, incapaz de abandonar la isla hasta saber qué había sido de él, regresé a Bridgetown.


  Estuve allí una hora antes de la salida de sol.


  Y la noche siguiente tampoco lo encontré. Ni la siguiente.


  Por fin, herido en el alma y en la mente, y diciéndome que no merecía otra cosa que aquel sufrimiento, volví a casa.


  El calor primaveral había llegado por fin a Nueva Orleans y hallé la ciudad invadida por los habituales turistas bajo un cielo nocturno despejado y púrpura. Primero acudí a mi vieja casa a recuperar a Mojo del cuidado de la anciana, que no estuvo nada feliz de entregármelo, aunque era evidente que el perro me había añorado muchísimo.


  A continuación, los dos juntos nos encaminamos hacia la rue Royale.


  Supe que la casa no estaba vacía antes incluso de llegar al pie de la escalera de la entrada trasera. Me detuve un momento a contemplar el patio restaurado, con sus losas pulimentadas y su romántica fuente, que volvía a contar con sus angelotes y con las grandes caracolas que, a modo de cornucopias, derramaban sendos chorros de agua clara en la pila.


  Junto a la vieja pared de ladrillos habían plantado un cuadro de oscuras flores de aroma dulzón, y en un rincón crecía ya un puñado de plataneras, cuyas hojas largas y esbeltas, como hojas de navaja, asentían con la brisa.


  Ver todo aquello alegró mi pequeño corazón egoísta y depravado más de lo que se puede expresar con palabras.


  Entré en la casa. Por fin, el salón de recibir de la parte de atrás estaba terminado, y bellamente decorado con las excelentes sillas antiguas que había seleccionado para aquella estancia y la gruesa alfombra persa de tonos rojos desvaídos.


  Recorrí con la vista de un extremo a otro del pasillo, más allá del nuevo papel pintado a tiras doradas y blancas y de los metros de moqueta en colores oscuros, y descubrí a Louis, plantado a la puerta del salón delantero.


  —No me preguntes dónde he estado o qué he hecho —le previne. Avancé hacia él, lo aparté de enmedio con un empujón y entré en la estancia. ¡Ah!, lo que allí encontré sobrepasaba todas mis expectativas: una réplica exacta de su antiguo escritorio entre las ventanas, y el sofá de damasco plateado y la mesa ovalada con incrustaciones de caoba. Y la espineta junto a la pared del fondo.


  —Sé dónde has estado —respondió Louis—. Y sé lo que has hecho.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué viene ahora? ¿Un discursito ridículo e interminable? Suéltalo ya, y así podré irme a dormir.


  Me volví para observar qué efecto producía en él mi áspera réplica, si producía alguno, y me llevé la sorpresa de encontrar a su lado a David, elegantemente vestido con un traje de terciopelo negro impecable, con los brazos cruzados sobre el pecho y apoyado contra el marco de la puerta.


  Los dos me observaban con sus rostros pálidos e inexpresivos. David era más alto y tenía la tez más oscura, pero me asombré del parecido que había entre los dos. Tardé bastante en darme cuenta de que Louis había escogido para aquella ocasión, y por una vez, una indumentaria que no parecía sacada de un baúl del desván.


  David fue el primero en hablar.


  —Mañana empieza el carnaval en Río —anunció con una voz aún más seductora de lo que había resultado en la vida mortal—. He pensado que podríamos ir.


  Le miré con abierta suspicacia. Sus facciones parecían impregnadas de una luz oscura y sus ojos tenían un brillo penetrante e inquisitivo, pero la expresión de su boca era muy dulce, sin un asomo de malevolencia o de acritud. No emanaba de él la menor sensación de amenaza.


  Entonces, Louis despertó de sus meditaciones y se alejó en silencio por el pasillo hasta su antigua alcoba. ¡Qué bien conocía yo aquel entramado de tablones y peldaños, con sus ligeros crujidos!


  Me sentía tremendamente confuso y un poco estupefacto.


  Tomé asiento en el sofá y llamé a Mojo a mi lado. El perro se sentó sobre los cuartos traseros justo delante de mí, apoyando su considerable peso contra mis piernas.


  —¿Lo dices en serio? —inquirí—. ¿Quieres que vayamos juntos?


  —Sí. Y, después, la jungla. ¿Qué te parece, internarnos en esas selvas…? —Dejó caer los brazos a los costados y, con la cabeza gacha, empezó a deambular por la estancia con pasos largos y pausados—. No recuerdo cuándo, me dijiste algo que… Tal vez fue alguna imagen que capté de ti antes de que sucediera todo esto. Algo acerca de un templo cuya existencia ignoran los mortales, perdido en la profundidad de la selva. ¡Ah!, piensa en cuántos descubrimientos parecidos podríamos hacer.


  ¡Ah!, qué auténtico el sentimiento, qué sonora la voz.


  —¿Por qué me has perdonado? —le pregunté.


  David detuvo su deambular y me miró. Y yo me quedé tan aturdido ante la manifiesta presencia de la sangre oscura dentro de él y ante el cambio que había producido en su piel, en su cabello y en sus ojos, que durante unos instantes fui incapaz de pensar. Levanté una mano, rogándole que no dijera nada. ¿Por qué no me acostumbraba nunca a aquella magia? Bajé la mano, permitiéndole… no, instándole a proseguir.


  —Ya sabías que lo haría —respondió entonces, en su tono medido y contenido de siempre—. Cuando hiciste lo que hiciste, sabías que te seguiría queriendo. Que te necesitaría. Que te buscaría y me aferraría a ti, entre todos los seres de este mundo.


  —¡Oh, no! ¡Te juro que no lo sabía! —musité.


  —Desaparecí de tu lado unos días para castigarte. Realmente, eres insoportable. Eres el ser más condenado, como has sido llamado por otros más entendidos que yo. Pero sabías que volvería. Sabías que estaría aquí.


  —No, ni en sueños se me ocurrió que…


  —No empieces a lloriquear otra vez.


  —Me encanta lloriquear. Eso debe de ser. Si no, ¿por qué lo hago tantas veces?


  —¡Bien, basta ya!


  —¡Ah!, nos vamos a divertir, ¿no es eso? Crees que eres el líder de este pequeño aquelarre, ¿verdad? Crees que vas a empezar a darme órdenes, ¿no es eso?


  —¿Ya estamos otra vez?


  —Ahora ya ni siquiera pareces el más viejo de los dos; en realidad, nunca lo has sido. Dejas que mi rostro atractivo e irresistible te engañe de la manera más tonta. El que decide soy yo. Ésta es mi casa. Yo diré si vamos o no a Río.


  David se echó a reír. Al principio, fue una risa contenida; después, se hizo más abierta y estentórea. Si había alguna amenaza en él se adivinaba sólo en los profundos y bruscos cambios de expresión y en el brillo sombrío de su mirada. Pero no estaba seguro de que hubiera ninguna.


  —De modo que quien decide eres tú, ¿no? —preguntó con desdén. Reconocí su viejo tono autoritario.


  —Sí. De modo que escapaste… Querías demostrarme que podías prescindir de mí. Que eras capaz de cazar para alimentarte, de encontrar un refugio donde pasar el día. Que no me necesitabas… ¡Pero aquí estás!


  —¿Vendrás a Río con nosotros?


  —¿Que si iré con…? ¿Has dicho «con nosotros»?


  —Eso es.


  Se acercó a la silla más próxima al sofá y tomó asiento. Me percaté de que David ya tenía, evidentemente, un dominio absoluto de sus nuevas facultades. Y, por supuesto, yo no podía medir con precisión su verdadera fuerza sólo observándolo.


  El tono oscuro de su piel despistaba demasiado. Lo vi cruzar las piernas y adoptar una postura relajada y cómoda, pero con toda la dignidad de David.


  Quizás era el modo en que mantenía recta la espalda contra el respaldo de la silla, o la elegancia con que su mano descansaba en el tobillo y el otro brazo se amoldaba al brazo del asiento.


  Sólo el cabello castaño, tupido y rizado, traicionaba un poco aquel aire digno, cayéndole sobre la frente hasta que, finalmente, lo apartó de ella con un ligero movimiento inconsciente de la cabeza.


  Pero, de repente, su compostura se derrumbó y su rostro mostró todas las arrugas de una profunda confusión y, luego, de pura inquietud.


  No podía soportarlo, pero me obligué a guardar silencio.


  —Intenté odiarte —confesó, abriendo los ojos de par en par al tiempo que su voz se hacía casi inaudible—. Pero no pude. Así de sencillo.


  Y, por un instante, vi en sus ojos un destello de amenaza, de profunda cólera sobrenatural, antes de que su rostro adoptara una expresión de absoluto sufrimiento y, por fin, de mera tristeza.


  —¿Por qué no?


  —No juegues conmigo.


  —¡Nunca lo he hecho! Cuando digo estas cosas, hablo en serio. ¿Cómo es que no puedes odiarme?


  —Si lo hiciera, estaría cometiendo el mismo error en que caíste tú —replicó, con las cejas arqueadas—. ¿No ves lo que has hecho? Me has dado el Don Oscuro, pero me has perdonado la capitulación. Me avasallaste con tu habilidad y tu fuerza, pero no me exigiste la derrota moral. Me privaste de la decisión y me diste lo que no podía evitar desear.


  Me quedé sin habla. Todo aquello era verdad, pero formaba el más condenado embuste que había oído jamás.


  —Entonces, la violación y el asesinato son nuestro camino a la gloria, ¿no es eso? ¡Bah, no me vengas con ésas! La violación y el asesinato son cosas repugnantes. Estamos condenados sin remedio y, ahora, tú también lo sabes. ¡Y esto es lo que te he hecho!


  Él encajó mis palabras como si fueran una serie de bofetones sin fuerza; se limitó a encogerse un poco y volvió a fijar los ojos en mí.


  —Te ha costado doscientos años descubrir que lo deseabas —dijo—. Lo supe tan pronto desperté del estupor y te vi tendido allí, en el suelo. En ese instante, me pareciste una especie de cáscara vacía. Y supe que habías ido demasiado lejos en tu afán. Estaba espantado por lo que te pudiera suceder. Y te estaba viendo con estos nuevos ojos.


  —Sí.


  —¿Sabes qué me pasó por la cabeza? Pensé que habías encontrado una manera de morir. Que me habías dado hasta la última gota de sangre que tenías, y en aquel momento estabas pereciendo ante mis propios ojos. Entonces supe que te quería. Supe que te perdonaba. Y con cada bocanada de aire que aspiraba, con cada nueva forma o color que veía ante mí, supe que deseaba lo que me acababas de dar: ¡esta nueva visión, esta nueva vida, que ninguno de nosotros puede describir de verdad! ¡Oh!, entonces no fui capaz de aceptarlo. Tenía que maldecirte, que pelearme contigo… durante un tiempo. Pero, en resumidas cuentas, sólo era eso: un poco de tiempo.


  —Eres mucho más inteligente que yo —comenté en un susurro.


  —¡Pues claro! ¿Qué esperabas?


  Sonreí y me arrellané en el sofá.


  —¡Ah!; éste es el Truco Oscuro —exclamé—. Qué razón tenían los antiguos al darle este nombre. Me pregunto si el truco no me lo estarán haciendo a mí. Porque quien está sentado aquí, conmigo, un vampiro, un bebedor de sangre de enorme poder, es mi hijo. ¿Y qué son ahora para él las antiguas emociones?


  Volví la vista hacia él y, una vez más, noté que me brotaban las lágrimas. ¡Ah!, ellas nunca me fallan.


  David estaba ceñudo, con los labios entreabiertos, y esta vez parecía que le había asestado un golpe realmente efectivo. Pero no me dirigió la palabra. Parecía desconcertado. Por último, sacudió ligeramente la cabeza como si fuera incapaz de responder.


  Me di cuenta de que lo que veía en él en aquellos instantes no era tanto vulnerabilidad como compasión. Y abierta preocupación por mí. De pronto, David abandonó la silla, cayó de rodillas delante de mí y me puso las manos en los hombros sin prestar la menor atención a mi fiel Mojo, que lo miró con ojos indiferentes. ¿Se daba cuenta David de que esa misma postura era la que yo adoptaba ante Claudia en mi sueño febril?


  —Sigues siendo el mismo —comentó, al tiempo que sacudía la cabeza—. Exactamente el mismo.


  —¿El mismo? ¿A qué te refieres?


  —¡Oh! Cada vez que acudías a mí, me conmovías; despertabas en mí un profundo sentido de protección. Me hacías sentir amor. Y ahora sucede lo mismo. Sólo que ahora pareces aún más perdido y necesitado de mí. Lo veo con toda claridad: ahora me corresponde a mí llevarte adelante. Yo soy tu vínculo con el futuro. A través de mí verás los próximos tiempos.


  —Tú también eres el mismo. Un perfecto ingenuo. Un condenado estúpido. —Intenté quitarme su mano del hombro, pero no lo conseguí—. Vas a encontrarte en un gran problema. Espera y verás.


  —¡Oh, qué emocionante! Pero ahora ven, tenemos que ir a Río. No debemos perdernos nada del carnaval. Aunque, por supuesto, podemos volver otra vez, y otra, y otra… Pero ven con nosotros ahora.


  Permanecí sentado, inmóvil, observándole largo rato, hasta que por último adoptó de nuevo aquella expresión de preocupación. Los dedos que apretaban mis hombros eran muy fuertes, muy firmes. Sí, con él me había salido bien hasta el último detalle.


  —¿Qué sucede? —preguntó tímidamente—. ¿Te lamentas por mí?


  —Un poco, tal vez. Como has dicho, no soy tan listo como tú para saber lo que quiero, pero creo que estoy intentando fijar este momento en mi mente. Quiero recordarlo siempre. Quiero recordarte como eres ahora, aquí conmigo… antes de que las cosas empiecen a torcerse.


  Se incorporó e, inesperadamente, hizo lo mismo conmigo, levantándome de un tirón sin aparente esfuerzo. Al percatarse de mi asombro, apareció en su rostro una leve sonrisa de triunfo.


  —¡Oh!, esta pequeña discusión va a ser algo realmente sonado —dije.


  —Bueno, puedes pelearte conmigo en Río, mientras bailamos por las calles.


  Me hizo una indicación de que lo siguiera. No estaba seguro de qué haríamos a continuación ni de cómo haríamos el viaje, pero me sentía presa de una excitación maravillosa y, con sinceridad, no me importaban en absoluto los pequeños detalles del asunto.


  Por supuesto, habría que convencer a Louis para que viniera, pero ya encontraríamos el modo de interesarle y de seducirle a hacerlo, por muy reticente que estuviera.


  Me disponía a salir de la estancia tras él, cuando algo me llamó la atención. Era un objeto colocado sobre el viejo escritorio de Louis. Era el medallón de Claudia. La cadena estaba enrollada sobre la mesa, capturando la luz en sus minúsculos eslabones de oro, y la cajita ovalada estaba abierta y apoyada en el tintero. La carita de su interior parecía mirarme directamente.


  Alargué la mano y cogí el relicario y contemplé minuciosamente el pequeño retrato. Y me asaltó una triste constatación. Claudia ya no formaba parte de mis recuerdos reales. Se había convertido en aquellos sueños febriles. Era la imagen del hospital de la jungla, una silueta recortada en Georgetown, un fantasma corriendo por las sombras de Notre Dame.


  ¡En vida ella no había sido nunca mi conciencia! ¿Claudia, mi despiadada Claudia? ¡De ningún modo! ¡Vaya sueño! Un puro sueño.


  Una sonrisa secreta, oscura, asomó a mis labios mientras contemplaba el retrato con amargura y, una vez más, al borde de las lágrimas. Pues nada había cambiado en el conocimiento de que yo había pronunciado las palabras de acusación. Aquello era incontestable. Había habido una oportunidad para la salvación… y yo la había rechazado.


  Mientras sostenía el medallón en la mano, quise decirle algo; quise decirle algo al ser que ella había sido, a mi propia debilidad y al ser codicioso y perverso que había dentro de mí y que, una vez más, había triunfado. Porque eso había sucedido: una vez más, había triunfado.


  ¡Sí, deseé tan terriblemente decir algo! Y que estuviera lleno de poesía, y de profundo significado, y que redimiera mi codicia y mi maldad y mi pequeño corazón lascivo. Porque me marchaba a Río, ¿verdad? Me marchaba con David y con Louis, y empezaba una nueva era…


  ¡Sí, decir algo —por el amor de Dios y por el amor de Claudia— para oscurecerlo y mostrarlo como es! Dios santo, para abrirlo con bisturí y mostrar el horror de su esencia.


  Pero no pude.


  ¿Qué más queda por decir, realmente?


  La historia está contada.


  Lestat de Lioncourt


  Nueva Orleans


  1991
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