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    En aquest llibre no hi trobaràs grans aventures, ni tragèdies, ni tan sols hi surt cap vampir. Hi trobaràs professores malhumorades, taquilles que costen d’obrir, amics d’infància i d’altres de més recents, entrepans mal descongelats, ties bones que no sabrien situar Catalunya en una MapaMundi, entrenadors de bàsquet tocats del bolet, setmanes d’exàmens interminables…


    En fi, el simple dia a dia d’un adolescent —jo—, que segur que és similar al teu. Perquè en el fons tots els instituts s’assemblen, a tot arreu hi ha noies estranyes i, sobretot, totes les mares són igual de pesades.


    Sílvia Soler i el seu fill, Ferran Muñoz, han escrit una novel·la realista i divertida sobre com viu un adolescent i com ho porta la seva mare (i a l’inrevés).
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    A tots els que pensen que el bàsquet és el millor esport que existeix, especialment a en Daniel i en Pedro. Per raons òbvies.

  


  SÍLVIA SOLER


  «The dice was loaded from the start».


  De la cançó «Romeo and Juliet», de Dire Straits.


  Capítol 1
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    De: Lluc


    A: Avi


    Hola, avi,


    Estic indignat. Realment indignat. Te’n recordes, que dissabte jugava aquell partit tan important al camp del Safa Claror? Vam perdre, com sempre. De tretze. Oi que és lamentable? Doncs el que t’explicaré ara, encara ho és més.


    El nostre entrenador —aquell que la mare no pot suportar— va demanar temps mort i ens va esbroncar, amb raó. La frase que més es va sentir, perquè la va dir cridant com un boig, va ser: «Sou una colla de nenes!».


    Llavors, no sé per què, la mare es va obrir pas entre la gentada, es va apropar a la barana que hi havia darrere la banqueta i va cridar fent ressonar la veu per tot el pavelló —fins i tot l’àrbitre es va girar—: «Jo també ho sóc!».


    L’entrenador va llençar la carpeta i va marxar al vestidor. Molt bé, si fins ara no em tenia mania, ara ja me la té. Ja em puc oblidar de jugar més de deu minuts.


    Tu ho trobes normal, això? Trobes normal que la mare em faci fer aquest ridícul tan espantós davant de tothom? Va dir-nos «nenes», sí, d’acord, i igual és una mica incorrecte, però collons, calles i quan arribes a casa t’indignes en la intimitat… És per això que he decidit no dirigir la paraula a la mare durant un bon temps.


    Des de dissabte que ella intenta «comprar-me». Prepara macarrons, mandonguilles i tot de coses que m’agraden, però no penso rendir-me. A més, els seus macarrons continuen estant a anys llum dels de l’àvia, com tu bé saps…


    Canviant de tema, allò que em vas preguntar del problema amb el so de l’ordinador és molt fàcil de resoldre. A la dreta i a baix de la pantalla hi ha com una mena de petit megàfon dibuixat. Clica-hi a sobre i puja el volum, com a la tele.


    Una abraçada,


    Lluc

  


  
    De: Irene


    A: Mare


    Hola, mare,


    Com anem? T’escric per explicar-te l’últim conflicte que he tingut amb el teu nét, a veure què et sembla, si té raó per estar tan ofès amb mi fins al punt de no dirigir-me pràcticament la paraula els últims tres dies.


    Dissabte, en Lluc tenia —com sempre!— partit de bàsquet. Segons em va explicar, era un partit d’importància vital, perquè s’enfrontaven amb l’equip que ara mateix ocupa el segon lloc a la classificació, i ells, l’equip d’en Lluc, van tercers. Així que com la mare-sempre-disposada-a-donar-suport-al-seu-fill, allà em tens, a les nou del matí com un clau, malgrat que la nit anterior havia sortit a sopar amb la Marta i dues amigues més i m’havia ficat al llit a quarts de tres de la matinada. El partit estava força igualat, així que tots plegats —els nois, els pares, l’entrenador— estàvem una mica nerviosos. Faltaven tres minuts per al final i perdíem de sis. L’entrenador del nostre equip —un noi que mai no m’ha caigut gaire bé, massa xuleta, ratllant la mala educació— va demanar temps mort. Els nois van acostar-s’hi, fent rotllana, i va resultar que jo casualment era asseguda just darrere la seva banqueta. Estava molt a prop, i com que l’entrenador sempre crida, el sentia perfectament. I saps en què va consistir el discurs per encoratjar els nois i fer-los guanyar el partit? Vols saber quina va ser la primera frase adreçada al grup de nois de quinze anys que l’escoltaven atentament?: «VINGA!! POSEU-HI COLLONS, HÒSTIA!! SOU UNA COLLA DE NENES!».
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    I jo, sense cap intenció que ningú em sentís, vaig dir per a mi mateixa, mig rient: «Jo també!».


    La mala (o bona) sort va fer que en aquell moment es produís un silenci al pavelló i que la meva veu arribés alta i clara a l’entrenador, que es va girar immediatament com si li haguessin clavat un dard al cul. Em va adreçar una mirada destinada a fulminar-me —sense èxit, és clar—, i tot seguit va llençar la carpeta a terra amb un gest ple de dramatisme, i va marxar de la pista.


    Ni en aquell moment, ni en els minuts següents, no vaig poder creuar la mirada amb en Lluc per mirar de copsar quina podia ser la seva reacció. Al cap d’una estona, l’entrenador va tornar i va semblar que tot recuperava la normalitat.


    Ja em temia que en Lluc no seria del tot comprensiu amb mi, però la veritat és que no esperava que em retirés la paraula. Estic segura que ell tampoc no pot veure l’entrenador, que no li agraden els seus mètodes i que no comparteix aquella frase tan masclista. Sigui com sigui, el cas és que, un cop acabat el partit —que, per cert, van acabar perdent «com unes nenes»… He! He! Ho sento—, el teu nét va sortir del vestuari ben dutxat, la bossa carregada a l’espatlla, i va passar pel meu costat, de camí cap a casa, sense ni mirar-me. Em vaig quedar de pedra davant aquesta falta de respecte i li vaig dir que no l’hi pensava tolerar de cap manera. Sense resposta.


    Un cop a casa, mentre dinàvem uns macarrons que em vaig entretenir a cuinar com a senyal de pau, vaig intentar parlar-ne. En Lluc es va cruspir els macarrons però no va voler raonar amb mi. Es va limitar a dir que tant li feia si jo tenia raó o no. No ho havia d’haver dit i ara l’entrenador li agafaria mania.


    I així estem des de dissabte. Com que sóc sa mare i el conec, sé que ha de fer veritables esforços per mantenir aquest mutisme tossut. Es mor de ganes d’explicar-me coses, però… què et sembla tot plegat? Alguna idea per desencallar-ho?


    Gràcies per escoltar-me i fes el favor de cuidar-te molt. Records al pare.


    Irene

  


  
    De: Lluc


    A: Avi


    Hola, avi,


    És dimecres i encara resisteixo. Bé, si més no ho intento. M’explico. Tothom em diu, inclosa la mare, que una de les meves grans virtuts és que no sóc gens rancuniós. Doncs, això, jo, de vegades, ho trobo un defecte. És com si em fes tou.


    L’altre dia em moria de ganes d’explicar a la mare el notable que havia tret a mates, però vaig pensar que, si vull que em prenguin una mica seriosament, havia de mantenir el meu silenci. No sé què he de fer. Vull que la mare entengui que em va fotre de veritat el numeret de dissabte, però no vull passar-me tot el dia callat…


    Apa, una abraçada.


    Lluc

  


  
    De: Avi


    A: Lluc


    Hola, Lluc,


    Com va tot? Encara seguiu igual, la mare i tu? Sense parlar-vos? Quin avorriment! No siguis capsigrany, home! Què en treus de no parlar-li? Un dia o altre hauràs d’aprendre que es tracta justament del contrari: parlant la gent s’estén. Al cap i a la fi, si vols que t’ho digui, el que us passa a tu i a la teva mare és que us assembleu massa. Tots dos sou molt impulsius, teniu caràcter, i no ho trobo pas dolent, això. Però… la teva àvia també en té molt, de caràcter, i m’ha costat anys i panys d’entendre que el que s’ha de fer és deixar-la esclatar. És com una ampolla de cava, saps? En treus el tap, surt l’escuma i tot d’un plegat ja ha passat tot i només hi queden les bombolletes. Mmm…, i que n’és de bo, el cava, quan és bo!


    I parlant de coses bones, em sap greu dir-te, Rovelló, que dimarts la teva àvia va fer arròs a la cassola, i ahir un pastís de poma que hi cantaven els àngels. Lamento que t’ho perdessis… però així n’hi va haver més per a mi. En això de la cuina, veus, estic d’acord amb tu quan dius que a la teva mare encara li falta una mica de pràctica, però hi posa molt bona voluntat, pobrissona.


    Dues coses abans d’acabar:


    1) Aquest entrenador teu em fa l’efecte que és un poca-solta.


    2) Quan em vagi bé, ja li comentaré a la teva mare que una altra vegada compti fins a deu abans d’obrir la boqueta.


    Apa, vailet, fins ben aviat.


    Avi Quim

  


  
    De: Mare


    A: Irene


    Hola, Irene, filla, com esteu? Espero que en Lluc hagi deixat de banda aquesta bestiesa de no parlar-te… encara que no m’estranyaria que s’hi mantingués. És com son pare, tossut de mena!


    Has provat a fer-li un bon pastís de xocolata negra? Ja saps que hi té bogeria… Si voleu venir a Castellardent el cap de setmana us en faré un d’enorme… Que, per cert, ja deu tocar que vingueu, oi?


    Fa tres setmanes que no us veiem, Irene. Si veniu, porta roba d’abric, que aquí el fred ha començat de valent i a les nits ja glaça. Tot i així, els boscos encara estan bonics… Potser una excursió a la Garrotxa és l’excusa que necessiteu per desencallar el malentès, no et sembla? Si vols, pots dir a en Lluc que hi convidi un amic.


    Us hi esperarem amb els braços oberts i la llar de foc encesa.


    T’has deixat convèncer? Espero que sí.


    Un petó ben gros!


    Mare

  


  Capítol 2
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  Total, que al final la mare em va subornar convidant-me a sopar a La violeta, el meu restaurant preferit amb mooolta diferència —tot i tenir el nom més ridícul que podrien haver-li posat—, i no vaig poder resistir-m’hi: vaig tornar a parlar-li. Es va il·lusionar molt, massa i tot. Va començar a dir que era un sopar romàntic entre ella i jo, i em va començar a fer petons com si estigués desembussant un vàter. El que s’ha de fer per un bon filet a la brasa… I és que quan vam arribar a La violeta no vaig haver ni d’obrir la carta. Vaig demanar el de sempre, espaguetis a la bolonyesa i un filet a la brasa MOLT CRU —amb sang i tot, vaig especificar a la cambrera—, i la mare… la mare una amanida. Jo no sé què hi troba a l’amanida, que sempre la demana. Si pot demanar un bon tall de carn!
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  El cas és que al cap d’una estona, com jo ja em temia, la mare em va demanar que callés i que l’escoltés fins al final, senyal inequívoc que alguna cosa dolenta passarà de manera imminent:


  —Escolta, Lluc, havia pensat que aquest cap de setmana, aprofitant que és pont, podríem anar a Castellardent, a veure els avis. Què et sembla?


  La mare i jo vivim a Tiana, tot i que passem la major part del temps a Badalona, perquè ella hi treballa i jo hi vaig a l’institut. Li he dit mil vegades que hauríem d’anar a viure al centre de Badalona, però no em fa cas. Els avis, els pares de la mare, viuen en un poblet de la Garrotxa que no arriba als mil habitants, Castellardent. Us podeu imaginar quin avorriment: només hi ha vells i nens analfabets que van a un col·le d’una sola classe, amb un fred que pela i cap rastre dels avenços tecnològics del segle XXI.


  —Bé, ja m’agradaria ja… però és que tinc partit, i estic en plena època d’exàmens finals… —li dic, recorrent a la típica excusa dels estudis.


  —No et preocupis per això, ja he mirat els calendaris i jugues dissabte a les nou del matí, així que quan acabis el partit podem marxar directament cap a la Garrotxa. I pel que fa als exàmens, estic segura que trobaràs algun moment per estudiar, no pateixis!


  —Bé, si és així…


  I aquí estic, de copilot de la mare, més cansat que el paleta que va fer la muralla xinesa —vinc de jugar un partit molt igualat, que, com era d’esperar, hem perdut— i amb un viatge de dues hores davant nostre. Tot i així, intento ser optimista; ben mirat, penso, el cap de setmana pot estar bé. Tinc llibertat per no fer els deures. Sí, els deures; encara que els caps de setmana estan pensats per descansar, els professors els aprofiten per posar-te el doble de deures. Això sí, quan marxen de classe et diuen, amb un somriure cínic d’orella a orella, «bon cap de setmana!». Bon cap de setmana, ta mare, desgraciat!!! Bé, continuo, és que amb aquest tema m’ofusco molt. Deia que podré passar dels deures i que gaudiré de tot el silenci del món per llegir tranquil·lament. A més a més, veuré els avis i menjaré els millors macarrons del sistema solar: els de l’àvia.


  Amb la imatge dels macarrons entre cella i cella, recolzo el cap a la finestra del cotxe i penso com seré capaç d’aguantar dues hores més escoltant les cançons interminables del pesat d’en Calamaro.


  
    Estic de bon humor… contenta. Condueixo relaxada, contemplant el paisatge i escoltant l’Andrés Calamaro, que canta, amb aquesta veu gastada i supersexi, els tangos que més m’agraden. Vaig a passar el cap de setmana amb els meus pares i el meu fill estimat ha decidit no fer-me gaire la punyeta. El canvi d’actitud m’ha costat un dinar a La violeta i això fa mal, sobretot tenint en compte que mentre ell es cruspia uns espaguetis i un filet, jo m’he conformat amb l’enèsima amanida d’aquesta setmana. Estic fent règim, com gairebé sempre, i em costa molt renunciar a un bon filet a la brasa.


    Aquest dinar m’ha semblat l’única via de reconciliació —sempre la via de la teca, amb el meu fill—, perquè després de l’enganxada per tot allò de l’entrenador, les coses s’havien posat supertenses entre tots dos. Només un cap de setmana a casa els avis podia ajudar-nos a sortir del carreró fosc, i per aconseguir que en Lluc hi vingués de bon humor, em calia fer algunes concessions importants. És clar que potser em podia haver estalviat el filet, que va a preu d’or…

  


  Al poble tot continua igual d’avorrit. La plaça, allà on era, amb els seus bancs ronyosos, els mateixos vells asseguts, la botiga de queviures —la majoria caducats— amb els sacs de nous a la vorera, els mateixos nens passant-hi a prop i robant-ne un grapat… A la dreta, el Cafè de Cal Savi, i a l’esquerra, el quiosc amb el senyor Sebastià venent els diaris i els xiclets, amb aquella parsimònia. Tot igual. No entenc com algú pot viure en un lloc com aquest i no morir-se d’avorriment.


  Quan arribem a cals avis ja hi fa olor de macarrons. L’avi surt a rebre’ns al pas de la porta i, com sempre, la mare el renya perquè no s’ha posat el jersei i a fora hi fa un fred que pela. Com sempre, l’avi li dóna la raó i li diu que s’ha despistat de tanta il·lusió que li feia sentir-nos arribar. I mentre ens fa entrar a casa, em pica l’ullet sense que la mare ho vegi, només a mi. Tot com sempre. Ai, ara això sembla l’anunci de Casa Tarradellas.


  Els macarrons estan impressionantment bons, i després encara menjo costelles i una mandarina —la mandarina, obligat—. Els avis ens fan explicar tot el merder aquell amb el meu entrenador, quan va dir que érem unes nenes i la mare li va contestar. I no sé com, el cas és que acabem rient, perquè tot plegat, explicat així, uns dies després, sembla força ridícul.


  I llavors, com cada cop que vinc a Castellardent, l’avi em pregunta si vull acompanyar-lo a Cal Savi —probablement el local més avorrit del planeta— a fer la partida de dòmino, i la mare i l’àvia ens diuen que es quedaran a casa per xerrar una estona. Al Cafè hi ha els amics de l’avi, en Sebastià, en Josep i en Puça, i tots em diuen que he crescut molt i que aviat podré jugar a l’NBA i coses així. Són simpàtics i no els ho tinc en compte.


  Després de vuit partides apassionants en què la pressió és colossal i l’ambient es pot tallar amb un ganivet —ens hi juguem un grapat de cigrons—, fem l’última ronda posant l’astronòmica xifra de tres euros damunt la taula. No guanyo, per variar, però en Sebastià, que és el que s’endú la partida, em dóna el pot i em diu que no me’l gasti en llaminadures, com si hi hagués alguna altra cosa al món en què gastar-se els diners. A partir d’això, s’organitza una conversa sobre la inflació en les últimes dècades. Que si cinc-centes pessetes —tres euros, per a la gent normal— abans eren el sou de tres mesos, que si temps era temps un pis valia dos milions de pessetes… Apassionant.


  M’avorreixo mortalment, i l’avi, que em coneix com si m’hagués parit, se n’adona. Es fica la mà a la butxaca i em diu:


  —Té Lluc, per a unes partides de futbolí. Mira, hi ha els néts d’en Puça jugant-hi…


  Els néts d’en Puça. Ja els conec. Dos xavals més petits que jo, que es passen el dia menjant-me el cap dient que viure a ciutat em farà agafar càncer, i que ells, en canvi, fan una vida sana i poden tornar a casa a l’hora que volen. Uns motivats.


  Però no em queda cap altre remei que acostar-m’hi per no fer quedar malament l’avi. Com era d’esperar, jugar amb aquests nanos és més avorrit que assistir a una conferència en rus sense traductor. Són dolentíssims, fins i tot la mare els guanyaria. He guanyat totes les partides, fins i tot la que he jugat només amb la mà esquerra. L’únic bo de tot això ha sigut que com que ells m’han pagat dues partides, una cada un, m’han sobrat tres o quatre euros, i se m’ha acudit gastar-me’ls a la màquina escurabutxaques que hi ha a Cal Savi. Sorprenentment, i per primer cop a la meva vida, els tres diamants han coincidit a la pantalla, i de sobte ha començat a sonar música i s’han encès tot de llums de colors. La màquina ha començat a vomitar monedes d’un euro —n’he comptat quinze— i les he agafat ràpidament; per sort, l’avi era a l’altra banda del bar i no s’ha adonat de res.


  Així que amb els quinze euros a la butxaca surto d’aquella cova fosca i plena d’olors estranyes a respirar l’aire fresc. Si una cosa bona té el poble és que l’aire és pur: no té fum, ni CO2, ni res… En això tenen raó els néts d’en Puça. Això sí, has de vigilar de no inspirar massa fort perquè aquesta olor que no se sap si és de merda de vaca o de cavall se’t pot fotre al cervell.


  Quan arribo a casa els avis vaig directament a la meva habitació —bé, un lloc amb un llit amb uns llençols de floretes, una tauleta de nit amb una lampareta que fa menys llum que un retolador fluorescent i un armari vell amb una enciclopèdia plena de pols i un joc de taula de l’any de la picor—. Em trec les vambes i guardo ràpidament els diners a la cartera. Si me’ls veu la mare, els ingressarà a la Caixa i no tornaré a veure els quinze euros mai de la vida.


  Camino pel passadís tenebrós ple de quadres sinistres i entro al menjador deixant la cuina i la seva olor de macarrons enrere, sense picar-ne ni un. Perquè després diguin que no tinc força de voluntat! M’assec a la butaca al costat de l’àvia, que està fent ganxet, i engego la tele. Com no podia ser d’una altra manera, no televisen el partit de la Penya. A la ràdio tampoc, així que m’hauré de conformar amb un sms d’en Roger.


  —K fa la P?


  —Acabant tercer quart + 8.


  En Roger és un dels meus col·legues. L’altre és en Collado. D’amics, en tinc molts, però de col·legues només ells dos.


  Amb en Roger anem junts des de la guarderia. Després vam fer junts els nou anys a l’escola i ara anem junts a l’institut. També juguem al mateix equip i els seus pares són amics de la mare. Jo li dic que és com si fóssim germans, però en Roger diu que ni parlar-ne, que si fóssim germans no ens podríem ni veure. És el que li passa a ell amb el seu germà David, dos anys més petit que nosaltres.


  En Collado es diu Albert, però m’he acostumat a dir-li Collado perquè quan ens vam conèixer, a l’institut, ens vam començar a dir pels cognoms. A mi, ell i tots els altres —menys en Roger—, em diuen Cherubini —pronunciat com si s’escrivís amb «Qu», que és com es diu en italià.


  Havent sopat, l’avi i jo ens quedem una estona davant la llar de foc, xerrant mentre ell es fuma una pipa. M’explica, entre rialles, que en Sebastià ha fet trampes jugant al dòmino aquesta tarda.


  —El senyor Sebastià dels diaris? —li pregunto, perquè no em puc imaginar aquell home, amb aquella pinta tan seriosa que té darrere el taulell, fent trampes com un nen petit.


  L’avi m’explica que en Sebastià és molt murri —que és una paraula que només fa servir la gent del paleolític com ell i que vol dir espavilat, llest— i que des que era petit ja els enredava a tots per aconseguir que es fes sempre el que ell volia.


  —Ja éreu tots amics, llavors? Vull dir amb en Josep i en Puça…


  —És clar! Jugàvem a bales, i en Puça era sempre el que en tenia més perquè les heretava del seu germà gran i del seu cosí. Els de can Puça són una família enorme…


  —I de què us coneixíeu?


  —Què vols dir, de què ens coneixíem?


  De vegades l’avi és una mica totxo.


  —Que si anàveu a la mateixa escola o què…


  L’avi deixa anar una mitja rialla seca, com si es fotés una mica de mi.


  —A la mateixa escola? Només n’hi havia una d’escola, aquí! I és clar que hi anàvem tots! Però ens coneixíem d’abans d’anar-hi. Del poble! D’aquí!


  —Aquí, al poble, es coneix tothom?


  —I és clar que sí… —diu—. Apa, Lluc, anem a dormir, que ja és tard.
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  Em fico al llit pensant en la conversa que hem tingut, i somio que sóc a l’institut i tothom em saluda i em crida pel nom:


  Ei, Lluc, què hi ha? Lluc, què passa, home? Fins ara, Lluc! Com és que tothom em coneix? Els del meu curs, d’acord, tot i que molts no saben com em dic. Però els de batxillerat? I després surto al carrer i tothom em saluda: Bon dia Lluc, records a la mare! Adéu, Lluc! Quin atabalament, vinga dir hola i adéu… Després entro a La pirula per comprar-me un xiclet de meló i un grapat de suggus i la senyora em rep amb un Endavant Lluc, ja t’esperàvem. Et vaig posant els suggus? Que no n’hi hagi de color taronja, oi? Ostres, quina por.


  Aquest matí riem força, l’avi i jo, mentre li explico el somni. La mare em pregunta si m’agradaria viure en un poble tan petit on tothom es coneix, i la veritat és que em costa una mica contestar-li perquè tot i que crec que m’hi avorriria, això d’arribar a vell i tenir els mateixos amics que quan era petit, com l’avi, m’ha fet força enveja. A més, la mare sap de sobres, i l’hi he recordat, que a mi el que m’agradaria és viure al centre de Badalona i anar a peu a l’institut i a l’entrenament i a tot arreu.


  Buf, per un moment, quan li he sentit explicar tan rialler el somni on tothom el coneixia, m’he pensat que per fi podríem deixar enrere l’eterna discussió sobre anar a viure a Badalona. Però no, el noi és més tossut que una mula: fa anys que hi insisteix. I mil vegades li he explicat per què vivim a Tiana i per què hi continuarem vivint: la magnífica casa de què gaudim —ell també, piscina inclosa— és propietat del seu pare. És la casa que va comprar quan ens vam casar i, de moment, a ell no li importa mantenir-la. Però si anem a viure a Badalona, de segur que en Cherubini no estarà disposat a pagar-nos el lloguer desorbitat que deu costar una casa com aquesta. I, parlant del seu pare, fa dies que vull preguntar a en Lluc quant temps fa que no hi parla.


  El viatge de tornada es fa molt pesat perquè hi ha cua als peatges de l’autopista. I a mi, això d’estar sol amb la mare, en un lloc petit i sense escapatòria, em posa molt nerviós. Sembla que no pugui estar-se callada, com si una força estranya l’impedís respirar si hi ha silenci. Que si ara que estem sols, aprofitem per parlar, que com porto el curs, que ella confia en mi, però em veu una mica desconcentrat, que si m’agrada alguna noia, que si he provat el tabac… La mateixa pallissa de sempre. No sé quan entendrà que com més em fot el rotllo, menys l’escolto. I llavors arriba la pregunta que em fa més ràbia:
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  —Que t’ha trucat, el pare, últimament?


  Em fa ràbia perquè ella no n’ha de fer res de si el pare em truca un cop per setmana, un cop al mes o un cop l’any. I perquè si ella no m’ho pregunta, jo ni tan sols hi penso, en el pare. I perquè, quan hi penso, m’adono que, efectivament, no m’ha trucat en els últims dos mesos.


  Com diu en Roger, «no em fa puto cas». Bé, ho va dir una vegada quan érem petits i ens vam barallar molt, ens vam pegar i tot. Va ser una baralla històrica, però estúpida en extrem. Va començar perquè jo m’havia descuidat l’estoig a casa i ell m’estava deixant els llapis i els retoladors i la goma d’esborrar. Però quan vaig necessitar la pega a classe de manualitats, em va dir que no, perquè n’hi quedava poca. Ja veus quina bestiesa. Llavors li vaig dir que era un egoista i ell que no, que la seva mare li havia dit que no li compraria pega fins al mes que ve, perquè en gastava massa. I llavors li vaig dir que la seva mare era més egoista que ell. I llavors ell em va dir que la meva mare era una pesada, i jo que la seva tenia el cul gros. I va ser això que va enfurismar en Roger, segurament perquè és veritat. Es va posar vermell com un pebrot i va dir: «I tu què, que el teu pare no et fa ni puto cas».


  I jo em vaig posar a plorar de ràbia perquè sabia que allò també era veritat, i m’hi vaig abraonar i va haver de venir la mestra a separar-nos. Mai no he explicat a la mare per què em vaig barallar aquella vegada amb en Roger. Es pensa que és per la pega. Vam passar una setmana sense dir-nos res ni jugar plegats ni res. Però quan vam tornar a tenir manualitats, en Roger em va dir: «Si vols pega, agafa-la». I jo li vaig contestar: «No és veritat que la teva mare tingui el cul gros». I ell va riure i va dir: «Sí que l’hi té». I després d’un silenci, en Roger va continuar: «I no és veritat que el teu pare…», però jo no el vaig deixar acabar i vaig sentenciar: «Sí que ho és». Des d’aleshores, quan algú descobreix qui és el meu pare i em diu «hala, quina sort!» —perquè el meu pare, Maurizio Cherubini, va ser un mític central del Barça del Dream Team—, jo li contesto: «Sí, però no em fa ni puto cas». I la gent es queda molt tallada. Ara, al cotxe, callo, i la mare no insisteix, només em posa la mà a la cuixa, jo l’hi aparto i ella diu:


  —Així què, anem a menjar una pizza quan arribem? No tinc ganes de cuinar.


  Ho fa una mica per distreure’m i una mica perquè mai no en té ganes, de cuinar. Però l’ha ben cagada, perquè la pizza és l’única cosa que fa que trobi a faltar el pare. A més d’haver sigut un gran futbolista, és un gran pizzaiolo!


  
    L’he ben cagada. Mira que hi ha coses a dir i se m’ha anat a acudir proposar-li d’anar a menjar una pizza! L’única cosa al món —a banda de jugar a futbol— que fa bé aquell cabronàs d’italià. Ara, això sí, l’apartat que té a veure amb la maduresa i la responsabilitat encara l’ha d’estrenar. Com a pare és un autèntic desastre. I el més fotut de tot és que això em fa sentir culpable a mi —i estic segura que a ell no—. Em sento culpable d’haver-me enamorat d’aquest impresentable; de no haver fet cas de totes les persones assenyades que em van dir que anés amb compte, que un home tan jove a qui tothom adula i que guanya els diners a cabassos, ha de perdre el cap per força; d’haver-me deixat convèncer per casar-me amb massa precipitació, i encara més d’haver accedit a quedar-me embarassada tan aviat.


    Però a veure qui li deia que no, a en Maurizio, quan et mirava amb aquells ullassos i et deia, arrossegant dolçament l’accent venecià, que volia un bambino. Jo era l’única que li havia d’haver dit que no, i ni se’m va passar pel cap. Estava molt enamorada i, per què negar-ho, en algun moment vaig pensar que, si en Maurizio tenia un fill, hi hauria una raó poderosa que el retindria aquí. Perquè jo ja sabia que els futbolistes d’elit no solen quedar-se gaire temps al mateix club. I sabia que en Maurizio era massa jove per renunciar a la seva carrera i dedicar-se a canviar bolquers. Ho sabia i, malgrat tot, vaig accedir a les seves peticions, i vaig quedar-me prenyada, i vaig tenir aquest fill a qui ell oblida durant setmanes i que ara seu al meu costat, emmurriat i sense cap ganes de pizza.


    En Maurizio i jo ens vam casar el mes d’abril de l’any 95 i un any després va néixer en Lluc. Els primers dos anys tot va anar com una seda i jo no em podia creure que hagués tingut tanta sort. En Maurizio jugava a futbol i corria cap a casa per estar amb el nen i amb mi. Viatjava i em trucava tothora per saber què s’havia perdut i s’indignava si, efectivament, en Lluc havia fet alguna cosa per primera vegada i ell no hi era. Vivíem en una casa fantàstica al Maresme i fins i tot em vaig permetre el luxe de no tornar a la feina fins que el nano va començar l’escola. Una vida perfecta.


    I llavors van començar tots els problemes. Com un cotxe vell al qual comencen a fallar algunes peces i tot d’una se senten sorolls estranys al motor i comencen a trontollar algunes parts de la carrosseria. El nostre matrimoni, que acabava de fer tres anys, va començar a fallar. En Maurizio no va estar d’acord que jo tornés al despatx. No ens fa cap falta, deia, i a fe de Déu que tenia raó. Econòmicament no ens feia cap falta, però a mi sí que me’n feia. Jo volia tornar a treballar. Sóc advocada i volia exercir, no volia quedar reduïda a ser la dona d’en Cherubini. Tot i així, he de reconèixer que la nostra organització familiar se’n va ressentir. Vam haver de contractar una noia perquè portés i recollís en Lluc a l’escola, i quan en Maurizio arribava d’un desplaçament, ja no em trobava a mi a casa, desitjant veure’l per donar una mica d’al·licient a la meva vida avorrida. Ara jo tenia feina, i sopars amb amics, i reunions a deshora. Això no li va agradar gens ni mica. Va començar a dormir malament, i llavors, com que anava cansat, rendia menys al terreny de joc. La premsa ho comentava i això el treia de polleguera, i dormia pitjor i, és clar, jugava fatal. Es va crear un cercle diabòlic molt difícil de trencar. Així vam passar uns quants mesos, però les coses ja no funcionaven ni al camp ni a casa. Quan no jugava bé, s’enfilava per les parets i es tornava un marit insuportable. O potser era a la inversa, potser quan ens barallàvem —cada cop més sovint— es posava de mal humor i perdia aquella mena de toc de pilota providencial que tothom li reconeixia anys enrere.


    El dia que en Lluc feia quatre anys, va rebre una trucada del seu agent i vaig veure com la mirada se li il·luminava. En Lluc també tenia els ulls encesos pel reflex de les espelmes del pastís. Recordo que vaig pensar que s’assemblaven força. Llavors en Maurizio ens va explicar que hi havia un club anglès que el volia fitxar i que ell volia acceptar l’oferta. La festa d’aniversari es va acabar com el rosari de l’aurora, perquè tots els convidats van saber que allò era el principi de la fi del nostre matrimoni. No és que jo no pensés mai que allò podia passar. De fet, sabia que passaria, ho vaig saber des del primer moment. Però pensava que quan això passés jo encara n’estaria enamorada i voldria anar on fos amb ell. A la fi del món. Però jo ja no n’estava enamorada.
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    Llavors tot va anar molt de pressa. En Maurizio va marxar a viure a Anglaterra i jo em vaig quedar aquí amb en Lluc. Fèiem veure que tot era normal. Primer trucava cada dia, després cada dos o tres dies, després els diumenges al vespre. Va venir per Nadal i a l’abril, pel cinquè aniversari d’en Lluc. I el dia que se n’anava em va dir que, ben mirat, potser seria millor que ens separéssim, que tot plegat no tenia gaire sentit. I vaig estar-hi d’acord.


    Des d’aleshores en Lluc ha crescut sota l’ombra d’aquest pare omnipresent i, a la vegada, tan absent. Tothom li pregunta pel seu pare i ell hi parla un cop cada dos mesos. De vegades penso que seria millor poder amagar-ho, inventar-nos un pare que va morir en accident a qui puguem enyorar i estimar. Però aquest coi de cognom ens delata allà on anem. Ningú més es diu Cherubini!


    A l’escola, a l’esplai, a l’equip de bàsquet, a l’institut: Cherubini? Com el jugador del Barça? Que sou parents? Quèèè? Ets el fill de Maurizio Cherubini? Quina sort! Quina sort, sí, ja ho veus.

  


  Capítol 3
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    De: Lluc


    A: Avi


    Hola, avi, com estàs? Jo no gaire bé. L’altre dia la mare em va tornar a preguntar pel pare. Com saps prou bé, no m’agrada parlar-ne amb la mare. De fet, no m’agrada parlar-ne amb ningú.


    És per això que t’envio aquest e-mail, per utilitzar-te com una teràpia d’aquelles en què et donen un bat de beisbol i total llibertat per carregar-te tot el que se’t posi al davant. A més, segurament em podràs donar algun consell.


    Resulta que cada cop parlo menys amb el pare, i això, com et pots imaginar, no m’agrada. Tot i així, parlar amb ell tampoc no m’entusiasma. Entens el que et vull dir?


    Quan la mare em passa el telèfon dient que és el pare —no és que ell em truqui, és que jo li he trucat abans i mai no contesta i després em torna la trucada—, em poso nerviós, i em fa molt de pal mantenir una conversa similar a les que mantinc amb els veïns quan coincideixo amb ells a l’ascensor. Em pregunta com va el col·le, com va amb en Roger —en Collado no el coneix— i acaba amb el mític «ti voglio bene» (t’estimo), que jo no corresponc, tot i que em moro de ganes de fer-ho. Perquè, tot i que no em truqui sovint, tot i que ens va deixar tirats quan jo era petit, és el meu pare i me l’estimo. El que passa és que no l’hi dic, perquè crec que no ha fet res per merèixer que l’estimi.


    Això sí, l’endemà, després de veure el meu poc entusiasme en la conversa, se sent culpable i m’envia un paquet amb samarretes i dessuadores de la marca Cherubini, la línia de roba esportiva que va crear quan va deixar el futbol. Al paquet, també hi sol haver unes botes de futbol que llenço directament a les escombraries. Mai ha pogut acceptar que jugui a bàsquet. Bé, ni ell ni ningú: «Jugues a bàsquet? Hauries de jugar a futbol, segur que series tan bo com el teu pare…».


    Bé, ja no t’atabalaré més amb els meus rotllos i els meus pensaments. De vegades semblo una tia… Espero que per aquí al poble tot vagi bé i que ningú no hagi pres mal. També espero que l’àvia no hagi fet res espectacular per menjar. Ha de reservar forces per quan vingui jo!


    Espero els teus consells com si fossin bombones d’oxigen.


    Per cert, que va fer el Barça? M’han dit que defensar triples a l’últim segon no és precisament el vostre fort…


    Una abraçada.


    Lluc

  


  
    De: Avi


    A: Lluc


    Hola, Rovelló!


    Primer de tot, lamento dir-te que l’àvia va fer estofat, ahir per sopar. No pateixis, però, que te n’ha guardat una bona ració en una carmanyola. Ja saps el que dic: aquest estofat està molt més bo després de deixar-lo reposar uns quants dies… però no triguis gaire a venir o me’l cruspiré jo abans no es faci malbé.


    Pel que fa al tema del teu pare, que et té tan amoïnat, només et puc recomanar una cosa: llegeix. Llegeix molt. I com més inversemblant sigui el llibre, millor. Això et farà desconnectar del teu món, i t’ajudarà a no pensar tant en el teu pare. Si em permets, fins i tot et recomanaré un llibre: Trajecte final, de Manuel de Pedrolo. A banda de ser un llibre de ciència-ficció, que em sembla que en aquest moment t’anirà la mar de bé, no es tracta d’una novel·la, sinó d’un recull d’històries d’unes deu pàgines cadascuna. Això a tu et va perfecte, perquè si no t’agrada el que estàs llegint, en lloc de deixar el llibre a la primera de canvi com fas sempre, passes a la història següent i santes pasqües. Però ja veuràs com t’agradarà.


    Canviant de tema, no tindràs pas un calendari de la lliga europea de bàsquet? És que jo en tinc un que hi surt el Barça, però, ves per on, no hi surt la Penya…


    Un petonàs del teu avi.

  


  
    De: Irene


    A: Mare


    Hola, mare, què hi ha? Com esteu? Encara et fan mal els genolls?


    Fes el favor de no pujar i baixar escales durant uns quants dies. I si la casa no està tan neta, doncs que no ho estigui. Recorda que el pare també pot fer alguna cosa, de tant en tant…!


    Per aquí està tot tranquil. En Lluc va portant bones notes i jo vaig treballant a bon ritme. L’únic que falla és, ja t’ho deus imaginar, el seu pare. Ostres, mira que ja m’hi hauria d’haver acostumat, però encara m’indigno: aviat farà cinc mesos que no es veuen!


    Un paio a qui li surten els calés per les orelles, que viu com un rei i pot fer vacances quan vol… i és incapaç d’agafar un avió i passar un cap de setmana amb el seu fill. Quins pebrots!


    I, parlant de pebrots, un altre que s’ha apuntat a l’estil Cherubini és el marit —bé, ara exmarit— de la Marta. Sembla que s’ha enamorat d’una gallega i se’n va a viure a Santiago de Compostel·la. La Marta no se’n sap avenir i només fa que plorar. Jo li dic que si ell vol marxar que bon vent i barca nova, però la veritat és que és una putada perquè ara la nena haurà d’anar amunt i avall i… ja sé de què va tot plegat i és un rotllo. El cas és que la Marta diu que a veure què hi pinta ella, ara, a Sitges. Que hi van anar a viure perquè el seu ex s’hi va encaparrar, però que a ella mai no li ha acabat d’agradar, i que troba que sí, que és molt bonic, però que a l’estiu és una bogeria i que allà no hi té ningú. S’està plantejant tornar a Badalona, i de fet, és lògic: encara hi té el pare i dos germans. I molts amics. I així també estaria més a prop nostre. A mi m’agradaria, és clar. Ja ho veurem.


    Res més, mare. Et trucaré demà i et tornaré a escriure aviat, que ja sé que t’agrada rebre «cartes», com dius tu. Cuida’t molt i fes-li un petó ben gros al pare.


    Irene

  


  
    De: Àvia


    A: Lluc


    Hola, Lluquet, com prova? Sí, noi, ja sé que no t’agrada que et digui Lluquet. I també sé que el teu avi es fot de mi dient-te Rovelló i que això encara et fa empipar més… però què vols que hi faci? Et vaig dir Lluquet a la clínica, acabat de néixer, quan la teva mare em va dir que t’agafés i eres una coseta tan petita que no em va sortir de dir-te Lluc. Em sonava massa gros i contundent per a aquell ésser tan menut… Et vaig dir Lluquet i mentre vas ser petit, com que no protestaves, vaig continuar dient-ho. I després ja m’hi havia acostumat i ara no podria canviar-ho. Em sabràs perdonar, oi? Algun privilegi he de tenir pel fet de ser la teva àvia!


    Com van les coses per aquí? Ja estudies? I el bàsquet? Ja m’explica l’avi que jugues molt bé i que fas un munt de gols a cada partit.


    Aquí tot tranquil, com sempre. Sembla que el bon temps ja s’ha instal·lat definitivament. Ja han començat a florir de valent les alegries blanques i les de color malva i les prímules estan esplèndides. Heu de venir a veure’ns, tot fa bona olor i les cireres són grosses i sucoses. Te’n recordes d’aquell pastís de crema i cireres que et vaig fer l’any passat?


    Au, porta’t bé i cuida la mare.


    L’àvia Teresa

  


  Com ja sabia, els remeis de l’avi són sempre en forma de llibre. I no sé com s’ho fa, però cada vegada la clava. He començat a llegir Trajecte final i m’encanta. A més, l’avi tenia raó amb allò que si no m’agrada una història la puc deixar. De moment me n’he llegit tres i n’he deixat una. La que he deixat era realment avorrida: anava d’un paio que trobava no sé quants cadàvers i deia que eren androides i no sé quantes parides més.


  També m’ha escrit l’àvia per mirar d’animar-me. L’avi li deu haver dit que estic al pou. I és que sembla mentida, però m’anima molt que l’àvia m’escrigui i em digui que ja està assabentada que «marco molts gols a cada partit».


  Però ara mateix només puc pensar en el sopar d’ahir a la nit. Van venir a casa la Marta, l’amiga íntima de la mare, i la repel·lent, insuportable i rareta filla seva, l’Àfrica.


  Si ja, d’entrada, no suporto que vingui ningú a sopar a casa nostra —excepte si és un amic meu, és clar—, imagina’t si ve la tia aquesta. És inimaginable fins a quin punt l’odio. A més de ser un cardo en potència i tenir uns ulls tan grossos que sembla un peix globus, és més tòtila que la Gironès, que ja és dir.


  A més a més, està ob-ses-sio-na-da a salvar el planeta i eradicar la pobresa al món. Ni se t’acudeixi tirar un paper a terra o matar una mosca davant seu, si no vols morir pessigat per les seves ungles fastigosament llargues. Diria que és sòcia de Greenpeace i tot! Que ja sé que això no és dolent en si, però és que ella no pensa en res més i no accepta que la gent no estigui tan penjada com ella per aquestes qüestions.
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  Bé, però centrem-nos en el sopar, ja tindré temps d’insultar-la més endavant. Eren les nou del vespre i jo estava jugant al Pro de manera on-line amb en Collado, quan vaig sentir les sabates de taló de la mare que anaven amunt i avall de la casa ràpidament, senyal que sortia a sopar fora, és a dir, pizza i play tota la nit. Em vaig posar tan content que vaig aixecar-me de cop i, sense voler, vaig tirar el comandament a terra. Vaig preguntar a la mare on anava:


  —Jo? Enlloc. Tu, a la teva habitació a canviar-te de roba, que d’aquí a deu minuts arriben la Marta i la seva filla.


  Noooooo! La desil·lusió va ser màxima. Havia passat en un segon de jugar al Call of Duty amb en Roger i en Collado a jugar a l’scrabble amb la imbècil de l’Àfrica.


  —Sí, home! Que vénen aquesta nit?! He d’estudiar. —Si cola, cola.


  —I, llavors, es pot saber què feies jugant a la play? —em va contestar la mare.


  —Estava descansant cinc minuts, ves.


  —Au, va, posa’t uns texans i una samarreta.


  Molt bé, quina nit més perfecta que m’esperava. Un sopar més avorrit que una classe de tecnologia i una sobretaula més interminable que una correcció d’examen de castellà.


  Vaig fotre un cop de porta exterioritzant —i exagerant— la meva indignació i vaig estirar-me al llit. Abans d’adormir-me, encara vaig sentir com la mare em deia:


  —I pentina’t, que amb aquests cabells sembles en Flipy!


  Em va despertar el timbre de l’intèrfon. La Marta i l’Àfrica havien arribat. Vaig posar-me uns pantalons i una samarreta tan ràpidament com vaig poder, i m’estava calçant les Converse quan van picar a la porta. Vaig dir a la mare que obrís i vaig acabar de cordar-me-les.


  Quan vaig sortir de l’habitació, em vaig trobar de cara amb la Marta. Li vaig fer dos petons i, tot seguit, vaig preparar-me per fer el mateix amb la psicòpata de la seva filla. Van ser dos segons eterns, interminables, probablement els pitjors dos segons de la meva vida. Potser són al·lucinacions meves —de ben segur que no—, però em va semblar notar la picor d’una barba incipient.


  Vam passar al menjador, i, abans de seure, la Marta li va fer un gest a l’Àfrica perquè em donés alguna cosa. La Rareta va agafar la seva bossa extremament hortera, en va treure un paquet i me’l va donar. Era una polsera.


  —Està feta amb materials sintètics. Així no ha de morir cap animal perquè tu estiguis més guapo —em va dir. És o no és repel·lent?


  —Ah… que bé. És molt maca —vaig fingir tan bé com vaig poder.


  Vam seure i de seguida la mare es va aixecar per anar a buscar el primer plat. Torradetes amb salmó, formatge i pernil. Evidentment, i no sé com la mare no ho havia previst, l’Àfrica va fer una ganyota mal educada:


  —Respecto massa els animals per menjar-me’ls —va dir fent-se la interessant.


  La mare, visiblement crispada —de segon hi havia carpaccio—, li va oferir una amanida que tenia reservada per a l’endemà a l’hora de dinar. La Rareta, com si li fes un favor, la va acceptar.


  Després de tres quarts d’hora apassionants amb una interessant conversa sobre la situació de la dona actualment, vaig aixecar-me per anar a buscar les postres. Em venia de gust un Actimel.


  —On vas, Lluc?


  —A buscar un Actimel.


  —No, home, no. L’Àfrica ha fet un pastís de llimona que segur que és boníssim.


  —Però és que a mi em ve de gust… —la mirada de la mare em va deixar sec—… vull dir que sí, que em ve molt de gust!


  Vaig tornar a seure i la Rareta va anar a buscar el pastís. Quan va tornar al menjador, el va deixar sobre la taula i es va ajupir a collir un paper de terra. És possible que portés tanga? No vull ni pensar-ho.


  Després de menjar-nos aquella merda de pastís —em penso que s’havia confós i hi havia posat sal en comptes de sucre—, vam anar a jugar la mítica partida de scrabble. Ho fem sempre que les nostres mares ens obliguen a sopar o dinar plegats. Mentre elles fan sobretaula, nosaltres juguem a l’scrabble. No és que m’apassioni, però és millor que estar a taula escoltant les històries de mares divorciades que s’expliquen la mare i la Marta.


  Normalment sempre ho fa millor que jo, però jo faig trampes i l’acabo guanyant. Si en general no suporto perdre, imagineu-vos fer-ho davant la Rareta. Així doncs, a la partida d’ahir, quan vaig començar a veure que em treia massa avantatge, vaig canviar una «q» que tenia per una «e» del pot, sense que em veiés. Llavors, em vaig quedar glaçat. La Rareta va formar la paraula TRAMPÓS. M’havia vist o era casualitat? Tant me feia, per si de cas, vaig utilitzar la lletra «e» que havia agafat per formar la paraula REPEL·LENT. Toma! L’havia deixa’t per terra. O això em pensava, perquè la paraula següent que va formar va ser CREGUT. Com podia ser? Estava al·lucinant. Sense mirar-la ni un sol cop als ulls —aquesta tia em fa iuiu—, vaig concentrar-me tant com vaig poder a trobar un insult amb aquelles set lletres que tenia, i al final vaig col·locar al taulell quatre fitxes: aprofitant la «c» del seu CREGUT, vaig escriure, en vertical: CARDO. Ha! Ha! Ha! M’ho estava passant de puta mare, insultant la Rareta sense contemplacions. Vam estar mitja hora així: CURT, PLASTA, XULO, PEDANT, FLIPAT, RARETA…


  Fins que l’última paraula va ser seva: PROU. Ens vam aixecar tots dos de cop sense saber ben bé què havia passat, i vam entrar al menjador sense ni mirar-nos. Serà imbècil, la tia, que em diu curt, xulo i flipat a la cara com si res…! Això sí, s’ha de reconèixer que és llesta…
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  El cas és que, com sempre, vam seure a la taula del menjador on les nostres mares reien i fumaven —se suposa que ma mare ho havia deixat al gener— i jo vaig intentar donar per finalitzat el sopar deixant anar expressions com ara «Bueno!» o «En fi!» o «Hauríem d’anar fent un pensament…» (si no parlo com les iaies, la meva mare no capta les indirectes). Efectivament, cap reacció. Així que vaig aixecar-me i vaig anar a la meva habitació. Allà vaig gaudir dels deu segons que tenia de llibertat abans que —i així va ser— la Rareta entrés per la porta sense ni tan sols picar.


  Les meves mirades de menyspreu i el fet que l’habitació estigués intencionadament superdesordenada no semblaven afectar-la en absolut. No li va importar que l’habitació fotés una catipén de peus impressionant, ni tampoc que hi hagués uns calçotets bruts a prop de la paperera. Així doncs, mentre ella m’explicava un documental sobre la reproducció dels borinots que havia vist al 33, jo jugava al Pro passant d’ella com el pare ho fa amb mi.


  M’estava començant a posar nerviós quan la Marta va obrir la porta de l’habitació —sense picar, evidentment— i va dir a la Rareta que es posés la jaqueta per marxar. La meva alegria va ser tan forta que diria que ho van notar. Tant se val, vaig fer dos petons a la Marta i vaig evitar la barba de la Rareta descaradament; passo de fer-li dos petons.


  Just quan van tancar la porta, li vaig dir a la mare que aquella tia no tornaria a trepitjar mai més casa nostra.


  —Ai, per què ho dius això, ara? Si és molt maca, l’Àfrica.


  —Maquíssima! Té una mirada de «tot em fa fàstic» genial i un somriure forçat encantador…


  —Ei, no te’n fotis! —va bramar la mare de cop—. És una noia ben educada i molt madura. És una mica tímida, això sí, però…


  —Una mica tímida? Deus voler dir…


  —Ai, prou, Lluc! —em va interrompre sense cap mena d’educació—. No vull tornar a sentir que parles malament de l’Àfrica, m’has entès?


  —Sí —vaig dir secament, i em vaig tancar a l’habitació.


  «Bona nit!», vaig sentir que deia la mare des de l’altra banda de la porta. Em vaig preparar la motxilla per l’insti i em vaig ficar al llit.


  Aquest matí, com sempre, els Antònia Font em desperten a un quart de vuit. Com cada matí de la meva vida, vaig a la cuina a fer-me un got de llet mentre miro les desgràcies que anuncia el presentador del 3/24. Tot seguit, em vesteixo i vaig a buscar el pa. Sí, vaig a buscar-lo cada matí. No és que sigui un pijo, però no m’agrada el pa congelat. Què hi farem? Bé, em faig l’entrepà i dic adéu a la mare. Cada matí el mateix.


  A la parada de l’autobús hi ha les mateixes persones de sempre. De vegades, si vaig una mica tard, hi ha una altra gent, però normalment sempre hi ha les mateixes tres persones: una equatoriana maquillada fins a la punta del dit gros del peu, un vell boig que no para de repetir «on és la meva llonganissa?», i una dona amargada, amb dos fills bessons, d’uns cinc o sis anys. I us preguntareu, «per què vas en autobús i amb aquesta colla de frikis?». Doncs, senzillament, perquè visc a deu quilòmetres del meu institut. De fet, visc a deu quilòmetres de tot arreu: del cine, del poliesportiu on entreno, de la biblioteca…
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  Com ja sabeu, visc a Tiana. Com que el meu pare anava sobrat de pasta, ens vam cobrar una casa de tres pisos amb piscina i tot. Podríeu dir: «Que guai!». Doncs no ho és tant. Viure a Tiana i no al centre de Badalona és el que provoca que cada dia vagi a l’institut amb el boig de la llonganissa i no amb en Roger i en Collado, que queden a l’Ajuntament i hi van xino-xano.


  Jo fa anys que li dic a la mare que vull anar a viure al centre, però ella sempre em diu el mateix:


  —No m’atabalis, ja tinc prou coses al cap per canviar-me ara de casa.


  Quina merda. A més, viure tan lluny del centre comporta haver d’agafar el cotxe per fer qualsevol cosa. És per això que, davant del fet que la mare no contempla l’opció de canviar-nos de casa, li he demanat unes cinc-centes vegades que em compri una moto. No li demano un cotxe de fórmula u ni un coet espacial. Només una moto. Així podria anar als llocs pel meu compte i no dependria de la seva agenda, que és més plena que la de l’Obama. Però la resposta sempre és la mateixa, un NO rotund que impedeix seguir la negociació.


  Bé, per on anàvem? Ah, sí, estava a punt de pujar a l’autobús. Un cop sóc a dalt, enfilo el passadís i m’assec al seient de l’última fila. Acostumo a seure allà per no sentir el iaio de la llonganissa. És tan pesat que un dia vaig portar una llonganissa de casa i la vaig deixar a terra, davant seu, perquè la veiés i deixés de preguntar-se el mateix cada matí. Però, a més d’estar com una puta cabra, és mig cec. Trec el llibre de socials i començo a repassar l’examen que tinc a primera hora. He de saber-me tots els països i les capitals del món de memòria, una cosa que cada any em fan aprendre i cada any oblido després de fer l’examen. És com si el meu cervell ja estigués entrenat per esborrar tota la informació que li foto quan estudio, just després de sortir de la classe on he fet l’examen.


  Baixo de l’autobús més nerviós que un flam perquè em fallen algunes capitals, i veig que en Roger i en Collado ja m’estan esperant. Sempre quedem a la parada per fer junts els vint metres que hi ha fins a l’institut. M’hi acosto i els xoco la mà.


  —Què, ja t’ho saps tot? —em pregunta en Roger.


  —Bé, més o menys. Els d’Àsia em ballen una mica. I tu, Collado?


  —Jo? Tant me fa si estudio això! Igualment suspendré…


  En realitat, no sé ni per què l’hi pregunto. En Collado té moltes virtuts, però estudiar no és precisament el seu fort. Mai no estudia, només l’última setmana de curs, quan fem els exàmens de recuperació. Sempre fa el mateix, es passa tot el curs jugant a la play i aprovant alguns controls gràcies a les xuletes —s’ha de reconèixer que en això és tot un mestre— i l’última setmana es posa les piles. L’any passat li’n van quedar dues. Aquest any… ja ho veurem.


  Som dels últims a entrar a classe, però el profe encara no ha arribat. Normalment, fins que no arriba el mestre, la gent s’està a fora al passadís, però quan hi ha exàmens tothom entra a l’aula i intenta agafar el millor lloc per poder copiar.


  En Collado ha tingut sort, perquè l’imbècil del Vidal, un inútil que li llepa el cul descaradament —i a qui en Collado utilitza sense cap mania—, li ha guardat un lloc darrere la columna. Nosaltres, que no tenim cap Vidal, seiem a primera fila. Això sí, de costat; si hi ha alguna pregunta que no sabem, ens la diem. Bé, en realitat mai no ens diem res, perquè tots dos estudiem i no acostumem a necessitar ajuda, però tenir-nos l’un al costat de l’altre ens dóna confiança. És, com diria la meva mare quan em posa un jersei de llana a la maleta per fer un viatge al Sàhara, per si de cas.


  L’examen m’ha anat força bé, i la Gironès —una tia bona que es creu la millor del món i que té menys activitat cerebral que una sípia a la planxa— no m’ha atabalat gaire. Normalment es posa just darrere meu i em comença a fotre cops de peu a la cadira perquè li xivi les preguntes. Algun cop, fins i tot, m’ha arribat a agafar l’examen i se l’ha copiat sencer. És gilipolles. Això sí, està boníssima.


  La resta del matí no em passa especialment lent, i mira que les assignatures que tinc no són gaire apassionants, que diguem. Després de l’examen, mates i física. Després de pati, tecno i educació física. Si no fos per l’última hora, els dilluns serien interminables. Bé, interminables per a mi, que sóc de lletres, però per a en Roger, el dilluns és el millor dia de la setmana.


  A les dues, quan pleguem, m’adono que l’he cagat. No m’he recordat de dir a la mare que en Roger ens havia convidat a mi i en Collado a dinar a casa seva per celebrar que havia fet quinze anys. Demano el mòbil a en Collado —en els moments més importants el meu es queda sempre sense bateria— i truco a casa, tot i que sé que segurament no m’hi deixarà anar.


  —Mare, una cosa… que… el Roger m’acaba de preguntar si vull anar a casa seva a celebrar que dijous va fer quinze anys. Te’n recordes?


  —Sí, sí que me’n recordo, però… m’ho podries haver dit abans!


  Merda, la cosa no pinta gaire bé. He de dir alguna cosa, i ràpid.


  —És que m’ha dit que era una sorpresa, i que li feia moltíssima il·lusió, i que la seva mare ha preparat filet especialment per a mi…


  Segur que ho sabia de fa dies i s’ha descuidat de dir-m’ho. Es deu pensar que sóc idiota… Mira que li tinc dit que no m’agraden les improvisacions, que li he repetit una pila de vegades que no vull que faci plans sense comptar amb el meu permís, que no obtindrà aquest permís si no m’avisa amb una mica de temps…


  —Està bé… així què, aniràs directament a l’institut? I els llibres, com els agafaràs?


  Ja queda poc. Només em falta posar alguna excusa per no agafar els llibres…


  —És que… avui tenim una conferència! —Això no pot fallar.


  —Ah, sí? Sobre què?


  —Ai, mare, que en Collado no té el saldo gratis… —li dic perquè no se m’acut cap tema.


  —Està bé… comporta’t, eh! Seny i enteniment! —Les dues paraules que sempre sento quan me’n vaig amb els amics.


  —Vale, adéu!


  De camí cap a casa en Roger comentem l’examen. En Roger creu que li ha anat força bé, i en Collado diu que només ha posat el nom i la data.


  —Com a mínim la data la deus haver posat bé, oi? —li pregunta en Roger, fotent-se’n.


  —Molt graciós. Sis de juny. Sóc burro, però no tant.


  No li diem que avui és dia set. Xerrem tranquil·lament, tal com jo desitjaria fer cada dia, fins a arribar a casa seva. La seva mare ens hi espera amb uns ous ferrats, un bistec i unes patates fregides fetes per ella que fan caure de cul. Deixem les motxilles a l’habitació d’en Roger i anem a seure a la cuina: en Collado, en Roger, el seu germà David i jo.


  —Mama! —diu en Roger a la seva mare. Avui he descobert que jo sóc el raro per dir mare, tothom diu «mama»—. En David, no podria anar a dinar al menjador?


  —Ai, Roger, no siguis desagradable. En David no us molesta, oi que no?


  —I tant que no! —dic jo—. És més, preferim que estigui aquí amb nosaltres.


  La mirada que em fa en Roger podria ensorrar una paret. Ell odia el seu germà; bé, no l’odia, però no vol que estigui amb nosaltres. A vegades, li truco per anar al cine i em diu que no perquè els seus pares li han dit que si no porta en David no pot venir. A més, el que em fot és que ell, en part, ho fa per nosaltres. Pensa que en David, per nosaltres, és un acoplat, i per això li fa vergonya que l’acompanyi. A mi no només no em fa res que vingui, sinó que fins i tot m’ho estimo més. Només té dos anys menys que nosaltres, i és un paio divertit, amable i generós. Però, ves per on, al seu germà no li cau bé!


  Suposo que tot això ho dic perquè jo sóc fill únic. No sabeu quants cops he desitjat tenir un germà per jugar a bàsquet amb ell…


  Bé, el cas és que en David es queda a dinar amb nosaltres i no diu ni piu. Nosaltres parlem de la Penya, dels exàmens, de les tetes de la Gironès… Ah, i també de l’Àfrica.


  Ja els n’havia parlat altres cops, de la Rareta —entre nosaltres l’anomenem així—, o sigui que ells ja la coneixen. A més, els havia ensenyat les seves fotos del Facebook —sí, sóc amic seu, la meva mare em va obligar a acceptar la sol·licitud— i dels grups dels quals s’ha fet admiradora. «Salvem els mosquits imperials de Mongòlia», «Les tulipes també tenen sentiments», etcètera.


  —A que no sabeu qui va venir a sopar ahir a casa meva? —els dic.


  —Mmmmm… la Gironès! —diu en Collado.


  —No tens fe ni res! Va venir la Rareta! —crido.


  —Què dius, ara! La tia aquella que diu que els humans som els enemics del planeta? —pregunta en Roger, alarmat.


  —No fotis, tio. I vau fer cosetes? —En Collado sempre pensant en el mateix.


  —No, graciós, va venir al vespre, vam sopar i vam fer la partida de scrabble.


  —Collons, tio, per què no em vas convidar? —diu en Collado descollonant-se.


  —Doncs, poca broma, xaval, que aquest cop m’ho vaig passar de puta mare.


  —Perdona? —diu en Roger—. Has dit que t’ho vas passar bé amb aquella friki?


  —No, no m’ho vaig passar bé amb ella, vaig passar-m’ho bé rient-me d’ella. Les paraules que posava al taulell eren del pal «plasta», «cardo»…


  —Ah, així bé —diu en Collado, fent un sospir que podria ensorrar la casa del tercer porquet—, per un moment m’havia pensat que t’ho havies passat bé jugant a un joc de taula amb la Rareta…


  Després d’insultar durant mitja hora la Rareta i alliçonar en David sobre com s’ha de tractar una friki d’aquesta magnitud, en Collado i jo diem adéu als seus pares i baixem al carrer. En Collado tira cap a casa seva i jo vaig en la direcció contrària per agafar el bus.


  
    Diumenge van venir a sopar la Marta i l’Àfrica. Va anar prou bé i en Lluc es va comportar, tot i que em consta que la noia li cau fatal. La veritat —i mai no ho admetria davant d’ell— és que és una nena una mica, com ho diria… rareta. És bona noia i té un somriure preciós, però és molt reservada i té un posat de fatiga permanent que em fa posar una mica nerviosa. No sé pas a qui s’assembla, perquè la Marta és una dona vital i enèrgica —de vegades massa!— i el seu pare pot tenir molts defectes, que a fe de Déu que els té, però no és una persona apàtica.


    La Marta i jo som amigues des de petites, anàvem a escola juntes, i a patinatge, i a l’esplai. Durant uns anys vam viure literalment enganxades, gairebé com si fóssim germanes. Quan vam acabar l’escola i vam triar carreres diferents —ella, arquitectura tècnica, jo, dret—, la nostra relació diària es va relaxar una mica. Després van venir els companys de classe, els grups d’amics, els nòvios. La nostra amistat va perdre intensitat, però una o altra trucava de tant en tant, i sempre era com si haguéssim estat juntes el dia abans. La Marta i jo sempre hem donat per fet, des de petites, que seríem amigues tota la vida. I aquest convenciment ha fet que no ens replantegéssim mai la nostra relació, donant per bo que, simplement, passava etapes més fluides i etapes de més sequera.
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    Quan em vaig casar estàvem clarament en una etapa de sequera. Ho recordo perquè quan la vaig convidar al casament, en Maurizio em va preguntar qui era. «La meva amiga de la infància», li vaig dir. «I l’has de convidar?», va preguntar ell —no sé per què, si ja teníem una llista de convidats que passava dels dos-cents, la majoria del seu costat—. I jo, que estava emprenyada perquè veia que el meu casament seria com una mena de convenció de la FIFA, li vaig contestar indignada: «I tant que sí!».


    Però la realitat és que la Marta i jo, en aquella època, ens vèiem poc. Devia fer tres o quatre anys que ella s’havia casat, i el seu marit i jo no teníem bona sintonia. Per evitar mals majors totes dues havíem decidit que la nostra amistat estava en època de recessió i que ja vindrien temps millors.


    I van venir, perquè jo em vaig quedar embarassada i dos mesos després s’hi va quedar ella, que ja és casualitat. Viure l’embaràs a la vegada ens va tornar a acostar i com que jo vaig tenir un nen i ella una nena, des del primer moment vam començar a fer broma de si podríem aparellar-los i ser consogres.


    Evidentment que tot era broma i no hi comptàvem, però… coi, m’hauria agradat que els nostres fills simpatitzessin, la veritat. Que fossin amics i que les trobades a quatre no fossin motiu d’esbroncada cada vegada. Però les coses van com van i, com us he dit en començar, s’ha de reconèixer —no davant d’en Lluc— que la noia és una mica excèntrica.


    Aquesta antipatia mútua entre en Lluc i l’Àfrica pot ser un problema si la Marta decideix, finalment, tornar a viure a Badalona. L’altre dia, durant el sopar, en va tornar a parlar, i ella, com és natural, va comentar que un dels motius pels quals li faria il·lusió seria veure’ns més sovint… Però no em vull amoïnar abans d’hora, potser no acaben venint, al final. I si ho fan li hauré d’explicar que encara que nosaltres siguem tan amigues, no podem exigir als nostres fills que també ho siguin ells. És raonable, no?

  


  Capítol 4
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    De: Avi


    A: Lluc


    Ep, Rovelló, com anem? Preparat pel Penya-Barça? Ja cal que us calceu perquè vindrem disposats a esborrar-vos del parquet. Saps que potser me l’hauré de perdre? Dissabte, a la mateixa hora, he de ser a Cal Savi, però aquesta vegada no hi vaig per veure el partit amb els companys. Hi vaig per un tema important. Realment important. Dramàtic, en realitat: si no fem res per evitar-ho —i com hi ha Déu que ho farem!— ens quedarem sense lloc per jugar al dòmino, o fer un cafè amb els amics, o mirar el futbol… Sí, com ho sents, Lluc, volen tancar Cal Savi. El Manolo ha rebut una bona oferta. És clar, el seu local és molt cèntric, i segur que si hi fan pisos, s’hi guanyarien la vida… Ell ja no és cap criatura i d’aquesta manera s’asseguraria una jubilació daurada.


    Hi té tot el dret, pobre home! Però per a nosaltres —per a tot el poble— és una mala jugada, això no es pot negar.


    Bé, no et vull entretenir més amb els nostres problemes… Segur que dissabte trobarem la manera de resoldre-ho, n’estic convençut. Però això sí, tu que ets tan espavilat, pensa-hi una mica, i si tens una bona idea, m’escrius una «carteta» d’aquestes. O encara millor, ens véns a veure, que ja toca.


    Apa, siau!


    El teu avi

  


  
    De: Irene


    A: Mare


    Hola, mare, què tal? Esteu bé? M’ha dit en Lluc que el pare li demana quan vindrem a veure-us. Aviat. Ja fa tres setmanes que no ens veiem? És possible? El temps passa massa de pressa, oi?


    Vindrem aviat perquè necessito xerrar amb tu i que m’aconsellis amb un problema que tinc molt delicat. D’acord… ja t’estic sentint des d’aquí: «Noia, quins misteris!». T’ho avanço i el cap de setmana en parlem amb calma.


    Resulta que, finalment, la Marta ha decidit tornar a Badalona. Ha agafat un pis de lloguer que havia quedat buit al mateix bloc on viu el seu pare. És una solució ideal perquè l’home ja s’està fent gran… Però anem al gra: la nena de la Marta, com és lògic, es traslladarà a algun institut de Badalona, i la Marta m’ha preguntat què tal és el d’en Lluc. I aquí ve el meu dilema, perquè resulta que en Lluc i l’Àfrica mai no s’han avingut. És a dir, seria més exacte dir que en Lluc mai no ha pogut veure la noia, perquè no estic del tot segura que el sentiment sigui mutu. Estic convençuda que si la noia acabés anant al seu institut, en Lluc s’emprenyaria com una mona. I qui ho acabaria pagant? Jo, naturalment.


    Però el cert és que jo n’estic contenta, de l’institut —i en Lluc també, encara que digui que és una llauna—, i per tant, si no vull que l’Àfrica hi vagi hauria de mentir a la Marta, i això seria molt lleig, essent tan amigues com som. Oi, mare?


    Què en penses? En parlem quan ens vegem, d’acord?


    Gràcies per la paciència, guapa. Molts petons i records al pare.


    Irene

  


  
    De: Mare


    A: Irene


    Estimada Irene, mira que n’ets, de beneita! No veig quin problema hi ha d’haver en tot això que m’expliques. Que què has de fer tu? Dir la veritat a la Marta, és clar, només faltaria. Sou amigues des de petites i ella ara et demana consell perquè confia en tu, així que no vull ni que se’t passi pel cap de no dir-li que n’estàs molt contenta, de l’institut d’en Lluc.


    Si ella decideix —perquè la decisió l’ha de prendre ella— portar la seva filla a l’institut d’en Lluc, doncs el teu fill haurà de fer el possible per ajudar la nena, que ja se sap que és molt difícil arribar nova a una escola… Mare de Déu, qualsevol diria! Però si el Lluc és un nano maquíssim!


    Què passa, que l’Àfrica és una nena tímida, potser no gaire simpàtica? Si vols que t’ho digui, la seva mare tampoc ho ha estat mai gaire, de simpàtica. És molt bona noia i jo me l’estimo perquè la conec des de petita. Però simpàtica, simpàtica, no ho és.


    Us esperem divendres per sopar! Digues a en Lluc que hi haurà truita de carbassó i ceba.


    Una abraçada de la mare.

  


  
    De: Lluc


    A: Avi


    Ei, avi!


    Primer de tot, abans de res, volia dir-te que una secció del Futbol Club Barcelona no serà prou per «esborrar del parquet» un club com la Penya. I vés amb compte, no facis com tots els culers, que parleu abans d’hora; encara us guanyarem i t’ho hauré d’estar recordant durant dos mesos.


    Però, bé, anem al que realment importa. VOLEN TANCAR CAL SAVI??? Això seria una putada per a vosaltres, no? Vols dir que no el podreu convèncer, el Manolo?


    Espero que tingueu sort. Quan ens veiem aquest cap de setmana, ja m’ho explicaràs més detalladament.


    Adéu i Força Penya!


    Lluc

  


  Sóc al cotxe, de tornada a casa. La mare condueix amb totes dues mans al volant, concentrada. Bé, no del tot, de tant en tant em mira de reüll. Sembla que em vol dir alguna cosa. Reso perquè no ho faci. Si fos una bona notícia, ja me l’hauria dit, així que no pot ser res de bo. Mentre espero el fatídic moment en què es decideixi a parlar, començo a recordar el cap de setmana que hem passat a Castellardent, amb els avis. Em ve a la boca el magnífic gust de la truita de carbassó i ceba de l’àvia…


  Quan vam acabar de dinar, l’avi es va aixecar. Per anar a buscar el diari, ens va dir. De sobte, em va cridar que anés al menjador, que em volia dir una cosa. Hi vaig anar bastant cagat; a l’avi li tinc moltíssima confiança, però s’ha de reconèixer que m’imposa un cert respecte.


  —Posa’t la jaqueta —em va dir.


  —On anem?


  —A Cal Savi. Vull explicar-te allà mateix tot l’afer del seu tancament.


  Vam caminar en silenci un parell de minuts. Quan vam arribar-hi, l’avi em va indicar que segués en una de les taules, la que hi havia just sota la tele. Em va mirar de fit a fit durant tres o quatre segons, va respirar fondo i em va dir:


  —Veus aquella foto d’allà?


  —La que està al costat del brodat de l’escut del Barça? —vaig preguntar.


  —Sí. Som en Sebastià, en Puça, en Josep i jo quan teníem la teva edat. Veus aquests rellotges daurats que portem tots quatre? Ens els vam comprar com a símbol de la nostra amistat. Jugàvem junts a futbol, fèiem teatre al Centre Catòlic, ho fèiem tot plegats. Ens havíem posat un nom i tot: Sultans de Cal Savi. Dèiem que per molt temps que passés, nosaltres seguiríem sent amics. —Va arromangar-se les mànigues de la camisa. Em vaig quedar flipant—. Veus què hi posa?


  Al rellotge hi havia una inscripció que deia «Sultans de Cal Savi, 1949».


  —Uau! I encara els conserveu, tots quatre? —vaig preguntar-li, al·lucinat.


  —Exactament. Han passat més de seixanta anys i encara els portem als nostres canells. Veus aquesta foto d’aquí? També som nosaltres quatre, però una mica més grans. Estàvem celebrant el gol d’en Koeman.


  —El gol d’en Koeman?! Però si és històric! I fa un colló d’anys!


  —Sí, un colló i part de l’altre —em va dir rient—. També el vam viure junts. I aquí.


  —Caram, sí que has viscut coses, en aquest local.


  —Efectivament. Aquí he passat moments inoblidables. Bé, jo i tot el poble. Aquí vaig fer el primer petó a la Roser i, et confessaré un secret, aquí vaig agafar la meva primera turca… És per això que no podem permetre que tanqui per un banc de la punyeta.


  Començava a entendre per què per a l’avi era tan important aquell bar. Hi ha moments de la seva vida que associa a aquest local, i si l’hi treuen, és com si li estiguessin arrencant un trosset de la seva vida.


  Va arribar el Manolo i ens va preguntar què volíem amb un accent molt semblant al d’en Ramiro i la Marcela de Ventdelplà.


  —Què hi posarem?


  —Posa’ns dos tallats, gràcies —va respondre l’avi.


  —Dos tallats? No dormiràs… —li vaig dir.


  —Un és per a tu —em va contestar—. Jo em vaig prendre el meu primer tallat aquí, i vull que tu també ho facis. No vull que les excavadores arribin abans que ho hagis fet. Eh, Savi? —va dir al Manolo.


  —Ai, Quim, no me toques los cojones! Ja t’he dit el que passa, no hi insisteixis. Más sabe el necio en su casa, que el cuerdo en la ajena.


  —Caram! D’on l’has treta, aquesta?


  —Del Quixot, Quim, del Quixot…


  L’avi em va mirar i va dir:


  —Ho entens, per què li diem el Savi?


  El veia trist com poques vegades, i no sabia com animar-lo:


  —Avi, hem d’aconseguir que no tanqui… Hauríem de trobar la manera de fer-li saber com n’és d’important Cal Savi per a tot el poble. Que li quedi clar que tots nosaltres pensem que, sense el seu bar, Castellardent no serà el mateix que era…


  L’avi primer va fer que sí amb el cap, com si em donés la raó, però immediatament va començar a fer que no, amb un gran desànim:


  —No et falta raó, Lluc… Això estaria bé. Però no sé si demostrar-li l’afecte del poble serà prou per convence’l. El fet és que l’home hi perdrà un munt de diners, si no accepta l’oferta…


  —Doncs, aconseguim diners per al Savi!


  L’avi va somriure, com si jo hagués dit una gran ingenuïtat. Però quan tornàvem a casa, en silenci, vaig intuir que tots dos estàvem rumiant estratègies per aconseguir calés… Tots dos teníem clar, suposo, que de cap manera podríem reunir la quantitat que li oferien al Savi pel seu negoci, però potser aconseguiríem recollir prou diners per compensar-lo, si, finalment, el convencíem que no tanqués.


  Quan vam arribar a casa ja era hora de sopar —amb l’avi, les hores passen volant—, així que vaig anar a la cuina a veure quina delícia m’hi esperava. Botifarres de perol amb fesols de Santa Pau.


  La taula ja estava parada, així que vaig posar-me a mirar la tele fins que l’àvia ens va cridar.


  Va ser la millor botifarra de perol que he menjat en tota la meva vida. Més ben dit, les dues botifarres, ja que em vaig menjar també la de la mare, que, per variar, fa règim.


  Havent sopat em venia de gust llegir, però ja havia acabat Trajecte final i no tenia cap altre llibre. M’estava avorrint moltíssim, i no sabia què fer, així que vaig agafar el mòbil i vaig connectar-me al Facebook.


  Quan el vaig obrir, vaig estar a punt de posar-me a hiperventilar. La Rareta havia fet servir una aplicació que ara està molt de moda, que consisteix a respondre preguntes sobre els teus amics. La pregunta era «¿A qué amigo le pedirías un abrazo?», i ella havia respost «Lluc Cherubini Costa». No sabia si riure o plorar. La Rareta havia posat que volia que l’abracés! Això ja no és tirar la canya, això és tirar el vaixell de pesca sencer! Però què s’ha cregut? Ara ho veurien els meus amics! Quina vergonya…
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  Efectivament, ho van veure. Al cap de dos minuts tenia un sms d’en Collado que deia: «Sóc l’Àfrica, necessito que m’abracis».


  Ben mirat, potser no significava tant. Una abraçada no és res de l’altre món, i això que me l’hagi demanat a mi… no vol dir res. Perquè, si no era a mi, a qui l’hi podia haver demanat? Si no té més amics…


  Després, per curiositat, vaig anar al seu mur. No hi vaig veure res de l’altre món: s’havia afegit a dos o tres grups de l’estil «torero, si quieres ver sangre córtate los huevos» —s’ha de reconèixer que aquest em va fer gràcia— i havia confirmat la seva assistència a una exposició anomenada «Les plantes volen que parlis amb elles». Vaig seguir baixant amb el ratolí fins que una cosa em va cridar l’atenció. Havia fet servir aquella aplicació que ensenya als amics el teu estat d’ànim. Havia escollit «feliç». Fins aquí, tot normal, però… la data en què ho havia posat coincidia amb el dia en què vam sopar junts. És més, l’hora també! Collons, només arribar a casa seva va posar això! Bé, suposo que no era per mi… devia ser per alguna altra cosa, pura coincidència. Això mateix, coincidència i prou.


  Vaig apagar el mòbil per no emparanoiar-me i me’n vaig anar a dormir. Abans d’aclucar els ulls vaig estar donant voltes a què podríem fer per salvar Cal Savi, però no se’m va acudir res.


  L’endemà al matí, l’olor de torrades acabades de fer i melmelada de la bona em va despertar. Eren quarts d’onze. Era l’últim de llevar-me, així que em va tocar recollir les coses de l’esmorzar. Quan vaig acabar vaig posar-me a estudiar una estona abans no vinguessin els avis de missa i ens n’anéssim a fer un tomb.


  Si ja és prou fotut estudiar al poble, amb les ganes que et vénen de sortir, imagineu-vos estudiar mates, que no pillo res. Les equacions de primer grau encara les entenc, però les de segon! I els sistemes d’equacions… això sí que és difícil. I espera, que ara es veu que també existeixen les inequacions. Toca’t els ous! Vaig pensar que tant era, que, total, mai no ho entendria, així que vaig tancar el llibre per jeure al llit una estona. Només vaig tenir un parell de minuts, perquè va sonar el timbre de la porta, aquell timbre que sona com una campaneta i que no té res a veure amb el de casa meva, que és un so horrible i estrident que sembla que qui hagi d’entrar sigui Lord Voldemort. Els avis ja havien tornat. Em vaig vestir ràpidament i vaig baixar.


  Vam anar a fer un volt per Castellardent mentre xerràvem tranquil·lament tot passejant. Al cap d’una estona vam anar a fer un vermut a Cal Savi.


  Mentre l’avi i l’àvia no paraven de parlar, jo rumiava quina podia ser la solució del problema. Havíem de fer alguna cosa que interessés tot el poble, alguna cosa que fos capaç de fer sortir de casa seva des dels més joves fins als més grans. Però, què els deu motivar, a la gent de Castellardent? Si ho haguéssim de fer a Badalona, què faríem?… I llavors se’m va acudir.


  —Ja ho tinc! —vaig cridar.


  —Què? Què tens, fill? —va fer l’àvia, alarmada.


  —Que tinc la solució! Ja sé com salvar Cal Savi!


  —Sí? De debò? —va preguntar l’avi, visiblement il·lusionat—. Digues, què farem?


  —Farem… un partit de bàsquet! —vaig dir—. Un partit solidari que s’haurà de pagar per veure’l.


  —Ai, noi, vas una mica errat —em va etzibar l’avi—. El bàsquet només és popular a Badalona. Aquí gairebé tothom juga a futbol!


  Primer no m’ho podia creure. Jo pensava que el bàsquet era una cosa universal, que unia tothom… Però, no. A Castellardent, no. A Castellardent tothom juga a futbol. Que fort.


  A Badalona gairebé tothom juga a bàsquet, és com una religió.
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  Els joves es passen els caps de setmana veient bàsquet, jugant a bàsquet i ensenyant a jugar a bàsquet als més petits. Poquíssimes persones juguen a futbol, poquíssimes.


  —Així doncs, no us sembla una bona idea, oi? —vaig preguntar.


  —Home, no —va dir l’avi, sincerament.


  —Com que no? —va cridar l’àvia, de cop—. És una idea genial! El que passa és que cal adaptar-la al poble. En lloc de fer un partit de bàsquet, farem un partit de futbol. No, un torneig de futbol. Apte per a tothom. Nens, nenes, homes i dones.


  —Ostres, és veritat! —va admetre l’avi—. Això sí que faria participar tothom. I, a més, és fàcil d’organitzar…


  I ja ho teníem. Vam estar dues hores parlant-ne. Que si quants diners s’hauria de pagar per participar, que si on ho faríem, que si quan… i el fatídic enigma: quin seria el premi.


  —Podríem regalar una pilota! —va proposar l’avi.


  —No, home, no… una pilota… hauríem d’afluixar més la mosca, no us sembla? —va dir l’àvia.


  —Bé, sí, una mica, però tampoc no ens podem passar, perquè si no encara perdrem diners, fent el torneig! —vaig dir.


  —Sí, hauria de ser alguna cosa que per a nosaltres fos fàcil d’aconseguir, però que per a l’altra gent fos impressionant.


  Vaig captar la indirecta. I també vaig captar la mirada il·luminada que es van creuar els avis. Però no vaig dir res. «Alguna cosa que per a nosaltres fos fàcil d’aconseguir, però que per a l’altra gent fos impressionant»… Vosaltres no creieu que es referien a alguna cosa del pare? Unes botes, una samarreta, no sé… alguna cosa que jo podia demanar al pare de franc i que l’altra gent pagaria moltíssim per aconseguir-la.


  Però l’avi s’havia equivocat, perquè no seria gens fàcil d’aconseguir-la. Sobretot perquè jo no penso demanar res al pare. No vull trucar-li. No vull parlar amb ell. No vull res que tingui relació amb ell ni amb Itàlia ni amb les putes pizzes. Si l’hi volen demanar, que ho facin ells.


  Suposo que per això no m’ho van dir directament. Devien voler consultar-ho primer amb la mare. El que passa és que es pensen que em mamo el dit i no entenc aquestes coses.


  Bé, ho vaig deixar córrer i no vaig dir res —quan m’ho volguessin dir ja m’ho dirien. Vam tornar a casa xino-xano i allà vam veure la mare posant les maletes al cotxe. M’havia fet la maleta! Jo que portava tanta estona pensant quin pal em faria fer-la…


  —Ja marxeu? —va preguntar l’àvia.


  —Sí, mare, que en Lluc ha d’estudiar. Oi, Lluc? —va dir la mare—. A més, ja saps que no m’agrada gens conduir de nit.


  —Bé, doncs, dos petons! —va dir l’àvia, resignada.


  Ens vam fer tots dos petons i vam pujar al cotxe. La mare va posar la seva música i, és clar, em va començar a venir son.


  Obro els ulls. M’he quedat adormit recordant el cap de setmana que hem passat al poble. Miro la mare dissimuladament i veig que encara fa aquella expressió dubitativa que sembla que em vulgui dir alguna cosa no gaire agradable.


  Mira, ara sembla que es desperta. Potser és un bon moment per deixar-l’hi anar, ara que té els reflexos una mica adormits, encara. La veritat és que no sé per on començar. Potser el millor serà anar directament al gra.


  —Mare, si m’has de dir alguna cosa, fes-ho ja, que m’estàs posant nerviós! —li etzibo.


  —Jo? No t’he de dir res… Bé, només una ximpleria sense importància… —diu. La cosa pinta cada cop més malament.


  —Digues —dic secament, mentre em preparo per al pitjor.


  —He parlat amb la Marta, i m’ha dit… m’ha dit…


  —Què t’ha dit?! —crido.


  —M’ha dit que l’Àfrica anirà al teu institut.
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  I m’ho diu d’una tirada. Així, com si res, com qui no vol la cosa. «L’Àfrica anirà al teu institut». Començo a cridar sense pensar, sense cap mena d’autocontrol. Només d’imaginar-me la Rareta perseguint-me per tot l’institut i els meus amics rient-se de mi em vénen ganes d’apunyalar algú.


  —Què?? Què has dit????


  —Ja m’has sentit. Ahir vaig parlar amb la Marta i em va dir que l’Àfrica aniria al teu institut, perquè li va agradar molt tot el que n’hi vaig dir —em diu.


  —Com? Tu li vas parlar bé de l’insti? Sabent que si ho feies la Rareta hi aniria? —li crido, gairebé a l’orella.


  —Sí. La Marta és la meva amiga i té dret que la seva filla vagi a un bon institut.


  —Jo sóc el teu fill —dic, quasi a punt de plorar de ràbia.


  Llavors, sense pensar-m’ho, aprofito que estem aturats en un semàfor i obro la porta del cotxe. Surto d’un salt ignorant els crits de la mare i foto un cop de porta impressionant, aquest cop sense exagerar la meva indignació. Aquest cop estic indignat de veritat. Per sort, no sóc gaire lluny de casa, només a uns vint minuts a pas lleuger. Una vegada vaig fer el mateix perquè em va dir que no em deixava anar al correfoc amb els meus amics, i com que érem a deu quilòmetres de Badalona, vaig haver de tornar a entrar al cotxe i vaig fer un ridícul espantós.


  Més o menys el que em temia. Ara, si es pensa que aturaré el cotxe per esperar-lo, va llest. Després dels crits que ha fet, li convé airejar-se una mica.


  Però, evidentment, el meu pas no té res de lleuger, així que arribo a casa al cap de mitja hora. Afortunadament, porto claus, de manera que obro la porta i giro ràpidament a la dreta i em tanco a la meva habitació sense dir res a la mare. Engego la minicadena, poso «Obrint pas» a tota canya i intento centrar-me en la música i oblidar-me que, al setembre, potser hauré de compartir la taquilla amb un cardo maximus, sobrenom amb què denominem els meus amics i jo les noies poc agraciades des que vam anar a veure les termes romanes de Badalona i vam descobrir que un dels dos carrers principals de les ciutats romanes es deia així: cardo maximus. Bo, no?


  
    El cas és que des de la conversa al cotxe, en Lluc no em dirigeix la paraula —un altre cop!—. I ja us podeu imaginar que l’ambient en un pis on viuen dues persones que no es parlen no és gaire agradable. La veritat és que l’últim any gairebé hem passat més temps així, de morros, que no pas en bona harmonia.


    L’adolescència d’en Lluc comença a fer-se’m molt pesada. I diria que acabem de començar! I aquesta vegada encara em fa més ràbia, perquè, al cap i a la fi, el motiu de la discussió no té res a veure amb nosaltres dos, vull dir directament…


    I, mentrestant, ja no sé com fer-ho per escaquejar-me de la Marta. Em truca per anar a sopar, em proposa que anem al cinema, ens convida a dinar a casa seva, em pregunta si ens ve de gust anar un cap de setmana a Port Aventura. Jo ho consulto amb en Lluc i la resposta sempre és la mateixa: ni parlar-ne. Al final hauré d’imposar-me i obligar-lo a acceptar algun d’aquests suggeriments, no tinc cap altre remei si no vull que la Marta s’enfadi. La comprenc com a mare. Ella només vol que l’Àfrica conegui alguns dels seus futurs companys perquè el canvi d’institut, quan arribi el moment, sigui menys traumàtic. Però la veritat és que també entenc el nano: ja en tindrà prou d’aguantar —dic des del seu punt de vista— l’Àfrica al seu institut, a la seva mateixa classe… que només li faltaria haver de passar amb ella els caps de setmana!
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    I això que les poques vegades que els he vist junts, observant-los, diries que s’avenen força. Res no fa pensar que en Lluc s’hi senti incòmode i la majoria de les vegades tenen una conversa prou arrencada. La nena —la noia, ja!— ha anat millorant amb el temps. S’ha de reconèixer que quan tenia dotze o tretze anys va passar per una etapa força repel·lent, però ara s’ha fet més sociable i diria que és força intel·ligent. En realitat, penso que en Lluc està actuant amb immaduresa, en aquest tema. En algun moment —potser fa dos o tres anys— va decidir que no podia veure l’Àfrica i ara no vol baixar del burro de cap manera. Quan li dic tot això ell ni entra a discutir-ho, es limita a dir, com si això anul·lés tots els arguments contraris possibles: «Els meus amics creuen que és una friki». Carai, estic fins els nassos d’aquesta parauleta. Sembla que resumeixi tot el que pot haver-hi de dolent i insofrible en aquest món. Però si jo pregunto: «A veure, per què és una friki, l’Àfrica?», no us penseu que sap defensar-ho. Fins i tot ho he buscat al diccionari. I no hi surt, és clar, friki és una paraula d’argot. Acabo recorrent a sant Google. Escric FRIKI. De moment aclareixo que la paraula ve de l’anglès freak, que vol dir estrany, extravagant, estrambòtic. Però el terme anglès té una altra connotació que m’interessa més: fanàtic. Per això també es diu que una persona és friki si mostra un interès desmesurat per alguna cosa. És a dir que quan en Lluc i els seus amics diuen que l’Àfrica és una friki, d’alguna manera resulta que tenen raó: és una noia estranya —tot i que aquesta originalitat podria ser vista com una cosa positiva, però potser no en aquesta edat—, i té un interès desmesurat per la protecció del medi ambient i la vida sana. Aquest interès desmesurat es podria considerar obsessió? Probablement des del moment que la noia s’ha fet vegetariana estricta i es priva de menjar tantes coses que la resta d’adolescents devoren amb entusiasme.


    Però jo confio que aquesta etapa quedarà superada i a poc a poc anirà cedint… ara tasto la llet, ara els ous… fins al dia que es foti un bon filet!


    També he pensat aquests dies en un comentari que em va fer la meva mare. A propòsit dels recels d’en Lluc amb l’Àfrica, va dir que, al cap i a la fi, la mare de l’Àfrica, la meva amiga Marta, tampoc no era una noia gaire simpàtica quan érem jovenetes i venia sovint a casa. I rumiant-hi una mica he decidit que la mare té raó. La Marta era la meva millor amiga però no era simpàtica. Era una noia «rareta», com diu en Lluc referint-se a l’Àfrica. De fet, quan vam anar a la universitat, molts dels amics que hi vaig fer em preguntaven per què era tan amiga de la Marta. La trobaven molt introvertida, fins i tot esquerpa. I si sóc del tot sincera, crec que qualsevol dels meus amics hauria pensat que la Marta era una friki, en el cas que haguéssim conegut aquesta paraula.


    Déu me’n guard de reconèixer res de tot això davant d’en Lluc. Sé el que em diria: si la Marta era una friki, tu l’aguantaves perquè volies, però no tens per què obligar-me a mi a aguantar la friki de la seva filla. I, glups, per primera vegada començo a admetre —no davant d’ell, és clar, només per a mi— que podria tenir una part de raó.


    En fi, espero que en Lluc de mica en mica accepti que no li queda cap altre remei que aguantar la friki, perdó, l’Àfrica, el curs que ve. De moment, ara a l’estiu, passarem quinze dies separats, i això segur que ens ajuda a suavitzar la relació.

  


  Capítol 5
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    De: Irene


    A: Pares


    Estimats pares, us escric per donar-vos les gràcies per aquestes dues setmanes. Han estat quinze dies de descans i m’heu mimat com si encara fos la vostra nena petita. Ho necessitava. Ja sabeu que, per més que passin els anys, cada vegada que arriba l’estiu i en Lluc ha de marxar amb el seu pare, ho passo malament. No puc acostumar-me a estar sense ell més de tres o quatre dies. Tant que ens barallem, quan estem junts! Finalment, però, no ha estat tan terrible, i els dies han passat volant.


    I demà ja torna!! A veure com li haurà anat. No em puc treure del cap la conversa que vam tenir a l’aeroport, quan en Lluc estava a punt d’enfilar-se a l’avió que l’havia de portar amb el seu pare. No se n’anava gens tranquil. Jo intentava convence’l que s’ho passaria bé, que molts nois de la seva edat li envejarien quinze dies recorrent el nord d’Itàlia, que el seu pare —una altra cosa no tindrà, però això sí— és molt desprès i l’afalagaria amb tota mena de luxes… Però el noi, ja ho sabeu, té el seu criteri propi i no es deixa convèncer fàcilment.


    En Lluc argumentava que el seu pare i ell eren uns perfectes desconeguts —veient-se, com es veuen, un parell de cops l’any— i que no li venia gens de gust passar tants dies amb algú amb qui no sabia de què parlar. «I no em diguis que parlem de futbol», em va advertir abans que jo obrís la boca.
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    Què us he de dir? En el fons penso que en Lluc té tota la raó. Però no l’hi puc reconèixer pas, oi? L’havia d’animar i així ho vaig fer. I potser s’ha divertit més del que es pensava perquè només m’ha escrit sis correus en tot el mes! —I a vosaltres? Us ha escrit?—. Això sí, m’ha enviat una pila de fotos al mòbil: Venècia, el llac de Como, Milà, els paisatges de la Toscana, la torre de Pisa, la meravellosa Florència. Pizzes enormes, plats de pasta descomunals, gelats a dojo. Es deu haver engreixat un parell de quilets, que ja li convenia. I espero que torni parlant un italià impecable!


    L’he de recollir a l’aeroport a les deu del matí. Quan siguem a casa li diré que us truqui per explicar-vos com li ha anat.


    Torno a donar-vos les gràcies per haver-me acollit a casa vostra aquests dies. Quines grans migdiades a l’ombra del nesprer! Quines mandonguilles, mare! I quines partides d’escacs, pare!


    Us estimo molt.


    Irene

  


  
    De: Lluc


    A: Avi


    Ei, avi.


    Abans de res, vull felicitar-te per la victòria del Barça. Vau subornar realment bé els àrbitres.


    Com va tot allò de Cal Savi? Espero que el Manolo s’ho hagi repensat…


    La veritat és que aquests dies a Itàlia, amb el pare, han anat molt millor del que em pensava. Han estat dues setmanes de menjar i descansar, dolce far niente, en diuen els italians.


    A casa no hem menjat cap altra cosa que pizzes i espaguetis i no hem vist res més que futbol. Sí, futbol. Quinze dies que sóc amb el pare…, no em posaré a veure bàsquet. El pare m’ha portat a llocs xulíssims i m’ha convidat a restaurants de caure de cul.


    El millor dia, per a mi, va ser dimarts de la setmana passada. Al matí vam anar a Florència, que no hi havia estat mai, i va ser brutal. Com que el pare no és com la mare, que li encanten les escultures, les pintures i aquestes xorrades, vam passar dels museus i vam passejar per la ciutat mirant les botigues. El pare em va comprar unes ulleres de sol i, encara que sembli mentida, la samarreta de la selecció italiana de bàsquet. Em va dir que s’estimava més comprar-me la de futbol, però que si jo preferia la de bàsquet… No és genial? Després de dinar en un restaurant «molt mono», com dirien les ties de la meva classe, on em vaig menjar un tiramisú que em va transportar a una altra dimensió, vam anar a una famosa gelateria —o això em va dir el pare— que es diu Vivoli. La coneixeu?


    A la tarda em va venir de gust fer un volt amb bici i em vaig perdre, però vaig trobar un noi molt simpàtic que em va ajudar a trobar el camí de casa. N’estic content, perquè ens vam entendre de seguida, cosa que vol dir que el meu italià millora a tota castanya.


    Bé, el cas és que m’ho he passat com mai ho havia fet a la vida i he millorat un colló la meva relació amb el pare. Però, de tot això, avi, ni una paraula a la mare. No per res, és que em costa una mica reconèixer que ella tenia raó quan deia que m’ho passaria bé a Itàlia…


    Em guardes el secret, oi que sí?


    Lluc

  


  
    Em sembla que en Lluc ha crescut aquests quinze dies que ha estat fora. Està fantàstic així, morenet, i no taaan prim. Diu que l’estada a Itàlia «ha estat bé, però no per tirar coets». I d’aquí no el trec. Jo voldria que m’ho expliqués tot però no hi ha manera. Tot i això, em sembla que està content i que s’ha divertit. Si és així, tant me fa que no m’ho expliqui o que dissimuli fent-se el desmenjat. Segur que l’hi explicarà al meu pare i ell me’n farà cinc cèntims.


    De moment, en tinc prou de veure’l tan relaxat, ara mateix, estirat al seu llit amb els braços sota el clatell, escoltant «So far away».


    —És bona aquesta, eh? —li dic, fent un gest que vol ser de complicitat.


    —Són els Dire Straits —em diu. I des de la gosadia estratosfèrica dels seus quinze anys, em pregunta—: Els coneixes?


    Agafo aire i m’assec a un costat del llit, empenyent-li suaument els peus per fer-me lloc. Li poso la mà esquerra damunt el genoll dret i li dic:


    —Escolta, pallús, jo escoltava Dire Straits, em sabia les seves cançons de memòria, molt abans que tu haguessis nascut.


    Em mira, autènticament sorprès.


    —No fotis!


    —Doncs, sí, guapo, perquè ho sàpigues. És més, eren el nostre grup preferit quan el teu pare i jo estàvem enamorats.


    Obre una mica més els ulls.


    —Ah, sí? Explica, explica…


    —Doncs, mira, ja no recordo qui va encomanar a qui la dèria per Mark Knopfler i companyia, però el cas és que escoltàvem la seva música contínuament, a casa, al cotxe… De fet, la primera vegada que el Maurizio em va dir que m’estimava, va ser gràcies als Dire Straits.


    En Lluc m’escolta en silenci, els ulls ben oberts, sense haver apartat el genoll de sota la meva mà, així que dedueixo que està realment interessat en la història i continuo:


    —Havíem anat a sopar i el teu pare havia aturat el cotxe al davant de casa meva. Ell va començar a parlar de nosaltres, a fer plans de futur i jo li parava els peus. En Maurizio no acabava d’entendre’m, potser perquè les nostres converses barrejaven castellà, anglès, italià i català, i tot es feia molt complicat. Jo pretenia fer-li entendre les meves reticències. Ell era massa famós, massa ric, tenia totes les noies que volia… Ell només feia que no amb el cap. Es va produir un silenci i la música va prendre protagonisme. Sonava «Romeo and Juliet» i Knopfler va dir: «How can you look at me as I was just another one of your deals?».


    En Lluc va provar de traduir:


    —«Com em pots mirar com… com si jo fos… un més dels teus…». Què vol dir deals?


    —… com si jo fos una més de les teves relacions, o embolics…


    —Ah! I què va passar?


    —Doncs que en Maurizio em va mirar una estona als ulls, em va agafar les mans i em va dir que això no era veritat, que ell em mirava com no havia mirat mai cap altra dona, i que això era perquè m’estimava. —Faig una pausa, perquè, encara que jo no ho vulgui, aquesta escena em fa tremolar el cor com si hagués passat ahir—. Feia una nit càlida, era a començament de juliol i hi havia lluna plena. «Romeo and Juliet» és la cançó més romàntica que conec —afegeixo, per tancar el relat.

  


  Quina puta broma de cançó! Només llegint el títol ja tinc ganes de vomitar. «Romeo and Juliet»… Que original! No entenc quina mena d’herba rara s’havia fumat Mark Knopfler el dia que la va fer. Mira que m’agraden, els Dire Straits! Mira que trobo al·lucinants moltes cançons seves, com ara «Soultans of swing»! I mira que trobo patètica, aquesta cançó!
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  No ho sé, potser li he agafat mania des que la mare m’ha explicat que aquesta cançó li recorda el pare… El cas és que no la puc ni escoltar! No és que no m’agradi, és que quan l’escolto sento una mena de vergonya aliena. Començo a imaginar-me els pares dient-se coses agradables a cau d’orella i em vénen ganes de tallar-me les venes amb el ganivet del pa.


  I encara té pebrots, la mare, de dir que és la cançó més romàntica que coneix… Sí, la més romàntica. I la més cursi. I la més patètica. I la més ridícula. I la més penosa.


  
    De: Avi


    A: Lluc


    Ep, Rovelló!


    Primer de tot, sàpigues que si us vam guanyar de deu no va ser pels àrbitres. Va ser pel nostre joc espectacular i ben travat i per les jugades preparades que us van deixar petrificats. Havent aclarit aquest tema, et vull dir que em congratula que t’ho hagis passat tan bé, noi.


    Mira que aquí estàvem tots una mica amoïnats pensant com t’aniria el viatge a Itàlia, i resulta que t’ho has passat d’allò més bé! Fantàstic!


    Respecte a allò de Cal Savi: no, noi, el Manolo segueix pensant que el millor que pot fer és vendre el bar. Diu que es vol jubilar i… vaja, el que diu sempre. El cas és que he parlat amb en Sebastià, en Puça i en Josep i estan d’acord que fem un torneig de futbol per recollir diners. A més a més, estan entusiasmats amb això de la samarreta signada per en Cherubini! Diuen que volen col·laborar a preparar el campionat.


    Quan vinguis ja començarem a treballar!


    Ah, i que sàpigues que t’envejo per haver-te menjat aquell tiramisú tan espectacular —ja saps que m’encanten—, però t’he de dir que la teva àvia va fer ahir una crema catalana que t’hi lleparies els colzes, fins i tot!


    Adéu, i visca el Barça!


    L’Avi Quim

  


  Som u de setembre. D’aquí a set dies començaran les classes i encara no he fet els deures d’estiu. Sempre em deixo la feina per al final, cada any el mateix. En defensa meva, però, he de dir que en condicions normals ara disposaria de quinze dies per fer els deures, però aquest any van canviar el calendari i jo no ho he recordat fins ara. D’altra banda, hi ha raons de pes perquè em costi concentrar-me: només queda una setmana perquè comenci una nova etapa, l’etapa en que veuré l’Àfrica tots i cada un dels dies de la meva vida.


  Ja sé que potser n’estic fent un gra massa, però és que és molt pesada. No us ho podeu arribar a imaginar. Ja l’estic veient perseguint-me pertot arreu, i demanant-me que sigui la seva parella a l’hora de fer grups de treball, i muntant campanyes a favor del reciclatge a l’escola… Déu meu!


  D’altra banda, també he de confessar que el record de les setmanes que he passat a Itàlia amb el pare em té força distret: m’ho he passat molt bé, he fet dos o tres amics, he après a parlar italià amb fluïdesa… Tot això, és clar, no l’hi penso dir a la mare. Per què? Doncs perquè no vull que pensi que sóc un noi tou, s’entén? Un noi que diu que no s’ho passarà bé i torna dient que han estat els millors dies de la seva vida. No, jo seré un noi amb les idees clares, un noi no gens fàcil de convèncer. De tota manera, el més destacat del viatge a Itàlia tampoc no l’hi podria explicar, a la mare… a una mare hi ha coses que…


  Com podria explicar que em vaig liar amb una italiana que estava més bona que els estofats de l’àvia? Bé, potser tant no, però era guapíssima. Es deia Bianca, i tenia un somriure radiant, uns cabells llisos i negres com el mar a mitjanit i uns ulls de color Coca-Cola que feien caure de cul. Bé, això i un parell de tetes i un culet de cirera im-pres-sio-nants.


  La vaig conèixer quan ja feia una setmana que era de viatge. Va ser una tarda que el pare tenia una reunió de feina i jo no tenia res a fer, així que vaig agafar la bicicleta i vaig anar a fer un tomb. Evidentment, em vaig perdre, però aquest cop vaig tenir la sort de ser trobat per aquell regal del cel. La Bianca es coneix Florència com jo em conec la història de la Penya, així que em va guiar fins a casa meva —ella també anava amb bici— i mentre ho feia vam anar tot el camí xerrant. Em va explicar que de gran volia ser pintora i no sé quantes coses més que no vaig entendre, però vaig fer que sí amb el cap per no quedar malament. Quan vam arribar a casa del pare vam baixar de les bicicletes i ens vam voler fer dos petons, però la cosa va acabar com els anuncis de l’estiu de l’Estrella Damm.


  Ens vam dir adéu i tota la setmana següent vaig anar cada matí a buscar-la a casa seva. Ara, l’únic que tinc d’ella és el seu Messenger, el seu Facebook i el seu telèfon mòbil. Suposo que al principi seguirem parlant i escrivint-nos missatgets cursis al Facebook, però amb el temps ens anirem oblidant fins al punt que no me’n recordaré ni del seu nom.
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  I a la que em despisto, ja ha arribat l’hora d’anar a l’institut. Agafo l’entrepà de pernil «cutre» que m’ha fet la mare —el pa, l’he anat a buscar jo, eh!— i el fico a la motxilla. Me la poso a l’esquena. Ja quasi no recordava el seu insofrible pes! Baixo les escales de casa i m’espero a la parada de l’autobús. Allà, al meu costat, s’esperen, com cada any, el boig de la llonganissa, l’equatoriana aquella que més que ser una dona amb una mica de maquillatge sembla un pot de maquillatge amb una mica de dona, i la senyora amargada amb els dos bessons malcriats. Torna la rutina.


  Quan baixo del bus em trobo en Collado i en Roger. No els abraço efusivament ni res per l’estil perquè ens hem anat veient durant l’estiu; sobretot amb en Roger, que juga amb mi i hem patit la pretemporada ben junts.


  Anem cap a l’insti comentant els dubtes que tenim sobre aquest any. Que si quins profes tindrem, que si quin horari ens tocarà, que si ens hauran canviat de classe…


  Només una pregunta que formula en Roger crida la meva atenció:


  —Creieu que hi haurà algú nou?


  M’empasso la saliva. No havia pensat en la Rareta fins ara. Espero, com a mínim, que no caigui a la meva classe… Bé, el cas és que els ho he de dir.


  —Eh, sí, Roger, sí que hi haurà algú nou.


  —Ah, sí? Com ho saps?


  —Bé, diguéssim que… la conec.


  —LA conec? Has dit LA conec? Que potser és una tia? Està bona? —em pregunta en Collado, mig rient.


  —Bé, no gaire, que diguem. És una noia de la qual ja us he parlat alguna vegada.


  —LA RARETA?? —exclamen tots dos alhora.


  —No pot ser! La Rareta ve al col·le? —diu en Collado descollonant-se—. Per fi la podré conèixer! Tinc ganes de comprovar si és veritat tot allò que dius d’ella.


  —Sí? Doncs jo no en tinc gaires ganes, la veritat… —li etzibo.


  Continuem caminant cap a l’institut, ara comentant el nou tema de la setmana: l’arribada de l’Àfrica. Els explico els sopars que hem fet, les partides de scrabble, les abraçades virtuals que em llança des del Facebook…


  I arribem. Tot continua com sempre: el mateix conserge de sempre —per mi que és un robot o un androide, perquè no es mor mai—, el mateix bar ple de ronya amb aquelles cambreres velles i malhumorades, aquell minúscul pati amb dues cistelles sense xarxa… Quina llauna.


  Tot i així, aquest és el meu institut i aquí m’hi trobo com a casa; de fet, hi passo més hores… Però només hi ha una cosa (més ben dit, una persona; no, no, més ben dit, una cosa), que trenca aquest meravellós paisatge decorat per boles de paper de plata dels entrepans de l’any passat: la Rareta.


  La veig allà al fons, insegura i tremolosa, amb aquella cara d’olorar sempre a pet… i se m’acosta. Sense deixar-me temps per escapar, em diu:


  —Ei, Lluc! Una cosa, com que sóc nova i tal, em podries acompanyar a la classe? És que no sé on és…
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  Abans que li respongui alguna frase hostil perquè li quedi clar que no sóc ni seré mai el seu amic, en Collado exclama:


  —Oi tant! Faltaria més! Acompanya’ns, és al segon pis. Ja veuràs que aquí les classes són bastant fosques, però t’hi acabes acostumant.


  Em quedo de pedra. En Collado es presenta, li fa els honors a en Roger i agafa l’Àfrica amb un gest més que amistós. De cop, es gira i em fa l’ullet.


  De vegades les fa, aquestes coses, en Collado, no sé per què. Suposo que deu haver trobat divertit fer veure que és el seu amic perquè ella vingui amb nosaltres, i així em doni pel cul a mi. Ja veurà, ja, quan el cardo aquest comenci a acompanyar-nos tothora per l’insti, no ens deixi respirar i provoqui que tot el centre es rigui de nosaltres, se’n penedirà…


  I així ha estat. A mesura que han anat passant els dies, la Rareta cada dia se’ns ha enganxat més. Ja ha passat un mes des que vam començar el curs i la tia es creu que som amics.


  Ara sóc a Matèria Optativa, l’única hora de la setmana en què la Rareta ens deixa tranquils. Fem cant coral, o més ben dit, fem el pena.


  Potser sembla una idea una mica desbaratada, però abans que comencés la classe hem acordat que provocaríem que la professora ens expulsés tots tres per poder parlar sobre l’Àfrica amb calma. És que la professora aquesta no et deixa parlar! Dius alguna cosa al del costat i la tia t’interromp la conversa per dir-te que callis. Serà mal educada!


  Bé, el cas és que quan la SuperMario —li diem així pel bigoti que té— diu a tota la classe: «I ara canteu tots com ho faig jo, d’acord?», en Collado respon: «Amb els mateixos galls i tot?». Evidentment, l’expulsen.


  Miro en Roger i li dic, en plan conya:


  —Fase 1, completada.


  Ens aixequem tots dos per protestar i defensar en Collado, i com no podia ser de cap altra manera, la SuperMario ens expulsa. Sortim tots dos triomfants de classe i li xoquem la mà a en Collado: per fi podem parlar en pau.


  —Aquesta nena… —comença a dir en Collado.


  —Aquest bitxo —puntualitzo.


  —Bé… aquest bitxo… m’està començant a tocar els pebrots —segueix—. Es passa tot el dia enganxada a nosaltres!


  —És veritat, és una acoplada! —exclama en Roger.


  —Sí, teniu raó —dic—. És una pesada. Us ho vaig dir o no? I tu, Collado, havies de fer-te el graciós!


  —Collons, no sabia que fos tan bèstia! Pensava que seria una mica pesada, però no pas tant…


  —I què fem ara? Com li fem entendre que no volem que vagi tant amb nosaltres? Perquè és clar, no l’hi direm… —diu en Roger.


  —Que no? —exclama en Collado—. I tant que l’hi direm! Si voleu ja l’hi dic jo, que sobra, però no penso aguantar ni un minut més aquest Cardo Maximus.


  —Ai, pobra… —li contesta en Roger, tan bo com sempre (massa i tot).
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  —D’acord, fem una cosa —intervinc—. Deixem que passin dues setmanetes, i si la paia aquesta segueix acoplant-se, l’agafem un dia per banda després de classe i li diem quatre cosetes. Hi esteu d’acord?


  —Sí, és el millor —diu en Roger.


  —Vale, vale… però que sapigueu que no servirà de res esperar, perquè seguirà enganxada a nosaltres —diu en Collado.


  I, efectivament, han passat dues setmanes i dos dies i la tia segueix prenent-nos pels seus amics. Ara, fins i tot, ve a la parada de bus on em trobo amb en Roger i en Collado per anar amb nosaltres fins a l’insti, i això que li pilla molt lluny! Un dia vaig fer veure que m’havia despistat i no vaig pitjar el botó per baixar. La parada següent quedava força lluny de l’institut, però va valdre la pena.


  Avui li toca a la Rareta fer l’exposició oral. El profe ens fa fer cada setmana i per ordre de llista una exposició de cinc minuts de tema lliure. Jo la vaig fer sobre la Penya, en Collado sobre el surf —li encanta—, en Roger sobre el Dream Team, i la Rareta la fa sobre… sobre l’orientació als boscos.


  Penós, oi? Si tenia alguna possibilitat de fer algun amic, l’acaba d’esborrar. L’orientació als boscos? Què cony és això? A qui li interessa?


  Total, que la tia s’asseu a la taula del profe, nerviosa com sempre, i comença a parlar sense aixecar els ulls cap a la classe ni un segon:


  —Bé, eh… em dic Àfrica i…


  —Ja ho sabem, friki! —interromp en Jiménez, un xaval que no em cau gaire bé però que reconec que aquí l’ha clavat, i automàticament rep un negatiu del professor.


  —Bé, com deia —segueix—, em dic Àfrica i us explicaré tot el que necessiteu saber si un dia us perdeu en un bosc i no disposeu de cap brúixola ni cap mapa i us heu d’orientar a partir de la naturalesa.


  »El sol surt per l’est i es pon per l’oest; això ho sap tothom, però no és absolutament exacte, tret de les zones equatorials. El que no canvia és l’orientació del sol al migdia, que és quan està més alt. En aquest moment, el sol és al sud, si estem a l’hemisferi nord, i al nord, si som a l’hemisferi sud.


  »Gràcies a un rellotge i al sol, també podem saber on està el nord. El primer que cal fer és rectificar la diferència horària respecte del sol, que és d’una o dues hores, en funció de l’època de l’any. A l’hemisferi nord, amb el rellotge pla apunteu amb l’agulla petita el punt de l’horitzó situat sota la vertical del sol; el sud estarà entre l’agulla petita i les dotze. A l’hemisferi sud, fent la mateixa operació, el nord quedarà entre l’agulla petita i les dotze.


  »De nit, es pot conèixer on és el nord si sabem on és l’estrella Polar. La Polar es troba localitzant primer l’Óssa Major, i després unint les dues últimes estrelles que formen el carro i allargant la línia imaginària cinc vegades la distància existent entre aquestes dues estrelles. La direcció entre nosaltres i aquest punt ens marca el nord.


  »A banda d’aquests mètodes d’orientació, n’hi ha d’altres, però cal dir que no són tan precisos ni fiables, tot i que ens poden ajudar en alguna situació concreta. Per exemple, si estem enmig d’un bosc, ens perdem i se’ns fa de nit, però la vegetació és tan espessa que no veiem els estels o, simplement, està ennuvolat, i evidentment, no portem brúixola…, com podem esbrinar on està el nord?


  —No m’importa!! —crida en Collado des del fons de l’aula. També és castigat amb un negatiu.


  —Un arbre amb el tronc tallat —continua la Rareta, fent cas omís del comentari d’en Collado—, on són visibles els anells de la fusta, també ens indica el nord si prenem la direcció des del centre del tronc fins on les anelles estiguin més juntes entre elles. No cal dir que no tallarem cap arbre per tal de saber on està el nord, perquè, a més, no sempre és totalment fiable. Igual passa amb la molsa acumulada a les pedres i escorces dels arbres, ja que normalment estan situades al vessant més humit, més fresc i amb menys hores de sol, és a dir, el nord.


  Quan acaba de fotre el rotllo, tota la classe es posa a parlar amb el del costat. Ningú no li fa cas. Normalment, quan algú fa una exposició, els altres l’aplaudim quan acaba, però en aquest cas ningú no aplaudeix.


  Llavors el professor dóna pas al torn de preguntes, però ningú no aixeca la mà. És clar, a ningú no li interessa el tema. Ai, no, espera, n’hi ha un que aixeca la mà. És en Costa, un paio que ha repetit molts i molts cops. Jo diria que és més gran que els professors!


  Quan el profe li dóna la paraula, diu:


  —I per què no truques pel mòbil?


  Tota la classe es fot a riure. Veig que l’Àfrica té els ulls plens de llàgrimes i, per primer cop a la història, està a punt de fer-me pena.


  Capítol 6
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    Des de l’inici de curs, després de la separació de l’estiu i el viatge a Itàlia d’en Lluc, les coses a casa anaven com una seda. Suposo que ell continuava maleint-me els ossos cada vegada que l’Àfrica el feia sentir incòmode a l’institut, però tots dos havíem arribat a l’acord tàcit de no parlar-ne. És una qüestió que no té remei: la noia és rareta i la noia va al seu institut i a la seva classe. Les coses són així i en Lluc haurà d’encaixar-ho. Tot plegat formarà part del seu procés de maduresa, espero.


    El cas és que, com deia, la nostra relació havia tornat a la normalitat: ell deixava els calçotets bruts a terra de l’habitació, jo li exigia que els portés al cubell de la roba bruta, ell bufava i deia, entre dents, «que pesada», jo li deia que només faltaria i que el pesat era ell per no fer-ho tot i que fa deu anys que l’hi demano cada dia… Tot normal.


    Llavors en Lluc va parlar amb el seu avi per correu electrònic i va decidir que volia anar a Castellardent per veure «com podia solucionar el problema de Cal Savi». El milhomes que es pensa que té solucions per a tot. Però com que a mi ja m’anava bé de pujar a veure els pares, li vaig dir que sí. I el cap de setmana pintava la mar de bé fins que…
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    Patapaaam!!!


    La porta s’ha tancat amb un cop sec que hauria fet trontollar les parets si no fossin de pedra i de mig metre de gruixària. El terrabastall fa sortir la mare de la cuina, eixugant-se les mans amb el davantal. La miro i sacsejo el cap, com dient, amb aquest nen, no s’hi pot fer res…


    —Però, què ha passat? —fa la mare, amb un fil de veu.


    M’hi acosto i amb un gest li indico que giri cua i que avanci pel passadís fins a la cuina.


    —Anem a la cuina i t’ho explico, que si no encara es cremaran les albergínies —les està escalivant per fer-ne flams per acompanyar els bistecs.


    Mentre ella feineja a la cuina, jo m’assec al tamboret i començo a refer la discussió històrica que acabo de tenir amb en Lluc. Històrica per les dimensions que ha agafat, però poc original pel que fa al motiu de la disputa: el coi de moto!


    Mira que fa anys que l’hi vaig deixar clar: hi ha dues qüestions que no cal que les vagis traient perquè la resposta és NO i sempre serà NO. Una: tenir un gos. Dues: tenir una moto. Però us puc assegurar que el meu fill té el rècord d’insistència i tossuderia de tots els nois que coneixeu. Fa un parell d’anys va desistir en la qüestió del gos, però ha continuat batallant per aconseguir que li compri una moto.


    Treu el tema cada dos per tres, i amb les excuses més inversemblants. La d’avui ha estat molt creativa, però absolutament abocada al fracàs si pretenia que m’ho empassés. Diu que segons un treball d’estadística que ha de fer a l’institut, el vuitanta-dos per cent dels nois de la classe tenen moto. Sí home, i què més!


    Però tant li fa, només era la manera d’introduir la seva reivindicació. Creu sincerament que l’assisteix tota la raó:


    —El més raonable seria que anéssim a viure al centre de Badalona, però com que t’hi negues, estàs obligada a facilitar-me la vida. Necessito una moto per desplaçar-me de Tiana a Badalona i de Badalona a Tiana.


    És fàcil d’imaginar la meva resposta:


    —Jo no estic obligada a res, tret de mantenir-te i educar-te, que ja és molt.


    Tot i així, he tornat a explicar-li, per enèsima vegada, les raons per les quals no podem anar a viure a Badalona i les raons per les quals no li vull comprar la moto. Ha fet cas omís de les primeres i ha dit, en un to que no m’ha agradat gens ni mica:


    —Els suposats perills que té anar amb moto no són cap raó. Tu vas amb cotxe i això també és perillós.


    I jo, pacient:


    —Però és diferent, Lluc, jo tinc experiència conduint i tu no. Em faries patir constantment.


    I ell, aixecant un pèl més el to de veu:


    —Ah, és clar, i perquè tu no pateixis, jo m’he de fotre!


    Uf, quina mandra. Li he comunicat que donava per acabada la discussió.


    Llavors s’ha posat literalment a cridar com un energumen i jo l’he advertit que no continués per aquest camí. Però ha continuat. L’he amenaçat que li cauria el pèl —sense concretar— si no se m’adreçava amb més respecte. I res. M’he vist forçada, per tant, a complir l’amenaça.


    —T’acabes de quedar sense sortir els caps de setmana durant un mes.


    Li he sostingut la mirada, i mira que costava, perquè la seva era tan agressiva que gairebé feia mal.


    —Sí, home! —he sentit, incrèdula, que deia—. Això no t’ho creus ni tu.


    Llavors he agafat aire, m’he posat molt seriosa, i he dit:


    —Vigila, Lluc, t’estàs passant.


    —Tu també et passes amb mi. M’estàs amargant la vida.


    M’han dit que l’adolescència pot allargar-se fins a quatre anys. Anuncio des d’ara que jo no ho aguantaré. Provo de fer un gir inesperat a la discussió. Canvio el to de veu, intento posar-hi una mica d’humor i de tendresa.


    —Bé, si hi ha alguna persona que hi té dret, a amargar-te la vida, dec ser jo, que te la vaig donar…


    Per un moment confio que el meu fill somriurà i que podrem seguir enraonant sense alterar-nos, amb calma, des de l’afecte. Però és just al contrari. En Lluc, el poca-solta, va i diu:


    —Doncs, mira, tal com estan les coses, t’ho podries haver estalviat. Però és clar, suposo que volies fardar amb les teves amigues que t’havies lligat un crack del Barça, no? Per això et vas ficar al llit amb en Cherubini sense pensar en les conseqüències.


    A l’últim fragment de la frase li ha tremolat una mica la veu. Quan ha pronunciat Cherubini, crec que s’ha adonat que s’havia passat de la ratlla, però ja era massa tard. M’he vist obligada a dir la frase que havia tingut mil vegades a la punta de la llengua però mai no havia gosat pronunciar:


    —Molt bé, Lluc, tu ho has volgut. També t’has quedat sense bàsquet.


    He vist com li tremolava la barbeta. He desitjat que no es posés a plorar. Sóc realment un desastre per mantenir-me rígida si hi ha llàgrimes pel mig. Ell no ho sap, però veure com el verd dels seus ulls s’aclareix fins a tornar-se transparent per culpa de les llàgrimes em destrossa. Ni ho sap ni ho ha de saber mai: estaria perduda.


    —Sense bàsquet? Què vols dir?


    He aconseguit parlar com si estigués tranquil·la, tot i que dins meu hi havia un autèntic terratrèmol.


    —Un mes sense entrenaments.


    —Si no entreno, no jugo.


    He arronsat les espatlles com dient «aquest no és el meu problema» o «tu t’ho has buscat». I aleshores ha estat quan en Lluc ha fet un pas endavant, després s’ha girat d’esquena, s’ha tornat a girar, ara mirant-me, i ha dit:


    —Ja m’has vist prou.


    I ha sortit de casa i ha tancat la porta darrere seu amb tota la força que acumulen els seus quinze anys.

  


  Dono el cop de porta més gran de tota la meva història d’adolescent. Tan bon punt es tanca la porta, començo a plorar. Tot i que sé que si ploro davant la mare, ella no podrà suportar la temptació de perdonar el seu estimat fillet, m’hi resisteixo i marxo perquè no vull que em vegi plorar. És una qüestió de dignitat, encara que això hagi de dificultar l’operació «aixecament del càstig» —així l’he anomenat jo—, que consisteix a portar-se bé tres o quatre dies per no posar el dit a la nafra i demanar falsament perdó dos o tres cops.


  Surto de casa els avis com una fletxa i començo a córrer en direcció a la fageda, que és l’únic lloc on estic segur que ningú no em veurà plorar.


  Tot i la dificultat que suposa plorar i córrer al mateix temps, encara em permeto fer una tercera cosa: recordar. Vull saber com m’he ficat en aquest pou. Les coses han anat més o menys així. Mentre em posava el jersei per anar a fer una volta per Castellardent, li he comentat a la mare l’exercici de mates que ens han posat de deures per a aquest cap de setmana:


  —Hem de fer una estadística sobre els nens i nenes de la classe —li he dit—. Ja l’he acabat. Sabies que el vuitanta-dos per cent té moto?


  Ni hi ha cap exercici de mates ni hi ha cap estadística. I si n’hi hagués una, no tindria aquest percentatge ni de conya. Suposo que, a la classe, té moto un… u per cent.


  Només era una indirecta, i la mare l’ha agafat al vol.
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  —Hi ha dues coses que mai tindràs, Lluc —ha dit—. Una és la moto, i l’altra…


  —El gos —he completat la frase.


  Ha dit tantes vegades el mateix que m’ho sé de memòria. I jo, que no he volgut pas ser menys, li he exposat el mateix argument de sempre:


  —El més raonable seria que anéssim a viure al centre de Badalona, però com que t’hi negues, estàs obligada a facilitar-me la vida. Necessito una moto per desplaçar-me de Tiana a Badalona i de Badalona a Tiana.


  En el que semblava un concurs de tossuts, ella m’ha contestat amb la mateixa resposta absolutament repel·lent de fa quinze anys:


  —Jo no estic obligada a res, tret de mantenir-te i educar-te, que ja és molt.


  Quina ràbia m’ha fet. M’hauria aixecat i li hauria clavat un cop de puny, com quan en Roger em va dir que el meu pare passava de mi.


  —A més, ja t’he dit mil vegades que la moto és molt perillosa i que no penso deixar que assumeixis aquests riscos innecessàriament —ha continuat.


  Quins pebrots! O sigui, que la tia va amb cotxe cada dia i em diu que anar amb moto és perillós? Va, home, va!


  —Els suposats perills que té anar amb moto no són cap raó. Tu vas amb cotxe i això també és perillós —he dit.


  I sabia perfectament que la frase següent de la mare començaria amb un «és diferent»:


  —Però és diferent, Lluc, jo tinc experiència conduint i tu no. Em faries patir constantment —m’ha contestat.


  Serà egoista! Em diu que la faria patir constantment! No em deixa anar amb moto perquè no vol patir! A més, ella el primer dia que va agafar el cotxe tampoc no tenia experiència, i cap mare aixafaguitarres li va dir que no l’agafés…


  Llavors, li he tornat a explicar —molt tranquil·lament, sense aixecar ni una mica la veu— que jo en realitat no vull una moto, que el que vull és anar a viure al centre. Si visquéssim allà al mig no hauria d’agafar cap moto per anar a l’entreno, o a l’insti, o al cine… I sabeu què? M’ha castigat. Jo li estava exposant el meu raonament i ella ha abusat de tenir el poder per castigar-me. Apa, que si jo hagués pogut castigar-la no ho hauria fet, saps? «T’has quedat sense anar a fer un tomb amb les amigues» o «Ja et pots anar oblidant d’anar a sopar fora aquest cap de setmana!»… Seria brutal.


  Però no ho pensava deixar així. Ella m’ha castigat, però jo he seguit protestant; m’eren igual els càstigs, jo l’únic que volia era justícia.


  Li he dit que m’estava amargant la vida —que és totalment cert— i quan s’ha intentat fer la graciosa dient-me que ella hi té tot el dret perquè va ser qui me la va donar, li he etzibat que s’ho podria haver estalviat. Llavors m’he començat a encendre per dins, m’he començat a cabrejar i sense pensar el que deia, he deixat anar dues frases plenes d’odi, que m’han sortit de la boca sense cap mena de control:


  —Només em vas parir perquè volies fardar amb les amigues d’haver-te lligat un crack del Barça, oi? Per això et vas tirar en Cherubini sense pensar en les conseqüències!


  He de reconèixer que quan he pronunciat les últimes paraules m’ha tremolat una mica la veu. Estava força cagat. Però he pensat que, total, per quedar-me dues setmanes més sense sortir havia fet un bon paper.


  Llavors ha arribat el fatídic moment. Mai a la meva vida unes paraules pronunciades per la meva mare m’havien colpit tant. M’ha dit que em quedava sense bàsquet. Sí, sí, sense bàsquet. Un mes sense entrenaments.


  La barbeta m’ha començat a tremolar sense control, i per un moment he pensat que em posava a plorar davant seu. La meva vida sense el bàsquet és com un Nadal sense pessebre, com un cine sense crispetes… com la Gironès sense escot.


  Tot i així, he aguantat la posició sense vessar ni una sola llàgrima i, indignat com mai no ho havia estat a la meva vida, he tancat la porta d’un cop i he fugit.


  I ara sóc aquí, assegut a l’ombra d’un faig, plorant com una magdalena i observant el meravellós paisatge que tinc davant meu, i que per un moment em fa oblidar que possiblement no tocaré una pilota de bàsquet en tot un mes.


  Centenars d’arbres exactament iguals dormen tranquils plens de fulles daurades. Les branques, completament horitzontals, tapen el cel i no deixen veure la meravellosa posta de sol que fa que m’agradi tant venir a la Garrotxa. Només petits rajos de llum rosada il·luminen les fulles que cauen de tant en tant a càmera lenta davant meu.


  I m’adormo. Somio que sóc al camp de la Penya, i tota la gent coreja el meu nom: «Lluc! Lluc!». En Roger em passa la pilota i jo miro el marcador. Queden cinc segons i perdem de dos punts. M’acosto a la línia de triple i em disposo a llançar. Llavors, un jugador del Barça ve cap a mi amb cara de pocs amics i intueixo que no li fa gaire gràcia que llanci. Així que faig veure que tiro i vola pels aires. Flexiono les cames, agafo aire i miro d’aplegar dins el meu cap tots els consells que m’han donat els entrenadors que he tingut fins ara. Peus rectes, mans formant una «T», colze a noranta graus… i llanço. La pilota vola pels aires giravoltant perfectament i, finalment, entra a la cistella produint un dels millors sons de la naturalesa: xof!


  Hi ha dos segons de silenci i llavors tot el pavelló comença a cridar, embogit. Som campions de lliga. Hem derrotat el Barça i som campions de lliga gràcies al meu triple. Se m’acosten els meus companys i tot de periodistes que em disparen flaixos a tota castanya. Un d’ells em planta un micròfon davant dels nassos i em diu: «Lluc, que no estaves castigat sense bàsquet?». Però abans que pugui contestar, un dels meus companys destapa una ampolla de cava i em comença a ruixar…


  De cop, em desperto. No és cava el que em mulla, sinó gotes d’aigua. Plou i tot és fosc. Em dec haver perdut un parell d’horetes, així que deuen ser quarts d’onze. Agafo el mòbil de la butxaca i l’utilitzo de llanterna; hi ha menys probabilitats de tenir cobertura que la Penya fitxi el Shaquille O’Neal. Gràcies a la poca llum que em proporciona el mòbil puc veure que l’he feta bona. No sé com sortir d’aquí. Quan he vingut m’he deixat emportar per la tristesa i ara sóc al vell mig de la fageda, desorientat, rodejat de faigs i de tot tipus de bestioles salvatges que faran tots els possibles perquè sigui el plat principal del seu sopar.
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  El cor se m’accelera de la basarda que m’ha envaït de cop. Miro de calmar la meva respiració i de trobar solucions. En aquests moments és quan envejo la gent de poble. Ells sí que saben orientar-se a partir de la naturalesa, i no com els pixapins que necessitem els mòbils i els GPS…


  Un moment. Això em sona. Tot aquest tema de l’orientació al bosc l’he sentit fa poc en algun lloc… La Rareta!!!


  Començo a lamentar immediatament no haver prestat més atenció a la seva exposició. Miro de recordar el que va dir. El primer que em ve al cap és la posició del sol, però… les estrelles! És veritat, va dir que si és de nit t’has d’orientar a partir de les estrelles!


  Aixeco el cap, però no en veig ni una. Els faigs tenen les branques tan horitzontals que les fulles tapen el cel… De fet, la vegetació és tan espessa que em fa de paraigua!


  Intento recordar si va dir què s’havia de fer en aquests casos, i de sobte un tros de l’exposició em ve al cap com un flaix: «Si estem enmig d’un bosc, ens perdem i se’ns fa de nit, però la vegetació és tan espessa que no veiem els estels o, simplement, està ennuvolat, i evidentment, no portem brúixola…, com podem esbrinar on està el nord? Podrem saber-ho a partir de la molsa acumulada a les pedres i escorces dels arbres, ja que normalment estan situades al vessant més humit, més fresc i amb menys hores de sol, és a dir, el nord».


  Torno a obrir el mòbil per il·luminar-me i m’ajec al costat del tronc d’un faig. Efectivament, hi ha una part plena de molsa i una part més seca que un entrepà de polvorons. Així que em poso a caminar en la direcció que m’indica la molsa mentre reso perquè l’exposició de la Rareta sigui fiable.


  Però, efectivament, la Rareta m’acaba de salvar la vida. Al cap de vint minuts de caminar trobo una carretera que reconec de seguida, i començo a tirar cap a Castellardent. Ha anat de poc: una mica més i sóc la presa dels documentals d’animals del 33.


  Mentre camino, exhaust, repasso mentalment el que ha passat en les últimes hores. He discutit amb la mare sobre el mateix tema de sempre i he marxat a la fageda, indignat. He estat tan burro de perdre’m i la nena més rara i absolutament friki de l’institut m’ha salvat de ser l’aperitiu dels porcs senglars.


  I llavors començo a pensar en l’Àfrica. Potser no és tan rareta com sembla. Potser això de l’orientació i l’ecologisme no és cap obsessió, sinó un tema molt interessant però diferent dels gustos de la resta d’adolescents. Potser aquesta noia no es mereix el tracte que li dono, i molt menys el que li dóna en Costa. Potser, al capdavall, només és una miqueta tímida i l’he estat infravalorant. És més, potser no és tan summament lletja com em pensava.


  De sobte, és com si hagués conegut una altra persona. Una persona que m’ha salvat la vida, i que estic ansiós de trobar per demanar-li perdó per les múltiples vegades que l’he tractat malament i me n’he mofat. De moment, em juro a mi mateix que no li tornaré a dir mai més rareta.
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  Al cap d’una estona, veig al fons una llum blava i vermella que només pot significar dues coses: o bé el Barça ha guanyat la Champions, o bé la mare ha trucat a la policia. Em decanto per la segona opció.


  Efectivament, quan arribo, descobreixo que la mare ha avisat els mossos. Un agent se m’acosta i, després d’inspeccionar-me a fons, exclama:


  —És aquí!


  Tot de gent ve corrents cap a mi, somrient, i celebra que he arribat. La mare s’obre pas entre la multitud i em fot una abraçada d’ós. Diria que m’ha trencat una costella.


  Em fa tres petons ventosa i em diu que mai torni a fer una cosa així, que quasi li ha agafat un atac de cor. Els avis també em fan petons i m’abracen efusivament. L’àvia té els ulls plens de llàgrimes, i l’avi, simplement, em diu que estic sonat.


  —Com se t’acut anar sol i cap al tard a la fageda, home, que no veus que et podrien haver menjat els llops? —em diu—. Un altre dia, si vols anar a fer nit al bosc, m’ho dius: l’àvia ens prepararà uns macarrons en una carmanyola!


  Em poso a riure sense parar. L’avi no perd mai el sentit de l’humor, ni en els pitjors moments. Quan va morir el seu pare, és a dir, el meu besavi —que va morir amb noranta-set anys!!—, li vam preguntar què tal estava. Ell va aixecar les cendres del seu pare i va dir:


  —Jo bé, però el pare està fet pols.


  Ara ric encara més, recordant aquesta anècdota tan graciosa, i és la mare l’encarregada de fer-me parar. Em fot un clatellot descomunal i em fa entrar al portal de casa els avis.


  —Tu creus que és normal això? —em pregunta, enfurismada.


  —Caram, ja t’ha passat l’atac de mare preocupada pel seu fillet —li responc en to de mofa.


  Em fot un altre clatellot i capto la idea.


  —Hem estat tota la nit desperts fent declaracions als mossos. L’àvia no ha parat de plorar, i l’avi estava francament nerviós. Has tingut tot el poble despert i preocupat per culpa de la teva insensatesa. Tens alguna cosa a dir?


  —Sí. Què hi ha per dinar? —pregunto.


  No ho dic sarcàsticament, ho dic de veritat. Tinc una gana que em moro. Els nervis i la consciència d’haver de passar la resta de la meva vida com en Tarzan m’han obert la gana.
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  —T’has quedat un mes sense tele, sense ordinador, sense llibres i sense tot allò que et diverteixi en general —em diu abans d’anar-se’n.


  Sap que allò que més em diverteix en aquest món és el bàsquet, però després de la fugida que he protagonitzat quan ho ha dit abans, amb la baralla de la moto, ara no ha gosat ni insinuar-ho. Si m’arriba a deixar sense bàsquet un mes més, torno a la fageda, però aquest cop per quedar-m’hi.


  I em sona el mòbil. Quan l’obro veig que tinc trenta-sis trucades perdudes de la mare.


  —Ei, Collado, què tal? —dic.


  —Bueno, podria estar millor, ara t’ho explico. Tu com estàs? —em demana.


  —Bé, si exceptuem que m’he perdut a la fageda, he passat la nit allà mort de fred i de por i que a sobre quan he tornat la meva mare m’ha castigat un mes sense tele, ordinador i llibres, bé.


  —Sense llibres? —fa—. Que guai! Tant de bo la meva mare em castigués sense llibres, tio.


  A en Collado no li agrada llegir. Bé, ni a en Collado ni a la majoria de gent de la meva classe. Fins i tot en Roger llegeix molt de tant en tant! Jo diria que sóc l’únic tio de la meva classe que sempre té un llibre sobre la tauleta de nit.


  —Sí, ja ho sé que tu no llegeixes ni els rètols de l’autopista, però jo sí. I bé, què és això que fa que no estiguis del tot bé?


  —Doncs mira, que la Rareta no para de tocar-me els collons —em diu—. Vam dir que esperaríem dues setmanes per veure si seguia igual d’acoplada, i no només continua igual, sinó que a més ha augmentat. No para de trucar-me perquè vol que quedem! Els caps de setmana! Li hem de parar els peus però ja, tio…


  —Mira, Collado… Primer de tot, no li diguis rareta. Es diu Àfrica —li dic, categòric.


  —Com? Quina mosca t’ha picat?


  —No m’ha picat cap mosca. Al revés, aquest cap de setmana al poble m’ha fet obrir els ulls. L’Àfrica és una noia que busca integrar-se i que necessita la nostra ajuda. Ella només vol tenir amics i nosaltres ho podem ser. Hi estàs d’acord?


  —No —em diu—. La Rareta és un cardo repel·lent que no para de perseguir-nos. Demà parlem i li diem que foti el camp.


  —Bé, ja ho veurem… —contesto, gens convençut.


  —Apa, adéu!


  —Adéu! —li dic. I penjo.


  «A dinaaaar!», sento que diu l’àvia. Per fi ha arribat el millor moment del cap de setmana. El moment en què no se sap què hi haurà per dinar. Seran macarrons? O canelons? O conill? O botifarres amb fesols de Santa Pau? Qui ho sap. Avanço lentament pel passadís tot intentant desxifrar quin serà el dinar d’avui a partir de l’olor que s’escampa des de la cuina. Finalment, arribo a una conclusió: verdura.


  —Verdura? Per què hi ha verdura? —exclamem l’avi i jo a la vegada.


  —Ens hem de cuidar. No pot ser que sempre fem aquests tiberis —diu la mare.


  —A més, la verdura a la brasa està boníssima! —diu l’àvia.


  —Ui, sí, ja ho veus… per això se la mengen els conills! —diu l’avi, arrufant el nas.


  —Va, no siguis criatura, Quim! —li diu l’àvia—. La verdura et convé molt, a tu, que tens el colesterol alt! I a nosaltres també, que volem fer règim!


  —I jo, quina culpa en tinc? —dic, enmig d’aquell sarau.


  L’àvia em posa al plat una cullerada bastant gran de patata amb mongeta, donant per finiquitada la discussió. M’ho menjo obedientment i quan acabo veig l’avi, que es mira la verdura fent morros com els nens petits.


  —Si no te l’acabes, no et donaré crema catalana! —li etziba l’àvia.


  —Has fet crema catalana?! —exclama l’avi, i se li il·lumina la mirada—. Visca!


  Es fot a menjar la verdura com un animal i se l’acaba en un tres i no res. De veritat que a vegades l’avi sembla que tingui cinc anys!


  Havent dinat, l’avi proposa que anem tots plegats a fer un tomb pel poble. Diu que fa molt bona temperatura. Jo accepto; no tinc res millor a fer. L’àvia, però, diu que prefereix quedar-se, que vol fer una mica de ganxet, i la mare diu que es quedarà llegint. Per dins ho celebro. Un altre cop, tindrem una conversa d’avi a nét.


  Baixem al carrer ràpidament i comencem a passejar, tranquils, escoltant el silenci i respirant l’aire pur. Cap dels dos no diu res. Ens limitem a caminar, sense cap rumb concret, en silenci. Al cap de poc, però, arribem a Ca l’Arnau, la millor gelateria del poble, i l’avi diu que em convida a un gelat.


  Jo el demano de xixona, i ell també. En aquest aspecte, som iguals. Quan anem a qualsevol lloc on donin menjar, mai no innovem. Preferim assegurar la jugada i demanar allò que sabem que ens farà gaudir al màxim.


  Seguim caminant, i ara, a més del silenci i dels grills, puc sentir els sospirs de plaer que deixa anar l’avi cada cop que llepa el gelat.


  —És, sens dubte, la millor gelateria del món! —exclama.


  Bé, el cas és que, sense adonar-me’n, l’avi m’ha portat al taller d’en Puça. Estava tan concentrat menjant el gelat que no he aixecat els ulls per veure on anàvem.


  El taller d’en Puça és un lloc fred, desordenat i ronyós, situat al costat de casa seva. És allà on ell treballava de fuster, igual que tots els seus avantpassats, i igual que tots els seus fills i néts, i on molt probablement treballaran els seus besnéts.


  —Per què em portes aquí, si es pot saber? —pregunto.


  —Entra-hi i ho veuràs.


  Així que passo cap dins. La veritat és que m’enduc una sorpresa. A més de les piles de fusta vella, d’eines fetes malbé i de cartrons i plàstics inútils, el taller és ple de pancartes. «Salvem Cal Savi!», «Sigues Savi, no venguis el local!», «Cal Savi, Patrimoni de la Humanitat!»…


  També hi ha piles i piles de roba amb les lletres «Salvem Cal Savi» estampades. Samarretes, gorres… fins i tot han fet pins i xapes. A més, és ple de globus amb el mateix lema i hi ha un piló de bufandes amb la frase «God save Cal Savi». Ara mateix, estic flipant.


  —Què et sembla, el merxandatge? —em diu l’avi, somrient.


  —Em sembla… genial! —crido—. Se us ha acudit a vosaltres sols?


  —Bé, nosaltres: en Puça, en Sebastià, en Josep i jo, teníem clar que volíem fer pancartes per fer pressió, però els joves del poble ens han ajudat amb tot això de les samarretes i els pins.


  —Els joves? Els nois de la meva edat tampoc volen que tanqui Cal Savi?


  —No, home. Cal Savi és el punt de trobada de tots els nois i noies, quan surten a fer un tomb. Juguen al futbolí amb els amics, prenen una Coca-Cola… i fins i tot hi queden amb les novietes!


  —Mira que bé! —li dic—. Em sembla molt bona idea. Si venem tot això podrem treure uns quants diners!


  —Oi tant!


  Veig l’avi molt feliç. Realment, han tingut molt bona idea fent tot aquest material.


  
    De: Irene


    A: Mare


    Hola mare, com anem? Planteu cara al fred o us esteu a casa, amb la manta damunt dels genolls, a prop de la llar de foc? He sentit a la ràdio que aquests dies esteu sota zero fins ben entrat el matí. Aquí els termòmetres es mantenen per damunt dels quatre o cinc graus, però, no et pensis, aquesta humitat de vora mar se’t fica dins els ossos. Als matins em costa més que mai convèncer en Lluc perquè es llevi. Es queixa que la casa és freda, li fa mandra ficar-se a la dutxa i després no en vol sortir, protesta perquè vivim tan lluny de l’institut… és tan pesat! No cal dir que després, just al moment de sortir de casa, em fa una abraçada que em peten tots els ossos i s’ho fa perdonar tot instantàniament. Al vespre arriba tard, esgotat físicament després de les classes i l’entrenament, però amb el cap i el cor que li bullen. Seiem a sopar i ho aboca tot: les descobertes, les ensopegades, les emocions, va brollant tot com un raig d’aigua que no s’atura. A penes intervinc. L’escolto. Ric quan diu una cosa graciosa. Intento calmar-lo quan s’indigna explicant una injustícia. De vegades em demana consell, deixant clar que farà el que li semblarà. Però m’escolta i en pren nota, ho sé. Ara està enderiat amb la missió de salvar Cal Savi. S’ho ha agafat com una cosa pròpia. Ja m’agrada, ja… val més que inverteixi les energies —que són moooltes— en una causa noble com aquesta.


    Sobre això de Cal Savi, he tingut una idea que no penso compartir amb en Lluc fins que sàpiga si surt bé, i m’agradaria que de moment tampoc no n’hi diguis res al pare. M’estic mentalitzant i quan hagi reunit les forces necessàries, trucaré a en Cherubini i li demanaré que enviï al seu fill una samarreta signada de l’època en què jugava al Barça. He pensat que la podrien subhastar per recollir fons. Encara que costi de creure, la gent es tornaria boja per tenir-la a casa. M’agradi o no —que no m’agrada—, el meu ex continua essent un ídol en aquest país.


    Si les coses surten bé i aconsegueixo la samarreta, ja et trucaré.


    Petons per tu i pel pare.


    Irene

  


  I ja som a Badalona. Torna la rutina! Dinar amanida i carn a la planxa en lloc d’estofat, anar a dormir d’hora per matinar l’endemà, compartir l’autobús amb el puto iaio de la llonganissa… Quina merda.


  Però aquest cop, a més a més, en època d’exàmens trimestrals, i amb el Nadal a la cantonada. Una combinació que no s’agraeix gaire a l’hora de rebre les notes.


  Ara arriben els dies en què a les sis de la tarda ja és negra nit; els dies en què quan arribes a casa, després d’entrenar, l’únic que et vindria de gust és ficar-te dins la funda nòrdica i adormir-te, calentó… però has d’estudiar. I a més a més, més que mai. Arriben els exàmens trimestrals, aquells que si suspens el professor no t’aprova l’assignatura, per molt que al primer examen hagis tret un notable i et quedi de mitjana un 4,9999999999999.


  Demà tinc examen de Socials —la Revolució Francesa i tota aquesta merda— i de Castellà. Dimarts en tinc dos, dimecres dos més, i dijous i divendres un cada dia. Em fa una ràbia! Jo que em voldria passar la setmana passejant, comprant regals, i he de quedar-me a l’habitació estudiant sistemes d’equacions. Ah, i a més a més, demà tinc examen d’Educació Física. A primera hora! Ja em veus a mi, a dos quarts de nou del matí en pantalons curts, amb el fred que fot, fent la course navette. Serà possible!


  Bé, me’n vaig a dormir, que demà m’espera un dia molt dur. He decidit dir a en Roger i a en Collado que m’agradaria que l’Àfrica continués anant amb nosaltres. Potser m’equivoco, i potser quan la veuré demà tornaré a pensar que és un cardo insuportable, però ara mateix tinc curiositat per veure-la. Des que va salvar-me la vida amb allò de l’exposició i la meva aventura a la fageda que no me la puc treure del cap. Segurament, demà en Collado em dirà que m’he begut l’enteniment!


  —T’has begut l’enteniment! —diu, efectivament, en Collado—. Com? Que vols que segueixi venint amb nosaltres? Però si és insofrible!


  —No és insofrible! —contesto—. L’únic que passa és que tens prejudicis, igual que jo en tenia abans. Però ara ja els he eliminat, i ja sé que en realitat l’Àfrica és una bona tia.
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  —Una bona tia?! —salta en Roger—. Però com que una bona tia? Fa una setmana li estaves dient de tot i ara dius que és una bona tia?


  —Fa una setmana no m’havia salvat la vida —dic.


  —Com?! —exclamen tots dos alhora.


  Els ho explico. I es queden bastant parats, la veritat. De fet, sembla que no s’ho creguin.


  —No fotis, tio! —diu en Collado—. O sigui que et vas cabrejar amb la teva mare i quan te’n vas anar a la fageda et vas perdre? Ha! Ha! Patètic!


  —Va, calla —responc—. El cas és que gràcies als seus consells vaig poder sortir-me’n, i això va fer que em plantegés si realment és una friki o les coses que diu són útils i interessants.


  —És una friki, ja t’ho dic jo —conclou en Collado categòricament—. Bé, en qualsevol cas ja en seguirem parlant després, que està entrant en Miralles. —I se’n va corrents.


  En Miralles és el professor de Castellà. És bastant simpàtic, però quan s’emprenya, s’emprenya. És d’aquells profes que és estimat però alhora súper respectat. Fins i tot hi ha gent que li té por. A més a més, si quan ell entra a classe tu no hi ets a dins, ja no hi entres. Una mica sever, però eficaç. Per això en Collado ha marxat tan alarmat.


  Nosaltres tenim la Claret, la professora de Biologia, o sigui que no cal patir. És una dona bastant gran, d’uns seixanta anys, que viu al seu aire. Arriba quan vol, normalment mitja hora tard, i marxa abans d’hora. És una crack. Posa unes notes altíssimes i té tots els alumnes contents. És idolatrada per tot l’institut. Això sí, les seves classes són can pixa i tothom se la pren pel pito del sereno. Diguéssim que la gent no li té gaire respecte.


  És per això que en Roger i jo seguim parlant al banc del passadís. Normalment en Collado, en Roger i jo ens ho expliquem tot —no al nivell de les ties, evidentment, que s’expliquen fins i tot quin paper de vàter utilitzen—, però a en Roger li tinc una confiança especial. Com que fa més anys que sóc amb ell, el conec més, i sé que no se n’anirà de la llengua. A més, ell sempre em comprèn i em dóna consells a l’altura de les circumstàncies. No com en Collado, que sempre em porta la contrària.


  —A tu el que et passa és que et vas impressionar perquè et va salvar la vida —diu—. Vas estar a punt de perdre’t tota la nit i com que els seus consells et van ajudar a salvar-te creus que s’ha convertit en millor persona.


  —Ja ho sé, tot això —dic—. Però, i si no és que el fet de salvar-me la vida l’hagi transformat com a persona, sinó que sempre ha sigut simpàtica però no ho he sabut veure?


  —Creu-me. La Rara… —El fulmino amb la mirada—. L’Àfrica sempre ha sigut, és i serà igual d’imbècil, igual de plasta i igual de lletja —em diu.


  No sé què pensar. Tot i les paraules d’en Roger, segueixo pensant que potser l’Àfrica no és com ens pensàvem. Més enllà del fet que em salvés la vida, fins i tot he començat a no veure-la tan lletja. És com si els ulls se li haguessin fet més clars i més grossos, com si els llavis se li haguessin fet més vius i molsuts, i com si els cabells se li haguessin fet més llargs i negres. Últimament, quan em poso al Facebook, no puc evitar entrar al seu perfil. Fins i tot, els grups als quals ella s’afegeix ja no em semblen tan estranys: «Reciclar és millor que follar!». Home, potser no és millor, però té la seva gràcia… Quan li pilles el truc t’ho passes bé, reciclant. L’altre dia vaig obligar la mare a comprar dues papereres més, una per al paper i una per al plàstic. «Un dia em faré un abric amb la teva panxa». Aquest, abans el trobava absurd, però ara el trobo graciós, fins i tot. És exactament el que penso quan veig una iaia portant un abric de visó.


  No sé, és com si de cop se m’hagués encès una llumeta al cap. La llumeta de l’ecologisme i l’animalisme. Cada dia estic més solidaritzat amb aquestes dues causes. En Roger em diu que ho faig per quedar bé amb l’Àfrica, però jo no ho crec. Simplement, l’Àfrica m’ha fet veure que el món no és només dels homes i les dones: també és dels animals i dels arbres.


  Entro a classe. La Claret ja hi ha arribat. Ens fa entrar a tots i en Costa li llença la bola de paper de plata de l’entrepà al cap. No li diu res, naturalment. A dins de l’aula, mirant-me, amb un somriure d’orella a orella, hi ha la persona que ha okupat el meu cervell des de fa dies: l’Àfrica.


  Capítol 7
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    De: Lluc


    A: Avi


    Hola, avi,


    Necessito parlar amb tu.


    Resulta que fa uns quants dies que no puc dormir. Em passo tota la nit despert, mirant el sostre, sense poder parar de pensar en… una noia. Però és que no és només durant la nit! És a totes hores! No puc parar de pensar en ella, és com si se m’hagués clavat als pensaments amb un cargol i jo no tingués cap tornavís per treure’l!


    Encara sort que la setmana d’exàmens ja s’ha acabat —i, per cert, amb força èxit—, perquè si no, suspendria totes les assignatures. Em passo totes les classes pensant en ella; que li hauria de dir alguna cosa, que si no pot ser, que si tal, que si qual… Fins i tot, l’altre dia, la tutora em va preguntar si tenia problemes a casa perquè em veia molt dispers.


    Jo li vaig dir que no en tenia, però sí que en tinc. Bé, de fet no són a casa, són a l’institut. Segurament et deus estar preguntant que quin és el problema que no em pugui treure una noia del cap, oi? El problema és que aquesta noia no és una noia qualsevol. Aquesta noia… és l’Àfrica. L’Àfrica, sí, te’n recordes, d’ella? És la filla de la Marta, la millor amiga de la mare. Em sembla que ja te n’havia parlat algun cop. El que passa és que segurament no te’n devia parlar gaire bé. Fa unes setmanes creia que era lletja, insuportable, pedant, repel·lent i obsessionada amb l’ecologisme i la protecció dels animals. Ara, però, la veig d’una altra manera. Des que les seves paraules van ajudar-me a sortir de la fageda que la miro de manera diferent, sense prejudicis. He descobert que és una noia intel·ligent, respectuosa, educada, simpàtica i interessant, que defensa causes que ella creu que s’han de defensar, i que cada cop més jo també defenso.
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    Però és que no ho vull acceptar. No pot ser que m’estigui passant a mi. No pot ser que jo sigui l’únic de tot l’institut que la mira d’aquesta manera. I si m’estic enamorant? Avi, i si m’he enamorat d’una friki?

  


  
    De: Avi


    A: Lluc


    Ep, Rovelló!


    Efectivament, xavalín, t’has enamorat! I ja tocava, eh! Que tot allò que em vas explicar de la jove italiana —aquella que per carta em vas dir que era un noi i que al final resulta que era una noia de culet de cirera— no era enamorament, era per passar l’estona.


    Tal com m’has dit, de l’Àfrica, no me’n vas parlar gaire bé, fa uns quants dies. Però, gràcies a Déu, les persones canvien d’opinió al llarg de la seva vida. Si no hagués estat així, la humanitat encara estaria molt endarrerida, no creus? Estic molt orgullós que hagis sabut eliminar els prejudicis cap a una noia que, com tu m’has dit, és tan especial.


    D’altra banda, et receptaré una medicina que mai no falla: un llibre. Si vols entendre una mica més bé això que en diem amor, llegeix Per haver d’amor vida, d’Ausiàs Marc. És una lectura força complicada, però crec que ho aconseguiràs. Et servirà per saber que el que tu sents ara ja ho sentien els joves del segle XV.


    Apa, una abraçada.

  


  
    Finalment, i per sort, ha arribat el moment d’anar a Castellardent. En Lluc està tan nerviós, que la convivència amb ell aquests dies ha estat insuportable. Suposo que està impacient pel partit i els actes que es faran aquest cap de setmana per salvar Cal Savi. Tot i així, té uns canvis d’humor tan acusats, que fins i tot he arribat a pensar que li passa alguna altra cosa. No cal dir que la resposta a totes les meves preguntes ha estat cada vegada un monosíl·lab (res, no, cap…) pronunciat amb força mal to. L’he deixat per inútil, confiant que, un cop al poble, immers com estarà en la campanya de Cal Savi, tot tornarà a la normalitat. A més a més, al portaequipatges del cotxe, dins la meva bossa, i ben embolicada, hi porto la samarreta signada que m’ha enviat el seu pare. Em moro de ganes de veure quina cara fan quan la vegin en Lluc i el seu avi. Estic segura que haurà valgut la pena l’esforç que vaig haver de fer trucant a en Cherubini i rebaixant-me a demanar-li aquest favor. Jo, que fa tants anys que no li demano res, ni tan sols allò que podria exigir-li: que, a més de passar la pensió, es cuidi una mica més del seu fill.


    En honor a la veritat, he de dir que vaig trobar el meu ex força receptiu amb la història que li vaig explicar. Tot i que havia estat poques vegades a Castellardent, i que no recorda Cal Savi, sembla que ha entès la importància que té per a nosaltres.


    Confio que les coses s’acabaran bé i que la campanya per salvar Cal Savi serà un èxit. En part, ho desitjo egoistament, per veure si en Lluc recupera d’una vegada per totes el seu bon rotllo. Aquestes últimes setmanes ha estat realment estrany. No eren només els canvis d’humor sobtats, és que en ocasions, em semblava que m’havien canviat el fill. Ara, per exemple, resulta que s’ha tornat ecologista militant. S’ha obsessionat amb el reciclatge i no me’n deixa passar ni una. I pensar que fa quatre dies se’n reia de la filla de la Marta i la trobava una friki perquè la noia defensava tot això que ara ell defensa! Per acabar-ho d’adobar, sembla que també s’ha apuntat a la causa de l’animalisme. El que em quedaria per veure és que en Lluc acabés fent-se vegetarià. Tot això que hi guanyaria la meva economia domèstica.

  


  [image: ]


  Sembla mentida com passa el temps! Tants dies preparant el partit, fent campanya, dissenyant cartells… i ja ha arribat el dia. El despertador sona a les vuit del matí i m’aixeco del llit d’un bot. No sé per què, però quan he de fer alguna cosa que m’agrada, ja em puc llevar a les cinc del matí que no tinc ni una mica de son. Tot el contrari de quan vaig a l’institut, que ja em podrien despertar a les dotze que seguiria amb el cap incrustat al coixí…


  Tan bon punt surto de la meva habitació l’olor de pa amb tomàquet i embotit m’eixampla els narius. L’avi s’ha llevat d’hora per fer-me un bon esmorzar! Pa amb tomàquet, pernil, fuet, formatges… amb un esmorzar així és impossible no tenir gana. A casa meva gairebé no esmorzo; em foto un got de llet i com a molt un parell de galetes. Però aquí és diferent.


  —Ja era hora —em diu—. Ja és un quart de nou! Arribes a trigar una mica més i et vinc a despertar! He fet pa amb tomàquet i embotits; si no en vols també hi ha galetes. Esmorza fort que ens espera un gran dia!


  Quan acabem d’esmorzar, ens vestim a les nostres habitacions —tractant de no despertar l’àvia i la mare, que encara dormen— i baixem al carrer. Hem quedat a les nou en punt amb la gent del poble per acabar d’organitzar-ho tot. Ahir a la nit l’avi i els seus amics van sortir a omplir el poble de cartells, però encara falta molt. El que volem és que no quedi ni un sol racó sense un cartell, una pancarta o un globus referent a la festa.


  Caminem en silenci l’un al costat de l’altre, observant les desenes de cartells que hi ha a banda i banda dels carrers per on passem, i en un parell de minuts arribem a la plaça on hem quedat amb els veïns. Em sembla que hi són gairebé tots, dels més petits fins als més grans. Tots menys el Savi, és clar. És a casa seva, dormint, i no té ni idea del dia que l’espera. Hem fet un tracte amb la seva dona perquè li desconnecti el despertador; ella tampoc no vol que vengui Cal Savi, i ha decidit ajudar-nos a muntar la festa. Si no fos per ella no sé com ens ho faríem per assegurar-nos que el Savi no ens enxampés…


  Ens esperem un quart d’hora perquè arribi tothom. Quan ja hi som tots, l’avi demana silenci i comença a parlar:


  —Moltes gràcies per venir. Com ja sabeu, a dos quarts d’onze començaran els actes que hem organitzat perquè el Savi prengui consciència de la importància que tenen per al poble ell i el seu bar. Així doncs, ens hem de posar en marxa de seguida perquè la festa surti rodona. A veure… els més menudets —diu, mirant els nens petits que juguen amb una pilota— inflareu els globus que penjarem pertot arreu. Vull que n’hi hagi moltíssims. Allà teniu les bosses, podeu començar a inflar-los quan vulgueu. Això sí, aneu fent pauses que si no acabareu grocs de tant bufar.


  »Vosaltres, els joves —diu, mirant-me a mi i als nois i noies del poble que tinc al costat—, com que sou els que teniu més energia, sereu els camàlics. Transportareu tot allò que calgui. Taules, cadires, entrepans, refrescos i capses de tota mena. Entesos?


  —Entesos! —responem tots, a l’uníson.


  —Tots els altres, ja sabeu el que heu de fer. Cadascú que vagi a preparar l’activitat que vam acordar. Ens veurem tots a un quart d’onze aquí per anar junts al camp de futbol. Apa, doncs, a treballar!


  Tot seguit, l’enrenou inunda la plaça i tothom es posa en marxa; cadascú va a fer la feina que se li ha assignat. Els nens es queden a la plaça inflant globus, vigilats pels mestres de l’escola. Nosaltres, els joves, anem ajudant la gent que ens ho demana. Jo me’n vaig amb l’avi a ajudar a preparar el partit de futbol.


  És impressionant quantes activitats que s’han muntat. En Manel i la Joana, els perruquers, han preparat una paradeta de maquillatge i perruqueria de franc; la Mariona, una dona de seixanta anys que té un restaurant de cuina casolana, ha muntat un taller de cuina per a solters. Els Mossos d’Esquadra també s’hi han implicat i faran un circuit de cars per a joves perquè coneguin els senyals de trànsit… I moltes coses més. A l’hora de dinar es farà una botifarrada organitzada per l’esplai del poble, i a la tarda es faran diversos actes: els de la companyia de teatre faran una obra, els castellers del poble faran uns quants castells, i vindrà un grup de música a fer un concert. No sé quin grup és. L’únic que sé és que un d’ells és cosí d’en Josep, el carnisser.


  Arribem al camp de futbol i ens posem a treballar. El partit serà l’acte inicial, i després començaran les altres activitats. Preparem el marcador —que serà de paper, naturalment— i netegem les graderies. L’equip de futbol del poble, el Castellardent Club de Futbol, no reuneix més d’una vintena d’aficionats per partit, així que les grades estan molt descuidades. Potser la festa d’avui servirà per fer el camp una mica més decent!


  Ja és un quart d’onze. Anem cap a la plaça on hem quedat amb tots els altres. Quan hi arribem, m’entra un atac d’emoció tan gran que crec que les pupil·les se’m dilaten i tot. No em puc creure el que veig. Cartells, pancartes i globus decoren la paret de manera que no hi ha ni un centímetre lliure; el terra és ple de confeti i tothom porta xapes amb el lema de la festa: «Salvem Cal Savi». Han vingut autocars amb gent dels pobles de la vora, fins i tot els de Rocafosca.


  Mentre m’intento posar una xapa a la samarreta sense perforar-me la pell, una veritable missió impossible, l’avi comença a parlar un altre cop. Ara li costa més fer callar la gent, perquè la sensació que tot sortirà bé s’està encomanant i cada vegada l’eufòria és més gran:


  —Amics i amigues. D’aquí a deu minuts començarà la gran festa! Si ningú ha tingut cap problema, anirem a despertar el Savi i el portarem al camp de futbol perquè vegi el partit.


  Un nen petit aixeca la mà, tímid, i el cor em fa un salt. Quin problema té, aquest, ara?


  —Jo… sense voler… he petat un globus.


  Tothom es posa a riure, i l’avi fa un gest amb la mà per indicar a la gent que comenci a avançar cap a Cal Savi. Hi ha un clima de felicitat que fa goig; tothom somriu, tothom és amic. Sembla un capítol de Ventdelplà.


  En Joan, un dels néts d’en Puça, se m’acosta. Interpretant la meva cara d’absoluta felicitat —dec fer un somriure d’orella a orella—, em diu:


  —Que no era un rotllo, això de viure en un poble?


  —No et pensis —li dic—, al principi pensava que en aquests pobles no hi havia vida humana, pràcticament; pensava que eren llocs per a les cabres. Però avui m’he adonat que la gent del poble està molt més unida que la de ciutat.


  —Aquí tothom es coneix. Assenyala’m qui vulguis i et diré com es diu, on viu, de qui està enamorat… el que vulguis.


  —Doncs, quin conyàs.


  —Sí, la veritat és que té una part dolenta, això de conèixer tothom. No pots fer res fora de la llei, perquè segur que algú acabarà dient-ho a la teva mare. A més, només hi ha quatre ties en tot el poble, que conec, lògicament, des que tenia dos anys, i si no t’agraden has d’anar a buscar-ne al poble del costat. No és com a la ciutat, que teniu centenars de ties per triar!


  —Home, no et pensis —li dic—. Una gran part són lletges. De les guapes, una part són imbècils, i l’altra part ja tenen nòvio. Total que de disponibles i que valguin la pena n’hi ha menys que aquí.


  Ja hem arribat a Cal Savi. Estava tan distret amb la conversa que no me n’he adonat. La veritat és que en Joan és un paio força simpàtic.


  El Savi viu al pis de dalt del bar. Hem quedat amb la seva dona que baixarà a dos quarts menys cinc d’onze per obrir-nos la porta. Entrarem pel bar i ens amagarem. La dona del Savi —que no tinc ni idea de com es diu, per això encara no us n’he dit el nom— pujarà a casa seva a despertar-lo i el farà baixar. Quan arribi ens aixecarem tots en plan festa sorpresa i ens l’emportarem cap al camp de futbol.


  I quina cara que ha fotut! Quan ens ha vist ha saltat cap enrere de l’espant que ha tingut, i la cara d’esglai s’ha transformat ràpidament en cara d’alegria quan s’ha adonat del que passava. Li ha fet una abraçada a la seva dona i li ha dit alguna cosa que no he entès perquè no se sentia res; els nens petits no paraven de fer bufar els espanta-sogres.


  Mentre anàvem cap al camp de futbol, la gent se li acostava per donar-li la mà i de passada li demanava, si us plau, que no vengués Cal Savi. Ell els ho agraïa molt, però feia cara de no deixar-se convèncer. Cada cop que feia aquesta cara, jo m’ensorrava una mica. I si no el convencem? I si es ven Cal Savi? I si tots els esforços no valen la pena?


  Però ara cada cop ho veig més clar. És impossible que una persona no cedeixi quan li han muntat una festa tan gran com aquesta. És que és impressionant. Ara està a punt de començar el partit i les graderies estan completament plenes. Nens, nenes, avis, àvies… hi és tothom. Com mola!


  Jo, que jugo el partit, ho veig des de la gespa i fa molta impressió. Em sento com si fos en Messi abans de jugar les semifinals de la Champions al Camp Nou. El partit, que començarà d’aquí a un parell de minuts, és de solters contra casats. Ens va semblar que era bastant poc original, però no trobàvem cap altre distintiu entre els jugadors. Jo jugo amb l’equip dels solters, evidentment, i m’enfronto a l’avi. Tot i que sóc força dolent, em sembla que serà molt fàcil jugar contra ell. És l’home més negat que he vist mai jugant a futbol.


  L’avi i en Puça són al centre del camp, disposats a començar el partit quan l’àrbitre xiuli. Abans, però, en David ens té reservada una sorpresa que ni l’avi ni jo ni ningú ens esperem. En David és el fill d’en Manel i la Joana, els perruquers. Té vint-i-sis anys, i de ben petit ja li agradaven els avions, els helicòpters i tot allò que s’elevés més de dos pams de terra. Sense dir res a ningú, ha agafat una avioneta molt petita que té per als caps de setmana i li ha enganxat al darrere una pancarta amb el famós lema «Salvem Cal Savi». L’avioneta sobrevola el camp de futbol i tothom mira enlaire i aplaudeix. Si això no impressiona el Savi… El miro de reüll i veig com, dissimuladament, s’eixuga una llàgrima. La cosa pinta bé!!


  I l’àrbitre —l’entrenador del Castellardent Club de Futbol— xiula. Jo crec que serà un d’aquells partits en què la pilota no passarà del mig del camp i no es marcaran més de dos gols. Esperem que, com a mínim, ningú no es trenqui una cama.


  La cridòria és espectacular. Jo no estic pel partit, sempre he dit que no m’interessa el futbol. De fet, avui jugo perquè faltaven solters. Tot i que molta gent em diu que quan m’hi poso no sóc pas dolent —cosa de ser fill d’una superestrella, diuen—, jo trobo que xutar una pilota amb el peu no té cap gràcia. Potser és perquè jugo a bàsquet, i al costat d’aquest esport tots els altres em semblen avorrits.


  Mentre analitzava les graderies, feia veure que defensava per no quedar malament i parlava amb en Collado pel mòbil, el partit s’ha anat desenvolupant i ja està a punt d’acabar. Tot d’una sento una cridòria: és la celebració d’un gol de l’equip dels casats. No l’he vist, així que, intrigat, pregunto al porter del nostre equip —el nét d’en Puça, aquell que ha estat parlant amb mi mentre veníem al camp— qui ha sigut l’autor del gol. El teu avi, em diu. No ho entenc. Deu haver sigut de xiripa. Torno a la meva posició per esperar que s’acabi el partit d’una vegada i no marqui ningú. No voldria haver d’anar a la pròrroga.
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  I com no podia ser de cap altra manera, els solters marquem. Tothom ho celebra. Ui, sí, quina alegria! Apa, vint minuts més d’avorriment absolut. Em sembla que fingiré que m’he torçat el turmell.


  Els minuts passen i el meu cansament augmenta. El futbol esgota moltíssim, perquè has d’aguantar noranta minuts al camp. No és com el bàsquet, que si estàs cansat pots anar a la banqueta i tornar a sortir al cap de dos minuts…


  L’àrbitre xiula el final. Ningú no ha marcat. El partit es resoldrà als penals. Mare meva, pitjor no podia ser. Vaig amb el meu equip, a veure quins seran els intrèpids que xutaran. Els malparits diuen que jo he de xutar l’últim. «Ets el fill d’en Cherubini», diuen. «Alguna cosa se’t deu haver enganxat d’ell». Jo els dic que ni parlar-ne, però em diuen que no hi ha elecció. Cap d’ells juga a futbol, i si ha de xutar algú, almenys que sigui un que tingui un pare futbolista! No em convencen del tot, però accedeixo per pena. Tampoc no he vingut aquí a ser un estúpid i negar-me a participar… Total, només és un xut.


  El cas és que comença la ronda de penals i la cosa està molt igualada. Els primers dos xuts han anat a parar a les muntanyes que hi ha darrere el camp, i els altres dos han acabat dins la porteria. S’ha de dir que els porters són més aviat lamentables. Al nét d’en Puça li han xutat una pilota pel mig, arran de terra i més fluixa impossible, i li ha passat entre les cames.


  Agafo embranzida. És l’últim penal que xutarem els solters. Després li tocarà el torn al meu avi. Respiro. No tinc ni idea de com s’ha de xutar un penal, així que intento imitar el que he vist a la tele que fan els jugadors del Barça. Avanço lentament, visualitzant el gol. Fort i a l’esquadra dreta, fort i a l’esquadra dreta… Aixeco la cama el més amunt que puc, concentro totes les meves energies a la punta del peu i… i envio la pilota a Barcelona. Quin xut, mare meva. Tothom es posa a riure. És impossible fer un xut més espantós. Probablement, és el penal més patètic de la història del futbol. Torno amb els meus companys, i em fa molta gràcia veure’ls les cares de decepció. «El crack del futbol era el meu pare», els dic. «No pas jo».


  I ara xutarà l’avi. La veritat és que mai no hauria dit que jugaria el partit, i menys que xutaria l’últim penal. Sabia que li encanta el futbol, però no que fos capaç de posar-se els pantalons curts i sortir al camp… A més a més, jo l’he vist jugar un parell de cops i és un matat. No entenc com ha pogut marcar un gol. Ara, reso perquè no marqui. No per guanyar, això a mi m’importa un rave. Ho dic perquè si ell marca i jo no, m’ho estarà refregant per la cara dues setmanes.


  Fa cinc passes enrere. Comença a córrer com un boig cap a la pilota i xuta amb totes les seves forces. Evidentment, amb la punta del peu, com els nens petits. La pilota surt disparada a un metre d’alçada i exactament pel mig, amb molta velocitat. Qualsevol porter del món l’hauria aturat, però el nét d’en Puça és tan burro que s’ajup perquè la pilota no li peti a la cara. És gol.


  Com ja havia vaticinat, l’avi ve corrents cap a mi i em comença a dir que sóc un patata i que ha marcat el gol guanyador. Ja estic veient que això durarà molts dies. No li tinc en compte, però, que ha marcat perquè el nostre porter s’ha ajupit. El veig tan feliç, saltant i cantant amb els seus amics, que me n’alegro molt per ell.


  Acabada la celebració —que és probablement la més llarga de la història—, cridem a tothom perquè vingui al centre del camp. Farem la subhasta de la samarreta del pare. És d’on confien treure més diners. Creuen que la gent s’hi deixarà els calés per tenir una samarreta d’en Cherubini firmada per ell. És una cosa que fa molta il·lusió, es veu.


  —A veure, d’aquí a pocs minuts començarà la subhasta —diu l’avi, esprement al màxim la veu—. Els que vulguin participar que s’acostin cap aquí, els que no, que es quedin on són. Qui guanyi s’endurà una samarreta d’en Cherubini, el mític jugador del Barça de fa uns quants anys, firmada per ell mateix.


  —Ja tinc la samarreta —li dic a l’avi. He hagut d’anar a buscar-la al vestidor.


  —Bé, doncs, sense més dilacions, podem començar.


  Jo sóc l’encarregat d’aguantar la samarreta. Se m’estan cansant els braços. A més a més, estic en una posició bastant ridícula. Semblo un futbolista que acaba de fitxar per un club i es fa fotos amb la seva nova samarreta. Per sort, ja comença la subhasta i no l’hauré d’aguantar gaire estona més.


  —Trenta euros! —crida en Manel, el perruquer.


  —Quaranta! —exclama la seva dona, la Joana, i se’l mira somrient.


  —Seixanta —diu el carnisser.


  —Vuitanta! —xiscla una dona de la segona fila.


  —Noranta! —diu en Puça.


  Ningú diu res. Sembla que la samarreta se l’endurà en Puça. M’és igual qui se l’emporti, però que ho faci ja. Els meus braços no poden més.


  —Noranta a la una… noranta a les dues… —diu l’avi, com si fos un professional—. I noranta a les…


  —Dos-cents euros i la samarreta és meva —per sorpresa de tothom, el Savi s’ha aixecat i ha fet una oferta que ningú no pot superar.


  —Adjudicada —diu l’avi—. La samarreta és del Savi.


  Tothom crida. M’acosto al Savi i li dono la samarreta. L’agafa, visiblement emocionat, i l’aixeca com si es tractés d’un trofeu. La gent li fa fotos. L’avi, que està que no s’ho creu, fa callar tothom.


  —I digues, Savi. Què en faràs, de la samarreta?


  —L’emmarcaré i la penjaré al bar, lògicament.


  Tothom embogeix. Fins i tot jo. Tot són crits i el so dels espanta-sogres que els nens no han deixat anar en tot el matí. Ho hem aconseguit! L’hem convençut! Cal Savi sobreviurà! Sóc immensament feliç. I el que em fa més content de tot plegat és veure que l’avi, en Puça, el Savi i els seus amics estan plorant d’emoció. L’eufòria s’apodera del poble. Fa un minut que no parem de cridar, saltar i ballar, i sembla que no hi ha res que ens pugui aturar. Bé, res, no. Només hi ha una cosa que podria fer que la gent callés.


  Se sent un cotxe derrapar. Tothom fa un pas endarrere, i entre la gent, s’albira un Masseratti vermell. Nou de trinca. Ai, mare, no pot ser. S’obre la porta i apareix un dels millors futbolistes de tots els temps, Maurizio Cherubini en persona. El meu pare.


  El silenci generat per l’expectació es converteix en una cridòria que supera amb escreix una desena de decibels.


  —És en Querubini, és en Cherubini! —criden tots els nens.
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  Com pot ser que el coneguin, si no l’han vist jugar mai a la vida? Bé, suposo que igual que el meu ídol és Larry Bird i es va retirar molt abans que jo nasqués… I és que l’eufòria, l’alegria i la incredulitat que s’escampen entre la gent del poble és tan gran com si a Badalona Michael Jordan fes el pregó de les Festes de Maig. Tot i que ja hi hauria d’estar acostumat, se’m fa difícil creure que el pare sigui el causant de tanta emoció.


  Els nens se li agafen de les cames i li demanen autògrafs, la gent gran se li acosta per donar-li la mà… i tot això mentre ell intenta apropar-se’m. Mentre s’acosta, amb un somriure d’orella a orella i saludant amablement a tothom que li diu alguna cosa, penso què li diré quan el tingui davant. Li he de fer una abraçada? O simplement l’hi he d’agrair? Tota la vida havia estat enfadat amb ell, i ara li hauré de fer un petó? Estic fet un embolic. Des que vaig anar a passar uns dies a Itàlia amb ell que hem millorat la nostra relació, però tampoc tant per actuar com un pare i un fill que sempre s’ha portat de puta mare. Tot i així, és al·lucinant que hagi fet aquest gest tan gran per mi. Sí, sí, per mi. A ell tant li fot que tanquin un bar d’un poble que no surt ni al mapa. Ell m’estima, i ha fet no sé quants quilòmetres amb cotxe per veure’m i fer-me feliç. I de passada, ajudar la gent que m’estimo.


  I ja el tinc al davant. Fa dos petons a una dona que s’acosta per saludar-lo —si, a més d’una icona futbolística és tot un sex-símbol!— i em mira tímidament. Jo diria que està més nerviós ell que jo. De sobte, m’adono que sóc important per a ell. Que hagi portat la samarreta no és important, l’únic que compta és que ha demostrat que ja no és l’home ric, fatxenda i egoista d’abans. Ara és el meu pare, i estic orgullós que ho sigui.


  —Què? —em diu—. No m’has de dir res?


  —Gràcies. Moltes gràcies, de debò.


  Com a les pel·lícules americanes, que sempre acaben amb un final feliç, li faig l’abraçada més sincera que he fet mai a la vida. Si d’aquesta escena en fessin una pel·li, segur que passarien els millors moments entre ell i jo, a càmera lenta, acompanyats d’una banda sonora cursi, plena de violins. Sortiríem ell i jo, en blanc i negre, passant-nos una pilota de futbol americà al jardí de casa.


  Però això no és cap pel·li, així que les escenes no són tan perfectes com ens agradaria. Una colla de nenes cridaneres s’acosten al pare i li demanen que es faci una foto amb elles. Ell ho accepta, i, automàticament, com si les nenes aquestes haguessin recordat a tothom que existeixen les càmeres fotogràfiques, es forma una fila de gent que vol fer-se una foto amb el meu pare. Jo ja en tinc unes quantes, de fotos amb ell, o sigui que me’n vaig a parlar amb l’avi. Ja estaré amb el pare més tard, quan anem a la botifarrada.


  —Què, t’ha agradat, eh? —em pregunta l’avi, sorneguer.


  —El què? —faig, sorprès, tot i que sé perfectament de què parla.


  —Home, això que ha fet el teu pare!


  —Ah, sí… no em puc queixar.


  Tot i que per dins estic pensant que el meu és el millor pare del món, no ho vull admetre. No sé per què, no en tinc ni idea. Però no m’agrada que pensin que primer em queia malament i ara, de sobte, com els nens petits que no tenen les idees clares, he canviat d’opinió. Estic convençut, però, que l’avi sap que he canviat la meva manera de veure el pare. Em coneix millor que ningú.


  
    Ostres, ostres… quins cops amagats, en Cherubini! Qui ho havia de dir. Jo no, per descomptat. I en Lluc, tampoc, segons he pogut deduir de la cara de beneit que ha fet quan ha vist el seu pare… que li ha durat una bona estona. Jo l’observava mentre la seva expressió passava de la sorpresa a la satisfacció. Mentre els nanos del poble xisclaven i envoltaven en Cherubini, provant de tocar-lo i repartint cops de colze, l’expressió d’en Lluc era de pura al·lucinació i, ara ja, una bona dosi d’orgull filial. Quan l’ídol ha aconseguit desempallegar-se de la canalla i ja era a prop d’ell, els ulls del meu fill s’han anat enfosquint. Ara, la seva expressió —que conec bé— barrejava la sorpresa i l’orgull amb un gran desassossec: què havia de fer quan el seu pare estigués a tocar?


    Una abraçada? Massa pel·liculer… Una encaixada de mans? Massa fred… Un petó? Massa infantil… Ja són l’un davant l’altre. Es miren, tots dos somrients, i en Maurizio diu alguna cosa que no puc sentir. Llavors el somriure d’en Lluc creix i m’enlluerna de tan lluminós i… abraça el seu pare. És una abraçada enorme, sincera, diria que eufòrica. Se m’omplen els ulls de llàgrimes.


    Estic contenta. I emocionada. I orgullosa de saber que no tinc tan mal ull i que tenia els meus motius quan vaig perdre el cap per aquest home. Té un cor enorme. Llàstima que només se’n recordi molt de tant en tant.


    Sigui com sigui, començo a pensar que la relació entre pare i fill s’està encarrilant, per fi. Els dies que van passar junts a Itàlia aquest estiu ja van marcar un punt d’inflexió, i avui, amb aquesta visita sorpresa espectacular a Castellardent, s’acaba de confirmar. En Cherubini ha descobert que ser pare té una part agradable, que la paternitat no es limita a passar una bona picossada cada mes i veure el fill un parell de cops l’any. Crec que, finalment, hi ha vist la gràcia. Potser és que s’està fent gran…


    Així que, ja ho veieu, tot s’ha acabat la mar de bé. A casa nostra comencem una nova etapa, espero que més feliç, i el poble està content de conservar Cal Savi i, sobretot, orgullós d’haver-ho aconseguit anant tots a la una. Com a Un rètol per a Curtó o a El zoo d’en Pitus… Per celebrar tot plegat, aquest vespre sopem tots a casa els avis. La mare ha fet sípia amb mandonguilles —ha recordat que li agradaven a en Maurizio— i el pare ha posat cava a la nevera. Mai no m’hauria pensat que les coses anirien així…


    Però aquí som tots, cansats i contents, i sucant pa al plat de mandonguilles. La conversa és força fluida malgrat que en Cherubini no recorda pràcticament res del català. En Lluc i jo ens defensem força bé amb l’italià, però els pares no entenen ni un borrall, és clar.


    S’espavilen barrejant català i castellà i fent acabar les paraules en «i». En Lluc fa d’intèrpret i m’adono que parla un italià més fluid del que em pensava. En Cherubini els pregunta educadament per la seva salut i ells s’interessen pels seus negocis. Ningú no gosa preguntar-li si encara té aquella nòvia quinze anys més jove que ell, si té intenció de casar-s’hi, si creu que tindrà més fills… O potser és que només m’interessa a mi. Però és pura xafarderia, no sigueu malpensats. No m’agradaria tornar amb en Maurizio, només desitjo tenir una relació amistosa i fluida i crec que la vida personal i/o amorosa de cadascun de nosaltres hauria de ser un tema tractat amb normalitat. En el cas que jo tingués una vida personal i/o amorosa, és clar…


    I tot d’una, com si hagués estat sentint els meus pensaments, en Cherubini comença a parlar d’aquella nòvia quinze anys més jove, l’Ornella, que es veu que va marxar a treballar a Nova York i ja no ha tornat. I comenta que ara té una relació —encara res seriós, diu— amb l’exdona d’un jugador de l’Inter de Milà, un tal Giordano. I, és clar, tot és dir el nom del jugador i de l’equip italià i el meu pare i en Lluc comencen a parlar de futbol, que si l’Inter va guanyar no sé quina copa fa no sé quants anys davant del Barça, que si en aquella final es va lesionar no sé qui… M’aixeco i començo a desparar la taula. La mare ha fet crema amb maduixetes de bosc. En Maurizio es torna boig amb els dolços i aplaudeix com una criatura quan ho porto a la taula. En Lluc s’afegeix als aplaudiments i fa el gest de l’onada, que el seu pare i l’avi segueixen entre rialles. M’assec i contemplo l’escena amb un sospir de satisfacció. Semblem una família. I en Lluc està feliç. Doncs jo també.


    I aleshores, entre cullerada i cullerada de crema, en Cherubini, que veu que en Lluc ja s’ho ha acabat tot, diu:


    —Lluc, podries anar-me a buscar una cosa al cotxe, si us plau? Una bossa de pell, de color negre, que està al seient del darrere. El tinc aparcat just aquí davant la porta. —Es treu les claus de la butxaca, les dóna al noi i continua menjant la crema amb maduixetes.


    Jo també me n’he posat una mica —saltant-me el règim que vaig començar dilluns—. Està boníssima. I tot d’una, sentim la porta de casa que es tanca de cop i en Lluc entra corrents al menjador. Ho fa tan de pressa i d’una manera tan barroera que, amb un cop de cul, tira per terra la banqueta on el seu avi reposa els peus quan llegeix.


    Es llença damunt del seu pare i li clava una abraçada sense mesurar les forces i quasi el tomba.


    —Què passa? Què passa? —pregunta el meu pare.


    En Lluc i en Maurizio somriuen, encara mig abraçats. En Lluc ens mira a tots amb una mirada que conec i que no m’agrada gens ni mica. És la mirada de la victòria, quan ha aconseguit el que volia, especialment si ho ha aconseguit en contra de la meva voluntat. És la mirada que tenia amb tres anys, quan malgrat la meva prohibició, acostava els ditets a l’endoll. Entre desafiant i victoriosa.


    —Què passa? —torno a preguntar jo, en un to força més dur que el del meu pare.


    En Lluc, sense dir ni piu però mantenint el somriure obert i la mirada que no m’agrada, ens demana amb gestos que el seguim.


    Ho fem, tots en fila índia. En Lluc, en Maurizio, la mare, el pare i jo.


    Em sento ridícula i tinc un mal pressentiment.


    En Lluc obre la porta de casa dels meus pares amb un gest triomfal.


    Adreça una última mirada a en Cherubini i diu:


    —Mireu! Mireu què m’ha regalat el pare!!


    Odio la meva intuïció femenina, que sempre l’encerta. Els meus pares em miren a mi, miren en Lluc, miren en Cherubini i, finalment, claven la mirada en la moto nova de trinca que tenim davant els ulls.


    No puc pronunciar cap paraula. La veu prova d’enfilar-se per la gola però es desanima a mig camí i torno a tancar la boca. Giro cua i entro a casa.

  


  Epíleg


  Ella remena la bossa amb les fitxes d’aquella manera que em fa tanta gràcia, que sembla que les fitxes hagin de sortir disparades pertot arreu en qualsevol moment. Jo me la miro, i penso que de l’any passat a avui ha canviat molt: els cabells li brillen més, té els ulls més bonics i el somriure més enlluernador… O potser sóc jo, qui ha canviat, no ho sé.


  Treu les fitxes de la bossa com si fos un camperol que dóna les seves últimes monedes al seu senyor, llençant-les per damunt de la taula. Tots dos ens posem a girar totes les fitxes, una cosa que abans em resultava un martiri i ara em fa certa gràcia. Mentre amaguem les lletres una a una, les nostres mans topen una vegada i una altra. Podríem evitar-ho, sí, però no ho volem. Estem asseguts a terra i les cames se m’estan adormint, però m’és igual. Les partides de scrabble amb l’Àfrica tenen això.


  Agafo set fitxes a l’atzar i ella també. Col·loquem el taulell de manera que quedi a la mateixa distància de tots dos, i ens posem a jugar. Començo fent un ridícul lamentable amb la patètica i minúscula paraula PA. Per acabar d’humiliar-me, ella aprofita la vocal per escriure en vertical: VERGONYA. Caram, ja ha fet un scrabble, és a dir, ha utilitzat totes les lletres a la primera paraula —cinquanta punts extres— i a sobre amb una i grega. A més a més, ha descrit a la perfecció el que sentim tots dos ara mateix. Abans, quan feia aquestes partides amb ella, havia de lluitar amb totes les meves forces per no adormir-me. Ara, en canvi, estic més despert que mai. Tot i així, hi ha alguna cosa que m’impedeix alçar el cap i mirar l’Àfrica als ulls, i no és el iuiu que sentia abans. Estic estranyament nerviós, com si hagués de jugar un partit de bàsquet molt important. Sento com si un grup de papallones estiguessin ballant ska a la meva panxa.


  Si vull guanyar-la sense fer trampes —ara no em ve de gust enganyar-la, no sé per què—, he de posar-me les piles. Ha fet una paraula molt llarga i amb unes lletres que donen molts punts… així que he de mirar de fer un doble de lletra o un doble de paraula. Aprofitant la «n» de VERGONYA, miro d’explicar-li que jo també em sento estrany amb sis lletres. NERVIS. No està malament! La «i» ha caigut sobre un doble de lletra, i com que sis fitxes no són poques, devem anar bastant igualats.


  Veig que posa mala cara. Està tan guapa quan s’enfada! Quan va començar a venir amb nosaltres a l’institut, me’n reia de l’ecologisme per fer-la enrabiar. No sabia per què, però m’agradava. Ara ja ho sé. El cas és que em sembla que no té unes bones lletres perquè es comença a posar de mal humor. Per primer cop a la història, tinc possibilitats de guanyar. Efectivament, la paraula que forma és curta i senzilla, cosa que em dóna un cert avantatge. Aprofitant la erra de la meva paraula, col·loca dues fitxes horitzontalment per formar la paraula RAÓ. És una pregunta? M’està demanant que li digui per què estic nerviós. Podria ser. Per desgràcia, l’scrabble no té una fitxa que sigui un signe d’interrogant. A partir de la «i» de la meva paraula, NERVIS, construeixo una paraula de set lletres: INDECÍS. Acte seguit, sense ni pensar-s’ho, l’Àfrica, a partir de la «e» d’INDECÍS, col·loca una altra paraula de set lletres perquè em quedi clar qui és la reina d’aquest joc. ESTUDIS. Un altre cop, l’interrogant es troba a faltar. No, no estic nerviós pels estudis. De fet, no hi ha res que em posi menys nerviós que fer els deures de mates. És per això que agafo quatre lletres i, aprofitant la «e» de la seva primera paraula, VERGONYA, escric al taulell: QUE VA.


  Això no val: són dues paraules. Aixeco la mirada i, efectivament, l’Àfrica està fent aquella mirada que m’agrada tant, aquella mirada de «m’estàs intentant prendre el pèl?». Sóc conscient que mai no podré guanyar-la jugant bé, així que renuncio a la victòria perquè li quedi clar que no són els estudis el que em produeixen aquest neguit. Ens mirem. Somric, somriu, i seguim jugant. Ja no importa el joc, ja no importa qui guanyi: som dues persones parlant a través d’un joc de taula.


  A partir de la «s» d’INDECÍS, doncs, l’Àfrica intenta un altre cop endevinar què és el que em fa sentir nerviós i alhora dubtós. BÀSQUET. Em coneix molt bé, i sap que l’única cosa que em podria alterar els nervis en aquest món és un partit important, però aquest cop no l’ha encertat. Aquest cop no estic nerviós perquè l’endemà em jugo el campionat. Poso una «n» davant de la «o» de VERGONYA.


  En aquest moment, com un gos quan sent un soroll estrany, tots dos aixequem el cap ràpidament. Si estic nerviós i no és pel bàsquet, vol dir que alguna cosa grossa està passant. Després de mirar-nos l’un a l’altra i quedar-nos enganxats com si els seus ulls fossin una nevera i els meus un imant, l’Àfrica col·loca al taulell la paraula que tots dos estàvem esperant que sortís. AMOR. Tot seguit, agafo la «i» que tenia reservada des de feia tres tirades i la poso a sota d’una «s» per dir-li que SÍ. Ens tornem a mirar. Només amb l’expressió dels ulls, tots dos entenem què està passant i què està a punt de passar. Tot això de la vergonya, tot això dels estudis… tot això són bajanades. Tots dos sabíem quina paraula acabaria sortint. I tots dos ho volíem.


  S’obre la porta corredissa del menjador i la mare entra tallant el rotllo d’una manera només comparable a quan t’estàs adormint a classe de mates i el professor et diu que et toca a tu corregir els deures.


  —Què, ja heu acabat? —diu.


  —No —li contesto—. I vosaltres, ja no teniu res més a dir-vos?


  Per la mirada que m’ha fet, em sembla que ha captat la indirecta. Fa mitja volta i torna al menjador amb el somriure escapant-se-li per sota el nas. Al cap d’uns segons, quan l’Àfrica comença a rumiar quina paraula hi posarà, sentim com sona la música. La mare ha engegat la minicadena i ha posat una cançó. Però no una cançó qualsevol, no: «Romeo and Juliet», de Dire Straits. Ara que sóc jo el protagonista de l’escena, ja no em sona tan malament. De fet, em posa la pell de gallina. En un racó de la meva ment, agafo les fitxes de les lletres que formen les paraules «cursi», «patètica», «ridícula» i «penosa» i me les empasso una darrere l’altra.


  [image: ]


  Sense ser conscient del que significa, l’Àfrica aixeca el cap, para l’orella i fa un ample somriure d’aprovació. Un altre cop, no sentim la necessitat de parlar per dir-nos el que ens volem dir. No ens cal. Lentament, agafa dues lletres i les col·loca a sota de la «q» de bàsquet, el millor esport que hi ha en aquest món. QUI. Amb aquesta paraula, l’Àfrica acaba de guanyar la partida. Una lletra molt valuosa i un doble de paraula esmicolen les meves possibilitats de guanyar. Però m’és igual.


  Aprofitant la «t» de BÀSQUET, agafo l’última lletra que em quedava i construeixo una paraula que no em fa guanyar la partida, però em fa guanyar una altra cosa: TU.


  


  [image: ]


  
    SÍLVIA SOLER i GUASCH (Figueres, 1961), periodista i escriptora, col·labora habitualment en diversos mitjans de comunicació de casa nostra. Autora del recull de relats Arriben els ocells de nit i de les novel·les El centre exacte de la nit, El son dels volcans, L’arbre de Judes i Mira’m als ulls, premi Fiter i Rossell l’any 2003. El salt a la fama, però, li va arribar amb 39+1, 39+1+1, Una família fora de sèrie i Un creuer fora de sèrie, dues petites sagues de to humorístic on radiografia la crisi de les dones que freguen la quarantena, en el primer cas, i les famílies contemporànies, en el segon. L’any 2008 va guanyar el premi Prudenci Bertrana per Petons de diumenge, una fabulosa novel·la que vol retre homenatge a les dones que van intentar rebel·lar-se per lluitar contra l’ofec del franquisme. És també coautora de l’obra Ramblejar (amb Sílvia Mateu i Mercè Alcocer), un viatge a través de la història de la Rambla de Barcelona; d’El gust de ser mare, un elogi literari a la maternitat, i de Bàsquet, Scrabble i tu, la primera novel·la seva per a un públic juvenil, escrita a quatre mans amb el seu fill Ferran Muñoz.

  

OEBPS/Images/009.jpeg





OEBPS/Images/003.jpeg





OEBPS/Images/020.jpeg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/017.jpeg
i
>






OEBPS/Images/011.jpeg





OEBPS/Images/025.jpeg
—

GJOJL]






OEBPS/Images/033.jpeg





OEBPS/Images/008.jpeg
QueEN?
QuE Hag oir

g






OEBPS/Images/002.jpeg





OEBPS/Images/010.jpeg
o






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/018.jpeg





OEBPS/Images/001.jpeg
T[EMIPIS] [M[O]RIT]





OEBPS/Images/015.jpeg





OEBPS/Images/029.jpeg





OEBPS/Images/004.jpeg
LA MARTA

Jo






OEBPS/Images/012.jpeg
VINGA!l PoSEU-HI
COLLONS, yosnall..
, SOV UNA Cowa





OEBPS/Images/023.jpeg
=

e






OEBPS/Images/026.jpeg
] vus
5 MES CLARS
MES GROSSOS

LLAVIS
MESVIUS
CABELS
| MOLSVTS MES WARGS

| NEGRES





OEBPS/Images/007.jpeg





OEBPS/Images/034.jpeg





OEBPS/Images/031.jpeg





OEBPS/Images/cover.jpg
SILVIA SOLER  FERRAN MUNOZ






OEBPS/Images/014.jpeg





OEBPS/Images/022.jpeg





OEBPS/Images/006.jpeg





OEBPS/Images/036.jpeg
GLOBAL
WARMING






OEBPS/Images/028.jpeg
—— oo
e
e cad

S





OEBPS/Images/005.jpeg
=






OEBPS/Images/027.jpeg





OEBPS/Images/013.jpeg





OEBPS/Images/016.jpeg
LARA CANTEU
TOTS (oM Ho FAIG
Jo, 9'Acops?





OEBPS/Images/021.jpeg





OEBPS/Images/024.jpeg
T'HAS 8EGUT
UENTEM MENT |





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/032.jpeg





OEBPS/Images/035.jpeg
TJEINJEN

LIE]S) (T{UILJTJPJE]S

[TJAIM[BJE]

SIEIN]TJTMIEINITIS]






OEBPS/Images/019.jpeg





OEBPS/Images/030.jpeg
U

|

BIA|S|QUIE|T






