
  


  
    
  


  
    En 1908, una anciana de posición acomodada muere brutalmente asesinada en su domicilio de Glasgow. La policía no tarda en encontrar a un sospechoso muy adecuado: Oscar Slater, un inmigrante alemán de origen judío y más que dudosa reputación. A pesar de la debilidad de las pruebas en su contra, Slater es rápidamente juzgado y condenado.


    El ya entonces famoso escritor Arthur Conan Doyle, obsesionado por una injusticia tan flagrante, decidió emplear los métodos detectivescos de su célebre personaje y desentrañar las verdades ocultas del caso.
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    Para D. J.R. Bruckner,


    racionalista,


    humanista,


    estilista,


    in memoriam

  


  
    El mundo de ficción, al que pertenece Sherlock Holmes, esperaba de él lo que en el mundo real de la época esperaban de sus científicos: más luz y más justicia. Como creación de un médico que estaba empapado del pensamiento racionalista del momento, el ciclo holmesiano nos ofrece por primera vez el espectáculo de un héroe que triunfa una y otra vez mediante la lógica y el método científico. Y la pericia del héroe es tan maravillosa como el poder de la ciencia, que muchas personas esperaban que iba a conducir a una mejora material y espiritual de la condición humana, y Conan Doyle se encontraba entre ellas.


    
      


      PIERRE NORDON,


      Conan Doyle: L’homme et l’œuvre, 1966

    

  


  
    Durante los diecisiete años que llevo aquí no me he encontrado con nadie que me conociese fuera de aquí. Como es natural, con frecuencia tenía la sensación de que debía gritar: «Maldito, maldito, soy maldito como los adoquines de la calle».


    
      


      OSCAR SLATER,


      en una carta a su hermana, 1926

    

  


  
    En el campo de la investigación soy el último y más alto tribunal de apelación.


    
      


      Sherlock Holmes,


      El signo de los cuatro, 1890
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  Nota de la autora


  En la infinidad de textos publicados sobre sir Arthur Conan Doyle, se refieren a él indistintamente por los apellidos «Doyle» y «Conan Doyle». Siguiendo a su biógrafo Russell Miller, que escribió que su protagonista «recibió el apellido compuesto de Conan Doyle», en esta obra le he otorgado los dos apellidos [1]. (El hijo de Conan Doyle, Adrian, hace lo mismo en sus breves recuerdos sobre su padre publicados en 1946, The True Conan Doyle.) [2]


  En aras de la economía lingüística, en este libro he decidido como norma general eliminar los títulos honoríficos como Dr., Mr., Mrs., etc. Hay una excepción sistemática: Marion Gilchrist, la anciana de ochenta y dos años de Glasgow, cuyo asesinato se encuentra en el centro de esta historia. En relatos previos de este caso, incluido el de Conan Doyle, siempre aparece como «miss Gilchrist» y en deferencia a su época, su posición y su augusta edad, he decidido que debe seguir siendo «miss Gilchrist».


  La conversión monetaria que aparece en las notas a pie de página de todo el libro, que transforma el valor de la libra esterlina de principios del siglo XX en libras esterlinas y dólares norteamericanos actuales, refleja la tasa de inflación histórica y la tasa de cambio contemporánea de principios de 2018, que es cuando el libro entró en prensa.


  El presente volumen incluye una lista de personajes.


  Introducción


  Fue uno de los asesinatos más famosos de su época. Electrizó a la Gran Bretaña de principios del siglo XX y al cabo de poco tiempo a todo el mundo, implicando a una víctima aristocrática, diamantes robados, una caza del hombre transatlántica y una sirvienta astuta que no se dejó persuadir para contar todo lo que sabía. Como escribió sir Arthur Conan Doyle en 1912, fue «uno de los crímenes más brutales y despiadados que se han recogido nunca en los negros anales en los que los criminólogos encuentran los materiales para su estudio» [1].


  Pero a pesar de todo este drama oscuro y de los miles de palabras que Conan Doyle escribió sobre él, la narración de este asesinato no fue una obra de ficción. Se refería a un caso real: un asesinato por el que un hombre inocente fue perseguido, juzgado, condenado y casi ahorcado. Este error judicial, en palabras de Conan Doyle, «quedaría inmortalizado entre los clásicos del crimen como el ejemplo supremo de incompetencia y obstinación oficiales» [2]. También le obsesionaría —como investigador privado, personaje público y apasionado cronista de la actualidad— durante las dos últimas décadas de su vida.


  El caso, que ha sido llamado el caso Dreyfus Escocés, estaba centrado en el asesinato de una mujer adinerada en Glasgow justo antes de las navidades de 1908. Durante la primavera siguiente, Oscar Slater, un jugador judeo-alemán llegado hacía muy poco a la ciudad, fue juzgado y condenado por el crimen. Su nombre se hizo tan famoso que durante muchos años después la frase «See you Oscar» fue el equivalente en Glasgow de «See you later», como en «See you later, Oscar Slater [3]». [np1]


  Pero a raíz de las investigaciones realizadas por el puñado de defensores de Slater, se descubrió que el caso Slater estuvo lleno de errores judiciales y de la fiscalía, manipulación de los testigos, supresión de pruebas exculpatorias y soborno para cometer perjurio. Fue, según declaraciones de Conan Doyle, un «montaje desgraciado en el que participaron por igual la estupidez y la deshonestidad» [4]. Un buen policía sacrificó su carrera después de expresar su profundo desprecio por la forma como se llevaron la investigación y el juicio.


  En mayo de 1909, después de que un jurado deliberase durante poco menos de una hora, Oscar Slater fue declarado culpable y condenado a muerte. Pero en medio del malestar público por el veredicto, la sentencia fue conmutada por una cadena perpetua a trabajos forzados solo cuarenta y ocho horas antes de su cita con el cadalso. Durante los siguientes dieciocho años y medio estuvo encarcelado, prácticamente olvidado, en un saliente rocoso desnudo y azotado por el viento al norte del país, en un lugar que un día sería conocido como el «gulag escocés» [5]: la Prisión de Su Majestad de Peterhead.


  Día tras día, helado hasta los huesos o soportando el calor más intenso, Slater talló inmensos bloques de granito; sufrió una dieta dickensiana de pan, caldo y gachas; y con frecuencia languideció en un confinamiento solitario. Según sus propias palabras, si hubiera superado la marca de veinte años tras las rejas, se habría quitado la vida [6].


  Pero, en 1927, Slater fue liberado de repente; su condena fue revocada al año siguiente. Lo que puso en marcha estos acontecimientos fue un mensaje secreto que consiguió sacar a escondidas de la prisión en 1925. Dicho mensaje —una apasionada súplica de ayuda— estaba dirigido a Conan Doyle.


  Escritor, médico, celebridad mundial, defensor de los oprimidos, sir Arthur Conan Doyle creyó en la inocencia de Slater casi desde el principio. Al unirse públicamente a la causa en 1912, aplicó sus extraordinarios poderes al esfuerzo para liberarlo, diseccionando la conducta de la policía y de la fiscalía con precisión holmesiana. Pero a pesar de su influencia y su energía, Conan Doyle escribió: «Me enfrentaba a un círculo de abogados políticos que no podían dejar en mal lugar a la policía sin verse afectados personalmente» [7]. Y así la condena, basada en pruebas tan endebles que, como señaló un comentarista, en una situación comparable «no se castigaría a un gato por comerse al canario» [8], se aplicó durante casi dos décadas convirtiéndose en una de las farsas judiciales más trágicas de su época.


  Que la historia no acabase con la muerte de Slater en prisión se debe principalmente a Conan Doyle. Como investigador, autor, editor y persona con influencia en los pasillos más elevados del poder británico, se considera que hizo más que nadie para conseguir la libertad de Slater en un caso que muchos observadores consideraban perdido. «El caso Slater, —ha escrito uno de los biógrafos de Conan Doyle—, le ofreció a Conan Doyle la oportunidad de desempeñar un papel similar en Inglaterra a la intervención de Zola en el caso Dreyfus en Francia.» [9] [np2]


  En la actualidad se sigue venerando a Conan Doyle como escritor policiaco, pero se le recuerda mucho menos como un cruzado: «ese paladín de causas perdidas», como lo describió memorablemente un criminólogo británico [10]. En el momento de su muerte en 1930, a los setenta y un años, se había presentado dos veces a las elecciones al Parlamento (sin éxito) y había encabezado una serie de causas, incluida la reforma del divorcio; la denuncia de las atrocidades belgas en el Congo; la petición de clemencia para su amigo Roger Casement, condenado por traición; y, en sus últimos años, por muy incongruente que pueda parecer en un hombre de razón tan exquisita, la existencia de la vida después de la muerte y del mundo de los espíritus. Famoso como creador de Sherlock Holmes, posiblemente el personaje más conocido de las letras occidentales [11], Conan Doyle recibió repetidamente peticiones de ciudadanos corrientes para que resolviera misterios de la vida real —muertes, desapariciones y otras cosas por el estilo—, logrando en más de una ocasión gestas de gran éxito como detective aficionado.


  En la época de su intervención a favor de Slater, Conan Doyle ya había ayudado en otro caso famoso de falso culpable, el de George Edalji, un abogado angloindio encarcelado por mutilar ganado. La investigación personal de Conan Doyle en dicho caso es el tema de una serie de libros de no ficción y también inspiró la novela de Julian Barnes Arthur and George, publicada en 2005 [12].


  Sin embargo, pese a haber un homicidio de por medio, la historia de Slater sigue siendo menos conocida, quizá porque el caso es mucho más complejo que otros de los que se ocupó Conan Doyle. Por un lado, carece de un sospechoso inmaculado y de las certezas morales que presentaba el caso Edalji. Mientras que George Edalji era un profesional educado de carácter impecable, Oscar Slater era un simpático bribón del continente: un habitual de los music hall y las salas de juego y, según se afirmó (aunque nunca se llegó a demostrar), un proxeneta. Conan Doyle también creía que Slater era un canalla: «un hombre de mala reputación y sin raíces» [13], unas palabras que dicen mucho de los prejuicios culturales de la época. Además, Conan Doyle, creador del ultrarracionalista Holmes, se había convertido en algo así como el hazmerreír en las últimas décadas de su vida por su firme apoyo al espiritismo. Como consecuencia, la prensa y el público en general tendían a considerar con escepticismo, cuando no con total desprecio, cualquier causa por la que se interesase, incluida la de Slater.


  Sin embargo, este fue el último caso de Conan Doyle como investigador de un crimen real y su intervención fue muy destacable. La historia de su esfuerzo continuado para liberar a Slater pone de manifiesto el temperamento singular que permitió que Conan Doyle iluminara la época en que vivió: la disposición a participar en la batalla, un sentido del honor tan intenso que superaba las antipatías personales y un talento para la investigación racional que sobrepasó al de la policía. Mientras que en la actualidad muchos falsos culpables han sido descubiertos a través de los análisis de ADN, Conan Doyle consiguió liberar a Slater con poco más que una observación minuciosa y una lógica rigurosa, precisamente el tipo de actividad mental que había dado fama mundial a su héroe.


  Conan Doyle, investigador privado contiene cuatro historias. La primera es la de un hombre condenado que es exonerado sin la ayuda de las técnicas forenses modernas. La segunda es el estudio de un método de investigación singular que Conan Doyle usó en las novelas de Holmes, aplicadas por él mismo a un asesinato real. No es casualidad que el hombre que salvó a Slater fuera escritor de novelas policiacas y médico, porque la investigación criminal, como la medicina, se basan en el arte del diagnóstico. Dicho arte, que se fundamenta en la identificación, discriminación e interpretación de pistas casi imperceptibles para reconstruir un pasado que se desconoce (una habilidad que Holmes describió memorablemente como la capacidad para «razonar hacia atrás» [14]), dirige el enfoque de Conan Doyle sobre casi todos los aspectos del caso Slater.


  La imaginación diagnóstica que Conan Doyle aportó al caso le fue inculcada por su profesor de la Facultad de Medicina Joseph Bell, el modelo de carne y hueso de Sherlock Holmes. Las enseñanzas de Bell ayudarían a Conan Doyle a resolver magistralmente una serie de misterios de la vida real, médicos y criminales. «Tengo un don para la observación y para la deducción, —le explica Holmes a Watson en su primer encuentro—. Debido a una costumbre arraigada, el curso de mis pensamientos se produce con tanta suavidad que llego a la conclusión sin ser consciente de los pasos intermedios. No obstante, dichos pasos existen.» [15]


  Y también estuvieron presentes para Conan Doyle en el caso Slater. Sus relatos publicados y las cartas archivadas sobre el tema revelan un modus operandi que es realmente holmesiano. Su método implicaba la búsqueda de pequeños detalles cuya importancia había pasado desapercibida a otros investigadores, la revelación de las inconsistencias lógicas por parte de la policía y los fiscales, un buen ojo para las pruebas negativas y una comprensión profunda de su valor y, como habría dicho Holmes, la habilidad para «observar» en lugar de simplemente «ver». Utilizó todo este arsenal para deshacer, eslabón a eslabón, la cadena de pruebas circunstanciales que se había ido cerrando alrededor del cuello de Slater.


  En tercer lugar, Conan Doyle, investigador privado esboza el retrato del propio Slater, que en los pocos relatos anteriores del caso es una ausencia conspicua, un enigma en el centro de su propia historia. Este libro intenta rellenar el vacío al aportar una serie de cartas conmovedoras, intercambiadas durante casi veinte años, entre el Slater encarcelado —en muchos aspectos un inmigrante típico— y tres generaciones de su querida familia en Alemania [16].


  Las cartas muestran una prosperidad agridulce. Vemos a un hombre reflexivo y sentimental que lucha para conservar su fe en un lugar donde durante mucho tiempo fue el único judío. Vemos a un hombre desgarrado entre la necesidad de resignarse a su destino y la necesidad de no abandonar por completo la esperanza. También vemos, con inquietud, a un hombre que parece abocado a la locura. Resulta aún más perturbador el hecho de que, incluso después de su liberación, Slater no volviera a ver a su familia: había perdido su ciudadanía alemana y no podía regresar fácilmente a su hogar. Pero por muy dolorosa que fuera esta prohibición, es posible que a la larga le salvase la vida.


  En cuarto lugar, Conan Doyle, investigador privado explora una cuestión que enojó a muchos de los defensores de Slater y que ha persistido durante más de un siglo: dado que al cabo de una semana la policía de Glasgow sabía que Slater era inocente, ¿por qué siguió acusándolo hasta casi llevarlo a la tumba?


  La respuesta revela mucho sobre el estado de la investigación criminal a principios del siglo XX: el caso de Slater tuvo lugar en un momento de inflexión de la criminología, una situación que al final se le puso en contra. También revela mucho sobre la mentalidad victoriana, porque la historia de Slater, que se sitúa en el ocaso de la elegancia del siglo XIX y las turbulencias de la modernidad del siglo XX, es en el fondo un cuento moral victoriano. Aunque el caso se inició en la época eduardiana y se extendió hasta la era del jazz, resulta indiscutible que se trata de un producto de lo que se ha llamado «el largo siglo XIX» [17], que llegó hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial y quizá más allá.


  Este periodo fue testigo de un desarrollo social de gran alcance, incluyendo el auge de la ciencia y la medicina modernas, la formación de la fuerza policial moderna y la aparición de la literatura policiaca moderna, una época de la que Conan Doyle fue el representante supremo tan perfecto que parece inventado por un comité. A la vez, esta época miraba con nostalgia al pasado, cuando no existían las matanzas de la guerra tecnológica y no se conocían otras consecuencias dudosas de la ciencia. Con este abrazo simultáneo al liberalismo y al tradicionalismo, y el proselitismo simultáneo del método científico y de la existencia del mundo de los espíritus que muchos victorianos, en medio de las inseguridades modernas, habían empezado a ansiar, quizá no hubo ninguna persona pública que encarnara mejor esta época bifronte, como el dios Jano, que Conan Doyle.


  En su desarrollo a lo largo de dos décadas, la historia de Slater reúne gran parte de lo que era admirable de los valores del periodo: coraje, juego limpio y lealtad al razonamiento científico, y gran parte de lo que no lo era: prejuicios de clase, represión sexual, xenofobia, nacionalismo y antisemitismo. Sobre todo, la preocupación por el honor, la reputación y el comportamiento caballeroso que impregnaba esta época dirigían la conducta, noble o no, de gran parte de los actores en el caso, entre ellos Conan Doyle y Slater. Estas narraciones entrelazadas culminan en 1929, cuando la asociación entre los dos, que por otro lado había sido una convergencia curativa, termina en lo que Conan Doyle llama «una consecuencia dolorosa y sórdida» [18], precisamente por una cuestión de honor.


  En el fondo, Conan Doyle, investigador privado es una historia sobre la identidad de clase: esas opiniones superficiales, que en sí mismas son oscuros instrumentos de diagnóstico, que en todas las épocas se utilizan para separar el «nosotros» del «ellos». En particular, el caso de Slater se centra en las maneras en que estas burdas taxonomías —iconografías del otro— reflejan el tono de su tiempo y los temores de su cultura mayoritaria. En vista de las consecuencias, esta historia también trata sobre cómo estos prejuicios se pueden limitar a través de las leyes y los tribunales.


  En esa confluencia de pasiones y vicios victorianos, el caso permanece como un extraordinario espejo de dos caras de su época. Es más (una revelación que no pude anticipar cuando empecé a trabajar en este libro hace seis años), la saga de Slater, con su tensión fundamental entre la razón, por un lado, y la marca particularmente insidiosa de la sinrazón conocida como intolerancia étnica, por el otro —que se manifiesta en una práctica social que se ha llamado «la racionalización del crimen»—, [19] se ha convertido en un espejo milimétrico de nuestra época.


  Prólogo:


  Prisionero 2988


  El 23 de enero de 1925, William Gordon, hasta entonces conocido como Prisionero 2988, fue liberado de la Prisión de Su Majestad de Peterhead [1], una fortaleza victoriana en la desolada costa nororiental de Escocia. Lo más probable es que Gordon hubiera pasado inadvertido para la historia de no ser porque poseía un rasgo anatómico de vital importancia: llevaba dentadura postiza. Ese día, bajo la dentadura, plegado en un rollito delgado y cubierto de un trozo de papel satinado para mantenerlo seco, llevaba una nota urgente de uno de sus compañeros de prisión. Aunque los funcionarios de prisiones registraron a fondo a Gordon antes de soltarlo, nadie pensó en examinarle las encías. Y así el mensaje, que culminaría casi tres años después con la liberación de Oscar Slater de una vida de trabajos forzados [2], fue enviado al mundo.


  Si bien los intentos previos para liberar a Slater fueron realizados por sus abogados, fue el propio Slater quien puso en marcha esta estratagema desesperada. Le había pasado a escondidas la nota a Gordon, escrita a lápiz en un trozo de papel de seda marrón, durante una reunión de la sociedad de debates de la prisión [3]. Un rollito clandestino como ese era la manera más segura de comunicarse entre ellos: como la mayoría de las prisiones británicas de la época, Peterhead mantenía un régimen de silencio obligatorio [4]. Los prisioneros, supervisados en todo momento por guardias armados [5], solo tenían permitido hablar entre ellos sobre temas directamente relacionados con su trabajo. En 1925, Slater ya había sido castigado por hablar con otro convicto a través de un respiradero entre celdas [6].


  El mensaje de Slater, ahora muy frágil y descolorido, se conserva en los archivos de la Mitchell Library de Glasgow. Conservando muchas de las características particulares de su manera de deletrear, puntuar y redactar, dice:


  
    Gordon muchacho [7], te deseo en todos los sentidos la mejor de las suertes y si te sientes inclinado a hacerlo, entonces por favor haz lo que puedas por mí. Ofrece al público inglés tu opinión sobre mí, personalmente y también en otros aspectos. Has pasado 5 años en estrecho contacto conmigo y por eso estás en disposición de hacerlo.


    Amigo, mantente fuera de la prisión pero especialmente de este maldito agujero. Adiós, Gordon, es posible que nunca volvamos a vernos, pero vivamos con la esperanza de que no sea así.


    Tu amigo,


    Oscar Slater


    P. D. Por favor no te olvides de escribir o ver a Connan D…

  


  Que Gordon cumplió las instrucciones de Slater se puede deducir de un segundo escrito, una carta anónima que llegó a Peterhead a mediados de febrero. Dirigida a Slater, decía:


  
    Solo unas pocas líneas para animarte [8]. Tienes amigos incondicionales en el mundo exterior que están haciendo todo lo que pueden por ti, así que no pierdas el ánimo. Sir Arthur Conan Doyle me pide que te diga que tienes toda su simpatía y pondrá en juego a tu favor todo el peso de su interés […]. Nos gustaría recibir unas líneas de tu parte, si te permiten escribir. Mientras tanto anímate y no pierdas la esperanza, y ten por seguro que estamos haciendo todo lo posible por ti.

  


  La carta, que los funcionarios de prisiones sospechaban que era de Gordon, fue censurada a su llegada. Pero aunque Slater no lo sabía, su angustiosa nota había logrado su propósito: convenció a Conan Doyle, que llevaba tiempo intentando conmutar su sentencia, con inmensa energía pero resultados descorazonadores, para que retomase el caso por última vez.


  


  El crimen por el que Oscar Slater escapó por poco de la horca fue, en palabras de un escritor de finales del siglo XX, «un caso de asesinato que con frecuencia se ha considerado sin parangón en la historia criminal» [9]. Fue increíblemente violento; su víctima era refinada, rica y bastante excéntrica. Bajo la presión de resolver el caso, la policía anunció muy pronto que tenían un sospechoso: Oscar Slater, de treinta y seis años, que había llegado a Glasgow ese mismo año con su joven amante francesa, supuestamente cantante de music hall pero tal vez prostituta.


  A ojos del Glasgow eduardiano, Slater era en todos los aspectos un culpable aceptable. Era extranjero —nativo de Alemania— y judío. Su estilo de vida de apariencia elegante y marginal ofendía la sensibilidad de la época: Slater se presentaba como dentista y tratante en piedras preciosas, pero al parecer se ganaba la vida como jugador. Incluso antes del asesinato, la policía de Glasgow lo estaba siguiendo con la esperanza de detenerlo por proxenetismo. (En la expresión decorosa de la época, el cargo que pretendían presentar era por «trata de personas inmoral».)


  El juicio de Slater se celebró en Edimburgo en mayo de 1909, con la acusación basada en pruebas circunstanciales y otras directamente inventadas. «Las pruebas circunstanciales son muy engañosas, —escribió Conan Doyle—. Puede parecer que señalan directamente hacia un lado, pero si cambias un poco el punto de vista, puedes descubrir que apuntan de una manera igualmente inequívoca hacia algo completamente diferente.» [10] Estas palabras las pronunció Sherlock Holmes en 1891 en el relato «El misterio del valle Boscombe». Constituyen un augurio preciso sobre el caso Slater.


  El jurado deliberó durante setenta minutos antes de declarar culpable a Slater y el juez lo condenó a la horca. La sentencia era irrevocable: en aquel momento no existía en Escocia ningún tribunal penal de apelación. (El perdón, cuando se otorgaba ocasionalmente, era una prerrogativa del monarca británico.) Casi tres semanas después, cuando la condena fue conmutada por cadena perpetua, Slater ya había dado instrucciones para su funeral. Trasladado a Peterhead, recorrió su pequeña celda, talló granito y despotricó contra sus carceleros durante gran parte de las dos décadas siguientes.


  


  A finales de 1911 o principios de 1912, los abogados de Slater le pidieron a Conan Doyle que apoyara su causa. Aunque no le gustaba nada la vida poco caballerosa de Slater, Conan Doyle, que era escocés, se convenció muy pronto de que el caso era una mancha en el carácter británico. Aplicó su ojo clínico a todos los aspectos del crimen, la investigación y el juicio; escribió en 1912 The Case of Oscar Slater, su mordaz crítica del caso; envió una avalancha de cartas a los periódicos británicos; editó, publicó y contribuyó con una cáustica introducción a The Truth About Oscar Slater, el libro publicado en 1927 por el periodista William Park; y presionó a algunos de los funcionarios más poderosos en Gran Bretaña.


  La recompensa llegó finalmente en noviembre de 1927. En 1928, tras el establecimiento en Escocia de un tribunal penal de apelaciones —una medida tomada en parte por la agitación promovida por Conan Doyle—, se revisó el juicio de Slater y se revocó su sentencia. La audiencia pública, que Conan Doyle cubrió para un periódico británico, fue la única ocasión en la que Slater y él se encontraron cara a cara. Más tarde, después de la resolución triunfal, llegó la amarga y pública ruptura.


  Estos hechos constituyen la larga y dolorosa secuela de un acontecimiento excepcionalmente extraño que tuvo lugar en Glasgow en diciembre de 1908, alrededor de una semana antes de la muerte de Marion Gilchrist, más de una semana antes de que Slater tuviera siquiera conocimiento de su existencia. Aunque el hecho no fue muy conocido durante años, miss Gilchrist le dijo al menos a una persona durante aquella semana que sabía que la iban a asesinar.


  


  Primera parte


  Diamantes


  1


  Una pisada en la escalera


  A principios del siglo XX vivía en Glasgow una anciana que no caía bien a casi nadie. Su nombre era Marion Gilchrist y el 21 de diciembre de 1908, que iba a ser el último día de su vida, miss Gilchrist —una mujer estirada, imponente y devota que gozaba de una salud de hierro y de unos ancestros impecables— estaba a pocas semanas de cumplir ochenta y tres años.


  La ciudad en la que vivía era un lugar grande e imponente, con adoquines, hollín y humedad. La industrialización había urbanizado Glasgow, como había ocurrido con gran parte del mundo occidental. Las ciudades y sus cielos negros por el carbón se extendían hacia los campos del extrarradio; aparecían suburbios a los que podían volver los hombres de una clase media sólida después de un día en la oficina; y los hombres y las mujeres del campo, menos preparados que estos nuevos suburbanitas, acudían en masa a las ciudades en busca de trabajo. En 1900, Glasgow contaba con más de tres cuartos de millón de habitantes [1] y era, después de Londres, la segunda ciudad más poblada de Gran Bretaña [2].


  A finales del siglo XIX, a medida que las ciudades británicas se llenaban de nuevos habitantes, subía la tasa de crímenes y los residentes que llevaban más tiempo establecidos se vieron afligidos por una ansiedad nueva, urbana y claramente moderna. Para las clases medias y altas se centró principalmente en la protección de la propiedad, en gran parte frente a los ciudadanos que no eran miembros de la burguesía. Esto incluía a la clase obrera, los pobres, los nuevos inmigrantes y los judíos, los cuales eran vistos cada vez más como agentes de un contagio social, una amenaza que necesitaba contención.


  Los periódicos y las revistas de la época recogían esta ansiedad en un lenguaje que se convertía en gran medida en metáforas de invasión. En la primavera de 1909, tras la condena de Slater por el asesinato de miss Gilchrist, muchas publicaciones describieron de esta forma su llegada a suelo británico, comparándolo con un vampiro, un término peyorativo que se aplicaba a los judíos.


  «Ahora ha llegado alguien de origen extranjero, —afirmaba dicho año el Bailie, una respetable revista de Glasgow—. Gran Bretaña […] abre sus brazos a la escoria extranjera […] canallas parecidos a topos merodean por la comunidad.» [3] En el Edinburgh Evening News se dijo que el juicio de Slater «ha lanzado una luz espeluznante sobre los lugares oscuros de nuestras grandes ciudades, en los que esos desgraciados desarrollan su labor. Saca a la luz una camada de vampiros extranjeros, sin conciencia, que merodean por las profundidades más oscuras y por los cimientos de la sociedad civilizada» [4].


  


  Incluso para lo que era normal en una época de grandes temores, Marion Gilchrist era una mujer especialmente atemorizada. Había nacido en Glasgow el 18 de enero de 1826, hija de James Gilchrist, un próspero ingeniero [5]. Años después, tras la muerte de su madre, miss Gilchrist, que no llegó a casarse, siguió en su hogar para cuidar de su padre. Antes de morir, parece que lo convenció para que le legase la mayor parte de su patrimonio; como consecuencia, era mucho más rica que sus otros hermanos.


  Miss Gilchrist tenía un montón de sobrinos y sobrinas, aunque no parece que se preocupase demasiado por ellos, ni ellos por ella. «miss Gilchrist no mantenía buenas relaciones con sus familiares, —explicó su sobrina Margaret Birrell, que vivía cerca, a la policía después del asesinato—. Ninguno la visitaba.» [6]


  Entre las pocas personas con las que miss Gilchrist mantenía una relación cálida se encontraba su antigua doncella, Maggie Galbraith Ferguson, y la hija de esta, Marion Gilchrist Ferguson, llamada así por la antigua patrona de su madre. El20 de noviembre de 1908, un mes antes de morir, miss Gilchrist cambió su testamento [7]. La versión anterior [8], que se había redactado seis meses antes, dividía su patrimonio —valorado en más de 15 000 libras esterlinas [np1] y que incluía joyas, pinturas, muebles, objetos de plata y considerables reservas de dinero [9]— entre varias sobrinas y sobrinos. El nuevo testamento dejaba la totalidad del patrimonio a Maggie y Marion Ferguson.


  


  Durante los treinta años anteriores a su muerte, miss Gilchrist vivió una exquisita existencia solitaria en un gran piso en el número 49 de West Princes Street, una amplia avenida que atraviesa la zona norte-central de Glasgow del noroeste al sudeste. Flanqueada por casas victorianas alineadas y hogar mayoritariamente de profesionales de clase media y media-alta, su vecindario era a principios del siglo XX un oasis tranquilo y elegante. Tras su asesinato, como para resaltar lo exquisitamente inapropiada que era miss Gilchrist como víctima, las informaciones periodísticas se centraron en describir la elegancia de esa parte de la ciudad.


  Miss Gilchrist vivía sola a excepción de su doncella, una joven escocesa de veintiún años llamada Helen Lambie. «Una muchacha amable, alegre, superficial y alocada» [10], según se la describió, Lambie, conocida como Nellie, llevaba tres años trabajando para miss Gilchrist. Según todas las noticias, las dos mujeres se llevaban bien, pero resulta sorprendente que una patrona anterior, Agnes Guthrie, la describiese como «una empleada doméstica muy buena, pero muy analfabeta, de mentalidad bastante baja, muy astuta y de un comportamiento no demasiado fiable» [11]. Durante las dos décadas que siguieron al asesinato de miss Gilchrist, el comportamiento de Lambie sugirió que sabía más del crimen de lo que estaba dispuesta a confesar, incluyendo, probablemente, la identidad del verdadero asesino.


  El tramo sudoriental de la West Princes Street, donde se encontraba la casa de miss Gilchrist, también recibía el nombre de Queen’s Terrace, y su dirección a veces aparecía como Queen’s Terrace15. Su edificio era una hermosa estructura de tres viviendas construida alrededor de 1850; su piso ocupaba toda la primera planta. El piso del bajo (el «maindoor house» [12], en la jerga escocesa de la época) estaba ocupado por una familia de músicos llamada Adams: la madre, su hijo adulto, Arthur, y una bandada de hijas adultas. El piso tenía su propia puerta de entrada desde la calle, Queen’s Terrace 14, que estaba al lado de la puerta de miss Gilchrist. El tercer piso, directamente encima del de miss Gilchrist, estaba vacío en el invierno de 1908.


  Para llegar al piso de miss Gilchrist, un visitante debía subir unos pocos escalones desde la acera, atravesar la puerta de entrada del número 15 y entrar en el vestíbulo y la escalera principal, conocida en Escocia como «close». Dentro del vestíbulo, se subía por la escalera para llegar a los pisos superiores, superado el primer tramo de escalones se llegaba al primer descansillo, donde se encontraba la puerta de entrada de miss Gilchrist. La puerta se abría a un gran recibidor. A la izquierda, con sus ventanas con vistas a West Princes Street, estaba el comedor, decorado, como el resto del piso, con pesados muebles victorianos y pinturas con marcos lujosos. A la derecha se encontraba el salón principal; en la parte de atrás estaban la cocina, la sala de estar, dos dormitorios y un baño. miss Gilchrist dormía en el más pequeño de los dos dormitorios, y usaba el más grande como una combinación de habitación de invitados y vestidor. Fue en esta habitación de invitados donde se desarrolló la parte más importante del drama del caso Slater, porque era allí donde miss Gilchrist guardaba la mayor parte de sus joyas.


  Para una mujer de su época y clase, miss Gilchrist vivía de una manera poco ostentosa excepto por un gran lujo: las joyas. A lo largo de los años acumuló una gran colección [13], que incluía anillos con diamantes, esmeraldas y rubíes; brazaletes de oro, plata, perlas y turquesas; collares de perlas y diamantes; pendientes de diamantes, y otras muchas piezas. Parece que sentía un aprecio especial por los broches y su colección contenía una muestra de ellos: broches con perlas, ónice, granates, rubíes y topacios; un trío de broches de diamantes en forma de estrella; y, por desgracia para Slater, un broche de diamantes en forma de luna creciente. A su muerte, la colección, compuesta por casi un centenar de piezas, fue valorada en unas 3000 libras [14]. [np2]


  «Era raro que luciese más de una joya de su colección, —escribió Conan Doyle en 1912 [15]—. De sus posesiones obtenía una alegría temerosa, porque expresó más de una vez su aprensión a que la atacasen y robasen.» Para evitar los robos, miss Gilchrist escondía sus joyas en lugares curiosos: en lugar de utilizar la caja fuerte de la sala de estar [16], prefería el guardarropa de la habitación de invitados, donde las metía entre capas de ropa o en «un bolsillo desprendible con un cordel en él», como escribió el periodista británico Peter Hunt en su libro de 1951 sobre el caso [17]. Prendió otras piezas detrás de las cortinas y deslizó algunas más en los bolsillos de los vestidos [18].


  También convirtió el piso en una fortaleza. «Contra […] intrusiones indeseadas, miss Gilchrist había ideado muchas precauciones extraordinarias», escribió Hunt [19]:


  
    Las ventanas traseras siempre estaban cerradas. No había menos de tres cerraduras en la puerta principal; una cerradura común, una de seguridad y una Chubb. Además, había un pestillo y una cadena. Cuando estaba totalmente cerrada, la puerta era prácticamente a prueba de ladrones.


    Cualquiera que visitase el número 15 debía tocar una campana en la calle, ante la puerta cerrada. En el recibidor del piso de miss Gilchrist había una palanca que abría el cierre de la puerta de entrada. De esta manera miss Gilchrist, al oír la campana, podía abrir la puerta de entrada desde el interior de su piso, abrir la puerta del piso y ver quién subía por las escaleras. Si el visitante tenía una apariencia siniestra, tenía tiempo suficiente, si lo deseaba, para volver al interior del piso y cerrarle la puerta. Existen pruebas que demuestran que, cuando estaba sola, no recibía a nadie con quien no hubiera acordado previamente una señal [20].

  


  Miss Gilchrist acordó otra señal con sus vecinos del piso inferior, los Adams. Si tenía algún problema y necesitaba ayuda, les dijo, daría tres golpes en el suelo [21]. A última hora de la tarde del 21 de diciembre de 1908, los Adams oyeron por primera y única vez esos golpes.


  


  En el otoño de 1908, Oscar Slater —jugador, Beau Brummell [np3] y viajero despreocupado— llegó a Glasgow. Había vivido allí por lo menos dos veces antes, en los primeros años del siglo XX; desde que abandonó Alemania en su juventud también había vivido en Nueva York, Londres, París y Bruselas [22]. En 1901, durante su primera estancia documentada en Glasgow, se casó con una lugareña [23], Mary Curtis Pryor, una alcohólica que lo persiguió constantemente para conseguir dinero [24]. [np4] Separado poco después, Slater siguió viajando y viviendo bajo una serie de seudónimos para evitar los esfuerzos de Mary por encontrarlo. Se sabía que había vivido brevemente en Glasgow en 1905 antes de partir una vez más [25].


  Slater llegó a Glasgow para lo que parecía su tercera estancia el 29 de octubre de 1908 [26]. Unos días después se le unió su amante, Andrée Junio Antoine (conocida profesionalmente como Madame Junio [27] y familiarmente como Antoine), y su doncella, Catherine Schmalz. Pasó las semanas siguientes instalándose y, de manera inconsciente, forjando los primeros eslabones de la cadena de pruebas circunstanciales que muy pronto lo iban a atrapar. Bajo el seudónimo de Anderson alquiló un piso en el número 69 de St. George’s Road, una calle que va de norte a sur en el centro de Glasgow y que cruza West Prince Street; el edificio se encontraba a poco más de cinco minutos a pie desde la casa de miss Gilchrist. Resultó que este fue el primer eslabón de la cadena.


  El 10 de noviembre, Slater acudió a una ferretería donde compró un conjunto de herramientas baratas para acondicionar su piso nuevo [28]. Estas herramientas —en especial el martillo pequeño que iba en el conjunto— se convirtieron en el segundo eslabón de la cadena. A principios de diciembre, como necesitaba que le arreglasen el reloj, lo envió por correo a Dent’s, un relojero de Londres. Esto proporcionó el tercer eslabón.


  Por entonces, Slater ya había visitado una tienda de empeños de Glasgow, donde, a cambio de un préstamo inicial de 20 libras [29], dejó un broche de diamantes con forma de luna creciente. Este fue el cuarto eslabón y el más dañino de todos.


  Ese otoño habían empezado a ocurrir cosas extrañas en y alrededor de la casa de miss Gilchrist. En septiembre de 1908, su terrier irlandés cayó enfermo y murió [30]: Helen Lambie pensaba que había comido algo venenoso accidentalmente; la anciana creía que se trataba de algo mucho más deliberado. Entonces, durante las primeras tres semanas de diciembre, como explicarían más tarde más de una docena de residentes, se vio a un hombre merodeando por West Princes Street [31]. Parecía que vigilaba la casa de miss Gilchrist.


  «El “mirón” fue visto a horas diferentes y vestido de forma diversa», escribió Peter Hunt [32]. (Según la descripción de algunos testigos, su atuendo incluía pantalones a cuadros, polainas de vestir y botas marrones.) «Por lo demás hubo cierta confusión sobre su apariencia. Uno decía que llevaba bigote; otro decía que no lo llevaba; uno dijo que no hablaba como si fuera extranjero; otros dijeron que tenía aspecto de extranjero.»


  A mediados de diciembre, alrededor de una semana antes del asesinato de miss Gilchrist, una Helen Lambie agitada le hizo una visita sorpresa a su antigua patrona, Agnes Guthrie. Como recordó más tarde Guthrie, Lambie tenía mucho que explicar sobre los acontecimientos recientes en casa de Gilchrist. «Me informó de que había vivido algunas experiencias remarcables en casa de miss Gilchrist, —explicó Guthrie [33]—. Me habló largo y tendido de sus peculiaridades. miss Gilchrist poseía muchas joyas y tenía una manera muy poco habitual de esconderlas en la casa, bajo las alfombras, etc., y le había dicho que estaba segura de que vendría un hombre a asesinarla y de que habían envenenado al perro.»


  Lo más sorprendente, cosa que Lambie insinuó en una conversación posterior con Guthrie [34] —y confirmó categóricamente [35] a la sobrina de miss Gilchrist, Margaret Birrell, justo después del asesinato—, era esto: miss Gilchrist no temía a un extraño cualquiera, sino a una o más personas que conocía muy bien.


  


  La tarde del lunes 21 de diciembre de 1908, miss Gilchrist abandonó su piso para ir a pagar unas facturas, y volvió hacia las cuatro y media para tomar el té [36]. Esa noche —un atardecer lluvioso [37]— a las siete menos cinco, una de las hermanas Adams, Rowena Adams Liddell, regresaba a pie con su madre a Queen’s Terrace. Al aproximarse a la puerta de entrada, vio al «mirón» observando la parte alta del edificio. Como testificó más tarde para la acusación en el juicio contra Slater:


  Antes de llegar a la puerta de la casa vi una forma oscura apoyada en la barandilla, justo bajo la ventana del comedor de mi madre […]. Me lo quedé mirando —casi con una mirada impertinente— y le vi toda la cara, excepto los ojos. Tenía una nariz larga, con una caída bastante peculiar desde aquí [señalando el puente de la nariz]. Era una entre miles. Tenía una tez muy clara; ni cetrina ni blanca, sino algo parecido al marfil. Su pelo era muy moreno, iba bien afeitado y tenía muy ancha esta parte de la cabeza [señala las mejillas o la sien]. Vestía un cuello bajo. Su gorra era muy corriente, creo que de un tweed marronoso. Su aspecto era muy respetable […]. Después de pasar junto a él, miré por encima del hombro y él se alejó de la barandilla y desapareció [38].


  Uno o dos minutos antes de las siete [39], Helen Lambie salió de casa de su patrona para comprar el periódico vespertino de miss Gilchrist. Una vez que regresase con él, pensaba volver a salir para hacer la compra. miss Gilchrist, que estaba sentada junto a la chimenea del comedor leyendo una revista, le dio a Lambie un penique para el periódico [40] y medio soberano para el resto de las compras [np5]. La doncella tomó el penique pero dejó el medio soberano en la mesa del comedor, y se fue.


  «Lambie se llevó las llaves, cerró la puerta del piso, cerró la puerta del recibidor al pie de las escaleras y tardó unos diez minutos en hacer los recados, —escribió Conan Doyle [41]—. Los acontecimientos que se produjeron durante esos diez minutos constituyen la tragedia y el misterio que muy pronto captaría la atención del público.»


  Justo debajo del piso de miss Gilchrist, Arthur Montague Adams, un flautista y comerciante de instrumentos musicales de cuarenta años [42], estaba sentado envolviendo un regalo navideño. A las siete en punto, Adams, su hermana Rowena y otra hermana, Laura, oyeron un fuerte batacazo procedente de arriba. Le siguieron tres golpes más.


  Para llegar al piso de miss Gilchrist, Adams tuvo que salir de su propia casa en el 14 de Queen’s Terrace y tocar el timbre de la puerta cerrada del número 15. De pie en el exterior, se sorprendió al ver abierta la puerta del recibidor inferior. Subió las escaleras hasta el rellano de miss Gilchrist y tiró de la cuerda de la campanilla de su puerta de entrada. «Toqué con fuerza, con insistencia», declaró más tarde Adams [43]. No hubo respuesta. Aguzó el oído tratando de detectar algún sonido proveniente del interior, y oyó algo parecido a madera astillándose [44]; asumió, según él, que era Lambie «partiendo madera en la cocina» para hacer leña. Al no oír nada más, regresó a su piso y les dijo a sus hermanas que todo parecía estar bien.


  Las hermanas, mientras tanto, habían oído ruidos tan violentos que pensaron que el techo «se iba a agrietar» [45]. Más alarmadas que antes, enviaron a Adams de regreso escaleras arriba. En el rellano, volvió a tirar de la campanilla. Tenía la mano en la cuerda de la campanilla para llamar de nuevo cuando, hacia las siete y diez, vio que Lambie subía las escaleras con el periódico. Se sorprendió al verla, porque se había imaginado que llevaba todo ese tiempo en la cocina de miss Gilchrist.


  Al subir las escaleras, dijo más tarde Lambie, observó unas pisadas [46], húmedas por la lluvia, en los dos primeros escalones; estaba segura de que no estaban allí cuando salió. Al llegar al rellano también se sorprendió de ver a Adams: «Nunca había visitado la casa, —declaró—, y me asombró verlo allí» [47].


  Mientras Lambie abría la puerta del piso de miss Gilchrist, Adams le habló de los fuertes ruidos. No pareció preocupada. «Oh, será el tendedero» [48], dijo, refiriéndose a que probablemente las fijaciones del tendedero, que estaba en la cocina, se habían caído. Adams le dijo que se quedaría allí, solo por si acaso, y permaneció en el umbral de la puerta.


  Tras abrir la puerta, recordó más tarde Adams, Lambie entró directamente en el recibidor de miss Gilchrist. (La memoria de Lambie difiere: en su relato, permaneció en el umbral de la puerta.) [49] Desde donde estaba, Lambie vio a un hombre bien vestido que se dirigía hacia ella [50] procedente de la habitación de invitados de miss Gilchrist; la luz de gas en esa habitación, que estaba apagada cuando dejó el piso, ahora estaba encendida [51]. El hombre abandonó el piso, pasó tan campante junto a Lambie y Adams y bajó las escaleras. Como explicaron más tarde a la policía tanto Lambie como Adams, en su ropa no se veía ningún rastro de sangre [52].


  «No sospeché nada durante un minuto» [53], testificó Adams más tarde. «Vi cómo el hombre caminaba fríamente hasta llegar a mi altura y entonces bajó con rapidez, como un rayo, y eso levantó mis sospechas.» Lambie, mientras tanto, se fue directamente a la cocina, comprobó el tendedero y le gritó a Adams que estaba bien. Entonces se fue hasta la habitación de invitados.


  «¿Dónde está su patrona?» [54], le gritó Adams. Lambie entró en el comedor. «¡Oh, venga aquí!», chilló.


  «El espectáculo en cuestión era la pobre y anciana dama tendida en el suelo cerca de la silla en la que la sirvienta la había visto por última vez» [55], escribió Conan Doyle. «Sus pies apuntaban hacia la puerta, su cabeza hacia la chimenea. Estaba tendida sobre la alfombrilla de la chimenea, y le habían cubierto la cabeza con una alfombra de piel. Sus heridas eran terribles, le habían aplastado casi todos los huesos de la cara y del cráneo. A pesar de su lamentable estado resistió unos pocos minutos, pero finalmente murió sin haber recuperado la conciencia.» miss Gilchrist había sido golpeada de manera tan salvaje que las fotografías de la autopsia muestran una cara que no parece humana [56].


  Adams bajó corriendo las escaleras y salió por la puerta del recibidor inferior [57]. Vio a algunas personas al final de West Princes Street y corrió hacia ellas, pero no pudo localizar al intruso. Pronto se le unieron en la calle Lambie y sus hermanas. Adams fue corriendo a buscar un policía y un médico; Lambie corrió unas calles hacia el oeste, hasta la casa de la sobrina de miss Gilchrist, Margaret Birrell. Lo que Lambie le explicó esa noche —junto con el desacuerdo posterior de las dos mujeres sobre la conversación— marcaría el caso durante mucho tiempo.


  


  Lambie regresó más tarde al piso de miss Gilchrist. Para entonces Adams ya estaba de vuelta con un médico (casualmente también llamado Adams) y un agente de policía. Tras examinar el cuerpo de miss Gilchrist, el doctor John Adams inspeccionó el comedor [58], que estaba cubierto de sangre. Buscando un arma, se fijó en una pesada silla del comedor cuya pata trasera izquierda estaba bañada en sangre. Las patas en forma de huso de la silla, según observó, parecía que se correspondían con una serie de extrañas heridas en el cuerpo de miss Gilchrist. «El doctor Adams concluyó que dicho ataque se cometió con una serie de fuertes golpes con la silla, —escribió Hunt—. Si el asesino estaba de pie y sobre el cuerpo de su víctima, podría haber usado una fuerza considerable pero descontrolada. Esto explicaría tanto la amplia zona de las heridas como la ausencia de sangre en el asesino, porque habría quedado protegido en cierta medida por el asiento de la silla, interpuesto entre el cuerpo y él.»


  A lo largo de la tarde, varios detectives de la policía de Glasgow se presentaron en el escenario. Por su papel en la investigación del caso contra Slater, cabe destacar al detective inspector John Pyper, que llegó a las ocho menos cinco [59], y un oficial superior, John Ord, superintendente del Departamento de Investigación Criminal de la policía de Glasgow, que llegó más tarde durante la noche [60].


  Pyper interpretó la escena del crimen. Las gafas para leer de miss Gilchrist y la revista estaban sobre la mesa del comedor. El medio soberano se encontraba en la alfombrilla junto a su mano [61]. No se encontró sangre fuera del comedor. No había señales de lucha en el recibidor [62], y la puerta del piso no había sido forzada. En la habitación de invitados, habían descerrajado un costurero de madera, del tipo que las mujeres victorianas usaban para guardar los materiales de costura. Su contenido —papeles— estaba tirado por el suelo. El asesino, que evidentemente había encendido la luz de gas en la habitación, había olvidado llevarse las cerillas. La caja de cerillas (que irónicamente llevaban el muy adecuado nombre de Runaway) [63] [np6] no era de la marca que se usaba en la casa. En el tocador de la habitación de invitados había una bandejita con numerosas piezas de joyería, de las pocas que miss Gilchrist dejaba a la vista. Si bien la mayoría de ellas, incluido un reloj y algunos anillos, seguían en su sitio, Lambie le dijo a Pyper que faltaba un broche de diamantes en forma de luna creciente, valorado en 50 libras esterlinas [np7].


  Pyper interrogó a Adams y Lambie sobre el hombre que vieron abandonar el piso. Adams, que era miope [64] y no llevaba las gafas, solo lo pudo describir a grandes rasgos como «bien parecido y afeitado» [65], con «pantalones oscuros y un abrigo ligero». Lambie dijo que no había visto la cara del intruso y no sería capaz de identificarlo. Aseguró que llevaba un abrigo gris tres cuartos [66] desgastado y un sombrero redondo de tela.


  A las diez menos veinte de la noche [67], el departamento de policía de Glasgow emitió el primer boletín interno sobre el crimen:


  
    Una anciana ha sido asesinada en su casa en el 15 de Queen’s Terrace entre las 19 y las 19:10 del día de hoy por un hombre de 25 a 30 años, 1,73 o 1,77 de altura, posiblemente bien afeitado. Viste un abrigo gris largo y una gorra oscura.


    Parece que el robo ha sido la causa del asesinato, porque en un dormitorio han abierto una serie de cajas y las han dejado tiradas en el suelo: ha desaparecido, y probablemente esté en poder del asesino, un broche de oro de gran tamaño en forma de luna creciente adornado con diamantes, grandes en el centro y de menor tamaño hacia las puntas. Los diamantes están engarzados en plata. No hay ningún rastro del asesino. Los agentes alertarán a los taquilleros de las estaciones de ferrocarril, pues el asesino debe tener manchas de sangre en la ropa. Cuando abran, también facilitarán a las tiendas de empeño una descripción del broche y mantendrán una atenta vigilancia [68].

  


  En los dos días siguientes no se obtuvo ninguna pista. Durante este tiempo, Oscar Slater, aparentemente ajeno al crimen, se preparaba para abandonar la ciudad. En 1908, Glasgow [69], una ciudad que vivía de la industria y el comercio, se encontraba sumida en una profunda depresión. Incluso para los jugadores, el momento era duro. Ese otoño, tras recibir una carta de un antiguo conocido norteamericano [70] que lo invitaba a San Francisco, Slater realizó gestiones para trasladarse allí, vía Liverpool y Nueva York.


  Los días antes de embarcarse, Slater fue liquidando sus asuntos en Glasgow. Encontró un inquilino que ocupase su piso en St. George’s Road. Visitó a su barbero para recoger sus útiles de afeitado —en esa época mucho menos higiénica, muchos hombres tenían su propia cuchilla de afeitar en el barbero— y le contó al barbero sus planes de viaje [71]. Envió un giró de cinco libras a sus padres en Alemania como regalo de Navidad. A fin de conseguir dinero para el viaje, intentó liquidar algunas de sus pertenencias, incluido el recibo de empeño de su broche de diamantes en forma de luna creciente.


  


  El miércoles 23 de diciembre [72], ocurrieron dos cosas que afectarían al caso durante años. La primera fue que se incorporó a la investigación un detective de la policía de Glasgow llamado John Thomson Trench. Era un agente muy respetado que solo iba a trabajar de manera tangencial en el caso Gilchrist. Pero como consecuencia de su posterior crítica de la investigación y el juicio, aparecería, en palabras de Conan Doyle, «no solo como un hombre honesto sino […] como un héroe» [73].


  El segundo acontecimiento del 23 de diciembre tendría repercusiones durante casi dos décadas. Ese día, una mujer, Barbara Barrowman [74], le contó a la policía que su hija de catorce años, Mary, había visto a un hombre huyendo del edificio de miss Gilchrist la tarde del asesinato.


  Mary Barrowman era recadera de un zapatero en Great Western Road, una gran avenida que estaba una manzana al norte de West Princes Street. Animada por su madre [75] para que declarase, les dijo a los detectives que poco después de las siete de la tarde del 21 de diciembre, mientras iba por West Princes Street haciendo un recado para su patrón, vio a un hombre salir corriendo de la puerta de entrada del edificio de miss Gilchrist.


  
    Miró hacia St. George’s Road e inmediatamente giró hacia el oeste. Me pregunté qué estaría ocurriendo y me di la vuelta y lo miré, siguiéndolo durante unos metros, y vi que giraba hacia West Cumberland Street, sin dejar de correr.


    Fui a entregar mi mensaje y regresé a la tienda por Woodlands Road, y tras abandonar nuestra tienda a las ocho de la tarde fui a la tienda de mi hermano en el 480 de St.Vincent Street, y mientras iba hacia allí volví a pasar por West Princes Street y vi una multitud frente al n.º 49 y me enteré del asesinato, y entonces pensé en el hombre que había visto salir corriendo del edificio. Era un hombre de unos 28 o 30 años, alto y de constitución delgada, sin barba, rasgos largos, la nariz ligeramente torcida hacia la derecha, vestido con un abrigo beige como si fuera un impermeable, pantalones oscuros, botas marrones y un sombrero de tweed, de aspecto respetable [np8].


    No vi a nadie más cerca o alrededor de la puerta de entrada, pero creo que podría reconocer al hombre si lo viera, aunque no puedo decir que lo hubiera visto antes [76].

  


  La descripción de Barrowman difería notablemente de la que figuraba en el boletín de la policía. Donde Lambie había descrito a un hombre con un abrigo gris y un sombrero de tela redondo, Barrowman hablaba de un impermeable de color beige y un sombrero de tweed del tipo que, según declaró más tarde, se conocía como gorra Donegal [77]. Como consecuencia, la policía llegó entonces a la conclusión de que había dos hombres implicados. El día de Navidad de 1908, publicaron un segundo boletín interno [78]:


  
    
      Policía de la ciudad de Glasgow


      ASESINATO


      ______

    


    Sobre las 19 horas del lunes 21 de diciembre del corriente, una anciana llamada Marion Gilchrist fue brutalmente asesinada en su casa en el 15 de Queen’s Terrace, West Princes Street, donde vivía, siendo la única otra ocupante una criada que, alrededor de la hora mencionada, abandonó la casa para comprar un periódico vespertino, y a su regreso, menos de quince minutos después, descubrió que su señora había sido brutalmente asesinada en la habitación en la que la había dejado.


    Al regresar con el periódico, la criada se encontró con el hombre de la primera descripción que abandonaba el piso, y casi al mismo tiempo otro hombre, de la segunda descripción, fue visto descendiendo los escalones que conducen a la casa y alejarse corriendo.


    Descripciones


    (Primero) Un hombre de veinticinco a treinta años de edad, entre 1,73 y 1,77 de altura, posiblemente bien afeitado; lleva un abrigo largo de color gris y una gorra oscura.


    (Segundo) Un hombre de veintiocho a treinta años de edad, alto y delgado, bien afeitado, nariz ligeramente torcida hacia un lado (posiblemente el lado derecho); viste un abrigo beige (se cree que puede ser un impermeable), pantalones oscuros, un sombrero de tweed casi nuevo, que podría ser de color oscuro, y botas marrones…

  


  Ese día, el superintendente Ord [79] hizo publicar una descripción de los dos hombres buscados en los periódicos vespertinos y muy pronto Glasgow estuvo plagado de rumores [80]. «La noticia del vil crimen, ejecutado de forma tan atrevida en el corazón de la ciudad, estremeció a los habitantes de Glasgow y de Escocia en general, —escribió más tarde el periodista escocés William Park—. La búsqueda del asesino y del broche de diamantes robado tuvo tan largo alcance que casi llegó a la mayor parte del mundo civilizado.» [81]


  La tarde del 25 de diciembre de 1908 [82], un comerciante de bicicletas de Glasgow llamado Allan McLean llamó al cuartel general de la policía. Le explicó a la policía que un hombre que conocía —extranjero y judío— había intentado vender un recibo de empeñó de un broche de diamantes en forma de luna creciente. El nombre del hombre, según dijo, era Oscar.


  2


  El misterioso señor Anderson


  McLean no había estado nunca en casa de Oscar, pero sabía dónde vivía. A última hora de la tarde del 25 de diciembre, condujo a un detective de la policía de Glasgow, William Powell, hasta el edificio, en el número 69 de St. George’s Road, unas manzanas al sur de West Princes Street. Al interrogar a los residentes, Powell descubrió que el hombre del último piso, que respondía al nombre de Anderson [1] y decía trabajar como dentista, se ajustaba a la descripción que había hecho McLean. Powell informó de su descubrimiento al superintendente Ord y a las once y media de esa noche fue enviado de nuevo al edificio, acompañado de dos colegas, con órdenes de arrestar a Anderson si fuera necesario.


  Los detectives subieron hasta el último piso y llamaron al timbre. La puerta la abrió una doncella alemana, Catherine Schmalz. Su patrón no estaba en casa, les explicó Schmalz: él y «Madame» estaban de vacaciones en Montecarlo. Les dijo que allí no vivía nadie que se llamase Oscar.


  Los detectives registraron el piso. Buscaban un recibo de empeño, pero lo que encontraron era igual de acusador. En el dormitorio, vislumbraron un trozo de papel de embalar de un paquete recién abierto: «Anderson» había enviado por correo su reloj a Londres para que lo arreglasen y el relojero lo había reparado y lo había enviado de vuelta. El envoltorio decía: «Oscar Slater, Esq., c/o A.Anderson, Esq. 69, St. George’s Road».


  Este envoltorio se conserva en la colección del National Records of Scotland, en Edimburgo. Pesa menos de treinta gramos [2]: lo he tenido en mis manos. Pero por el peso de ese papel arrugado, escrito con una elegante caligrafía de principios de siglo, Oscar Slater fue perseguido, juzgado, condenado y casi ahorcado.


  


  Por primera vez desde el asesinato de miss Gilchrist, la policía disponía del nombre completo del hombre que había empeñado un broche de diamantes. Para ellos estaba claro que Slater y Anderson eran la misma persona, una suposición que resultó correcta. A través de los vecinos supieron que Anderson y una mujer se habían ido poco después de las ocho de esa misma tarde hacia la estación de ferrocarril. La huida aparente no hizo más que aumentar la apariencia de culpabilidad, y desde el cuartel general, Ord emitió instrucciones para vigilar todos los trenes que se dirigieran al sur. Así, la persecución del asesino de miss Gilchrist, que hasta ese momento era un asunto difuso, se empezó a centrar en Slater.


  A continuación, la policía buscó la tienda donde Slater había empeñado el broche. Investigaron en los clubes de juego locales que se sabía que frecuentaba: «clubes marginales, poblados de personajes marginales», los llamó Peter Hunt [3]. Gracias a un amigo de Slater, un empleado de un corredor de apuestas llamado Hugh Cameron [4], supieron que había dejado un broche de diamantes en Liddell’s, una tienda de empeños en Sauchiehall Street, en el centro de Glasgow. La policía dijo más tarde que Cameron también afirmó que Slater no era dentista sino más bien tratante de joyas ocasional y, aún peor, proxeneta.


  La mañana del 26 de diciembre [5], los detectives de Glasgow llevaron a Lambie a Liddell’s para identificar el broche. Dijo de inmediato que no era el de su señora: el broche de miss Gilchrist llevaba engarzada una sola fila de diamantes [6], mientras que el de Slater tenía tres [7]. El prestamista dijo que Slater había dejado el broche el 18 de noviembre, más de un mes antes del asesinato. Desde entonces había permanecido en la tienda.


  Este hecho debería haber «frustrado la identificación» de Slater como sospechoso [8], como señaló Conan Doyle. «Acababa de desaparecer todo el fundamento del caso, —escribió—. El eslabón inicial de lo que parecía una cadena impresionante, se había roto de repente […]. La sospecha original contra Slater se basaba en el hecho de que había empeñado un broche de diamantes en forma de luna creciente […]. No era el que faltaba de la habitación de la mujer asesinada, y era propiedad de Slater desde hacía años, que lo había empeñado antes en repetidas ocasiones. Esto se había demostrado más allá de cualquier duda o discusión. Después de eso el caso de la policía habría parecido desesperado, porque si Slater era realmente culpable, significaba que habían perseguido al hombre correcto por pura suerte». [9]


  Pero siguieron persiguiéndolo porque la policía estaba ansiosa por presentar a un sospechoso y en Slater —jugador, extranjero, judío y posiblemente proxeneta— habían encontrado a uno ideal. «El problema […] con todas las investigaciones policiales, —subrayó Conan Doyle con una lucidez cáustica digna de Holmes—, es que, cuando tienen al que se imaginan que es su hombre, no están muy dispuestos a seguir ninguna otra línea de investigación que les pueda llevar a otra conclusión.» [10] Esto fue exactamente lo que ocurrió en cuanto la policía de Glasgow puso su mira sobre Slater.


  


  Oscar Slater, uno de los cuatro hijos de Adolf Leschziner, panadero de profesión, y su esposa, Pauline (también llamada Paula [11]), nació como Oskar Josef Leschziner el 8 de enero de 1872 [12], en Oppeln, un pueblo de Silesia, que entonces formaba parte del Imperio alemán. Tenía un hermano, Georg, y dos hermanas, Amalie, conocida como Malchen, y Euphemia, conocida como Phemie. Oskar, que era el favorito de la familia, fue criado en Beuthen, un pueblo minero miserable, cerca de la frontera polaca. «Fui educado de manera muy poco adecuada en la escuela del pueblo y nunca logré grandes resultados como alumno, —según cita a Slater un artículo de 1924 en la prensa británica—. Me gustaba hacer novillos.» [13]


  Para un hombre joven sin ataduras y lleno de vida, Beuthen ofrecía pocas oportunidades. Siendo muy joven Oskar se fue a Berlín [14], donde trabajó para un comerciante de madera, y más tarde a Hamburgo, donde se empleó como oficinista de banca. Pero la vida de cuello duro y corbata no era para él. A los dieciocho, posiblemente para evitar el reclutamiento por parte del Ejército alemán, abandonó el país y se dedicó a recorrer el continente europeo, Gran Bretaña y Estados Unidos. Muy inteligente, aunque sin educación formal, vivió de su ingenio, y ganaba dinero jugando a las cartas o al billar y apostando a las carreras de caballos, junto con un modesto mercadeo con joyería de segunda mano.


  La familia de Slater era pobre. Al parecer sus padres vivían en «dos o tres habitaciones bien cuidadas [15]» en un «degradado bloque de viviendas de alquiler [16]» en Beuthen. Adolf, inválido a causa de una enfermedad en la columna [17], ya no podía trabajar durante la juventud de Oskar. Pauline estaba parcialmente ciega [18]. A lo largo de sus viajes, Slater les enviaba dinero con regularidad. «No podía desear mejor hijo para un padre» [19], explicó más tarde su madre a un periodista del Glasgow Herald que fue a entrevistarla a Beuthen después de la detención de Slater. «Hace dieciocho meses tuve que someterme a una operación de cataratas en un ojo. Costó veinte libras y Oscar me envió diez libras para ayudarme. Era mi hijo, mi mejor hijo.»


  Slater visitó Inglaterra por primera vez hacia 1895 [20]. Allí, para facilitar a los lugareños la difícil pronunciación de «Leschziner» y su acumulación de consonantes, se hizo llamar Oscar Slater. Tras llegar a Glasgow por primera vez unos seis años después, empezó a relacionarse con lo que un escritor británico moderno ha llamado un «submundo, poblado de moradores extraños con apodos totalmente runyonescos [np1]: el Moudie, el Soldado, el Acróbata, Willy el Artista, Pequeño Luchador, el Mercader de Diamantes […]. Un mundo engañoso de apuestas callejeras, prostitutas y prostitución, de receptación, de trata con bienes “dudosos”, apuestas de caballos y cartas, y juego de billar por dinero» [21]. Hacia 1904, Slater se separó de su esposa escocesa, y en Londres conoció a Antoine, de diecinueve años, que lo acompañó en sus siguientes viajes.


  Aunque Slater podía ser voluble y de sangre caliente, nadie lo calificó de violento. Los antecedentes penales escoceses recogen dos detenciones anteriores, ambas por delitos menores [22]. El primero, en Londres en 1896, fue por daños maliciosos en lo que al parecer fue una pelea de bar. (Fue absuelto.) El segundo, en Edimburgo en 1899, fue por alteración del orden público. (Como sentencia le impusieron el pago de una multa de 20 chelines o siete días en la cárcel; conociendo a Slater es de suponer que pagó la multa.)


  De hecho, el «mundo marginal [23]» en el que se movía Slater —y que horrorizaba a las clases acomodadas— no era el de los sicarios violentos, sino más bien, como escribió Hunt, el de «hombres que, sin ser criminales, no respetaban la moralidad de una transacción, aceptaban joyas como moneda de cambio, no les importaba un as en la manga, estaban acostumbrados a nombres y denominaciones falsos» [24]. Era un mundo turbio, pero en ningún caso sanguinario, y fue el que se encontraron a su llegada a Gran Bretaña muchos inmigrantes judíos, a los que faltaba la educación, la aceptación o el capital necesario para entrar en la vida profesional [25].


  Es probable que Antoine fuera prostituta; que Slater fuera un proxeneta es algo mucho menos claro, aunque fue repetidas veces calificado como tal durante su juicio por asesinato. Pero la forma de vida dudosa de Slater —fuera la que fuese—, sumada al hecho de ser extranjero, judío, y a su elegante desafío a la clase a la que debería haber pertenecido por nacimiento, eran más que suficiente para dañarlo, primero ante la opinión pública y después ante el tribunal. Porque si bien Oscar Slater había tenido poco éxito en la vida, había conseguido convertirse en una encarnación excelente de todo lo que la Gran Bretaña posvictoriana había aprendido a temer.


  


  No era nada fácil ser judío a principios del siglo XX en Gran Bretaña. Es más, Slater había llegado a Glasgow en un momento de una paranoia especialmente intensa y, en consecuencia, de un intenso antisemitismo. Solo tres años antes el Parlamento británico había aprobado la ley de extranjeros de 1905: la primera restricción significativa de ese tipo en la historia del país en tiempos de paz al recortar en gran medida la inmigración procedente de fuera del Imperio británico. Aunque no se decía abiertamente, era fácil de entender que la ley estaba dirigida contra los judíos de Europa oriental, que a finales del siglo XIX, huyendo de persecuciones y penurias, habían empezado a llegar en grandes contingentes a Gran Bretaña [26]. La actitud hacia estos recién llegados variaría a lo largo del tiempo y por toda la nación. Pero a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, la intolerancia antijudía impregnaba casi todos los aspectos de la vida británica.


  En Inglaterra, los judíos se encontraron con una tradición antisemita antigua y profundamente arraigada. Durante la Edad Media, la creencia de que los judíos se dedicaban a la usura y a los crímenes de sangre —el secuestro y asesinato de niños gentiles para usar su sangre en rituales religiosos— había estado muy extendida. En 1190 [27], durante el pogromo más mortífero de la historia inglesa, una muchedumbre recorrió York, saqueó las casas judías, quemó hasta los cimientos y asesinó a sus ocupantes, con un balance de ciento cincuenta judíos muertos. En 1290, durante el reinado de EduardoI, los judíos fueron expulsados de Inglaterra, «la primera expulsión de una comunidad judía importante en Europa» [28], como la ha descrito un historiador. Y solo se les permitió regresar a mediados del siglo XVII [29], por iniciativa de Oliver Cromwell.


  Durante y después de la Edad Media, a los judíos, como a los miembros de otros grupos marginales, se les negó la protección legal que Inglaterra otorgaba al ciudadano modelo: el hombre adulto, cristiano, libre, blanco, de origen inglés y cumplidor de la ley. «El inglés laico, libre pero no noble, que […] no ha perdido ninguno de sus derechos por crímenes o pecados, es el hombre típico de la ley» [30], escriben un par de historiadores de principios del siglo XX, analizando el periodo medieval. Prosiguen:


  
    Pero además de estos hombres en el orden secular hay nobles y hombres no libres; hay asimismo monjes y monjas; […] también está el clero, que constituye un «Estado» separado; hay judíos y extranjeros; hay excomulgados, forajidos y criminales convictos que han perdidos todos o algunos de sus derechos civiles; también […] niños y […] mujeres, […] y quizá se deba decir algo de los lunáticos, los idiotas y los leprosos.

  


  En los siglos XVIII y XIX la situación de los judíos ingleses había mejorado, aunque solo en parte: dependía mucho del grado de asimilación y del estatus de clase que hubiera conseguido cada uno como individuo. En Londres, se podía encontrar un pequeño puñado de judíos sirviendo en el Parlamento desde finales de la década de 1700. Sin embargo, hasta la aprobación en Gran Bretaña de la ley de ayuda a los judíos en 1858, se les obligaba a someterse al mismo juramento del cargo como el resto de los parlamentarios, incluidas las palabras «y realizo esta declaración bajo la fe verdadera de un cristiano» [31]. La nueva ley les permitía omitir esta frase.


  Entre los primeros miembros judíos del Parlamento se encontraban David Salomons, abogado perteneciente a una acomodada familia de banqueros, que en 1844 se convirtió en el primer alcalde judío de Londres. Entre ellos también estaba Benjamin Disraeli, que fue primer ministro durante buena parte del reinado de Victoria, siendo hasta el momento la única persona de origen judío que ha ocupado dicho cargo [32].


  A finales de la época victoriana y eduardiana, el antisemitismo británico estaba de nuevo en auge. Una de las causas fue la presencia de un gran número de judíos: entre principios de la década de 1880 y el inicio de la Primera Guerra Mundial, unos 2,5 millones de judíos abandonaron el continente europeo y unos 150 000 se establecieron en Gran Bretaña [33]. En 1914, Londres tenía una población judía de 115 000 personas, casi un 2 por ciento del total de la ciudad [34]. (El mismo año, en Glasgow era mucho más pequeña: unas 7000 personas, es decir, un poco por debajo del 1 por ciento.) [35] Otra de las causas era que había cada vez más judíos pobres y poco asimilados.


  A finales de la década de 1880, por ejemplo, con un Londres aterrorizado por los asesinatos de Jack el Destripador, fue cuestión de semanas que se le relacionase públicamente con la amenaza judía. «Tras el descubrimiento de la tercera víctima del Destripador en 1888, —ha escrito el criminólogo Paul Knepper—, circularon rumores de que el asesino debía ser un shojet, un carnicero kosher: se reunieron muchedumbres en muchos lugares del East End para acosar y hostigar a los judíos. Sir Robert Anderson, jefe del Departamento de Investigación Criminal [de Scotland Yard], inflamó el furor antijudío al repetir su creencia de que “Jack” era un judío de origen polaco. “No se necesita ser Sherlock Holmes para descubrir…, —dijo Anderson—, que él y su gente eran judíos de clase baja”.» [36]


  En esa época, el Parlamento ya estaba considerando la cuestión de restringir la inmigración judía; hubo una primera tentativa formal en 1887, que culminó con la aprobación de la ley de extranjeros en 1905 [37]. «El crimen se ha convertido en parte de la justificación para la restricción» [38], afirmó Knepper, y añadió: «El tema no era si la inmigración provocaba un aumento de la criminalidad y, si era así, por qué, sino más bien que los comportamientos criminales estaban implícitos en ciertas características raciales». Prosiguió:


  
    Los agitadores antiextranjeros y antisemitas hacían circular panfletos relacionando a los judíos con la prostitución, el juego y otros crímenes. Una circular típica […] preguntaba: «¿Por qué queremos leyes antiextranjeros?». La respuesta aparecía en mayúsculas: PARA SUPRIMIR EL CRIMEN EXTRANJERO, PARA ERRADICAR EL VICIO EXTRANJERO. […] Joseph Banister, un airado antisemita que publicó una serie de folletos y panfletos sobre el tema de la inmigración, caracterizaba a los judíos extranjeros como «ladrones, explotadores, usureros, mangantes, estafadores, traidores, timadores, chantajistas y perjuros».

  


  Escocia, al menos en los primeros tiempos, fue menos susceptible al antisemitismo irreflexivo por el que era conocida Inglaterra. «Los protestantes escoceses ponen gran énfasis en el Antiguo Testamento y para ellos los judíos eran el pueblo bíblico del viejo pacto, —ha escrito Ben Braber, un historiador de la judería escocesa—. Los protestantes […] se identificaban como el pueblo del nuevo pacto y por eso eran más bien benevolentes con los judíos.» [39]


  Como en el resto de Gran Bretaña, la aceptación de los judíos por parte de la cristiana Glasgow estaba marcada en gran medida por la clase. Los primeros judíos se establecieron a principios del siglo XIX [40]; a mediados de ese siglo, cuando la nueva clase media de la ciudad empezó a desarrollar el gusto por los bienes de lujo, su pequeña comunidad judía, que por entonces estaba formada por cuatro docenas de personas [41], se dispuso a satisfacer la necesidad. Esta comunidad incluía un óptico, un mercader de plumas, un joyero, un peletero y un fabricante de flores artificiales [42].


  Pero a finales del siglo XIX y más tarde, la llegada de un gran número de judíos, muchos de ellos pobres, fue recibida con sentimientos encontrados, incluso en Escocia. «Un grupo pequeño de judíos en Glasgow podía ser tolerado y determinados hombres de negocios judíos […] admirados y aceptados en la sociedad elegante, —escribe Braber—. La misma tolerancia, admiración y aceptación no se iba a extender automáticamente hacia los nuevos inmigrantes.» [43]


  La detención y el juicio de Oscar Slater sacó a la luz los sentimientos antijudíos de los escoceses. El caso se centró en dos piedras angulares de las creencias antisemitas: la sangre y el dinero. También tocaba un tema muy sensible para la burguesía británica: la supuesta implicación de muchos inmigrantes judíos en actividades criminales, en especial los vicios escandalosos de la prostitución y el proxenetismo [44].


  El hecho de que se supiera que se buscaba a un judío sesgó la investigación desde el principio. Allan McLean, el comerciante de bicicletas que puso a la policía sobre la pista de Slater, lo dejó claro. Lo mismo hizo una casera de Glasgow llamada Ada Louise Pryne, que en enero de 1909 le explicó a la policía que la descripción del sospechoso se parecía a la de un antiguo inquilino cuyo rostro, según declaró, «era de tipo judío» [45].


  Incluso la comunidad judía de Glasgow mantuvo a distancia a Slater. En la primavera de 1909, tras la condena a muerte de Slater, uno de sus primeros defensores [46], el reverendo Eleazar P.Phillips, ministro de la sinagoga hebrea de Garnethill en Glasgow, ayudó a organizar una campaña para conmutar su sentencia [np2]. Pero preocupados por que su difícilmente ganada respetabilidad se viera manchada al relacionarse con un inmigrante recién llegado de vida dudosa, los responsables de la sinagoga lo amonestaron. Si Phillips quería trabajar a favor de Slater, le dijeron, tendría que hacerlo a título personal.


  


  A finales del siglo XIX, las preocupaciones urbanas habían dado paso a instituciones sociales y prácticas sociales destinadas a proteger al público de los «indeseables». La primera de ellas eran los departamentos de policía que habían nacido en las ciudades por toda Europa. La fuerza policial de la ciudad de Glasgow, una de las primeras en Gran Bretaña en quedar establecida mediante una ley del Parlamento, se fundó en 1800 [47]. A mediados de siglo, se desarrolló un campo académico relacionado, conocido como criminología, que también pretendía proteger a personas y propiedades. Sus practicantes más conocidos —un conjunto de pseudocientíficos de mentalidad antropológica— recorrieron Europa a partir de la década de 1860, calibrador en mano, intentando codificar las marcas físicas de la clase criminal. Su trabajo, según afirmaban, permitiría que los miembros de la burguesía victoriana identificasen a los criminales y otros personajes marginales desde una distancia segura.


  El más famoso de estos pseudocientíficos fue Cesare Lombroso. Un médico y criminólogo italiano que diseñó un sistema de alerta temprana (conocido como «antropología criminal» o «criminología científica») que pretendía disfrazar los prejuicios raciales, étnicos y de clase con la jerga científica victoriana. Los criminales, según afirmaba, nacen, no se hacen: se veían impulsados a cometer crímenes porque llevaban dentro de ellos el legado de ancestros humanos primordiales. Como consecuencia, la clase criminal se podía definir a través de los rasgos atávicos asociados con el hombre primitivo: arco ciliar grueso, cráneos pequeños o de formas extrañas, rostros asimétricos y otros rasgos por el estilo. El índice de fisonomía criminal de Lombroso, desacreditado desde hace mucho tiempo, parece ahora un antecedente en carne y hueso de las siluetas de los aviones que se instaba a que memorizaran los civiles en tiempos de guerra. Los dos servían para un mismo objetivo: identificar a un invasor extranjero antes de que se acercase demasiado [np3].


  Incluso Conan Doyle, a pesar de ser un humanista, estaba de acuerdo con la criminología científica, al menos en parte. En su gira por Estados Unidos en 1914, visitó Sing-Sing, la prisión estatal al norte de la ciudad de Nueva York. Allí, como recordaba en su autobiografía de 1924, Memorias y aventuras, contempló a un grupo de prisioneros mientras se entretenían con la visita de un grupo de music hall. «Pobres diablos, toda la diversión vulgar y forzada de las canciones y la picardía de las mujeres medio desnudas debieron provocar una reacción terrible en sus mentes, —escribió Conan Doyle—. Muchos de ellos tenían, según observé, anormalidades en el cráneo o en los rasgos que dejaban claro que no eran completamente responsables de sus acciones. […] Aquí y allí descubrí algún rostro inteligente e incluso bello. Me preguntaba cómo habrían llegado hasta allí.» [48]


  Como bien sabía Lombroso, en épocas turbulentas resulta un consuelo ponerle cara a un temor difuso. Y esa cara, huelga decirlo, debía diferenciarse lo suficiente de la propia: una cara que perteneciera idealmente a un hombre del saco construido especialmente con este propósito. Una vez identificado, se le podía expulsar de la comunidad, llevándose consigo sus peores temores. El historiador Peter Gay llama a este chivo expiatorio el «Otro conveniente» [49]. En Glasgow, durante el invierno de 1908-1909, el rostro de este Otro se parecía cada vez más al de Oscar Slater.


  El 26 de diciembre de 1908, el superintendente Ord publicó la primera noticia en la que aparecía el nombre de Slater. Basándose en las descripciones de McLean y Cameron, y con el guiño a la «gorra Donegal» de la que había hablado Mary Barrowman, decía:


  
    Buscado por su supuesta implicación en el asesinato en Queen’s Terrace del 21 de los corrientes, «Oscar Slater», a veces utiliza el nombre de Anderson, alemán, 30 años de edad, 1,77 de altura, robusto, de hombros anchos, cabello oscuro, afeitado, puede llevar un bigote de varios días. Nariz rota y marcada. La última vez que se le vio vestía un traje oscuro, gorra con orejeras recogidas con un botón en la parte superior; a veces lleva un sombrero «Donegal» blando; tiene un abrigo claro y otro oscuro, puede llevar cualquiera de los dos.


    Puede ir acompañado de una mujer de unos 30, alta, robusta, bien parecida, cabello oscuro, vestida normalmente con ropa oscura o azul, conjunto de pieles, de color de la marta cibelina, y un sombrero grande azul o negro con plumas verdes, hasta ayer residían en el 69 de St. George’s Road [50].

  


  En ese momento, Slater, que no se había ido a Montecarlo sino que había iniciado su largamente planeado viaje a América, se encontraba en alta mar, despreocupado y totalmente ajeno a la red que estaba empezando a rodearlo.
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  El caballero errante


  Los miedos victorianos aparecen ampliamente en las novelas de detectives, un género que tuvo su primer gran florecimiento a finales del siglo XIX. La literatura policiaca anterior se había ocupado, con gran aceptación, de las hazañas de atrevidos forajidos: los héroes, pasados por un profundo filtro romántico, se modelaban a partir de figuras históricas populares como Dick Turpin, el bandolero del siglo XVIII, que robó, saqueó y asesinó activamente por toda Inglaterra. Los villanos eran por lo general nobles que negaban a la población los medios mínimos para subsistir, o agentes de la ley malvados que intentaban capturar al héroe.


  Pero en la época victoriana, con los terrores de la metrópolis, una nueva clase media y el afán por salvaguardar las propiedades, las preocupaciones del género policiaco habían cambiado de manera destacable. Ahora la propiedad sustituyó al populismo en las historias criminales más destacadas del momento, y el canalla heroico fue sustituido por el detective honesto. Este nuevo detective de ficción tenía un doble papel. Su primera tarea era tranquilizar. Lombroso había intentado convencer a los ciudadanos honestos de que los criminales se podían distinguir a primera vista y de esta manera evitarlos. La novela de detectives, con algo más de tacto, trataba de hacer lo mismo: pretendía persuadir al público de que, como lo ha descrito un académico, «los rastros individuales eran legibles y no se podían ocultar entre la multitud» [1].


  La segunda función del detective era científica, incluso médica: actuar como agente curativo allí donde la prevención era imposible. Si por algo destaca la época victoriana es por la llegada de la ciencia moderna: la revolucionaria teoría de la evolución de Darwin; avances significativos en física, química, biología y geología; una comprensión creciente de la estructura y la función de las células vivas y de la teoría de los gérmenes para explicar las enfermedades; y, acompañando a estos descubrimientos, la profesionalización de la medicina moderna.


  Este desarrollo condicionó las preocupaciones de la época por el crimen y los criminales. El crimen se veía cada vez más como una forma de contagio —una especie de «patología social» [2]— y el nuevo método científico como una herramienta para descubrirlo y eliminarlo. Hacia finales de la época victoriana, se consideraba que los criminales (en especial los extranjeros) invadían a la población de la misma forma que los gérmenes invadían el cuerpo. En la literatura del periodo, se encuentran metáforas sobre la invasión por todas partes: basta pensar en el antihéroe chupasangre del Drácula de Bram Stoker, publicado en 1897, o en el insidioso hipnotizador judío Svengali en la novela Trilby de George du Maurier de 1894, que manipula el alma de su joven y adorable protegida.


  También las historias de Holmes son testimonios de estos miedos, porque su autor, como muchos progresistas de la época, no era inmune a las ideas que prevalecían sobre la fisonomía criminal, las glorias del imperio e incluso —como muestran algunas historias de Holmes— los extranjeros. (Por esta defensa simultánea de un humanismo ecuménico y una lealtad firme a la corona y al país, la estudiosa Laura Otis ha descrito acertadamente a Conan Doyle como un «imperialista liberal».) [3] Mientras que muchos de los villanos de Conan Doyle son ingleses con tendencias criminales, el canon también contiene una parte de extranjeros malvados, como el vengativo americano Jefferson Hope en Estudio en escarlata, o Tonga, el asesino isleño de Andamán en El signo de los cuatro. Conan Doyle, escribe Otis, «describe una sociedad británica plagada de criminales extranjeros que “pasan” por ciudadanos respetables […]. Sherlock Holmes, su héroe, actúa como un sistema inmunológico […] que los identifica y los vuelve inocuos» [4].


  El caso Slater encarna las preocupaciones más importantes de su época. Se trata en todo momento de paranoia: altamente personal por parte de miss Gilchrist, más general por el lado de la opinión pública. Nació de un acto de invasión del tipo más terrible: la intrusión en un hogar fuertemente fortificado. Implicaba a un marginado sombrío que no era solo un extranjero sino también un judío, un pueblo acusado desde hace mucho tiempo, como pregonaría muy pronto la ideología nazi, de ser agente transmisor de enfermedades. Sobre todo, iba a ser necesario el uso de un afilado razonamiento científico para combatir la sinrazón obstinada de la policía y los fiscales. En consecuencia, era de lo más adecuado que el gran defensor de Slater fuera tanto un médico como el padre de la figura literaria que sigue siendo la encarnación suprema del detective victoriano.


  


  El ciudadano más famoso de Baker Street [5], como será conocido Sherlock Holmes, cobró vida, totalmente definido y perfecto, en la novela de Conan Doyle Estudio en escarlata. Publicada por vez primera en el Beeton’s Christmas Annual [6] de 1887, fue reimpresa en forma de libro al año siguiente. Aunque Conan Doyle siguió publicando historias de Holmes hasta 1927, incluso las últimas obras siguen siendo un claro ejemplo de la sensibilidad victoriana.


  Holmes se convirtió rápidamente en un éxito global, no solo por sus hazañas investigadoras, su moral impecable y su mente ultrarracional, sino también por ser la encarnación de una época de elegancia victoriana y de certidumbres victorianas, que ya empezaba a desaparecer. Desde el principio, las historias presentaron un mundo tranquilizador de luces de gas e imperio, donde los problemas se podían seguir solucionando a través de la combinación de los paliativos de la razón y el honor.


  «Marshall McLuhan […] observó una vez que los cambios culturales serios siempre aparecen enmascarados bajo el ropaje familiar de la norma cultural precedente, —ha escrito el crítico Frank D.McConnell—. En este contexto, podemos ver que la invención de Holmes y Watson por parte de Doyle es un mito de supervivencia crucial para la época moderna, la edad tecnológica y urbana. Si Doyle no hubiera inventado a Holmes, alguien habría tenido que hacerlo.» [7]


  El cambio radical del que Holmes es testimonio se manifestaba en la revolución científica que se estaba extendiendo por Occidente, de la que Conan Doyle era un defensor ferviente. De la misma manera que Thomas Henry Huxley (el distinguido biólogo inglés del siglo XIX, acólito de Darwin y abuelo de Aldous Huxley) había usado sus escritos y conferencias populares para hacer llegar a las masas los nuevos adelantos científicos, Conan Doyle se sirvió de Holmes para mostrar su aplicación a la investigación de un crimen. El punto de vista racional de Holmes se diferenciaba del de la anterior literatura de detectives, cosa que su creador se aseguró de establecer desde el principio.


  «Con frecuencia me molestaba que, en las historias de detectives de la vieja escuela, el detective siempre parecía obtener sus resultados por una especie de feliz coincidencia o casualidad, o bien no se explicaba cómo había llegado a sus conclusiones, —dijo Conan Doyle en una entrevista en 1927—. Empecé a pensar en […] aplicar el método científico […] al trabajo de detección.» [8]


  Holmes resonó tan profundamente en el público de finales de la época victoriana, que a la gente le costaba creer que fuera un personaje de ficción. Los lectores pedían su autógrafo y le enviaban tabaco de pipa y cuerdas de violín [9]. Las mujeres escribían a Conan Doyle para ofrecerse como ama de llaves de Holmes. Un tabaquero norteamericano pidió una copia de su supuesta monografía que clasificaba ciento cuarenta variedades diferentes de ceniza. «Ocasionalmente, —ha escrito un biógrafo—, cuando se veía asaltado por “un humor juguetón”, Conan Doyle enviaba una postal a modo de respuesta, diciendo que, por desgracia, el detective no estaba disponible. No obstante, la firma estaba pensada para causar sorpresa. Era: “Dr. John Watson”.» [10]


  En 1893, Conan Doyle (que pronto se cansó de su héroe y le habría gustado que lo conocieran por las laboriosas novelas históricas que también escribía) mató a Holmes en «El problema final». Pero el clamor del público por Holmes, unido a la posibilidad de obtener un beneficio económico importante si continuaba con las historias, hizo que Conan Doyle se replanteara la muerte de su personaje. En primera instancia revivió a su héroe en un flashback en la novela El perro de los Baskerville, publicada por entregas en 1901-1902 pero ambientada en los años anteriores a la muerte de Holmes. En 1903, devolvió a Holmes a la vida en «La aventura de la casa vacía», un acto de resurrección que prefiguró su rehabilitación en la vida real de George Edalji y de Oscar Slater. Los tres casos confirman una verdad esencial que Conan Doyle había señalado en su niñez, después de devorar historias de aventuras para niños: «Resulta muy fácil poner a la gente en dificultades, —observó—, pero no es tan fácil sacarlos de ellas» [11].


  


  Si Oscar Slater era la encarnación de los temores de finales de la época victoriana, Arthur Conan Doyle representaba la mayoría de las cualidades principales de la época: valor, sed de aventuras, amor por la competición masculina en el ring de boxeo y en el campo de críquet, una pasión por el conocimiento científico y un profundo sentido del juego limpio. A los prejuicios sistémicos de la Gran Bretaña victoriana —incluido los propios— aportó el contrapeso sólido del progresismo populista, porque, al igual que Slater, había crecido en la pobreza, marginado por su religión y lejos de ser un caballero inglés.


  Arthur Ignatius Conan Doyle nació en Edimburgo el 22 de mayo de 1859, segundo retoño e hijo mayor de los siete hijos supervivientes de Charles Altamont Doyle y Mary Josephine Foley [12]. [np1] Se trataba de una rama empobrecida de una familia ilustre: el abuelo paterno de Arthur, John Doyle, un artista que firmaba con las iniciales H.B., fue un caricaturista político de renombre en el Londres de principios del siglo XIX; entre sus conocidos célebres se encontraban William Makepeace Thackeray, Charles Dickens y Benjamin Disraeli. Entre los tíos paternos de Arthur estaban James Doyle, autor e ilustrador de The Chronicle of England; Henry Doyle, director de la National Gallery en Dublín; y Richard Doyle, ilustrador de Punch.


  Parece que el padre de Arthur, pintor e ilustrador, tenía el mismo don que sus hermanos. Pero sufría de epilepsia, alcoholismo y, durante la infancia de Arthur, una enfermedad mental grave [13]. Cuando era capaz de trabajar, ganaba un salario escaso como escribiente en una oficina municipal de Edimburgo. «Vivíamos, —escribió más tarde Conan Doyle—, en la atmósfera dura y fortalecedora de la pobreza.» [14]


  «Charles poseía en toda su extensión el encanto de la familia Doyle, pero con frecuencia se le describía como “soñador y distante”, “apático”, “naturalmente filosófico” o “etéreo”, —ha escrito el biógrafo Russell Miller—. Con solo treinta años de edad sufrió un ataque tan severo de delirium tremens que quedó incapacitado y su sueldo se vio reducido a la mitad durante casi un año. Mary les explicó más tarde a los médicos que durante meses su esposo solo podía arrastrarse, “era totalmente idiota [y] no podía decir su nombre”. Era cada vez más inestable, en una ocasión llegó incluso a quitarse la ropa e intentar venderla en la calle.» [15] En 1881, Charles fue internado en la primera de una serie de instituciones escocesas que se convertirían en su hogar hasta el final de su vida [16]. Murió en 1893, a los sesenta y un años, en el Crichton Royal Lunatic Asylum en Dumfries.


  Por aquel entonces, quien mantuvo unida a la familia fue Mary Doyle, la instruida hija de un médico irlandés, que se había casado con Charles en 1855, a los diecisiete años [17]. Por el lado materno descendía, o eso le habían dicho, de la nobleza inglesa. «La pequeña Mary Doyle […] ferozmente orgullosa de su herencia, inculcó en su hijo la creencia ferviente de que tenían ancestros aristocráticos y le instruyó en las tradiciones y las costumbres de una época desaparecida, de caballería y heráldica y caballeros de armadura reluciente», escribió Miller [18], y añadió:


  
    Con frecuencia lo desafiaba a que engalanara los escudos heráldicos y muy pronto fue capaz de ofrecer todos los detalles. Era una distracción bienvenida para huir de las condiciones espartanas, la ansiedad y la pobreza elegante en la que vivían […]. Arthur nunca olvidó las veces que se sentaba a la mesa de la cocina mientras su madre limpiaba los fogones y le hablaba de las glorias pasadas de su familia y sus conexiones con los Plantagenet, los duques de Bretaña y los Percy de Northumberland: «Estaba sentado balanceando mis piernas con bombachos y me henchía de orgullo hasta que el chaleco quedaba tan tenso como la piel de una salchicha, mientras contemplaba el abismo que [np2] me separaba de los otros niños que balanceaban sus piernas sentados sobre una mesa» [np3].

  


  Arthur creció lleno de curiosidad, fuerte, con inclinaciones literarias —de niño ya empezó a escribir pequeños relatos— y, cuando era necesario, se mostraba belicoso. «No obstante, diría de mí mismo, —escribió—, que, aunque era pendenciero, nunca lo fui con los que eran más débiles que yo y que muchas de mis peleas eran en su defensa.» [19] Este fue un rasgo que lo definió hasta el final de su vida.


  Los Doyle eran católicos; de joven, ayudado por miembros acomodados de su extensa familia, Arthur fue educado en Stonyhurst, un internado jesuita con varios siglos de historia en Lancashire. Lo recordaba por su austeridad, disciplina y los frecuentes castigos corporales. «Puedo hablar con conocimiento de causa porque creo que pocos muchachos de mi época, si es que hubo alguno, soportó más que yo, —escribió más tarde [20]—. Me salía del camino marcado para hacer cosas realmente malévolas y ultrajantes solo para demostrar que no habían doblegado mi espíritu […]. Un maestro, cuando le dije que pensaba ser ingeniero civil, comentó: “Bueno, Doyle, es posible que llegues a ser ingeniero, pero no creo que nunca seas civil”.»


  Tras abandonar Stonyhurst en 1875, estudió durante un año en una escuela jesuita en Austria antes de regresar a Edimburgo para iniciar su educación universitaria. «Era salvaje, de sangre caliente y un poco obstinado, pero la situación pedía energía y constancia, así que estaba en disposición de aceptar el reto, —escribió [21]—. Mi madre había sido tan espléndida que no le podíamos fallar. Estaba decidida a que fuera médico, principalmente, creo, porque Edimburgo era un centro famoso por sus estudios médicos.»


  Por aquel entonces la educación médica en Escocia formaba parte del currículum de grado y en 1876, a los diecisiete años, Conan Doyle entró en la Universidad de Edimburgo para conseguir la licenciatura en medicina. Ya había empezado a alejarse de sus creencias religiosas y la brecha se fue ensanchando a causa de las ideas científicas a las que estuvo expuesto en la universidad [22].


  «A juzgar […] por todos los conocimientos nuevos que he adquirido tanto a través de mis lecturas como de mis estudios, descubrí que los fundamentos no solo del catolicismo sino de toda la fe cristiana, como se me presentaron en la teología del siglo XIX, eran tan débiles que mi mente no podía construir nada sobre ellos, —escribió [23]—. Hay que recordar que esos fueron los años en que Huxley, Tyndall, Darwin, Herbert Spencer y John Stuart Mill eran nuestros principales filósofos, y que incluso el hombre de la calle sentía la fuerte corriente de su pensamiento, mientras que para los jóvenes estudiantes, ansiosos e impresionables, resultaba apabullante.» La pérdida de la fe tuvo como consecuencia la pérdida del apoyo de la rama bien situada y practicante de su familia, tanto durante su época de estudiante como después, cuando trataba de abrir una consulta médica. Pero se mantuvo firme en sus convicciones recién descubiertas.


  En la universidad, Conan Doyle cayó bajo la influencia de un profesor eminente, Joseph Bell. «Bell era un hombre muy destacable en cuerpo y mente, —recordaba [24]—. Era delgado, enjuto, moreno, con un rostro agudo y una nariz prominente, ojos grises penetrantes, hombros angulosos y una manera de andar espasmódica […]. Su punto fuerte era el diagnóstico, no solo de la enfermedad sino de la ocupación y del carácter […]. Para su audiencia de Watsons todo parecía muy milagroso hasta que lo explicaba y entonces resultaba bastante simple. No resulta sorprendente que después de estudiar semejante carácter usara y ampliara sus métodos cuando más tarde intentó crear un detective científico que resolvía los casos por sus propios méritos y no a través de la idiotez del criminal.»


  Cuando Conan Doyle tenía veinte años, según escribió más tarde, «la salud de mi padre estaba completamente quebrada [25]» —en sus memorias se refiere a la decadencia de su padre de una manera amable y diplomática, sin especificar nunca la naturaleza precisa de su enfermedad— «y me encontré prácticamente a la cabeza de una familia grande y en dificultades». Para ganar dinero, empezó a escribir historias cortas. La primera, El misterio del valle Sasassa (un cuento sin Holmes ambientado en África y que los críticos modernos consideran un pastiche de Poe y Bret Harte [26]), fue publicada en 1879 en el Chambers’s Journal, una revista literaria de Edimburgo. Al año siguiente, también para mejorar las finanzas familiares, interrumpió sus estudios para enrolarse como oficial médico en al barco ballenero Hope. El viaje de siete meses fue la primera de sus muchas aventuras personales.


  Conan Doyle subió al barco, con su tripulación de cincuenta personas [27], en el puerto de Peterhead, el pueblo escocés donde un día estaría encarcelado Slater, y zarpó con destino al Ártico. «La vida es peligrosamente fascinante», escribió más tarde con la sutileza victoriana característica y muy pronto descubrió que los peligros se aplicaban tanto al médico como a la tripulación. Más de una vez cayó por la borda empujado por una ola repentina, y aterrizó en medio de bloques de hielo flotante antes de regresar al barco [28]. En otra ocasión se unió a un grupo de arponeros en su pequeña barca mientras perseguían a una ballena. «Su instinto la obliga a precipitar su cola contra las barcas y el tuyo te obliga a seguir trabajando con las pértigas y mantener la barca enganchada a lo largo de su flanco, para mantener la posición de seguridad cerca de su hombro, —escribió [29]—. Sin embargo, ni siquiera allí estábamos totalmente a salvo, porque la criatura en su frenesí levantaba sus grandes aletas laterales y las lanzaba contra la barca. Una aleta nos habría enviado al fondo del mar.» Añadía con un sentimiento que también era muy característico: «¿Quién cambiaría ese momento por cualquier otro triunfo que te pudiera ofrecer el deporte?» [30].


  En 1881, Conan Doyle se licenció en medicina en Edimburgo, en la especialidad de cirugía [31]. Ese otoño aceptó un puesto como cirujano a bordo del vapor Mayumba, que zarpó de Liverpool rumbo a la costa occidental de África. Su relato de dicho viaje muestra lo mejor del valor victoriano y lo peor del imperialismo victoriano. En una ocasión ayudó a extinguir un incendio fuera de control a bordo del barco, que llevaba un cargamento de aceite de palma [32]. En otra ocasión, en Lagos, se sintió gravemente enfermo. «El germen, el mosquito o lo que fuera me alcanzó y tuve una fiebre muy alta, —escribió—. Como era el médico no había nadie que me cuidara y quedé postrado durante muchos días luchando contra la muerte en un ring muy pequeño y sin un segundo que perder […]. Escapé por los pelos y apenas me había incorporado de nuevo cuando me enteré de que otra víctima que enfermó al mismo tiempo que yo había muerto.» [33]


  En su valoración de los pasajeros africanos del barco, Conan Doyle no sale muy bien parado. «Había […] algunos mercaderes negros desagradables cuyo comportamiento y apariencia eran objetables, pero eran los patrones de la línea y, por lo tanto, había que tolerarlos. Algunos de estos mercaderes y tratantes de aceite de palma tienen ingresos de muchos miles al año, pero como no tienen gustos refinados solo pueden gastar su dinero en bebida, desenfreno y extravagancias sin sentido. A uno de ellos, según recuerdo, una selección escogida de la clase marginal de Liverpool lo quería ver lejos.» [34]


  En 1882, Conan Doyle estableció una consulta médica en Southsea, un suburbio de Portsmouth al sur de Inglaterra. Tres años después se casó con Louise Hawkins, conocida familiarmente como Touie, la hermana de uno de sus pacientes [35]. [np4] Tuvieron dos hijos: Mary, que nació en 1889, y Kingsley, en 1892. El matrimonio, que duraría hasta la muerte de Louise en 1906, se llevaba bien, aunque parece que se basaba, como señaló un estudioso, «más en el afecto y el respeto que en la pasión» [36].


  Conan Doyle era en todos los sentidos un médico capaz, pero descubrió que llevar una consulta en solitario era muy complicado. «Obtuve154 libras el primer año y 250 libras el segundo, aumentando lentamente hasta las 300 libras, que en ocho años no conseguí superar, —escribió más tarde—. El primer año llegó el papel de la declaración de la renta y lo rellené para demostrar que debía cotizar. Me devolvieron el impreso con un “Muy insatisfactorio” escrito al través. Apunté “Estoy totalmente de acuerdo” bajo las palabras y lo envié una vez más.» [37]


  Entre pacientes, seguía escribiendo, vendiendo sus relatos a las revistas y completando una novela histórica, La casa Girdlestone, que no fue publicada hasta 1890. Empezó a soñar con crear una serie de historias que, a diferencia de las novelas populares por entregas de la época, tuviera principio y fin en el mismo número pero dejara a los lectores pidiendo más secuelas.


  «El magistral detective de Poe, M. Dupin, había sido uno de mis héroes desde la infancia, —escribió Conan Doyle [38]—. Pero ¿sería yo capaz de aportar algo? Pensé en mi antiguo maestro Joe Bell, en su rostro de águila, en su comportamiento curioso, en su inquietante truco de fijarse en los detalles. Si fuera un detective seguramente reduciría su actitud fascinante pero desorganizada a algo cercano a una ciencia exacta.» Para su héroe consideró varios nombres —entre ellos Sherrinford Holmes [39]— antes de llegar a uno cuyo sonido firme como el acero convenía a un detective cuya perspicacia, rigor lógico y sentido del honor superaría a muchos de sus homólogos de la vida real [40].


  Durante un tiempo Conan Doyle ejerció en paralelo sus dos oficios: en 1891, tras formarse brevemente en Viena como oftalmólogo, se mudó con su familia a Londres, donde estableció una consulta. Poco después, el éxito de Holmes le permitió renunciar totalmente a la medicina, aunque esta primera vocación siguió presente en su vida hasta el final. «Con frecuencia, los médicos que se convierten en serio en escritores abandonan por completo la práctica o solo visitan de manera intermitente, —ha observado Edmund D.Pellegrino, médico y bioético—. Pero retienen la manera clínica de mirar. [41]»


  


  Cuando Holmes lo hizo famoso, Conan Doyle tuvo que pasarse gran parte del tiempo negando que él mismo fuera holmesiano. Después de que un crítico lo fustigase por dejar que Holmes despreciara al gran detective de Poe, el caballero Dupin, en Estudio en escarlata, respondió con simpatía: «Por favor, atrape este hecho con su tentáculo cerebral: / el muñeco y su creador nunca son idénticos» [42]. De hecho, con su constitución grande y fornida, la cara redonda y el mostacho de morsa, Conan Doyle parecía mucho más la encarnación de Watson que la de Holmes.


  No obstante, el muñeco Holmes procedía de algún sitio. Entre su temperamento naturalmente inquisitivo y su gran formación en el diagnóstico bajo Bell, Conan Doyle poseía una estructura mental mucho más holmesiana de lo que solía reconocer. «Con frecuencia me han preguntado si poseo las cualidades que describo, o si soy simplemente el Watson que mira, —escribió [43]—. Por supuesto soy muy consciente de que una cosa es interesarse por un problema práctico y otra muy diferente que se te permita resolverlo en tus propias condiciones. No me engaño con esto. Por otro lado, un hombre no puede crear un personaje a partir de su conciencia interior y hacer que parezca realmente vivo a menos que existan ciertas características de dicho personaje dentro de él.»


  Y continuó: «… en muchas ocasiones he resuelto problemas siguiendo los métodos de Holmes después de que la policía se hubiera equivocado. Pero debo admitir que en la vida cotidiana no soy en absoluto tan observador y debo sumergirme en una forma de pensar artificial antes de evaluar las pruebas y anticipar la secuencia de los acontecimientos» [44].


  Pero según Adrian Conan Doyle, hijo de su segundo matrimonio, su padre era capaz de realizar con facilidad sorprendentes deducciones lógicas:


  
    Al viajar por las capitales del mundo, uno de los placeres más grande era acompañar a mi padre a algún restaurante importante y escuchar sus discretas especulaciones sobre las características, las profesiones y otras particularidades, todas ellas ocultas a mis ojos, de los otros comensales. A veces no podíamos verificar la certeza […] de sus descubrimientos porque el individuo en cuestión no era conocido del camarero; pero siempre que los afectados eran conocidos del maître, la precisión de las deducciones de mi padre eran positivamente sorprendentes. Como nota a pie de página, este es un punto que intrigará a los entusiastas de Holmes. En nuestra imaginación, seguramente visualizamos al maestro vestido con una bata de color rojo oscuro y la pipa curva. Pero esos eran accesorios que utilizaba Conan Doyle y que siguen en poder de la familia [45].

  


  La habilidad de Conan Doyle era evidente no solo en su poder de razonamiento sino también en su entusiasmo por reunir todos los datos empíricos —las pistas— con los que podía trabajar su mente racional. Había iniciado este sendero empírico en sus días universitarios. «Siempre lo consideré uno de los mejores estudiantes que he tenido, —explicó Bell años después—. Se interesaba enormemente por todo lo que estuviera conectado con el diagnóstico y nunca se cansaba de intentar descubrir esos pequeños detalles que uno anda buscando.» [46]


  Como joven médico, Conan Doyle estaba dispuesto a enfrentarse a la opinión científica cuando creía que los hechos no la apoyaban. En noviembre de 1890, mientras tenía su consulta en Southsea, viajó a Berlín para asistir a una conferencia del médico y microbiólogo alemán Robert Koch. Koch, que recibió el Premio Nobel en 1905, ya había alcanzado renombre, sobre todo por haber aislado los bacilos que provocaban el ántrax, el cólera y la tuberculosis. A finales del siglo XIX, creía realmente que no solo había descubierto la causa de la tuberculosis, sino también una cura, uno de los griales buscados con más urgencia en el ámbito de la salud mundial. Ese era el tema de su conferencia en Berlín.


  A su llegada el día antes, Conan Doyle se encontró con que la conferencia estaba tan abarrotada que no consiguió una entrada. «Sin amilanarse, —escribió su biógrafo Russell Miller—, probó suerte en casa de Koch, pero no paso del vestíbulo, donde vio que el cartero vaciaba una saca de cartas sobre un escritorio. Se percató, conmocionado, de que la mayor parte eran de personas enfermas desesperadas que habían oído sobre la cura de Koch y creían que era su última esperanza […]. Como los descubrimientos de Koch seguían pendientes de verificación, al escéptico Conan Doyle le pareció que “una oleada de locura se había apoderado del mundo”.» [47]


  Al regresar a la sala de conferencias al día siguiente, Conan Doyle se hizo amigo de un médico norteamericano que había conseguido una entrada y que después compartió sus notas. Al revisarlas —y animado por su nuevo amigo para que visitara las salas de la clínica de Koch—, Conan Doyle se dio cuenta de que el remedio publicitado no era lo que parecía. «Al observar a los pacientes tratados con la “cura” para la tuberculosis de Koch, —ha escrito Laura Otis—, Doyle comprendió de inmediato que el tratamiento —que resultó ser una decepción tremenda— no funcionaba matando al bacilo directamente sino matando y expulsando el tejido dañado en el que crecía el bacilo.» [48]


  Conan Doyle esbozó sus conclusiones en una carta en el Daily Telegraph. El remedio de Koch, escribió, «no ataca el punto donde radica realmente el mal. Para usar una ilustración familiar, es como si un hombre cuya casa está infestada de ratas eliminase cada mañana el rastro de las criaturas y esperase de esa manera librarse de ellas» [49]. Este era un punto de vista minoritario, pero con el tiempo demostró ser el correcto.


  A finales de la década de 1890, cuando Conan Doyle había abandonado la medicina y Holmes era una vibrante presencia mundial, se le pidió cada vez más que utilizara sus habilidades diagnósticas para resolver problemas de otro tipo: misterios criminales de la vida real. Aplicaría su «mirada clínica» a cada uno de ellos, incluido el caso más sonado de su carrera: la condena de Oscar Slater.


  4


  El hombre con la gorra Donegal


  El 21 de diciembre de 1908, el día de la muerte de miss Gilchrist, Oscar Slater recibió dos cartas del extranjero [1]. Una era de un amigo de Londres, un hombre llamado Rogers, que le escribía para avisarle de que su esposa repudiada lo estaba buscando para pedirle dinero. Slater ya tenía planeado irse a San Francisco a instancias de John Devoto, a quien había conocido durante su estancia en Estados Unidos [2]. Providencialmente, la segunda carta ofrecía una respuesta al problema expuesto en la primera. Era del propio Devoto, animando de nuevo a Slater para que hiciera el viaje y se uniera a él en los negocios.


  Slater dio enseguida a Schmalz, la doncella, la semana de aviso por despido [3]. (Para despistar a cualquiera que hiciese indagaciones por encargo de su esposa, le dio instrucciones para que dijera que se había ido a Montecarlo.) Durante sus últimos días en Glasgow, mientras se preparaba para el viaje, Slater hizo las dos cosas que pusieron a la policía sobre su pista [4]. En primer lugar, telegrafió a Dent’s en Londres para pedir que reparasen su reloj y se lo enviaran de inmediato. Y a continuación, con el fin de conseguir dinero para el viaje, empezó a contactar con sus colegas en los clubes de juego de Glasgow, intentando vender el recibo de empeño de su broche de diamantes en forma de luna creciente. A las siete de la tarde del 21 de diciembre, había regresado a St. George’s Road y, según el testimonio posterior de Antoine y Schmalz, estaba cenando en casa [5].


  Los cuatro días siguientes siguió con los preparativos. Hacia las ocho y media de la noche del día de Navidad, Antoine y él abandonaron el piso, con unos porteadores contratados para llevar los diez bultos que constituían su equipaje [6]. En la Estación Central de Glasgow, subieron al tren nocturno hacia Liverpool. Tras llegar a las cuatro menos veinte de la madrugada, se alojaron en el hotel North-Western como el señor y la señora Oscar Slater de Glasgow [7]. En el hotel, según confirmó más tarde el detective jefe de Liverpool, «la camarera tuvo una conversación con la mujer, que le explicó que estaban a punto de embarcar en el Lusitania para ir a América» [8]. [np1]


  El 26 de diciembre, Slater compró dos billetes de segunda clase para el Lusitania, que salía ese mismo día hacia Nueva York [9]. En un esfuerzo aparente para despistar a su esposa, los compró a nombre del señor y la señora Otto Sando [10]. Para entonces la policía de Glasgow, alertada por las autoridades de Liverpool, lo consideraban un fugitivo de la justicia, fuera cierta o no la pista del broche.


  «El broche empeñado, —escribiría mucho más tarde Conan Doyle—, había pertenecido a Slater y la policía era consciente de ese hecho […] antes de que Slater zarpara rumbo a América.» [11] Añadía: «Además, Slater había sido extremadamente claro sobre sus movimientos, había realizado con gran meticulosidad sus preparativos para viajar a América y los había llevado a cabo con la misma tranquilidad y franqueza después de la fecha en que se cometió el crimen como lo había hecho previamente […]. Siendo este el caso, ¿por qué se envió un cable a Nueva York para que lo detuvieran a su llegada?».


  Pero las autoridades de Glasgow enviaron un cable de ese tipo:


  


  ARRESTAR OTTO SANDO SEGUNDA CLASE LUSITANIA BUSCADO EN CONEXIÓN CON EL ASESINATO DE MARION GILCHRIST EN GLASGOW. TIENE LA NARIZ TORCIDA. REGISTRARLO A ÉL Y A LA MUJER QUE LO ACOMPAÑA PARA VER SI LLEVAN RECIBOS DE EMPEÑO [12].


  


  El 2 de enero de 1909, cuando el Lusitania entró en el puerto de Nueva York, detectives de la policía local abordaron el barco y detuvieron a Slater [13]. Esa fue la primera vez, según él, que oyó el nombre de Marion Gilchrist. Al registrarlo encontraron el recibo de empeño del broche de diamantes: no lo había podido vender. Antoine fue enviada a Ellis Island; Slater fue confinado en The Tombs, el tenebroso centro de detención en el bajo Manhattan que sigue en funcionamiento, en espera de la extradición. Desde allí, en febrero, escribió a su amigo Hugh Cameron de Glasgow, un personaje sombrío de los bajos fondos conocido como «the Moudie» [np2]. Aunque Slater no lo sabía, fue Cameron quien había hablado a los detectives de Glasgow de la tienda de empeños donde había dejado su broche de diamantes.


  «¡Querido amigo Cameron!», empieza su carta [14]:


  
    Hoy hace casi cinco semanas que me encerraron en la cárcel por el asesinato en Glasgow.


    Estoy muy desanimado, mi querido Cameron, al saber que mis amigos en Glasgow […] pueden decirle semejantes mentiras sobre mí a la policía de Glasgow […].


    Espero, mi querido Cameron, que seguirás siendo mi amigo a pesar de mis problemas y dirás la verdad y estarás a mi lado. Conoces muy bien la razón por la que abandoné Glasgow porque te enseñé la carta de mi amigo de San Francisco, también te dejé mi dirección de San Francisco […].


    La policía está haciendo muchos esfuerzos para cargarme el muerto. Espero que el juicio vaya bien, porque tengo cinco testigos de dónde estaba cuando se cometió el asesinato.


    Te doy las gracias y espero que tenga en ti un verdadero amigo, porque cualquier hombre puede verse implicado en un asunto como este y ser inocente.


    Mis mejores deseos para ti y para todos mis amigos. Tu amigo,


    
      Oscar Slater


      Tombs, Nueva York

    

  


  «El hecho de que Cameron mostrara inmediatamente esta carta a la policía, —señaló secamente un escritor británico moderno—, demuestra la clase de amigo que era.» [15]


  A partir de ese momento, la duplicidad de las autoridades británicas queda claramente expuesta. Entre su paranoia social y sus avances científicos, la época victoriana estaba preocupada por la identificación y la derrota de los invasores: microbios, criminales, extranjeros. El caso Slater, que surgió en gran parte de la manera de caracterizar al Otro conveniente, propia de los últimos años de la época victoriana, se basaba esencialmente en cuestiones de identificación: una identificación que, como muy pronto demostrarían los agentes de Glasgow, se podía fabricar a voluntad cuando era necesaria.


  El 13 de enero de 1909, el inspector de policía Pyper y William Warnock, principal funcionario de lo criminal en el tribunal del sheriff de Glasgow [np3], emprendieron viaje hacia Nueva York, acompañados por tres testigos estelares: Helen Lambie, Arthur Adams y Mary Barrowman [16]. Llegaron el 25. En el procedimiento de extradición de Slater, que se inició al día siguiente, la Corona británica incurriría en todas las falsedades necesarias para lograr que regresara a Escocia.


  


  La audiencia para la extradición de Oscar Slater, alias Otto Sando, se inició en el Edificio Federal en el bajo Manhattan ante John A.Shields, el comisionado de Estados Unidos para el Distrito Sur de Nueva York. En representación de la Corona actuaba un abogado llamado Charles Fox. Slater estaba representado por dos abogados norteamericanos, Hugh Gordon Miller y William A. Goodhart. Como el caso de la Corona no era sólido, los abogados de Slater confiaban en ganar. En palabras de Goodhart: «En el momento de la detención de Slater se decidió oponerse a la extradición porque […] el recibo de empeño era la prueba principal del Gobierno y sabiendo que no era consistente, aconsejé luchar» [17].


  Pero la Corona estaba más que preparada. En adelante, su estrategia no se centró en el recibo de empeño, que sabía que carecía de valor, sino en la identificación de Slater por parte de los testigos como el hombre que vieron huir de la casa de miss Gilchrist. Para respaldar su apuesta, los funcionarios de Glasgow mostraron fotografías de Slater y Adams antes de iniciar el procedimiento de extradición [18]. No se molestaron en mostrárselas a Lambie, que había declarado que no había visto la cara del sospechoso, aunque esa historia cambiaría muy pronto.


  La primera identificación de Slater en Nueva York tuvo lugar antes de iniciarse el procedimiento de extradición. Cuando la vista estaba a punto de empezar, Slater, flanqueado por dos marshals de los Estados Unidos, fue conducido por el pasillo hacia el despacho del comisionado Shields. Uno de los marshals, John W.M. Pinckley, al que iba visiblemente esposado, medía uno noventa y cinco [19]. (Slater medía uno setenta y siete.) El otro lucía una gran placa con las letras «U. S.», rodeadas de estrellas rojas, blancas y azules.


  De pie en el pasillo cuando pasaron los tres hombres se encontraban el señor Fox, abogado de la Corona, el inspector Pyper y los tres testigos. Como declaró el marshal Pinckley mucho tiempo después [20], cuando el grupo pasó con su prisionero, vio a Fox señalar a Slater con el pulgar y decirles a los testigos algo así como «¿Ese es el hombre?» o «Ese es el hombre».


  Interrogada por Fox en la sala, Lambie ofreció un testimonio sugerente:


  


  P.: «¿Ve hoy aquí al hombre que vio aquella noche?».


  R.: «Hay uno que resulta muy sospechoso en cualquier caso» [21].


  


  Aunque había declarado que no había visto la cara del intruso la noche del asesinato [22], Lambie testificó que había observado algo peculiar en su forma de andar —«parecía que temblaba un poco»—, [23] un detalle que no había mencionado antes.


  


  P.: «¿Ese hombre se encuentra en esta sala?».


  R.: «Sí, señor» [24].


  


  Después de algunas preguntas más, señaló a Slater.


  Otro rasgo sorprendente del testimonio de Lambie fue su relato de lo que llevaba el intruso. Justo después del asesinato, su descripción de la ropa del hombre había sido marcadamente diferente de la de Barrowman, hasta el punto de que la policía creyó que había dos hombres implicados. (Lambie había afirmado que el intruso llevaba un abrigo gris y un sombrero de tela redondo; Barrowman habló de un abrigo impermeable de color beige y una gorra Donegal.) Ahora, en la vista de extradición, la descripción de Lambie coincidía bastante con la de Barrowman: las dos jóvenes testificaron que el hombre que salió del piso de miss Gilchrist llevaba un impermeable de color beige y una gorra Donegal.


  La siguiente en testificar fue Barrowman, que reiteró su descripción del sombrero y el abrigo. Cuando le preguntaron si Slater se parecía al hombre que había visto aquella noche en West Princes Street, respondió: «Este hombre es muy parecido a él» [25], una afirmación que se vería considerablemente reforzada en cuanto el caso llegó a juicio. Repitió su declaración de que el hombre que había visto «tenía la nariz ligeramente torcida» [26]. (La nariz de Slater, aunque algo convexa, no estaba discerniblemente torcida.) También admitió que se le había mostrado una fotografía de Slater en la oficina de Fox ese mismo día [27].


  A continuación, subió al estrado Adams, por lo visto el único adulto maduro y centrado de los tres testigos. Solo dijo que Slater «no era del todo diferente [28]» del hombre que había visto en el rellano de miss Gilchrist. Al mirar al intruso, no se había percatado de la peculiaridad al andar descrita por Lambie ni de la nariz peculiar señalada por Barrowman.


  La vista siguió durante muchos días, con otros testigos aportados por la Corona y otros, incluido amigos de su anterior estancia en América, por Slater. Slater, sin duda aconsejado por sus abogados, a los que preocupaba su acento inglés extraño y muy marcado, no prestó declaración en su defensa. Pero su testimonio debió parecer bastante innecesario, porque a medida que se desarrollaba la vista, el caso de extradición de la Corona se demostraba cada vez más débil.


  «Nunca dudé de su inocencia, —escribió unos años después William Goodhart a Conan Doyle—. Siempre me pareció, por mis conocimientos del tipo de identificación que se presentó ante nuestro comisionado en la vista de extradición, que existían muchas dudas sobre la identidad de Slater como el hombre que vieron abandonando la casa de la víctima la noche del asesinato.» [29] Pero el 6 de febrero de 1909, cuando la vista estaba a punto de levantarse por ese día, los abogados de Slater anunciaron que su cliente había decidido no seguir adelante con el proceso judicial [30]. Regresaría a Escocia por voluntad propia y se sometería a juicio.


  La decisión de Slater, en medio de un procedimiento que parecía evidente que acabaría ganando, revela muchas facetas de su carácter. Una es su temperamento voluble, un rasgo que se manifestará repetidas veces durante sus años en la cárcel y de nuevo tras su liberación. Otra fue casi con toda seguridad una preocupación por las finanzas: sus modestas reservas casi se habían agotado con las costas legales [31].


  Al parecer existió una tercera razón, que es la que confirma más claramente la compleja personalidad de Slater. A pesar de su estilo de vida discutible, estaba tan preocupado por su reputación como cualquier burgués de la época y quería limpiar su nombre. Pero bajo su apariencia de petimetre sofisticado, Slater era en muchos sentidos asombrosamente ingenuo. Y como se sabía inocente, decidió confiar en el sistema judicial escocés. Estaba seguro de que un juicio lo absolvería de una vez por todas [32].


  


  Segunda parte


  Sangre
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  Rastros


  Si quieres resolver un crimen, llama a un médico…, mejor aún, a un médico que sea un escritor de novelas policiacas. La investigación criminal, en el fondo, es una cuestión de diagnóstico: como muchas empresas intelectuales victorianas, la medicina y la investigación criminal pretenden reconstruir el pasado a través de un examen minucioso de las pistas. Porque si bien el siglo XIX se caracterizó por la llegada de la ciencia moderna, esta era de un tipo muy particular: campos de reconstrucción, como la geología, la arqueología, la paleontología y la biología evolutiva, que obligaban a los investigadores a reunir una serie de acontecimientos del pasado a través de rastros identificables, con frecuencia apenas perceptibles, que se remontaban al pasado.


  A partir de un solo hueso, el naturalista francés Georges Cuvier podía deducir el esqueleto completo de un animal extinto. A partir de las ruinas desenterradas en Troya y en Cnosos, el arqueólogo alemán Heinrich Schliemann y el arqueólogo inglés Arthur Evans reconstruyeron civilizaciones desaparecidas desde hacía mucho tiempo. «El adivino afirma que, en algún momento del futuro, un observador situado en el punto adecuado será testigo de ciertos acontecimientos», escribió Thomas Henry Huxley en 1880 [1]; «el clarividente declara que, en el momento presente, ciertas cosas se pueden presenciar a miles de kilómetros de distancia; el profeta retrospectivo (¡me gustaría que hubiera una palabra como “backteller”!) [np1] afirma que hace muchas horas o años se pudieron ver estas o aquellas cosas. En todos estos casos, solo se altera la relación con el tiempo: el proceso de adivinación más allá de los límites del conocimiento directo posible sigue siendo el mismo.»


  Un objetivo de estas ciencias nuevas era la creación de una narración: una narración de cosas del pasado, a menudo de un pasado muy remoto, que solo se podía reunir a través de una lectura profunda, un análisis complejo y un orden cronológico riguroso de lo que se podía discernir en el presente. Huxley llamaba sugestivamente a este proceso «profecía retrospectiva» [2].


  «A partir de una gota de agua, un lógico podría establecer la posible existencia de un océano Atlántico o de unas cataratas del Niágara, aunque no hubiese tenido jamás la más mínima noticia de lo uno ni de lo otro», según uno de los pasajes más famosos del siglo XIX sobre la profecía retrospectiva [3]. Prosigue:


  
    Así, toda la vida es una gran cadena, cuya naturaleza se conoce siempre que nos muestren un solo eslabón de la misma. Como todas las demás artes, la Ciencia de la Deducción y del Análisis solo se puede adquirir a través de un estudio largo y paciente […]. El investigador debe empezar dominando los problemas más elementales. Al conocer a un mortal como él, debe ser capaz, con una sola mirada, de inferir la historia del hombre y su oficio o profesión. Por muy pueril que pueda parecer este ejercicio, afina la facultad de observación y enseña dónde se debe mirar y qué se debe buscar con la mirada. Las uñas de un individuo, las mangas de su abrigo, sus botas, las rodilleras de los pantalones, las callosidades de los dedos índice y pulgar, la expresión de su cara, los puños de su camisa…, todos estos detalles revelan claramente las circunstancias de un hombre.

  


  El autor de este pasaje, que se ha tomado, según se nos cuenta, de su famoso ensayo «El libro de la vida», no es otro que Sherlock Holmes, como revela su primera aventura, Estudio en escarlata. Porque al crear a Holmes, su ficticio «detective científico» [4], Conan Doyle estaba haciendo proselitismo a favor del racionalismo victoriano tardío con el mismo vigor que lo hacía Huxley en sus ensayos y conferencias públicas [np2].


  La profecía retrospectiva subyace tanto a la investigación criminal como a la medicina, porque en su modus operandi las dos tienen mucho en común. Con frecuencia empiezan con un cuerpo. Ambas razonan hacia atrás, a partir de los efectos discernibles (una pista, un síntoma) para llegar a las causas ocultas (un culpable, una enfermedad). Ambas están profundamente preocupadas por cuestiones de identidad y ambas buscan a una presa escurridiza: un criminal para el detective, un germen u otro causante de una enfermedad para el médico. Ambas aportan soluciones a través de mucho aprendizaje, una observación minuciosa y saltos de la imaginación razonados y controlados con esmero. Ambas son empresas intrínsecamente morales, que buscan restaurar un estado de orden (seguridad, salud) que se ha visto distorsionado. En la ficción detectivesca de finales del periodo victoriano, todos estos elementos están exquisitamente combinados.


  En última instancia, ambas disciplinas intentan responder a la pregunta más fundamental, que es: ¿Qué ocurrió? A tal fin, el investigador debe reunir pruebas, pero en ello yace un desafío básico: ni el detective ni el médico —ni ningún profeta retrospectivo— son capaces de encontrar las pruebas en el orden cronológico en que se produjeron [5]. Hasta el siglo XIX la medicina no fue plenamente consciente de este problema, y solo entonces consideró que los síntomas del paciente son el último eslabón de una cadena narrativa. Con este cambio conceptual, el examen diagnóstico empezó a asumir la forma que conocemos en la actualidad.


  «A lo largo del siglo XVIII, los médicos basaban su diagnóstico principalmente en la comunicación verbal espontánea de sus pacientes», han escrito el doctor Claudio Rapezzi y sus colegas [6]. «Como las enfermedades se categorizaban por sus síntomas, los pacientes podían comunicar sus síntomas verbalmente o incluso por carta. Así, los médicos podían “visitar” efectivamente a un paciente […] por correo.» Pero en el siglo XIX, los médicos que querían descubrir, identificar y ordenar de manera correcta las pruebas médicas tuvieron que aprender no solo a mirar directamente, sino a «mirar empáticamente», como ha escrito Edmund Pellegrino [7]. Fue justamente Joseph Bell quien impartió esta disciplina a Conan Doyle.


  A finales de siglo, los adelantos en los microscopios habían permitido a los médicos observar con mayor precisión que nunca. De la misma manera, para los detectives de este periodo, la mejor forma de mirar retrospectivamente era hacerlo con minuciosidad. «Hace mucho tiempo que tengo por axioma que las cosas pequeñas son infinitamente las más importantes», afirma Holmes en «Un caso de identidad», una historia de 1891 [8]. Un año después, Bell mostró su agradecimiento a Conan Doyle al redactar la introducción a la edición en 1892 de Estudio en escarlata. «La importancia de lo infinitamente pequeño es incalculable, —escribió Bell—. Como se había formado para descubrir y apreciar los detalles más nimios, el doctor Doyle comprendió que podía despertar el interés de sus lectores inteligentes confiando en ellos y mostrándoles su manera de trabajar. Así creó un hombre inteligente, perspicaz e inquisitivo, medio médico, medio virtuoso.» [9]


  También vale la pena recordar que Conan Doyle tenía un buen ojo clínico, porque en el caso Slater fue fundamental en última instancia la manera victoriana de ver, para lo bueno y para lo malo. Con su obsesión por la identificación y sus prejuicios arraigados en la clase y la etnia, el caso se centra en esencia en la identificación visual o, para ser más precisos, en un diagnóstico erróneo prolongado y pernicioso.


  


  Por supuesto, la profecía retrospectiva no empezó con los victorianos: el arte hunde sus profundas raíces en la antigüedad, surgida de la habilidad del cazador para seguir a su presa mediante la lectura de su rastro. Antes de Holmes, uno de los mejores exponentes ficticios de esta habilidad fue Zadig, el antiguo príncipe oriental que es el protagonista de la novelita filosófica de Voltaire de 1747. En un pasaje que ejerció una influencia reconocida en Conan Doyle [10], Zadig ofrece una demostración magistral:


  
    Un día, cuando paseaba cerca de un bosquecillo, vio a uno de los eunucos de la reina que acudía corriendo a su encuentro, seguido de numerosos funcionarios, que parecía que estaban en el mayor de los desasosiegos […].


    —Joven —dijo el primer eunuco a Zadig—, ¿has visto al perro de la reina?


    Zadig respondió con modestia:


    —Es una perra, no un perro.


    —Tienes razón —reconoció el eunuco.


    —Se trata de un spaniel muy pequeño —añadió Zadig—; no hace mucho que ha tenido una camada de cachorros; cojea de la pata delantera izquierda, y sus orejas son muy largas.


    —Entonces, ¿la has visto? —preguntó el primer eunuco, casi sin aliento.


    —No —respondió Zadig—. Nunca la he visto y no sabía que la reina tuviera una perra […].


    El primer eunuco no tenía ninguna duda de que Zadig había robado […] la perra de la reina, así que lo llevaron ante la Asamblea del Gran Desterham, que lo condenó al knut [np3] y a pasar el resto de sus días en Siberia. Acababan de pronunciar la sentencia, cuando […] encontraron a la perra. Los jueces se vieron ahora en la desagradable necesidad de enmendar su sentencia; pero condenaron a Zadig a pagar cuatrocientas onzas de oro por haber dicho que no había visto lo que había visto […]. Después se le permitió defender su causa […]. Se expresó en los términos siguientes:


    —[…] Vi en la arena las huellas de un animal y deduje con facilidad que eran las de un perro pequeño. Unos surcos largos y levemente marcados, impresos donde la arena era ligeramente más alta entre las pisadas, me indicaron que se trataba de una perra cuyas ubres colgaban mucho y, en consecuencia, debía haber parido a sus cachorros solo unos días antes. Otras marcas de un carácter diferente, que me mostraban que la superficie de la arena se había visto arañada constantemente a ambos lados de las patas delanteras, me informaron de que tenía unas orejas muy largas; y como observé que la arena siempre estaba marcada de manera menos profunda en una pata que en las otras tres, deduje que la perra que pertenece a nuestra augusta reina cojeaba ligeramente […].


    Todos los jueces se maravillaron del discernimiento profundo y sutil de Zadig […]. Aunque varios magos opinaron que debían quemarlo por brujo, el rey ordenó que le levantaran la multa de cuatrocientas onzas de oro a la que había sido condenado. El escribano, los alguaciles y los abogados acudieron a su casa con gran solemnidad para devolverle sus cuatrocientas onzas; solo retuvieron trescientas noventa y ocho en concepto de costas legales [11].

  


  Está claro que no es casualidad que cuando el nombre «Zadig» se vocaliza a la manera alemana —con la «z» pronunciada «tz» y la «g» pronunciada «k», como lo harían los judíos que hablaban en yiddish— se convierte en «Tzaddik», un término, con sus raíces en la palabra hebrea para «justicia», que designa a un maestro espiritual que posee una sabiduría profunda.


  El primer detective de ficción moderno, y en todos los sentidos heredero de Zadig, fue el meditabundo protagonista de Edgar Allan Poe, el caballero C.Auguste Dupin. Dupin, que debutó en 1841 en «Los crímenes de la calle Morgue» y regresó en «El misterio de Marie Rogêt» y «La carta robada», anticipaba a Holmes en muchos aspectos. Es un caballero brillante, distante, gótico, nocturno y disoluto. Tiene un compañero fiel que difunde entre el público el relato de sus éxitos. Está en posesión de un poder de observación tan minucioso y de una mente tan racional que puede deducir una cadena conectada de contingencias a partir de una sola pista residual.


  La habilidad de Dupin para la profecía retrospectiva —«raciocinio», como la llama Poe [12]— puede parecer casi clarividencia, como en una famosa escena de «Los crímenes de la calle Morgue». En ella, Dupin adivina correctamente que su amigo ha estado pensando en Chantilly, un pequeño zapatero local con aspiraciones teatrales, por la manera en que su amigo se tambalea en la calle después de que un frutero haya tropezado con él. «Se estaba usted convenciendo de que su pequeña figura no lo hacía adecuado para la tragedia, —concluyó Dupin—. Los grandes eslabones de la cadena son los siguientes: Chantilly, Orión, el doctor Nichols, Epicuro, la estereotomía de los adoquines de la calle, el frutero […]. Hasta ese momento andaba usted encorvado como siempre; pero entonces vi que se enderezaba hasta alcanzar toda su estatura. Ese movimiento me confirmó que pensaba en la pequeña figura de Chantilly. En este punto interrumpí sus meditaciones para subrayar que como, en realidad, es un individuo muy pequeño —ese Chantilly—, estaría mejor en el Théâtre des Variétés.» [13]


  


  En 1887, cuando debutó Sherlock Holmes, el método científico de finales del siglo XIX y el detective literario de finales del siglo XIX estaban destinados a una convergencia sublime. En el héroe de Conan Doyle, las habilidades de raciocinio exhibidas por Dupin llegarán a su apogeo [14]. [np4] «El método científico hizo que el detective de ficción fuera posible y lo hizo popular», ha observado J.K. van Dover, una autoridad en literatura detectivesca [15]. «El detective se presentaba como un modelo especial del nuevo pensador científico […]. Prometía combinar el método de pensamiento más poderoso con un compromiso fundamental con la ética tradicional (y, como una atracción adicional, aplicar su método […] sobre la materia sensacional del crimen violento) y el público lo aceptó.» [16]


  Conan Doyle no fue el único escritor de novelas policiacas de la época que combinó al detective y al científico en un héroe estimable. El escritor británico R.Austin Freeman (1862-1943) unió abiertamente investigación policial y medicina en el personaje de John Thorndyke, un médico y forense que resuelve crímenes que fue el protagonista de novelas y relatos publicados entre 1907 y 1942. Un maestro de la «práctica médico-legal» [17], Thorndyke no viajaba nunca sin su maletín cubierto de lona verde, «de treinta centímetros por lado y diez de profundidad» [18], que contenía su laboratorio criminalístico portátil: «filas de viales reactivos, probetas pequeñas, hornillos diminutos, microscopio enano y un surtido de instrumentos de la misma escala liliputiense» [19]. Le ayudó en muchos escenarios de crímenes.


  Pero fue Holmes el que tuvo mayor aceptación entre el público. Su mente rápida como el rayo, la lógica incuestionable, la ética invulnerable y el genio para discernir patrones en medio de una montaña de pruebas, lo equiparon de manera espectacular para la tarea más vital del detective literario: «La narración de la historia de detectives depende totalmente de la capacidad [del héroe] para descubrir el orden moral de este mundo a través de la observación metódica y la interpretación de su superficie, —ha observado Van Dover—. Estas acciones […] siempre deben facilitar dos lecturas plausibles, una errónea y una verdadera. La primera es la lectura fácil, hacia la que nos inclina la inercia de nuestros prejuicios; […] la segunda es la lectura difícil, que deriva del análisis racional del detective.» [20]


  Así, la policía y los fiscales del caso Slater casi siempre aplicaron la primera lectura, con sus conclusiones precipitadas y resultados manipulados, mientras que Conan Doyle, gracias a las enseñanzas de su maestro Joseph Bell, hizo uso de la segunda lectura, arraigada en el uso sutil de la imaginación diagnóstica.
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  El Sherlock Holmes original


  Holmes era el descendiente del caballero Dupin, pero también el vástago del genio del diagnóstico de carne y hueso Joseph Bell. Bell (1837-1911), nacido en Edimburgo, pertenecía a una larga dinastía de médicos escoceses. Su abuelo sir Charles Bell había identificado un tipo de parálisis facial que ahora conocemos como la parálisis de Bell [1]. Licenciado en la Universidad de Edimburgo en 1859, Joseph Bell empezó a dar clases allí muy poco después. Con rapidez ganó fama en la universidad, sorprendiendo a los alumnos con sus habilidades diagnósticas que para los no iniciados rayaban en la brujería.


  En 1878, durante el segundo año de Conan Doyle en la Facultad de Medicina, fue elegido para trabajar como secretario de Bell. «Por alguna razón que nunca he llegado a comprender, —escribió—, me eligió entre toda la tropa de estudiantes que frecuentaban sus clases y me convirtió en su secretario para los pacientes externos, lo que significaba que debía organizar a los pacientes, tomar notas sencillas de sus casos y después hacerlos entrar, uno a uno, en la gran sala en la que Bell estaba sentado como una estatua, rodeado de sus ayudantes y alumnos. Entonces se me presentaban muchas oportunidades para estudiar sus métodos y para percatarme de que con frecuencia descubría más del paciente con un simple vistazo rápido de lo que había hecho yo con mis preguntas.» [2]


  Conan Doyle recordaba un caso memorable en el que Bell estaba delante de un hombre al que no había visto nunca:


  
    Le dijo a un paciente civil:


    —Muy bien, amigo mío, ha servido en el ejército.


    —Sí, señor.


    —¿Hace poco que lo han licenciado?


    —Sí, señor.


    —¿Un regimiento Highland?


    —Sí, señor.


    —¿Suboficial?


    —Sí, señor.


    —¿Estacionado en Barbados?


    —Sí, señor.


    —Verán, caballeros —explicó—, el paciente era un hombre respetable pero no se quitó el sombrero. En el ejército no lo hacen, pero habría adquirido las costumbres civiles si llevara mucho tiempo licenciado. Tiene un aire de autoridad y obviamente es escocés. En cuanto a Barbados, su mal es la elefantiasis, que es de las Indias Occidentales y no británica [3].

  


  En otro caso, una mujer desconocida para Bell entró en el aula seguida de un niño pequeño. «La saludó con amabilidad, —escribió uno de los biógrafos de Conan Doyle—, y ella le contestó con un buenos días.» [4] Acto seguido se produjo el siguiente intercambio:


  
    —¿Qué tal la travesía desde Burntisland? —preguntó Bell.


    —Ha sido tranquila —fue la respuesta.


    —¿Y ha sido agradable el paseo por Inverleith Row?


    —Sí.


    —¿Y qué ha hecho con el otro niño [np1]?[…]


    —Lo he dejado con mi hermana en Leith.


    —¿Y sigue trabajando en la fábrica de linóleo?


    —Sí.

  


  «Verán, caballeros, —explicó Bell a sus alumnos—, cuando dijo buenos días noté su acento de Fife y, como saben, el pueblo de Fife más cercano es Burntisland. Si se fijaron había restos de arcilla roja en el borde de las suelas de sus zapatos y el único sitio en treinta kilómetros alrededor de Edimburgo donde se puede encontrar esa arcilla es el Jardín Botánico. Inverleith Row bordea el jardín y es el camino más directo hasta aquí desde Leith. Si observaron bien, el abrigo que llevaba colgado del brazo es demasiado grande para el niño que la acompañaba, por lo que tuvo que salir de casa con dos niños. Finalmente, sufre de dermatitis en los dedos de la mano derecha, que es habitual en los trabajadores de la fábrica de linóleo en Burntisland.»


  La brujería diagnóstica de Bell derivaba de una potente combinación de una observación minuciosa y un método científico riguroso. «¡Use sus ojos, señor! Use sus oídos, use su cerebro, su bulto perceptivo, y use su poder de deducción, —dijo alguna vez según recuerda su alumno Harold Emery Jones—. No obstante, estas deducciones, caballeros, se tienen que confirmar con pruebas absolutas y concretas.» [5] Jones, un compañero de clase de Conan Doyle [6], recuerda una ocasión en que Bell, después de saludar a un paciente nuevo, se volvió hacia sus alumnos y dijo:


  
    Caballeros, ¡un pescador! Habrán observado que, a pesar de ser un día de verano muy caluroso, el paciente lleva unas botas altas. Al sentarse en la silla han quedado completamente a la vista. Nadie aparte de un marinero llevaría botas altas en esta estación del año. El tono del bronceado de su cara muestra que se trata de un marinero de costa y no de alta mar: un marinero que viaja a tierras extranjeras. Su bronceado es el que produce un solo clima, un «bronceado local», por decirlo de alguna manera. Bajo el abrigo asoma la funda de un cuchillo, del tipo que usan los pescadores en esta parte del mundo. Esconde un poco de tabaco para mascar en la parte más profunda de su boca y, de hecho, lo hace con bastante habilidad, caballeros. El conjunto de estas deducciones demuestra que este hombre es un marinero. Además, para probar que estas deducciones son correctas, basta con observar que hay muchas escamas de pez adheridas a su ropa y a sus manos, mientras que el olor a pescado a su llegada era muy marcado y llamativo [7].

  


  Bell era un observador tan agudo que detalles aparentemente irrelevantes podían adquirir un gran significado solo para él: un significado que quizá solo se podría confirmar años después. Más de tres décadas antes de que Alexander Fleming aislara la penicilina a partir del moho en 1928, Bell dio las siguientes instrucciones a un grupo de enfermeras: «Deben mostrar una precisión absoluta en la observación y fidelidad en los informes […]. Por ejemplo, los niños que sufren de diarrea de tipo debilitante a veces sienten una gran predilección por el queso viejo y con moho, y lo devoran con los mejores efectos. Es posible que los gérmenes en el queso sean capaces de devorar a su vez el bacilli tuberculosis[?]» [8].


  Para Bell, los rastros en el cuerpo de un paciente, que podían pasar desapercibidos para otros, se erigían en testigos silenciosos de una vida. «Casi cada artesano escribe su manual de señales en las manos» [9], le explicó a un entrevistador en 1892.«Las cicatrices del minero son diferentes de las del cantero. Las callosidades del carpintero no son las del albañil. El zapatero y el sastre son bastante diferentes. El soldado y el marinero difieren en la manera de andar, aunque el mes pasado tuve que decirle a un hombre que era soldado que había sido marinero de adolescente […]. Las marcas de tatuajes en la mano o en el brazo explicarán su propia historia sobre los viajes; los adornos en la cadena del reloj del colono de éxito revelarán dónde hizo su dinero. Un ocupante ilegal de tierras en Nueva Zelanda no llevará un mohúr de oro, ni un ingeniero en un ferrocarril indio una piedra maorí.» [10]


  Cuando se conoció la conexión de Bell con Sherlock Holmes, la prensa mundial lo buscaba con frecuencia para contemplar al original en acción. En una entrevista en 1893, un periodista de la Pall Mall Gazette le preguntó: «¿Es la observación una práctica habitual para la policía?» [11].


  «Lo es para los médicos, —contestó Bell—. Aquí se enseña regularmente a los alumnos […]. Sería algo muy bueno si se pudiera formar de manera generalizada a la policía para que observara con mayor atención […]. El error fatal que comete el policía ordinario es el siguiente: primero plantea la teoría y después hace que los hechos encajen en ella, en lugar de reunir primero los hechos y seguir con todas estas pequeñas observaciones y deducciones hasta que lo arrastren irresistiblemente […] en una dirección que nunca había contemplado originalmente.»


  Las palabras podrían haber salido de la boca de Sherlock Holmes. A posteriori, serían un diagnóstico impecable del comportamiento policial en el caso Slater.


  


  Bell también trabajó como experto forense para la Corona británica y en este caso también fue el digno padre de su heredero en la ficción. Aunque ejerció esta labor durante décadas, era un hombre de tal discreción profesional que solo son conocidos unos pocos de sus casos. «Durante veinte años o más me he ocupado en la práctica de la jurisprudencia médica bajo mandato de la Corona, pero hay muy poco que le pueda explicar sobre ello, —dijo en 1893—. No sería justo mencionar lo que pertenece al conocimiento privado de la Corona.»


  Uno de los casos conocidos —centrado en uno de los crímenes más famosos de la Gran Bretaña victoriana— es el de Eugène Chantrelle, que asesinó a su esposa. El francés Chantrelle se estableció en Edimburgo en la década de 1860, y se dedicaba a enseñar lenguas en una escuela privada. En 1868, se casó con una de sus pupilas, Lizzie Dyer, de dieciséis años, a la que había seducido y dejado embarazada [12]. Los diez años que duró el matrimonio, su unión fue tempestuosa y cada vez más violenta. «Mi querida mamá, —escribió Lizzie Chantrelle en una carta a su casa—. Llevaba durmiendo poco más o menos una hora cuando me desperté bajo una lluvia de golpes fuertes. Uno me dio en un lado de la cabeza y me dejó atontada […]. Tengo la mandíbula desencajada, el interior de la boca despellejado y ulcerado, y toda la cara hinchada.» [13]


  En 1877, Chantrelle aseguró la vida de su esposa en más de mil libras [14]. Un día poco después, la doncella oyó gemidos que salían del dormitorio de Lizzie Chantrelle. La encontró inconsciente; en la mesita de noche había gajos de naranja, uvas y un vaso de limonada, a medias [15]. La doncella llamó a Chantrelle y después salió corriendo a buscar a un médico. Al regresar, vio que habían vaciado el vaso y retirado la fruta [16]. También vio a Chantrelle salir por la ventana del dormitorio.


  Lizzie Chantrelle murió poco después; su médico aseguró que la muerte se produjo por envenenamiento por gas de hulla. Pensó que el caso podría interesar a sir Henry Littlejohn, el científico forense más eminente de Escocia, y lo llamó. Littlejohn llegó acompañado de Bell. Al examinar la habitación de la señora Chantrelle, «Belle y Littlejohn encontraron por todas partes señales de envenenamiento, —ha escrito Ely Liebow, la biógrafa de Bell—. Había muchas manchas marronosas en [su] almohada, unas pocas en el camisón y el análisis reveló que estas manchas contenían opio en forma sólida, junto con pequeños rastros de fragmentos de pepitas de uva. La misma combinación se encontró en el canal digestivo.» [17] Al interrogar a farmacéuticos locales, Bell descubrió que Chantrelle había comprado recientemente grandes cantidades de opio.


  Además de estas pruebas positivas, había una pieza espectacular de prueba negativa: aunque se suponía que Lizzie había muerto por una fuga de gas, la doncella explicó a los investigadores que solo había olido a gas cuando regresó de buscar al médico, no cuando encontró a su señora inconsciente. Para Bell lo verdaderamente sorprendente era la ausencia de gas.


  Una investigación por parte de la compañía del gas encontró una tubería rota fuera del dormitorio de Lizzie [18]. «La doncella, que había oído y sido testigo de las discusiones y los golpes durante años, creía que Chantrelle en persona había soltado la tubería, —escribió Liebow—. Chantrelle objetó que ni siquiera sabía que existía esa tubería.» Sin estar convencido, Bell realizó más investigaciones en el barrio y descubrió que un fontanero la había arreglado el año anterior [19]. Recordaba que Eugène Chantrelle se había tomado un interés inusual en la tubería y en su trabajo. Juzgado y condenado, Chantrelle fue ahorcado en Edimburgo en 1878 [20].


  A finales de la década de 1880, cuando el escritor novel Conan Doyle trataba de encontrar inspiración para un detective, no tuvo que buscar muy lejos. Aunque Bell, que parecía un poco cansado de la atención de la prensa, con frecuencia insistió en que él no era la inspiración para Holmes, la afinidad estaba clara para cualquier lector que lo conociese.


  Uno de esos lectores era Robert Louis Stevenson, un escritor al que Conan Doyle admiraba desde hacía tiempo [21]. Compatriota escocés, Stevenson había estudiado ingeniería y derecho en la Universidad de Edimburgo entre 1867 y 1875, y se había licenciado el año antes de que entrase Conan Doyle. Aunque parece que los dos hombres no se llegaron a encontrar nunca, Conan Doyle escribió una serie de cartas a Stevenson expresando su placer en la lectura de obras como La isla del tesoro, Secuestrado y El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. En 1893, Stevenson, que sufría de tuberculosis [22] y se trasladó a Samoa por razones de salud, envió una respuesta a Conan Doyle que, como señala Michael Sims, biógrafo de Conan Doyle, «combinaba el elogio de un lector y la condescendencia de un rival» [23].


  «Querido señor, —escribió Stevenson—. En muchas ocasiones me ha transmitido usted su estima, por lo cual debería haberle expresado mi agradecimiento mucho antes. Ahora ha llegado mi turno; y espero que me permita ofrecerle mis elogios por sus muy ingeniosas e interesantes aventuras de Sherlock Holmes. Ese es el tipo de literatura que me gusta cuando tengo dolor de muelas. Para ser exactos, estaba disfrutando de una pleuresía cuando abrí el volumen y seguramente como médico le interesará saber que la cura ha sido efectiva por el momento.» [24]


  A este párrafo, Stevenson añadió una última línea memorable. «Solo me preocupa una cosa, —escribió—. ¿No será mi viejo amigo Joe Bell?»
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  El arte de razonar hacia atrás


  En el momento del asesinato de miss Gilchrist, el método holmesiano de investigación racional, en el que los hechos observados dictaban la solución en lugar de prejuicios racionalizados, estaba bien establecido, al menos entre los detectives de ficción. Holmes estaba tan dotado para este tipo de trabajo que las historias de Conan Doyle anticiparon el uso de métodos similares por parte de las fuerzas policiales reales. «La investigación criminal actual es una ciencia, —escribió en 1959 el distinguido patólogo forense sir Sydney Smith—. No siempre ha sido así y el cambio le debe mucho a la influencia de Sherlock Holmes.» [1]


  Ya en 1932, el escritor especializado en crímenes reales Harry Ashton-Wolfe afirmó:


  
    Muchos de los métodos inventados por Conan Doyle se usan actualmente en los laboratorios científicos. Sherlock Holmes convirtió en una afición el estudio de la ceniza del tabaco. Era una idea nueva, pero la policía se dio cuenta de repente de la importancia de este tipo de conocimiento especializado, y ahora todo laboratorio tiene un juego completo de tablas que muestran la apariencia y la composición de diversas cenizas, que cualquier detective debe ser capaz de reconocer. El barro y la tierra de varios distritos también están clasificados en gran medida siguiendo lo que describió Holmes […]. Venenos, caligrafía, manchas, polvo, pisadas, huellas de neumáticos, la forma y la posición de las heridas, y de ahí la forma probable del arma que se usó para causarlas; la teoría de los criptogramas, todos estos y otros muchos métodos excelentes que germinaron en la fértil imaginación de Conan Doyle forman parte en la actualidad del equipo científico de cualquier detective [2].

  


  Pero en la investigación del asesinato de miss Gilchrist, estas técnicas fueron irrelevantes o de poca ayuda, una circunstancia que actuó en contra de Slater. Sin embargo, a pesar de los escasos medios científicos a su alcance, la policía de Glasgow sí disponía de una herramienta forense muy poderosa, aunque al parecer no la utilizaban mucho: el razonamiento lógico. Este, después del examen riguroso de las pruebas empíricas, es el siguiente paso en el método holmesiano y en muchos sentidos constituye su alma. Aunque Holmes describe con frecuencia este tipo de razonamiento como deductivo, en realidad no implica ninguna deducción [np1]. Depende más bien de un proceso lógico conocido como inducción, o, para ser aún más precisos, abducción.


  «Abducción» fue utilizado por primera vez con este sentido por el filósofo americano Charles Sanders Peirce. Un polímata cuyo trabajo ha tenido implicaciones profundas en filosofía, lógica, semiótica, matemáticas, psicología, antropología y otros campos, Peirce nació en Cambridge, Massachusetts, en 1839; su padre, Benjamin Peirce, profesor de matemáticas en Harvard, había colaborado en el establecimiento del Smithsonian Institution. Después de licenciarse en Harvard en 1859, donde estudió química, Charles ocupó un puesto de topógrafo en el United States Coast and Geodetic Survey, un trabajo que durante los treinta y dos años siguientes financiaría sus amplias investigaciones filosóficas: a su muerte en 1914 dejó un legado escrito de unas doce mil páginas publicadas y ochenta mil páginas manuscritas [3].


  Abducción o «retroducción», como la llamó Peirce, se parece mucho a la «profecía retrospectiva» de Huxley. A partir de una serie de efectos —rastros de animales, síntomas médicos, pistas en el escenario de un crimen—, el investigador utiliza la abducción para señalar su causa lógica más probable.


  «Un objeto dado, —escribió Peirce—, presenta una combinación extraordinaria de características que nos gustaría poder explicar. Que exista una explicación para ellas es pura especulación; y siendo así, existe algún hecho oculto que las explica; mientras existen, quizás, un millón de maneras diferentes de explicarlas, si no son todas ellas, desgraciadamente, falsas. En las calles de Nueva York encuentran a un hombre apuñalado por la espalda. El jefe de la policía puede abrir un directorio y poner el dedo sobre cualquier nombre y suponer que ese es el nombre del asesino. ¿Hasta qué punto vale la pena una suposición de ese tipo?» [4] (Por supuesto, eso es lo que hizo básicamente la policía de Glasgow para señalar a Slater.)


  El método abductivo no permite ese tipo de conclusiones precipitadas. «La abducción parte de los hechos, sin tener desde el principio ninguna teoría particular, aunque se parte de la sensación de que la teoría es necesaria para explicar los hechos sorprendentes, —escribe Peirce—. La inducción parte de una hipótesis que se autojustifica, sin que al principio se tenga a la vista ningún hecho particular, aunque parte de la sensación de que se necesitan los hechos para apoyar la teoría. La abducción busca una teoría. La inducción busca los hechos.» [5]


  La abducción, como explicó un grupo de académicos británicos en un artículo sobre el diagnóstico médico, adopta la forma siguiente:


  
    Se observa el hecho C.


    Si A fuera cierto, C sería una consecuencia obvia.


    Por eso existe una razón para sospechar queA es cierto [6].

  


  Este proceso es la imagen especular de la deducción: en la deducción el investigador razona hacia delante, de la causa al efecto. Cuando Holmes dice, como lo hace en su primera aparición, «Al resolver un problema de este tipo, lo más importante es ser capaz de razonar hacia atrás» [7], está cantando las alabanzas de la abducción. Para ilustrar las diferencias entre deducción, inducción y abducción, Peirce presenta un trío de silogismos como los siguientes [8]:


  
    Deducción


    _____


    REGLA: Todas las heridas graves de cuchillo provocan una pérdida de sangre.


    CASO: Esta ha sido una herida grave de cuchillo.


    POR TANTO [el resultado deducido]: Hubo una pérdida de sangre.


    Inducción


    _____


    CASO: Esta ha sido una herida grave de cuchillo.


    RESULTADO: Hubo una pérdida de sangre.


    POR TANTO [la regla inducida]: Todas las heridas graves de cuchillo provocan una pérdida de sangre.


    Abducción


    _____


    REGLA: Todas las heridas graves de cuchillo provocan una pérdida de sangre.


    RESULTADO: Hubo una pérdida de sangre.


    POR TANTO [el caso abducido]: Esta (probablemente) ha sido una herida grave de cuchillo.

  


  Al formar su caso contra Slater, la policía y los fiscales trabajaron deductivamente, en detrimento de la justicia. Si se esquematizase su razonamiento absurdo, tendría más o menos este aspecto:


  
    REGLA: Todo asesinato es obra de un indeseable.


    CASO: Oscar Slater es un indeseable.


    POR TANTO: Oscar Slater cometió el asesinato de miss Gilchrist.

  


  La abducción, como la ciencia reconstructiva de la época victoriana, genera narraciones. Zadig utilizó precisamente este método al deshacer una madeja etiológica que podía explicar los hechos observados del caso. Lo mismo hizo Sherlock Holmes más de un siglo después: «Estamos entrando en el terreno de las conjeturas», protesta el doctor Mortimer, cliente de Holmes, en El perro de los Baskerville [9]. «Digamos, más bien, —replica Holmes—, en el terreno donde sopesamos posibilidades y elegimos la más probables. Es el uso científico de la imaginación, pero siempre tenemos una base material sobre la que apoyar nuestras especulaciones.» [10]


  Caso tras caso, Holmes utiliza la abducción para resolver misterios, razonando hacia atrás hasta que, en sus propias palabras, «todo se reduce a una cadena lógica de secuencias sin saltos ni defectos» [11]. En «La aventura de los seis Napoleones», un relato de 1904, Londres se ve asediado por una serie de delitos desconcertantes: el robo y destrucción, uno a uno, de una serie de bustos de yeso idénticos de Napoleón. Para las pocas luces del inspector Lestrade de Scotland Yard, la explicación obvia es que los robos son obra de un loco, alguien «que siente tal odio por NapoleónI que pretende destruir todas las imágenes que encuentre de él» [12].


  Pero para Holmes, la teoría de Lestrade solo responde a los hechos más superficiales. Si en realidad fuera un loco que se sintiera impulsado a destruir todas las imágenes de Napoleón, entonces ¿por qué ataca a esos bustos en particular, «considerando, —señala Holmes—, los centenares de estatuas del gran emperador que deben existir en Londres» [13]? Y Holmes sigue preguntando: ¿por qué el culpable, después de hacerse con uno de los bustos, espera a romperlo hasta que llega a un punto determinado de la calle? «Holmes señaló hacia la farola encima de nuestras cabezas, —escribe Conan Doyle—. “Aquí podía ver lo que estaba haciendo y allí no. Esa fue la razón.” [14]»


  Estas observaciones racionales, combinadas con el trabajo empírico, permitían a Holmes construir, como le explica a Lestrade con bastante autosuficiencia, una narración del delito «mediante una cadena conectada de razonamiento inductivo» [15]. La finalidad real de robar y romper los bustos, concluye correctamente, era encontrar una joya de valor incalculable oculta dentro de uno de ellos.


  «Holmes […] actúa como un semiótico, —ha escrito la crítica Rosemary Jann—. “Lee” los crímenes como textos literarios, como si fueran sistemas de signos. El verdadero significado de cada signo está determinado por su relación con los demás en una red de significado particular […]. Al final es capaz de reconocer la relación que puede explicar todas las pistas.» [16]


  En contraste, la policía de la época —en el canon holmesiano y con demasiada frecuencia en la vida real— no solía pensar en términos de una red sutil de contingencias, sino en una línea recta, trazada en un blanco y negro sin ambigüedades. Holmes reconoció este peligro en el relato de 1891 «El misterio del valle Boscombe», cuando afirma que «No hay nada más engañoso que un hecho obvio». «Muchos hombres han sido ahorcados con pruebas mucho más discutibles, —interviene Watson—. Desde luego, —replica Holmes—. Y muchos hombres han sido injustamente ahorcados.»
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  Un caso de identidad


  El 11 de febrero de 1909, el Departamento de Estado de Estados Unidos aprobó la extradición solicitada por la Corona [1]. El día 14, los detectives Pyper y Warnock escoltaron a Slater, con su equipaje, sellado por la Aduana de Estados Unidos, hasta el transatlántico Columbia. Al llegar a Escocia el 21, el barco remontó el río Clyde. Para evitar la multitud que [2], ansiosa de vislumbrar al famoso sospechoso, esperaba en Glasgow, Slater desembarcó en Renfrew, a unos ocho kilómetros, para hacer el resto del camino en coche. Al desembarcar, esposado, un miembro de la tripulación del Columbia le propinó una patada [3].


  En la comisaría central de Glasgow, se abrió el equipaje sellado de Slater. Allí, entre la ropa perfectamente doblada y cuidadosamente empaquetada [4], se encontraba el martillo pequeño, que era poco más que un martillito para clavar chinchetas. Para la policía parecía que el martillo se había lavado, al igual que un abrigo impermeable de color beige, que tenía manchas oscuras. Había una serie de sombreros, incluidas dos gorras de tela, aunque ninguna parecida a la gorra Donegal descrita por Mary Barrowman. La policía tampoco encontró los pantalones a cuadros, las polainas de vestir ni las botas marrones que algunos testigos habían asegurado que vestía el «mirón» mientras observaba la casa de miss Gilchrist [5].


  «En la furiosa indignación popular que suscita siempre un crimen sanguinario, hay una tendencia, que comparten por igual jueces y jurados, a descartar o considerar irrelevantes aquellas dudas cuyo beneficio se supone que es uno de los privilegios de los acusados», escribe Conan Doyle en Estudios del natural, su relato de no ficción de tres asesinatos en la Inglaterra del siglo XIX. «Sería mucho más sensato aplicar el principio de que es mejor dejar impunes a noventa y nueve culpables que castigar a un inocente.» [6]


  Parecía que la policía de Glasgow no compartía estos escrúpulos. El caso contra Slater era frágil y lo sabían. La pista del broche —el detonante que había iniciado la caza del hombre— había quedado descartada hacía mucho tiempo. Pero se habían decantado por un individuo y lo iban a atrapar. Como consecuencia, el caso tendría que depender casi por entero de la identificación de los testigos. Pero aun cuando no intenten engañar, la memoria de los testigos presenciales es una cuestión arriesgada: es parcial, olvidadiza y muy susceptible de ser sugestionable. Aunque la poca fiabilidad inherente al testimonio de los testigos presenciales no se demostraría científicamente hasta finales del siglo XX, ya era bien conocida de manera anecdótica en la Gran Bretaña eduardiana [7].


  Una década antes del asesinato de miss Gilchrist, otra condena errónea había demostrado públicamente esta situación [8]. En 1895, una mujer de Londres acusó a Adolf Beck, un decadente dandi noruego, de haberle robado algunas joyas haciéndose pasar por noble. Al arrestar a Beck, la policía descubrió que, en los últimos años, había desplumado a por lo menos dos docenas de mujeres interpretando el mismo papel. La policía realizó una rueda de reconocimiento, que en Gran Bretaña se conoce como desfile de identidades. Muchas de las víctimas anteriores identificaron a Beck —el único hombre en la fila con bigote y un distinguido cabello cano— como el estafador.


  Beck alegó que era víctima de una identificación errónea: afirmó que estaba en América del Sur cuando tuvieron lugar los primeros delitos. Pero perjudicado por el testimonio de los testigos presenciales, fue declarado culpable y condenado a siete años de cárcel. Al salir en libertad condicional en 1901, lo volvieron a detener, juzgar y condenar poco después por un cargo similar. Hasta 1904 la policía no descubrió al verdadero culpable: un vienés canoso llamado Wilhelm Meyer. Meyer, que vivía en Inglaterra con un nombre falso, se parecía ligeramente a Beck. Confesó, Beck fue perdonado y esta historia se convirtió en un importante caso aleccionador.


  «Es notorio, —escribiría Conan Doyle en 1912—, que no hay nada más engañoso que la prueba de identificación.» [9] Conscientes de este hecho, la policía y los fiscales en el caso contra Oscar Slater se aseguraron de que no les fallase.


  El 21 de febrero de 1909, en la Comisaría Central de Policía de Glasgow, Slater apareció delante de los testigos en una rueda de reconocimiento [10]. Junto al sospechoso de cabello moreno y piel olivácea se alinearon once hombres: nueve pálidos y rosados policías escoceses de paisano y dos pálidos y rosados ferroviarios escoceses. No todos los testigos habían podido ver al hombre que había sido el «mirón» frente a la casa de miss Gilchrist, pero los que lo hicieron identificaron inmediatamente a Slater [11].


  «Utilizar a un grupo de policías y ferroviarios de Glasgow para acompañar a un judío alemán de inconfundible aspecto extranjero en una rueda de identificación era […] como intentar ocultar un bulldog entre perritos falderos», escribió con acidez el periodista William Park años después [12]. También ayudó que a muchos testigos les habían mostrado una fotografía de Slater antes de la rueda, una práctica habitual en aquella época [13].


  El 22, Slater, acompañado de su abogado, Ewing Speirs, fue acusado formalmente del asesinato de miss Gilchrist. Fue enviado a la prisión de Duke Street de Glasgow a la espera del juicio. «Slater impresionó a todo el mundo con su frialdad y cortesía, —escribió Peter Hunt—. Le pidió al señor Speirs que le diera las gracias a la policía por su amable trato.» [14] Poco después, Speirs explicó a los periódicos: «Cuanto más veo a Slater, más convencido estoy de su inocencia. Recuerden que no digo esto como agente de su defensa. Al hablar de hombre a hombre como he hecho con Slater, no puedo dejar de sentir que alguien ha cometido un error terrible. No es en absoluto el tipo de hombre que asociaría con un crimen tan abyecto» [15].


  Poco después, la celebración del juicio fue trasladada a Edimburgo, la capital, y Slater fue transferido a la cárcel de Calton de Edimburgo. En el juicio, fijado para principios de primavera, la Corona estaría representada por James Hart, el procurador fiscal de Lanarkshire, el condado que incluye Glasgow [np1]. Hart, que ejerció la acusación contra Slater con un celo desacostumbrado, demostró ser una de las fuerzas malignas en este caso. El equipo de la defensa incluía a Speirs y al abogado Alexander Logan McClure, que ejercería la defensa en la sala.


  El 6 de abril, Slater fue acusado; el martillo, el impermeable y uno de los sombreros fueron enviados para su análisis al doctor John Glaister de la Universidad de Glasgow [16]. Glaister, uno de los principales expertos forenses en Escocia, había practicado la autopsia al cuerpo de miss Gilchrist. Su testimonio en el juicio —incluido un catálogo de las terribles heridas de miss Gilchrist y la afirmación de que el pequeño martillo de Slater las podía haber causado todas— casi seguro que contribuyó a la condena de Slater.


  


  La pregunta que irritaba a Conan Doyle ha persistido durante un siglo: ¿por qué, cuando la policía supo al cabo de una semana que la pista del broche era falsa, siguió persiguiendo a Slater? Había una razón y reside en un desgraciado accidente de la historia.


  En la época del asesinato de miss Gilchrist, la identificación de los sospechosos de un crimen se encontraba en una encrucijada. Al llegar a ese punto, un detective que siguiera el rastro de un criminal tenía dos alternativas. Estaba el camino hacia delante de una ciencia del siglo XX recién nacida y racionalista que se acabaría llamando criminalística [17]. Y estaba la vía hacia atrás de la turbia pseudociencia del siglo XIX conocida como criminología, que se fundamentaba en la obra de Cesare Lombroso y sus seguidores. Al tomar el camino de la criminología, la policía de Glasgow condenó a Slater. Repitámoslo, como quedó confirmado mucho después, atraparlo por el asesinato de miss Gilchrist fue su objetivo desde el principio.


  La época victoriana ha sido llamada la Edad de la Identificación [18], y el nombre es adecuado. La tecnología que había ampliado las ciudades de la época también había impulsado la movilidad: los ferrocarriles y barcos de vapor más rápidos permitían que las personas normales cruzasen las fronteras con facilidad. El problema era que los criminales podían hacer lo mismo. Y las propias ciudades, con su inquietante anonimato, ofrecían a los criminales un puerto seguro donde la identidad se volvía algo fluctuante: solo se tenía que adoptar un seudónimo para desaparecer entre la multitud. Como consecuencia, las ansiedades de la época se centraron en la necesidad de identificar a los criminales a distancia. Pero la identificación individual —encontrar la única aguja correcta en un denso pajar cosmopolita— no es nada fácil, y, para los victorianos, una cuestión urgente era cómo conseguirla.


  La identificación de cualquier sospechoso de un crimen implica la lectura de las señales: en el escenario del crimen, en la víctima o en el propio criminal. En la actualidad, la mejor manera de hacerlo es a través de las ciencias forenses como la balística, las huellas dactilares, la serología y la toxicología. Esas son ciencias reconstructivas de la época posmoderna, que permiten que los investigadores restablezcan los acontecimientos del pasado después de que se produjeran, a veces mucho después, como ha ocurrido con el análisis del ADN desde su introducción en la década de 1980.


  Pero en la época victoriana la ciencia forense estaba en pañales: el mismo concepto de «escena del crimen» no existió hasta finales del siglo XIX [19]. Y la investigación forense como la entendemos en la actualidad —que implica protocolos profesionales rigurosos, procedimientos científicos actualizados y laboratorios policiales bien dotados— no empezó a tomar cuerpo hasta las décadas de 1930 y 1940 [20].


  Pero la necesidad de identificación criminal es tan antigua como la humanidad. Pensemos en Caín, que cometió el primer homicidio del que se tiene noticia y fue marcado para siempre por Dios. Entonces, ¿cómo se identificaba a los criminales antes de mediados del siglo XX? La respuesta radica en la ubicación del significante: mientras que las señales que se usan en la actualidad se leen principalmente en la escena del crimen, las del pasado se leían directamente del criminal.


  


  Un investigador que persiguiera a un sospechoso tenía tres posibilidades de identificación. Podía identificar al sospechoso después del hecho, a través de un análisis forense de la escena. Podía hacerlo durante el hecho, mediante el testimonio de los testigos presenciales. Y, por muy irracional que parezca, también podía identificarlo antes del hecho, en una detención preventiva para salvaguardar a la comunidad. La técnica que acabe empleando el investigador dependerá en parte de las circunstancias y en parte de la tecnología disponible. También depende —por supuesto— de la actitud predominante de la época ante el crimen, los criminales y el castigo.


  En la antigüedad y mucho después, la cultura occidental consideró que el crimen era pecado. En interés de la seguridad pública, los criminales, una vez identificados, debían ser marcados: pensemos en Hester Prynne [21] o en la gran letra mayúscula grabada en el abrigo del asesino Peter Lorre en M, el thriller de Fritz Lang de 1931. Durante la Edad Media los condenados recibían con frecuencia estigmas evidentes en función de la naturaleza de la ofensa. «Marcar y agujerear la oreja, como medida para señalar la situación de penado del criminal, ha sido un castigo habitual en Inglaterra desde como mínimo finales del siglo XIV» [22], ha escrito un historiador, añadiendo:


  
    Un estatuto del trabajo de 1361 declaraba que los fugitivos debían ser marcados en la frente con una«F» de «falsedad». La ley contra los vagabundos de 1547 […] ordenaba que los vagabundos debían ser marcados con una «V» en el pecho. La práctica de agujerear la oreja fue introducida en 1572, cuando se aprobó una norma que exigía que todos los vagabundos debían ser «azotados concienzudamente y se les debía practicar un agujero en el cartílago de la oreja derecha con un hierro al rojo». Según una ley de 1604, los granujas incorregibles debían ser «marcados en el hombro izquierdo con un hierro al rojo vivo que debía tener la anchura de un chelín inglés con una “R” romana sobre el hierro».

  


  Las marcas ofrecían un triple control social. Las marcas visibles alertaban a los miembros honestos de la sociedad. En principio, también disuadían a las personas que se sentían atraídas por una vida criminal. Y en una época anterior a la alfabetización generalizada y a registros penales completos, los funcionarios los podían «leer» como señal de condenas anteriores: los sospechosos de cualquier crimen normalmente eran registrados a fondo para buscar dichas marcas [23].


  En la Inglaterra medieval, un sistema autorizado de justicia callejera también se ocupaba de los indeseables. Estaba relacionado con el concepto de outlaw [fuera de la ley], una palabra que designaba no a un criminal en sentido estricto, sino a una persona a la que se consideraba que estaba fuera de la protección de la ley. En los juicios legales de la época, un acusado de un acto criminal (o el sujeto de una acción civil) que, en repetidas ocasiones, no se presentaba ante el tribunal —y al que las autoridades no podían localizar— podía ser declarado fuera de la ley. En cuanto un hombre era declarado «fuera de la ley», cualquier ciudadano que se encontrase con él tenía el derecho a hacerle lo que quisiera, incluido cometer un homicidio [24]. [np2] «La declaración de fuera de la ley era la pena capital de una época dura», han escrito dos historiadores del siglo XX [25]. «Perseguir al fuera de la ley y golpearle en la cabeza como si fuera una bestia salvaje [era] el derecho y el deber de todo hombre respetuoso de las leyes.» [26]


  Pero con la Ilustración cambió la percepción del crimen y del criminal. El crimen se veía ahora como una elección ética errónea, que ofrecía al individuo la posibilidad de rehabilitarse, después de ser apartado de la sociedad y de dedicar un tiempo suficiente a la reflexión [np3]. Pero para los ciudadanos de la época la cuestión esencial al encontrarse con un extraño seguía siendo la misma de siempre: «¿Quién eres tú, con quien tengo que tratar?», como lo expresó el filósofo Jeremy Bentham a principios del siglo XIX [27].


  Como la sensibilidad de la Ilustración consideraba que las mutilaciones y la justicia de las masas de una época anterior eran inhumanas, el Estado empezó a llevar un archivo meticuloso sobre los criminales. La función principal de estos archivos era identificar a los reincidentes. Una revisión de las fichas en el departamento de policía o de prisiones podía revelar si el sospechoso había sido condenado con anterioridad, asumiendo el papel que habían ejercido las marcas en épocas anteriores. Pero el sistema tenía una debilidad fundamental: era totalmente inútil si el sospechoso había cambiado de nombre, y este hecho engañó a los servidores de la ley durante décadas.


  En la década de 1870, Alphonse Bertillon, un empleado civil de la policía francesa, buscó una manera mucho mejor para identificar a los reincidentes habituales [28]. Explotando el medio relativamente nuevo de la fotografía, creó lo que ahora conocemos como fotografía policial: imágenes de frente y de perfil de la cara del sospechoso, pegadas en una ficha. A esta ficha añadió muchos datos sobre las dimensiones corporales del convicto. En la comisaría de policía o en la prisión, al convicto recién llegado se le medía concienzudamente y los resultados se comparaban con la serie de medidas que ya figuraban en la ficha. Según Bertillon, si coincidían se probaría la identidad aunque el convicto estuviera utilizando otro nombre.


  El sistema, conocido como bertillonaje, fue ampliamente adoptado por los departamentos de policía en Gran Bretaña y Estados Unidos. Pero aunque conseguía identificar a algunos reincidentes, era poco práctico y requería una gran formación intensiva para su aplicación. Por definición, no funcionaba con delincuentes juveniles, que lo más probable era que hubieran crecido entre las diferentes mediciones. Y por su misma naturaleza significaba que solo se podía usar después de los hechos, cuando el sospechoso ya estaba detenido.


  La «criminología científica» de Lombroso estaba diseñada para superar estos problemas. Anclada firmemente en los prejuicios victorianos, se trataba de un enfoque diagnóstico que aplicaba sin complejos la perspectiva de la cultura mayoritaria sobre el Otro. Pero más allá de este sesgo fundamental, el gran problema del método de Lombroso era el siguiente: bajo el sistema, la identidad criminal ya no se leía sino que en su lugar se construía.


  


  Antes de la época victoriana, la identificación preventiva era más sencilla. Cuando un extraño se encontraba con otro extraño, una serie de identificadores de clase bien conocidos —acento, atuendo, comportamiento, peinado— informaba de manera fiable a cada uno si se podía confiar en el otro o si había que evitarlo. No importaba que estas señales no pudieran identificar realmente a los criminales: identificaban con éxito al Otro y eso, para los ciudadanos burgueses, era más que suficiente. Desde el punto de vista de la clase alta de los siglos XVII y XVIII, era mucho mejor disponer de un sistema de alerta que pecara por exceso que por defecto, de modo que todos los individuos procedentes de las clases bajas eran considerados criminales de forma indiscriminada.


  Pero con la llegada de la modernidad, los identificadores tradicionales se empezaron a difuminar. A medida que los extranjeros acudían en masa a las ciudades, los victorianos, que podían diferenciar inequívocamente el cockney del inglés de la reina, descubrieron que su oído para los dialectos les servía de poco. Y lo que era aún más preocupante, casi cualquiera que quisiera escalar socialmente —o conseguir una ganancia ilícita— podía manipular las viejas señales, adoptando un acento particular o una manera de vestir para falsear la identidad de clase.


  Para la burguesía victoriana, era necesario un sistema de identificación moderno, y si los antiguos identificadores habían perdido su utilidad, era necesario inventar otros nuevos. Es aquí donde entra en juego la «criminología científica» de Lombroso. Si el orden público depende del control social, según afirmaba su principio rector más importante, entonces resulta vital la capacidad para reconocer a quién es necesario controlar. Y a partir de ahí Lombroso se propuso crear una guía de campo del criminal común.


  Mientras que la criminalística, fundamentada en la ciencia real, se centraba en la escena del crimen, la criminología se centraba en el criminal. Como muchas de las empresas intelectuales de la época, estaba inspirada en las teorías darwinistas, que atravesaron toda esta época como una descarga eléctrica. Pero en manos de Lombroso y de sus seguidores, la criminología resultó ser darwinismo de la peor especie.


  Para estos antropólogos criminales, la criminalidad era innata: una predisposición innata que no podía superar ningún intento de reforma. Lo que se necesitaba, según ellos, era una manera de identificar a los criminales habituales (junto con aquellos hombres y mujeres, que sin ser culpables de ningún crimen, poseían tendencias criminales innatas) a través de una serie de identificadores anatómicos. Estos indicadores eran lo suficientemente amplios para que se pudieran detectar desde lejos, como la línea superior de una tabla optométrica.


  En su obra capital, El delito. Sus causas y remedios, publicado en italiano en 1876, Lombroso escribió que había descubierto la relación entre fisiognomía y carácter criminal en la década de 1860, cuando le practicó la autopsia a un conocido criminal. «Esto no fue una simple idea, sino una revelación», escribió [29]. Dejándose llevar por un ramalazo de melodrama gótico, continuaba:


  
    A la vista de dicho cráneo, me pareció verlo todo de repente, iluminado como una gran llanura bajo un cielo resplandeciente, el problema de la naturaleza del criminal: un ser atávico que reproducía en su persona los instintos feroces de la humanidad primitiva y de los animales inferiores. Así se explicaban anatómicamente la mandíbula enorme, los pómulos altos, los arcos superciliares prominentes, las líneas solitarias en las palmas, el tamaño extremado de las órbitas, las orejas en forma de mango o sésil que se encuentran en los criminales, los salvajes y los monos, la insensibilidad al dolor, una visión extremadamente aguda, los tatuajes, la pereza excesiva, el amor por las orgías y el ansia irresistible del mal por el mal, el deseo no solo de extinguir la vida en la víctima, sino de mutilar el cadáver, morder su carne y beber su sangre.

  


  La obra de Lombroso no apareció en inglés hasta 1911, pero los británicos victorianos la conocían a través de fuentes secundarias. Entre ellas se encontraban los escritos de Havelock Ellis, el médico y eugenista inglés que había contribuido a popularizar el término «criminología» en la década de 1890 [30]. Aún más influyente en la criminología británica de la época fue la obra de Francis Galton, un eugenista ardiente y primo de Charles Darwin [31]. Intentando asegurar la pureza del acervo genético británico, Galton experimentó con fotografías compuestas: superpuso unos encima de otros los rostros de criminales, produciendo lo que esperaba que fuera una imagen del criminal primigenio, con rasgos comunes a toda la clase criminal. Una vez identificados, se podía evitar que los miembros de dicha clase procreasen.


  La obra de Galton, como la de Lombroso, unía abiertamente la antropología criminal con el programa eugenésico, lo que en aquel momento era algo habitual. Un beneficio adicional de sus sistemas era que una vez establecida la clasificación de los rasgos criminales, se podían extender a cualquier grupo indeseado, como los gitanos, los judíos u otros inmigrantes. Los victorianos se dedicaron con entusiasmo a aplicar esta empresa social que el criminólogo Paul Knepper acabaría llamando «la racialización del crimen» [32].


  Excluir a los inmigrantes era fácil, porque se podían establecer prohibiciones legales. En Estados Unidos, la primera ley importante que restringía la inmigración, la ley de exclusión china, fue aprobada por el Congreso en 1882 y firmada como ley por el presidente Chester A.Arthur. En Gran Bretaña, el Parlamento aprobó la ley de extranjeros en 1905. La ley negaba la entrada a «inmigrantes indeseables», un término convenientemente elástico que se entendía como un eufemismo para designar a los judíos de Europa oriental. Es necesario señalar la confluencia entre extranjeros y criminalidad, una asimilación que se utilizaba para justificar la identificación, marginación y castigo del Otro conveniente. En la actualidad lo llamamos «trazar un perfil».


  


  El primer enfoque realmente criminalístico de la identificación se inició a finales del siglo XIX con la obra de Hans Gross. Un jurista austriaco fascinado con la aplicación de la nueva ciencia a la resolución de crímenes, que publicó su obra monumental Handbuch für Untersuchungsrichter, Polizeibeamte, Gendarmen [Manual para jueces de instrucción, agentes de policía y gendarmes] en 1893.


  La obra de Gross supuso un avance significativo para superar la tenebrosa antropología de Galton y Lombroso [np4]. Ante el enfoque subjetivo y racial de estos, aportó el rigor del método científico: en lugar de leer señales imaginarias en el cuerpo del criminal, los investigadores debían leerlas en el lugar del crimen. Su manual abarcaba temas como «Qué hacer en la escena del crimen», «Búsqueda de objetos ocultos», «Construcción y uso de armas», «Reproducción de pisadas» y «Cómo registrar y describir rastros de sangre» [33]. Pero pasó más de una década antes de que fuera traducido al inglés; se publicó en 1906 con el título de Criminal Investigation: A Practical Handbook for Magistrates, Police Officers and Lawyers [Investigación criminal: un manual práctico para magistrados, oficiales de policía y abogados].


  En 1908, cuando los detectives se enfrentaron al asesinato de miss Gilchrist, los viejos métodos criminológicos de Galton y Lombroso y la naciente criminalística surgida de la revolución científica coexistían. Este fue su punto de inflexión forense, y hay que reconocer que intentaron aplicar los métodos nuevos. Pero en el caso Gilchrist los métodos eran aún tan primitivos que resultaron irrelevantes o inaplicables. Como consecuencia, Slater quedó a merced de la criminología, que aportó claramente una culpabilidad donde no había existido antes.


  No está claro que los detectives de Glasgow conocieran la obra de Gross, que había aparecido en inglés solo dos años antes. Estaban familiarizados con las huellas dactilares, introducidas en Gran Bretaña a principios del siglo XX [34]. [np5] Al revisar el piso de miss Gilchrist en busca de huellas, encontraron una sospechosa en el costurero [35] de la habitación de invitados. Pero la mejor tecnología de huellas dactilares del mundo no sirve de mucho si no se dispone de una base de datos con la que se puede comparar la huella, y los archivos del departamento, que no tenían ni una década de antigüedad, no encontraron ninguna referencia.


  Con la poca ayuda aportada por las técnicas criminalísticas para identificar al asesino de miss Gilchrist después del hecho, la policía tuvo que recurrir a los otros dos medios alternativos para la identificación criminal. Uno era la identificación durante el acto, mediante el testimonio de testigos presenciales. Aquí es donde entraba en juego la serie de declaraciones de los vecinos, recogidas metódicamente, sobre el «mirón» frente a la casa de miss Gilchrist. Y también donde los testimonios de Lambie y Barrowman, manipulados para tener un efecto dañino, realizaron su trabajo.


  Pero por encima de todo, la policía recurrió al método de identificación más pernicioso de todos: la criminología, o señalar al criminal antes del hecho. Fue este método, tan estrechamente ligado a la racialización del crimen, lo que permitió la identificación, persecución y condena de Oscar Slater. Como se puede deducir, la policía de Glasgow había empezado su identificación de Slater mucho antes del asesinato de miss Gilchrist.


  


  El error principal de la criminología es que se trata del instrumento más embotado de los instrumentos embotados. Como no puede actuar después del hecho, no puede identificar culpables individuales; solo puede indicar que la persona perseguida pertenece a una clase particular: étnica, social, religiosa o de otro tipo. Pero teniendo en cuenta las preocupaciones ansiosas de la época victoriana, el gran error del método también era su mayor fortaleza. En una época en que la pregunta esencial entre extraños ya no era «¿Quién eres?», sino «¿A qué grupo perteneces?», la criminología actuaba con brillantez como un método de control social preventivo, situando el foco en los miembros de las poblaciones marginadas.


  En una investigación criminalística, la detección precede a la identificación. Al leer los rasgos «infinitamente pequeños» en la escena del crimen, el investigador acaba llegando a la identidad del culpable. Este es el orden lógico de las cosas.


  La criminología victoriana le daba la vuelta al proceso. La criminología solo ve la imagen taxonómica global: el extranjero, el jugador, el pobre, el judío. Este enfoque, un ejercicio despreciable de imaginación diagnóstica, es el refugio consagrado por el tiempo del fanático. A través de la lógica especular de la criminología, ahora la detección sigue a la identificación, un procedimiento inverso que recuerda la mordaz frase de la Reina en el clásico de Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas, de 1865: «La sentencia primero, el veredicto después» [36].


  Con la criminología como herramienta principal, la policía de Glasgow sabía que no la podían utilizar para demostrar la culpabilidad de Slater, pero sí para construir, magistralmente, su culpabilidad. Y por eso, teniendo en cuenta los imperativos burgueses del momento, la detención de Slater fue un gran éxito, hubiese matado o no a miss Gilchrist. Porque si Oscar Slater no era un asesino, en cualquier caso era en gran medida un Otro conveniente.


  Para la policía, la pista del broche fue un golpe de suerte singular, porque implicaba a un hombre del tipo que el Glasgow eduardiano quería fuera de sus calles: alguien que, tomando prestadas las palabras de la abogada defensora americana Eleanor Jackson Piel, estaba «a mano y disponible» [37]. Que la pista quedase en nada apenas tenía importancia, porque la captura y la condena de Slater mataba cuatro pájaros de un tiro: de un solo golpe la ciudad se deshacía de un extranjero, un judío, un jugador y un miembro (al menos de manera intermitente) de las clases más bajas. Según la opinión predominante en aquel momento, tanto daba que se colgase a Slater por una cosa o por otra, y, por supuesto, estuvieron a punto de hacerlo.


  Que la culpabilidad de Slater se había establecido desde el principio se vio confirmado en 1927, cuando el periodista escocés William Park lo entrevistó después de salir de Peterhead. «Durante algún tiempo antes del asesinato, la policía estuvo vigilando su casa para acusarlo de proxenetismo», le escribió Park a Conan Doyle ese mismo año [38]. Y proseguía:


  
    Vio al teniente Douglas y a otros agentes vigilándolo y era muy consciente de ello. Poco antes de su detención vio repetidamente a sus hombres observándolo.


    Encontré […] una declaración de Gordon Henderson, jefe de sala en el Sloper Club [np6], que la policía había llamado el miércoles 23 de diciembre preguntando por Oscar Slater. Eso fue dos días antes de que McLean informase del recibo de empeño […].


    Esto nos ofrece una teoría totalmente nueva. Estaban vigilando a Slater por otro crimen y lo implicaron en el caso Gilchrist como alguien disponible para ser condenado […]. Ya en 1911, Slater explicó este hecho de la vigilancia policial y de que lo dejasen irse de Glasgow para implicarlo en una «huida de la justicia» […]. La policía admitió que estuvieron en la casa de Slater más o menos dos horas antes de que se fuera y que no lo detuvieron […].


    Cuanto más nos adentramos en este asunto terrible, más claro queda que se trata de una pura fabricación de un caso: actuando deliberadamente con anterioridad para presentar una acusación.

  


  Así al final todo se redujo a esto: Oscar Slater llegó a Glasgow en el otoño de 1908. Es casi seguro que la policía lo conocía por sus estancias previas. Esta vez fue señalado desde su llegada y sus movimientos vigilados. Entonces tuvo lugar el asesinato de miss Gilchrist y, para la policía, la feliz coincidencia del broche. Ese era el pretexto que necesitaban para perseguir, detener e identificar a Slater. Cuando se demostró que su caso era inconsistente, la policía y los fiscales lo apuntalaron con las declaraciones dudosas de testigos presenciales, sobornaron para que se cometiera perjurio, ocultaron pruebas exculpatorias y aportaron toda la ilógica incendiaria que permite el método criminológico. Durante el juicio, el juez dijo a los miembros del jurado que Slater «no tiene a su favor la presunción de inocencia […] de un hombre normal», señalándolo como un fuera de la ley en todo excepto en el nombre.


  El caso, el remate de un siglo «virtualmente hipnotizado por la clase», como ha escrito el historiador Peter Gay [39], resultó que giraba en torno a la clase en los dos sentidos de la palabra: se centró no solo en el trasfondo de clase baja de Slater, sino también en el conjunto de etiquetas clasificatorias dañinas que la cultura mayoritaria le había atribuido. Quedó en manos de Conan Doyle aportar al caso el punto de vista criminalístico que tanto necesitaba. Fue este enfoque —científico, racionalista, exquisitamente abductivo— lo que acabaría redimiendo a Slater, uno de los «Otros convenientes» más conveniente de su época.


  


  Tercera parte


  Granito


  9


  La trampilla


  A las diez de la mañana del 3 de mayo de 1909 se inició el juicio de Slater en Edimburgo en el High Court of Justiciary, el tribunal supremo penal de Escocia [1]. El juez que presidía el tribunal era el honorable lord Charles John Guthrie. A su derecha [2] en la sala georgiana [3] estaba sentado el jurado de quince hombres, entre ellos un almacenista [4], un agricultor retirado, un oficinista, un hojalatero y un relojero. A la izquierda de lord Guthrie estaba el estrado de los testigos; delante de él se encontraban las mesas para los fiscales de la Corona y la defensa [5]. [np1]


  El fiscal principal de la Corona, conocido como lord Advocate, era Alexander Ure, asistido por dos ayudantes. Su mesa estaba cubierta de pruebas documentales, conocidas en la ley escocesa como «productions» [6]. La Corona tenía previsto presentar sesenta y nueve pruebas [7], entre ellas el costurero de miss Gilchrist, el recibo de empeño de Slater, su impermeable, el martillo y una muestra de sus tarjetas de visita impresas con el seudónimo de «A. Anderson».


  En la mesa de la defensa se encontraban el abogado de Slater, Alexander McClure; su ayudante, John Mair, y el abogado Ewing Speirs [np2]. Detrás de las mesas se encontraba el banquillo en el que estaba sentado el acusado (que en los tribunales escoceses se conoce como «panel» o «pannell»); detrás del banquillo se encontraba la galería llena de periodistas y de curiosos. Durante los cuatro días de juicio, lord Guthrie, a través de una censura reflexiva victoriana, y Ure, mediante advertencias maliciosas, fueron los actores principales, a excepción quizá del procurador fiscal, James Hart, para conseguir la condena de Slater. En virtud de su representación ineficaz, McClure, el abogado de la defensa, contribuyó casi por un igual.


  Escoltado desde la celda en los sótanos por dos policías, Slater entró en la sala del tribunal, o más bien pareció que surgía de repente «como el genio de un cuento», como lo expresó un escritor [8], a través de una trampilla en el suelo. Se trataba de un presagio inquietante a la inversa de lo que podía ocurrir en el cadalso.


  


  El caso contra Slater estaba lleno de puntos débiles. La pista del broche hacía tiempo que se había descartado. Al igual que el escenario de su supuesta huida de la justicia. A pesar de una investigación incansable, la Corona tampoco podía demostrar un solo lazo entre Oscar Slater y Marion Gilchrist. Pero el crimen era la gran sensación en los periódicos y la policía tenía la obligación de resolverlo. Por casualidad, el azar les había entregado un sospechoso más que adecuado. En consecuencia, para construir un caso artificial contra Slater, la identificación de los testigos tenía que cargar con todo el peso, como había ocurrido con el procedimiento de extradición.


  «Una prueba como esta puede ser de algún valor si respalda algún hecho fuertemente comprobado, —señalaría Conan Doyle—. Pero intentar construir solo sobre una identificación de este tipo es construir todo el caso sobre arenas movedizas.» [9]


  La acusación de la fiscalía ocuparía los primeros dos días y medio. A diferencia de sus homólogos inglés y norteamericano, los juicios escoceses no se inician con una declaración inicial por parte de la fiscalía, sino que van directamente al interrogatorio de los testigos. La Corona pensaba presentar noventa y ocho testigos [10], entre los que, además de Lambie, Barrowman, Arthur Adams y varios agentes de policía, se encontraban varios vecinos que afirmaban haber visto al «mirón»; Allan McLean, el vendedor de bicicletas que había llevado a la policía hasta Slater; los expertos forenses; un empleado del metro de Glasgow; y Hart, el procurador fiscal. La defensa solo tenía trece nombres en su lista de testigos [11].


  Testificando por la Corona, los detectives de Glasgow explicaron sus razones iniciales para sospechar de Slater. «Se trata de uno de los puntos nuevos contra la policía, —decía un artículo de aquel momento en el Empire News—, que el jurado fue totalmente engañado en el juicio sobre la naturaleza de la causa original de la detención de Slater […]. Aparentemente se dijo lo mínimo posible sobre la pista del broche […]. El lord Advocate le dijo al jurado que la descripción proporcionada por la testigo presencial, Barrowman, había sido tan precisa que había permitido a la policía localizar al prisionero.» [12]


  La estrella indiscutible del primer día fue Lambie, la última en subir al estrado. «El testimonio de Helen Lambie se había endurecido en gran medida durante los tres meses transcurridos entre el procedimiento de Nueva York y el de Edimburgo, —escribiría Conan Doyle—. En esta última ocasión se encontraba en un estado mental tan agresivamente positivo que, al mostrarle el abrigo de Slater y preguntarle si se parecía al del asesino, respondió dos veces: “Ese es el abrigo”, aunque aún no lo habían desdoblado.» [13]


  El testimonio de Lambie se había endurecido en otros sentidos. La noche del asesinato dijo a la policía que no había visto la cara del intruso. Más tarde, en Nueva York, afirmó que había reconocido a Slater por la manera de andar, y por su altura y color del cabello [14]. Ahora, interrogada por McClure, el abogado de Slater, fundamentó todavía con mayor firmeza su identificación:


  
    P.: ¿Solo fue su manera de andar, su altura y su cabello oscuro?


    R.: Sí, y el perfil de su cara…


    P.: ¿Hoy nos ha dicho que lo reconoció por su cara?


    R.: El perfil de su cara.


    P.: Volveré a leer la pregunta que se le planteó en América: «Ahora, por favor, ¿podría describir al hombre que esa noche pasó por su lado junto al umbral de la puerta, la altura si nos la puede decir, la ropa si la recuerda, o cualquier otra descripción que podría identificarlo de manera que no se confundiese con nadie más?. —Y su respuesta fue—: La ropa que llevaba esa noche no es la que lleva hoy, pero de su cara no puedo decir nada», ¿fue esa su respuesta?


    R.: No la cara de frente, sino de perfil.


    P.: El comisionado dijo: «¿Qué nos puede decir de su cara?, —y su respuesta fue—: No puedo decir nada de su cara; no llegué a ver su cara». Ahora bien, cuando dijo esas cosas en América y declaró en dos ocasiones diferentes que no llegó a ver su cara, ¿por qué vuelve sobre ello ahora y dice que vio la cara del hombre y lo reconoció?


    R.: Vi su cara […].


    P.: ¿Por qué dijo: «No puedo decir nada de su cara; no llegué a ver su cara»?


    R.: No vi la cara de frente. Miraba hacia el suelo y solo le vi un lado de la cara […].


    P.: ¿Y ahora qué está diciendo?


    R.: Ahora reconozco su cara.

  


  Existía una razón para la certeza recién adquirida por Lambie sobre el rostro de Slater, aunque no fue conocida durante años.


  


  El caso de la Corona continuó al día siguiente y fue aún más dañino. Testificó Mary Barrowman, que, al igual que Lambie, estaba más segura que nunca de la culpabilidad de Slater. Al mostrarle un sombrero de fieltro negro tomado de su equipaje, lo identificó como la gorra Donegal que llevaba el intruso la noche del asesinato [15]. (El sombrero que le mostraron no era una gorra Donegal.)


  Interrogada sobre su testimonio en Nueva York, Barrowman declaró lo siguiente:


  
    P.: ¿Le mostraron una fotografía en la oficina del señor Fox antes de presentarse ante el tribunal?


    R.: Sí.


    P.: ¿Cuántas fotografías?


    R.: Tres…


    P.: Bien, en cuanto vio las fotografías, ¿reconoció al hombre?


    R.: Sí…


    P.: ¿Reconoció inmediatamente las fotografías?


    R.: Una de ellas.


    P.: Entonces, cuando entró en el tribunal, ¿estaba buscando a un hombre que se pareciese a la fotografía?


    R.: Sí [16].

  


  El testimonio ante el tribunal de Barrowman difería sustancialmente de su declaración original ante la policía. Esta vez, puso especial cuidado en decir que el hombre que huía de la escena tropezó con ella en su carrera y que eso ocurrió justo debajo de una farola de la calle, dos detalles que no había mencionado inicialmente [17]. Estos hechos, declaró ahora, hicieron que lo observara con atención mientras se alejaba por la calle.


  Ese segundo día también testificó Arthur Adams. Dado su carácter moderado, solo dijo que Slater era un hombre que «se parecía mucho» al intruso [18]. Y añadió: «Es un cargo demasiado serio para afirmarlo con solo una mirada de pasada» [19].


  Un tercer testigo de la Corona era Annie Armour, una taquillera del metro de Glasgow [np3]. Testificó que la noche del asesinato estaba de servicio detrás de la ventanilla en la estación de Kelvinbridge, no lejos de la casa de miss Gilchrist [20]. Hacia las ocho menos cuarto —más de media hora después del crimen— vio entrar corriendo en la estación a un hombre de cabello oscuro. El hombre, que llevaba un abrigo ligero, le lanzó un penique por el billete y, sin detenerse para recoger el billete que le tendía, se precipitó hacia las escaleras que llevaban al andén. No vio sangre en su ropa. Dos meses después, en la Comisaría Central de la Policía de Glasgow, Armour identificó a Slater como el hombre que había visto [21]. Algo ayudaría, también, el hecho de que le hubieran mostrado una fotografía de Slater [22].


  Para explicar lo mucho que al parecer tardó Slater en ir de la casa de miss Gilchrist a la estación de Kelvinbridge (normalmente un paseo de unos siete minutos), Ure, el fiscal, afirmó que había estado media hora dando vueltas por calles laterales para despistar a la policía antes de entrar en el metro [23].


  El último testigo importante de la Corona en el segundo día fue el patólogo forense John Glaister. Miembro del claustro de la Universidad de Glasgow, Glaister era profesor de jurisprudencia médica, el campo de unión entre la medicina y el derecho que en la actualidad se conoce como medicina forense. A petición de la Corona había examinado la escena del crimen, dirigido la autopsia del cuerpo de miss Gilchrist y realizado exámenes forenses al martillo, el impermeable y otras pertenencias de Slater [24].


  Glaister, nacido en 1856, era una especie de leyenda en los tribunales penales escoceses. «Durante sus treinta y tres años como médico legal desarrolló su sentido teatral innato que servía a los intereses de la acusación y congraciaba a Glaister con la prensa y el público», han explicado dos historiadores [25]. «Fumando sin cesar gruesos puros negros, daba la impresión de poseer una energía inmensa. En su vejez sus rasgos de halcón, su cabeza completamente calva y brillante, su bigote vigoroso y su pequeña barba “imperial”, junto con su fidelidad idiosincrásica al estilo victoriano de chistera, levita y amplio cuello gladstoniano, lo convertían en una figura inconfundible […]. Como otros grandes detectives médicos, Glaister se creía completamente imparcial en sus pruebas, pero su reputación y su agudo ingenio tenían el poder obvio de poner en cuestión el caso de la defensa.»


  Al subir al estrado, Glaister leyó el informe de la autopsia para que constase en acta. «El cuerpo era de una mujer anciana bien alimentada», afirmó [26], y continuó [27]:


  
    Externamente, presentaba las siguientes señales de violencia: hablando en términos generales, la cara y la cabeza estaban muy aplastadas […]. Se encontraron numerosas fracturas en la mandíbula inferior, mandíbula superior y pómulos, los huesos se habían desplazado hacia el interior de la boca […]. En un examen más profundo se descubrió que los huesos de la órbita, la nariz y la frente estaban completamente aplastados y rotos en muchos fragmentos […].


    Todo el cabello de la cabeza, que era grisáceo en las raíces, así como el cuero cabello, estaban totalmente cubiertos de sangre […].


    Al retirar el cerebro se descubrió que el cráneo estaba fracturado en su base, extendiéndose desde la parte frontal derecha hacia atrás […]. Al diseccionar la cavidad [del pecho] se descubrió que el esternón estaba completamente fracturado en todo su grosor […]. En la parte delantera derecha del pecho, se descubrieron fracturas en la tercera, cuarta, quinta y sexta costillas, la tercera costilla estaba rota en tres sitios diferentes […].


    A partir del examen que hemos expuesto somos de la opinión de […] que dichas heridas fueron provocadas por un contacto contundente con un arma roma y que la violencia se aplicó con fuerza considerable.

  


  Glaister siguió afirmando con confianza que el martillo de poco más de doscientos gramos [28] pudo provocar las heridas. «No encontré en el comedor, —declaró—, ningún objeto que pareciera que se hubiera utilizado con la finalidad de asesinar a miss Gilchrist» [29], una afirmación que descartaba por completo la pesada silla que parecía un arma mucho más probable.


  En el impermeable de Slater, Glaister identificó veinticinco manchas, la mayoría de un rojo marronoso [30]. El examen microscópico, afirmó, mostraba que algunas contenían corpúsculos rojos que se parecían a los de la sangre de los mamíferos. Pero con una cantidad tan pequeña, las pruebas de la época no podían diferenciar entre la sangre humana y la de cualquier otro mamífero. Aunque Glaister no reconoció el hecho, las manchas en el abrigo de Slater podrían haber sido, remedando las palabras de Charles Dickens en Un cuento de Navidad, «más salsa de carne que carne de tumba» [31].


  La defensa aportaría a sus propios expertos médicos, pero para entonces el testimonio de Glaister ya había realizado su trabajo. «En ausencia de pruebas más definitivas, las pruebas médicas habían tenido muy poco peso», han escrito los historiadores [32]. «Pero en la atmósfera de histeria que rodeó el juicio, la actitud decidida de Glaister influyó sin ninguna duda en el jurado.» Y añaden: «El caso aportó con posterioridad […] una instrucción fundamental para los cadetes de la policía en Glasgow como un ejemplo de cómo no se debía llevar una investigación de asesinato» [33].


  


  El tercer día llegó el turno de los últimos testigos de la Corona. Entre ellos se encontraba McLean [34], el vendedor de bicicletas, que había explicado los esfuerzos de Slater para vender su recibo de empeño. Mediado el día la Corona acabó la presentación de su caso, aunque aún le haría más daño a Slater antes de terminar el juicio.


  A lo largo de la presentación de la acusación, el abogado de Slater, McClure, había parecido bien intencionado pero débil. El segundo día, al interrogar al superintendente John Ord, consiguió que admitiera que la pista del broche era falsa:


  
    P.: ¿Descubrió que el broche en forma de luna creciente que Slater intentaba vender […] era el que había empeñado originalmente en el mes de noviembre?


    R.: Sí…


    P.: ¿Fue la coincidencia en la fecha, el 21 de diciembre, del último intento de vender su broche lo que le hizo pensar que podría tratarse del broche de miss Gilchrist?


    R.: Seguramente que tenía algo que ver con el caso.


    P.: ¿Descubrió inmediatamente que no se trataba en absoluto del broche?


    R.: Lo supimos esa mañana [35].

  


  Pero por razones que solo conoce él, McClure no planteó la pregunta esencial que se derivaba de todo ello: cuando quedó claro que la pista era falsa, ¿por qué la policía siguió persiguiendo a Slater a pesar de todo? Su interrogatorio de los demás testigos de la Corona también fue deslucido. No demostró las inconsistencias de los testimonios de Lambie y Barrowman, ni presionó a Glaister con la cuestión de cómo un martillo pequeño pudo provocar las terribles heridas de miss Gilchrist, ni pidió a la policía que explicase el hecho de que no encontraran huellas dactilares de Slater en el piso.


  «McClure se habría apuntado muchos tantos si sencillamente hubiera hecho una lista de algunas de las locuras de las que Slater era culpable, suponiendo que fuera el asesino, —ha escrito Hunt [36]—. Al parecer, este hombre considerado inteligente se habría deshecho de la ropa con la que vigilaba la casa, y en cambio conservaba la que llevaba cuando asesinó a la anciana, junto con el arma del crimen. Una vez dentro de la casa no dejó la puerta abierta para garantizar una huida rápida, perdió el tiempo asesinando a su ocupante cuando lo único que quería eran sus joyas, […] huyó corriendo de la casa en una dirección totalmente opuesta a su punto seguro más cercano y entonces (sin cambiarse de ropa) salió a pasear por las calles […]. A continuación, cuando estaba en marcha la persecución del asesino, se paseó por toda Glasgow, como siempre, sin intentar esconder sus movimientos.» Pero McClure no invocó ninguna de estas cosas.


  McClure tampoco pudo proteger a sus testigos del interrogatorio insinuante de la Corona. Testificando para la defensa, Hugh Cameron, el amigo de Slater, contestó lo siguiente cuando fue interrogado por Ure, el lord Advocate:


  
    P.: Cuando lo conoció en 1901, ¿qué nombre utilizaba?


    R.: Oscar Slater…


    P.: Después de trabar amistad con él, ¿sabía lo que era?


    R.: Era un jugador.


    P.: ¿Algo más?


    R.: Sí, me parecía que, como muchos de los que llegan a Glasgow, vivía de las actividades de las mujeres.


    P.: ¿Sabía desde el principio que esta manera de vivir consistía en la prostitución de mujeres?


    R.: No puedo decir que lo supiera desde el principio [37]. [np4] [38]

  


  Al igual que en Nueva York, sus abogados aconsejaron a Slater que no testificase a su favor. Estaban en juego su inglés dudoso y su fuerte acento, y preocupaba aún más lo mucho que incomodaba a la sociedad británica de clase media. «Los emblemas atesorados y conspicuos de este estilo civilizado eran las buenas maneras a la mesa, un piano en la sala de estar, una biblioteca bien dotada, entradas para conciertos y visitas a museos, un programa para ayudar a otros a que se ayudasen a sí mismos, y la suscripción pública a una acción de beneficencia favorita, —ha escrito Peter Gay, describiendo la burguesía tardovictoriana—. Naturalmente, la templanza en todos sus sentidos figuraba de manera destacada en este autorretrato idealizado.» [39]


  Para la sensibilidad posvictoriana, que Slater fuera extranjero, judío y su modo de vida poco convencional ya eran hechos suficientemente perturbadores. Pero lo que había soliviantado aún más al público era que en una época que aún seguía dependiendo en gran medida de los marcadores sociales, Slater se encontraba incómodamente más allá de cualquier categoría. Por la apariencia exterior era un hombre de buena posición y muy bien vestido, pero no era un caballero. A pesar de todo el desenfreno que se le atribuía, hasta que se presentó la acusación de asesinato contra él, no parecía desesperado ni deprimido: de hecho parecía por naturaleza alegre. Toda la apariencia de Slater (una a la que no estaba ni remotamente autorizado, según las costumbres imperantes en dicha época) confundía la facilidad protectora con la que se establecía tradicionalmente la diagnosis social.


  Al testificar para la defensa, Schmalz y Antoine contribuyeron a la incomodidad. Al subir al estrado, Schmalz afirmó que Slater estaba cenando en casa en el momento del asesinato. No obstante, al interrogarla Ure, reveló algunos detalles que provocarían una gran incomodidad en el jurado:


  
    P.: ¿Quién la contrató?


    R.: Madame Junio.


    P.: ¿En aquel momento vivía en el número 45 de Newman Street en Londres?


    R.: Sí.


    P.: ¿Allí recibía a caballeros?


    R.: Sí.


    P.: ¿Y entre esos caballeros se encontraba Oscar Slater?


    R.: Sí.


    P.: ¿Acudía con más frecuencia que el resto de los caballeros?


    R.: Sí.


    P.: ¿A veces vivía allí?


    R.: A veces se quedaba […].


    P.: ¿Se quedaba como esposo de Madame Junio?


    R.: Sí…


    P.: Cuando llegó a Glasgow, al número 69 de St.George Road […] ¿iba alguien a la casa a excepción de Madame y Slater?


    R.: Sí, amigos de Madame.


    P.: ¿Caballeros por las noches?


    R.: Sí.


    P.: ¿.Madame iba a los music halls Empire y Palace?


    R.: Sí…


    P.: ¿Qué hacía Slater durante el día?


    R.: Salía a veces por la mañana y por la tarde…, no sé qué hacía.


    P.: Por lo que usted sabe, ¿tenía algún negocio?


    R.: No, por lo que yo sé [40].

  


  El testimonio de Antoine en el estrado no hizo más que empeorarlo. El ideal victoriano de mujer como el «ángel en el hogar» —expresado en el efusivo poema del mismo título publicado por Coventry Patmore en 1854— seguía siendo muy apreciado a principios del siglo XX. Este ángel doméstico se presentaba en dos versiones: virginal (la hija virtuosa) y maternal (la esposa y madre cariñosa y asexual). Estaba claro que Antoine no era ninguna de las dos cosas. Incluso su supuesta profesión, cantante de music hall, ya era lo bastante vergonzosa. «Las carreras públicas de actrices, cantantes y bailarinas se consideraba casi por definición que tenían connotaciones de promiscuidad sexual, —ha escrito la estudiosa Rosemary Jann—. La expresión “una joven del teatro” […] era un eufemismo de prostituta.» [41] [np5]


  Antoine también le proporcionó a Slater la coartada de que estaba en casa en el momento del asesinato [42]. Pero cuando subió al estrado, Schmalz le había hablado al tribunal de su desfile de visitantes masculinos. Entre las dos mujeres consiguieron presentar el espectro completo de la incomodidad de finales de la época victoriana: sobre clase, sobre sexo, sobre extranjería y quizá por encima de todo sobre saber —o mejor dicho, no saber— el lugar de cada uno en el riguroso orden social del momento. Al ofrecerle la oportunidad de interrogar a Antoine, el lord Advocate respondió simplemente «No tengo nada que preguntar» [43], una señal clara de que para lo que le importaba a la acusación, ya había sido notablemente efectiva.


  Además de Slater, hay que destacar que no subieron al estrado muchas personas cuyo testimonio podría haberle ayudado. Entre ellas se encontraba el doctor John Adams, el primer médico que acudió a la escena del crimen, que no se encontraba en la lista de testigos de ninguna de las partes. Como consecuencia, el jurado nunca oyó su conclusión de que miss Gilchrist había sido golpeada hasta la muerte con la silla. Al escribir a Conan Doyle en 1927, William Park dijo que el equipo legal más reciente de Slater «nunca había oído de ningún caso en el que el primer médico en la escena fuera rechazado por la Corona» [44].


  Tampoco se encontraba en ninguna lista un hombre de Glasgow llamado Duncan MacBrayne. Verdulero del barrio de Slater, que le conocía bien de vista. En febrero de 1909, MacBrayne le dijo a la policía que a las ocho y cuarto de la noche del asesinato había visto a Slater parado tranquilamente en la puerta de su casa [45]. A esa hora, según la acusación de la Corona, Slater —después de matar a miss Gilchrist, dar vueltas frenéticamente por las calles, bajar al metro, viajar hasta el extrarradio de la ciudad y permanecer allí escondido durante un tiempo— estaba regresando sigilosamente a pie a su casa, donde llegó hacia las nueve y media [46]. La defensa no fue informada de la declaración de MacBrayne.


  Pero la omisión más sorprendente de todas fue la ausencia del testimonio de Margaret Birrell, la sobrina de miss Gilchrist. Porque en una entrevista con la policía poco después de la muerte de su tía —material que no fue compartido con la defensa [47]— afirmó que la noche del asesinato Helen Lambie llegó corriendo a su casa para decirle que había visto al asesino y sabía exactamente quién era.


  10


  «Hasta que esté muerto»


  El cuarto día, el 6 de mayo de 1909, el abogado de Slater, Alexander McClure, llamó al último testigo de la defensa. Solo quedaban las exposiciones finales de ambas partes, seguidas de las instrucciones del juez al jurado. Tal como resultó todo, cualquiera de estos pasos habría sido suficiente para hundir a Slater.


  Ure, el lord Advocate, habló primero, «apretando todo el rato su pañuelo en la mano derecha cerrada, como si fuera un símbolo del destino del prisionero», escribió el criminólogo escocés William Roughead [1]. Ure habló durante casi dos horas [2], sin notas, dirigiéndose al jurado con una amalgama de los hechos que mejor se ajustaban al drama, un cóctel de lógica absurda (cualquiera lo suficientemente inmoral para ser un proxeneta, insinuó, era lo suficientemente inmoral para ser un asesino), además de unas pocas mentiras descaradas:


  
    Hasta ayer por la tarde, habría pensado que se enfrentaban a una dificultad seria: la dificultad de concebir que existiera un ser humano capaz de cometer un hecho tan vil. Caballeros, dicha dificultad, creo, desapareció ayer por la tarde [durante el testimonio de Cameron] cuando escuchamos de boca de alguien que aparentemente conoce al prisionero mejor que nadie […] cuya vida ha descendido hasta lo más profundo de la degradación humana porque, según el juicio universal de la humanidad, el hombre que vive de las ganancias de la prostitución ha descendido a las profundidades más bajas, y todo sentido moral ha quedado destruido en él y ha dejado de existir. Eliminada esta dificultad, afirmo sin dudar que el hombre en el banquillo es capaz de haber cometido este vil ultraje [3].

  


  El motivo del asesinato de miss Gilchrist, continuó Ure, en «una casa situada en una calle […] respetable y muy tranquila» [4], fue el robo. (La afirmación pasaba por alto el hecho de que, a excepción del broche, no se llevaron nada.) «Veremos, —explicó al jurado—, cómo el prisionero llegó a conocer que estaba en posesión de dichas joyas.» [5] Ure nunca cumplió esa promesa.


  «Llego ahora, —continuó Ure—, a su huida de la justicia»:


  
    Digo deliberadamente «su huida de la justicia», porque voy a demostrar que había una razón, y solo una razón, para que abandonase Glasgow en ese momento y fue escapar de manos de la justicia […]. Se ha dicho que dos semanas, o tres, o un mes antes habló de ir a América. Me atrevo a decir que lo hizo; estoy seguro de que lo hizo. No hay duda de que había tomado la decisión de que, en cuanto hubiera realizado su propósito, no se iba a quedar en este país ni un instante más del que fuera absolutamente necesario […]. Afirmo que su huida fue precipitada y el momento determinado por la publicación de su descripción en los periódicos a las dos de la tarde del 25 de diciembre [6]. [np1]

  


  En conclusión, dijo Ure al jurado:


  
    Caballeros, he terminado […]. No niego ni por un instante que hoy tienen ante ustedes el deber más serio y más responsable al que probablemente se enfrentarán en el curso de su vida natural. De su veredicto depende indudablemente la vida de un hombre […]. Puede ser, y probablemente lo es, el peor de los hombres; pero tiene derecho a un juicio tan justo como si fuera el mejor de los hombres. Puede ser uno de los mortales más envilecidos, puede ser un mentiroso, puede ser un ladrón, un ratero, o la peor de las personas, pero de eso no se deduce que haya cometido un asesinato […]. Caballeros, tiene derecho a la justicia, a nada menos que la justicia, pero a nada más que la justicia. Mi alegato ante ustedes es que se ha demostrado claramente su culpabilidad, que no existe ninguna sombra de duda, que no hay ninguna duda razonable de que fue el autor de este insensato asesinato [7].

  


  Tras el discurso de Ure llegó el resumen de la defensa. Al dirigirse al jurado, McClure invocó el descarte de la pista del broche, las descripciones contradictorias del «mirón», el testimonio voluble de Lambie y la afirmación de que Slater fuera un proxeneta. («Ese, no obstante, —dijo con delicadeza—, es un tema en el que no vamos a entrar.») [8]


  «¿Ahora, con la mano en el corazón, pueden decir que están convencidos de que ese es el hombre que cometió dicho asesinato?, —les preguntó a los jurados—. Si lo están, entonces la responsabilidad es suya y no mía.» [9]


  El discurso de McClure fue encomiable en muchos aspectos. Pero no fue capaz de hacer dos cosas decisivas: señalar las imprecisiones en el discurso de Ure y disipar las insinuaciones que se habían lanzado sobre Slater. «Clarence Darrow lo podría haber hecho, —escribió Hunt—. McClure no era el hombre para una prueba de ese tipo.» [10]


  Las instrucciones del juez al jurado, que vinieron a continuación, alcanzaron niveles de manipulación sin precedentes. Lord Guthrie era en todos los sentidos un jurista sensato, pero cargaba inevitablemente con los prejuicios de su época, lugar y clase. Procedía de un familia distinguida y honesta. Su padre, el reverendo Thomas Guthrie [11], había sido un líder de la Iglesia Libre de Escocia; en la década de 1840 el anciano señor Guthrie había colaborado en la fundación de una Ragged School, dedicada a la educación de los niños de barrios bajos, en Edimburgo [12].


  Lord Guthrie en persona, un cruzado de la templanza [13], se convirtió en presidente de la Boys’ Brigade en 1909; la organización fue fundada en el Glasgow victoriano para salvar a los niños de la calle de una vida dedicada al crimen. Es posible que viera a Slater como una encarnación de los males que su padre y él habían intentado erradicar de las ciudades de Escocia. Dirigiéndose al jurado al final del juicio, dijo [np2]:


  
    Han escuchado muchas cosas sobre [un] tipo de pruebas: la prueba, en primer lugar, sobre el carácter […]. Sobre su carácter […] no existe ninguna duda en absoluto. Ha vivido a costa de la ruina de hombres y mujeres, una vida que muchos granujas se negarían a llevar […].


    Utilizo el nombre «Oscar Slater». No sabemos quién es ese hombre. Su nombre no es Slater […]. Es un misterio […]. No sabemos dónde nació, dónde creció, qué educación recibió, si tiene formación en algo [np3]. El hombre sigue siendo un misterio en la misma medida en que lo era cuando empezó este juicio […]. Un hombre de ese tipo no tiene la presunción de inocencia a su favor que es […] una realidad en el caso de un hombre normal […].


    El señor McClure asegura que sus testigos son un conjunto creíble de testigos. Ustedes los han visto. Conocen sus ocupaciones, saben cómo el destino de Antoine ha estado unido al del prisionero en el pasado y lo estará en el futuro, saben el tipo de persona que es la criada y en qué ha estado empleada, y les toca a ustedes decir si son un conjunto creíble de pruebas o no […].


    Caballeros, el caso está totalmente en sus manos […]. Si creen que no existe ninguna duda razonable sobre su culpabilidad, entonces cumplirán con su deber y lo condenarán; si creen que sí hay alguna, entonces lo absolverán [14].

  


  El jurado se retiró a las cinco menos cinco de la tarde [15]. Los casos penales escoceses se deciden mediante un veredicto mayoritario y los jurados pueden escoger entre tres veredictos: «culpable», «no culpable» y «no probado», un veredicto este último que en la jerga sarcástica de los abogados escoceses se suele decir que significa «no culpable y no lo vuelvas a hacer» [16]. El sistema de tres veredictos, la admisión de un voto mayoritario y el extraño número de jurados —quince— eran mecanismos establecidos hacía siglos para evitar jurados que no pudieran llegar a una decisión clara [17].


  A las seis y cinco, el jurado regresó a la sala del tribunal [18]. Volvió con un veredicto de nueve votos de culpabilidad, uno de no culpable y cinco de no probado: suficiente para condenar a Slater [np4].Después de leer el veredicto en voz alta, se produjo un arrebato que William Roughead, que estaba presente, describió como la expresión más dolorosa que había oído nunca [19]:


  «Su señoría, —gritó Slater—, ¿puedo decir algo? ¿Me permite hablar?» [20]


  «Siéntese ahora mismo», le amonestó lord Guthrie.


  «Su señoría, —insistió Slater—, mi padre y mi madre son personas ancianas y pobres. Vine a este país por decisión propia. Vine a defender mis derechos. No sé nada de este asunto. Están condenando a un hombre inocente.»


  Dirigiéndose a McClure, el juez dijo: «Creo que debe aconsejar al prisionero que se reserve cualquier cosa que tenga que decir para las autoridades de la Corona. Si insiste, no lo seguiré evitando… ¿quiere saber lo que va a decir?».


  «Su señoría, —continuó Slater—, ¿qué voy a decir? Vine desde América, sin saber nada del asunto, a Escocia para tener un juicio justo. No sé nada del asunto, absolutamente nada. Nunca había oído ese nombre. No sé nada del asunto. No sé cómo han podido relacionarme con el asunto. No sé nada de él. Vine de América por decisión propia. No puedo decir nada más.»


  Slater se quedó en silencio y lord Guthrie se colocó el birrete negro tradicional para pronunciar la sentencia: «El dicho Oscar Slater debe ser llevado desde la prisión de Edimburgo, de allí trasladado inmediatamente a la prisión de Glasgow, donde quedará detenido hasta el día 27 de mayo de 1909 y dicho día entre las ocho y las diez horas de la mañana, dentro de los muros de la prisión de Glasgow, por mano del verdugo público, será colgado por el cuello de una horca hasta que muera, y después su cuerpo será enterrado dentro de los muros de la prisión de Glasgow» [21].


  La trampilla se abrió y Slater descendió. Como consecuencia de su estallido, escribió William Park, se aprobó poco después una ley «por la cual un prisionero, en cuanto se anunciase el veredicto, debía ser conducido abajo a las celdas sin el intervalo de espera para que fuese redactada y firmada» [22].


  Slater fue enviado a la prisión de Duke Street, donde permanecería los veintiún días que le quedaban hasta la fecha señalada. Sin ningún tribunal de apelación penal en Escocia, su sentencia parecía incontestable. Pero conforme se acercaba el día de la ejecución, la hostilidad pública se fue transformando en una inquietud creciente. «Durante el juicio, Glasgow había vivido en una atmósfera parecida a la de Salem, —ha escrito Pierre Nordon, el biógrafo de Conan Doyle—. Con el veredicto, la fiebre fue remitiendo; la vergüenza imprecisa que sintieron algunos y la convicción por parte de unos pocos de que Slater era inocente se combinaron para crear una oleada no exactamente de simpatía pero sí de tolerancia hacia el prisionero.»


  El 17 de mayo [23], el abogado de Slater, Ewing Speirs, redactó una petición formal para John Sinclair, el secretario para Escocia, en la que solicitaba la conmutación de la sentencia de muerte contra Slater [24]. [np5] Su petición, un documento conocido en la ley escocesa como memorial, era un modelo de argumentación legal, y revisaba todos los errores en el caso contra Slater. Incluía una explicación convincente del motivo de que Slater no hubiera testificado:


  
    El memorialista cree que es justo para [el] prisionero señalar que durante todo el tiempo tuvo ganas de dar testimonio por sí mismo. Fue aconsejado por sus abogados de que no lo hiciera, pero no por ninguna sospecha de culpabilidad. Había soportado la tensión de cuatro días de juicio. Habla un inglés entrecortado —aunque bastante inteligible— con acento extranjero […]. Este memorialista, que ha actuado durante todo este tiempo como abogado [solicitor] de Slater desde que regresó de América […] manifiesta respetuosamente su confianza absoluta en la inocencia de Slater […].


    Por ello espero que plazca al Muy Honorable Secretario […] tomar este Memorial en su más favorable consideración y a continuación aconsejar a Su Muy Graciosa Majestad que ejerza su prerrogativa real a efectos de conmutar la sentencia aplicada al prisionero [25].

  


  El memorial se envió junto con una petición pública a favor de Slater, firmada por más de veinte mil personas [26].


  Las autoridades de la Corona, mientras tanto, firmes en la creencia que habían condenado al hombre correcto, repartieron la recompensa de 200 libras que se había ofrecido por cualquier información que condujera a la detención y la condena del asesino de miss Gilchrist. Mary Barrowman recibió la mitad [27], lo que probablemente equivalía a los ingresos anuales de su familia, y el resto se dividió entre otros muchos testigos.


  La Corona también aceleraba los preparativos de la ejecución de Slater. El patíbulo, que habían prestado a la ciudad de Inverness [28] para un ahorcamiento, llegó a Duke Street y lo erigieron cerca de su celda. Slater, que era un manitas, «para sorpresa de sus guardias, —escribió Hunt—, se interesó técnicamente por los detalles de “la caída”» [29].


  El 25 de mayo de 1909, cuarenta y ocho horas antes de que ahorcasen a Slater —acababa de pedir que lo enterrasen con una fotografía de sus padres—, [30] el secretario Sinclair, con autorización del rey EduardoVII, conmutó su sentencia por la de cadena perpetua con trabajos forzados. «Se trataba de un compromiso curioso, —escribió más tarde un periodista británico—. Se consideraba que Slater era demasiado culpable para liberarlo, pero no lo bastante culpable para colgarlo.» [31]


  Slater fue informado de la conmutación por un guardia de la prisión que, en un acto de amabilidad memorable, le entregó unos dulces. «Si vuelve a visitar la prisión de Duke Street, —escribiría Slater desde Peterhead al reverendo Phillips de Glasgow—, por favor informe al viejo y buen patrón que el funcionario que me dio tres trozos de dulce en la celda de los condenados después de que fuera indultado, debería recibir tres piezas de oro por ello, cuando sea libre.» [32]


  Ese día no llegaría por lo menos en veinte años.
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  El mar frío y cruel


  
    A través de mi ventanita puedo ver el mar del Norte. Aquí lo llamamos mar Alemán y todo el día sueño con los viejos tiempos.


    
      OSCAR SLATER, en una carta


      a sus padres, 1914 [1]

    

  


  La prisión de Peterhead había surgido del violento mar del Norte frente a sus puertas. A finales del siglo XIX, el puerto de Peterhead se había convertido en un gran centro ballenero, una empresa lucrativa que enviaba aceite, carne y huesos por todo el mundo. Pero el mar azotado continuamente por las tormentas representaba un peligro constante para los balleneros y sus tripulaciones, y para la flota de Peterhead compuesta por pequeños barcos pesqueros. Conan Doyle describió en persona los vaivenes que sufrieron sus compañeros de tripulación y él en 1880 a bordo del ballenero ártico Hope:


  
    Era, según mi diario, el 28 de febrero a las dos de la tarde cuando zarpamos de Peterhead, en medio de una gran multitud y griterío […]. Nos metimos directamente en el mal tiempo y en cierto momento el cristal bajó a –2 ºC, que es la lectura más baja que puedo recordar de todos mis viajes oceánicos. Conseguimos entrar en Lerwick Harbour [np1] poco antes de que estallara toda la fuerza del huracán, que fue tan fuerte que aun estando anclados […] nos empujó en un ángulo agudo. Si nos hubiera atrapado unas pocas horas antes casi con toda seguridad habríamos perdido nuestros botes, y los botes son la vida de un ballenero. Hasta el 11 de marzo el tiempo no se moderó lo suficiente para que pudiéramos seguir, y para entonces había veinte balleneros en la bahía [2].

  


  Lo que se necesitaba, según la conclusión a la que habían llegado los prohombres del pueblo de Peterhead a mediados de la década de 1880, era un malecón enorme, construido con el granito nativo, para contener al mar salvaje. El duro trabajo de tallar la piedra y levantar el malecón se podía encargar a los convictos. Que no hubiera ninguna prisión en la zona no era ningún impedimento: el pueblo simplemente construiría una, asegurándose un suministro permanente de mano de obra cautiva.


  La penitenciaría, una fortificación amenazadora conocida durante el reinado de la reina Victoria como la prisión de Su Majestad de Peterhead, se inauguró en 1888 [3]. «Siempre se nos ha dicho que el trato en las prisiones escocesas es muy justo, así que no te puede ocurrir nada malo», le escribiría la madre de Slater esperanzada en 1910 [4]. Solo tenía razón en parte.


  Si la llegada del siglo XX fue un momento de inflexión en la criminología británica, también fue una época de transición en la penología. El siglo XIX consideraba que los criminales eran incorregibles, y como consecuencia el encarcelamiento era un asunto profundamente punitivo, con aislamiento, trabajos forzados y raciones más reducidas de lo normal. El nuevo siglo vio el nacimiento de un enfoque más progresista, con los gobernadores de prisión más ilustrados, como se conocía a los alcaides, que veían las prisiones como lugares de rehabilitación. Hasta cierto punto, Peterhead encarnaba este cambio: disponía de una biblioteca y al menos algunas actividades sociales, incluida una sociedad de debate en la que Slater pasaría su mensaje oculto a William Gordon. Pero seguía siendo predominantemente un lugar de una brutalidad espartana, hogar de algunos de los condenados más famosos de Escocia. «Preferiría que me matasen inmediatamente a ser condenado a una cadena perpetua en Peterhead», afirmó en 1918 el socialista revolucionario escocés John MacLean, que estuvo encarcelado allí más de una vez [5].


  El edificio original de la prisión albergaba a unos doscientos hombres, uno por celda. Cada celda medía aproximadamente uno veinte por dos cuarenta, con el techo a unos dos metros de altura: «apenas una cajita», escribió MacLean [6]. El único mobiliario era una hamaca para dormir, fijada a las dos paredes, y una mesa de hierro estrecha y forrada de madera que se plegaba hacia una de las paredes [7]. En cada celda había una sola ventana de unos cuarenta y cinco centímetros cuadrados y con fuertes rejas.


  «Cada celda se calienta con aire caliente procedente del vestíbulo», según MacLean [8], que había estado encarcelado en Peterhead por sedición:


  
    El aire en el vestíbulo se calienta con estufas americanas que queman carbón y entra en las celdas por dos rendijas o aberturas al pie de la puerta. La mayoría de las celdas son muy frías en invierno porque el método de calefacción es inútil, y envolverse con las sábanas es un delito que el gobernador puede castigar enviando a un hombre a las celdas «separadas», cada una más miserable que las demás. Por supuesto, cualquier cosa se puede convertir en un delito, y agobiando y amenazando a los hombres con llevarlos delante del gobernador los guardias pueden hacer que la vida resulte insoportable. El objetivo es quebrar el sistema nervioso de los internos, de modo que muchos se convierten en auténticos despojos humanos.

  


  Un ensayo de Gerald Newman, otro convicto de esta época, sigue describiendo la vida en Peterhead: «Los días temibles e interminables pasados en las canteras, el trato duro, la comida de mala calidad y mal servida, el castigo en celdas oscuras a pan y agua […]. Las heladas noches de invierno en una celda en la que no puede entrar ni una partícula de calor, el brillante sol de verano cayendo sobre tu cabeza en la cantera seca y polvorienta, donde el cincel y el mazo con los que estás trabajando parece que te queman las manos y el brillo del sol te chamusca los ojos» [9].


  En la época de MacLean, el uniforme del prisionero consistía en un par de botas fuertes, pantalones cortos de molesquín, calcetines de lana, camisa, chaleco y camiseta. Para los trabajos en el exterior durante el invierno, tenían una chaqueta de una pesada lana marrón y un par de manoplas. El barbero de la prisión cortaba el cabello de los convictos dos veces al mes, para que siempre lo llevaran muy corto [10]; una boina de espesa lana marrón, como la de la chaqueta, protegía la cabeza del frío. La ropa interior de cada hombre, escribió MacLean, sin ironía aparente, «se mantenía limpia e higiénica lavándola una vez cada quince días» [11].


  Los guardias de prisiones también estaban especialmente equipados. Como muchos internos debían abandonar Peterhead para realizar sus labores, los guardias que los supervisaban iban fuertemente armados. Desde los primeros días de la prisión hasta finales de la década de 1930, cada guardia disponía de un sable de marina; hasta finales de la década de 1950, algunos también llevaban fusiles [12]. «Las hojas no eran armas ornamentales de ópera cómica, —escribió el periodista escocés Robert Jeffrey—. Para un hombre desarmado un golpe en el pecho con la hoja de una espada desincentivaba considerablemente cualquier mal comportamiento y los guardias lo sabían.» [13]


  Allí, a unos trescientos kilómetros al noreste de Glasgow, fue trasladado Oscar Slater el 8 de julio de 1909 [14]. Durante los siguientes dieciocho años y medio sería conocido como el prisionero 1992 [15].


  


  La ficha de entrada en prisión de Slater [16], rellenada para los funcionarios de Peterhead por el detective superintendente Ord, resume en gran parte el sesgo cultural que había provocado desde un principio que estuviera allí:


  
    NOMBRES Y APODOS: Oscar Slater, alias Otto Sands [sic], alias Oscar Leschziner…


    HONESTIDAD: Es un jugador y un revendedor de propiedades robadas.


    TRABAJO: No tiene ninguna ocupación legal.


    SOBRIEDAD: Es templado en sus hábitos.


    MEDIOS DE SUBSISTENCIA: Jugar y vivir de las ganancias inmorales de las prostitutas. También se le considera ladrón y receptador.


    CLASE DE VIDA: Baja. Un canalla completo. No se puede decir que tenga ni una sola buena cualidad.


    OCUPACIÓN: Ninguna ocupación legal…


    CARÁCTER DE LOS AMIGOS Y ASOCIADOS: Ladrones, Receptadores, Jugadores, Prostitutas, Chantajistas. (Con excepción de sus padres, que son comparativamente respetables.)


    NOMBRES Y DIRECCIONES DE CUALQUIER PERSONA RESPETABLE QUE PUEDA OFRECER UNA INFORMACIÓN VERAZ SOBRE LOS PUNTOS ANTERIORES: […] Detective Superintendente John Ord y Detective Inspector Pyper, Departamento de Investigación Criminal, Glasgow.

  


  A las cinco de la mañana, los internos se despertaban con el sonido de la campana de la prisión [17]. A las cinco y media, cada hombre recibía gachas y leche desnatada en su celda. A las siete eran conducidos al patio de la prisión, donde eran registrados antes de unirse a su grupo de trabajo. Slater fue asignado a la cantera, «para romper grandes bloques de granito (duros como el hierro) con un martillo tremendamente pesado», según escribió [18]. Estaban destinados a un nuevo edificio de la prisión.


  Una narración impresionante de esta vida de trabajos forzados se puede encontrar en un artículo periodístico escrito por William Gordon después de su liberación en 1925. En él, Gordon, que a principios de ese año había ocultado en su boca la petición de Slater para Conan Doyle, describió el trabajo a su lado en la cantera. No cabe duda de que su prosa fue pulida por los editores, pero aun así el relato resulta evocador.


  «Era un hombre tranquilo y bien hablado, y me gustó de manera instintiva, —escribió Gordon [19]—. Cada hombre que trabajaba en la cantera —en ese grupo en particular— debía practicar treinta agujeros en un día: treinta agujeros de más de treinta centímetros de profundidad en bloques de granito sólido. Es un trabajo diario duro cuando estás acostumbrado a él […]. Slater y yo trabajamos codo con codo en la cantera día tras día durante meses.»


  A las once y media los convictos se reunían en el patio, donde se les registraba antes de volver a las celdas para el almuerzo, que consistía, según escribió MacLean, en «medio litro de caldo, doscientos gramos de ternera, ciento setenta gramos de pan con variaciones de patatas, queso, etc.» [20]. A la una de la tarde, regresaban al trabajo, volviendo a las cinco, cuando «se servían cuatrocientos gramos de pan seco y medio litro de café (al menos desde 1917)». Los hombres podían leer en sus celdas hasta que se apagaban las luces a las ocho y media. La hamaca para dormir solo se podía usar entre las ocho y media de la tarde y las cinco de la mañana sin una dispensa médica [21].


  Este régimen solo lo rompía el correo de casa, para Slater un salvavidas tangible desde el otro lado del mar. «Mi inocente Oscar, —escribió su madre, Pauline, en una de sus primeras cartas—, te puedo enviar la seguridad alegre de que no estamos sentados ociosos con las manos en el regazo […]. Dios te dé salud, no pierdas el valor, inocente de mi corazón. El sol te traerá toda la luz del día. Los besos más cálidos de tu madre que te ama hasta su último aliento.» [22]


  Poco tiempo después, Slater escribió: «En tu última carta me preguntaste, queridísima madre, si puedo conservar tus cartas. Sí, lo puedo hacer; pero eso no me ayuda a recordar las respuestas que he enviado a tus cartas, porque no se me permite guardar una copia [de las respuestas], no obstante no nos vamos a preocupar por eso, y si a veces me repito estoy seguro de que me perdonarás […]. He pegado tus cartas, querida madre, como si fuera un libro de oraciones, y cuando mis pensamientos, como ocurre a menudo, se dirigen hacia mi querido hogar, las vuelvo a leer y me proporcionan un gran consuelo […]. Querido padre, también intento con todas mis fuerzas mantenerme firme y el fino humor de mi querida madre me ayuda en gran medida» [23].


  Las cartas de los Leschziner, la mayoría escritas por Pauline en los primeros años, están llenas de evocaciones hogareñas del círculo familiar («No debes preocuparte, hijo mío, si no ves la letra de tu padre; sigue gustándole mucho el dominó, pero me ha pedido especialmente que deje un poco de espacio para añadir sus saludos») [24] y retratos de la vida del pueblo: «No reconocerías Beuthen por los muchos cambios que se han producido durante los últimos años, —escribió Pauline—. Ahora ya solo quedan unas pocas casas sin luz eléctrica.» [25] (DeSlater: «La luz eléctrica es muy conveniente, en especial para las personas mayores. Deberías tenerlo en cuenta».) [26]


  También había chismes cotidianos («¡Sí! En efecto, la señora Lechtenstein tiene una gran verruga con pelos largos en la cara») [27] y, sobre todo, profundas afirmaciones espirituales de apoyo. «Siempre has sido un buen chico y por qué no ibas a extender el mismo afecto hacia nosotros en tus días de desgracia, que, después de todo, es lo único que podemos intercambiar», escribió su madre [28]. Y continuó:


  
    Contigo, mi querido hijo, empiezo el día y nunca abandonas mis pensamientos. Cuento los días hasta que vuelva a recibir una de tus cartas. Con frecuencia sueño contigo y te imagino como un ser libre que posee muchas de las cosas buenas de este mundo.


    Quisiera Dios que fuera cierto […]. Sí, queridísimo Oscar, uno se acostumbra a todo.


    Nos hemos reconciliado con tu desgracia y estamos felices de saber que estás bien […]. Mi único deseo es que el Todopoderoso nos permita reunirnos de nuevo aunque solo sea durante un cuarto de hora antes de que nuestros días en esta vida lleguen a su fin […].


    Todos los amigos y familiares preguntan constantemente por ti […]. La tía Eva manda saludos especiales […]. Hago todo lo que puedo para llegar a final de mes, alquilando algunas de nuestras habitaciones.

  


  Pero Slater no podía depender de estas cartas. El correo de los convictos en las dos direcciones estaba rigurosamente controlado y los internos podían recibir y enviar correo solo en intervalos específicos, dependiendo de su conducta y del tiempo cumplido. Al llegar a Peterhead, y durante muchos años después, a Slater se le permitió escribir a casa solo una vez cada seis meses. Los problemas de traducción aumentaban los retrasos: los censores de prisiones exigían que la correspondencia en los dos sentidos fuera en inglés. Cada vez que los padres de Slater le escribían, debían buscar en Beuthen a alguien que conociera el idioma; en caso contrario, sus cartas en alemán, al llegar a Peterhead, eran enviadas a Edimburgo para su traducción antes de que Slater las pudiera ver. Y los padres de Slater tenían que dar a traducir las cartas que él les escribía, pues estaba obligado a hacerlo en inglés.


  «Nos hemos alegrado mucho por tu carta que he hecho traducir adecuadamente al alemán, —le escribió la madre de Slater en septiembre de 1909, cuando acababa de llegar a la prisión—. Todos estamos muy esperanzados de que sea posible descubrir al verdadero asesino o sacar a la luz la prueba de tu inocencia, mi queridísimo hijo, y que puedas recobrar tu libertad lo antes posible […]. Ten valor para soportar esta triste suerte y confía en el Todopoderoso para que se fortalezca la justicia […]. Todos ansiamos el momento en que nos podamos abrazar.» [29]


  Como deja claro la correspondencia de sus padres, encontrar un traductor en Beuthen era una tarea incierta. «Mi querido y buen hijo», le escribió Pauline al año siguiente [30]:


  
    Nos morimos por recibir una señal de vida de tu parte […]. La señora que me escribió las cartas en inglés era una maestra y ha abandonado Beuthen, y no he sido capaz de encontrar a ningún caballero que pudiera mantener una correspondencia en inglés […]. La ansiedad por ti, mi querido e inocente niño, me ha alterado los nervios. Ahora haré todo lo que esté en mis manos para recuperar las fuerzas, de manera que quede preservada para mi querido Oskar; en el momento en que tú, mi querido hijo, obtengas tu justa libertad ya no habrá más preocupaciones en nuestra existencia, aunque tengas que ganar el pan como un trabajador corriente para ti y para nosotros […]. Ahora, mi querido niño, que Dios te dé el valor y la salud y te siga protegiendo. Recibe un beso de tu siempre querida madre.

  


  Para un hombre del que se decía que no poseía «ni una sola buena cualidad», Slater recibió una buena cantidad de cartas desde su casa que transpiran ternura.


  «Tendría que darte algunas noticias, pero, por desgracia, no sé nada de lo que ocurre en el mundo exterior, —escribió el día de Año Nuevo de 1912—. Saber que tú, mi queridísima madre, eres la única de las hermanas que sigue viva me hace feliz y me da la esperanza de que existe una posibilidad de que llegues a cumplir los cien años; por supuesto debes tener a mi querido padre muy controlado para que él también llegue a esa avanzada edad […]. Quiera Dios mantenerte entre nosotros durante mucho tiempo, este, y solo este, es mi mayor deseo. Tu fotografía, que tengo en mi celda, por supuesto ocupará el lugar de honor sobre mi cama el día de tu cumpleaños.» [31]


  Ni siquiera Peterhead podía extinguir por completo el humor pícaro de Slater, como demuestran algunas cartas. «Cuando estaba sentado para cenar me entregaron la fotografía y así, con alegría, tiempo libre y el estómago lleno, la he estado contemplando durante mucho tiempo, —escribió a sus padres en 1913—. No debes preocuparte, querido padre, si tus piernas (a tu edad) no están dispuestas a cumplir con su deber como te gustaría […]. Estoy sano y rezo a Dios para que viváis mucho más y no tengáis peor aspecto que en vuestra fotografía […]. Dios os proteja, mis queridos padres, y seguid así. Vuestro hijo, considerado culpable, Oscar.» [32]


  Pero estos intercambios amorosos no podían mantener el espíritu de Slater durante mucho tiempo, como lo demuestra el resto de la correspondencia. Desesperada, melancólica, a veces amarga, resulta angustioso leerla. En mayo de 1910, en una carta al Dr. Mandowsky, un abogado de Beuthen conocido de la familia, escribió: «Se trata de un asunto muy profundo […]. Desde el principio se pretendió que sirviera de chivo expiatorio y […] se movieron todos los hilos para evitar que saliera a la luz la injusticia que se me hacía […]. Mi caso es un segundo caso Dreyfus […]. Soy un hombre roto y arruinado y emprenderé —mientras viva— cualquier acción —en la medida de lo posible— para liberar a mi familia de esta terrible vergüenza» [33].


  Se permitía que los prisioneros intercambiaran correspondencia con sus abogados [34] y unas pocas visitas de estos o de la familia inmediata. Al principio del encarcelamiento de Slater, Antoine escribió muchas veces a los funcionarios de Peterhead, pidiendo verlo. Sus peticiones siempre fueron denegadas y muy pronto se perdió de vista.


  Aunque los Leschziner siguieron firmes en su apoyo, su economía precaria impidió que viajaran a Escocia. «La cuestión de visitarte […] costaría unos 1000 marcos, —escribió Pauline en 1910—. Dado que, como bien sabes, no estamos en posición de afrontar ningún gasto […] tendremos que abandonar la idea del viaje […]. Todo este asunto, también, implica grandes gastos, sin la perspectiva del más mínimo resultado [np2]. […] Están muy dispuestos a coger el dinero pero pueden hacer muy poco en casa, mucho menos en el extranjero.» [35] En sus casi dos décadas en Peterhead, Slater no pudo ver a un solo miembro de su familia, ni siquiera una vez.


  Y así pasó el tiempo, mes tras mes y año tras año. En octubre de 1912, cuando Slater llevaba poco más de tres años en Peterhead, envió a sus padres una carta especialmente desgarradora: «Desgraciadamente debo confesar que en mi caso la perspectiva no es demasiado esperanzadora, —escribió—. La policía es mi principal enemigo, es la policía la que ha fabricado todo el asunto. Han […] hecho todo lo posible para que me ahorquen […]. La única esperanza que sigo conservando es que el asesino, antes de cerrar sus ojos para siempre y atormentado por los remordimientos, confiese delante de testigos.» [36]


  Este deseo no se llegó a cumplir. Y aunque probablemente Slater todavía no lo sabía, su gran defensor, Arthur Conan Doyle, ya había decidido ocuparse de su caso.
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  Arthur Conan Doyle, detective asesor


  Ewing Speirs, el abogado de Slater cuyo memorial había ayudado a evitar el asesinato judicial de su cliente, murió en diciembre de 1909, a los treinta y siete años, tras un ataque de apoplejía [1]. Le sucedió en el caso su colega Alexander Shaughnessy, y casi con seguridad fue él quien persuadió a Conan Doyle para que aceptase el caso de Slater.


  Shaughnessy no podría haber conseguido mejor abogado defensor. En 1912, cuando empezó a analizar en profundidad la condena de Slater, sir Arthur Conan Doyle era uno de los hombres más famosos en Gran Bretaña. Había ido progresando constantemente, y de una manera cada vez más pública, a partir de sus primeros logros en 1896 al cubrir la guerra entre los británicos y los derviches en Egipto para la Westminster Gazette y en 1900 al presentarse voluntario como médico militar en un hospital de campaña asolado por las epidemias en Sudáfrica en medio de la guerra de los Bóers. («Para ellos las balas, para nosotros los microbios, y ambos por el honor de la bandera», llegó a escribir con la grandilocuencia patriótica característica.) [2] Publicó una historia del conflicto, La guerra en Sudáfrica: sus causas y modo de hacerla, en 1902 [3], y ese mismo año fue nombrado caballero por sus servicios en relación con la guerra. Dio conferencias sobre una variedad de temas por toda Europa y América.


  También siguió publicando historias de Sherlock Holmes, que ya lo habían convertido en uno de los escritores mejor pagados del momento. «En una época de la historia en la que un profesional británico de clase media podía ganar 150 libras al año, Conan Doyle ganaba 100 libras por cada mil palabras, —observó el escritor de misterio norteamericano Steven Womack—. La revista americana Collier’s Weekly acabó ofreciendo 25 000 dólares por seis relatos cortos de Sherlock Holmes, casi los ingresos de una década o más para la mayoría de los norteamericanos de aquella época. Para describirlo en términos actuales, Conan Doyle fue el Stephen King de su tiempo.» [4]


  Aunque Conan Doyle personificaba las sensibilidades tardovictorianas en la misma medida que otras figuras públicas, parecía estar innovadora, si no totalmente, libre del antisemitismo endémico de la época. El relato de su gira por los frentes de batalla de la Primera Guerra Mundial, por ejemplo, revela una actitud de admirable liberalismo, aunque para el lector actual queda lastrado por algo más que una pincelada de estereotipos:


  
    Ese día almorcé en el cuartel general de sir John Monash, un soldado excelente que había realizado una labor realmente espléndida, en especial desde el inicio del avance […]. Me mostró que la larga sucesión de judíos luchadores, que se inició con Josué, seguía presente. Uno de los generales de división australianos, Rosenthal, también era judío, y el personal del cuartel general estaba lleno de guerreros de nariz aguileña y cabello negro. Esto dice mucho en favor de ellos y también de la igualdad perfecta del sistema australiano, que tenía al mejor hombre en la cima, sin importar quién fuera [5].

  


  En la medida en que encarnaba el espíritu de su época, Conan Doyle intentó imponer este espíritu siempre que pudo: en su flujo incesante de cartas a los periódicos sobre los temas que le interesaban; en su campaña pública para conseguir que la ley de divorcio británica fuera más favorable a las mujeres que intentaban escapar, según escribió, «del abrazo de borrachos, del maltrato de hombres crueles, del hierro que las encadena al malhechor o al maniaco sin remedio» [6]; y en su papel como padre.


  En una carta a Pierre Nordon, biógrafo de Conan Doyle, de 1959, escrita casi treinta años después de la muerte de su padre, Adrian Conan Doyle contaba una anécdota clarificadora:


  
    Cuando le disparé a un cocodrilo en África oriental —realmente un devorador de hombres que había atrapado a un negro la noche anterior—, un muchacho se sumergió en el agua para ver si podía alcanzar con una vara el cuerpo que se había hundido. No sabíamos si el monstruo estaba muerto o no, o si tenía un compañero. El chico fue en contra de las órdenes que le gritaba mi padre, pero cuando estuvo en el agua, yo lo tuve que seguir: aterrorizado, por supuesto, pero sabía que mi padre consideraría que era una necesidad natural que yo desobedeciera sus órdenes en lugar de permitir que alguien de un estatus inferior al de su hijo corriera un riesgo terrible que yo intentase evitar. Se trataba de un código tan claro como una llama delante de un altar y casi tan placentero como la aplicación periódica de una llama a la carne viva de uno mismo [7].

  


  Para Conan Doyle, el código victoriano de comportamiento personal estaba forjado en hierro. «A un caballero se le permiten dos mentiras piadosas, —escribió en 1924—: para proteger a una mujer, o para implicarse en una lucha cuando la lucha es justa» [8]. En cuanto a lo que define a un caballero, Norton escribió: «El señor Adrian Conan Doyle y la señorita Mary Conan Doyle recuerdan oír cómo su padre declaraba: “Existen tres pruebas, y solo tres pruebas, de un caballero y no tienen nada que ver con la riqueza, la posición o la apariencia. Lo único que cuenta es: en primer lugar, la caballerosidad de un hombre hacia las mujeres; en segundo lugar, su rectitud en cuestiones de finanzas; en tercer lugar, su cortesía hacia los nacidos en una posición social inferior y por ello dependientes”» [9].


  A la vez un progresista benevolente y un tradicionalista paternalista, Conan Doyle combina totalmente la sensibilidad dual de su época. En The True Conan Doyle, la monografía sobre su padre, Adrian recordaba el contraste:


  
    Mostraba por un lado la amplitud mental de un hombre que podía ofrecer su comprensión y asistencia a un hijo que padeciera una enfermedad sexual. Au contraire, mostraba la estrechez mental de un hombre que se revolvía violentamente ante las más moderadas de las observaciones risqués […]. Lo mismo se puede decir sobre su reacción ante la libertad más inofensiva que se pudiera tomar cualquier extraño bienintencionado. De hecho, había pocas cosas que pudieran provocar con mayor rapidez en Conan Doyle un rugido de rabia celta que una palmada en la espalda, el uso no deseado de su nombre de pila, o las observaciones presuntuosas […]. Lo encontramos en las manos que rompieron violentamente la pipa de su hijo hasta convertirla en astillas en un lugar público porque el autor de este artículo insistió en fumar a pesar de la presencia de mujeres […]. Con la imagen de esta figura dura y a veces amenazadora ante nosotros, el lector no tendrá dificultades para creer que con setenta años partió a toda prisa hacia una ciudad importante del Imperio con el propósito expreso de golpear con su paraguas favorito al granuja que había afirmado públicamente que estaba haciendo propaganda psíquica con la muerte de su hijo mayor [10].

  


  Al mismo tiempo, continuaba Adrian: «Este es el mismo individuo que podía apartarse cincuenta kilómetros de su ruta para tener el honor de ser de ayuda para una anciana gitana; el hombre que […] pasaba toda la noche sentado a la cabecera de la cama de un criado enfermo para leerle en voz alta o aliviar su dolor. Así se puede entender por qué cuando Conan Doyle se fue a la guerra de los Bóers, su mayordomo lo acompañó como un escudero fiel» [11].


  El sentido del honor de Conan Doyle se extendía a los temas del corazón. En 1893, su primera esposa, Louise, cayó enferma de tuberculosis. Estaba claro que no existía una gran pasión entre ellos, pero Conan Doyle sentía un gran cariño por ella e hizo todo lo que pudo para que recuperase la salud. Aunque los médicos le habían dado a Louise solo unos meses de vida, él buscó los mejores cuidados médicos y viajó con ella a Suiza en busca de aire puro, con lo que consiguió prolongar su vida durante trece años. Aunque durante los últimos nueve estuvo profundamente enamorado de otra mujer.


  En 1897, Conan Doyle había conocido a Jean Leckie, una inglesa rica de cabello dorado, de origen escocés, unos quince años más joven que él [12]. Durante los años siguientes, hasta la muerte de Louise en 1906, Conan Doyle y Jean mantuvieron una relación ardiente, pero casta según todas las noticias. Como buen hombre de honor victoriano, le explicó a Jean que no abandonaría a su esposa, ni se divorciaría ni le sería infiel. «Incluso entre los escritores que eran caballeros ingleses, este comportamiento era sorprendente, —escribió Womack—. H.G. Wells y Charles Dickens, otros dos aclamados caballeros ingleses de las letras, tenían amantes e hijos ilegítimos.» [13] En 1907, el año después de la muerte de Louise, Conan Doyle se casó con Jean.


  Pero había algo más —algo más importante que la riqueza, la integridad y la fama de Conan Doyle— que hacía que su reclutamiento para la causa de Slater fuera especialmente valioso: sir Arthur Conan Doyle ya había resuelto misterios de la vida real con anterioridad.


  


  Lector ávido de historias de detectives desde hacía mucho tiempo, Conan Doyle también estaba profundamente interesado en los crímenes reales. Reunió una biblioteca de libros y recortes de crímenes que, aunque sin duda no tan desordenada como la que tenía Holmes en Baker Street, era probablemente casi igual de amplia. Entre los títulos de su colección se encontraban The Tryal of Mary Blandy, Spinster, for the Murder of Her Father Francis Blandy, Gent.; Murder at Smutty Nose and Other Murders; The Great Forgeries of William Roupell, LateM. P. for Lambeth, y los ocho volúmenes de los Crímenes célebres de Alexandre Dumas [14]. Aunque Conan Doyle adquirió la mayor parte de su biblioteca entre 1911 y 1929, cuando las dos terceras partes de los relatos de Holmes ya habían aparecido publicados, no cabe duda de que proporcionaron materiales para las últimas historias del canon y, de manera más general, para su imaginación diagnóstica [15]. [np1]


  A principios del siglo XX, Conan Doyle escribió numerosos artículos para revistas en los que explicaba casos reales de asesinatos; tres fueron publicados póstumamente [16] en forma de libro con el título Estudios del natural [17]. En 1904, se convirtió en miembro fundador del Crimes Club, una sociedad secreta de Londres dedicada a la discusión de casos históricos y contemporáneos, cuyos integrantes se reunían periódicamente para cenar [18]. Otros miembros eran el novelista de misterio Max Pemberton; Harry Irving, hijo del famoso actor teatral sir Henry Irving; y el periodista Fletcher Robinson [19], que al entretener a Conan Doyle con una historia de fantasmas de la siniestra campiña de Dartmoor inspiró El perro de los Baskerville. No se sabe con exactitud qué casos analizaron, pero se cree que entre ellos se encontraba el de Thomas Neill Cream, el médico y envenenador en serie victoriano; el fiasco de la identidad errónea de Adolf Beck en 1895, y el robo en 1907 de las joyas de la corona irlandesa [20].


  A medida que crecía su fama, Conan Doyle se vio inundado de cartas de hombres y mujeres normales que le rogaban que investigase desapariciones y otros acontecimientos inexplicables. «Veíamos trabajar al epítome de Holmes», recordaba Adrian Conan Doyle [21]:


  
    Mis recuerdos de juventud están trufados con repentinos periodos de silencio cuando, después de recibir a algún desconocido agitado o una carta, mi padre desaparecía en su estudio durante dos o tres días seguidos. No se trataba de una actitud afectada, sino que se sumergía por completo en la cuestión, y comprobaba y volvía a comprobar, ponderaba, diseccionaba y buscaba la clave de algún misterio que le habían presentado como el último tribunal de apelación. Las pisadas amortiguadas de toda la casa, la bandeja de comida sin tocar frente a la puerta, la sensación inconsciente de tensión que se apoderaba de la familia y del servicio, no eran más que el reflejo de la esencia del cerebro, la lámpara y la carta que había producido su drama privado al otro lado de la puerta.

  


  De estos casos, Conan Doyle resolvió más de los que se cree. Una vez, con una sola pregunta, desveló un misterio que había desconcertado a la policía durante años. El caso estaba relacionado con una mujer, Camille Cecile Holland [22], que en 1899 había desaparecido de Moat House Farm, la casa aislada en la campiña inglesa que compartía con su pareja de hecho, Samuel Herbert Dougal. Durante años no se supo nada de Holland, aunque Dougal siguió cobrando una serie de cheques en su nombre. Se rumoreaba que había sido asesinada, pero la policía registró la granja, donde seguía viviendo Dougal con su nueva amante, sin obtener ningún resultado.


  En 1904, cuando Holland llevaba casi cinco años desaparecida, un grupo de periodistas londinenses solicitó la opinión de Conan Doyle sobre el caso. Coincidió en que era casi seguro que la habían asesinado, pero seguía pendiente una cuestión: ¿dónde estaba el cuerpo?


  Nadie lo sabía, le dijeron los periodistas. Incluso Scotland Yard, en respuesta a la llamada de ayuda de la policía local, había registrado todas las habitaciones de la casa, junto con las construcciones auxiliares y el terreno de Moat House Farm, pero no había encontrado nada.


  «¿Qué hay del foso?» [np2], preguntó sencillamente Conan Doyle [23].


  Y allí, en una antigua zanja de drenaje, cavada dentro del foso, pero más tarde rellenada con tierra, la policía encontró por fin el cuerpo de Camille Cecile Holland, muerta a causa de un disparo. Dougal fue detenido, juzgado y condenado. Confesó su culpabilidad en el patíbulo, momentos antes de partir hacia la eternidad [24].


  Otro caso que ocupó a Conan Doyle fue el de un hombre que se había desvanecido del hotel Langham en Londres [25]. Su solución es un modelo de lógica abductiva digna de Holmes. «Unos cuantos de los problemas que se han cruzado en mi camino han sido muy parecidos a algunos que inventé para la exhibición del razonamiento del señor Holmes, —escribió en 1924—. Quizá valga la pena citar uno en el que la manera de pensar de dicho caballero fue copiada con un éxito completo.» [26] El caso era el siguiente:


  
    Había desaparecido un caballero. Había solicitado un reintegro bancario de 40 libras que se sabía que llevaba encima. Se temía que hubiera sido asesinado por el dinero. Lo último que se sabía era que se alojaba en un gran hotel en Londres, después de llegar ese mismo día desde el campo. Por la noche fue a una actuación de music hall, salió de allí hacia las diez, regresó a su hotel, se quitó la ropa que llevaba puesta, que se encontró en la habitación al día siguiente, y simplemenet desapareció. Nadie lo vio abandonar el hotel, pero un hombre que ocupaba una habitación vecina declaró que había oído cómo se movía durante la noche. Había pasado una semana cuando me consultaron, pero la policía no había descubierto nada. ¿Dónde estaba el hombre?


    Estos eran todos los hechos que me comunicaron sus familiares en el campo. Intentando ver el asunto a través de los ojos del señor Holmes, respondí por correo que evidentemente se encontraba en Glasgow o en Edimburgo. Más tarde se demostró que, en efecto, había ido a Edimburgo, aunque en la semana que había transcurrido se había trasladado a otra parte de Escocia.


    Debería dejar aquí el asunto porque, como ha mostrado con frecuencia el doctor Watson, una solución explicada es un misterio estropeado. En este punto el lector puede dejar de lado el libro y demostrar lo sencillo que es al analizar el problema por sí mismo. Tiene todos los datos que me proporcionaron. No obstante, para aquellos que no tienen paciencia para estos enigmas, intentaré señalar los eslabones que forman la cadena. La única ventaja que tengo es que estoy familiarizado con la rutina de los hoteles de Londres, aunque imagino que varía muy poco de las de los hoteles de cualquier otro sitio.


    Lo primero era analizar los hechos y separar lo que era cierto de lo que eran conjeturas. Todo era cierto excepto la afirmación de la persona que había oído al hombre desaparecido durante la noche. ¿Cómo podía diferenciar dicho sonido de cualquier otro sonido en un gran hotel? Este punto se podía descartar, si se contradecía con la conclusión general.


    La primera deducción clara era que el hombre había querido desaparecer. ¿Por qué otra razón iba a retirar todo su dinero? Había salido del hotel durante la noche. Pero hay un portero de noche en todos los hoteles y es imposible salir sin que se entere en cuanto se cierra la puerta. La puerta se cierra tras el regreso de los asistentes al teatro, digamos que a las doce de la noche. Por eso, el hombre abandonó el hotel antes de las doce. Llegó del music hall a las diez, se cambió de ropa y se fue con su maleta. Nadie lo vio. Se infiere que lo hizo en el momento en que el vestíbulo estaba lleno de los clientes que regresaban, es decir, entre las once y las once y media. Después de esa hora, aunque la puerta siga abierta, hay pocas personas que entran y salen, por lo que no cabe duda de que lo habrían visto pasar con su maleta.


    Después de avanzar pisando terreno firme, ahora nos preguntamos por qué un hombre que desea ocultarse saldría a esa hora. Si pretendía esconderse en Londres, para empezar, no tendría que haber ido nunca al hotel. Entonces quedaba claro que pensaba coger un tren que lo llevaría lejos. Pero un hombre que se baja del tren en cualquier estación provincial durante la noche lo más probable es que llame la atención y podía estar seguro de que cuando saltase la alarma y se difundiese su descripción, algún guarda o portero lo recordaría. Por eso, su destino tenía que ser una ciudad grande que fuera el final del trayecto donde bajaran todos los pasajeros y donde se podría perder entre la multitud. Al consultar el horario y comprobar que los grandes expresos escoceses con destino a Edimburgo y Glasgow parten hacia medianoche, se habrá alcanzado la meta. En cuanto al traje, el hecho de que lo abandonase demostraba que pretendía adoptar una forma de vida en la que no entraban las actividades sociales. Esta deducción también resultó ser correcta.


    Cito este caso para demostrar que las líneas generales del razonamiento defendido por Holmes tienen una aplicación práctica en la vida.

  


  Conan Doyle aceptaría su primer gran caso real, la condena errónea de George Edalji, en 1906. Se trata de un drama en el que los fallos de la justicia, el gran drama público, una xenofobia descarada y el desagravio del acusado conseguido principalmente a través de los esfuerzos de Conan Doyle prefiguran con fuerza el caso Slater.
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  El extraño caso de George Edalji


  El mayor de los tres hijos de un padre indio y una madre inglesa, George Ernest Thompson Edalji, nació en Inglaterra en 1876 [1]. Su padre, Shapurji Edalji, un parsi de Bombay, se había convertido al cristianismo en la década de 1850 y después de establecerse en Inglaterra fue ordenado como ministro anglicano. En 1874, se casó con Charlotte Elizabeth Stuart Stoneham [2]; dos años después, fue nombrado vicario de la iglesia de San Marcos en la parroquia de Great Wyrley, una comunidad de mineros y granjeros en Staffordshire. Un segundo hijo, Horace, siguió a George en 1879; en 1882 nació una hija, Maud.


  El reverendo Edalji fue uno de los primeros sudasiáticos que sirvieron como párrocos en Inglaterra, y sus orígenes, junto con su matrimonio mixto, sin duda provocaban cierta sorpresa en la época victoriana. Pero la vida familiar en Great Wyrley pareció intachable en un principio. «Situado en la posición extremadamente difícil de un clérigo de color en una parroquia inglesa, parece que se condujo con dignidad y discreción, —escribiría más tarde Conan Doyle—. La única ocasión que pude llegar a descubrir en la que los sentimientos locales se situaban en su contra era durante las elecciones, porque políticamente era un liberal convencido.» [3]


  En 1888, cuando George tenía doce años, los Edalji empezaron a recibir cartas anónimas amenazantes; tras la investigación policial fue detenida una criada de la vicaría [4]. Fue juzgada, pero no condenada, y no llegaron más cartas… durante un tiempo. Entonces, en 1892, una nueva serie de cartas llenas de odio empezaron a llegar a Great Wyrley, muchas de ellas enviadas a la vicaría pero otras dirigidas a los vecinos de los Edalji [5]. «Antes de finales de año tu niño estará en la tumba o quedará desgraciado para toda la vida», decía una carta de 1893 al reverendo Edalji [6]. Durante ese periodo un bromista desconocido también difundió una serie de chistes prácticos a expensas de los Edalji, con objetos robados por todo el pueblo [7] y que dejaba adrede frente a la vicaría, y con anuncios falsos [8], que eran supuestamente las disculpas de George Edalji por haber escrito las cartas de odio, que aparecieron en los periódicos locales.


  George, un estudiante brillante en todos los sentidos, asistió a la Facultad de Derecho y en 1899 se convirtió en abogado. Siguió viviendo en la vicaría, yendo cada día en tren a su despacho en Birmingham, a unos treinta kilómetros de distancia. En 1895, se detuvo la segunda tanda de cartas, aunque le siguió algo mucho peor.


  A principios de 1903, cuando George estaba al final de la veintena, las tierras alrededor de Great Wyrley se vieron asoladas por una serie de mutilaciones mortales de animales, con caballos y reses destripadas vivas en medio de los campos. La salvajada, que se llegó a conocer como la Atrocidad de Wyrley, siguió durante meses, sin que hubiera rastro del culpable. Al mismo tiempo, los Edalji se convirtieron en víctimas de una tercera serie de cartas, enviadas a los vecinos y a la policía local. Algunas de las cartas identificaban a George Edalji como miembro de una banda que había atacado a los animales [9]. Fue detenido en agosto de 1903 y acusado de mutilar a un poni [10].


  La policía registró la vicaría y se llevó numerosos objetos, incluido un juego de cuchillas del reverendo Edalji, que mostraban manchas oscuras, y un abrigo húmedo de George, también con manchas. Las manchas en las cuchillas resultaron ser óxido, pero en el juicio, el testimonio de un experto identificó las del abrigo como sangre de mamífero [11].


  Durante la cobertura del juicio, la prensa hizo muy poco para contener la corriente de odio que fluía libremente entre el público. Un artículo, de la Daily Gazette de Birmingham, describía a Edalji con un lenguaje que podría haber salido directamente del índice antropomórfico de Lombroso: «Tiene veintiocho años pero parece más joven […]. Había muy poco del abogado típico en su rostro moreno, con los ojos grandes y oscuros, la boca prominente y la barbilla pequeña y redondeada. Su apariencia es esencialmente oriental en su indolencia, sin que se le escape ninguna señal de emoción a excepción de una ligera sonrisa a medida que se desarrollaba la historia extraordinaria de la acusación» [12].


  En otro, procedente del Express and Star de Wolverhampton, el autor informaba como sigue: «Muchas y fantasiosas eran las teorías que escuché en las cervecerías locales para explicar por qué Edalji había salido por la noche para matar al ganado, y estaba ampliamente aceptada la idea de que realizaba sacrificios nocturnos a dioses extraños» [13].


  Juzgado en octubre de 1903, Edalji fue condenado y sentenciado a siete años de cárcel [14]. Que las mutilaciones continuasen mientras estaba en prisión no era nada ni remotamente exculpatorio a ojos de la policía. Sostenían que los actos eran realizados por los miembros de la banda de Edalji. Por aquel entonces Inglaterra no disponía de tribunales penales de apelación y parecía que la conclusión prevista era que Edalji cumpliría toda la sentencia. Pero con el paso del tiempo, como ocurriría en el caso de Slater, se suscitó cierto sentimiento de incomodidad pública; una petición redactada por los seguidores de Edalji consiguió diez mil firmas [15]. En octubre de 1906, después de pasar tres años en la cárcel, Edalji fue liberado, sin perdón ni explicación [16].


  Como criminal condenado, no podía seguir practicando el derecho. Con la intención de limpiar su nombre, Edalji escribió una serie de artículos sobre su situación. Había leído las historias de Sherlock Holmes en la cárcel y tras su liberación envío una selección de sus artículos a Conan Doyle [17].


  «A medida que los leía, el aroma inconfundible de la verdad se fue imponiendo a mi atención y me di cuenta de que estaba en presencia de una tragedia espantosa y que estaba llamado a hacer lo que pudiera para corregirla, —escribió más tarde Conan Doyle—. Lo que despertó mi indignación y me dio la fuerza necesaria para seguir con mi propósito fue la indefensión extrema de este triste grupito de personas, el clérigo de color en su extraño puesto, la esposa valiente de ojos azules y cabello gris, la joven hija, víctimas de patanes brutales, y con una policía que debería haber sido su protectora natural y que, en cambio, había adoptado desde el principio un tono duro en su contra y los había acusado, más allá de todo sentido y razón, de ser la causa de sus propios problemas.» [18]


  El modus operandi de Conan Doyle, que repetiría en mayor escala en el caso de Slater, consistió en tres pasos: investigación, publicación y agitación. Tras revisar el relato de los periódicos y otros documentos relacionados con el caso, acordó un encuentro con Edalji en un hotel de Londres. Le bastó con un solo vistazo, como informó en su panfleto de 1907, The Case of Mr. George Edalji [19], para saber que el joven no podía ser de ningún modo el culpable:


  
    La primera vez que vi al señor George Edalji fue suficiente para convencerme de la extrema improbabilidad de que fuera culpable del crimen por el que lo habían condenado, y para sugerirme al menos algunas de las razones que habían provocado que fuera sospechoso. Había llegado a mi hotel a la hora, pero a mí me habían retrasado, y él esperaba leyendo el periódico. Lo reconocí por el rostro oscuro, así que me detuve y lo observé. Sostenía el diario cerca de los ojos y un poco hacia un lado, mostrando no solo un alto grado de miopía, sino un marcado astigmatismo. La idea de semejante hombre merodeando por los campos de noche y atacando al ganado mientras despistaba a la policía vigilante era ridícula para cualquiera que sea capaz de imaginarse qué aspecto tiene el mundo para unos ojos con ocho dioptrías de miopía […]. Pero ese defecto, tan desesperadamente malo que las gafas resultan inútiles en el exterior, daba al paciente unos ojos vacíos y saltones, con una apariencia de mirón que, sumado a su piel oscura, seguramente lo hacía parecer un hombre muy extraño a ojos de un pueblecito inglés, y por eso se le asociaría de manera natural con cualquier acontecimiento extraño. Ahí, en un solo defecto físico, radicaba la certidumbre moral de su inocencia y la razón por la que debía convertirse en el chivo expiatorio [20].

  


  Lo que sorprendía a Conan Doyle, que tenía formación como oftalmólogo, era que los abogados de Edalji no hubieran recurrido a este defecto. «La defensa fue tan mala que durante el juicio no se mencionó, por lo menos hasta donde pude averiguar, en ningún momento el hecho de que el hombre era prácticamente ciego, salvo con buena luz, mientras que entre su casa y el lugar en el que tuvieron lugar las mutilaciones se encuentra toda la anchura del London and NorthWestern Railway, una extensión de vías, cables y otros obstáculos, con setos que se deben superar a ambos lados, de manera que yo, que soy un hombre fuerte y activo, tuve dificultades para pasar a plena luz del día.» [21]


  Para comprobar empíricamente este punto, Conan Doyle tenía unas gafas fabricadas para el caso que reproducían la visión de Edalji en una persona con una visión correcta. «Mi vista es normal, —escribió—, y puedo responder de la sensación de impotencia que provocan estas gafas. Se las puse a un periodista y le reté a llegar a la pista de tenis delante de la casa. Fracasó […]. Para mí era tan físicamente imposible que el señor Edalji hubiera cometido el crimen como lo hubiera sido si en lugar de problemas de visión hubiera sido cojo.» [22]


  Revisando la transcripción del juicio, Conan Doyle señaló la naturaleza ambigua de las manchas encontradas por la policía en el abrigo de Edalji:


  
    Aquí la policía intentaba demostrar dos cosas: que el abrigo estaba húmedo y que tenía manchas que podrían ser rastros del crimen. Cada uno de estos puntos es bueno por sí mismo; pero, por desgracia, son incompatibles y mutuamente destructivos. Si el abrigo estaba mojado, y si esas marcas eran manchas de sangre producidas durante la noche, entonces dichas manchas también estarían húmedas y el inspector solo tenía que tocarlas y levantar el dedo carmesí para silenciar cualquier crítica. Pero como no lo pudo hacer queda claro que las manchas no eran frescas […]. Es difícil decir cómo llegaron allí estas manchitas, de la misma manera que me resulta difícil decir de dónde viene la mancha que veo ahora mismo en la manga de mi chaqueta cuando bajo la vista. La ha podido originar la salpicadura del jugo de una carne poco hecha. En cualquier caso, se puede decir con toda seguridad que ni siquiera el operario más diestro que haya vivido nunca sería capaz de abrir en canal un caballo con una cuchilla durante una noche oscura y acabar con solo dos pequeñas manchitas de sangre del tamaño de una moneda de tres peniques. La idea no se sostiene por ningún lado [23].

  


  En enero de 1907, Conan Doyle divulgó sus conclusiones en una serie de artículos en el Daily Telegraph, luego publicadas como The Case of Mr. George Edalji. Más tarde escribió: «Muy pronto resonó por toda Inglaterra la injusticia cometida con George Edalji» [24]. En cuanto se hizo pública su implicación en el caso, Conan Doyle también empezó a recibir cartas amenazando su vida [25], escritas por la misma mano que las que recibieron los Edalji: «un hecho, —escribió—, que no parece que perturbe en lo más mínimo la convicción del Home Office de que George Edalji las ha escrito todas» [26]. [np1]


  A partir de su trabajo en el caso, Conan Doyle se formó una idea sobre la identidad del culpable, un joven de mala fama del pueblo, llamado Royden Sharp. Entre los puntos que señalaban por lógica a Sharp, Conan Doyle creía que estaba el hecho de que había trabajado como aprendiz de matarife, lo que le otorgaba conocimientos de la anatomía animal y habilidad con el cuchillo, así como el hecho de que estaba embarcado durante los periodos en que cesaron las cartas amenazantes. Consciente del peligro de acusar a alguien que no había sido investigado, Conan Doyle suprimió esta información; el panfleto que explicaba este razonamiento, The Case Against Royden Sharp, no se publicó completo hasta 1985 [27].


  Como consecuencia de la investigación de Conan Doyle, el Home Secretary, Herbert Gladstone [28], formó una comisión gubernamental para revisar la condena de Edalji. En mayo de 1907, la comisión publicó sus conclusiones [29]. «Las conclusiones a las que llegó eran muy raras, —observó Pierre Nordon, biógrafo de Conan Doyle—. Por un lado no está de acuerdo con el jurado que condenó a George Edalji en 1903 por destripar a un poni y declaró que el veredicto no tenía fundamento; por el otro, afirmaba que Edalji era el autor de las cartas anónimas que lo incriminaban […]. No entraba en cuestión indemnizarlo por los tres años pasados en la cárcel ni ofrecerle una reparación oficial.» [30]


  Aunque el resultado fue una victoria parcial, Conan Doyle la recibió con amargura. «Fue una decisión penosa, —escribió—. Este desdichado, cuya humilde familia había pagado muchos cientos de libras en gastos, nunca pudo conseguir ni un chelín en compensación por el daño recibido. Se trata de una mancha en el historial de la justicia inglesa.» [31]


  No obstante, para Conan Doyle hubo tres momentos brillantes a lo largo de 1907. El primero fue que Edalji fue reincorporado a la abogacía y pudo practicar de nuevo el derecho [32]. El segundo, en septiembre, fue que se casó con su gran amor, Jean Leckie. Edalji estuvo invitado a la celebración de boda [33] y «Conan Doyle afirmó, —según ha escrito su biógrafo Daniel Stashower—, que no había ningún otro invitado al que se sintiera más orgulloso de ver» [34]. El tercero fue que sus esfuerzos a favor de Edalji sirvieron para impulsar el establecimiento del primer tribunal penal de apelación inglés [35]. Como consecuencia de su trabajo extremadamente público en el caso, Conan Doyle se implicaría en la batalla aún más impresionante para exonerar a Oscar Slater.
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  En los archivos de los National Records de Escocia se encuentra un artefacto curioso. Un libro grande y de tapa dura contiene el diario manuscrito de los guardias de Peterhead, que recoge sus observaciones sobre Slater durante el transcurso de una sola semana en 1911. Al parecer, de sus dieciocho años en dicha prisión, este relato fragmentario es el único registro de este tipo que ha sobrevivido. Entre las entradas se encuentran las siguientes:


  
    5 de febrero: Prisionero muy callado […]. Conducta muy mala, se le ha tenido que trasladar a celdas separadas […].


    5 de febrero: A las 7:20 el prisionero estaba muy excitado y le dijo un montón de tonterías al guardia. A las 14 h el prisionero estaba llorando y pidió un colchón para tenderse porque la cabeza le dolía tanto que no la podía mantener erguida […].


    8 de febrero: El prisionero ha estado cantando a veces y también hablando consigo mismo de vez en cuando. Cuando se abre la puerta de la celda, normalmente tiene mucho que decir, la mayor parte tonterías […]. Durante el ejercicio insistió en hablar de una manera alta y excitada al oficial a cargo […].


    11 de febrero: Nada inusual excepto que no quiere trabajar y se dedica a caminar por la celda cantando. El prisionero señaló que se tenía que ir porque podía sentir el olor de su ropa […].

  


  El comportamiento errático de Slater parece que empezó casi desde el mismo instante en que llegó a Peterhead, como demuestran un fajo de informes disciplinarios del gobernador de la prisión. Acumulados constantemente durante los dieciocho años y medio de estancia de Slater, estos informes forman una pila muy gruesa de hojas sueltas, que se diferencian del diario encuadernado de los guardias.


  «El condenado está algo excitado y parece que se imagina que los oficiales de prisiones y la policía están trabajando juntos en su contra», afirma un informe, de abril de 1910 [1], cuando Slater llevaba nueve meses en Peterhead. Más tarde ese mismo año: «Conducta algo indiferente. Va a ser un individuo problemático» [2]. A lo largo del tiempo, Slater se ganó alguna «Conducta correcta» ocasional e incluso alguna «Conducta buena», pero durante la mayor parte de su estancia, lo mejor que podía esperar era una «Conducta muy indiferente» [3], una expresión que aparece muchas veces.


  Slater tenía problemas con frecuencia porque no conseguía realizar satisfactoriamente su trabajo en la cantera y, como indica su voluminosa ficha disciplinaria, por otras muchas infracciones. Las entradas durante su primer año incluyen [4]:


  
    19 de julio de 1909: Se niega a trabajar…


    22 de mayo de 1909: Desobediencia a las órdenes: se niega a acostarse, diciendo que había drogas colocadas entre las sábanas…


    29 de noviembre de 1909: Destrucción de propiedad de la cárcel (termómetro clínico)…


    31 de diciembre de 1909: Desobediencia, provocando un alboroto, y un intento de atacar a un oficial.

  


  Una fuerza estabilizadora eran las cartas procedentes de su casa. De la pluma firme de su madre llegaban noticias de la familia («En cuanto a Georg [np1], no vale la pena gastar muchas palabras sobre él, es un hombre sin corazón, y ahora que es rico se ha vuelto más miserable que nunca. Su mujer no es mejor y lo mismo se puede decir de su hija») [5] y chismorreos divertidos («Las niñas de Fanny están solteras…; sin esfuerzo va a ser difícil, como bien sabes» [6]). Toda ella empapada del inexorable paso del tiempo:


  
    Mi querido e inocente Oscar […]. Cuando veo tu letra doy gracias a Dios de que te sientas bien […]. Ahora no hay nada más que soledad a nuestro alrededor […]. Ahora soy la única de todos mis […] hermanos y hermanas que sigue viva. Como sabes, el tío Salo y la tía Minna murieron el mismo año […]. Tenemos que mudarnos, porque el casero ha aumentado intolerablemente el alquiler […].


    Si Dios quisiera que se aclarase tu terrible situación, entonces estamos seguros de […] que podríamos disfrutar de lo que nos queda de vida […] aunque tuvieras que trabajar por nosotros en la mina, mi querido hijo […]. La enfermedad de tu padre es siempre la misma […]. Por supuesto que reza cada día por su querido Oscar y te bendice siempre que pronuncia tu nombre [7].

  


  Las respuestas de Slater podían mostrar su ternura característica. «Me siento tremendamente infeliz al saber que te preocupas por mí, —le escribió a su madre en una ocasión—. Ahora llevo aquí tanto tiempo que me permiten recibir cada dos meses una de tus cartas […]. Sería muy feliz si alguien de la generación más joven me pudiera visitar durante el verano, no es tan caro como imaginas. Hay un barco directo desde Hamburgo hasta aquí […]. El papel de carta no es lo suficientemente largo para contener todos mis sentimientos hacia ti.» [8]


  Las otras cartas muestran un tono más oscuro. «He apelado a un indulto al menos siete u ocho veces, y siempre he recibido la misma respuesta: “no hay ninguna razón para intervenir”, —escribió Slater—. Me gustaría que se abriera un volcán y devorase a los caballeros injustos con toda su piel, huesos y pelos. No os podéis ni imaginar, queridos padres, sin deseos de quejarme ante vosotros, de lo infeliz que me siento con frecuencia y de cuán a menudo desearía estar fuera de este mundo si no fuera por la idea de que en el otro mundo no estaría con vosotros.» [9]


  Otras están llenas de resignación, cuando Slater intentaba aliviar la sensación de pérdida de su familia… y la suya propia. «Queridos padres, no estéis apenados, eso me hace aún más infeliz de lo que ya me siento, —escribió—. Para mantener el ánimo, ahora intento pensar siempre que debe ser así.» [10]


  


  La ficha carcelaria de Slater también está llena de cartas de queja, escritas por él y dirigidas a la comisión que supervisaba las prisiones. En muchas de ellas, insistía, con su inglés poco correcto, que sabía que pronto lo iban a liberar; en otras, afirmaba que había descubierto quién había matado realmente a miss Gilchrist. En una, de 1912, solicita que lo libren de su trabajo en la cantera:


  «No es probable que satisfaga a los oficiales con mi trabajo de tallado de las piedras, ni con el trabajo de romper grandes bloques de granito […] con un martillo tremendamente pesado, —escribió Slater—. Sería mucho más útil como panadero o cocinero […]. Mi padre también es panadero y soy especialmente bueno preparando tartas y pudín, en realidad cualquier tipo de pasteles» [11]. (En un memorando escrito en respuesta, un funcionario anónimo de Peterhead afirma: «No lo considero adecuado porque a veces se excita mucho».) [12]


  En marzo de 1911, Slater escribió al reverendo Phillips, el líder judío de Glasgow que siguió siendo su defensor durante todo el encarcelamiento. Esta carta, con sus fantasías desesperadas de liberación, fue censurada por los funcionarios de Peterhead y nunca se envió:


  
    Espero conseguir mi libertad dentro de poco […]. Nunca podré olvidar hasta el día de mi muerte, cuando tuvo sus brazos a mi alrededor y me dijo: Slater, creo en tu inocencia, confía solo en Dios, no está todo perdido […]. Eso fue en la celda del tribunal en Edimburgo, después de que me detuviesen y me declarasen culpable de ser un asesino brutal; solo [Slater subrayó tres veces esta palabra] estuve delante de todos mis enemigos y usted se me apareció como un santo en mi miseria […].


    Cuando salga estoy decidido a mostrar al público por responsabilidad con la humanidad cómo ha sido realmente mi caso, y le aseguro que eso hará que algunos suden […]. Cuando esté fuera, desenmascararé las mentiras ante el mundo [13].

  


  Con el paso del tiempo, las acusaciones de Slater se volvieron mucho más concretas. A partir de 1911 escribió una serie de cartas angustiosas al presidente de la comisión de prisiones, que recibía el título de Master of Polworth [14] y visitaba periódicamente Peterhead. En una de marzo de 1911 dice:


  
    Master of Polworth, va contra la humanidad lo que se ha hecho contra mí, sea tan amable de escuchar: el 21 de marzo […] me pusieron en una celda C.S. [np2] por 4 acusaciones falsas y a pan y agua […]. También fue esa vez que se me dieron alguna droga [esta palabra está subrayada tres veces] mezclada con mi jarabe para la tos, la bebí y durante 36 horas estuve delirando enloquecido en mi celda y aún no me ha salido de los huesos y del cerebro. Por favor, escuche, el médico y el gobernador, que están implicados en el asunto del que me quejo, trabajan codo con codo . Pretendían llevarme ante usted […] drogado […]. Master of Polworth, esto es más que un asesinato  y respetuosamente debo pedir su ayuda […]. Cómo es posible que un hombre tan malo  como el médico se atreva a jugar con mi salud de esa manera, mis nervios están totalmente alterados a causa de esa droga.

  


  Al escribir de nuevo al día siguiente, Slater describe una situación aún más extrema:


  
    El pasado sábado este juego anticristiano se usó de nuevo contra mí. Se esparció polvo sobre mi cama, sábanas y en especial la almohada, el mismo que recibí antes en la leche y el jarabe para la tos […]. Mi consejero espiritual me visitó el 15 de este mes y después de irse el sábado por la noche la droga apareció en mi celda […]. Los síntomas han sido los mismos que al beber mi jarabe para la tos […]. Tan seguro como que escribo esta carta, señor, es que voy a quedar postrado con fiebre cerebral si esto no para. Sé que mi constitución es fuerte, he sufrido mucho pero nunca he estado tan nervioso como ahora […]. Master of Polworth, no le pido otra cosa que justicia  […]. Deje que salga como un hombre inocente  ante el mundo, en especial por mis queridos y ancianos padres […]. Solo lo tengo a usted y al señor Phillips en el exterior en los que confío totalmente […]. Soy su sirviente más humilde y obediente, Oscar Slater.


    P. D. Le ruego, señor, que pare este juego con las drogas [15].

  


  Lo que describe Slater parece poco más que una alucinación paranoide. Pero resulta sorprendente que el líder socialista John MacLean explique algo similar que tenía lugar en Peterhead —«un infierno insoportable al drogar la comida» [16]— cuando estuvo encarcelado allí durante la Primera Guerra Mundial. Dirigiéndose al jurado desde el banquillo en su juicio por sedición en 1918, MacLean describió un encarcelamiento anterior con las siguientes palabras:


  
    Cuando estuve en Peterhead todo fue bien hasta mediados de diciembre y entonces empezaron los problemas. Tenía fiebre y cuando pude luchar contra ella acabé helado […]. Me quejé de que estaban drogando mi comida […]. Sé que a la gente se le da bromuro de potasio para bajarle la temperatura. Es posible que usaran bromuro de potasio […]. Era consciente de lo que estaba ocurriendo en Peterhead por insinuaciones y comentarios de otros presos; que desde enero a marzo, el llamado periodo invernal, el médico está muy ocupado mandando a la gente al hospital para deteriorarles los órganos y los sistemas.


    Yo lo llamo el periodo de los bizcos, porque el tratamiento hace que los ojos desaparezcan de la vista. Mediante numerosos experimentos conseguí mantener la cordura. Vi a hombres a mi alrededor en una situación horrible […]. Los ataques se dirigían contra los órganos de esos hombres y también contra su sistema nervioso, y sabemos a través de los objetores de conciencia que el Gobierno se ha llevado a un porcentaje de esos hombres: algunos murieron, algunos se suicidaron, otros perdieron la cabeza, por lo que fueron trasladados a un asilo […]. Yo experimenté una parte del proceso y quiero destacar el hecho de que este sistema cruel y frío de destruir a la gente sigue ahora mismo dentro de la prisión [17].

  


  Resulta tan complicado valorar las afirmaciones de MacLean como lo es evaluar las de Slater. Pero «lo que no está en cuestión, —ha escrito un historiador escocés—, es que la experiencia de MacLean en prisión, tanto en 1916-1917 como tras el juicio de 1918, perjudicó tremendamente su salud» [18]. MacLean murió en 1923 a los cuarenta y cuatro años.


  


  Los funcionarios de Peterhead eran muy conscientes del estado mental de Slater. «En cuanto a la situación mental del prisionero, —afirma un informe de junio de 1911 del médico de la cárcel—, Slater está obsesionado con la idea de que la liberación es inminente, la obsesión es consecuencia directa de ciertas cartas y comunicaciones [np3] que ha recibido. Estas han provocado una situación tan caótica en su mente que ha perdido por completo el sentido de la proporción.» [19] El informe concluía, de una forma que no auguraba nada bueno: «De momento no lo considero loco, pero no hay duda de que si sus corresponsales no tienen más cuidado acabará volviéndose loco».


  Por suerte Conan Doyle se unió a la causa poco después. Su función, como era muy consciente, no era descubrir quién lo hizo, sino demostrar quién no lo hizo. «Como en general se me otorgaba el mérito de haber sacado a Edalji de sus problemas, los que creían que la condena de Slater había sido un error de la justicia esperaban que sería capaz de hacer lo mismo por él, —escribió más tarde—. Me enfrenté al asunto con muchas reticencias, pero cuando estudié los hechos, vi que era un caso mucho peor que el de Edalji y que era muy probable que este infeliz tuviera tan poco que ver con el asesinato por el que había sido condenado como yo mismo.» [20]


  Cuando empezó a analizar los datos, lo que descubrió no hizo más que reforzar su decisión. «Es imposible leer y sopesar los hechos relacionados con la condena de Oscar Slater […] sin sentirse profundamente insatisfecho con el procedimiento y con la certeza moral de que no se hizo justicia, —escribió en 1912—. En mi opinión, será un escándalo muy serio que con estas pruebas el hombre se pase la vida en un penal […]. Hasta qué punto fue justo el veredicto, lo podrá juzgar el lector por sí mismo cuando conozca la historia bien hilvanada del caso.» [21] Fue precisamente este tipo de historia —una cadena narrativa forjada a partir de pruebas diagnósticas— lo que Conan Doyle empezó a construir a partir de ese momento.
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  «Usted conoce mi método»


  Cuanto más estudiaba Conan Doyle el caso de Slater, más crecía su preocupación. «Se trata de una historia atroz, —escribió—, y cuando la leí y me di cuenta de la maldad de todo ello, me sentí impulsado a hacer todo lo que pudiera por ese hombre.» [1] Aunque no se podía imaginar que estaría implicado en el caso hasta finales de la década de 1920 (su labor a favor de Edalji le había llevado menos de un año), su decisión de ocuparse de la causa de Slater no la tomó a la ligera. «He estado en contacto con muchos de sus compañeros de prisión que han salido, —escribiría más tarde Conan Doyle—, y […] coinciden en que sus compañeros criminales reconocen su inocencia y no existe un jurado más experto que ese.» [2]


  Aunque el caso de Edalji fue un patrón para la labor de Conan Doyle a favor de Slater, existieron diferencias cruciales. Mientras que en el primero se había priorizado al Conan Doyle hombre de acción, en el segundo se necesitaba al Conan Doyle más reflexivo. En su trabajo para Edalji, Conan Doyle pisó literalmente el mismo terreno que habían recorrido los asaltantes, abriéndose paso a través de campos embarrados y un laberinto de líneas de ferrocarriles. Conoció al condenado y a la familia del condenado, y estuvo en contacto con ellos durante toda la investigación. Para el caso Slater, en cambio, decidió trabajar principalmente a partir de los documentos. Conan Doyle se vio una vez con Slater después de su liberación; el registro de correspondencia de Peterhead, que recoge todas las cartas enviadas y recibidas por Slater durante más de dieciocho años y medio, no presenta ni una sola comunicación entre ellos [3].


  Existieron numerosas razones para estas diferencias. Conan Doyle se había ocupado del asunto Edalji poco después de la muerte de su primera esposa, Louise, y le ofreció una distracción muy bienvenida [4]. Cuando aceptó el caso de Slater, estaba felizmente casado con Jean y es lógico asumir que no se sentía muy dispuesto a salir de casa. Pero resulta aún más significativo que, aunque los sentimientos personales de Conan Doyle hacia Slater no afectaron su compromiso con el caso («Algunos seguimos conservando el prejuicio anticuado a favor de un hombre que ha sido condenado por un crimen que no ha cometido, y no en función de la moralidad de su vida privada», escribió [5]), como buen victoriano, está claro que no le gustaba. Durante todos los años que estuvo trabajando en el caso, Conan Doyle intentó por todos los medios mantener a Slater a distancia.


  Pero aunque su labor a favor de Slater se parece más a un ejercicio de razonamiento de sillón, no se trata de un método de detección menor [6]. El gran detective de Poe, Dupin, resolvió una vez un asesinato sin abandonar sus habitaciones. El propio Holmes resolvió muchos casos en los confines desordenados del 221B de Baker Street. «Las aseguradoras son reticentes a reembolsar los gastos a cualquiera que no sea el psiquiatra para tratar al paciente, —escribió el médico Pasquale Accardo—. Pero el ideal holmesiano consiste precisamente en eso, resolver el caso sin abandonar la sala de estar, al estilo Nero Wolfe.» [7] En el caso de Edalji, la labor de Conan Doyle como rastreador fue literal. En el de Slater, fue metafórica, pero no por eso menos poderosa.


  


  «¡Datos! ¡Datos! ¡Datos!», grita Holmes en el famoso «El misterio de Copper Beeches, —un relato de 1892—. No puedo fabricar ladrillos sin arcilla.» [8] Y así, en el caso de Slater, Conan Doyle empezó a amasar su arcilla. La escena del crimen de miss Gilchrist había desaparecido hacía mucho tiempo, por supuesto; la ciencia forense primitiva del momento tampoco había descubierto nada útil. Así que recurrió al medio que mejor conocía: la palabra impresa. Empezó con un estudio profundo de la transcripción del juicio, publicado y anotado por William Roughead en 1910.


  Roughead, un distinguido abogado y criminólogo escocés, había asistido todos los días al juicio de Slater y había acabado totalmente convencido de su inocencia. «Que su opinión quedaba clara en la magnífica introducción a su libro sobre el juicio, —escribió Peter Hunt—, lo sugiere el hecho de que cuando Slater recibió su copia [en prisión] habían eliminado la introducción.» [9]


  Encantado de haber ganado un aliado tan poderoso, Roughead se convirtió en las piernas de Conan Doyle, asumiendo el papel del enérgico Archie Goodwin, ayudante de Wolfe, enviándole documentos adicionales, junto con resúmenes de sus entrevistas con varios de los protagonistas principales del caso. Conan Doyle también dirigió su ojo bien entrenado a la multitud de artículos de prensa sobre el crimen y sus consecuencias, y a la transcripción taquigráfica de la audiencia de extradición en Nueva York. En esencia estaba recopilando una historia del caso rigurosamente detallada. Los datos reunidos eran los síntomas, o los efectos, del caso que se le presentaba. Su trabajo consistía en descubrir si Slater había sido su causa.


  El método empleado por Conan Doyle quedó admirablemente expuesto en su relato del misterio del hotel Langham: separar los detalles relevantes del alud de paja narrativa y señalar, entre lo que quedase, las pistas esenciales. Al hacerlo, ayudado por su profundo conocimiento del comportamiento humano, realizaría el primer descubrimiento público realmente trascendental sobre el caso de Slater. Proporcionó un motivo plausible para el asesinato aparentemente sin motivo de Marion Gilchrist.


  


  Mientras Conan Doyle se embarcaba en la búsqueda de hechos, la dura vida de Slater seguía igual, con el tiempo marcado por la ansiada correspondencia con sus padres. «El Iserbach se ha ido llenando durante años, así que ya no se oye cantar a las ranas, pero ahora los tranvías eléctricos pasan cada diez minutos», escribió Pauline [10].


  «Al trabajar con las piedras de granito, con frecuencia me golpeo con el martillo la mano izquierda, y por cada golpe que ya me he dado y por los que aún voy a recibir os deseo un muy feliz Año Nuevo», escribió Slater en diciembre [11]. El abril siguiente escribió: «Sin duda os habréis dado cuenta en Beuthen de que las vacaciones [de la Pascua judía] empezaron ayer, los judíos de aquí me han enviado alimentos, con frecuencia también pescado, y cuando recibo estos platos extra siempre siento que estoy comiendo comida realmente judía» [12].


  Como en casos anteriores, las frases más sombrías de Slater podían mostrar rasgos de humor pícaro. «Me han entregado tu carta mientras estaba cenando y me ha alegrado mucho saber que [estáis] bien y contentos, —escribió—. Cuando vi vuestra foto y contemplé la mata de pelo de padre, inconscientemente puse mi mano sobre la cabeza (aquí no hay espejos) y me sentí muy desanimado, aunque me consolé de nuevo al pensar que ya nací con poco pelo.» [13]


  Las cartas de Pauline siguieron inalterables en su fe y apoyo. «Mi muy querido hijo: una carta tuya, mi querido niño, es para nosotros una gran alegría, aunque venga desde allí, donde, Dios lo sabe, no deberías estar. Debes creerme cuando te digo que ni por un momento he perdido la esperanza, que más pronto o más tarde recuperarás de nuevo la libertad que bien te mereces. No pierdas el coraje, querido hijo. El Todopoderoso escuchará las ardientes oraciones diarias de tus buenos y ancianos padres […]. Seguramente llegará el día en que se descubra todo y nos veremos de nuevo, y después pensarás: las predicciones de mi madre fueron correctas.» [14]


  


  En 1912, Conan Doyle publicó los frutos de su investigación con el título The Case of Oscar Slater. El libro, de ochenta páginas, es un modelo de economía. Pero en él, con la agudeza holmesiana y la lucidez watsoniana, desmantela paso a paso el caso contra Slater. El volumen es una lección objetiva de razonamiento abductivo, basándose en los hechos observados —y solo en los hechos— para construir una narración lógica y de ingeniería inversa.


  «Usted conoce mi método», le recordaba con frecuencia Holmes a Watson [15], y en The Case of Oscar Slater, el enfoque de Conan Doyle seguía precisamente el de Holmes. Al enfrentarse al caso, intentó responder una serie de preguntas: ¿cuáles son los hechos y cuáles las conjeturas? ¿Qué datos son tan insignificantes como para pasar desapercibidos en las investigaciones anteriores? Una vez reunidos, ordenados y clasificados los datos, ¿qué patrón surge? En palabras de Holmes, cuando explica a Watson cómo funciona el proceso: «Nunca confíes en las impresiones generales, mi querido muchacho, debes concentrarte en los detalles» [16].


  Un tema constante en el libro de Conan Doyle es el carácter totalmente ilógico de la busca y captura. Deja aparte la maraña de inconsistencias narrativas, señala las pretensiones hiperbólicas y desentraña una red de razonamientos circulares que impregnan el caso de principio a fin. Subyace a su exposición del crimen y sus consecuencias una preocupación esencial y urgente: ¿cómo se pueden explicar los aspectos aparentemente anómalos del caso?


  Conan Doyle sitúa el escenario, describiendo a miss Gilchrist, sus joyas y su piso fortificado; reviviendo la noche del asesinato; y situando a un preocupado Arthur Adams —y a una curiosamente tranquila Helen Lambie— en el umbral de la puerta. A partir de ahí se inicia la demolición diagnóstica.


  Una de las primeras, y más dañinas, acusaciones se refiere a las acciones de Lambie mientras observaba al intruso abandonar el piso de miss Gilchrist. La escena contiene una pista de un tipo muy particular: una prueba negativa. En toda la literatura inglesa, el ejemplo más famoso del uso diagnóstico de la prueba negativa proviene de Conan Doyle. Aparece en «Estrella de Plata», un relato de Holmes de 1892. Investigando la desaparición de un caballo de carreras ganador, Holmes habla con un inspector de policía local sobre el comportamiento de otros actores en la granja donde estaba su establo.


  «¿Hay algún punto sobre el que quiera llamar mi atención?», pregunta el inspector.


  «Sobre el curioso incidente del perro durante la noche», responde Holmes.


  «El perro no hizo nada durante la noche», protesta el inspector.


  «Ese, —explica Holmes—, fue el incidente curioso.» [17]


  Para Holmes, la solución al misterio radicaba precisamente en dicho no incidente. Algo similar se podía adivinar, según Conan Doyle, en el comportamiento extraño de Lambie ante la puerta. Consideremos la siguiente situación: si al llegar a casa, te encuentras con un extraño que pasa por tu lado procedente del interior de la casa, seguro que dirás algo: «¡Eh!», «¡Alto!», «¿Quién es usted?». Pero Lambie no dice nada. Su curioso silencio fue señalado de pasada por Roughead en 1910. Ahora, en The Case of Oscar Slater, Conan Doyle destaca con fuerza su comportamiento. Después de describir la escena ante la puerta de miss Gilchrist, continúa:


  
    Las acciones de Helen Lambie […] solo se pueden explicar suponiendo que desde el momento en que vio a Adams esperando frente a la puerta perdió toda capacidad de razonamiento. Primero explicó el fuerte ruido que se oyó abajo: «Parecía que el techo se iba a agrietar», dijo Adams, a causa de la caída del tendedero y sus fijaciones a la pared que, como uno puede imaginar, no es posible que produjeran semejante efecto […]. Ante la aparición del extraño no dijo «¿Quién es usted?» ni mostró ningún signo de sorpresa, sino que permitió que Adams supusiera por su silencio que el hombre podía ser alguien con derecho a estar allí. Finalmente, en lugar de correr de inmediato para ver si su señora se encontraba bien, fue a la cocina, al parecer obsesionada aún con el tendedero. Informó a Adams de que todo estaba bien, como si eso pudiera importar a alguien; entonces fue a la habitación de invitados, donde debió ver que se había cometido un robo, porque había una caja abierta tirada en medio del suelo. Pero no dio la alarma, y solo cuando Adams gritó: «¿Dónde está su señora?» se dirigió por fin a la sala del asesinato. Es preciso admitir que parece una conducta extraña y solo [np1] explicable, si se puede decir que es explicable, por una gran falta de inteligencia y de comprensión de la situación [18].

  


  The Case of Oscar Slater seguía con una crónica de la investigación policial, la crisis de la pista del broche, la persecución transatlántica de Slater, la audiencia de extradición, la ridícula rueda de reconocimiento en Glasgow y el juicio en Edimburgo. Con ácida cortesía, Conan Doyle señaló la inconsistencia del relato de Lambie y que Barrowman lo hubiera fundido con el suyo en una descripción unificada del asesino: algo que empezaron a hacer en Nueva York y continuaron durante el juicio. «En Edimburgo, Barrowman, al igual que Lambie, estaba mucho más segura que en Nueva York, —escribió—. Cuanto más se alejaban del acontecimiento, aparentemente más fácil resultaba el reconocimiento […]. Hay que destacar que ambas mujeres, Lambie y Barrowman, juraron que aunque realizaron juntas el viaje a Nueva York, y en realidad compartieron el mismo camarote, nunca hablaron del objeto de su misión ni compararon impresiones sobre el hombre que iban a identificar. Para muchachas de quince y veintiún años respectivamente se trata sin ninguna duda de un ejemplo único de autocontrol.» [19]


  Conan Doyle también demolió la idea, crucial para la acusación, de que un Slater culpable había huido de Glasgow la noche de Navidad de 1908. Dicha teoría, que más tarde analizaría en mayor detalle, descansaba sobre una premisa falaz:


  
    El lord Advocate subrayó con especial atención en su discurso esta huida: cómo Slater, al abandonar Glasgow, se había tomado muchas molestias para ocultar su rastro. Pero durante todo este tiempo la policía de Glasgow tuvo en su poder el siguiente telegrama del detective jefe de Liverpool: «Solo dos personas bajaron del tren de Glasgow […]. Reservaron una habitación en el hotel North-Western. El hombre dio el nombre de Oscar Slater, Glasgow […]. La camarera tuvo una conversación con la mujer, que le explicó que estaban a punto de embarcar en el SS Lusitania para América».


    En consecuencia, no existió ninguna ocultación del rastro […]. Es cierto, por supuesto, que a bordo del barco Slater tomó el nombre de Otto Sando. Quería empezar de nuevo en América con ese nombre […]. La prueba más clara de que el cambio de nombre era para América, y no para despistar ninguna persecución desde Glasgow, radica en el hecho de que firmó el registro del hotel de Liverpool con su verdadero nombre y dirección, en un momento en el que, según la teoría de la policía, debería haber tenido mucho cuidado en ocultar su identidad. ¿Se puede concebir a un asesino que huye con las manos manchadas de sangre y, pese a saber que lo están persiguiendo, se aloja en un hotel dando su verdadero nombre y de dónde viene? [20]

  


  La persecución de Slater, escribió Conan Doyle en 1912, había desafiado la lógica desde sus inicios: «Consideremos la monstruosa coincidencia que está implicada en su culpabilidad, la coincidencia de que el policía gracias a su error con el broche, por pura suerte, empezase a perseguir al hombre correcto. ¿Qué es a priori lo más probable: que dicha coincidencia inusitada entre un millón hubiera ocurrido, o que la policía, después de aferrarse a la teoría de que él era el asesino, se negase a admitir que estaban equivocados cuando perdieron pie con el caso original y perseveraron con la esperanza de que las vagas identificaciones de un extranjero de apariencia extraña pudiera justificar su acción original?» [21].


  Dichas «vagas identificaciones, —subrayó Conan Doyle, eran el fundamento sobre el que la acusación había apoyado todo el caso—: Lo que la policía no pudo presentar, —escribió—, era lo más esencial, es decir, la más mínima conexión entre Slater y miss Gilchrist, o una explicación de cómo un extranjero en Glasgow pudo llegar a conocer la existencia, sin mencionar la riqueza, de una anciana dama retirada, que tenía pocos conocidos y raramente abandonaba su piso» [22]. De la promesa del lord Advocate de explicar a los jurados cómo Slater llegó a saber de las joyas de miss Gilchrist, recordaba Conan Doyle a sus lectores: «No parece que se aportaran más referencias sobre este asunto» [23].


  También estaba la cuestión de cómo el asaltante había podido entrar en el piso de miss Gilchrist. Razonando de manera abductiva, Conan Doyle proporcionaba una respuesta plausible:


  
    ¿Cómo pudo entrar el asesino si Lambie está en lo cierto y efectivamente cerró las puertas? No puedo descartar la conclusión de que tenía un duplicado de las llaves. En ese caso todo se vuelve comprensible, porque la anciana —cuyas facultades eran bastante normales— habría oído cómo se abría la cerradura y no se habría alarmado, pensando que Lambie había vuelto antes de tiempo […]. Eso es comprensible. Pero si no tenía las llaves, consideremos las dificultades […]. Si la anciana hubiera abierto la puerta del piso, su cuerpo se habría encontrado en el pasillo. Por eso, la policía planteó la hipótesis de que la anciana había oído el timbre, abrió la puerta de entrada al edificio desde arriba (como se puede hacer en todos los pisos escoceses), abrió la puerta del piso, no miró por la escalera iluminada para ver quién subía, sino que volvió a su silla y a su revista, dejando la puerta abierta y, con ello, la entrada libre al asesino. Esto es posible, pero ¿no es improbable en un altísimo grado? miss Gilchrist está inquieta ante un posible robo y no habría descuidado precauciones obvias […]. Que una anciana nerviosa dejase abiertas ambas puertas, no mirase para ver quién era su visitante y regresase a su sala de estar es muy difícil de creer [24].

  


  Lo absurdo del argumento de la policía, señalaba Conan Doyle, quedaba claro cuando se contemplaba el crimen desde el punto de vista del asesino, una técnica que Holmes usaba con frecuencia con buenos resultados:


  
    Ha planeado sus acciones. Todo el mundo sabe lo fácil que resulta abrir la puerta inferior de un piso escocés. Se puede hacer con la hoja de cualquier navaja. Si tenía que llamar a la puerta para llegar a su víctima, es evidente que para él era mejor llamar a la puerta de arriba, porque en caso contrario lo más seguro era que ella mirase hacia abajo, viese quién subía las escaleras y se encerrase en su casa. Por otro lado, si estaba ante la puerta superior y ella abría, solo tenía que empujar para entrar […]. Y aun así la teoría de la policía es que […] llamó desde abajo. Eso no es lo que debía hacer […]. Si se valoran todas estas razones, creo que resulta difícil no llegar a la conclusión de que el asesino tenía las llaves [25].

  


  Para apoyar la hipótesis de que el asesino no era un extraño, Conan Doyle evocó su comportamiento después de entrar en el piso: un extraño, razonó, habría supuesto que miss Gilchrist guardaba las joyas en su dormitorio. También en este punto Conan Doyle fue capaz de inducir la narración a partir de una acción negativa, porque está claro, señaló, que el intruso sabía que no debía buscar en la habitación de miss Gilchrist: «Suponiendo que el asesino fuera realmente detrás de las joyas, resulta muy instructivo destacar su conocimiento sobre su localización, —escribió—. ¿Por qué fue directamente a la habitación desocupada donde estaban realmente las joyas? […] Cualquier información obtenida desde el exterior (por un observador en el patio trasero, por ejemplo) habría servido para saber cuál era la habitación de la anciana. Cabría esperar que un ladrón que hubiera conseguido así su información, fuera directamente a dicha habitación. Pero este hombre no lo hizo. Fue directamente a una habitación improbable […]. ¿No resulta sugerente este hecho? ¿No presupone un conocimiento previo del interior del piso y de las costumbres de su propietaria? [26]».


  Tomando una página más del guion holmesiano, Conan Doyle imaginó qué habría ocurrido si Slater hubiera sido el asesino, y describió las complicaciones que se habrían planteado:


  
    Se observará que salvo por las identificaciones, cuyo valor se puede ponderar, en realidad no existe ni un solo punto de conexión entre el crimen y el supuesto criminal. Se podría argumentar que la existencia del martillo es uno de esos puntos; pero ¿hay alguna casa en todo el país donde no haya un martillo? Es preciso recordar que si Slater cometió el asesinato con este martillo, debió de llevarlo consigo para cometer el crimen […]. Pero ¿qué hombre en sus cabales, planeando un asesinato deliberado, llevaría consigo un arma que es ligera, frágil y tan larga que debía sobresalir de cualquier bolsillo? La pila de piedras más cercana en la calle serviría mejor a su propósito. Además, debió permanecer empapado en sangre en su bolsillo cuando se alejó de la escena del crimen. La Corona no intentó demostrar la existencia de manchas de sangre en un bolsillo, ni el hecho de que se hubiera quemado ninguna pieza de ropa. Si Slater destruyó alguna prenda de ropa, lo más natural era que también hubiera destruido el martillo [27].

  


  Incluso antes de iniciar el juicio contra Slater, señaló Conan Doyle, «los tres puntos importantes, es decir, la joya empeñada, la supuesta huida y las pruebas de la ropa y el arma, estaban completamente desacreditados, o se habían atenuado en muy gran medida» [28]. Lo que significaba todo esto —es demasiado caballeroso para decirlo claramente, pero se deduce entre líneas en su libro— era que la acusación había utilizado todos los medios necesarios para seguir adelante con su ridículo caso.


  


  Volviendo al juicio, Conan Doyle diseccionó los argumentos de la sala con la finura de un polemista forense. «El lord Advocate habló, según tengo entendido, sin notas, un procedimiento que puede aumentar la elocuencia mientras reduce la precisión, —escribió secamente—. Si la mente de los miembros del jurado solo hubiera estado nublada por los datos, la afirmación definitiva del lord Advocate, repetida dos veces, de que el nombre de Slater se publicó antes de su huida, habría tenido un efecto muy grave y perjudicial.» [29]


  Continuó: «Algunas de las otras afirmaciones del lord Advocate son ciertamente sorprendentes […]. El asesinato se cometió hacia las siete. El asesino salió a la calle hacia las siete y diez o y cuarto […]. Pero Schmalz dice que estaba en casa a las siete, al igual que Antoine» [30].


  Uno de los errores lógicos más condenables en el discurso del lord Advocate, señaló Conan Doyle, se refería a la localización de las joyas de miss Gilchrist. Como el asesino no conocía la localización precisa (sabía en qué habitación buscar pero no que las joyas estaban ocultas en el armario), entonces, declaró el lord Advocate en el juicio, «eso se corresponde con el prisionero» [31]. Si la afirmación del fiscal se expresase como un argumento lógico, como sabía Conan Doyle, tomaría la siguiente forma:


  
    El asesino no estaba familiarizado con la habitación de invitados de miss Gilchrist.


    Slater no estaba familiarizado con la habitación de invitados de miss Gilchrist.


    En consecuencia, Slater era el asesino.

  


  «“Eso se corresponde con el prisionero”, —repetía Conan Doyle, añadiendo, con un desprecio muy poco solapado—: Por supuesto, eso también se correspondía con prácticamente todos los hombres de Escocia» [32].


  Al examinar los demás argumentos de la Corona, Conan Doyle puso especial cuidado en desinflar la hipérbole. «El lord Advocate dijo que el cambio de nombre [de Slater] “no se podía explicar si era inocente”, —escribió—. Eso podría ser cierto, pero seguramente el cambio se podía explicar por algunas razones menos graves que un asesinato.» [33]


  La actuación de la defensa tampoco escapó a la crítica de Conan Doyle. Aunque fue diplomático en su tratamiento del abogado de Slater, Alexander McClure, no ignoró las deficiencias en su manera de llevar el caso:


  
    Cuando están implicados tantos detalles, es natural que unos pocos queden de lado. Nos parece, por ejemplo, que la defensa no fue tan insistente como cabría esperar en puntos como la incapacidad de la Corona para demostrar cómo Slater pudo llegar a saber algo sobre la existencia de miss Gilchrist y sus joyas, cómo entró en el piso y qué ocurrió con el broche que, según su teoría, se había llevado […].


    Solo en un punto se deben poner en cuestión las decisiones del señor McClure y se trata de la más complicada que debe tomar un defensor penal. No hizo subir a su hombre al estrado […]. Eso sin duda perjudicó a su cliente [34].

  


  Conan Doyle no limitó su escrutinio a los actores humanos en el caso. Uno de sus mejores logros forenses procede de su «interrogatorio» de los objetos conectados con el crimen: el medio soberano, el costurero de madera, el broche desaparecido, las joyas sobre el tocador. Porque a su capacidad para persuadir a estos objetos para que hablasen proporcionó el primer motivo realmente creíble para el asesinato de miss Gilchrist.


  


  Algunos de los testigos más trascendentales de un crimen no son personas sino objetos. Del mismo modo que un médico puede convencer a un miembro o un órgano para que explique su historia, o un arqueólogo presionar a un fragmento de vasija para que divulgue un trozo de historia, así, un detective también puede persuadir a un objeto mudo para que testifique sobre un pasado que de otra manera estaría fuera de nuestro alcance. Entre los detectives de ficción no hay ninguno más capacitado para la lectura diagnóstica de los objetos que Sherlock Holmes.


  Una de las escenas diagnósticas más deliciosas del canon holmesiano se encuentra en un relato de 1892: «El carbunclo azul». Holmes ha entrado en posesión de un ganso y un sombrero pertenecientes a un hombre que no ha visto nunca. El sombrero pone en marcha una cadena de razonamiento abductivo en la mejor tradición de Zadig.


  «¿Qué pista tiene para establecer su identidad?», pregunta Watson, ahora casado y de visita en Baker Street.


  
    —Solo lo que podamos deducir.


    —¿De su sombrero?


    —Exactamente.


    —Está usted de broma. ¿Qué puede obtener de este fieltro viejo y desgastado? […].


    Lo cogió y lo examinó con aquel aire introspectivo tan característico.


    —Quizás es menos sugerente de lo que podría haber sido —señaló—, pero aun así hay unas pocas inferencias muy claras y otras que presentan como mínimo un alto grado de probabilidad. Por supuesto, salta a la vista que el propietario es un hombre de gran inteligencia, y también que hasta hace menos de tres años era bastante rico, aunque en la actualidad atraviesa una mala época. Era previsor, pero ahora no lo es tanto, lo que parece indicar una regresión moral que, unida a su declive económico, podría indicar que sufre alguna mala influencia, probablemente la bebida. Esto también explicaría el hecho obvio de que su esposa ya no lo ama.


    —¡Mi querido Holmes!


    —No obstante, conserva cierto grado de amor propio —continuó […]—. Es un hombre que lleva una vida sedentaria, sale poco de casa, se encuentra en muy mala forma física, es de mediana edad, tiene el cabello gris, se lo ha cortado hace pocos días y utiliza fijador. Por cierto, también es extremadamente improbable que disponga de instalación de gas en su casa.

  


  Watson, perplejo, presiona a Holmes para que se explique.


  
    A modo de respuesta, Holmes se puso el sombrero en la cabeza. Le cubría toda la frente y le quedaba apoyado en el puente de la nariz.


    —Se trata de una cuestión de capacidad cúbica —explicó—; un hombre con un cerebro tan grande debe tener algo dentro.


    —¿Y el declive de su fortuna?


    —Este sombrero tiene tres años. Las alas planas y curvadas por los bordes se pusieron de moda entonces. Es un sombrero de la mejor calidad. Fíjese en la cinta de seda con remates y en la excelente tela del forro. Si este hombre se podía permitir la compra de un sombrero tan caro hace tres años y desde entonces no ha tenido otro, es evidente que ha sufrido un revés económico [35].

  


  Y así las deducciones de Holmes continúan, a través de la previsión (que muestra la presilla del sombrero), la regresión moral (por no haber arreglado la presilla del sombrero) y el fijador (por las puntas de cabello recién cortado en el forro).


  
    —Y lo de su esposa…, dice usted que ya no le ama.


    —Este sombrero no se ha cepillado desde hace semanas. Cuando le vea a usted, mi querido Watson, con polvo de una semana acumulado en su sombrero y su esposa le haya permitido salir en semejante estado, también sospecharé que ha tenido la desgracia de perder el afecto de su esposa […].


    —Tiene usted respuesta para todo. Pero ¿cómo puede deducir que no hay instalación de gas en su casa?


    —Una mancha de sebo, o incluso dos, pueden ser una casualidad; pero cuando veo al menos cinco, creo que no existe ninguna duda de que el individuo debe estar en contacto frecuente con sebo derretido; probablemente sube las escaleras por la noche con el sombrero en una mano y una vela goteante en la otra. En cualquier caso, un aplique de gas nunca provoca manchas de sebo. ¿Está usted satisfecho?

  


  Aunque no los pudo observar de primera mano, Conan Doyle sometió a los objetos de la escena del crimen de Gilchrist a un interrogatorio similar. Donde la policía solo había visto objetos individuales, él observó una constelación: el medio soberano en la alfombra junto al cuerpo de miss Gilchrist, las joyas en el platillo de su tocador y, en particular, el costurero en el suelo. Él fue el primero en percatarse de que lo significativo de estos objetos era que estuvieran donde estaban.


  «Lo que con tanta frecuencia provoca la confusión de la policía en los relatos de Holmes, —han escrito dos estudiosos norteamericanos—, es que al principio de la investigación de un crimen suelen adoptar la hipótesis que explica con mayor probabilidad unos pocos hechos destacados, ignorando “nimiedades” y después se niegan a considerar los datos que no respalda su suposición.» [36] Conan Doyle se dio cuenta ahora de que eso era exactamente lo que había hecho la policía de Glasgow al considerar el robo como el motivo del asesinato de miss Gilchrist. Escribió:


  
    Una pregunta que se debe plantear es si el asesino iba realmente detrás de las joyas […]. Cuando llegó al dormitorio y encendió la lámpara de gas, no cogió de inmediato el reloj y los anillos que se encontraban a la vista sobre el tocador. No recogió el medio soberano […]. Su atención se centró en una caja de madera, cuya tapa forzó. (Esto, creo, fue “la rotura de palos” que oyó Adams.) Los papeles que contenía fueron arrojados al suelo. ¿Eran los papeles su objetivo y la sustracción final de un broche de diamantes una simple distracción? […] Suponiendo que el asesino iba realmente detrás de las joyas, resulta muy instructivo señalar que conocía su ubicación, y también sus limitaciones […]. Si buscaba las joyas, sabía en qué habitación estaban, pero no en qué parte de la habitación. Un conocimiento más completo le habría indicado que se guardaban en el armario. Pero aun así registró una caja. Si iba detrás de los papeles, su información era completa [37].

  


  Dado que era un artífice de misterios, Conan Doyle reconoció de inmediato la desaparición del broche de diamantes como una maniobra de distracción. El intruso, al oír que Adams llamaba a la puerta, probablemente se lo metió en el bolsillo antes de salir con toda tranquilidad del piso. Los diamantes eran objetos de una extendida obsesión victoriana, como refleja ampliamente la literatura de la época [38]. De manera consciente o no, el asesino cogió justo la joya correcta: la que se iba a convertir en el centro de la investigación policial y de la fascinación del público con el caso. El broche por el que casi ahorcan a Oscar Slater no era más que un síntoma sin importancia, según reflejaba el diagnóstico de Conan Doyle.


  Al centrarse, en cambio, en el costurero y su contenido, Conan Doyle proporcionó al caso el primer motivo genuino. ¿Por qué, se preguntaba retóricamente, un intruso iba a despreciar las joyas para buscar los papeles? «Se podría decir, —escribió—, que excepto un testamento resulta difícil imaginar ningún documento que justificara una empresa de este tipo.» [39]


  Su suposición iba a resultar correcta. Aunque el hecho no fue bien conocido hasta 1914, los miembros de la familia de miss Gilchrist habían empezado a pelearse por su legado incluso antes de que muriera. Después, comenzaron a acusarse silenciosamente los unos a los otros de su asesinato.


  


  The Case of Oscar Slater fue publicado el 21 de agosto de 1912 [40] y salió a la venta por seis peniques [41]: Conan Doyle fijó deliberadamente un precio bajo para asegurarse un público lector lo más amplio posible. «Desde la publicación […] he recibido numerosas cartas de corresponsales por todo el país animándome a usar cualquier influencia que tenga para conseguir que las autoridades revisen el juicio, —escribió al mes siguiente—. Confío, por eso, que al señalar al público británico la posibilidad y la probabilidad de que se haya producido un error de la justicia […] haya despertado un interés más general en el caso, y, si el público británico está de acuerdo con mi punto de vista, depende de ellos conseguir que el caso se vuelva a abrir.» [42]


  Al publicar el libro, Conan Doyle fue acusado de actuar como apologista de un asesino. «Puede parecer que he analizado el caso totalmente desde el punto de vista de la defensa, —escribió—. En respuesta, solo le pido al lector que se tome la molestia de leer todas las pruebas […]. Si lo hace, se dará cuenta de que sin un esfuerzo mental consciente hacia una súplica especial, no hay otra manera de explicar la historia. Los hechos están de un lado. Las conjeturas, las identificaciones insatisfactorias, los errores dañinos y los prejuicios más fuertes, del otro.» [43] O, como dijo Holmes: «Cuando se ha eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que sea, debe ser la verdad» [44].


  En resumen, Conan Doyle concluyó: «No consigo ver cómo un hombre razonable podría analizar con atención las pruebas y no admitir que cuando el desafortunado prisionero gritó: “No sé nada de esto”, posiblemente, e incluso con toda probabilidad, estaba diciendo la pura verdad» [45].


  Pero por todo el trasfondo holmesiano de The Case of Oscar Slater, por toda su fría lucidez y su tranquila indignación, es muy posible que llegase demasiado pronto: el asesinato de miss Gilchrist seguía fresco en la memoria del público y muchos seguían considerando culpable a Slater. A pesar del hecho de que «cada pista contra Slater se hacía añicos cuando se la examinaba» [46], como escribió más tarde Conan Doyle, su libro tuvo muy poco efecto inmediato y Slater siguió donde estaba.


  


  Cuando apareció el libro, la desesperación paranoide de Slater, tan evidente en 1911, parece que había sido sustituida por cierto nivel de resignación. «En cuanto a mi caso, hace mucho tiempo que me he resignado a lo inevitable y como nadie más que el Todopoderoso me puede ayudar, lo he puesto todo bajo Su protección, —escribió a sus padres en agosto de 1912—. La fuerza de voluntad es la mejor medicina contra la pena. Finalmente me he convencido de no darle demasiadas vueltas a mi miserable situación.» [47] Al año siguiente, les escribió: «Me alegra decir que me siento fuerte y saludable, tanto corporal como mentalmente, y me someto a mi destino con fortaleza» [48].


  La decisión recién tomada por Slater era lo más adecuado, porque durante dos años no se iba a producir ninguna variación significativa del caso. Entonces, en 1914, un documento secreto en los archivos de la policía de Glasgow hizo sospechar de alguien a quien miss Gilchrist conocía desde hacía mucho tiempo.
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  La ruina de John Thomson Trench


  En noviembre de 1912, casi cuatro años después de la muerte de miss Gilchrist, Jean Milne, una escocesa de sesenta y cinco años, fue asesinada en el pueblo de Broughty Ferry, al norte de Edimburgo, cerca de Dundee [1]. Por casualidad, muchos de los aspectos del caso recordaban el asesinato de Gilchrist. La víctima era huraña y rica. Su cuerpo fue encontrado dentro de la casa elegante en la que vivía sola; había sido golpeada hasta la muerte con un atizador. La casa estaba llena de dinero y joyas, pero al parecer no faltaba nada. No había señales de que hubieran forzado la entrada: parecía que la víctima había dejado entrar al asesino.


  Varios testigos dijeron que habían visto a un hombre cerca de la casa de Milne; basándose en sus declaraciones, la policía de Dundee difundió la descripción del sospechoso por toda Gran Bretaña. La policía del pueblo inglés de Maidstone, al sudeste de Londres, lo identificó de inmediato: Charles Warner, un vagabundo canadiense que en ese momento cumplía dos semanas en la cárcel de Maidstone por impago de la cuenta en un hotel local. Pusieron a Maidstone delante de cinco de los testigos de Broughty Ferry y los cinco identificaron a Warner como el hombre que habían visto cerca de la casa de Milne [2]. Según cuenta Peter Hunt: «Una de ellos se echó a llorar al decir: “Sé que le estoy poniendo la soga al cuello, ¡pero ese es el hombre!”» [3].


  La policía de Dundee había pedido ayuda del cuerpo de policía de Glasgow, que era un departamento más grande. El detective teniente John Thomson Trench de la división central de Glasgow fue enviado a Maidstone, donde detuvo a Warner y lo escoltó de regreso a Dundee. Allí, otros doce testigos lo identificaron, y el procurador fiscal local empezó a construir un caso irrefutable [4].


  Pero algo preocupaba a Trench. Aunque el cuerpo de Milne no fue descubierto hasta noviembre, la policía había determinado que la habían matado varias semanas antes, el 16 de octubre [5]. Warner le contó a Trench que había llegado a Europa desde Toronto y había pasado muchos meses viajando por Gran Bretaña y el continente. En la fecha real del asesinato, según su declaración, se encontraba en Amberes. Trench le preguntó si podía confirmar el hecho mediante el registro de los hoteles. No, le respondió Warner: había dormido en los bancos de los parques.


  Entonces Warner recordó algo. El 16 de octubre de 1912 había empeñado un chaleco en Amberes y tenía el recibo para demostrarlo. A medida que el caso contra él ganaba impulso, escribió Hunt: «Warner descubrió que su mejor amigo era el hombre que lo había arrestado» [6]. Trench fue a Amberes, encontró la tienda de empeños, confirmó la fecha y recuperó el chaleco de Warner. Dada la solidez de su coartada, Warner fue liberado. Los testigos presenciales se habían equivocado.


  


  Por aquel entonces, John Thomson Trench era uno de los agentes de policía más respetados de Glasgow. Hijo de un labrador escocés [7], se había unido a la policía como agente de a pie en 1893 y alcanzó el grado de detective teniente en 1912 [8]. Condecorado en múltiples ocasiones, recibió la King’s Police Medal en 1914 por «su valor al detener a criminales peligrosos en muchas ocasiones y [disponer] de una hoja distinguida en el servicio de detective» [9].


  Trench era muy apreciado en todos los aspectos. «Su trato era fácil, su disposición jovial, aunque a veces un poco quijotesca, —escribió Hunt—. En opinión de un comandante bajo el que sirvió durante la Gran Guerra, “era querido por sus compañeros, incapaz de realizar una mala acción, y siempre deseaba justicia para todo el mundo”.» [10] Estaba casado y era padre de seis hijos [11].


  Tras desempeñar un papel periférico en la investigación del asesinato de miss Gilchrist durante el invierno de 1908-1909, Trench albergaba dudas profundas sobre el caso. A lo largo del tiempo, copió en secreto de los archivos policiales documentos que habían sido alterados o eliminados, incluido un informe explosivo que sería conocido como el Documento Secreto. En 1914, tras lo que parece que habían sido cinco años de dudas privadas, Trench salió a la luz. Su decisión obligaría a una revisión judicial del caso Slater que resultó ser una farsa muy amarga. También le costaría a Trench su carrera.


  No está claro qué impulsó a Trench a esperar tanto tiempo para expresar sus preocupaciones, o qué lo movió finalmente a hacerlo. Quizás el caso de Broughty Ferry, en el que un testigo tras otro habían jurado que un hombre inocente era el asesino, había consolidado sus dudas sobre los testimonios contra Slater. O quizá pensó que la King’s Medal que le había impuesto JorgeV el día de Año Nuevo de 1914 lo protegería de represalias oficiales.


  A principios de 1914, Trench confió sus dudas a su amigo David Cook, un abogado de Glasgow. Le explicó a Cook que el 23 de diciembre de 1908, dos días después del asesinato de miss Gilchrist, sus superiores lo habían enviado a casa de su sobrina Margaret Birrell. Birrell le dijo que Helen Lambie no solo había reconocido al asesino sino que le había dicho su nombre: un miembro destacado de la extensa familia de miss Gilchrist. El3 de enero, Lambie le dijo lo mismo a Trench.


  Cook escribió a Thomas McKinnon Wood, el secretario para Escocia. Pedía una investigación oficial sobre la condena de Slater y con cautela planteaba la disposición de Trench para testificar. «Si el agente mencionado en su carta me envía una declaración por escrito de las pruebas en su poder, —contestó McKinnon Wood—, le prestaré a este asunto mi mayor consideración.» [12] Parece que Trench interpretó esto como una garantía de inmunidad y envió sus pruebas a McKinnon Wood [13].


  En marzo de 1914, Cook contactó con Conan Doyle. «Mientras tanto, espero que sean tan amable de tratar esta carta de manera confidencial», escribió. Y continuó:


  
    El detective teniente Trench de la División Central es un agente capaz e íntegro. Desde el momento en que se mencionó el nombre de Slater en relación con el asesinato de miss Gilchrist hasta el día de hoy, Trench ha sido de [la] opinión de que Slater era un hombre inocente. Yo he compartido siempre ese punto de vista.


    Trench es un íntimo amigo mío y con frecuencia he hablado con él sobre el caso. Me ha dicho una y otra vez que no estaba satisfecho con la actuación de la policía en el asunto […].


    Le puedo decir que la declaración original de la joven Barrowman, copiada de los libros policiales, no tiene ninguna relación con el testimonio que dio en el juicio. Me aventuro a decir que si se hubiera presentado la declaración original en el juicio, Slater no habría sido condenado […].


    Francamente, soy de la opinión de que Mary Barrowman no estuvo en West Princes Street alrededor o a las siete en punto. Es muy probable que estuviera allí algunas horas después, cuando el público había recibido la información de que se había cometido un asesinato y estaban asombrados y con los ojos muy abiertos mirando el lugar de los hechos. Es posible que Barrowman se encontrara entre la multitud. Al regresar a casa un poco tarde, debió de pensar que podía mejorar el recibimiento que podía esperar con un poco de sensacionalismo […].


    En cuanto a Lambie, Trench está dispuesto a jurar durante la investigación que el 3 de enero de 1909 recibió de ella la afirmación enfática de que el hombre que vio salir de la casa fue otra persona cuyo nombre no es necesario mencionar aquí. Esta afirmación del 3 de enero confirmaba la que realizó Lambie quince minutos después de que el asesino abandonara la casa. La policía estaba en posesión de los hechos y ocultó a propósito esta información a la defensa y al tribunal […].


    Miss Birrell (sobrina de miss Gilchrist) está dispuesta a jurar que Nellie Lambie llamó a su casa a las siete y cuarto de la tarde del asesinato, entró en su hogar, declaró que su señora había sido asesinada y que había visto al asesino, y dio su nombre. La información fue entregada a la policía por miss Birrell la noche del asesinato [14].

  


  Desde Windlesham, su elegante hogar en Sussex, Conan Doyle tomó por segunda vez el caso de Slater, y se unió a Cook para ejercer presión sobre los funcionarios de alto rango con el fin de conseguir una revisión. Antes de finales de marzo de 1914, el secretario McKinnon Wood indicó que esa misma primavera se iba a iniciar una investigación formal sobre la condena [15]. La investigación se centraría en la revisión de los cinco puntos siguientes [16]:


  
    (1) ¿Algún testigo de la identificación de la noche del asesinato nombró a otra persona que no fuera Oscar Slater?


    (2) ¿Estaba al corriente la policía? Si era así, ¿por qué no se presentó la prueba en el juicio?


    (3) ¿Slater huyó de la justicia?


    (4) ¿Conocía la policía el hecho de que Slater había dado su nombre en el hotel North-Western de Liverpool, indicando de dónde venía y que iba a viajar en el SS Lusitania?


    (5) ¿Una de las testigos cometió un error sobre la fecha en que afirmó que se encontraba en West Princes Street?

  


  Trench, animado, estaba preparado para explicarlo todo; sabía que una respuesta positiva para Slater en uno o más puntos podía revertir la condena. Pero aunque Trench iba a testificar correctamente, tanto él como Cook fueron acosados más allá de lo imaginable.


  


  En cualquier caso, Slater no sabía nada de los esfuerzos para reabrir su caso. Su decisión firme de aceptar su destino, tan conmovedoramente clara en sus cartas de 1912-1913, se había difuminado hacía tiempo; su nueva serie de cartas a los funcionarios de prisiones, iniciada en 1914 y su recaída en la paranoia, lo atestiguan. Un memorando aterrador del oficial médico de Peterhead, redactado en febrero de 1914, sugiere que el estado mental de Slater era evidente desde hacía algún tiempo:


  
    El convicto nombrado al margen está, en mi opinión, loco. En diversas ocasiones he sospechado que era objeto de delirios de persecución y alucinaciones visuales y auditivas. Actualmente está muy excitado y es peligroso. Es extremadamente impulsivo y no es capaz de controlar sus acciones. Oye voces, huele el cloroformo que se le administra; y dice que no le doy ningún tratamiento y que estoy intentando matarle, lo que son delirios. No está seguro en el trabajo y he pedido al gobernador que lo mantenga en confinamiento aislado y bajo una observación estricta [17].

  


  La investigación sobre la condena de Slater se realizaría en Glasgow. La dirección del procedimiento estaría a cargo de James Gardner Millar, un abogado que era el sheriff de Lanarkshire. Para los defensores de Slater, el nombramiento creó preocupación. «El sheriff Gardner Millar es un abogado eminente y en una cuestión de derecho civil no conozco a ningún hombre cuya opinión pudiera tener mayor peso, —le escribió Cook a Conan Doyle en abril de 1914—. No obstante, no tiene experiencia en asuntos penales. En estos temas es un novato y la guía principal con él es que la policía no comete errores.» [18]


  Las preocupaciones de Cook se concretaron enseguida. Millar anunció que el procedimiento se celebraría a puerta cerrada, sin la presencia de prensa ni público. Se ocuparía solo de temas relacionados con los hechos, no con la manera en que se llevó el juicio [19]. Los testigos no estarían bajo juramento, aunque se les advertiría que debían decir la verdad. Estas condiciones, escribió con amargura Cook a Conan Doyle, «me sugieren que la investigación va a ser más o menos una farsa» [20].


  De toda la información que Trench tenía previsto sacar a la luz, la más explosiva estaba incluida en el documento secreto que había copiado de los archivos policiales, donde se detallaba la declaración realizada por Margaret Birrell poco después del asesinato. En su declaración, Birrell explicaba la visita de Lambie y que había dado el nombre de un hombre, que no era Slater, como el intruso. Para proteger al hombre, que no había sido acusado, las siguientes copias policiales ocultaron su nombre, refiriéndose a él con las iniciales seudónimas «A.B.».


  El 23 de diciembre de 1908, dos días después de la muerte de miss Gilchrist, Trench fue asignado por el superintendente jefe Orr para interrogar a Birrell en su casa. Como explicó más tarde: «Tenía instrucciones especiales para preguntarle sobre [A.B.] y sobre lo que le dijo Lambie cuando la visitó en casa la noche del asesinato. Visité a miss Birrell y de ella recibí la declaración palabra por palabra» [21]. Al regresar a la comisaría de policía, les comunicó lo que le había dicho Birrell a dos de sus superiores, el superintendente John Ord y el superintendente jefe John Orr, ambos de nombre muy parecido. Orr parecía especialmente entusiasmado, y dijo: «Esta es la primera pista real que obtenemos» [22]. La declaración de Birrell, en la transcripción de Trench, dice como sigue:


  
    Soy sobrina de la difunta Marion Gilchrist, que residía en el número 15 de Queen’s Terrace, West Princes Street. Mi madre era hermana de la difunta. miss Gilchrist no estaba en buenos términos con sus parientes. Pocos la visitaban, si es que lo hacía alguno […].


    Tras el regreso [de un viaje reciente] manifestó una y otra vez su decisión de alterar su testamento. Algunos de sus familiares creían que ya lo había hecho. No mantenía en secreto sus intenciones. Era extremadamente desagradable con cualquier familiar que la pudiera llamar […].


    Nunca podré olvidar la noche del asesinato. La criada de miss Gilchrist, Nellie Lambie, vino a mi puerta hacia las siete y cuarto. Estaba nerviosa. Llamó violentamente. Al abrir la puerta entró corriendo en la casa y exclamó: «Oh, miss Birrell, miss Birrell, miss Gilchrist ha sido asesinada, está tendida muerta en el comedor y oh, miss Birrell, he visto al hombre que lo ha hecho».


    Repliqué: «Dios mío, Nellie, eso es terrible. ¿Quién ha sido, lo conoces?».


    Nellie contestó: «Oh, miss Birrell, creo que ha sido [A.B.]. Estoy segura de que ha sido [A. B.]. —Yo le dije—: Dios mío, Nellie, no digas eso, un asesinato en la familia ya es malo, pero un asesino es mil veces peor. A menos que estés totalmente segura de ello, Nellie, no lo digas». Ella volvió a repetir que estaba segura que había sido [A. B.].


    La misma noche me visitaron los detectives Pyper y Dornan, y a través de ellos supe que ella les había dicho que había sido [A.B.]. Se lo conté a algunos de mis amigos, incluido un miembro de la Glasgow Corporation [np1], que se puso en contacto con el superintendente jefe Orr. El miércoles 23 de diciembre de 1908, por la tarde, me visitó el detective Trench y le conté exactamente lo que me había dicho Lambie [23].

  


  Pero antes de que el 23 de diciembre tocara a su fin, ya se habían puesto en marcha los esfuerzos para eliminar la «primera pista real»: el hombre que había nombrado Lambie era un miembro muy bien situado de la sociedad de Glasgow. Mientras Trench redactaba la declaración de Birrell, el superintendente Ord hablaba por teléfono con un colega, el superintendente William Miller Douglas. Douglas dirigía la División Occidental del departamento de policía, que era la encargada principal de la investigación. «He hablado con Douglas, —le dijo Ord a Trench—, y está convencido de que [A.B.] no tiene nada que ver con ello.» [24] Y eso fue todo en lo que se refiere a la declaración de Birrell: su existencia no le fue comunicada al equipo de defensa de Slater.


  El 3 de enero de 1909, Trench, provisto de un dibujo de Slater, fue enviado a interrogar a Lambie, que no consiguió identificar el dibujo. Como declaró Trench más tarde:


  
    Aunque no había hablado con Lambie, era consciente, después de tomar declaración a miss Birrell, de que había declarado que [A.B.] era el hombre. Me referí a [A. B.], preguntándole si creía realmente que era el hombre que había visto. Su respuesta fue: «Sería muy extraño que no fuera él a quien vi». […] Mi conclusión tras verme con Lambie era que si hubiera tenido a alguien para apoyarla se habría aferrado a [A. B.]. Quedé tan impresionado que le mencioné el hecho al superintendente Ord a la mañana siguiente, y le pregunté si no creía que [A. B.] podía ser el hombre. Su única respuesta fue: «Douglas ha aclarado todo eso, ¿qué podemos hacer?» [25].

  


  Marion Gilchrist tenía un hermano menor, James, que se había casado con una mujer llamada Elizabeth Greer [26]. James murió en 1870 [27] y tres años después Elizabeth Greer Gilchrist se casó con el profesor Matthew Charteris, que enseñaba medicina en la Universidad de Glasgow. La pareja tenía tres hijos: Archibald, nacido en 1874; Francis, nacido en 1875; y John, nacido en 1877 [28].


  Los Charteris eran un linaje distinguido —entre sus antepasados se contaban destacados misioneros, teólogos y educadores—, [29] y los hijos de Elizabeth cumplieron con creces las expectativas de la familia: Archibald se convirtió en un abogado prominente, Francis se hizo médico y, al igual que su padre, enseñó en la Universidad de Glasgow, y John se convirtió en oficial del ejército. A principios del siglo XX, la familia se encontraba entre las más destacadas de Glasgow. Francis Charteris consolidó aún más su posición al contraer matrimonio en 1907 con Annie Fraser Kedie, la hija de uno de los industriales más ricos de la ciudad [30].


  Aunque no tenía vínculos de sangre con miss Gilchrist, los hermanos Charteris, como hijos de su antigua cuñada, se convirtieron de hecho en sus sobrinos. La visitaban a veces y, según la mayoría de los informantes, mantenían con ella una relación cordial. Francis Charteris, a cuya boda asistió miss Gilchrist [31], era especialmente atento; él le había regalado su terrier irlandés [32]. No obstante, a pesar de estas atenciones, como le explicó Margaret Birrell a Trench, «miss Gilchrist afirmó que nadie de la familia Charteris iba a recibir ni un penique de su dinero» [33].


  Francis Charteris era «A. B.». Aunque Conan Doyle creía en su fuero interno que era el hombre que estaba aquella noche en el vestíbulo de miss Gilchrist, sabía que no lo podía acusar [34]. Cook también recomendaba prudencia. «Intento desviar con delicadeza cualquier mención sobre el doctor, —le escribió a Conan Doyle en mayo de 1914—. No tengo derecho…, nadie tiene derecho a decir que el doctor Charteris es el hombre. Desde luego tenemos derecho a decir que si Lambie mencionó su nombre se debería llegar al final del caso Slater.» [35]


  Pero como parece que la familia Charteris había movido los hilos al más alto nivel para que se suprimiera la declaración de Lambie, la audiencia del caso Slater sería poco más que una parodia.


  


  La investigación a puerta cerrada del caso de Oscar Slater tuvo lugar en Glasgow del 23 al 25 de abril de 1914 [36]. El sheriff Millar escuchó los testimonios de unos veinte testigos [37], muchos de los cuales, incluida Mary Barrowman y el vendedor de bicicletas Allan McLean, repitieron en gran medida lo que habían dicho en el tribunal cinco años antes.


  Los agentes de policía que testificaron formaron un muro azul impenetrable. El superintendente jefe Orr, que ahora ocupaba el cargo de subjefe de policía [38], afirmó que no recordaba haber enviado a Trench a interrogar a Margaret Birrell ni que hubiera dicho: «Esta es la primera pista real que obtenemos». El inspector Pyper, ahora detective jefe inspector [39], declaró que Lambie no le había hablado de A.B. en la noche del asesinato y le había dicho que no podía identificar al intruso.


  Millar también le tomó declaración a Lambie y Birrell. Lambie, ahora casada con un minero del carbón llamado Robert Gillon, negó que hubiera mencionado el nombre de A.B. [40] También negó que Trench le hubiera enseñado un dibujo de Slater, que Trench la hubiera interrogado sobre A. B., y que le hubiera dicho: «Sería muy extraño que no fuera él a quien vi». Birrell negó que Lambie le hubiera hablado de A. B. y negó que le hubiera dicho eso a Trench.


  Las declaraciones de unos pocos testigos deberían haber pesado a favor de Slater, entre ellas dos que no se escucharon en el juicio: el verdulero Duncan MacBrayne y Colin MacCallum, el zapatero para el que trabajaba Barrowman. MacBrayne declaró que había visto a Slater tranquilamente de pie delante de la puerta de su bloque de pisos a las ocho y cuarto de la noche del día del asesinato…, precisamente a la hora en que se suponía que había estado dando vueltas por las calles de los suburbios de Glasgow después de asesinar a miss Gilchrist [41]. MacCallum declaró que, esa noche, Barrowman no tenía que hacer ningún recado en las inmediaciones de West Princes Street [42].


  El último en declarar el primer día fue John Thomson Trench [43]. Al día siguiente, David Cook escribió a Conan Doyle:


  
    La investigación, como ya sabe, se inició ayer. Trench fue el último testigo que declaró. Lo vi más tarde. Se trata de un hombre inteligente y totalmente honesto. Me dijo que desde su punto de vista la investigación era la farsa más grande que se ha perpetrado en círculos legales desde hace mucho tiempo.


    En primer lugar, el sheriff fue a por él como si fuera un carterista: le dijo que miss Birrell y Lambie habían negado que mencionaran a Charteris y si, aun así, él seguía insistiendo en ello. Él replicó que sí y mostró su diario, que se ha mantenido en un orden perfecto y que muestra que realizó las visitas […].


    La mano de la policía impregna todo el caso […]. Liberar a Slater como consecuencia del nerviosismo actual significa prácticamente censurar a la policía, al fiscal, al lord Advocate y al juez. En lugar de aclarar el asunto, se han hecho y se harán todos los esfuerzos para impedir una investigación honesta [44].

  


  Al terminar la audiencia, el sheriff Millar envió una transcripción al secretario McKinnon Wood para su revisión. «En cuanto a la actitud de los que prestaron declaración, —escribió en una nota adjunta—, creo que resulta suficiente decir que la señorita Birrell […] parecía [una] testigo muy inteligente, cuidadosa y fiable […], la señora Gillon [Helen Lambie], la señorita Mary Barrowman y el señor MacBrayne parecían honestos y dispuestos a decir la verdad.» [45] El17 de junio de 1914, McKinnon Wood anunció su decisión. «Estoy satisfecho, —dijo—, porque no se ha establecido ningún caso que pudiera justificar que aconsejara cualquier interferencia con la sentencia». [46]


  Enfurecido, Conan Doyle envió una carta a la prensa que ardía de rabia racionalista. «Esta investigación se ha realizado in camera ante un solo sheriff local, sin que los testigos estuvieran bajo juramento, —escribió—. Tenía un sabor más a jurisprudencia rusa que escocesa.» Y añadió: «En mi opinión, todo el caso quedará inmortalizado en los clásicos del crimen como un ejemplo supremo de incompetencia y obstinación oficial» [47].


  A pesar de la furia eminente de Conan Doyle, «no podemos hace nada más, —escribió—, y ahí se ha quedado el asunto» [48]. Sin embargo, para Trench y Cook estaba a punto de empezar una nueva fase tenebrosa del caso.


  


  El 14 de julio de 1914, el detective teniente John Thomson Trench fue suspendido de empleo; el 14 de septiembre fue formalmente despedido del departamento de policía de Glasgow [49]. Caído en desgracia y con pocas perspectivas, se alistó en el ejército, donde se convirtió en instructor y más tarde en sargento preboste [np2] en los Reales Fusileros Escoceses [50]. En mayo de 1915, cuando estaba a punto de embarcar con su batallón hacia los Dardanelos, dos agentes de la policía de Glasgow lo detuvieron [51]; Cook fue arrestado el mismo día [52]. Los acusaron de revender objetos robados procedentes del atraco a una joyería de Glasgow en enero de 1914.


  Trench había sido el detective del caso. Autorizado por sus superiores, había reclutado a Cook para mediar entre la compañía de seguros de la tienda y el perista que tenía las joyas. Cook lo hizo y, a cambio de 400 libras del seguro, devolvieron las joyas. Ahora el procurador fiscal, James Hart, declaró que no lo habían informado del acuerdo. La transacción de Cook y Trench, según su acusación, constituía una venta ilegal de bienes robados.


  El juicio de Cook y Trench se inició en agosto de 1915 [53]. Afortunadamente, el juez estuvo a punto de rechazar el caso por ridículo, e instruyó al jurado para que los declarase no culpables. El jurado así lo hizo y emitió un veredicto unánime [54]. Trench se fue a servir con distinción en la Primera Guerra Mundial [55] y fue licenciado del ejército en octubre de 1918 [56]. Tanto Cook como él murieron jóvenes, Trench en 1919 [57], con cincuenta años; Cook en 1921, con cuarenta y nueve [58].


  Transcurrió más de una década desde la investigación hasta que Conan Doyle volvió a implicarse en los asuntos de Slater. En sus propias palabras:


  
    Me cansé de este caso porque pasé meses con él […] pero me parecía que estaba en contra de un círculo de abogados políticos que no podían dejar mal a la policía sin quedar mal ellos mismos. No hay duda de que el señor Ure fue demasiado lejos en su discurso de acusación, y esto se tendrá que admitir cuando se haga justicia […].


    Queremos una investigación completa e imparcial. Será un gran escándalo cuando llegue…, si es que llega alguna vez.


    Oscar Slater no supo nunca de la existencia de miss Gilchrist y no existe ninguna prueba digna de ese nombre en su contra. En cuanto a quién lo hizo, ese es un terreno peligroso. En cualquier caso, no fue Slater [59].

  


  En 1924, cuando Conan Doyle publicó la primera edición de su autobiografía, que incluía un resumen del caso Slater hasta ese momento, la mayoría de los actores principales del juicio y de la investigación secreta habían muerto. «Se da la circunstancia curiosa de que mientras escribo […] el juez Guthrie, Cook, Trench, […] Millar y otros han fallecido, —explicó Conan Doyle—. Pero Slater sigue aquí, consumiéndose en Peterhead.» [60]
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  Caníbales incluidos


  Los años de la guerra fueron un infierno para Slater. En una ocasión, inflamados por el sentimiento antialemán que impregnaba toda Gran Bretaña, los guardias de Peterhead lo ataron a un poste —un castigo por hablar o por no cumplir con el trabajo en la cantera— y lo dejaron a pleno sol durante dos horas. Este incidente, al menos, que Slater explicó en una queja a los responsables de prisiones en 1925, parece que no fue una fantasía paranoide: también aparece descrito en el artículo periodístico de William Gordon sobre la vida de Slater tras los barrotes, publicado tras la liberación de Gordon en 1925.«Es algo habitual entre los guardias hacer la vista gorda cuando ven hablar a un hombre o cometiendo alguna otra infracción menor de las reglas penitenciarias, —escribió Gordon—. Pero Slater era reprendido —y castigado— con más frecuencia que los demás.» [1]


  La guerra también puso punto final al flujo constante de cartas desde Beuthen. El expediente de la correspondencia familiar de Slater, que está lleno de cartas en ambas direcciones, a partir del verano de 1914 hasta la primavera de 1919, es un desierto. «Queridos padres, —escribió en 1919—. Vuestra última carta, queridos míos, la recibí el 8/8/1914…, hace cinco años.» [2] Y continuaba:


  
    Tras la firma de la paz, esperaba volver a saber de vosotros…, solo Dios conoce mis sentimientos actuales […]. Durante la guerra no me llegaron cartas. He mantenido artificialmente mi coraje, pero ahora resulta difícil. La guerra ha terminado, las líneas de comunicación están abiertas de nuevo para que me enviéis cartas, y que siga sin noticias vuestras, mis queridos padres, me hace bastante infeliz. La incertidumbre me empieza a dominar […]. Vosotros, mis queridos padres, sois ancianos, yo estoy envejeciendo y perdiendo la salud. Todos vamos por el mismo camino y os ruego de todo corazón que me escribáis pronto con todos los detalles…; estoy preparado para cualquier cosa.

  


  En abril de 1919, Slater recibió su primera entrega de correo tras la guerra: una carta de su hermana Malchen. Era la primera vez que escribía un miembro de la familia que no fueran sus padres: «No debo ocultarte durante más tiempo, querido Oscar, que madre ha estado muy enferma y es una gracia especial de Dios que nos la haya conservado, —escribía Malchen—. Todos estamos muy contentos de recibir de nuevo una señal de vida de tu parte. Te volveré a escribir en cuanto me lo permitan. Visito a nuestros padres casi todas las semanas o siempre que me es posible.» [3]


  Entonces, el febrero siguiente, llegó la noticia para la que Slater se había estado preparando. «Puedo imaginar, querido Oskar, que la muerte de nuestros seres queridos te va a apenar y espero que hayas podido superar el primer golpe, —le escribía Malchen en una comunicación posterior—. Ahora te diré algo sobre los últimos días de nuestros padres.» [4]


  
    Padre había estado delicado durante muchos años, de manera que su muerte fue un alivio. Madre tenía diabetes y también sufría de problemas de corazón, además de lo que sufría por ti […]. No puedes imaginar cómo ha cambiado todo, el precio terrible de todas las cosas en Alemania y la escasez de alimentos. Georg enfermó de repente del estómago. Resultó ser un cáncer […]. Su esposa murió de una inflamación del cuello, que no se podía operar, porque tenía un corazón débil […]. [Su] hijo menor Karl, un chico bueno e inteligente, murió en la guerra. Ernst, el mayor, se encuentra en una institución para problemas nerviosos […]. No tengo ningún trato con Phemie. Fue muy desagradable con nuestra difunta madre […]. Tras la muerte de madre también se portó mal conmigo y la consecuencia es que he perdido toda la herencia. No me importa mucho desde el punto de vista financiero, pero me preocupa su mal comportamiento.

  


  La respuesta de Slater no nos ha llegado, pero en octubre de 1920, Malchen escribió de nuevo:


  
    Es una pena que tengas que escribir en inglés […] porque me temo que no voy a conseguir que traduzcan correctamente tus cartas, y por eso puedo perder parte del contenido. Ahora, voy a responder tus preguntas sobre el día de la muerte de nuestros queridos padres. Nuestro querido padre murió primero, el 11 de junio de 1916; Georg, el 18 de abril de 1917; y unos pocos días después, el 1 de mayo, nuestra querida madre. No se enteró de la muerte de Georg […].


    Mi querido esposo sigue como viajante de tejidos, al igual que mi hijo mayor, Felix, que se ha establecido por su cuenta, pero el negocio ahora va muy mal. La guerra lo ha cambiado todo. Harry no me da demasiadas alegrías, pero Kätel y Felix lo compensan. Ahora, querido Oscar, conoces todas las malas noticias. Mantén la cabeza alta y conserva una buena salud. Con la ayuda de Dios volveremos a vernos, rezo todos los días para que así sea. ¿Sigue sin aparecer ningún rayo de luz sobre tu oscuro asunto [5]?

  


  Hasta el final de su encarcelamiento, Malchen sería el enlace principal de Slater con su familia. «Querida Malchen […] te escribiré regularmente cada seis semanas, y si tuviera que escribirle a alguien más, pediré un permiso especial, —escribió Slater en una carta sin fecha de principios de la década de 1920—. Me hace muy feliz saber que has cumplido 44 años, 25 años de casada […]. Yo tengo el aspecto de un gato viejo y gris.» [6]


  En marzo de 1922, Malchen, que vivía en Breslau, a unos ciento ochenta kilómetros al noroeste de Beuthen, contestó:


  
    Desde luego te escribiré sin falta cada seis semanas si eso está permitido y espero que a cambio hagas lo mismo […]. Tengo una buena relación con los hijos de Phemie, pero a ella no pienso volver a verla en esta vida. Se lo prometí a nuestra querida madre y, además, ella me ha irritado mucho […].


    Imagina, prácticamente toda la Silesia Superior incluido Beuthen ha sido asignada a Polonia y viajar ahora hasta allí resulta muy complicado y caro [np1]. Aun así, intento ir cada año para visitar la tumba de nuestros queridos padres [7].

  


  Entonces, en agosto, recibió una sorpresa: una carta de la propia Phemie. «Pensamos en ti con frecuencia y nuestros hijos solo dicen cosas buenas del tío Oscar, —le escribió—. Todos nuestros seres queridos se han ido demasiado pronto. Mi hija Lilli murió con 18 años […]. Max y los niños te mandan cariñosos saludos.» [8]


  En el sobre, Phemie incluía una última carta de los padres de Slater, escrita ocho años antes. Fechada el 3 de agosto de 1914, no la habían podido enviar durante la guerra. «Mi querido Oscar», escribió Pauline:


  
    Puedes estar seguro, queridísimo hijo, de que cuento cada día el tiempo que falta para que nos lleguen tus cartas […]. No debes abandonar la esperanza hasta tu último aliento. Tarde o temprano se reconocerá tu inocencia. Un hijo que se ha portado como tú con sus padres puede esperar de Dios que algún día se reconozca su inocencia […]. Con frecuencia pienso en el asunto Dreyfus, donde al final triunfó la justicia […].


    Padre está cada vez más delicado. Su mayor diversión es comer bien y fumarse un buen puro. La situación no es tan cómoda como hace dos años […].


    La esposa del hombre con quien hiciste tu aprendizaje ha ido de mal en peor, como él se lo merecía […]. Georg nos da 50 marcos cada mes sin tener que pedírselo siquiera […]. Ahora no puedo ganar nada por mí misma y padre tampoco es capaz de hacer nada […]. La llegada de tu carta siempre es un acontecimiento agradable y en ello no hay nada sospechoso. Ni siquiera el cartero sospecha de dónde viene la carta […].


    Conserva tus fuerzas y recibe con esperanza los besos de tu querida madre [9].

  


  En enero de 1925, a su salida de Peterhead, el prisionero 2988, William Gordon, fue sometido a un registro concienzudo por parte de los guardias de la prisión, desde el dobladillo del abrigo hasta el asa hueca de la maleta [10]. A pesar de la vigilancia, consiguió salir de la cárcel con el diente falso y la nota de Slater, cuyo envoltorio de papel satinado habían robado del taller de encuadernación de la prisión.


  Gordon logró llegar hasta Windlesham, la casa en el sur de Inglaterra que Conan Doyle compartía con Jean; sus hijos Adrian y Denis; y su hija, también llamada Jean. (Años más tarde, Adrian Conan Doyle recordaba que su padre le había mostrado el fragmento enrollado que contenía la petición urgente de Slater.) [11] Windlesham, una gran villa victoriana [12], tenía un servicio que incluía, según escribió un biógrafo, «un mayordomo […] un cocinero y cinco doncellas en la casa, dos jardineros y un chófer en el exterior, además de un muchacho que limpiaba las botas y los zapatos, y también hacía de recadero, con un uniforme verde de botones y un casquete» [13]. Por curioso que pueda parecer que un convicto recién liberado apareciera en semejante entorno, teniendo en cuenta la actividad de Conan Doyle como detective en la vida real, la visión no era del todo inhabitual.


  El encargo minúsculo de Gordon parecía encarnar la esencia de Joseph Bell, que había escrito: «La importancia de lo infinitamente pequeño es incalculable» [14]. Porque el mensaje en miniatura puso en marcha una cadena de acontecimientos que, a finales de 1927, concluyó en la liberación de Slater, incluyendo un libro nuevo sobre el caso, editado y publicado por Conan Doyle; un reportaje periodístico ampliamente leído; y una dramática retractación de su testimonio judicial por parte de Helen Lambie y Mary Barrowman.


  Aunque Conan Doyle había abandonado el trabajo en el caso después del fracaso de 1914, no había estado ocioso. Tras realizar muchas visitas al frente durante la Primera Guerra Mundial, donde estuvo bajo el fuego, empezó a trabajar en lo que sería su historia de la guerra en seis volúmenes, The British Campaign in France and Flanders [15]. Tampoco olvidó las historias de detectives: en esta época había escrito cincuenta y cuatro de los sesenta relatos de Holmes.


  «De vez en cuando, —escribió más tarde Conan Doyle—, recibo alguna noticia del pobre Slater, desde dentro de los muros de la prisión, como el lamento de algún paseante que ha caído en un pozo e implora la ayuda de un transeúnte.» [16] Al recibir de manos de Gordon la nota sacada a escondidas, sintió una vez más el impulso de prestar sus energías a la causa de Slater.


  El mensaje de Gordon no fue la primera experiencia de Conan Doyle con comunicaciones secretas. En 1915, había enviado una serie de despachos secretos a los prisioneros de guerra británicos en Alemania. «No fue difícil, —explicó—, pero tuvo el efecto de alegrarles con algunas noticias auténticas, porque en aquella época solo les permitían ver periódicos alemanes. Fue de la manera siguiente» [17]:


  
    Una querida amiga de mi esposa, miss Lily Loder Symonds, tenía un hermano, el capitán Willie Loder Symonds, de Wiltshire, que había sido herido y apresado en las posiciones de la 7.ªBrigada […]. Era un individuo ingenioso y había escrito a casa una carta que había superado al censor alemán, porque aparentemente era la descripción de una granja, pero cuando se leía con atención quedaba claro que estaba describiendo su situación y la de sus camaradas. Me pareció que si un hombre usaba semejante artificio sería capaz de hacer algo similar en una carta desde casa. Tomé uno de mis libros […] y empezando en el tercer capítulo —supuse que el censor examinaría el primero— fui dejando pequeños puntitos de aguja bajo las letras impresas hasta que deletreé todas las noticias. Entonces envié el libro y también una carta. En la carta decía que me temía que el libro fuera más bien lento al principio, pero que lo encontraría más interesante a partir del capítulo III. No me atreví a ser más claro. Loder Symonds no se percató de la alusión, pero gracias a la buena suerte le mostró la carta al capitán de la Guardia, el honorable Rupert Keppel, que había sido apresado en Landrecies. Este se olió algo, pidió prestado el libro y descubrió mi mensaje cifrado. A su padre, lord Albemarle, le llegó el mensaje de que esperaba que Conan Doyle enviase más libros. Me lo enviaron y, por supuesto, demostraron que tenía razón. A partir de ese momento cada mes o dos pinchaba mi boletín [18].

  


  Para Conan Doyle, la Gran Guerra fue una época de una actividad agotadora y de unas pérdidas también agotadoras. Después de que Gran Bretaña entrase en guerra, intentó alistarse, con su patriotismo característico. Las autoridades lo rechazaron [19]: tenía cincuenta y cinco años. Entonces se dedicó a crear lo que se convirtió en una red nacional de doscientos mil civiles reservistas, que estaban dispuestos a defender el territorio nacional [20]. «Nuestra instrucción y disciplina eran excelentes, —escribió Conan Doyle—, y no lo era menos nuestra capacidad de marcha teniendo en cuenta que muchos de los hombres estaban en la cincuentena e incluso la sesentena. Era bastante habitual que marchásemos desde Crowborough a Frant, con nuestros fusiles y equipo, para hacer instrucción durante una hora larga en un campo muy pantanoso, y después marchar de regreso, cantando durante todo el camino. Serían sus buenos 23 kilómetros.» [21]


  En 1914, después de que los torpedos alemanes hundiesen tres buques de guerra británicos en un solo día, dejando a más de un millar de marineros flotando en el agua hasta que se ahogaron, Conan Doyle escribió a la Marina, proponiendo que todo marinero británico dispusiera de un collar de goma inflable que le permitiría mantenerse a flote en el mar. La Marina adoptó la medida poco después [22].


  Para Conan Doyle, como para muchos otros, la guerra destacó con fuerza la dualidad de la época: las maravillas de la ciencia y de la tecnología, campos llenos de promesas en el siglo XIX, parecían mucho menos maravillosos en el XX cuando se concretaron en la guerra aérea y el gas nervioso. La guerra le había arrebatado a dos queridos miembros de la familia: su hijo mayor, Kingsley, de su matrimonio con Louise, y su hermano menor, Innes. Los dos habían combatido y ambos, agotados por la batalla, murieron poco después, durante la epidemia de gripe de 1918-1919.


  Ahora las certezas fundamentales de la época victoriana —clase y honor; Dios, reina y país— parecía que valían muy poco. En medio de la presión de la modernidad, muchos empezaron a buscar el tipo de sostén espiritual que sentían que el nuevo siglo había eliminado. Sir Arthur Conan Doyle, científico, racionalista y lógico abductivo por excelencia, fue uno de los más destacados entre ellos.


  Conan Doyle creía desde hacía tiempo que el abismo entre ciencia y espíritu era superable. Atraído por el espiritismo en la década de 1890, desde entonces lo había estado explorando con un escepticismo metódico y tranquilo. Ahora la atracción de este campo, con su creencia central en una vida después de la muerte y su promesa de un pasado desvanecido que seguía siendo discernible en el presente —permitiendo que los vivos conversaran con los seres queridos que se habían ido—, se volvió incontenible. «Los que, en años posteriores, se sorprendieron de que alguien con los pies tan en la tierra como Conan Doyle abrazara el espiritismo, —ha escrito su biógrafo Russell Miller—, no han sabido apreciar que el movimiento a finales de la época victoriana, en lugar de estar dominado por excéntricos y charlatanes, atrajo a algunas de las mentes científicas más importantes del país.» [23]


  En su intento por determinar si había vida más allá de la muerte, Conan Doyle aplicó (o al menos eso pensaba) el mismo tipo de investigación empírica que utilizó para resolver crímenes. Para realizar su trabajo asistió a sesiones organizadas por una serie de médiums declarados, escribió extensamente sobre el tema y publicó sus descubrimientos a través de Psychic Press, la editorial que había fundado. «Mis estudios fueron concienzudos y largos, —escribió—, antes de que me viera finalmente expulsado de mi postura agnóstica materialista y obligado a admitir la validez de las pruebas […]. Cuando, por otro lado, se descubre que el médium ha introducido falsedades o accesorios […] estamos en presencia del crimen más odioso y blasfemo que puede cometer un ser humano.» [24]


  En los temas relacionados con el espiritismo, está claro que las ardientes ansias personales de Conan Doyle eclipsaron su formación científica. En la década de 1920, había llegado a creer casi sin reserva en fantasmas, hadas y la existencia de vida más allá de la muerte [25]. En sus libros, artículos y conferencias de esa época, expuso la convicción de que el espiritismo encarnaba verdades humanas fundamentales con mayor fidelidad que el cristianismo. No resulta sorprendente, según escribió Miller, que esta actitud molestara a muchos observadores:


  
    En Windlesham, Conan Doyle se acostumbró a recibir cartas de odio, a la mayoría de las cuales no prestaba atención, pero hubo una carta especialmente insultante, fechada el 16 de diciembre de 1919, de lord Alfred Douglas, el antiguo amante de Oscar Wilde, convertido hacía relativamente poco a la Iglesia católica: «Señor, qué bestia más desagradable es usted con sus sucias caricaturas de “Cristo”. La manera adecuada de tratar a un hombre como usted sería azotarlo con una fusta. —Douglas acusaba a Conan Doyle de promocionar el espiritismo en busca de dinero y fama—, en resumen con los mismos propósitos y con la misma persistencia ruin y patosa con la que ha trabajado en su estúpido negocio de “Sherlock Holmes”». Seguía profetizando que los «despropósitos blasfemos» de Conan Doyle iban a provocar que cayese sobre él un «juicio terrible» y firmaba: «Suyo con el mayor desprecio. —Conan Doyle respondió al día siguiente, con un rechazo magistral y sucinto—: Señor, me he sentido aliviado al recibir su carta. Solo su aprobación me podría haber molestado» [26].

  


  Pero incluso en la opinión de críticos más moderados, la implicación de Conan Doyle con el espiritismo y la burla pública que despertó pudieron obstaculizar sus esfuerzos a favor de Slater [27].


  


  A medida que avanzaba la década de 1920, las hermanas de Slater siguieron enviándole cartas, con Malchen asumiendo de manera especial el papel de su madre como guardiana de la luz en la ventana. «En vano he esperado durante tantos meses una señal de vida de tu parte, —escribía en 1923—. En cuanto puedas, querido Oscar, dinos algo […]. La vida sigue siendo muy dura en Alemania […]. Rezo a diario al querido Dios para que se revele tu inocencia y recuperes la libertad.» [28]


  Algún tiempo después, Slater escribió: «Me escribes en tus cartas que no te sorprendería que hubiera perdido interés en ti […]. Pero estás muy equivocada, querida Malchen. Solo podré perder interés en ti cuando deje de existir. Pienso a diario en todos vosotros» [29].


  Phemie también escribía con regularidad. «Max habla con frecuencia de ti y los niños hacen lo mismo, —escribió en marzo de 1924—. Magda, Erna, Erich y Hans están casados. Walter sigue soltero y, por desgracia, una hija de dieciocho años (Lilli) murió durante la guerra. Mi viejo Max (ahora tiene 60 años) sigue estando robusto y debe continuar trabajando y ganando dinero […]. ¡Si hubiera alguna perspectiva de volver a verte! Nuestros queridos padres siempre le rezaban a Dios por ello, pero por desgracia abandonaron esta vida demasiado pronto […]. De tu querida hermana Phemie, Max y los cinco niños.» [30]


  El septiembre siguiente, escribió: «Acabo de llegar de la tumba de nuestros queridos y benditos padres, y envío como saludo unas pocas hojas de allí […]. Te acogeríamos con alegría, tanto yo misma como Malchen. Sabes muy bien que Max siempre se ha preocupado mucho por ti y nuestro amor fraternal no tiene límites […]. Nuestra querida madre se alegraría de todo corazón si viera que seguimos a tu lado y que nos gustaría que estuvieras entre nosotras» [31].


  A mediados de la década de 1920, la suerte de Slater en Peterhead había mejorado en un aspecto: después de quince años, y muchas peticiones, lo habían relevado del trabajo duro en la cantera y ahora trabajaba en el taller de carpintería de la prisión [32]. Pero aunque las cartas de ese periodo expresan el alivio por este nuevo destino, siguen estando teñidas de desesperación.


  «No sé si hay algún ser en este ancho mundo (incluidos los caníbales) que se sienta como me siento yo, —escribió expresivamente a un amigo de Glasgow, Samuel Reid, en 1924—. [Hace] 15 ½ años que me metieron en la cárcel por un crimen del que me siento inocente […]. En la actualidad siento que voy a estallar […]. ¿No se va a dejar ni un mínimo margen por las grandes dudas en mi caso?» [33] El mensaje de Slater sacado a escondidas en 1925 proporcionaría finalmente dicho margen.
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  El broche robado


  A principios de 1925, al recibir el mensaje de Gordon, Conan Doyle escribió a sir John Gilmour, el secretario para Escocia. «Tras un análisis atento del caso estoy personalmente convencido de que Slater no supo nunca que existiese una mujer como la difunta hasta que fue acusado de su asesinato, —explicó—. No obstante, aparte de la cuestión original de culpabilidad o inocencia, el hombre ha cumplido ya quince años, que es, según tengo entendido, el límite habitual de una cadena perpetua en Escocia cuando el prisionero ha mostrado un buen comportamiento. Quisiera llamar su atención personal sobre este caso, que es muy posible que perviva en los anales de la criminología.» [1]


  Está claro que Conan Doyle esperaba una respuesta: estaba acostumbrado a que se escucharan sus puntos de vista y que en cualquier tema, excepto el espiritismo, las cabezas dirigentes de Gran Bretaña lo tomasen en serio. «La gran personalidad de Conan Doyle estuvo presente como una fuerza incontenible durante mis veintiún años bajo su techo, —recordaba su hijo Adrian—. De niño una niñera con los ojos como platos me levantaba hasta la ventana para que viera a mi padre y al entonces primer ministro de Inglaterra paseando lentamente de un lado a otro por el césped inmersos en una discusión muy seria.» [2]


  En esta ocasión Conan Doyle no recibió ninguna respuesta [3]. Pero le llegó una carta del periodista de Glasgow William Park, con el que llevaba carteándose sobre el caso desde 1914, cuando Park se convirtió en un seguidor apasionado de Trench y Cook [4]. Ahora Park, que había seguido investigando el caso por su cuenta, contactó de nuevo con Conan Doyle. «Debe aceptar que no se va a hacer nada por su liberación, —escribió—. Slater no saldrá nunca. No obstante, mi intención es publicar dentro de un tiempo un nuevo libro sobre el caso. Incidiré en el sistema de testigos falsos, la eliminación de los favorables al prisionero y conseguir que los que no son tan favorables remodelen sus testimonios. Se puede demostrar que las autoridades metieron en el saco al menos a un perjuro conocido.» [5]


  Conmovido por la carta de Park, Conan Doyle volvió a escribir a Gilmour. El28 de febrero de 1925 [6], uno de los subordinados de Gilmour envió una fría respuesta: «Me indica el secretario para Escocia que le diga que […] no considera justificada aconsejar cualquier interferencia con la sentencia de Slater» [7].


  «No necesito decir que estoy decepcionado, —replicó Conan Doyle—. He hecho todo lo que he podido para arreglar esta injusticia. La responsabilidad recae ahora totalmente en usted.» [8]


  


  Por entonces Slater llevaba tanto tiempo encarcelado que la tercera generación de su familia le empezó a escribir. «Quizá te sorprenda saber de mí, a quien es probable que no recuerdes», dice una carta, de septiembre de 1925, escrita poco antes de Rosh Hashanah, el Año Nuevo judío:


  
    Soy la pequeña Erna de hace mucho tiempo, la hija de tu hermana Phemie […]. Nosotros también lo hemos pasado mal. Los años de la guerra nos […] trajeron grandes pesares, de manera que la vida era una carga y económicamente quedamos totalmente arruinados. Luego vino la enfermedad de la más joven (Lilli) y su muerte. Después de eso todo fue un golpe detrás de otro. El pobre tío Georg, su esposa Anna, nuestros queridos abuelos…, todos nos dejaron en apenas dos años. Hubo horas amargas y muchas lágrimas […]. Madre alquila habitaciones y se deja la vida en ello. Papá está muy envejecido. La vida es muy dura. A la tía Malchen le va mejor. Su esposo sigue empleado y no tiene nada de que preocuparse.


    Te deseo un feliz y saludable Año Nuevo con saludos y besos de todo corazón de todos nosotros, en especial de tu sobrina Erna, ahora la señora Meyer [9].

  


  En respuesta, Slater escribió cariñoso:


  
    Me sorprendió recibir una carta tuya después de diecisiete años, pero sigo diciendo: «Mejor tarde que nunca». En cualquier caso, no os he olvidado a ninguno de vosotros y pienso cada día en todos vosotros; el tiempo y la distancia no me han dejado indiferente […]. Sigo recordando con viveza los buenos tiempos que tuve en Telegraph Street [np1] y recuerdo el desayuno inglés. En cualquier caso, ahora me veo obligado a exclamar: «Frau Meyer, durante los últimos diecisiete años no he desayunado jamón y huevos».


    Puedo imaginar muy bien que las diversas muertes en tu familia os han causado mucha pena y dolor, en especial a tu querida madre. Yo también he sentido estos golpes del destino tanto mental como físicamente […]. Cuando tomo en consideración todas las circunstancias y también mi edad, no me puedo quejar de mi salud. Debes comprender, mi querida Erna, que después de llevar tanto tiempo apartado del mundo no tengo mucho que contar […]. No te apenes demasiado por mi situación y por favor no olvides mi lema: «Aprende a sufrir sin quejarte» [10].

  


  Poco después, empezó a escribir la hija de Malchen, Käthe, conocida por el diminutivo cariñoso de Kätel. «Hemos recibido tu amable carta y estamos encantados de que quieras conocernos mejor a los más jóvenes, —escribió—. Creíamos realmente que haríamos que tu situación fuera más dura si te escribíamos continuamente […]. Espero casarme este año. En realidad conoces muy bien al elegido; se trata de Sam Tau, su primera esposa fue Martha Jungmann de Beuthen. Tiene unos dieciocho años más que yo, pero eso no importa si hay amor.» [11]


  Cuando Slater respondió muchos meses después, la boda ya se había celebrado. «Entre otras cosas tu querida madre también dice sobre tu matrimonio: “Katie no tiene ni un penique, no tiene ni siquiera una silla”», escribió, y luego añadió:


  
    Está claro que lo primero no es siempre necesario para un matrimonio, porque una buena esposa vale mucho más que el dinero; pero la segunda cuestión me preocupa y me gustaría poder ayudarte […]. Hace trece o catorce años mi querida y difunta madre me envió una fotografía tuya y desde entonces ha ocupado un lugar de honor entre las fotos de mis queridos padres. A diario contemplo a los difuntos y a ti […]. Siento mucho oír que tu padre no se encuentra bien, quizás ya se haya recuperado. También he sabido que la situación en Alemania es muy mala, pero en este país en el que 1½ millones de personas no tienen trabajo las cosas tampoco son un lecho de rosas [12].

  


  Tras la respuesta desdeñosa de la oficina de Gilmour, Conan Doyle supo que el secretario no iba a hacer nada. Estaba claro que la Corona quería evitar una investigación pública, y el escándalo que estallaría si se difundía la conducta de la policía y del procurador fiscal. Pero había otra razón para mantener a Slater en la cárcel, una de la que posiblemente Conan Doyle no era consciente: una serie de memorandos oficiales muestran que los funcionarios no sabían qué hacer con Slater si era puesto en libertad condicional: «liberado bajo licencia», según la jerga británica [13]. El tema se había discutido en privado a alto nivel desde 1924, cuando Slater se estaba acercando al límite de los quince años en Peterhead, la duración habitual antes de que se pudiera considerar su libertad. Como dejan claros los memorandos, la Corona no quería que permaneciera en Gran Bretaña tras su liberación, pero no tenía claro si lo podía deportar de vuelta a Alemania.


  Como acabaron averiguando los funcionarios británicos, un alemán que hubiera vivido fuera de Alemania durante más de una década automáticamente perdía su ciudadanía. Un informe sobre el tema de julio de 1924 parecía confirmar que Slater seguiría en la cárcel. «Al parecer no nos podemos deshacer de Slater, —decía—. En estas circunstancias creo que se debería permitir que siguiera donde está por el momento. El caso volverá a plantearse para su reconsideración cuando lleve cumplidos veinte años.» [14]


  Es posible que Slater no hubiera resistido tanto. Cuanto más tiempo pasaba en Peterhead, más impredecible se volvía, como demuestra su ficha disciplinaria:


  
    14 de agosto de 1914: Destrucción de propiedad de la cárcel: habitación (vajilla) y una hoja de cristal.


    13 de mayo de 1916: Hablar. Pereza. Uso de lenguaje soez y agresivo, también amenazas de agredir a un funcionario con un martillo.


    25 de septiembre de 1917: Discusión y agresión a otro preso durante el trabajo.


    14 de julio de 1921: Destrucción voluntaria de propiedad de la prisión (2 libros nuevos de la biblioteca).


    20 de diciembre de 1924: Rotura de un plato de la comida.


    16 de noviembre de 1925: Intento de agresión a un funcionario.


    2 de abril de 1926: Ofensas contra el buen orden y la disciplina, a saber: entregar un paquete a otro convicto.

  


  Juraba que no superaría vivo la marca de los veinte años. «El pobre Slater nos dijo […] que pretendía soportar Peterhead hasta que llevara veinte años, —explicó más tarde el periodista William Park a Conan Doyle—. Si para entonces no llegaba ninguna ayuda se quitaría la vida. “Les demostraré que Oscar Slater puede morir con valentía”, fue su decisión firme para encontrar una salida a su infortunio.» [15]


  


  Park era un periodista entregado pero también un bala perdida. Como muestra su largo intercambio epistolar con Conan Doyle [16], su vida personal era un caos: bebía en exceso, era infeliz en su matrimonio y con frecuencia necesitaba desesperadamente dinero: un New Grub Street para el siglo XX [np2]. Profesionalmente, era tenaz, un buen atributo para un periodista, pero un defecto cuando la tenacidad se empieza a convertir en monomanía. «Este fanático extraño y torturado, cuya intención declarada era destripar a la policía de Glasgow» [17], según Peter Hunt, que añade:


  
    Park era un hombre destacable. Alto, de hombros anchos, con una apariencia más bien delicada, bien educado, con buen oído para la música y memoria fotográfica; no sabía nada del caso hasta que se lo explicó Trench.


    Un pensador excepcionalmente claro, impaciente ante las mentes más lentas, demasiado apegado al whisky, tenía un defecto, una tendencia a aceptar como probados hechos que no habían sido verificados en profundidad. Aunque hizo mucho por Slater, no se pudo librar nunca de la tendencia del periodista popular de acercarse a los hechos en función del valor para su «historia». Su correspondencia con Conan Doyle muestra una naturaleza apasionada, ligeramente fanática, tomando pruebas de aquí y de allí sin analizar de manera adecuada todas las circunstancias.


    Se le había metido en la cabeza (y tenemos que admitir que parece que los hechos lo justificaban) que la policía estaba equivocada de principio a fin, totalmente corrupta, mentirosa, vengativa, irresponsable e insensible. Enfocó el caso Slater no como un simple error individual, sino como un ejemplo característico de lo que consideraba un sistema totalmente corrupto [18].

  


  Por suerte, Park tenía a Conan Doyle para apoyarlo editorial y financieramente: más de una vez le envió dinero a Park [19]. Bajo la estrecha supervisión de Conan Doyle, Park empezó a trabajar en un libro, The Truth About Oscar Slater, basado en documentos y sus propios artículos, incluyendo una extensa entrevista con la viuda de Trench. Queda claro en su correspondencia sobre el manuscrito en ciernes que Conan Doyle revisó cada una de las páginas e hizo muchas sugerencias. Conan Doyle llegó hasta el final al publicar personalmente el libro a través de su editorial, Psychic Press.


  Dedicado a John Thomson Trench, The Truth About Oscar Slater apareció en julio de 1927 [20]. Como había hecho Conan Doyle antes que él, Park expuso, con un gran impacto acumulativo, la cadena de incongruencias e inconsistencias en el caso. Su informe descubrió cosas que ni siquiera Conan Doyle había encontrado, incluidos dos casos de pruebas falsas fabricadas por la policía y los fiscales.


  En el primer caso, Park descubrió que la Corona había obtenido la orden de registro del piso de Slater con un pretexto falso. La petición de la orden, redactada por el procurador fiscal, James Hart, llevaba fecha del 2 de enero de 1909: el día que Slater llegó a Nueva York en el Lusitania. En ella, Hart afirmaba que el registro del piso era esencial porque Slater ya estaba acusado del asesinato de miss Gilchrist y había «huido» de Escocia. Como señaló Park, los funcionarios de Glasgow sabían que ninguna de estas afirmaciones era cierta [21]. No obstante, basándose en la petición de Hart, se concedió la orden.


  La segunda prueba falsa estaba relacionada con el fiasco de la pista del broche, un hecho del que la policía también era consciente en el momento en que Slater llegó a Nueva York. «Ahora que todo el mundo estaba pendiente del caso, —escribió Park—, liberar al hombre que habían detenido habría sido como confesar sus errores […]. Pero si la orden era seguir adelante, ¿cómo tenían que proceder?» [22]


  La respuesta, según explicó, estaba en un documento que Trench había copiado del archivo policial de Glasgow [23]. Antes de morir, le entregó una copia a Park [24]. En ese documento, redactado al principio de la investigación, la policía de Glasgow analizaba el valor de la pista del broche frente a las pruebas contra otro sospechoso potencial. Como afirma el original, el texto describe la prueba del broche como «mucho menos sólida» que las pruebas contra otros [25]. Pero en la versión oficial del documento, estas palabras habían sido sustituidas a bolígrafo. El texto alterado describía la prueba del broche como simplemente «no más sólida» que las demás pruebas.


  Conan Doyle completó el libro de Park con una introducción larga y contundente. «Está claro que el caso del judío alemán extranjero, que lleva el seudónimo de Oscar Slater, pervivirá en la historia de la criminología como un error de la justicia de un carácter muy inusual en los anales de nuestros tribunales, —escribió [26]—. No existe ni una prueba que no se deshaga en pedazos cuando se la toca.» [27] Y continuaba: «¿A quién se debe atribuir este error grave y persistente de la justicia?» [28]. A esto sigue una lista al estilo de J’accuse, que incluye al juez, lord Guthrie; el lord advocate, Alexander Ure; una serie de secretarios para Escocia; y al sheriff Millar, «pero sobre todo, el procurador fiscal y la policía».


  En conclusión, Conan Doyle escribió: «Finalmente, podemos preguntar: ¿ahora qué podemos hacer? Me temo que se puede hacer muy poco por Slater. ¿Acaso es posible compensar los años perdidos? Pero sí se puede limpiar su nombre y posiblemente otorgar una pequeña provisión para sus años de vejez […]. Sobre todo, para dar crédito a la justicia británica, por la disciplina de la fuerza policial y como enseñanza para los funcionarios que deben cumplir con su deber hacia el público, se debe realizar una investigación pública exhaustiva sobre este asunto. Pero que sea una investigación de verdad, con hombres imparciales comprometidos con la verdad y la justicia que ocupen el estrado de los magistrados. Solo cuando se haya hecho esto la opinión pública recuperará la calma [29]. […] En realidad se trata de una historia lamentable de torpeza oficial de principio a fin. Pero han pasado dieciocho años y un hombre inocente sigue vistiendo el uniforme de convicto» [30].
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  Las puertas de Peterhead


  El libro de Park despertó un gran interés entre la prensa: al final parecía que el momento era oportuno. En los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, la percepción de amenaza de las clases acomodadas estaba cambiando. En la década de 1920, la incomodidad burguesa, en su momento centrada en los extranjeros, había empezado a desplazarse hacia la primera oleada de feminismo y el movimiento sufragista femenino, el socialismo y el uso deshumanizador de la tecnología [1]. En medio de estas preocupaciones, no parece probable que un canalla judío solitario y envejecido resultara ser la figura amenazadora que fue en su momento. Es más, la mayoría de los protagonistas que podrían haber quedado manchados por la investigación pública de su caso —incluidos el juez, lord Guthrie, el procurador fiscal Hart y el sheriff Millar— habían muerto.


  Aunque el interés de la prensa era bienvenido, Conan Doyle sabía que la cobertura periodística sola no era suficiente. En septiembre de 1927, decidido a captar la atención del Gobierno británico al más alto nivel, envió un ejemplar del libro de Park a Ramsay MacDonald, que en 1924 se había convertido en el primer laborista elegido primer ministro de Gran Bretaña [2]. Aunque a finales de ese año los conservadores consiguieron derribar al Gobierno laborista, MacDonald, ahora líder del Partido Laborista, seguía siendo uno de los hombres más poderosos de Gran Bretaña [np1].


  En MacDonald, Conan Doyle encontró un aliado influyente. «He profundizado en el caso y estoy bastante convencido de que este hombre ha sufrido una injusticia horrible y que el asunto debe ser enmendado, no solo liberándolo, sino limpiando su nombre, —le escribió a Conan Doyle el 26 de septiembre—. Todo el mundo le debe estar extraordinariamente agradecido por la magnífica manera en que se ha mantenido en el caso, frente a tanto desánimo y aparentes fracasos.» [3]


  El libro de Park también movió a la acción al periodista inglés Ernest Clephan Palmer. Escribiendo bajo el seudónimo de The Pilgrim, Palmer redactó una serie de investigaciones sobre el caso Slater que aparecieron en el Daily News de Londres desde mediados de septiembre a mediados de octubre de 1927.«Cada día Palmer atacaba un aspecto nuevo del caso, las imprecisiones del discurso del lord Advocate, las acrobacias de Mary Barrowman, el comportamiento casi lunático del asesino suponiendo que fuera Slater, —ha escrito Peter Hunt—. Comprobó la historia de Mary Barrowman en West Princes Street y afirmó que su descripción detallada de un hombre que pasó corriendo a su lado era imposible.» [4]


  El 23 de octubre [5], el Empire News, con sede en Manchester, publicó su propia historia explosiva: anunciada en sus páginas, con una falta de modestia destacable, como «uno de los descubrimientos más dramáticos en un caso penal que se ha registrado jamás» [6]. El artículo era un relato en primera persona de Helen Lambie, que había desaparecido de Escocia y todo el mundo creía que había muerto [7]. El Empire News la había encontrado: vivía con su esposo cerca de Pittsburgh, Estados Unidos. Su historia, que procedía de una entrevista con ella que se había realizado allí, aparecía con el título: «Por qué creo que me equivoqué con Slater». Decía en parte:


  
    Se ha dicho y negado que la primera vez que me interrogó la policía sobre si tenía alguna idea de la identidad del hombre que abandonó la casa de mi señora la tarde de su asesinato, mencioné el nombre de un individuo que tenía por costumbre visitarla.


    Es cierto que lo hice, porque cuando regresé de comprar el periódico vespertino y me encontró con el extraño que salía de la casa no me pareció un extraño.


    De otro modo, habría querido saber más sobre su presencia allí […].


    Cuando le dije a la policía el nombre del individuo que creía haber reconocido, replicaron: «¡Tonterías! ¡No puedes creer que asesinara y robara a tu señora!». Se burlaron tanto de la idea de que este hombre podría ser el que había visto que me dejé convencer de que estaba equivocada […].


    Tenía mis razones para no mirarlo con demasiado detenimiento. El hombre que creía que vi salir del piso había visitado a miss Gilchrist en otra ocasión, y después le mencioné el nombre a mi señora.


    Se enfadó conmigo y me dijo que si volvía a mostrar la más mínima curiosidad sobre cualquiera de sus visitantes me despediría […].


    Existían muchas circunstancias para que me fuera más fácil aceptar la idea de que Slater era el hombre […]. Además, nos dijeron que lo habían atrapado intentando huir a América con algunas de las propiedades de mi señora […].


    Estoy convencida de que el hombre que vi iba mejor vestido y tenía una mejor situación en la vida que Slater. Lo único que tenían en común era que se parecían mucho en el perfil izquierdo de la cara [8].

  


  «¡Menuda historia!, —escribió más tarde Conan Doyle—. ¡Menudo escándalo! Ella ha dicho que la policía la hizo decir que fue Slater. ¡Tercer grado! ¡Menuda cloaca es todo esto! Pero no hemos recibido ninguna palabra de esperanza de esos funcionarios cabezas huecas. Voy a apretar las tuercas políticas y sé cómo hacerlo Al final ganaré, pero habrá sido una lucha muy larga.» [9]


  Park, mientras tanto, intentaba localizar a Mary Barrowman, que había desaparecido en los bajos fondos de Glasgow y al parecer se dedicaba a la prostitución. «Está en las calles y ha estado en la cárcel, —le escribió a Conan Doyle en el otoño de 1927—. Una retractación por su parte terminaría con la acusación de la Corona.» [10] Ayudado por Palmer y un exconvicto anónimo [11], Park la encontró, y el 5 de noviembre de 1927, el Daily News publicó su retractación:


  
    Yo, Mary Barrowman, que fui testigo en la audiencia de Nueva York y en el juicio en Edimburgo, deseo en interés de la justicia realizar la siguiente declaración: […]


    En cuanto al procedimiento en Nueva York, donde vi por primera vez al prisionero […]. No me siento justificada al decir entonces tras verlo que Oscar Slater era realmente el hombre que había visto bajando las escaleras de la casa en West Princes Street donde fue asesinada miss Gilchrist.


    En aquel momento solo pensé que se parecía mucho al hombre que había visto y no dije en mi identificación que realmente era el hombre.


    A mi regreso a Glasgow fue cuando me dijeron que Slater era realmente el hombre. Lo hizo el señor Hart, el fiscal.


    Este caballero fue muy severo en su trato conmigo como testigo. Hacía que me presentara en su despacho días tras día para hablar con él.


    Debo decir que estuve en su despacho con el propósito de repasar mi declaración por lo menos en quince ocasiones. Estoy segura de que no exagero en cuanto al número de veces que acudí a su oficina, más bien al contrario.


    Cada día era la misma rutina. Él repasaba mi declaración, sin dejar de hablar, y yo escuchaba durante la mayor parte del tiempo. Actuaba tanto como el director de las cosas que había que decir, que no tenía oportunidad o muy pocas de decir lo que yo quería.


    Fue el señor Hart quien me convenció para cambiar mi declaración de ser «muy probablemente el hombre» por la declaración rotunda de que Slater era el hombre.


    Lo que yo quería decir es que se parecía mucho al hombre, y fue el señor Hart quien realmente usó las palabras «el hombre» y las aplicó a mi declaración.


    Quiero afirmar con rotundidad que creo que el comportamiento del señor Hart no fue el correcto. Era la parte que exponía lo que se tenía que decir […].


    Por aquel entonces solo tenía quince años y no apreciaba totalmente la diferencia entre decir que Slater era el hombre en lugar de que se parecía mucho al hombre; y si lo tuviera que decir ahora declararía que se parecía mucho al hombre…, y eso es lo que dije cuando lo vi por primera vez [12].

  


  La retractación hizo que al Gobierno le resultase imposible seguir ignorando a los defensores de Slater. El10 de noviembre, sir John Gilmour publicó una declaración: «En la actualidad Oscar Slater ha cumplido más de dieciocho años y medio de su condena perpetua y me siento justificado a tomar la decisión de autorizar su puesta en libertad condicional en cuanto se pueda realizar los trámites oportunos» [13].


  La noticia llegó a Slater a través de radio macuto de la prisión. El reverendo Eleazar Phillips, que había sido su gran defensor desde el principio, fue convocado en secreto en Peterhead para acompañarlo hasta el exterior [14]. El lunes 4 de noviembre de 1937, a las tres de la tarde, las puertas que separaban la prisión del mundo exterior se abrieron y Oscar Slater las atravesó como un hombre libre, después de dieciocho años, cuatro meses y seis días [15].
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  Más luz, más justicia


  La noticia de la liberación inminente de Slater se había filtrado a la prensa británica y se había convertido en una gran sensación. Un periodista, haciéndose pasar por chófer, consiguió meterse en el coche que llevaba a Slater y al reverendo Phillips desde la cárcel. Otro se infiltró en su compartimento privado en el tren hacia Glasgow. ¿Cómo se sentía, le preguntó a Slater, al salir en libertad después de tanto tiempo? «¡Lo mejor, —contestó Slater—, es que vaya a Peterhead y lo compruebe!» [1]


  En la estación de Buchanan Street de Glasgow, una multitud de periodistas esperaban el tren. Phillips y su hija mayor lo ayudaron a escabullirse hasta un coche que les estaba esperando, y llevaron a Slater a la casa del reverendo. Allí también lo esperaba una muchedumbre de periodistas y fotógrafos. ¿Cómo se sentía?, le preguntaban una y otra vez a Slater. «Estoy cansado, —respondió—. No he dormido durante las últimas cinco noches, desde que supe que saldría. Quiero descansar. Quiero descansar.» [2]


  Esa noche cenó con la familia Phillips y se quedó a dormir. Poco después, visitó el cuartel general de la policía de Glasgow, donde había empezado su odisea hacía tanto tiempo: como un convicto en libertad condicional, se le exigía que se presentase ante la policía una vez al mes. Ahora demacrado, envejecido y casi calvo, Slater había cambiado mucho con respecto al hombre atildado, de cabello oscuro y constitución fuerte de hacía dos décadas. En el cuartel general preguntó por muchos de los protagonistas principales del caso —el inspector jefe Pyper, el superintendente Ord, el sheriff Warnock— y le dijeron que todos estaban retirados o muertos [3].


  De Conan Doyle recibió una cálida carta de bienvenida:


  
    Querido señor Oscar Slater:


    Esta carta es para decirle en nombre de mi esposa y en el mío propio lo mucho que nos ha apenado la lamentable injusticia que ha sufrido a manos de nuestros funcionarios. Su único y pobre consuelo puede ser que su destino, si conseguimos que la gente comprenda las consecuencias, pueda tener el efecto de salvaguardar a otros en el futuro.


    Seguiremos trabajando con la esperanza de conseguir una investigación de estas iniquidades y finalmente, como espero, alguna compensación por su inmerecido sufrimiento.


    Suyo sinceramente,


    Arthur Conan Doyle [4]

  


  Slater respondió entusiasmado con un inglés inmaculado después de dieciocho años en una cárcel británica:


  
    Sir Conan Doyle, liberador de mis grilletes, amante de la verdad por amor a la justicia, le agradezco desde el fondo de mi corazón la bondad que me ha demostrado.


    Mi corazón está lleno y casi rebosa de amor y gratitud por usted [y] por su esposa la querida lady Conan Doyle y por todos los hombres y mujeres justos que por amor a la justicia (y solo por eso) me han ayudado, a mí, un marginado .


    Hasta el día de mi muerte le querré y honraré y a la querida lady, mi queridísimo Conan Doyle, este amor ilimitado por ambos hace que solo firme con sencillez.


    Suyo,


    Oscar Slater [5]

  


  Slater estaba libre, pero quedaba pendiente que lo exonerasen. En 1926, Escocia había establecido su primer tribunal penal de apelación, en parte como consecuencia de la agitación de Conan Doyle y otros a favor de Slater. Pero según su constitución, el tribunal no era de ayuda para Slater: tenía poderes para decidir sobre los casos juzgados después del 31 de octubre de 1926 [6]. Fue necesaria una ley especial del Parlamento británico para que pudiera considerar el caso de Slater.


  Ayudado por Ramsay MacDonald, Conan Doyle se preparó para presionar al Parlamento, redactando un panfleto que exigía una revisión judicial. Fue distribuido entre todos los miembros de la Cámara de los Comunes. El16 de noviembre de 1927, el secretario Gilmour presentó a los Comunes un proyecto de ley especial que permitiría que se pudiera revisar el caso de Slater [7]. Se convirtió en ley el 30 de noviembre [8].


  Para representar a Slater, sus defensores contrataron a Craigie Aitchison, uno de los abogados penalistas más importantes de Escocia [9]. «Muchos abogados consideraban que [Aitchison] era el más grande que había ejercido en los tribunales escoceses, —escribió el Guardian en 2009—. En sus muchas defensas en juicios por asesinato nunca perdió ni un solo caso.» [10] Aitchison no era barato, por lo que se inició una suscripción popular para cubrir su tarifa [np1]. Los fondos recaudados no eran suficientes para cubrir los costes previstos y Conan Doyle aceptó cubrir personalmente la diferencia, un acto de generosidad que llegaría a lamentar.


  


  La apelación de Oscar Slater [11] contra el fiscal de Su Majestad se inició el 8 de junio de 1928 en el High Court of Justiciary en Edimburgo, en la misma sala de audiencias [12] en la que Slater había sido sentenciado a la horca. Presidía un tribunal de cinco jueces [13] encabezados por el lord Justice General (el juez penal de mayor rango en Escocia), James Avon Clyde. Representando a la Corona se encontraba el lord Advocate, William Watson. Slater, acompañado por el reverendo Phillips, estaba sentado en la galería. Conan Doyle también estaba presente, después de volver a su ciudad natal para cubrir la apelación para el periódico Sunday Pictorial [14]. Fue la única ocasión en que Slater y él se vieron cara a cara.


  Los jueces insistieron en que la audiencia no volvería a juzgar el caso original, estableciendo que no se podían introducir pruebas nuevas si no procedían de hechos recién descubiertos. También impidieron el testimonio de Slater. «En estas circunstancias, —escribieron—, no sería razonable perder ahora el tiempo con su interrogatorio.» [15]


  Slater, que no entendía la base legal de la decisión, estaba enojado. Con su calentón característico, decidió torpedear la apelación, informando a los participantes de que quería que se suspendiera el procedimiento [16]. Esto, a su vez, enojó a Conan Doyle. «Creo que ha perdido la cabeza por todo lo que ha pasado, —declaró en una entrevista—. Le dije que era una locura pensar siquiera en retirarse e insistí en que seguiríamos adelante, tanto si le gustaba como si no.» [17] (En privado, Conan Doyle era mucho menos moderado, y le escribió a Roughead: «Me encuentro en tal estado de ánimo que firmaría una petición para que se ejecutase la sentencia original».) [18] Gradualmente los defensores de Slater lo fueron convenciendo y aceptó seguir sentado en silencio en la galería.


  Como no se retomaba el juicio, solo se permitió que declararan muy pocos testigos nuevos. Como consecuencia, ni el detective Pyper ni el superintendente Douglas, tan influyentes en la investigación del asesinato, pudieron ser interrogados por Aitchison. «Estoy muy ansioso por conseguir que el detective Pyper suba al estrado, —le dijo Park a Conan Doyle a principios de ese año—. Estoy seguro de que a ese hombre lo podemos desenmascarar como un mentiroso de primera.» Y añadió: «Slater nos describió cómo fue identificado en la […] comisaría de policía. El superintendente Douglas tomó a cada testigo por los hombros, recorrió la fila de hombres, empujó al testigo hacia cada uno de ellos y preguntó: “¿Es él?” Cuando el testigo llegó frente a Slater, Douglas le dio esta vez un fuerte empujón y le gritó con un significado inconfundible: “¿Es él?”» [19].


  Tampoco se llamó a la sobrina de miss Gilchrist Margaret Birrell, a la que Lambie había visitado después del crimen, aunque su testimonio, según señaló Park, habría sido de poca ayuda. «En la actualidad esta mujer moriría antes de pronunciar el nombre, —afirmó—. Eso supondría la ruina, el posible ahorcamiento de su primo y otras cosas terribles. No: no lo delatará.» [20]


  Sin esos testigos, era vital que declarase Helen Lambie, lo que, a la vista de su retractación de 1927, los jueces iban a permitir. «Esta mujer, —declaró Aitchison—, guarda el secreto.» [21] Pero no encontraban a Lambie por ningún sitio. Había abandonado Pittsburgh y los esfuerzos por averiguar su paradero no habían tenido éxito. Al final se descubrió que vivía en Peoria, Illinois, con su esposo, Robert Gillon, que trabajaba en las minas de carbón, y sus dos hijas, Margaret y Marion. En junio de 1928, el Peoria Star publicó un artículo titulado «El destino de Slater está en manos de Peoria».


  «Limpiándose las manos cubiertas de espuma en el delantal, —dice—, la señora Gillon, una mujer delgada de cara rubicunda, apareció en la puerta de una casa pequeña y humilde en la parte trasera de una barbería en respuesta a las muchas llamadas del periodista. En el suelo de la cocina había montones de ropa, esperando su turno para la lavadora eléctrica que estaba en marcha a unos pasos de distancia […]. A cada pregunta respondió con un rápido “Eso es asunto mío”.» [22]


  Lambie se negó a implicarse. En diciembre de 1927, dos meses después de su retractación en el Empire News, publicó otra declaración retractándose de la retractación. Escrita con una letra grande e infantil, el original rivaliza con la ortografía y la puntuación de Slater:


  
    Deseo negar la declaración publicada recientemente en el periódico no hay nada de verdad en dicha declaración. Connan Doyle usó una afirmación falsa que no voy a acusar a otro hombre Slater es el hombre que vi salir de la casa de miss Gilchrist estoy tan fuerte y soy de la misma opinión que tenía en el juicio Si Slater quiere decir la verdad no es un hombre inocente.


    De Helen Lambie ahora en Estados Unidos [23].

  


  En una carta a Conan Doyle, Park desdeñaba la declaración. «Lambie caerá como una astuta desgraciada, —escribió—. Sugiero que alguien vio por aquí a [su] madre y que estaba ansioso por que Helen desautorizase la entrevista. Debió de ser la policía de Glasgow o un representante de la conspiración Birrell-Charteris […]. Lambie no sería capaz de superar un día de un interrogatorio concienzudo.» [24]


  Al pedirle que fuera a Escocia por la apelación, Lambie se negó en redondo. Legalmente no se la podía obligar a regresar y el caso siguió adelante sin ella.


  


  La apelación de Slater se retomó el 9 de julio de 1928 [25]. Entre los testigos que declararon a su favor estaban William Roughead, que había entrevistado a John Adams, el primer médico que estuvo en la escena del crimen, para su libro Trial of Oscar Slater. El doctor Adams había muerto en 1922 [26] y se permitió que Roughead declarara sobre su entrevista: «Expresó con firmeza el punto de vista de que el martillo no estaba relacionado con el crimen, teniendo presente las heridas que había observado, —afirmó Roughead—. Dijo que lo primero que miró fue la cabeza, vio las heridas y después se le ocurrió mirar si había algo en la habitación que podría haberlas causado. Mirando a su alrededor […] observó la silla, una silla victoriana normal, y vio la pata trasera “pringada” —así me la describió— de sangre […]. Manifestó que estaba claro que dicha pata debía haber estado en contacto con las heridas.» [27]


  El marshal John W. M. Pinckley [28] llegó desde América para explicar lo que había ocurrido durante la vista de extradición, cuando pasó con Slater junto a los testigos:


  
    P.: ¿Era posible que Lambie o Barrowman tuvieran la impresión de que el hombre que iba esposado a su lado no fuera un prisionero bajo custodia?


    R.: No puedo ver cómo…


    P.: ¿Está seguro de que [Lambie] lo vio llegar por el pasillo con el prisionero?


    R.: Tuvo que vernos.


    P.: ¿Si tenía ojos para ver?


    R.: Sí [29].

  


  La estrella reconocida de la apelación era el abogado de Slater, Craigie Aitchison. Dirigiéndose a los jueces, habló durante unas catorce horas, diseccionando cada aspecto de la investigación, la persecución y la acusación. Conan Doyle reprodujo la escena en el Sunday Pictorial; no importa que incluso en 1928 su descripción esté impregnada de las ideas victorianas sobre la relación entre la fisonomía y el carácter:


  
    Durante tres días he estado sentado en el estrado del tribunal. Durante tres días una digna fila de cinco jueces escoceses ha estado a mi espalda. Durante tres días mi única visión ha consistido en un hombre delante de mí y la sala del tribunal abarrotada detrás de él. Pero vale la pena ver a ese hombre […].


    Se trata de una figura pickwickiana. Su rostro está tan sonrosado como el de un bebé y un bebé podría tener esos ojos de un azul que no se puede olvidar. La cara un poco pesada, pero a pesar de eso atractiva y de rasgos frescos, alejada de la debilidad por unos labios apretados y decididos.


    Sí, han sido exactamente catorce horas las que ha estado hablando. Ha estado desentrañando las dificultades de un caso muy intrincado.


    Este proceso de desenredo se ha llevado a cabo con una habilidad excepcional. Es un milagro del análisis. Lo que recuerdo con más claridad son esos ojos azules y las manos pequeñas, regordetas y capaces.


    Habla y habla con una voz amable y melodiosa, aclarando las dificultades. Esas maños pequeñas y regordetas acentúan los puntos. Llega una objeción de los jueces. Los ojos azules parecen apenados y sorprendidos. Suben las manos pequeñas y regordetas. Una vez más la voz amable retoma el relato […].


    Y entonces, de repente, los ojos quedan atrapados. Una cara terrible destaca entre todas las demás. No se trata de un rostro malcarado ni malvado, pero no es menos terrible por la tristeza creciente que destila. Es firme e inamovible y podría estar tallado en el granito de Peterhead que lo ha ayudado a convertirse en lo que es […]. Es Slater […].


    Escocia pudo equivocarse tanto en la administración como en el sistema judicial hace veinte años, pero no se puede negar que ha reivindicado su civilización […] al reunir a un tribunal que puede tener suficiente peso y dignidad para juzgar al káiser con el objetivo de expiar un antiguo error de la justicia cometido contra un extranjero desconocido [30].

  


  En cuanto Aitchison terminó, le llegó el turno a Watson, el lord Advocate, que defendió el caso de la Corona para mantener la condena de Slater. A continuación, los jueces se retiraron a deliberar. Cuando el tribunal se volvió a reunir el 20 de julio de 1920, pronunciaron su sentencia sobre cuatro puntos de la ley [31]. Se vio a Slater inclinarse hacia delante con una mano ahuecada alrededor de la oreja [32].


  La primera decisión mantuvo el veredicto original. Al igual que la segunda. Al igual que la tercera. Entonces los jueces se pronunciaron sobre el cuarto punto: si la condena se debía anular como consecuencia de los errores del juez del caso, lord Guthrie. A medida que se exponía la decisión, las perspectivas de Slater parecían más negras que nunca. «Todo el mundo considera que mantenerse con los beneficios de la prostitución es una canallada, siendo para muchas personas una señal de la depravación casi inhumana», empezaron los jueces. Entonces, prosiguieron de manera significativa:


  
    No se puede afirmar que ningún miembro del jurado se dejara llevar por sentimientos de este tipo al valorar la cuestión de la culpabilidad del apelante, pero tampoco se puede afirmar que ninguno de ellos lo hiciera. Lo que es cierto es que las instrucciones que el juez dio al jurado para que no se dejasen llevar por sentimiento de este tipo fueron un fracaso total. Es manifiestamente posible que, debido al efecto perjudicial de negar al apelante el beneficio completo de la presunción de inocencia, y permitiendo que el punto de su dependencia de los ingresos inmorales de su compañera llegase al jurado […] la proporción de nueve a cinco para «culpable» y «no probado» respectivamente se hubieran podido invertir […].


    Las instrucciones dadas se consideran un error ante la ley, y […] la decisión del tribunal ante el que fue condenado del apelante debe dejarse de lado [33].

  


  Peter Hunt describió lo que ocurrió a continuación: «Pasaron unos instantes antes de que Slater comprendiera que había ganado. [Entonces] la sonrisa de triunfo que, durante un momento, había parpadeado en su cara, desapareció bajo un oscuro ceño fruncido» [34]. Exaltado, romántico y nada práctico como siempre, Slate había buscado nada menos que un desagravio completo, no un mero tecnicismo, pues no era un asesino ni un proxeneta, dos verdades que ardía en deseos de que las conociera el mundo. Había sido exonerado, pero, bajo su punto de vista, seguía deshonrado. «Yo, Oscar Slater, no era culpable de la terrible acusación de asesinato y, de la misma manera, no era culpable de la vida despreciable que se me había atribuido durante mi juicio hace veinte años y reiterado en la decisión del Tribunal de Apelación, —afirmó en una declaración posterior—. Quiero explicar toda la verdad y disipar esta calumnia.» [35]


  En una carta a Conan Doyle que muestra la profunda preocupación victoriana por la reputación, Slater revela sus sentimientos contradictorios:


  
    Querido sir Arthur:


    Muchas gracias por sus felicitaciones y desde el fondo de mi corazón, muchas, muchas gracias por su gran trabajo.


    Sir Arthur, han ido demasiado lejos arrojándome barro en un tribunal público, pero no es eso lo que me preocupa…, me preocupan mis parientes y amigos y debo hacer algo por ellos.


    Estos cinco jueces crueles […] que conocían el trasfondo de mi caso, deberían haberse contenido un poco, y al no hacerlo, incluso el más lego en la calle sabe ahora que mi carácter fue el bastón en el que se apoyó la Corona.


    Lucharé y los denunciaré a todos. Todos aquellos a los que he conocido y en los que he confiado me han traicionado. Lucharé sin importar las consecuencias.


    Muy sinceramente suyo,


    Oscar Slater [36]

  


  Conan Doyle, que estaba agradecido por el veredicto, sabía que la batalla había terminado [37]. «Mi relación con el caso termina ahora que he tenido éxito en demostrar la inocencia de Slater», declaró a la prensa [38]. Pero como descubriría con gran disgusto, su asociación con Slater estaba lejos de terminar.
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  El caballero y el truhan


  Para Slater seguía estando la cuestión de la compensación por un encarcelamiento injusto. Al principio, con su típico orgullo volátil, declaró que no quería ninguna. «Por lo que se refiere a mí, Oscar Slater, nunca enviaré una factura, —afirmó en una declaración al Empire News—. Preferiría irme a la tumba que hacer algo así.»


  Por carta, Conan Doyle le aconsejó que no actuase de manera precipitada:


  
    Comprendo sus sentimientos, pero puede estar seguro de que no va a recibir ninguna compensación, ni un penique, si no la pide […]. Le sugeriría 10 000 libras [np1]. No las va a recibir, pero desde luego no es una pretensión injusta. Cualquier reclamación por encima de eso le haría perder simpatías.


    No obstante, como le he dicho, eso es asunto suyo. Lo que se debe hacer en cualquier caso es compensar nuestras justas deudas […]. Sus abogados, tanto en los despachos como en el tribunal, han trabajado espléndidamente y no han dejado piedra sin remover. Los gastos legales, que creo que son muy moderados en comparación con la mayoría de los grandes casos que conozco, suman alrededor de 1200 libras. De estas he recaudado 700 libras, en números redondos, con mis esfuerzos. A las 500 libras pendientes se deben añadir algunos cargos adicionales. El señor Park debería recibir una cantidad (si la acepta). Sugiero100 guineas […]. Yo no le cobraré nada, pero gasté 30 libras en la búsqueda de Helen Lambie y 20 libras en anuncios que se me deberían reembolsar […].


    Creo que además de su reclamación, debería presentar una reclamación por los gastos ocasionados que podemos considerar que son unas 1600 libras menos las 700 libras, con objeto de abonar los diferentes cargos […]. Si es tan generoso como para rechazar una compensación para usted (si cree realmente que eso es lo más sabio), estará de acuerdo en que es justo que pague lo que debe a los que han trabajado tan bien y durante tanto tiempo.


    Con mis mejores deseos,


    Sinceramente suyo,


    A. C.D [1].

  


  El 4 de agosto, por voluntad propia, la oficina del secretario de Estado para Escocia ofreció a Slater 6000 libras, con nada adicional para los gastos [2]. Sin consultar a ninguno de sus asesores, Slater aceptó. Al hacerlo, inició una amarga pelea con Conan Doyle.


  Para Slater —que tan a menudo había andado mal de dinero y condenado durante tanto tiempo a trabajos forzados— las 6000 libras eran su pago y no estaba dispuesto a reembolsarle nada a nadie. Slater sabía que Conan Doyle era rico y podía afrontar sin problemas los pocos cientos de libras que había desembolsado. Pero lo que no comprendía Slater era que para Conan Doyle el tema era una cuestión de principios firmes y profundos: la honestidad absoluta en temas económicos, como se había preocupado de enseñar a sus hijos, era uno de los imperativos canónicos de una vida honrada.


  Los dos hombres se habían criado en la pobreza. Uno se convirtió en caballero, el otro en un truhan, y quedó claro a partir de su amargo intercambio epistolar en 1928 y 1929 que ninguno de los dos era capaz de comprender al otro. Aquí la historia adopta un lamentable aspecto de Pygmalion, porque si bien Conan Doyle había convertido a Slater en un hombre libre, por mucho que lo deseara no podía convertirlo en un caballero. Había luchado para devolver a Slater la protección de la ley, solo para que Slater respondiera como un hombre que no se deja gobernar por la ley. Para Conan Doyle este comportamiento —que parecía burlarse de la razón y del honor, las dos piedras angulares de su vida— era sencillamente inaceptable.


  La correspondencia cada vez más ácida entre ellos, las tensiones centrales de la época tardovictoriana —sobre clase, sobre conducta, sobre reputación— se desgranaron en un dueto discordante. Cuando se leen sus cartas, queda claro que durante dos décadas Conan Doyle había estado actuando bajo un mal diagnóstico persistente: un error profundo e inconsciente de identificación. El pasado de Slater le incomodó desde el momento en que se implicó en el caso —«un trotamundos de mala reputación», lo había llamado—, [3] y durante dos décadas Conan Doyle se aseguró de mantenerlo a distancia. Como consecuencia, veía a Slater más como un arquetipo que como un individuo.


  No es que Conan Doyle rechazara a Slater por extranjero o por judío, como habían hecho tantos en esa época. Como «imperialista liberal [4]» hasta el final, había conseguido resistir los aspectos menos agradables de la manía victoriana de la identificación por grupos. Pero, como le ocurre a cualquiera que navegue sobre la línea divisoria entre el «nosotros» y el «ellos», permanecía cierta medida del impulso clasificatorio. A lo largo del tiempo, Conan Doyle eligió a Slater como el ideal teórico del inocente injustamente acusado que «languidece en Peterhead» [5].


  Ahora parecía que se volvía a imponer el pasado nada caballeresco de Slater, negando ese ideal tan querido. Al construir la visión de Slater que había hecho posible su implicación continuada en el caso, parece que Conan Doyle se había deslizado inconscientemente hacia «la lectura fácil, hacia la que nos inclina la inercia de nuestros prejuicios» [6]. Porque al final, su consideración de Slater como una abstracción en lugar de como un ser humano falible y de carne y hueso era sencillamente una manera benevolente, aunque también muy conveniente, de mantener alejado al Otro.


  


  «Para no hacerle una injusticia le planteo de nuevo la pregunta, —le escribió Conan Doyle a Slater en agosto de 1928—. ¿Se propone devolver a los que le han apoyado las costas de su defensa en caso de que el Gobierno no se lo pague? Me gustaría una respuesta directa y clara.» [7]


  Más tarde ese mes, volvió a escribir: «Parece que ha dejado de lado la sensatez […]. Si sigue siendo responsable de sus actos, entonces es el más desagradecido así como la persona más estúpida que he conocido jamás. Ahora que lo he llegado a conocer no deseo continuar con ninguna correspondencia directa, pero puede estar seguro de que seguirá siendo responsable de sus justas deudas» [8].


  No pasó mucho tiempo hasta que Conan Doyle recurrió a los periódicos, un escenario tradicional para defender la reputación en público. Como escribió al Empire News en mayo de 1929:


  
    Al principio del procedimiento recibí una carta de Oscar Slater en la que declaraba que nadie debía vaciarse los bolsillos por su defensa. Eso fue antes de que obtuviese su veredicto. Desde entonces le he escrito en muchas ocasiones señalando los hechos, pero no he recibido ninguna respuesta o solo evasivas. Ahora, los abogados, de manera muy adecuada, han solicitado el dinero y yo, por supuesto, he honrado mi garantía personal y lo he pagado por completo.


    Si Slater hubiera perdido el caso habría aceptado con alegría este gasto, pero como ha recibido una compensación de 6000 libras me parece monstruoso que yo tenga que hacerme cargo de estos gastos [9].

  


  En septiembre de 1928 [10], Conan Doyle concedió una entrevista al Telegraph. «“Se trata de un final traumático para lo que podría haber sido una historia muy noble”, fue el comentario realizado ayer por sir Arthur Conan Doyle sobre su intento de recuperar el dinero que había pagado por los gastos de Oscar Slater, —decía el artículo—. “Como es natural estoy terriblemente decepcionado y enojado […]. No se trata tanto de una cuestión de dinero como de principios.”»


  En una entrevista con el Daily Mail, Slater demostró la irracionalidad calenturienta que lo había perjudicado a lo largo de los años:


  
    Dejen que me llame perro desagradecido. Los insultos que lanza contra mí ahora rebotarán contra él. Está por debajo de mi dignidad contestar los insultos con insultos […]. Ni siquiera lo voy a llamar interesado por el dinero o ansioso de notoriedad […].


    ¡Pobre hombre! […] Los abogados lo están presionando. ¿No consiguió cientos de libros escribiendo sobre mí cuando estaba en la cárcel? […]


    Después escribió artículos sobre mí cuando me liberaron y le pagaron 50 libras por cada uno de ellos. Para él fue un buen negocio. Organizó una suscripción para mí y la gente decía: «Qué bueno es» [11].

  


  Furioso, Conan Doyle replicó en la misma edición del periódico: «¡Interesado en el dinero! […] Durante dieciocho años he trabajado para él. Escribí un libro sobre él que se vendió a 6 d., y nunca me dio ni un penique» [12]. Lo enfureció aún más otro artículo del Daily Mail, en el que un periodista contaba que tropezó con Slater, que en aquel momento vivía en un hotel en la ciudad costera inglesa de Brighton y en apariencia estaba escalando a nuevas alturas del dandismo continental. «Oscar Slater me dio la mano hoy en su hotel, me ofreció un cigarro de una cara caja con envoltorio dorado y bebió un vermut italiano como aperitivo antes de un almuerzo excelente, —escribió—. Está disfrutando de la vida. Baños, golf, bailes y va regularmente al teatro. Su cara está bronceada con un color marrón oscuro y la salud se refleja en sus ojos.» [13]


  Conan Doyle respondió en el Evening News: «Se ha comportado deplorablemente y casi todo lo que dice es mentira […]. Veo que han encontrado a Slater en Brighton fumando un gran cigarro y, en general, disfrutando. En parte lo está haciendo con mi dinero» [14].


  Como Slater seguía mostrándose impasible, Conan Doyle acudió a los tribunales. En los archivos del National Records of Scotland se encuentra un dossier con un título que desvela uno de los capítulos más penosos de una saga de veinte años: un fajo de papeles con el encabezamiento inimaginable de «Conan Doyle vs. Slater». Presentado en el otoño de 1929, la demanda exigía una compensación de 250 libras.


  Providencialmente, se llegó a un acuerdo en el caso antes de llegar a juicio. En octubre de 1929, los representantes de Slater lo persuadieron para que ofreciese a Conan Doyle las 250 libras y convencieron a Conan Doyle para que aceptase [15]. «En su momento la ingratitud del hombre me hirió profundamente, —escribió Conan Doyle a principios de 1930—, pero desde entonces he comprendido que no se puede pasar por dieciocho años de encarcelamiento injusto y salir indemne.» [16]


  Y con estas palabras, la saga de Slater, que se inició en medio de agudas tensiones sociales y de clase y concluyó casi de la misma manera, llegó a su fin.


  


  Con solo unos meses de vida por delante, sir Arthur Conan Doyle —«amigo de gran corazón, gran cuerpo, de gran alma Conan Doyle», en palabras del escritor victoriano Jerome K.Jerome [17]— había librado su batalla de despedida. Espiritista ardiente hasta el final, escribió: «He tenido muchas aventuras. Ahora me espera la más grande y la más gloriosa de todas» [18].


  El 7 de julio de 1930, con el empeoramiento de su salud, Conan Doyle pidió que lo trasladaran de la cama en Windlesham a una silla junto a la ventana por la que se veía el paisaje de Sussex: estaba claro que quería evitar el destino poco varonil de morir en la cama [19]. Su esposa, Jean, y sus tres hijos lo llevaron hasta la silla y allí fue donde murió Conan Doyle esa misma noche, a los setenta y un años. Quizá no fue hasta ese momento, con el fallecimiento de su personificación más emblemática, cuando terminó realmente el largo siglo XIX.


  Epílogo


  ¿Qué fue de ellos?


  ¿Quién mató a Marion Gilchrist aquella noche lluviosa de diciembre? Conan Doyle creía firmemente que fue su sobrino Francis Charteris, una opinión compartida por algunos autores posteriores sobre el caso [1]. (Plenamente consciente de los rumores, Charteris, que murió en 1964 después de una carrera distinguida como médico y educador, mantuvo hasta el final de su vida que no había tenido nada que ver con el crimen.) Otros observadores han señalado con el dedo a varios miembros de la familia extensa de miss Gilchrist [2]; y otros más han presentado a una serie de ladrones profesionales [3] o una colaboración para cometer el asesinato entre Helen Lambie y uno de sus pretendientes [4]..


  El distinguido comentarista William Roughead, aunque se abstuvo de dar nombres, era de la opinión de que había más de un hombre implicado. «Alguien debió asesinar a miss Gilchrist, —escribió en la edición de 1929 del Trial of Oscar Slater—. Veinte años de reflexiones sobre los hechos probados en el tribunal me confirman en la opinión […] de que en el asunto estaban implicados dos hombres, uno de ellos se marchó entre las visitas del señor Adams a la puerta, o esperó —como Raskólnikov— en el piso de arriba vacío hasta que no hubo moros en la costa. Si el lector, cuando estudie las pruebas, tiene en la mente esta hipótesis […] podrá descubrir que resulta útil para explicar las muchas dificultades creadas por la disparidad de relatos sobre la apariencia y los movimientos de “el hombre”.» [5]


  Sobre la cuestión de quién mató a miss Gilchrist sigo siendo decididamente agnóstica. Cualquier «solución» presentada once décadas después de los hechos solo puede ser producto de la pura especulación. No obstante, creo que Lambie se llevó a la tumba mucha más información sobre el crimen de la que proporcionó, incluida la identidad del asesino. Esa era la opinión de Conan Doyle, que escribió, en 1930: «No veo perspectivas de llegar al fondo de la muerte de miss Gilchrist hasta que Helen Lambie haga una confesión. No cabe duda de que sabe mucho más sobre el tema de lo que ha hecho público» [6]. Pero Lambie no lo hizo nunca. Regresó a Escocia con su familia en la década de 1930 y más tarde se estableció en el norte de Inglaterra [7]. Murió en Leeds, West Yorkshire, en 1960, a los setenta y tres años [8].


  Mary Barrowman, que más tarde al alcanzar la edad adulta trabajó como limpiadora, se casó dos veces [9]. Se cree que se volvió alcohólica; el Estado le retiró el cuidado de sus dos hijos. En Square Mile of Murder, su estudio de 2002 sobre cuatro asesinatos en Glasgow, incluido el de miss Gilchrist, el periodista escocés Robert House escribió: «Muchos años después del juicio de Oscar Slater, Mary Barrowman apareció en cierta casa en Glasgow. Dijo que quería confesar. No había estado en West Princes Street la noche del asesinato. Su madre, que era una alcohólica, la había obligado a contar la historia para que pudiera beneficiarse de la recompensa» [10]. Barrowman murió en 1934, a los cuarenta años, de cáncer cervical [11].


  Arthur Adams, de setenta y tres años, fue hallado muerto por causas naturales el 3 de enero de 1942, en su casa del número 14 de Queen’s Terrace, justo debajo del piso en el que miss Gilchrist había encontrado su final [12]. En un giro inesperado del destino, su certificado de defunción fue firmado por el doctor John S.M. Ord, hijo del superintendente John Ord de la policía de Glasgow [13].


  En 1969, un magistrado de Glasgow, John Young, empezó una campaña para la rehabilitación póstuma del detective teniente John Thomson Trench [14]. Tras considerar el asunto, los funcionarios de la ciudad concluyeron que no entraba dentro de sus poderes legales reabrir el caso de su despido. Sin embargo, una placa en honor de Trench fue instalada en 1999 en el Museo de la Policía de Glasgow [15]. Destapada en presencia de su única hija superviviente, Nancy Stark, de ochenta y siete años, dice: «En la actualidad existen procesos de apelación para los casos criminales en los tribunales y procedimientos de disciplina policial, de los cuales no se pudieron beneficiar el señor Trench ni el señor Slater en su época. El hecho de que en la actualidad existan estas salvaguardias y lleven así desde hace muchos años, es posiblemente el legado adecuado de la dureza que tuvieron que soportar estos individuos en defensa de la verdad y la justicia».


  La prisión de Peterhead fue considerada a finales del siglo XX como una de las peores instituciones penitenciarias de Gran Bretaña: «Gulag de Escocia, una prisión sin esperanza», la llamaron los comentaristas en 1991 [16]. Fue cerrada en 2013 y en la actualidad es el museo de la prisión de Peterhead.


  El interno más famoso de Peterhead, Oscar Slater —dandi, jugador, extranjero, chivo expiatorio, judío—, siguió siendo una figura lo suficientemente exótica para que de vez en cuando aparecieran rumores sobre él en los periódicos durante los años siguientes. «“Me casaré con una cafre” [np1], dice Oscar Slater», según un titular del New York Times impreso en 1929, el año después de su exoneración, y a continuación: «Escocés que consiguió 30 000 dólares por una condena falsa por asesinato planea vivir en África» [17].


  La realidad era mucho más prosaica. Slater siguió en Escocia hasta el final de su vida, estableciéndose cerca de Glasgow en el pueblo costero de Ayr. Sociable y apreciado por sus vecinos, fundó un pequeño negocio de restauración y venta de antigüedades. En 1936, tras la muerte de su primera esposa abandonada [18], se casó con Lina Schad, una escocesa de padres alemanes, treinta años más joven que él. El matrimonio fue feliz, según todas las noticias.


  Aunque hacía mucho tiempo que Slater había perdido su ciudadanía alemana, el estallido de la Segunda Guerra Mundial puso una vez más de relieve su origen alemán. Al principio de la guerra estuvo brevemente internado, junto con su esposa, como un extranjero enemigo [19]. Más tarde, la pareja volvió a su vida cotidiana en Ayr. Incapaz de soportar el nombre de Oscar Slater, vivió de nuevo como Oscar Leschziner [20].


  «Al acabar la guerra, a Oscar le quedaban unos pocos años dorados», escribió el escritor británico Richard WhittingtonEgan, que entrevistó a Lina Leschziner antes de su muerte en 1992.«A veces, por la simple alegría de la vida, se plantaba con el “Auld Brig” de Robert Burns y cantaba a pleno pulmón, con el viento llevándose su canción de acento extraño a través de las ondas melodiosas […]. En posesión de una buena voz para cantar, disfrutaba mucho escuchando música. Con frecuencia también asistía al teatro y al cine. Era, siempre lo había sido, un gran caminante. También era un gran hablador. Tras todos los años de silencio obligado, nada le gustaba más que una buena charla. Un hombre muy generoso, siempre daba algo para caridad, en especial a los preocupados por la situación de los niños enfermos o sin hogar.» [21]


  Oscar Leschziner murió de una embolia pulmonar en su casa de Ayr el 31 de enero de 1948, a los setenta y seis años, después de sobrevivir a casi todos los protagonistas del caso contra él. Nunca regresó a Alemania. En eso fue muy afortunado: el 27 de julio de 1942, más de un millar de judíos fueron deportados de Breslau, en su región natal de Silesia, un grupo del que escasamente sobrevivieron dos docenas [22]. Entre ese millar se encontraban las hermanas de Slater: Phemie, asesinada en Treblinka [23], y su querida Malchen, asesinada en Terezin [24]: clasificadas por la raza, identificadas, apresadas, transportadas, exterminadas.


  Lista de personajes


  
    Arthur Adams: el vecino del piso de abajo de miss Gilchrist.


    Dr. John Adams: el primer médico en la escena del crimen; no está emparentado con Arthur Adams.


    Craigie Aitchison: abogado de Slater en la revisión del caso en 1928.


    Andrée Junio Antoine («Madame Junio»): amante de Slater; presuntamente una prostituta.


    Annie Armour: empleada del metro de Glasgow; testigo de la acusación en el juicio de Slater.


    Mary Barrowman: repartidora adolescente que afirmaba haber presenciado la huida del asesino por West Princes Street.


    Dr. Joseph Bell: profesor de Conan Doyle en la Facultad de Medicina, un maestro del diagnóstico y modelo para Sherlock Holmes.


    Margaret Birrell: sobrina de miss Gilchrist.


    Hugh Cameron: corredor de apuestas de Glasgow y amigo de Slater; puso a la policía sobre la pista de la tienda en la que Slater había empeñado un broche de diamante en forma de medialuna.


    Francis Charteris: eminente médico de Glasgow y sobrino de miss Gilchrist.


    David Cook: abogado de Glasgow; amigo y apoyo del detective teniente Trench.


    William Miller Douglas: superintendente, policía de Glasgow.


    George Edalji: abogado angloindio cuya condena injusta por maltrato animal Conan Doyle ayudó a revocar en 1907, en un caso que prefiguró el de Slater.


    Maggie Galbraith Ferguson: antigua criada de miss Gilchrist, que, junto con su hija, Marion Gilchrist Ferguson, era la principal beneficiaria del nuevo testamento de miss Gilchrist.


    Charles Fox: abogado de la Corona Británica en la audiencia de extradición de Slater en Nueva York.


    Marion Gilchrist: la víctima.


    Sir John Gilmour: secretario de Estado para Escocia, 1924-1929.


    John Glaister: experto en medicina forense; testigo de la acusación en el juicio de Slater.


    William A. Goodhart: abogado defensor principal de Slater en su audiencia de extradición en Nueva York.


    William Gordon: compañero de prisión de Slater; al salir en libertad en 1925, sacó a escondidas el mensaje urgente de Slater a Conan Doyle.


    Agnes Guthrie: antigua empleadora de Helen Lambie.


    El honorable lord Charles John Guthrie: el juez del juicio de Slater.


    James Hart: fiscal de Lanarkshire, esencial en la condena injusta de Slater.


    Helen (Nellie) Lambie (después Gillon): criada de miss Gilchrist.


    Adolf Leschziner: padre de Slater (nacido Oskar Josef Leschziner).


    Euphemia (Phemie) Leschziner: hermana de Slater.


    Georg Leschziner: hermano de Slater.


    Pauline (o Paula) Leschziner: madre de Slater.


    Rowena Adams Liddell: hermana de Arthur Adams.


    Duncan MacBrayne: verdulero de Glasgow que podría haber proporcionado una coartada a Slater; no fue llamado a declarar en el juicio.


    Colin MacCallum: fabricante de botas de Glasgow y empleador de Mary Barrowman.


    Alexander Logan McClure: abogado de Slater; presentó su defensa en el juicio.


    Ramsay MacDonald: líder del Partido Laborista británico; primer ministro británico en 1924, 1929-1931 y 1931-1935.


    Allan McLean: vendedor de bicicletas de Glasgow; informó a la policía del recibo de empeño de Slater.


    James Gardner Millar: abogado y sheriff de Lanarkshire; presidió la investigación secreta de 1914.


    Erna Meyer: hija de Phemie, hermana de Slater.


    John Ord: superintendente del Departamento de Investigación Criminal, policía de Glasgow.


    John Orr: superintendente jefe, policía de Glasgow.


    Ernest Clephan Palmer («The Pilgrim»): periodista británico, autor del artículo periodístico que presentaba el caso Slater en 1927.


    William Park: periodista de Glasgow y autor del libro The Truth About Oscar.


    Slater, editado y publicado por Conan Doyle en 1927.


    Reverendo Eleazar P. Phillips: líder de la Congregación Judía de Garnethill; un clérigo judío de Glasgow que fue el apoyo más antiguo de Slater.


    John W. M. Pinckley: marshal de los Estados Unidos en la audiencia de extradición de Slater.


    John Pyper: detective inspector, policía de Glasgow; esencial en el procedimiento de extradición de Slater en Nueva York.


    William Roughead: abogado, criminólogo y periodista escocés; editor del Trial of Oscar Slater, publicado en cuatro ediciones entre 1910 y 1950.


    Catherine Schmalz: criada de Slater.


    Alexander Shaughnessy: segundo abogado de Slater en Glasgow; sucedió a Ewing Speirs.


    John A. Shields: comisionado de los Estados Unidos para el Distrito Sur de Nueva York; presidió la audiencia de extradición de Slater.


    John Sinclair: secretario de Estado para Escocia, 1905-1912.


    Ewing Speirs: primer abogado de Slater en Glasgow.


    Amalie (Malchen) Leschziner Tau: hermana de Slater.


    Käthe (Kätel) Tau: hija de Malchen, hermana de Slater.


    John Thomson Trench: detective teniente, policía de Glasgow; su apoyo a Slater en la investigación de 1914 causó su propia ruina.


    Alexander Ure: lord Advocate; fiscal principal en el juicio de Slater. Más tarde ennoblecido como barón Strathclyde.


    William Warnock: principal funcionario de lo criminal del tribunal del sheriff en Glasgow; esencial en el procedimiento de extradición de Slater en Nueva York.


    Thomas McKinnon Wood: secretario para Escocia, 1912-1916.
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    [np1] «Wain» (o «wean») es una variante dialectal escocesa por «niño». (N. de laA.) <<

  


  
    [np1] Conan Doyle solía utilizar «deducción» como un término general para cualquier tipo de inferencia lógica.(N. de laA.) <<

  


  
    [np1] El procurador fiscal, un cargo escocés que todavía existe en la actualidad, combina funciones de investigación y acusación; en ciertos aspectos se parece al fiscal del distrito en Estados Unidos. (N. de laA.) <<

  


  
    [np2] Dado que las mujeres de esa época no eran consideradas ciudadanos de pleno derecho según la ley, técnicamente no se las podía declarar fuera de la ley. Pero un tribunal que estuviera examinando el caso de una sospechosa podía conseguir el mismo fin declarándola mujer «abandonada», convirtiéndola en la práctica en una propiedad sin propietario.(N. de laA.) <<

  


  
    [np3] La palabra «penitenciaría» como sinónimo de «prisión», usada en este sentido desde principios del siglo XIX, expresa la idea de un lugar de penitencia y de reflexión. En este mismo sentido, aunque de una manera más agresiva, se utiliza «reformatorio», que entró en la lengua inglesa a mediados del siglo XIX. (N. de laA.) <<

  


  
    [np4] Pero ni siquiera Gross era inmaculado en su enfoque. Desplegaba una animadversión especial contra lo que llamaba «tribus nómadas», en particular los gitanos, y su manual reproduce estereotipos antiquísimos de los gitanos como ladrones, envenenadores y secuestradores de niños. (N. de laA.) <<

  


  
    [np5] Las huellas dactilares eran una tecnología tan poco usada en la época victoriana y eduardiana que el canon holmesiano apenas contiene media docena de referencias a su uso forense, un indicio claro de que Conan Doyle no le otorgaba mucho peso como método de diagnóstico.(N. de laA.) <<

  


  
    [np6] Una casa de juego de Glasgow.(N. de laA.) <<

  


  
    [np1] Conocemos la distribución física de la sala porque hasta la década de 1920 se permitió la entrada de cámaras en los tribunales británicos. (N. de laA.) <<

  


  
    [np2] En el derecho anglosajón se distingue entre dos tipos de abogados: elsolicitores un abogado que podríamos llamar generalista que aconseja a su cliente sobre los detalles de las leyes, mientras que elbarristeres un abogado especializado en el procedimiento judicial delante de un tribunal concreto. En este caso Alexander McClure era elbarristery Ewing Speirs elsolicitordel acusado. En la tradición jurídica de la Europa no anglosajona no se distingue entre estas dos figuras, de manera que se ha optado por mantener en ambos casos la traducción como «abogado».(N. del T.) <<

  


  
    [np3] El sistema de metro de Glasgow, el tercero más antiguo del mundo detrás de Londres y Budapest, se inauguró en 1896.(N. de laA.) <<

  


  
    [np4] En este punto, como ha señalado el historiador Ben Braber, el juez, lord Guthrie, debería haber indicado al jurado que no tuviera en cuenta las pruebas sobre el carácter de Slater, porque eran irrelevantes para el crimen del que estaba acusado. Lord Guthrie no solo no lo hizo, sino que en su encargo final al jurado llevó aún más lejos el punto del supuesto proxenetismo de Slater.(N. de laA.) <<

  


  
    [np5] Cuando en el relato de 1891 «Un escándalo en Bohemia» Holmes describe a la actriz Irene Adler —la única mujer que consiguió hechizarlo de verdad— como «esa joven», Conan Doyle podía estar seguro de que sus lectores entenderían claramente qué indicaban esas palabras.(N. de laA.) <<

  


  
    [np1] En realidad el nombre de Slater no apareció en los diarios hasta el 26 de diciembre, el día que embarcó en elLusitania.(N. de laA.) <<

  


  
    [np2] Los extractos de las instrucciones de lord Guthrie al jurado que se citan aquí están tomados de la transcripción oficial del estenógrafo del tribunal, que se creía perdida desde hace mucho tiempo. Lo que se conocía hasta años después del juicio de Slater fue la copia de las instrucciones que proporcionó a William Roughead para su inclusión en suTrial of Oscar Slater, publicado en 1910 y que se consideró el documento oficial del caso, pero lord Guthrie había revisado significativamente su contenido. (La versión revisada por el juez hacía que sus instrucciones fueran retóricamente más duras en su condena de Slater de lo que lo fueron las que pronunció realmente.) Roughead pudo obtener más tarde una copia de la transcripción oficial y la cuarta edición de su libro, publicada en 1950, reproduce las dos versiones de las instrucciones de lord Guthrie. Aquí se reproduce las instrucciones reales.(N. de laA.) <<

  


  
    [np3] En el momento del juicio de Slater, todos estos hechos habían aparecido publicados en la prensa escocesa.(N. de laA.) <<

  


  
    [np4] Si el caso se hubiera juzgado en Inglaterra, la división del jurado le habría garantizado a Slater un nuevo juicio.(N. de laA.) <<

  


  
    [np5] El secretario para Escocia (un cargo conocido a partir de 1926 como el Secretario de Estado para Escocia) era el principal ministro del Gobierno británico encargado de los asuntos escoceses. (N. de laA.) <<

  


  
    [np1] El puerto principal de las islas Shetland de Escocia, a unos trescientos kilómetros al norte de Peterhead.(N. de laA.) <<

  


  
    [np2] Se refiere a los esfuerzos de la familia para contratar a un abogado para la defensa de Slater, lo que al final no consiguieron.(N. de laA.) <<

  


  
    [np1] En 1911, Conan Doyle compró cincuenta y un volúmenes de crímenes reales a los herederos del letrista W.S. Gilbert, el «Gilbert» de Gilbert y Sullivan.(N. de la A.) <<

  


  
    [np2] El nombre de la casa era literalmente «Granja de la Casa del Foso», de ahí la pregunta de Conan Doyle.(N. del T.) <<

  


  
    [np1] El Home Office es el ministerio británico encargado de los asuntos internos; su ámbito incluye los asuntos judiciales en Inglaterra y Gales.(N. de laA.) <<

  


  
    [np1] El hermano de Slater, un próspero hacendado.(N. de laA.) <<

  


  
    [np2] Jerga carcelaria que designa las «celdas separadas», es decir, el confinamiento solitario.(N. de laA.) <<

  


  
    [np3] El informe no especifica de quién, ni precisa la naturaleza de su contenido.(N. de laA.) <<

  


  
    [np1] Por supuesto, Conan Doyle no quería decir «solo». La otra explicación para el extraño comportamiento de Lambie, como era muy consciente, era que estuviera implicada en el crimen, o como mínimo que conociera al asesino. Aunque tuvo que hacer un ejercicio de contención en el libro, en su correspondencia privada queda claro que creía que esta última hipótesis estaba dentro del ámbito de lo posible.(N. de laA.) <<

  


  
    [np1] El nombre del consejo de Gobierno de la ciudad.(N. de laA.) <<

  


  
    [np2] Elprovost sergeant, que aquí hemos traducido como sargento preboste, es un cargo del Ejército británico que no tiene equivalente en el Ejército español. Se trata de un suboficial que ejerce el cargo de policía militar en el seno de un regimiento, sin pertenecer al cuerpo de la policía militar. (N. del T.) <<

  


  
    [np1] Al final de la Primera Guerra Mundial, después de que gran parte de Silesia fuera incorporada a Polonia, Beuthen fue conocida como Bytom y Breslau como Wrocław.(N. de laA.) <<

  


  
    [np1] Aparentemente una referencia a Telegraph Street en Londres. Slater vivió en Londres durante los primeros años del siglo XX. (N. de laA.) <<

  


  
    [np2] Se refiere a la novela de George Gissing, publicada en 1891, que refleja el ambiente bohemio de periodistas, escritores y artistas en Londres en la última década del siglo XIX. (N. del T.) <<

  


  
    [np1] MacDonald fue de nuevo primer ministro de 1929 a 1935.(N. de laA.) <<

  


  
    [np1] La lista de donantes incluía la escritora de novelas policiacas DorothyL. Sayers, que contribuyó con tres guineas, es decir, tres libras y tres chelines.(N. de la A.) <<

  


  
    [np1] Unas 560 000 libras o unos 800 000 dólares actuales.(N. de laA.) <<

  


  
    [np1] Se refiere a una mujer de la antigua colonia inglesa de Cafrería en Sudáfrica.(N. del T.) <<
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