
  


  
    
  


  
    El Daniel Sullivan i la Claudette Wells són una parella improbable: ell és de Nova York però viu perdut enmig del no-res a Irlanda, ha deixat enrere un divorci, dos fills a qui no veu mai a Califòrnia i un pare amb qui no s’entén a Brooklyn, i ella és una exestrella de cinema francesa que ha triat viure aïllada del món, lluny dels rodatges i del brogit de les càmeres. Tenen una relació apassionada, intensa i tempestuosa, plena de tensions i desavinences puntuals, i porten una vida poc convencional, molt solitària i raonablement feliç. Fins que un dia, escoltant la ràdio, el Daniel sent una notícia sobre una dona amb qui va perdre el contacte fa anys i que el llança en una espiral irracional i incontrolable que amenaça de destruir la fràgil estabilitat de la seva vida i l’allunya de tot el que fins ara ha representat casa seva.


    Aquest deu ser el lloc és una novel·la enlluernadora i íntima sobre el pes del passat, de les tries i les renúncies, i sobre qui som i en qui ens convertim quan busquem el nostre lloc al món.
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  Al Vilmos


  El món està boig, més del que ens pensem,
 és incorregiblement plural.


  LOUIS MACNEICE, «Snow»


  Una sensació estranyíssima a les cames


  Daniel, Donegal, 2010


  Hi ha un home.


  Està dret al graó del darrere, cargolant un cigarret. El dia és típicament inestable, el jardí exuberant i resplendent, les branques pesants sota la pluja que encara cau.


  Hi ha un home i l’home sóc jo.


  Sóc a la porta de darrere, amb una llauna de tabac a la mà, i observo una cosa entre els arbres, un individu, dret al límit del jardí, allà on els pollancres s’amunteguen a tocar de la tanca. Un altre home.


  Porta uns binocles i una càmera.


  Un aficionat als ocells, em dic mentre passo el paper fràgil per la llengua, se’n veuen sovint per aquesta zona. Però al mateix temps penso: segur? ¿Observant ocells en aquesta vall, tan amunt? També penso: ¿on són la meva filla, el nen, la meva dona? ¿Quant trigaria a arribar allà on són, si calgués?


  El cor se’m desboca, em batega amb un soroll sord contra les costelles. Miro el cel blanc amb els ulls entretancats. Estic a punt de sortir al jardí. Vull que l’home sàpiga que l’he vist, vull que vegi que el veig. Vull que es fixi en la meva còrpora, el meu físic d’antiga estrella de l’atletisme (actualment una mica tou i flàccid, ho reconec). Vull que calculi mentalment les probabilitats que tindria contra mi. Ell no té per què saber que no m’he barallat mai a la vida i que la intenció és que això continuï sent així. Vull que senti el que jo sentia abans que el meu pare em castigués: sé el que estàs tramant, em deia amb el dit estirat, assenyalant primer cap al seu pit i després cap al meu.


  Sé el que estàs tramant, vull cridar, mentre intento ficar-me el cigarret i l’encenedor a la butxaca.


  L’home mira en direcció a la casa. Veig el reflex del sol en un objectiu, com una espurna, i un moviment del seu braç que podria ser per enretirar-se un cabell del front o per treure un pèl de l’obturador de la càmera.


  Passen dues coses molt de pressa. El gos —un llebrer de bigotis llargs i potes llargues, lleugerament artrític i que acostuma a dormir al costat de l’estufa— surt com un llamp per la porta, em passa a tocar de les cames i irromp al jardí emetent una salva de lladrucs greus, i una dona apareix al tombar la cantonada de la casa. Porta el nen a l’esquena, un impermeable d’aquells que llueixen els pescadors del mar del Nord i té una escopeta a les mans.


  A més, és la meva dona.


  A això últim encara em costa adaptar-m’hi, no només perquè la idea que aquesta criatura s’avingués a casar-se amb mi és altament inversemblant, sinó també perquè tot sovint em sorprèn amb tocades de nassos com aquesta.


  —Home, amor —exclamo, i em quedo momentàniament desconcertat pel to agut de la meva veu. Dir que no ha sigut gaire masculina és poc. He sonat com si la renyés per haver-se equivocat en la tria dels coixins del sofà o per portar unes vambes que no li lliguen amb el bolso.


  Ella no fa cap cas de la meva intervenció estrident —¿qui l’hi pot retreure?— i dispara a l’aire. Una, dues vegades.


  Si, com jo, no heu sentit mai el tret d’una arma des de prop, deixeu-me que us digui que el soroll és una explosió que et destrossa els timpans. Se t’encenen dins del cap unes llumetes blanques com el magnesi ardent, la nota més alta d’una ària et ressona a les orelles, la cavitat nasal se t’omple de quitrà.


  El soroll rebota contra la paret lateral de la casa, contra la falda de la muntanya i torna: una pilota de tennis enorme que s’escampa com una aurèola per la vall. M’adono que mentre jo m’ajupo encongit i em tapo el cap, el bebè es queda estranyament impertèrrit. Continua fent la pipa, el cap arrepenjat a la mata de cabells de la seva mare. Gairebé com si estigués acostumat a aquestes coses. Gairebé com si tot això ja ho hagués sentit altres vegades.


  Redreço l’esquena. Em trec les mans de les orelles. Lluny, veig l’individu que corre com un esperitat entre la vegetació. La meva dona es gira. Es fica l’arma sota el braç. Xiula per fer venir el gos.


  —Ha! —em diu abans de tornar a tombar la cantonada de la casa i desaparèixer—. Perquè n’aprengui.


  La meva dona, us haig de dir, està boja. No en el sentit que necessiti medicació, hospitals i homes amb bates blanques —tot i que a vegades em pregunto si en algun moment de la seva vida n’ha necessitat—, sinó d’una manera subtil, més acceptable socialment, menys ostentosa. No pensa com la gent. Creu que treure una arma davant d’una persona que ronda pels voltants de la nostra tanca perimetral, molt probablement amb tota la innocència del món, no només és admissible sinó que és la resposta més apropiada.


  Vet aquí els fets estrictes sobre la dona amb qui estic casat:


  
    — Està boja, com potser ja he dit.


    — És una solitària.


    — Aparentment, està disposada a treure una arma davant de qualsevol persona que amenaci de descobrir el seu amagatall.

  


  Corro com una fletxa, en la mesura que un home de les meves dimensions pot córrer com una fletxa, cap a dins de casa per atrapar-la. Li penso deixar les coses clares. No pot tenir una arma en una casa on hi ha nens petits. Senzillament: no pot.


  Em vaig repetint això mentre creuo la casa, i decideixo que així és com començaré les meves queixes. Però, quan travesso la porta d’entrada, és com si hagués arribat a un altre món. En lloc del plovisqueig gris del darrere, un sol groc i enlluernador inunda el jardí del davant, que brilla i refulgeix com si l’haguessin esculpit amb pedres precioses. La meva filla salta sobre una corda que fa girar la seva mare. La meva dona, que fa un moment era un personatge fosc i intimidatori amb una escopeta, un llarg impermeable gris i una caputxa com la de la Mort, s’ha desempallegat de tot això i s’ha transformat en la seva encarnació habitual. El nen gateja sobre l’herba, els genolls humits de la pluja, un lliri en una mà, xerrotejant dintre seu amb un rondineig gutural de satisfacció.


  És com si hagués entrat en un marc temporal totalment diferent, com si fos en un d’aquests contes populars on creus que has dormit una hora o una cosa així, però et despertes i et trobes que has estat fora tota una vida, que totes les persones que estimes i totes les coses que coneixies estan mortes i enterrades. ¿Realment vinc de l’altre costat de la casa o he dormit cent anys?


  Bandejo aquesta idea. Haig d’abordar l’assumpte de l’escopeta ara mateix.


  —¿Des de quan —li demano— tenim una arma de foc?


  La meva dona aixeca el cap i em clava els ulls amb un aire dur, com si l’hagués ofès, i la corda de saltar s’atura dins la seva mà.


  —No som nosaltres, que tenim l’arma —diu—. La tinc jo.


  Una típica evasiva per part seva. Sembla que contesti la pregunta però no la contesta en absolut. S’agafa a un element que no és el tema de la pregunta. L’essència de la fugida d’estudi.


  Jo hi torno, però. Hi tinc tota la pràctica i més.


  —¿Des de quan tens una arma de foc, doncs?


  Encongeix una espatlla, nua, m’adono, i suaument bronzejada, travessada per un tirantet blanc. Sento una mobilització automàtica i instantània dins dels calçotets —és estrany que en els homes això no canviï amb l’edat, que estiguem tots a una simple membrana de distància del nostre interior adolescent—, però torno a centrar-me en la conversa. No se sortirà amb la seva.


  —Des d’ara —diu.


  —¿Què és una arma de foc? —pregunta la meva filla separant molt bé les tres paraules que no entén, aixecant cap a la mare la seva careta en forma de cor.


  —En aquest cas —diu la meva dona— vol dir escopeta.


  —Ah, l’escopeta —diu la meva dolça Marithe, sis anys, follet entremaliat, àngel i sílfide a parts iguals. Es gira cap a mi—. El Pare Noel n’hi va portar una de nova al Donal i llavors va dir a la Maman que ella es podia quedar l’antiga.


  Aquestes paraules em deixen momentàniament mut. El Donal és un homenet pudent que cultiva un tros de terra una mica més avall. Ell —i la seva dona, m’imagino— tenen el que se’n podria dir un problema de control de la ràbia. És ràpid amb el gallet, el Donal. Dispara contra tot el que es mou: esquirols, conills, guineus, excursionistes (faig broma).


  —¿Què passa, aquí? —dic—. ¿Tens una arma de foc a casa i…


  —Una escopeta, pare. Digues escopeta.


  —… una escopeta sense dir-m’ho? ¿Sense parlar-ne amb mi? ¿No veus que és perillosíssim? ¿I si una criatura…?


  La meva dona es gira, sento el fregadís de la vora dels pantalons a l’herba humida.


  —¿No és gairebé l’hora de marxar, si vols agafar el tren?


  Sec darrere el volant, una mà al contacte, el cigarret d’abans entre els llavis. Busco a la butxaca un encenedor o una capsa de llumins, sempre difícils de trobar. Estic decidit a fumar-me aquest cigarret un moment o altre, abans que siguin les dotze del migdia. He reduït la dosi a tres al dia i, mare meva, com els necessito.


  També crido a plens pulmons. Això de viure enmig del no-res segons com et convida a permetre’t aquests luxes.


  —Vinga! —bramo, admirant secretament el volum que sóc capaç de produir, la manera com ressona per la falda de la muntanya—. Perdré el tren!


  La Marithe apareix sense ser conscient de l’enrenou, cosa que d’una banda és admirable i de l’altra irritant. Té una pilota de tennis o un objecte semblant dins d’un mitjó, arrepenja l’esquena a la paret de la casa i compta (en gaèlic, m’adono, amb una onada de sorpresa). A cada número —aon, dó, trí, ceathair—, pica amb la pilota recoberta pel mitjó contra la paret, perillosament a prop del seu cos. Mentre crido una mica més, l’observo: ho fa força bé. Em trobo preguntant-me on deu haver après aquest joc. I ja no diguem el gaèlic. La meva dona li fa de mestra a casa, com va fer amb el seu germà gran, fins que el noi es va rebel·lar i s’ha matriculat (amb la meva ajuda secreta) en un internat d’Anglaterra.


  L’horari de feina m’obliga a passar els dies de cada dia a Belfast i tornar a aquest racó de Donegal els caps de setmana. Faig un curs de lingüística a la universitat en què ensenyo als estudiants a analitzar el que senten dir al seu voltant, a preguntar-se com estan construïdes les frases, de quina manera s’utilitzen les paraules, i a mirar de saber per què. Sempre he centrat la meva recerca en l’evolució de les llengües. No sóc un d’aquests tradicionalistes que lamenten i s’esquincen les vestidures pel deteriorament de la gramàtica, per la pèrdua dels patrons semàntics. No, m’agrada abraçar la idea del canvi.


  Per aquesta raó, dins del camp extremadament reduït de la lingüística acadèmica, mantinc una certa aura d’heretge. No és que sigui un gran honor, però què hi farem. Si heu sentit mai un programa de ràdio sobre neologismes, canvis gramaticals o sobre la manera com els adolescents usurpen i s’apropien termes per fer-ne un ús sovint subversiu, probablement m’hi hauran fet intervenir a mi per afirmar que el canvi és bo, que cal ser flexibles.


  Una vegada vaig dir-li això a la meva sogra i, fulminant-me amb la seva mirada imperiosa i maquillada, em va dir, en el seu anglès parisenc impecable:


  —Oh, però no, no et puc haver sentit perquè sempre apago la ràdio, si sento un americà. Senzillament, sóc incapaç d’escoltar el vostre accent.


  Accents a part, d’aquí unes quantes hores haig de fer una classe sobre pidgins i llengües criolles basant-me en una sola frase. Si perdo aquest tren, no n’hi ha cap altre que m’hi porti a temps. No hi haurà classe, ni pidgins ni llengües criolles, sinó un grup d’estudiants que no estaran mai informats sobre la complexa i fascinant genealogia lingüística de la frase «Ell lladre ella mango».


  A més, quan s’acabi la classe, haig d’agafar un avió cap als Estats Units. Després d’una intensa pressió transatlàntica de les meves germanes, i en contra del que m’aconsella la raó, me n’hi vaig per celebrar la festa d’aniversari del meu pare, que en fa noranta. Ja veurem la mena de festa que podrà fer amb noranta anys, però jo preveig un munt de plats de paper, amanida de patata, cervesa tèbia i tothom intentant ignorar el fet que l’homenatjat no pari de rondinar, emmurriat en un racó. Les meves germanes insisteixen que el nostre pare podria anar-se’n d’aquest món en qualsevol moment, que saben que ell i jo sempre hem tingut algunes diferències (per dir-ho suaument), però que si no hi vaig aviat me’n penediré la resta de la meva vida, bla, bla, bla. Escolteu, els dic, el pare camina més de tres quilòmetres diaris, menja prou estofats de porc per polir-se la població de porcs de l’estat de Nova York, i si parles amb ell per telèfon no sembla pas malalt en absolut: és perfectament capaç d’assenyalar els meus defectes i les meves opinions errònies. A més, pel que fa a aquesta famosa mort imminent, si voleu que us digui, aquest home sempre ho ha sigut, un mort.


  Aquesta visita —la primera després de cinc anys— no és, em dic, el motiu del meu neguit, l’explicació del meu desig indescriptible per la nicotina ni del tic nerviós de la meva parpella mentre estic assegut esperant. No hi té res a veure, res en absolut. Només és que avui estic una mica crispat. Això és tot. Aniré a Brooklyn, visitaré el meu pare, seré bon nen, assistiré a la festa, li donaré el regal d’aniversari que ha comprat i embolicat la meva dona, xerraré amb les meves nebodes i els meus nebots, em quedaré els dies de rigor i després fotré el camp.


  Entreobro la porta del cotxe i crido en l’aire humit:


  —¿On sou? No arribaré a temps a la classe. —Tot seguit, veig de cua d’ull una caixa de llumins de carpeta al terra del cotxe. M’ajupo per recollir-la, com un buscador de perles, i emergeixo triomfant amb la capsa a la mà.


  En aquest moment, la meva dona obre la porta i comença a lligar el bebè a la cadireta del cotxe.


  Sospiro mentre encenc un llumí. Si marxem ara, ho aconseguirem.


  La Marithe puja de quatre grapes i s’asseu al seu lloc, el gos s’esmuny cap dins, s’enfila al seient i es fica al maleter; la porta del passatger s’obre i la meva dona entra al cotxe. M’adono que va amb uns pantalons d’home, cenyits a la cintura amb el que, sospitosament, sembla una de les meves corbates de seda. A sobre porta una jaqueta que sé del cert que en el seu moment va costar més que el meu sou mensual —una peça de cuir i pota de gall, lletja i enorme, plena de tires i anelles— i al cap hi duu un gorro de pèl de conill amb unes orelleres molt sofisticades. ¿Un altre regal del Donal?, voldria preguntar, però no ho faig perquè la Marithe és dins del cotxe.


  —Uf —diu la meva dona—, quin temps més espantós.


  Tira al seient del darrere un cistell de vímet, una bossa d’arpillera, una cosa que sembla un canelobre de llautó i, finalment, una batedora manual antiga i desllustrada.


  No dic res.


  Poso primera i deixo anar el fre amb una sensació de triomf perversa, com si aconseguir que la meva família surti deu minuts tard fos una proesa, i envio el primer fum del dia cap als pulmons; el fum s’hi arrauleix com un gat.


  La meva dona allarga la mà, em treu el cigarret dels llavis i l’apaga.


  —Ei! —protesto.


  —Amb els nens al cotxe, no —diu, assenyalant el seient del darrere amb el cap.


  Estic a punt d’agafar l’argument i esgrimir-lo —tinc una defensa sòlida que qüestiona els perills relatius de les armes de foc i els cigarrets per als menors—, però la meva dona gira la cara cap a mi, em clava la seva mirada de jade i em dedica un somriure d’una tendresa i una intimitat tals que les paraules del meu discurs preparat s’escolen com l’aigua per un forat.


  Em posa la mà a la cuixa, just dins dels límits de la decència, i murmura:


  —Et trobaré a faltar.


  Com a lingüista, em sembla reveladora la quantitat de maneres que poden trobar dos adults per parlar de sexe sense que els nens petits tinguin la més mínima idea de què s’està dient. És un testimoni i una celebració de l’adaptabilitat semàntica. Aquest somriure de la meva dona, acompanyat per les paraules «et trobaré a faltar», es tradueix essencialment en: mentre siguis fora, estaré a pa i aigua, però tan bon punt tornis et ficaré a l’habitació, et despullaré i ens hi posarem. Quan m’escuro el coll i contesto: «Jo també», estic dient, sí, em passaré la setmana esperant amb candeletes que arribi aquest moment.


  —¿Et ve de gust el viatge?


  —¿A Brooklyn? —dic, en un intent de semblar despreocupat, però les paraules em surten lleugerament escanyades.


  —A casa del teu pare —aclareix.


  —Ah —dic, traçant un cercle amb la mà en l’aire—, sí. Anirà bé. Ell és… mm, anirà bé. Tampoc serà gaire temps, no?


  —Bé —comença a dir ella—, jo crec que ell…


  La Marithe es deu haver adonat d’alguna cosa perquè de sobte crida, una mica més fort del compte:


  —Tanca! Tanca, Maman!


  Paro el cotxe. La meva dona es descorda el cinturó, obre la porta del passatger, baixa, tanca la porta de cop i desplaça els petits rombes de la finestra glacejada de pluja. Al cap d’un moment, la veig en la panoràmica del parabrisa: s’allunya caminant del cotxe. Això desencadena alguna sinapsis preverbal en el bebè: la neurologia li diu que la visió de la retirada de la seva mare pot ser una mala notícia, que pot ser que no torni mai més i ell s’hagi de quedar aquí fins a morir-se, que la companyia d’aquest pare una mica atabalat i que apareix només de tant en tant no és suficient per garantir la seva supervivència (no li falta raó). El Calvin deixa anar un udol desesperat, un senyal dirigit a la nau nodrissa: suspengui la missió, sol·licito retorn immediat.


  —Calvin —dic, mentre aprofito el moment per recuperar el cigarret del fons de la guantera—, tingues una mica de fe.


  La meva dona corre la balda de la tanca i l’obre. Aixeco a poc a poc el peu de l’embragatge i premo l’accelerador i el cotxe travessa la tanca. La meva dona torna a passar la balda.


  Entre casa nostra i la carretera, hauria d’explicar, hi ha dotze tanques. Dotze. Això vol dir que la meva dona haurà de baixar del cotxe dotze vegades, obrir i tancar el coi de tanca, i tornar a pujar al cotxe. La carretera és a vuit-cents metres de distància, quatre passes, però per arribar-hi trigues mig segle. I si vas sol, tot plegat és un esforç molt laboriós, normalment sota la pluja. Hi ha vegades que necessito una cosa del poble —una ampolla de llet, pasta de dents, fer qualsevol encàrrec domèstic— i m’aixeco de la cadira només per adonar-me que hauré d’obrir ni més ni menys que vint-i-quatre tanques, comptant l’anada i la tornada, i llavors torno a seure i penso, què collons, ¿qui necessita rentar-se les dents?


  La paraula remota no serveix per descriure casa nostra ni de bon tros. Està situada en una de les valls menys poblades d’Irlanda, a una altitud que fins i tot les ovelles defugen, i ja no diguem la gent. I la meva dona decideix viure en el racó més alt i allunyat d’aquest lloc; només hi porta un camí, que creua nombrosos camps per al bestiar. D’aquí les tanques. Per arribar aquí, has de tenir-ne ganes de veritat.


  La meva dona obre la porta del cotxe i puja d’una revolada al seient del passatger. En falten onze. El nen esclata en plors d’alleujament. La Marithe crida: «Una! Una tanca! Una, pare, en portem una!». La Marithe és l’única que té aquesta passió per les Tanques. Tot seguit el tauler de comandament engega un xiulet histèric que indica que la meva dona s’ha de cordar el cinturó. Ja us aviso que no ho farà. El xiulet i el parpelleig de l’indicador estaran activats fins que arribem a la carretera. És un motiu de discòrdia en el nostre matrimoni: jo crec que la murga de cordar-se i descordar-se el cinturó queda compensada per la suspensió d’aquest soroll infernal; ella no hi està d’acord.


  —Això del teu pare… —continua la meva dona, que, entre moltes altres habilitats, té una capacitat impressionant per recordar i reprendre el fil de converses interrompudes—. La veritat és que crec…


  —¿Et pots cordar el cinturó? —salto. No ho puc evitar. El meu llindar de tolerància respecte als sorolls electrònics repetitius és molt baix.


  Ella gira el cap per mirar-me amb una lentitud ostentosa i infinita.


  —Perdona? —diu.


  —El cinturó. Podries només per una vegada…


  Una altra tanca, sorgida entre la boira, em fa callar. La Claudette baixa, s’encamina cap a la tanca, el nen plora, la Marithe crida un altre número, etcètera, etcètera. A la penúltima tanca, sento una pressió sorda a les temples que amenaça de transformar-se en unes fiblades de dolor persistents.


  Quan la meva dona torna al cotxe, la ràdio es posa a fregir, s’apaivaga, torna a crepitar. La tenim sempre engegada perquè en aquesta zona la recepció és pràcticament una il·lusió i rebem amb crits d’alegria qualsevol fragment de música o de diàleg.


  «Oh, Brendan! Brendan!», declama fervorosament una actriu des de l’estudi d’algun lloc. «Vés amb compte!». La connexió es perd enmig d’un espetec de paràsits.


  —Oh, Brendan! Brendan! —xiscla la Marithe encantada, picant amb els peus contra el respatller del meu seient. El nen, ràpid a captar l’humor general, deixa anar un xerroteig agafant-se a les vores de la cadireta, i el sol tria aquest moment per fer una aparició inesperada. Irlanda llueix verda, agradable i joiosa mentre avancem lentament pel camí, clapotejant en els bassals, fins a la tanca final.


  La meva dona i la Marithe debaten sobre què deu ser això amb què el Brendan ha d’anar amb compte, el nen repeteix el so de la n i jo penso que és aviat perquè utilitzi el paladar d’aquesta manera mentre faig girar distretament el dial per veure què més trobem.


  Paro a l’última i definitiva tanca. Un accent de Glasgow es filtra entre el soroll blanc i inunda el cotxe amb els tons seriosos i circumspectes del presentador d’un noticiari. Hi ha algun accident geogràfic que ens permet, de tant en tant, agafar les notícies escoceses. Diuen alguna cosa d’unes eleccions locals imminents, un polític enxampat conduint per sobre del límit de velocitat, una escola sense llibres de text. Faig girar el dial entre ones de no-res, a la recerca d’algú que parli, buscant una veu humana.


  La meva dona baixa del cotxe; camina cap a la tanca. Observo la brisa que li estira alguns blens de cabells i hi juga, el seu caminar amb l’esquena ben dreta, de ballarina clàssica, la mà dins la mitena quan despassa el forrellat.


  L’antena de la ràdio fa un esforç i capta una veu femenina: calmada però vacil·lant. Diu alguna cosa sobre el gènere i els llocs de treball, un d’aquests magazins temàtics que la BBC emet a mig matí. Una octogenària del sud-oest d’Anglaterra explica que és una de les primeres dones que ha treballat com a enginyera i jo em disposo a girar el dial, perquè és una mena de programa que la meva dona tindrà ganes d’escoltar i a mi el que em ve de gust és una mica de música decent. Llavors una veu diferent surt dels petits altaveus que tinc a prop del genoll: l’accent engolat i de vocals allargassades propi de l’anglès culte.


  «I vaig pensar, Déu meu», diu la dona per la ràdio, al meu cotxe, a les orelles dels meus fills, «aquest deu ser el sostre de vidre de què tant he sentit parlar. ¿Serà realment tan dur que no podré esquerdar-lo amb el crani?».


  Aquestes paraules produeixen un ressò conegut en les profunditats del meu ésser. Sense avís previ, em passen pel cap una sèrie d’imatges, com flaixos: un carrer empedrat enmig de la boira, una bicicleta lligada amb un cadenat en una barana, uns arbres carregats del perfum dels pins, un mantell flonjo d’agulles de pi, l’auricular d’un telèfon enganxat al cartílag tou d’una orella.


  La conec, aquesta dona, vull exclamar, la coneixia. Estic a punt de girar-me cap al seient del darrere i dir-ho als nens: jo la coneixia, aquesta persona.


  Recordo aquella capa negra que es posava i la seva predilecció per les sabates incòmodes per caminar, les joies articulades i estranyes, el sexe a l’aire lliure, quan la veu s’esvaeix i el presentador intervé per dir-nos que era la Nicola Janks, en una entrevista de mitjans dels vuitanta.


  Dono un cop de palmell contra el volant. Nicola Janks. No he tornat a trobar mai més aquest cognom. Continua sent l’única Janks que he conegut. Tenia, em sembla recordar, un nom del mig delirant, grec o romà, cosa que parlava d’uns pares amb propensions mitològiques. ¿Quin nom era? Recordo, tristament, que no és cap sorpresa que les coses d’aquella època em semblin una mica borroses, tenint en compte la quantitat de…


  I després no penso res.


  El presentador parla amb aquell to delicat i contingut que només pot voler dir una cosa: que la Nicola Janks va morir poc després d’enregistrar aquella entrevista.


  El cervell em fa unes quantes batzegades, com un motor a punt de calar-se. Busco instintivament la meva dona. Ha obert la tanca i està esperant que passi.


  Tinc la sensació que una ventada ha obert de cop una finestra en algun lloc o que una peça de dòmino ha caigut sobre una altra i ha provocat una cascada. Una onada s’ha precipitat endavant i després s’ha retirat, i el que hi havia a sota ha quedat alterat per sempre.


  Torno a mirar cap a la meva dona. M’aguanta la tanca. Hi arrepenja el pes del cos perquè no em doni un cop quan passi. L’aguanta confiant que la travessaré amb el cotxe, el cotxe on hi ha els seus fills, la seva descendència, els seus estimats. El vent irlandès li infla els cabells com si fossin una vela. Em busca la cara en el parabrisa i es pregunta per què no avanço, però, des d’allà on és ella, el vidre és opac a causa dels reflexos dels núvols. Des d’allà on és ella, és com si jo no hi fos.


  El tren passa la frontera i avança en direcció est sota uns xàfecs intermitents. M’assec amb el diari que m’ha comprat la meva dona enrotllat a la mà com si fos una batuta, com si estigués a punt de fer tocar una simfonia a una orquestra invisible.


  Han passat deu anys des que vaig fer el trajecte contrari, en una mena de peregrinació. Aleshores no havia estat mai a Irlanda: senzillament, no se m’havia acudit mai venir. No sóc un d’aquests americans dominats per un sentiment nostàlgic envers la Irlanda dels orígens, ple de fantasies tronades sobre un país que els nostres besavis es van veure obligats a deixar per sobreviure. A la família, jo era un cas únic: totes les meves germanes portaven anells de Claddagh i anaven a les desfilades del dia de Sant Patrici i batejaven els seus fills amb noms ben tradicionals i característics.


  Jo treballava a Berkeley, sense trobar-m’hi gaire còmode, al departament de ciències cognitives. El meu matrimoni acabava de rebre un cop definitiu: havia sabut que feia anys que la meva dona estava embolicada amb un company de feina. Aquesta revelació m’havia empès a un flirteig menor que al seu torn havia incitat la meva dona a demanar el divorci. Jo vivia a l’apartament d’un amic que havia marxat al Japó en un any sabàtic; el col·lega de feina amb qui la meva dona m’havia posat les banyes s’havia traslladat a viure a la casa d’on m’acabaven de fer fora. La que aviat seria la meva exdona s’havia transformat en una harpia venjativa que havia decidit que li havia de pagar unes quantitats astronòmiques en concepte de pensió conjugal a canvi d’un contacte mínim amb els meus fills. Setmana rere setmana, es negava a acceptar l’acord de custòdia a què havien arribat els nostres advocats. Jo dedicava el meu sou sencer a combatre aquesta nova situació; tenia un embolic poc aconsellable amb dues dones alhora i evitar que es descobrissin mútuament m’estava causant complicacions i evasions excessives.


  Enmig d’aquest mullader, la meva àvia va morir i, d’acord amb les sorprenents instruccions que va deixar al testament, la vam fer incinerar. A continuació hi va haver els habituals desacords familiars sobre què havíem de fer amb les cendres. La meva tia era partidària d’una urna, concretament un antic gerro de ceràmica xinès que havia vist en unes rebaixes; el meu pare volia tirar pel dret i enterrar-la; un oncle va plantejar la proposta d’un panteó familiar; un altre s’inclinava per una solució que incloïa plantar un arbre en un bosc. Hi va haver un cosí que va dir: ¿no l’hauríem de posar amb l’avi?


  Tots ens vam mirar. Era el final de la vetlla: el capellà havia marxat, cada vegada hi havia menys convidats, l’habitació estava plena de tovallons rebregats, engrunes de pastís i espirals de fum de cigarret. El meu pare i els seus germans van abaixar els ulls.


  La veritat va emergir, com ha de ser als funerals: ningú sabia ben bé on eren les restes de l’avi. La història era que, anys enrere, l’àvia i ell s’havien agafat el que segons l’opinió de tothom eren les seves primeres vacances i havien anat a Irlanda. L’avi s’havia retirat i cap dels dos havia vist mai el país dels seus avis, el país que ja havien visitat tots els seus amics, i a més tenien una mica d’estalvis, i que si això, que si allò. Afegiu-hi vosaltres mateixos les raons habituals que mouen la gent a marxar de vacances.


  Van agafar un avió fins a Dublín. Van veure l’anell de Kerry, després van voltar per Cork, la península de Dingle. Van veure el famós dofí. Per alguna raó —ningú sabia per què— van acabar a Donegal, el front del gos, aquella llenca de terra entaforada a tocar de l’annex britànic. ¿Algun dels seus avantpassats provenia de Donegal, vaig voler saber, o potser del Nord Protestant? Davant d’aquesta última insinuació em van fer callar a crits. Ells, i nosaltres, érem irlandesos catòlics cent per cent, va insistir el meu oncle. Insinuar qualsevol altra cosa era un insult espantós.


  Fossin qui fossin els seus avantpassats, els meus avis es van estar, per una raó que no se sabrà mai, en un bed and breakfast de Buncrana. Mentre la meva àvia es llimava les ungles a tocar del que després ella sempre anomenaria «guarda-roba» —el meu pare era molt clar sobre aquest punt—, el meu avi es va girar des de la finestra i va dir:


  —Tinc una sensació estranyíssima a les cames.


  L’àvia no va ni aixecar els ulls. Se’n penediria. Daniel, em diria la meva àvia més tard, si algú et diu això aixeca els ulls, sempre. Puc afirmar amb seguretat que no m’ho ha dit mai ningú. El cas és que ella no els va aixecar. Va continuar llimant-se les ungles i va dir:


  —Doncs seu.


  El seu marit no va seure. Va caure estès damunt la catifa i va tombar la tauleta de nit i un bol ornamental que la meva àvia va haver de pagar abans de marxar. Una hemorràgia cerebral. Mort a l’acte. Als seixanta-sis.


  Tinc una sensació estranyíssima a les cames. ¿Què us sembla com a últimes paraules?


  Per resumir: la meva àvia era d’una generació que no feia mai escarafalls. No muntaven numerets de cap mena. S’empassaven la píndola amarga que la vida els oferia i llestos. A l’àvia no li hauria passat mai pel cap enviar el cadàver del seu marit als Estats Units per rebre l’homenatge de la seva nombrosa descendència. No, l’àvia no volia crear complicacions a ningú, de manera que el va fer incinerar l’endemà mateix, en presència del capellà de la zona. Va fer el fet, va pagar la factura i va tornar a casa. L’àvia també va haver de pagar un recàrrec d’excés d’equipatge per la maleta de l’avi, un detall que sempre va posar el meu pare furiós com una mona (no ha suportat mai gaire les despeses monetàries de cap mena). Però ¿què havia passat amb les cendres? Això no ho sabia ningú.


  La desgràcia del meu avi, difunt des de feia tant de temps, em va tocar la fibra sensible. Vaig marxar de la vetlla trasbalsat: en certa manera, era típic de la meva família preocupar-se de traginar fins a casa la roba d’un home mort, però en canvi no fer cap cas de les seves cendres, i no haver preguntat mai a la meva àvia en quin lloc específic va tenir lloc la immolació final. ¿Com podia ser que s’haguessin oblidat de les restes del meu avi, relegades en algun purgatori solitari d’un país on cap de nosaltres havia viscut mai, i l’haguessin deixat allà sol i abandonat? Sens dubte em vaig imaginar que les meves pròpies cendres es florien en algun lloc remot, i els meus fills no les anaven a recollir mai perquè només tenien permís per veure’m una vegada a la setmana, entre les tres i les cinc de la tarda, en un lloc triat per la seva mare. Perquè cada vegada que arribava aquest interval de temps miserable i injust, la mare dels nens deixava un missatge a la secretària del pare per dir que estaven malalts/d’excursió amb l’escola/tenien un examen/no podrien venir aquell dia. Perquè el sistema legal és irrevocablement parcial a favor de la progenitora, per molt infidel o rancuniosa que sigui. Perquè per molt que el pare intenti…


  Divago.


  Quan vaig tornar a San Francisco, vaig aconseguir els noms de totes les funeràries d’aquella zona d’Irlanda i, mentre atenia les trucades del meu advocat, compareixia davant dels tribunals de justícia, cosa que va ser com llançar uns quants milers de dòlars a les escombraries i deixar-hi caure un misto encès, cuidava la relació que tenia amb les meves dues amants, intentava trobar un apartament on pogués viure quan el meu amic tornés del Japó (un pis amb tres habitacions que m’havia de costar un ull de la cara perquè l’advocat em deia que era crucial demostrar que «tenia recursos per proporcionar una casa als meus fills»), hi vaig trucar. M’asseia a la taula de la cuina a les tres de la matinada, aferrat a la punta d’un porro com si m’hi anés la vida —potser m’hi anava— i marcava un número de la meva llista. Llavors sentia les vocals suaus i encoixinades de la resposta: «Digui?», amb un últim so allargassat i engolat que no hauria pogut sortir mai d’una boca americana. A continuació tampoc hi havia mai cap «¿en què puc servir-lo?»: només un pràctic «digui».


  Vaig trigar un temps a acostumar-m’hi.


  Així doncs, m’asseia allà a les fosques, a la cuina del meu company de feina, envoltat per uns dibuixos fets amb llapis de colors per uns nens que no coneixia de res, amb un insomni de cavall, i preguntava: ¿em pot ajudar?, voldria saber si van incinerar un home que es deia Daniel Sullivan vint anys enrere, un dia de finals de maig. Sí, per acabar d’arrodonir el surrealisme de la situació, el meu avi i jo ens diem igual. A vegades, a altes hores de la nit de San Francisco, tenia la sensació que intentava localitzar les cendres del meu antic jo.


  Davant de la meva pregunta, sempre hi havia un silenci momentani i, després d’una escaramussa verbal, uns quants intercanvis que jo estava convençut que sovint eren en gaèlic, el fregadís sord d’un arxivador que obria algú, la resposta sempre era: no. Que sonava «nooooo».


  Fins que un dia, una dona (una noia, potser, semblava jove, massa jove per treballar en un lloc així) em va dir: sí, és aquí.


  Vaig enganxar el telèfon a l’orella. Aquell dia havia estat al jutjat, on m’havien dit que no podria presentar més recursos, que no hi havia res que pogués fer per contribuir a educar el meu fill i la meva filla, que no era possible obligar la meva dona a complir l’acord, que l’únic que podia fer era esperar que «entrés en raó», i que, en paraules del meu advocat, havíem arribat «al cap del carrer». Davant d’això vaig bramar, en aquell vestíbul amb volta del palau de justícia, de manera que tots els que tenia a prop es van girar cap a mi i van tornar a desviar la mirada ràpidament, tots excepte la meva dona, que caminava amb pas segur cap a la sortida, sense mirar enrere, i fins i tot el balanceig de la seva cueta era triomfant:


  —Sóc el pare! Se suposa que no hi haig d’arribar mai, al cap del carrer!


  Que alguna cosa sortís bé, que algú digués que sí, és aquí, semblava impossible, una goteta de dolçor en tots els oceans d’amargor en què m’ofegava en aquell moment.


  —¿El tenen aquí? —vaig dir.


  Hi va haver un breu silenci, com si la noia quedés sorpresa per la meva emoció.


  —Sí —va tornar a dir.


  —¿I on és? —Havia sentit dir que les funeràries es desfan de les cendres que no s’emporten els familiars. Volia saber on l’havien escampat per dir-ho a la família i poder decidir què fer amb l’àvia.


  Però en lloc de dir: el vam llençar per la porta del darrere, a la brisa marina, al roser de més a prop, daltabaix d’un penya-segat de per allà, la noia va pronunciar una frase increïble:


  —És al soterrani.


  En un moment de deliri, vaig tenir una imatge de l’avi feinejant en un espai de sostre baix però agradable, vestit com feia sovint amb uns pantalons de pinces, una camisa groc mostassa i una corbata de llacet, dedicant els últims vint anys a endreçar pots de vidre, muntar una taula de ping-pong o classificar claus en caixes d’eines o a fer el que faci la gent als soterranis. Ens pensàvem que s’havia mort, hauria cridat, i resulta que ha estat tot aquest temps al seu soterrani!


  Em vaig escurar el coll i vaig agafar el telèfon amb més força.


  —¿El soterrani?


  —Prestatge Quatre D.


  —Quatre D —vaig repetir.


  —¿Quan vol passar a recollir-lo?


  La pregunta em va agafar per sorpresa. No se m’hauria acudit mai que el meu avi necessités que l’anessin a buscar, com un nen convidat a una festa d’aniversari. En aquell moment em vaig adonar que en el fons no esperava trobar-lo: tot plegat havia sigut una manera de distreure’m durant el moment més baix que havia passat fins llavors a la meva vida. Haver-lo trobat va ser desconcertant, inesperat i irreal.


  Irlanda: em vaig imaginar humits vessants de muntanya d’un verd llampant, ponts de pedra que dibuixaven un arc sobre rierols de plata, dones amb gran abundància de cabells rojos que enfilaven els dits per les cordes d’una arpa.


  —La setmana que ve —vaig dir gairebé cridant—, vindré la setmana que ve.


  És d’aquesta manera que vaig acabar sol, enmig de la Irlanda rural durant el període de vacances universitàries de la primavera, fa deu anys, bevent fins a arribar a l’oblit de mi mateix o consumint menjar per emportar-se en una sèrie de bed and breakfasts amb cobrellits relliscosos i porcions de llet individuals.


  Dic «sol» quan de fet anava acompanyat del meu avi, que lluïa una petita caixa de cartró tancada amb una cinta adhesiva i ocupava el seient del passatger del cotxe de lloguer. Ens vam avenir molt, amb l’avi, cosa que no era ben bé el que jo recordava de l’època en què vivia.


  —¿Recordes aquella vegada que em vas pegar amb un bastó de hurling per haver-te replicat a taula? —li deia mentre voltàvem lleugers pel camp irlandès, que era sorprenentment semblant a com me l’havia imaginat, inclosos els ponts arquejats i tot. Moltes ovelles, però: més de les que m’hauria pogut imaginar mai.


  O bé:


  —¿I aquella vegada que li vas dir a la meva germana que no la voldria cap home decent perquè es va menjar una costella de xai amb els dits?


  L’avi guardava silenci. Ni tan sols es va queixar quan se m’encallava el canvi de marxes o enfilava dubitativament el costat de la carretera que no tocava, quan menjava només patates fregides i Guinness per dinar o quan encenia un porro tot i que ja havia passat la meva hora d’anar a dormir.


  Llavors, un dia, cap al final de la quinzena de dies que em pertocaven, vaig agafar el cotxe des de la costa en direcció a la frontera. L’avi i jo discutíem sobre si aniríem a un altre lloc per veure un nou paisatge —Galway, potser, Sligo, o a l’altra banda de la frontera de l’Ulster— o bé si ja n’havíem tingut prou, d’Irlanda (jo estava força segur que ell sí). A mig traçar un revolt, vaig veure un nen al costat de la carretera. Assegut a la gatzoneta, amb la barbeta arrepenjada als palmells.


  Em va semblar que alguna cosa no anava a l’hora. Vaig frenar, vaig recular a poc a poc i vaig abaixar la finestreta.


  —Hola, noi —vaig dir-li amb la veu més amistosa possible—. ¿Va tot bé?


  El nen es va posar dret. Anava descalç, devia tenir sis o set anys i portava una estranya jaqueta encoixinada, com si l’hagués feta una gent d’esperit lliure sota la influència d’alguna substància divertida.


  El nen va obrir la boca i en va sortir el principi d’un so. Potser va ser «jo» o bé, «no». A continuació, silenci. Però no va ser un silenci qualsevol: va ser un silenci tens, carregat d’angoixa. Es va quedar mirant fixament a terra, davant seu, la mandíbula immòbil, les mans tancades amb força. Vaig veure que el nen intentava agafar aire amb el seu pit petit. Em va mirar i després va desviar els ulls. El nen s’estava defensant bastant bé, una cosa que sempre m’ha semblat commovedora: la valentia, la lluita, les petites estratègies que les criatures troben per plantar cara a una dificultat. Va mirar cap al cel, en imitació d’algú que està pensatiu o que rumia el que vol dir, però a mi no em va enganyar. Molt temps enrere, havia sigut ajudant de recerca d’un programa sobre tartamudesa i vaig recordar totes les criatures amb qui havíem treballat, sobretot nens, per a qui la parla era un camp de mines, un impossible, una exigència cruel de la interacció humana.


  O sigui que vaig respirar fondo.


  —Veig que ets tartamut —li vaig dir—, o sigui que pren-t’ho amb calma, sisplau, no hi ha pressa.


  Va dirigir ràpidament els ulls cap a mi, i la seva expressió era incrèdula, atònita. També ho vaig recordar, això: no es poden creure que els en parlis tan obertament.


  Com era d’esperar, el nen va dir, amb la dicció precipitada d’algú que ja fa temps que tartamudeja:


  —¿Com ho saps?


  No em va sorprendre sentir que no tenia accent irlandès. Semblava un nouvingut, un colon. Havia sentit dir que hi havia hippies anglesos a la zona.


  Em vaig arrepenjar a la finestra del cotxe i vaig arronsar les espatlles:


  —És la meva feina. En part. O ho era.


  —¿Ets log… log…? —i, tal com estava cantat, es va encallar amb la paraula logopeda. Irònicament, és un terme bastant difícil per a un tartamut, amb aquestes dues consonants oclusives al bell mig. El nen i jo vam esperar fins que li va sortir una aproximació de la paraula.


  —No —vaig dir finalment—, sóc lingüista. Estudio la llengua i els seus canvis. Però vaig treballar amb nens com tu, que els hi costa parlar.


  —Ets americà —va dir i, mentre ho deia, em vaig adonar que el seu accent era més complicat del que havia pensat al principi. Allà hi havia anglès, sobretot, però alguna cosa més.


  —Això mateix.


  —¿Ets de Nova York?


  Vaig treure un cigarret de la guantera.


  —Estic impressionat —vaig dir—. Tens bona orella pels accents.


  El nen es va arronsar d’espatlles, però va semblar satisfet.


  —Quan era petit vaig viure allà durant un temps, però sobretot vam viure a Los Angeles.


  Vaig aixecar les celles.


  —¿Ah, sí? ¿I on són la teva mare i el teu pare ara mateix? ¿Estan…?


  Em va interrompre, però no m’ho vaig prendre malament: els nens com ell han de parlar quan poden, tant si hi ha espai a la conversa com si no.


  —Teníem una casa a Santa Monica —va dir de cop, sense contestar en absolut la meva pregunta—. Era a la platja i la maman i jo anàvem a nedar cada matí fins que un dia van venir els homes i la maman va agafar la bengala del barco i ella, ella, ella…


  El nen va arribar al final d’aquest intrigant esclat expressiu i va caure en un silenci forçós, les galtes vermelles, el complot volàtil de la llengua, el paladar i la respiració desembocant en una barreja de caos i lluita.


  —Santa Monica és maco —vaig comentar al cap d’un moment—. T’ho devies passar molt bé, allà.


  El nen va fer que sí amb el cap, la boca tancada, sense atrevir-se a parlar.


  —¿O sigui que ara viviu aquí? ¿A Irlanda?


  Va tornar a fer que sí amb el cap.


  —¿Amb la teva mare? ¿La teva… maman?


  Un altre gest afirmatiu.


  —¿I on és ella, ara? ¿Està… —no sabia com plantejar-l’hi sense semblar amenaçador— per aquí prop o…?


  El nen va assenyalar darrere seu amb un moviment brusc del cap.


  —¿És allà darrere?


  —S’ha p-p-p-p-p-unxat… una rod-d-d-d-d-a.


  —Ah —vaig dir—. D’acord. —Vaig posar el fre de mà i vaig baixar del cotxe. Li vaig somriure però no m’hi vaig acostar gaire. Els nens poden ser molt espantadissos, i amb raó—. ¿Creus que necessita ajuda?


  Com un gos, el nen es va endinsar entre els arbustos i va reaparèixer en un camí que m’havia passat per alt. Em va somriure i es va posar en marxa zigzaguejant ara cap a un costat, ara cap a l’altre. Vam fer un revolt, després un altre, mentre el nen s’enfilava a un arbre i en baixava, i es girava de tant en tant per mirar-me divertit, com si el fet que hagués aconseguit la meva companyia d’aquella manera fos una gran broma. Quan ens acostàvem a un altre revolt, es va tornar a endinsar en el sotabosc. Es va sentir un fregadís, una rialla i després la veu d’una dona:


  —Ari? ¿Ets tu?


  —He trobat un amic —deia l’Ari mentre jo acabava de fer la corba.


  Camí amunt hi havia una furgoneta aixecada amb un gat. Una dona estava ajupida a tocar del vehicle, tot d’eines escampades al seu voltant. El sol era tan fort que només se li veia la silueta i els seus cabells eren tan llargs que li tocaven a terra.


  —¿Un amic? —va dir la dona—. Que bé.


  —És aquí —va dir l’Ari, girant-se cap a mi.


  La dona va tombar el cap i es va aixecar. En aquest punt, només vaig poder detectar que era alta, per ser una dona, i prima. Massa prima: la clavícula li sobresortia com un penjador, els canells eren circumferències que em van fer pensar que li devia faltar força per utilitzar aquelles eines. Tenia una mata de cabells color de mel i dibuixava amb la boca una ganyota de disgust. Portava uns pantalons de peto, arremangats sobre unes botes d’aigua enfangades. No era el meu tipus de cap manera. Recordo que vaig articular conscientment aquesta idea. Massa esquelètica, massa altiva, massa simètrica. Tenia una cara que en certa manera semblava exagerada, com si es veiés a través d’una lupa: les faccions excessives, els ulls massa grossos, massa separats, el llavi de dalt massa molsut, el cap desproporcionadament gran comparat amb el cos.


  La dona va inclinar el cap, va parlar, va gesticular: va fer alguna cosa, no recordo quina. L’únic que sé és que a continuació em va semblar perfecta, sorprenentment perfecta. Aquesta va ser la meva primera experiència amb la seva capacitat proteica, la manera com, en un segon, podia semblar una altra persona (un motiu clau, sempre he pensat, perquè agradés tant als directors de fotografia). Primer la vaig trobar massa prima, els ulls sortints, si us sóc sincer; tot seguit, la vaig veure impecable. Però massa impecable, com la imatge del «després» d’un consultori de cirurgia estètica: els pòmuls com els contraforts d’una catedral, aquell solc profund entre el nas i els llavis, la pell perlada i amb la quantitat justa de pigues sobre un nas d’inclinació perfecta.


  Després vaig saber que no s’havia acostat ni de lluny a un metge de cirurgia estètica, que era, com li agradava dir a ella, cent per cent biodegradable. També descobriria que aquells pantalons de peto bruts amagaven un parell de pits meravellosament pneumàtics. Però, en aquell moment, vaig pensar que preferia les dones amb una mica de corbes, dones amb un cos acollidor, dones amb una bellesa imperfecta, insòlita, que guardessin secrets especials: un toc d’estrabisme ortogonal, un nas angulós i sever com el d’una moneda romana, les orelles un pèl protuberants.


  Aquella Botticelli ossuda es va ajupir, va recollir una mena de clau anglesa i la va brandar cap a mi.


  —Ni un pas més! —va cridar.


  Vaig parar en sec.


  —No et preocupis —vaig dir, i vaig estar a punt d’afegir: «Vinc en so de pau», però em vaig contenir a temps; ¿pot ser que encara anés una mica col·locat? Pot ser—. No et vull fer cap mal.


  —No t’acostis ni una mica més! —va cridar movent la clau anglesa en l’aire. Carai, aquella dona tenia nervi.


  —D’acord —vaig dir tranquil·litzadorament, aixecant les mans—. Em quedaré aquí.


  —¿Qui ets? ¿Què vols?


  —Acabo de trobar-me el nen allà a la carretera. M’ha dit que havíeu punxat una roda i he vingut a veure si us podia donar un cop de mà. Això és tot. Jo…


  La dona es va girar una mica, sense deixar-me de mirar de cua d’ull, i va deixar anar un llarg discurs, al nen, en francès. L’Ari va contestar i em vaig adonar que en francès no semblava que tartamudegés. I em vaig sorprendre a mi mateix pensant: interessant. «Non», deia l’Ari sense parar, en un to lleugerament exasperat, «non, Maman, non».


  —¿Com m’has trobat? —va cridar la dona.


  —Què?


  —¿Qui t’envia?


  —Com? —Vaig quedar confós, ara. Semblava que estiguéssim encallats en una novel·la d’espies dolenta—. Ningú.


  —No et crec. Algú t’ha fet venir. ¿Qui és? ¿Qui sap que sóc aquí?


  —Escolta —vaig dir, ara ja una mica tip—, no tinc ni idea de què em… Jo passava per aquí i he vist un nen tot sol al costat de la carretera i només he parat per veure si estava bé. I llavors ell m’ha dit això de la roda i he pensat que vindria a veure si necessitaves ajuda. Pel que sembla —vaig fer un gest cap al cotxe—, ho tens tot controlat o sigui que ja marxo. —Vaig aixecar la mà—. Que passis un bon dia. —Em vaig girar cap a l’Ari—. Adéu, Ari. Molt de gust de coneixe’t.


  —A… —va intentar—, a-a-a…


  El vaig mirar de fit a fit.


  —¿Saps què pots fer si t’encalles amb la primera lletra d’una paraula?


  L’Ari em va dirigir la mirada atrapada i avergonyida d’un tartamut.


  —Substitueix-la per una paraula més fàcil, una paraula que comenci amb un altre so i et permeti llançar-te. Estic segur —vaig dir— que un nen llest com tu pot pensar moltes altres maneres de dir adéu.


  Em vaig girar i vaig enfilar el camí de tornada.


  Darrere meu, l’Ari va cridar.


  —Fins aviat!


  —Perfecte —vaig exclamar per sobre l’espatlla.


  —Hasta la vista! —va xisclar el nen, saltant amunt i avall.


  —Això mateix! —vaig dir.


  —Bon viatge!


  Em vaig girar i li vaig fer adéu amb la mà.


  —Cuida’t.


  —Au revoir!


  —Adiós.


  Ja havia fet el primer revolt quan vaig sentir uns passos darrere meu.


  —Ei! —em va cridar la dona—. Ei, tu.


  Vaig parar.


  —¿Encara em persegueixes amb la clau anglesa? ¿M’haig d’espantar?


  —¿Què hi tens, aquí dins? ¿És una càmera? Sé que és una càmera. Vull que l’agafis i li treguis el carret, aquí, davant meu; vull veure com ho fas.


  Me la vaig quedar mirant. El meu pensament principal va ser per a l’Ari: ¿era necessari que aquell nen visqués amb una tocada de l’ala així? No era estrany que tingués problemes de fluïdesa verbal vivint amb una mare que patia aquells atacs extrems de paranoia, aquell pànic, aquells deliris. ¿Una càmera? ¿Treure el carret? Per un moment, però, mentre ens miràvem, li vaig veure una expressió que em va semblar reconèixer: un lleuger arronsament de les celles. Aquella expressió l’havia vista alguna vegada. Oi? ¿La coneixia, aquella dona? Una idea inquietant, quan et trobes enmig del no-res, a milers de quilòmetres de casa.


  —¿És una càmera? —va insistir assenyalant-me les mans.


  Vaig abaixar els ulls i vaig veure, sorprès, que tenia a les mans la caixa precintada del meu avi. Devia agafar-la en el moment de baixar del cotxe. Sempre li havia agradat sortir a prendre l’aire, a l’avi.


  —No és una càmera —vaig dir.


  Ella va empetitir els ulls, ben bé com si fos policia i m’estigués interrogant.


  —¿Què és, doncs?


  Vaig agafar amb força aquell cub de cartró amb què ja m’havia familiaritzat, reforçat amb cinta adhesiva, els angles lleugerament arrodonits.


  —Ja que m’ho preguntes —vaig dir—, és el meu avi.


  La dona va tibar els llavis, va aixecar les celles en un arc gairebé imperceptible. Realment era estranyíssim. Aquella cara em sonava molt, aquella expressió m’era molt familiar: ¿on l’havia vista?


  —¿El teu avi? —va repetir ella.


  Vaig arronsar les espatlles. No tenia cap ganes de donar-li una explicació.


  —Últimament no està gaire catòlic.


  —¿De veritat? ¿El portes sempre a sobre?


  —Veig que sí.


  La dona es va passar la clau anglesa d’una mà a l’altra.


  —L’Ari m’ha dit que ajudes nens amb defectes de la parla.


  Vaig fer una ganyota.


  —Generalment això dels defectes es considera una mica pejoratiu; potser millor trastorns.


  Un sospir de diva.


  —Trastorns de la parla, doncs.


  —Bé, hi vaig treballar fa molt temps.


  Els seus ulls extraordinaris —no havia vist mai uns ulls com aquells, verd clars, vorejats per un cercle més fosc—, van parpellejar davant meu, escrutadorament, desesperadament. Aquella cara de porcellana exquisida va adquirir un aire de vulnerabilitat, i era fàcil adonar-se que no era una posició a què els seus músculs facials estiguessin acostumats.


  —¿Creus que es pot curar?


  Vaig dubtar. Li hauria volgut dir que tampoc m’agradava el terme curar-se.


  —Crec que se’l pot ajudar —vaig dir, prudentment—, se’l pot ajudar molt. Com a llicenciat, vaig participar en un programa de recerca per ajudar nens com l’Ari, però no és estrictament el camp que…


  —Vine —em va dir amb el to imperiós d’una persona acostumada a ser obeïda. Només li hauria faltat fer petar els dits, com la mestressa d’un gos—. Pots aguantar el gat mentre collo la roda i em pots explicar de què va aquest programa. Vine.


  Vaig pensar: no, no hi aniré. Vaig pensar: no em deixaré manar per una madam tibada com un rave. Vaig pensar: està acostumada a aconseguir tot el que vol perquè resulta que té la cara d’una deessa. Vaig pensar: no aniré enlloc amb tu. Però ho vaig fer. Vaig subjectar el gat mentre ella canviava la roda. Li vaig explicar el que recordava del programa de disfèmia mentre ella collava els cargols. Vaig desviar la mirada, amb esforç, quan la vora de la camisa se li va separar de la trinxa dels pantalons. Vaig fer el que faria un bon home: vaig ajudar i després vaig marxar.


  Més tard, aquella nit, estava estirat al llit del bed and breakfast mirant les provisions de maria que em quedaven i em vaig adonar que no em durarien fins a la tornada. ¿Com podia no haver-ne comprat prou en aquell bar sòrdid de Dublín? Les possibilitats d’aconseguir-ne aquí em semblaven remotes. ¿Potser a Irlanda ni tan sols hi creixia, l’herba?, em vaig dir, pensatiu. ¿No devia ser excessiu, tot aquell collons de pluja?


  Vaig sentir un truc a la porta i em vaig trobar la mestressa del bed and breakfast, una tal senyora Spillane, una dona amb uns cabells que li brotaven del cap com unes dents de lleó caigudes i un davantal lligat quirúrgicament al davant. Jo havia apagat el porro a corre-cuita i havia agitat els braços davant meu, amb aquell gest patètic i miserable dels fumadors —¿per què ho fem?—, però la seva expressió era la d’una dona que sabia que li havien robat però encara no ho podia demostrar.


  —Senyor Sullivan —va dir.


  —Sí —vaig dir jo. Fins i tot em vaig posar més recte, com si em disposés a aguantar i refutar les acusacions d’anar col·locat, sol, enmig del no-res, a milers de quilòmetres de casa.


  —Ha arribat això per vostè. —La dona sostenia, em vaig adonar ara, un paquetet embolicat amb una bossa de calicó.


  —Gràcies. —Vaig allargar les mans per agafar-lo, però ella el va enretirar.


  La senyora Spillane va donar un cop d’ull al passadís, amunt i avall, com si tingués por que hi hagués l’FBI.


  —El vol veure —va xiuxiuejar.


  —¿Qui és que em vol veure? —vaig contestar, i em vaig adonar que jo també xiuxiuejava. Sembla que s’encomanava.


  La senyora Spillane em va examinar des de la nostra nova proximitat. Per un instant, em vaig preguntar què va veure: ¿un home americà gros, unes canes incipients a les temples, el blanc dels ulls gargotejat amb una cal·ligrafia vermella? ¿Va ser capaç de llegir, en el missatge xifrat dels meus ulls, el jet lag, la llarga temporada d’insomni, l’addicció a la maria i una aflicció paterna inexpugnable? Fa de mal dir.


  —Ella —va dir la mestressa, inclinant-se endavant i provant de fer-me el que semblava una picada d’ullet.


  La maria fa que la majoria de gent es torni paranoica, però jo no podia atribuir a la droga la meva sensació omnipresent que el món anava contra mi: ja l’havia tingut abans i tot d’enfilar aquell camí tortuós. ¿Què s’empatollava, la mestressa? ¿M’havia passat per alt alguna cosa?


  —Ho sento —vaig dir—, però no sé de…


  Bruscament, la dona em va plantificar el paquet a les mans. Per un segon, em va passar pel cap la bogeria que la meva exdona m’havia localitzat d’alguna manera i m’havia enviat un paquet nociu: un excrement, el semen del seu amant, el cap del gos seccionat.


  Llavors vaig abaixar els ulls i vaig veure una cosa que em sonava: aquella cinta adhesiva de color blau que anava de banda a banda d’una capsa de cartró. Era l’avi.


  —Oh —vaig dir—. ¿Com ha…?


  —Se’l va descuidar al costat del seu cotxe. A mig ajudar-la.


  Vaig estrènyer l’avi contra el pit. Recordava haver-lo deixat a terra per poder abaixar el cotxe amb el gat, però ¿com pot ser que m’hagués descuidat de recollir-lo?


  —Ho sento, avi —vaig murmurar.


  —Que en pau descansi —va dir la senyora Spillane, sentenciosament, i es va senyar.


  —Sí —vaig dir—, gràcies. Bé —vaig allargar la mà cap a la porta—, em sembla que me n’aniré a dormir i…


  La senyora Spillane va posar una mà a la porta per impedir que l’hi tanqués.


  —Vol parlar amb vostè. —Tornava a xiuxiuejar.


  —Qui?


  La dona va sospirar, exasperada.


  —Ella.


  —Vol dir… la dona d’aquells… —en el meu estat d’intoxicació, em vaig haver de concentrar molt per no dir «grans melons»— cabells?


  La senyora Spillane va acostar la cara a la meva. Arrufava el nas i m’examinava com si s’hagués plantejat comprar-me però estigués arribant a la conclusió que tenia massa defectes.


  —¿Sap com trobar-la? —va xiuxiuejar, i va torna a llançar una llambregada per sobre l’espatlla.


  —¿Què vol dir?


  La senyora Spillane va dubtar.


  —¿No ho sap?


  —¿Ho hauria de saber? —vaig dir mentre em preguntava quanta estona més podíem estan conversant a base de preguntes.


  —¿No l’hi va dir?


  Em vaig deixar sense resposta un moment, però de seguida vaig contraatacar:


  —¿Per què ho hauria d’haver fet?


  La senyora Spillane va replicar:


  —Mmm —de manera que va trencar l’encís. Tot seguit, es va girar de cop i em va dir—: Haig de fer una trucada telefònica.


  Em vaig quedar allà a la porta, amb l’avi. Vaig tancar-la i vaig recolzar el cap contra la fusta lluent. D’alguna manera, allò de veure les vetes ondulades de la fusta de tan a prop va fer que emergís una decisió dins meu, com si fos saba: ja n’havia tingut prou. Aquella bestiesa críptica havia sigut el detonant. Prou de pluja, de maria, de vespres solitaris, de traginar l’avi amunt i avall. En lloc d’encendre la resta d’aquell porro, faria la maleta, agafaria el cotxe i cap a l’aeroport falta gent. Avançaria el vol de tornada a casa: ja tenia el que havia vingut a buscar i no suportava més el surrealisme retorçat de la gent d’aquí. No em sentia com un peix fora de l’aigua i ja està sinó també fora de la platja, al bell mig de la carretera de la costa. Marxaria d’Irlanda i no hi tornaria mai més. Aniria al meu país i intentaria arreglar el que quedava de la meva vida.


  Vaig redreçar l’esquena. Vaig travessar l’habitació, vaig obrir la maleta de cop i vaig començar a tirar-hi coses. Estava dubtant sobre on hauria de viatjar l’avi, a l’equipatge de mà o a la bodega, quan hi va haver un altre truc a la porta.


  La senyora Spillane era al passadís, com abans: el davantal, els cabells, les mans entrellaçades.


  —L’espera demà —va dir amb un to apagat, sepulcral—, a les deu a la cruïlla.


  —Com?


  —Li he dit que l’esmorzar és fins a dos quarts de nou i que vostè hi podria ser més d’hora, però la Claudette m’ha dit que a les deu li anava millor.


  —Un segon…


  —Li haig de donar les instruccions per arribar a la cruïlla. Demà a l’hora d’esmorzar tindré un mapa per vostè.


  La senyora Spillane va desaparèixer per la dreta de l’escenari, i em vaig quedar mirant una porta oberta.


  Típic, vaig pensar, i la vaig tancar de cop. Naturalment, una dona com aquesta havia de tenir un nom pretensiós.


  —No es podia dir Jane o Sarah —vaig remugar-li al meu avi mentre llançava llibres dins la maleta—. No: res d’Amy o Laura o Clare. Havia de ser un nom estranger i estrambòtic com Clau…


  A mig pronunciar el seu nom per primera vegada, hi vaig caure. Va ser com si els maons i la fusta d’un edifici s’enfonsessin al meu voltant. De sobte vaig veure, de sobte vaig recordar on l’havia vista. Havia sigut ballarina. ¿O metge? L’havia vist fent de mutilada, assassina, detectiva, mainadera. L’havia vist com a francesa, espanyola, italiana, persa. Havia eludit la mort i havia mort de càncer, d’accidents de cotxe, d’una pneumònia, atacada per un tigre. Havia matat i l’havien matat. L’havia vist amb quinze anys i l’havia vist amb seixanta. Havia combatut, havia boxejat, havia robat, mentit, estafat, havia salvat vides, havia donat a llum, havia fet mamades, havia disparat, nedat, ballat, vestit, s’havia despullat, una vegada i una altra, per a tots nosaltres.


  Referir-s’hi amb la paraula famosa no hauria sigut del tot adequat. La fama és el que havia tingut abans de fer el que havia fet; el que va venir després anava més enllà, l’elevava a l’esfera d’una celebritat daurada, divinitzada. Avui en dia no se la coneixia tant per les seves pel·lícules com pel fet d’haver-se esfumat, just en el punt àlgid de la seva carrera. Pof. Tatxan. Sense més ni més. I així s’havia convertit en un dels enigmes més comentats del nostre temps.


  No sé si havia pensat que desapareixent d’aquesta manera faria minvar la seva fama, perquè havia tingut l’efecte contrari. La premsa no acostuma a prendre’s una cosa així a la lleugera i els fanàtics del cel·luloide —aquests tipus sovint barbuts que et reciten guions sencers a la més mínima, intercanvien errors de continuïtat o detecten cameos d’actors abans de fer-se famosos— encara menys. Per molts anys que haguessin passat, seguia sent objecte de molta polèmica. La gent es preguntava constantment com ho havia fet, per què ho havia fet, on havia anat, si encara estava viva, amb qui devia estar en contacte i si tornaria mai. La gent insistia a intentar localitzar-la, penjava hipotètiques imatges d’ella a internet, acompanyades de fotos borroses i granulades d’algú que s’hi assemblava notablement. No sóc cap gran cinèfil, però fins i tot jo estava al corrent de les línies bàsiques de la seva història: la seva relació amb aquell director, les seves polèmiques col·laboracions, la seva fama tempestuosa i després la seva desaparició. ¿No havia agredit algun periodista o fotògraf? ¿No havia marxat a mig rodatge d’una pellícula, cosa que havia provocat que una productora important hagués d’entrar en concurs de creditors? Una cosa així. Fos el que fos el que havia passat, aquella dona havia aconseguit allò que la gent del seu ram deu somiar permanentment: havia sortit de la seva vida, havia tancat l’aixeta, havia desaparegut.


  I jo l’havia trobat.


  Hi ha un home en una taula. Té el cap cot, el front arrepenjat a les mans. La pantalla de l’ordinador projecta sobre els seus cabells i la seva roba una llum freda, leucística.


  Hi ha un home en una taula i l’home sóc jo.


  Estic assegut aquí, al meu despatx, el cap recolzat als punys. Veig: el contorn de la taula, la llaneta dels pantalons, els talons de les sabates i, a baix de tot, un paral·lelogram de la catifa carbassa del departament. Encara porto l’abric, encara porto la bossa a coll. Desprenc una olor vaga de despatxos, de trens abarrotats, de llocs que intento evitar. La bossa em fa nosa: està mig a sobre del braç ergonòmic de la cadira, com si intentés fer-s’hi un lloc.


  De l’altra banda de la porta m’arriba el soroll dels alumnes, que caminen alegrement pel passadís, xerrant, queixant-se, donant-se empentes. El clic-clac d’uns talons. Un pip electrònic d’un mòbil que rep un missatge. Algú que diu: de totes maneres, ¿qui m’hauria cregut?, amb la veu crispada.


  La classe està feta. Les paraules, dites; la frase ja ha sigut desconstruïda. Els alumnes han après la diferència entre els pidgins i les llengües criolles. Els he inculcat, espero, la teoria de la gramàtica criolla. He estat dret davant seu durant una hora. He arribat al final de la classe. He mirat els alumnes als ulls. Els he donat un temps per fer preguntes. He fet el que havia vingut a fer aquí.


  ¿I ara? Se suposa que haig d’anar cap a l’aeroport. Hauria de recollir les coses, endreçar la meva taula, contestar uns últims correus electrònics.


  En lloc d’això, sóc incapaç de fer res que no sigui seure a la meva taula. El cervell em fa ziga-zagues, com un borinot, entre Brooklyn i la Nicola Janks, sóc incapaç de centrar-me en una de les dues coses. El meu pare, aquesta maleïda festa, i ara això.


  Aixeco el ulls. Al cercador del navegador hi ha dues paraules. Hi són des que he tornat al despatx, fa mitja hora.


  «Nicola Janks», em diu la pantalla, unes pixelacions minúscules disposades de manera que formen les lletres del seu nom. Crec que és la primera vegada que el teclejo, tenint en compte que tot allò és anterior a l’arribada dels ordinadors a la meva vida. Una idea estranya, ara, els anys en què vam viure prou feliçment sense la seva presència constant.


  El cursor, al costat de la s de Janks, parpelleja, espera instruccions, espera que piqui la tecla de retorn, un gos fidel disposat a obeir la meva voluntat, a recuperar el que li demani.


  He estat aquí assegut tot aquest temps, dubtant de si ho vull saber o no. De si hauria de prémer la tecla. ¿Què passarà si ho faig?, ¿què passarà si no ho faig? ¿Canviarà alguna cosa, faci el que faci? El pensament que em giravolta pel cervell com les restes d’un naufragi al rompent de les onades, és: sisplau. Que no fos aquell any. Que no fos aleshores. Que es morís a finals dels vuitanta, a principis dels noranta. Que arribés als trenta, i de sobres. Que tingués un accident, que l’atropellés un cotxe, que caigués de la bici o s’estimbés per un penya-segat. Que agafés alguna malaltia estranya i incurable. Sobretot, que morís de pressa, sense dolor, acompanyada de persones que l’estimaven. Al capdavall, ¿què més podem demanar tots plegats?


  Que no fos en un bosc, sola, en la grisor vellutada de l’alba. Sisplau, sisplau.


  Quan era petit, m’encantava aquell joc en què tens una pàgina amb un escampall de punts aparentment arbitraris. Tu els has de connectar, un número rere l’altre, traçant una línia amb un llapis, fins que extreus una forma del caos, obtens sentit on hi havia confusió. La part que m’agradava més era cap a la meitat, quan podies veure el que havies fet i el que et faltava per fer, i intentar endevinar què era. ¿Un coet? ¿Un tractor? ¿Una palmera, un vaixell, un dinosaure, una platja? Podia ser qualsevol cosa. Els millors eren els que t’enganyaven. Et pensaves que seria una locomotora, però el dibuix es concretava en un drac amb els narius fumejants. Et pensaves que veies un gat, però resultava que, des del principi, dibuixaves una iguana.


  És aquesta mateixa sensació de dissociació entre el que et pensaves que feies i el que feies de veritat la que m’envaeix ara mentre estic assegut aquí, mentre clavo els colzes a la superfície de la taula. Des del principi em pensava que la meva vida havia sigut una cosa, però ara sembla que n’ha sigut una altra completament diferent.


  Em trec la bossa del coll i la deixo caure a terra. Agafo els cigarrets, m’afluixo la corbata, faig girar la cadira, moc uns quants papers d’un costat a l’altre de la taula i llavors, ràpidament, abans que em pugui aturar a mi mateix, torno a fer girar la cadira i premo la tecla de retorn. La pico amb força. L’impacte em fa vibrar les articulacions del dit.


  Apareix el símbol del temporitzador, uns grans minúsculs de sorra electrònica s’esmunyen per la cintura del rellotge. Llavors apareix una llista blava. Catàlegs de biblioteca, principalment universitaris. Números i codis d’articles acadèmics que va escriure, un enllaç d’un llibre de text que va coeditar, una referència del programa de ràdio que he sentit abans, amb l’opció de descarregar-se el podcast. Veig que aquesta opció inclou l’enllaç d’una biografia, o sigui que hi clico i se’m desplega al davant la breu vida de la Nicola Janks.


  Una tirallonga on figuren data de naixement, nacionalitat, escoles, títols, càrrecs com a docent, publicacions: que n’és d’estrany veure’s destil·lat d’aquesta manera, com si en l’anàlisi final fóssim només geografia, coordenades, producció. ¿És això el que quedarà de tots plegats: uns quants fets codificats per un ordinador?


  Les quatre xifres del final de la biografia se’m claven com la fulla freda d’un ganivet. El fet que l’any de la seva mort sigui, efectivament, el 1986 em sembla esfereïdor i inevitable alhora. Esclar, em dic, esclar que va ser llavors. Ja ho sabia, penso. Potser sempre ho havia sabut.


  Cinc minuts més tard, creuo els blocs de ciment grisos que separen la universitat de la resta del món. Necessito una mica d’aire, fer un tomb, canviar d’escenari. Necessito trobar un taxi. Una cosa d’aquestes. No em puc quedar en aquell cop de puny de despatx, amb la pantalla mirant-me. Tinc tres cigarrets cargolats dins la capsa de llauna i em proposo fumar-me’ls tots tres, un darrere l’altre, abans d’anar a l’aeroport.


  Camino per un pont, el trànsit avança sorollosament a tocar de la vorera, en direcció contrària a la meva. Més endavant hi ha obres, una cisterna de quitrà bullent que desprèn una pudor asfixiant i uns grans núvols de fum. El riu de sota és marró, crescut per la pluja, amb unes onades olioses que llepen la riba.


  Quan arribo a l’altra banda, hi ha un banc. M’hi assec. Començo a furgar-me les butxaques per trobar un encenedor. Tinc temps, em dic, donant un cop d’ull al rellotge. Temps de sobres. Només em prendré un moment per asserenar-me, i després tiraré endavant.


  El banc és en un parc petit, un d’aquests espais verds aïllats que ocupen el terreny buit d’un carrer i et preguntes què deu haver passat aquí, en aquesta ciutat, quina crisi hi deu haver hagut per deixar aquesta àrea lliure d’edificis. I em sembla, mentre estic aquí assegut, entre les bardisses ornamentals i els crisantems desmaiats, mentre encenc el cigarret amb una mà tremolosa i inhalo el fum, que la meva vida ha consistit en una sèrie d’elisions, ocultacions, punts escapats d’un teixit. Aparentment, sóc un marit, un pare, un professor, un ciutadà, però quan m’acostes a la llum em converteixo en un fugitiu, un impostor, un assassí, un lladre. Externament sóc una cosa però per dins estic farcit de forats i cavernes, com un paisatge de pedra calcària.


  Un taxi, entono dintre meu. Haig de trobar-ne un, agafar un avió fins a Brooklyn, les meves germanes i el meu pare. Haig de pujar a un avió i passar uns quants dies allà, haig d’assistir a aquesta festa, ¿i després? Després tornaré aquí. Després continuaré centrat, aprofitant el que la vida m’ofereix. Després no em posaré a furgar per descobrir què dimonis li va passar a la Nicola Janks, no faré mans i mànigues per descobrir la veritat. Allò és aigua passada. Aquella dona està morta. Han passat vint anys o més. De cap manera haig de baixar, com un espeleòleg, fins a aquests forats i cavernes i posar-me a burxar. M’haig de centrar, deixar de tremolar així, frenar el meu pols galopant, haig d’aparcar la Nicola Janks per un temps, trobar un taxi que em porti a l’aeroport i disposar-me a passar els pròxims dies amb el meu pare i…


  Hi ha un moviment a la meva esquerra. Un home i la seva filla, una nena, s’asseuen al banc. Veig fugaçment unes vambes gastades, d’aquelles que porten llums parpellejants a les soles, uns pantalons amb la vora arremangada. L’expressió «marge per créixer» em passa espontàniament pel cap quan em giro per mirar-los. Hi ha la nena, hi ha el pare.


  És la nena el que atrau la meva mirada. Està dreta, un braç estirat. Veig que té el braç girat i estès perquè s’està rascant, d’una manera desesperada, decidida i concentrada, com només pot fer-ho una persona que pateix un èczema. La nena es grata la part interior del colze, hi clava les ungles frenèticament, buscant una mica d’alleujament, buscant sentir alguna cosa, el que sigui, diferent de la tortura que viu. Veig la determinació seriosa de la mirada de la nena, la concentració que hi ha sota el patiment.


  Heus aquí un altre forat, una altra caverna en la vida del Daniel Sullivan. Potser la més gran, la més pertorbadora de totes. Haig d’obligar-me a aixecar-me del banc, haig d’obligar-me a allunyar-me’n, de tan gran que és el dolor que sento. Poso un peu davant de l’altre, una vegada i una altra, per eixamplar la distància entre la parella del parc i jo. Fixo la mirada en el carrer. Avanço cautelosament, com si el terra que tinc a sota no fos tan sòlid i segur com sembla, com si hi correguessin uns rius subterranis, com si d’un moment a l’altre se’m pogués obrir un esvoranc sota les sabates. Busco el llum encès d’un taxi. En algun moment, he perdut el cigarret, o m’ha caigut. La sensació que em comença als peus i em fa tremolar de dalt a baix em recorda l’inici d’un moviment sísmic.


  Abans de deixar el parc, em permetré fer una última llambregada a la nena del costat del banc. M’ho dic a mi mateix mentre me n’allunyo. Veig un taxi, que redueix la velocitat quan aixeco la mà. Just abans que el taxi arribi allà on sóc, a la vorada, em giro. La nena plora; el pare està inclinat sobre la seva bossa, buscant una crema, una loció, el que sigui. Estiro el coll per veure-ho i amb aquest moviment alguna cosa se’m clava a les costelles. Em palpo l’interior de les butxaques de la jaqueta, el palmell em llisca pel forro de seda suau. Els meus dits troben el rectangle tranquil·litzador del passaport. Plegat a dins hi ha d’haver el bitllet. Un vol cap als Estats Units, el meu primer vol en cinc anys, la tornada a casa del meu pare. El bitllet és allà, a l’infern de la jaqueta, just a sobre del meu cor bategant, voluble i traïdor.


  No sóc actriu


  Claudette, Londres, 1989


  Érem a tocar dels anys noranta, el principi de l’última dècada del mil·lenni, i acabàvem d’arribar a Londres. No feia gaire havíem acabat la universitat. Uns mesos abans, havíem memoritzat la teoria crítica sencera, havíem fet colzes tota la nit per saber-nos les dates de les guerres europees, les variacions de significat de l’aspecte imperfectiu rus. Havíem entrat a les sales dels exàmens, havíem girat els papers deixats sobre la taula i havíem agafat el bolígraf sabent que aquells eren els últims exàmens que faríem mai.


  Sabíem tantes coses! Les obres de Shakespeare en ordre cronològic, les característiques principals d’una villanella, tots i cadascun dels músculs de la mà humana, les infinites semblances i diferències entre les múltiples traduccions de La Ilíada. A la nostra manera, érem uns experts consumats en el nostre coneixement: sabíem tot el que s’havia de saber sobre un camp molt reduït.


  ¿I ara? Ara acampàvem al terra de qualsevol que ens acollís i buscàvem feina.


  Ara devoràvem les columnes de les ofertes de treball dels diaris. Ara ens preguntàvem què faríem, com seríem, com viuríem. Ara ens vam adonar que tot el que havíem après era inútil. Que ningú ens preguntaria mai quin títol teníem. Ni com es reconeixia una metonímia, o a quina època va viure Chaucer, o les últimes paraules de Robespierre o els períodes de la unificació italiana o els detalls més subtils de la política exterior de Disraeli. Vam veure que això no li importava a ningú. L’única cosa que volien saber és: ¿saps mecanografia? ¿Domines el processament de textos, els fulls de càlcul, els sistemes telefònics? ¿Saps arreglar una fotocopiadora? ¿Saps substituir el paper carbó d’un fax? ¿Saps atendre el telèfon mentre fas cafè i al mateix temps obres el correu i endreces la safata d’entrada?


  A vegades ens preguntàvem si havia valgut la pena treure’ns el títol.


  Érem molt a prop dels noranta. Hi vam arribar amb minifaldilles i leotards, samarretes minúscules que ens deixaven al descobert aquell ventre pla de les dones que no han tingut fills, vambes de colors fosforescents, anoracs virolats comprats en mercats de segona mà. Teníem esperança. Volíem que la cosa rutllés. Miràvem la roba que es portava a les oficines on treballàvem temporalment. ¿Com s’ho feien? Ens en meravellàvem i observàvem. Els conjunts de pantalons i jaqueta, els talons d’agulla, les camises amb la pitrera cenyida i coll alt, els bolsos de pell gravada i tanques de llautó, abrics de tweed amb botons. I els cabells: llisos i plans com el paper, tallats de manera que caiguessin pulcrament al voltant de les galtes. ¿Com podíem aconseguir aquestes coses quan no teníem planxa, ni un habitatge fix, ni un sou regular, ni res a les maletes que no fossin peces de roba arrugades que no encaixaven amb la nostra nova vida?


  No paràvem de llegir en diaris i revistes que Londres era el que es portava, l’epicentre del cool, que els millors grups tocaven cada nit en pubs que hi havia a quatre passes. No ho vam acabar d’entendre mai. Quan anàvem als pubs, ens semblaven foscos i sufocants, fileres de gent asseguda, girada d’esquena, la música que s’obria pas entre el fum des d’uns altaveus amagats. Londres per a nosaltres, llavors, era esgotador, una lluita per donar la imatge que sabies el que et feies, era sinònim de llargs trajectes en metro, de buscar algun lloc per escriure i reescriure i imprimir el currículum quan cap de nosaltres tenia ordinador. Londres volia dir entrevistes, una batalla desesperada per trobar un nínxol en aquell ecosistema enorme i amenaçador, un de petit, algun punt de suport, per aconseguir aquest binomi màgic de feina + pis, amb sort de manera simultània, perquè una cosa semblava impossible sense l’altra. O sigui que fèiem feines temporals i passàvem la nit als sofàs d’amics soferts o familiars o nòvios fins que trobàvem la clau daurada per obrir la porta, per convèncer la ciutat que ens acceptés, que ens deixés passar per la casella de sortida i arribar al punt en què poguéssim dir, sí, aquí és on visc i, sí, voldria un abonament mensual, s’han acabat els bitllets vàlids per a un sol dia.


  Sortíem perquè la ciutat era allà i érem adults i érem lliures, i perquè no volíem abusar tot el vespre, cada vespre, dels propietaris del sofà on dormíem. Anàvem a cinemes d’art i assaig situats en soterranis, per veure totes les pel·lícules de què havíem sentit parlar però no havíem pogut veure mai. Anàvem a festes en magatzems de l’est de la ciutat, on el drum-and-bass bategava als altaveus i uns individus amb gorros de punt ens oferien cocaïna i on es deia que d’un moment a l’altre arribaria un artista famós. Quedàvem per veure’ns per telèfon, a la feina, en converses llampec, i optàvem per una cafeteria o un bar que un de nosaltres coneixia, que un de nosaltres pogués identificar. Hi arribàvem amb temps de sobres, aferrats al mapa de la ciutat i el bitllet d’un dia. Vam començar a familiaritzar-nos amb l’espai. Un dia vam entendre que no calia que féssim transbordament per anar de Leicester Square a Covent Garden: estaven separades per un passeig de cinc minuts.


  Un de nosaltres va aconseguir una feina, una feina de veritat, en un diari. Estàvem al·lucinats. Alguns ens vam trucar per comentar aquest esdeveniment. Alguns ens vam posar gelosos. Després a un altre el van agafar com a ajudant d’una galeria d’art. Més trucades.


  La por principal no era que la ciutat et pogués derrotar, que no trobessis aquella feina, que no et poguessis quedar aquell pis, que no fossis capaç de tenir controlades les diferents línies de metro, de quin color eren o on s’encreuaven: la por que no ens deixava dormir a la nit era que et veiessis obligat a tornar a casa. Que et veiessis obligat a tornar amb els teus pares i dir: aquí em teniu. No he pogut. No me n’he sortit. No he sabut com fer-ho.


  Cada vegades érem més els que trobàvem feina. Un va firmar un contracte de lloguer d’un pis, situat a tocar del riu, i hi va haver una festa i sorties al balcó i respiraves el fum i el soroll i la llum fragmentada de la ciutat i sabies que no et quedava gaire temps, que havies de fer alguna cosa de pressa.


  Vas tornar a l’empresa de treball temporal i sabies que a la dona no li agradaves. No acabaves d’entendre per què. Havies passat la prova de mecanografia, havies somrigut educadament, t’havies posat una brusa neta (agafada sense permís de la noia que et deixava ocupar el seu pis aquella setmana, rentada i retornada aquella nit).


  La de l’empresa de treball temporal va aixecar els ulls quan va veure que entraves i després els va abaixar.


  —Aquesta setmana, res —et va dir, i estaves a punt de girar-te i marxar, quan la dona va afegir—: tret que…


  Et vas aturar al capdamunt de les escales.


  —¿T’interessa el cinema? —va dir mentre aixecava uns quants papers de la taula, primer cap a un costat, després cap a l’altre.


  —Sí —vas dir—, sí que m’interessa. —Resulta que sí que t’interessava, però hauries dit que sí encara que t’hagués preguntat si s’interessava la cria de pollastres.


  —Acaba d’arribar una cosa de… l’Acadèmia de Cine —va dir, i de sobte va ser com si acabessis de pujar una muntanya corrent: el pols et galopava i els pulmons t’havien quedat buits. Va ser així: aquesta va ser la teva via d’accés, el teu salconduit, la teva clau daurada, la teva manera de transformar-te en una persona adulta. Vas haver de fer un esforç suprem per no arrencar-li de la mà el paper que t’oferia.


  —Només és una feina d’uns quants dies i busquen algú amb experiència, però hi podries trucar. Pot valer la pena intentar-ho. Queda per anar-hi demà.


  —Hi aniré ara —vas dir mentre remenaves la bossa per trobar el mapa.


  L’Acadèmia ocupava un edifici sota un pont, a la riba del Tàmesi. Quan et vas plantar a l’entrada per armar-te de valor abans d’entrar-hi, tenies el riu al darrere i autobusos a sobre que passaven en totes dues direccions, nord i sud.


  La feina consistia a plegar dos mil fullets i ensobrar-los. Després calia enganxar dos mil etiquetes amb l’adreça a cada sobre, que finalment calia passar, d’un a un, per la franquejadora. Et van donar la feina: dos dies de feina. La vas executar en una habitació del soterrani que feia tuf d’humitat. Et pensaves que aquí s’hauria acabat tot, però et van dir: torna demà. Hi vas tornar. Et van enviar a les impressores a buscar una caixa. Més fullets. Més sobres. La franquejadora. L’endemà et van enviar a l’oficina de correus.


  Observaves a tothom amb atenció. Veies el que feien, com parlaven, com bevien. Els feies el cafè sense que t’ho demanessin. Vas agafar una samarreta vella i, després de rumiar-hi una mica, vas tallar-li les mànigues i les vores i te la posaves sobre una camisa blanca, igual que l’auxiliar de programació.


  Dues setmanes després, et van dir que hi havia una plaça permanent com a assistent a l’oficina del pis de dalt i que si la volies, perquè semblava que tenies una bona ètica de treball, no eren gaires diners però per alguna cosa s’havia de començar i ¿què en pensaves? Vas dir que sí, sí sisplau, sí que la volies, sí, tinc una bona ètica de treball, sí, i tant, m’encanta treballar, m’encanta.


  Vas sortir corrent a fora, plena d’eufòria. Et senties com una ampolla d’aigua amb gas sacsejada. Volies xisclar, volies bramar. Vas pujar les escales de quatre en quatre i vas córrer pel pont de Waterloo. No miraves on anaves i et vas estavellar contra un fanal. Et va sortir un bony al front de la mida del pom d’una porta. No et va importar gens.


  I la feina et va encantar, et va entusiasmar. Atenies trucades de telèfon, agafaves missatges, feies cafè, introduïes una cosa que vas aprendre que se’n deien dades en una base de dades (va resultar que allò significava mecanografiar adreces). El fet que, a finals de mes, apareguessin diners al teu compte corrent et va deixar esbalaïda. El miracle del treball! El mes següent, tornaven a ser-hi. Semblava una transacció alquímica tan senzilla… Havies d’arribar a l’oficina a les deu del matí, quedar-t’hi fins a la tarda fent el que la gent volgués que fessis i després et donaven diners.


  Vas buscar en les columnes estretes del diari i vas trobar una habitació en un pis compartit: llit propi, prop del metro, seixanta lliures a la setmana. L’habitació era lleugerament més gran que el llit i donava a un carrer principal i no tenia cortines, però tant era. Vas enviar la teva nova adreça a la teva mare, al teu germà, als teus amics, a tothom que coneixies. No et podies sentir més orgullosa.


  La directora de l’Acadèmia era atenta i et deia coses com ara «algú de la teva talla». No sabies què volia dir amb això, però tu somreies i t’esforçaves encara més per no desviar sense voler les seves trucades telefòniques. Ella et deixava assistir a les reunions, sortir en el que ella en deia missions de reconeixement, et demanava que et llegissis documents en lloc seu. Volia que «agafessis ofici», deia, per poder «sortir a la palestra».


  Et portava a comprar i et feia emprovar camises elegants de colors foscos, pantalons que et tapaven els peus, sabates de cordons, amb unes soles altes i engomades. Vas pintar-te l’habitació del color gris blanquinós del cel de Londres. Vas fer una copa amb la teva amiga del diari i et va explicar quantes hores treballava, el sou que rebia, els problemes que tenia per firmar una hipoteca. La major part dels vespres, baixaves de l’oficina i et ficaves en aquella foscor parpellejant de la sala de cinema de l’Acadèmia i miraves pel·lícules fins a l’hora en què sortia l’últim metro cap a casa. Menjaves blat de moro per sopar. Hi havia tantes coses a saber, tantes coses a veure, tantes coses que t’havien passat per alt. No volies oblidar-te de res, de manera que miraves la majoria de les pel·lícules dues o tres vegades.


  Quan un director o un actor venia a fer una xerrada o una conferència, requeia sobre teu la responsabilitat de fer les reserves d’hotel, dels bitllets d’avió, dels restaurants… T’asseguraves que tinguessin beguda i menjar a l’antesala; els ficaves en un taxi al final de la nit. A vegades, et sorprenia que estiguessin tan nerviosos. Un director francès aclamat va desaparèixer per vomitar poc abans de sortir a l’escenari. Un actor que havia protagonitzat grans èxits de taquilla abans de produir un film independent de baix pressupost va dir que no podia continuar sense haver engolit un whisky doble.


  T’ocupaves de tot, de cada caprici, de cada petició. Hi tenies traça, vas descobrir.


  Et vas mudar a un altre pis que era més a prop del metro. La teva habitació estava pintada de groc i tenia una escala per accedir al llit. T’hi estiraves a la nit, quan tornaves de la feina, tard, i era com si fossis a la cabina d’un vaixell que et transportava de nit, de manera que et podies despertar en un lloc completament diferent d’allà on te n’havies anat a dormir.


  A l’altra banda del llit hi havia una finestreta ovalada. Volies descorre’n la cortina però no hi arribaves. A la nit t’agradava contemplar la ciutat per la finestra. Et vas dir que pintaries les parets de color blanc grisós però no vas trobar mai el moment.


  Ara coneixies la ciutat. En formaves part. Ja no portaves un mapa a la butxaca. La gent et preguntava com anar a un lloc i tu els ho podies explicar. Tenies aspecte de londinenca, vesties com una londinenca, caminaves com una londinenca, de pressa i sense mirar la gent als ulls. Intentaves trucar a la teva mare una vegada a la setmana, però sovint te’n descuidaves. Sí, li deies, estic bé, va tot bé, sí, sí que menjo, sí, la feina va bé. La teva mare no acabava d’entendre en què consistia la teva feina. Sospitaves que a la gent li deia que eres directora de cine.


  L’Acadèmia va organitzar una sèrie d’actes sobre la nova onada de cinema provinent d’Europa. Vas reservar vols d’avió per a un grup de joves directors de llengües estrangeres i el seu entorn: alguns van venir de Berlín, Milà o Barcelona, altres de Los Angeles. Aquests actes van aixecar una gran expectació. Els periodistes trucaven, demanaven entrevistes. Se’n van exhaurir les entrades. La directora de l’Acadèmia va afegir més dates i es van tornar a exhaurir les entrades. Tu reservaves habitacions d’hotel, col·laboraves amb altres assistents, programaves dies de rodes de premsa.


  Entraves i sorties disparada d’aquestes entrevistes. Constantment rebies trucades per als directors: productors que trucaven dels Estats Units, periodistes d’altres països, dones, nòvies, agents de càsting, mànagers. Contestaves les trucades, anotaves els missatges, portaves paperets per tot l’edifici. Hi havia agitació, el frenesí era quasi palpable. Vas deduir, pel que vas sentir en diverses entrevistes i trucades de telèfon, que tots aquests directors tenien menys de trenta anys. Estaven reinventant els paràmetres del cine, ampliant el potencial del mitjà.


  Hi va haver un sopar. Vas fer la reserva del restaurant. Tu no vas triar-lo —al Soho, amb un propietari artista—, però hi vas trucar, vas confirmar quants éreu; vas parlar dels requeriments alimentaris amb tothom qui pertocava. Vas enviar invitacions a alguns membres de la premsa, escrupolosament seleccionats i aprovats per la directora de l’Acadèmia. Quan va arribar el moment vas demanar taxis, vas anar a dir als diversos directors que els taxis havien arribat, vas reunir els directors, els vas acompanyar fins a les portes, allà on els taxis esperaven, vas indicar als taxistes on havien d’anar: a l’altra banda del riu, al Soho.


  Quan vas haver tancat la porta del penúltim taxi, algú et va estirar la màniga. Et vas girar. Un director et tenia agafada pel canell, l’índex dins del puny de la camisa.


  —¿Tu també véns?


  Vas dir-li: no. Vas dir-li: aquesta nit no. La veritat és que no t’hi havien convidat, eres massa poc important, massa secundària, però no et va semblar correcte dir-ho.


  —Quina llàstima —va dir l’home, en una barreja de vocabulari americà i accent escandinau. Era suec, sabies, i portava els cabells rossos molt curts. Quan estava amb la resta del grup, semblava reservat, vigilant; no parlava gaire.


  Vas encongir-te d’espatlles i vas somriure. Vas fer un gest cap a l’últim taxi, on esperaven dos directors més.


  Però ell no es va moure per entrar-hi.


  —¿On vas ara? —va preguntar en lloc d’això.


  A casa, vas dir. Travessaré el riu i aniré a agafar el metro.


  L’home va encendre un cigarret.


  —¿Et fa res si passejo amb tu? —Va aixecar una espatlla i després l’altra—. He estat tot el dia tancat. El que necessito és un passeig.


  —¿I el sopar què? —vas dir, i l’home, que es deia Timou Lindstrom, va brandar la mà, i va fer un gest per indicar al taxi que marxés.


  —Hi aniré després —va dir el Timou Lindstrom.


  Vas caminar. El suec va caminar. Et va explicar històries sobre els altres directors, algunes de grolleres. Et va relatar una anècdota de rodatge de quan era assistent de producció, sobre una actriu que li va demanar que l’ajudés a cordar-se uns pits falsos. Vas intentar no posar-te nerviosa amb el tema del sopar: ¿et culparien a tu si el Lindstrom no s’hi presentava? ¿Què diria la teva cap si hi havia una cadira buida? ¿Aniria al sopar el Lindstrom un cop arribéssiu a l’altra banda del Tàmesi?


  No va demostrar gens de ganes d’anar cap al restaurant. Vau arribar a Aldwych, vau passar per Holborn, vau creuar Covent Garden. A Cambridge Circus et vas armar de valor i et vas aturar. El restaurant és cap allà dalt, vas dir. El vas assenyalar. Vas somriure. Vas allargar la mà perquè te l’encaixés.


  Ell et va mirar la mà i va riure.


  —¿Tu creus que vull anar al sopar? ¿Tu creus que és per això que estic passejant amb tu? Els odio, aquests sopars. Els odio, aquests tios. Em fan posar frenètic amb tota la seva xerrameca narcisista. Estic passejant amb tu perquè vull que vinguis a fer una copa amb mi.


  Oh, vas dir. Oh, ja ho veig.


  Vau anar a fer una copa. Et vas sentir secretament orgullosa de conèixer un lloc que hi havia tombant la cantonada, pujant unes escales i enfilant un passatge. Una filera de llumets parpellejants i ronyosos emmarcaven cada finestra. La taula ballava. El Timou la va falcar amb un posavasos. Tu t’hi vas recolzar per comprovar si havia funcionat: ja no es balancejava. Màgia, vas dir.


  Ell et va preguntar per la feina, per Londres, pel lloc d’on venies. Li vas parlar del teu pare anglès i la teva mare francesa i del fet que eren extremadament incompatibles però d’alguna manera s’avenien, del fet que el teu pare va morir quan eres adolescent, de la tírria que el teu germà i tu teníeu a l’institut provincià on anàveu i del fet que només vivíeu per a les vacances, quan la teva mare se us emportava a París. Ella era l’única mare, li vas dir, que anava a les reunions de pares vestida de Chanel.


  Mentre parlaves, et resseguia la cara amb els ulls, com si estigués recollint informació sobre tu que potser faria servir després, com si estigués rumiant en la pregunta següent, en la línia d’investigació que seguiria a continuació. Explica’m més coses, va dir quan li vas parlar sobre el ferri que us portava a França, del fet de criar-se en dues llengües; quina mena de roba portava, va dir ell, quan li descrivies l’entrada de la teva mare al vestíbul de l’escola.


  El Timou et va parlar del guió que estava escrivint. Era sobre un grup d’amics que feien un viatge a una illa sueca remota. Es rodaria en temps real, et va dir, i estava a mig descriure’t el repte tècnic que això comportava, quan et va preguntar:


  —¿Has actuat mai?


  Et vas quedar tan sorpresa que per un moment no vas dir res. Després vas fer que no amb el cap, rient una mica, dient, no, mai, potser una vegada o dues a l’escola, però mai de debò.


  —Escolta… —va començar ell, i després va somriure—, perdona, ni tan sols sé com et dius. ¿Com et dius?


  —Claudette —vas dir.


  —Claudette —va repetir ell, i et va agafar la mà i te la va encaixar; a la dreta hi tenia una copa o sigui que te la va encaixar amb l’esquerra. La sensació va ser de descompensació, d’un desequilibri estrany—. Encantat de coneixe’t. Encantadíssim. —Va tenir la teva mà dins la seva un moment més llarg del compte—. No havia conegut mai ningú amb un nom que li escaigui d’una manera tan perfecta.


  Tu vas enretirar la mà. Vas beure un glop de la teva copa. No sabies si el que estava passant allà —si és que estava passant alguna cosa— era bo. ¿Et sentiries incòmoda a la feina si et ficaves al llit amb aquell home? No feia prou temps que hi treballaves per jutjar-ho. D’altra banda, ¿volies ficar-te al llit amb ell? No havies estat mai amb ningú com ell: els teus nòvios, fins ara, havien sigut estudiants, com ho havies sigut tu fins feia ben poc. No t’havies ficat mai al llit amb un adult. Vas intuir que havies de decidir quina posició prenies en els pròxims minuts perquè semblava que les coses estaven anant força de pressa. No era correcte donar falses esperances a la gent, això ho sabies, o sigui que havies de tallar el tema i marxar o bé quedar-te i veure com avançaven les coses. Dubtaves mentre feies girar els glaçons dins del got.


  El Timou encara parlava de la seva pel·lícula, i va insistir que tu hi hauries de participar. Això t’irritava fins al punt que tot ell et va començar a crear rebuig. Era una estratègia de seducció tan superficial, tan òbvia, tan suada, que et vas sentir insultada de pensar que el Timou la pogués considerar efectiva. ¿Com s’atreveix a pensar que aquesta bestiesa li funcionarà amb tu? ¿Es pensava que eres una nena?


  Vas tornar a ficar la canyeta al got mentre et deia que t’havia observat tota la setmana. Tenies, va dir, una cara particularment expressiva, una manera d’arrufar el nas i les celles que li agradava, una estructura òssia que captava molt bé la llum natural. Ja està, vas decidir. No et ficaries al llit amb ell. Recolliries les coses i aniries cap a casa.


  —Series ideal pel paper —estava dient ell en veu baixa—. Absolutament perfecta.


  Vas allargar la mà cap a sota la taula per recollir el bolso.


  —Però jo no sóc actriu —vas dir, i et vas posar el bolso a la falda.


  —És precisament per això —va dir ell—, que ets tan perfecta. No en vull, d’actrius, a la meva pel·lícula, no vull gent ensinistrada, com animals de circ, per mostrar-se davant d’una càmera d’una certa manera. Això fa que tot sigui molt artificiós, molt conscient. Faré que hi participin persones que no s’han acostat mai a un rodatge de cinema. Així les coses seran fresques i impredictibles. Vull estripar el manual de fer pel·lícules i aquesta és una manera de portar les coses una mica més enllà. Res d’actors professionals. Només persones reals.


  Te’l vas quedar mirant. Ell se’t va quedar mirant a tu. Era com jugar a aquell joc en què esperes que l’altre parpellegi primer.


  —No intento lligar amb tu —va dir, i, no ho vas poder evitar, vas parpellejar—. T’ho juro. No barrejo feina i amor; tinc una nòvia, a Gothenburg —va dir, i va afegir—: Vam anar junts a Belles Arts.


  —Però jo tinc una feina —vas dir—. I no vull ser actriu.


  Ell va allargar la mà i et va agafar un ble dels cabells. Els portaves llargs, però no tant com els portaries després. Primer el va aixecar cap a la llum i el va tibar, com si fos una cosa que necessités i estigués inexplicablement encallada.


  —Bé —va dir—, ¿què et sembla si fas una excepció, només per una vegada?


  A peu de pàgina


  Niall, San Francisco, 1999


  El Niall Sullivan espera a les escales de l’escola —el seu pare, evidentment, fa tard. Manté els braços lleugerament separats del cos, perquè l’aire de principis de tardor li pugui circular pel voltant, entre les extremitats i el tors, entre els dits, on en una altra vida hauria pogut tenir-hi teranyines. La pell, la capa més externa que el recobreix, li cou i li bull com si fos lava. Si s’està prou quiet, la roba no li picarà la pell. Aquest és un dels sistemes que el Niall ha desenvolupat per enfrontar-se amb l’èczema. Estratègies adaptatives, en diu el metge.


  Quan sent el cotxe del seu pare que tomba la cantonada, el Niall fa dos passos cap a un costat, després un enrere, un moviment que li recorda el del cavall en un tauler d’escacs, i s’amaga darrere d’una columna.


  Obre la cartera de l’escola, en treu els binocles, es penja la corretja al coll i treu el cap pel costat de la columna, just per tenir un primer pla ben clar del seu pare, que seu darrere el volant del cotxe.


  «El Daniel», es diu a ell mateix, «arriba nou minuts tard. Expressió facial tensa, trista: pitjor que aquest matí».


  Per primera vegada a la seva vida, al Niall li acabaven de deixar agafar un llibre de la secció d’adults de la biblioteca. Anava sobre els asteroides i la presentació de la pàgina era diferent de qualsevol cosa que hagués vist fins ara. El text estava farcit de numerets i, a baix de tot de la pàgina, amb una lletra molt petita que t’obligava a entretancar els ulls per llegir-la, hi havia més explicacions. «Notes a peu de pàgina», li havia explicat el seu pare que se’n deien, quan el Niall l’hi havia preguntat, i li havia ensenyat de quina manera aquells números et remetien a la informació corresponent. El Niall havia quedat fascinat per aquest sistema, captivat per la seva bellesa, del fet que hi pogués haver una narració principal i allà mateix, al capdavall de cada pàgina, et donessin una informació addicional sobre tot el que no entenies. En aquell moment, va decidir que la seva vida necessitava notes a peu de pàgina i que ell mateix, el Niall, les hauria d’elaborar.


  Mirant amb els binocles el seu pare, el Niall s’aprèn de memòria les seves observacions. «Nou minuts tard. Distret, trist». Les formula i les arxiva ordenadament al peu de la seva pàgina, on les guardarà fins després, fins que les necessiti, fins que hi hagi de recórrer. Aquí.[1]


  Mentre observa el seu pare, és conscient que se li fica una idea al cap: fregar la inflamació que té al canell amb el costat de la corretja dels binocles el podria fer sentir bé, li podria produir un cert alleujament[2]. Planta cara a aquesta idea. La mira de fit a fit. La bandeja.


  El Niall s’enretira el puny de la camisa per consultar el rellotge, cordat, com sempre, sobre els guants blancs terapèutics que porta. Mira cap al cel amb els ulls entretancats. Tona a aixecar els binocles. Observa el seu pare durant un minut i mig més, període en què el Daniel seu amb el cap entre les mans, es regira al seient, sembla que discuteixi amb ell mateix, fa ganyotes, es frega la barbeta.


  El Niall no podria dir quant temps fa que observa i recull informació sobre el seu pare[3]; tampoc podria precisar exactament què pretén. Només sap que ho ha de fer. Intenta fer el mateix amb la seva mare, intenta recopilar notes a peu de pàgina sobre les seves accions i els seus moviments, però a ella és més difícil tenir-la controlada: és com si intuís el que el Niall està tramant i aconsegueix esquivar-lo, descobrir els seus amagatalls. El Daniel té una actitud absorta, oblidadissa, que el converteix en un subjecte perfecte. Al Daniel li passen per alt moltes coses, s’ha adonat el Niall.


  El que té l’espionatge, pensa el Niall mentre surt del darrere de la columna i comença a caminar per l’aparcament, és que coses que al seu moment semblen irrellevants després poden resultar crucials. No se sap mai. Com la vegada que va sentir dir a la seva mare, parlant per telèfon amb el seu to de veu instructiu: «Tu prova de viure amb un agressiu passiu», i el Niall s’havia repetit l’expressió a ell mateix i després li havia preguntat al seu pare què volia dir. El seu pare li havia dit que l’agressivitat passiva era un exemple d’una cosa que se’n diu oxímoron i després, al cap d’un moment, li havia preguntat amb qui parlava la mare. «¿Era amb la seva cosina?», va voler saber el pare, i el Niall li havia hagut de dir: no, era el Chris. «¿Qui és el Chris?», li havia preguntat el pare, i la Phoebe havia ficat cullerada en la conversa per dir que el Chris treballava amb la mare i que una vegada el Chris era amb la mare quan ella l’havia anat a buscar a l’escola i se les havia endut totes dues a fer un gelat i que la mare i el Chris havien compartit una copa de nata amb nous i mel, només que la mare havia dit que ella no hauria de menjar aquesta mena de coses i el Chris li va dir «¿i per què no?», però va acabar menjant-ne molt més que la mare, cosa que la Phoebe creia que no era gens justa. El seu pare, el Daniel, havia escoltat tot això amb molta atenció. El Niall es va fixar que havia apagat la ràdio per sentir-ho millor. I quan la Phoebe va haver acabat, el pare feia aquella mirada absent, com si estigués pensant en una altra cosa que no hi tenia res a veure. Llavors va dir: vaja, i el Niall ho havia apuntat en una nota a peu de pàgina.[4]


  Aixeca el piu de seguretat de la porta del cotxe i hi puja. El seu pare salta, com fa sempre, li fa un somriure enorme[5] i diu:


  —Ei, hola. Ja em pensava que hauria d’entrar per rescatar-te.


  El Niall s’adona que dient això de rescatar-te sembla que el pare parli d’una presó, cosa que és completament adequada en el cas de l’escola, un lloc que al Niall li agrada i que, alhora, odia.[6]


  El Niall es corda el cinturó però no diu res; el seu pare no espera pas que xerri[7], cosa que és un descans tenint en compte el que espera la resta de la població mundial.


  —A veure —continua el seu pare mentre surt amb el cotxe del recinte de l’escola i enfila el carrer—. Tenim visita per les dues, i més o menys arribem a temps, però una altra cosa és que ens agafin puntuals.


  El Niall inclina el cap. Toqueja els binocles, que ara s’ha ficat dins la caçadora, palpa el cantell dels dos tubs idèntics. Té la cartera de l’escola a la falda, i aquesta presència el tranquil·litza, el reconforta.


  —¿I què, com estàs? —diu el seu pare sense desviar els ulls del trànsit—. ¿Vas aguantant?


  El Niall aixeca les espatlles, les deixa caure i la tela de la camisa se li arrapa i li rasca les pitjors zones de la pell. Ja falta poc, es diu mentalment, ja falta poc per arribar.


  El seu pare estira un braç i gira una de les mans del Niall. Tots dos observen el guant terapèutic, que està ple de taquetes d’un color marró vermellós al canell, a les articulacions, al palmell.


  —Ai —murmura el seu pare—. Ja li[8] vaig dir que hauríem hagut d’anar-hi ahir.


  El Niall torna a arronsar la mà. Després mira el seu pare.


  —¿Estàs bé? —li diu.


  —Jo? —El seu pare sembla sorprès. El cotxe s’atura en un semàfor vermell i el Daniel es gira cap al Niall. Es miren un moment—. Estic perfectament bé —diu el seu pare, amb una veu un pèl ronca, després d’haver desviat els ulls—. ¿Com vols que estigui?


  Amb el seu pare li passa una cosa curiosa, al Niall: intueix què pensa i què sent. És capaç de sintonitzar amb la seva ment com si fos una emissora de ràdio[9]. Ara mateix, nota que el seu pare està preocupat però fa veure que no. Té la mateixa mirada encesa, embogida i lleugerament perillosa que el Niall va veure una vegada als ulls d’un cavall que no van deixar sortir a córrer la carrera. Això omple el Niall d’un pànic molt concret: quan el seu pare se sent així, pot passar qualsevol cosa.


  El Niall belluga els peus i posa l’esquerre sobre el dret, després el dret sobre l’esquerre, tot seguit l’esquerre sobre el dret una altra vegada, intentant decidir quina és la posició més adequada ara mateix.


  —Verd —diu el Niall, i com a resposta el seu pare revoluciona el motor.


  El Niall ha anat tota la vida a la Unitat Pediàtrica de Cures Dermatològiques Intensives[10]. És un lloc per als pacients més greus, més crítics, de la ciutat: aquí no hi pots venir pas, si tens una picor de tant en tant o una petita erupció al darrere dels genolls. Aquest centre és per als nens amb un èczema general, un èczema que els inflama la pell de cap a peus, nens per a qui la roba normal o el son ininterromput són coses impossibles.[11]


  O sigui que, una vegada a la setmana, el Daniel fa el que ell en diu reorganitzar el calendari i porta el Niall aquí, a la Unitat de Cures, on unes infermeres amb gorros i bates molt ben rentades barregen ingredients en petits bols de ceràmica i fan petar la llengua compassivament mentre empastifen el Niall amb una substància freda i argilosa[12], fins que sembla un nen fantasma, un mim[13], i després l’embolcallen, des de la punta dels dits del peu fins al coll, amb uns embenatges tous que són una benedicció. El poden alleujar durant tot un dia sencer, si el Niall va amb compte, si és capaç de mantenir els embenatges intactes.


  O sigui que la Unitat de Cures al Niall li encanta. Significa alliberar-se durant vint-i-quatre hores de la seva malaltia esgotadora i exasperant. Significa que aquella tarda no hi ha escola. Significa que pot seure al costat del Daniel a la sala d’espera, mentre el Daniel corregeix exàmens[14]. Si té feina, el seu pare sempre porta alguna cosa perquè el Niall s’entretingui[15]: una revista, un llibre, un joc d’imants o, una vegada, un pedòmetre: el Niall se’l va subjectar al cinturó, va caminar amunt i avall pel passadís i va enregistrar els passos que hi havia des de la màquina dels refrescos fins a la sala de la radiació ultraviolada.


  Avui, però, el seu pare no corregeix exàmens. Té els exàmens a la falda. El Niall veu que en té un a mig corregir al capdamunt de la pila, amb una tinta negra lleugerament correguda, però el seu pare no se’l mira. Mira furiós cap al sostre, com si l’hagués ofès d’alguna manera, i es dóna copets a les dents amb l’extrem d’un retolador.


  El Niall ho sap prou bé: la part més dura és l’espera. Ara són les 14.27, gairebé trenta minuts més tard de l’hora convinguda, han apujat la calefacció de la sala[16] i l’espai està banyat pel sol, que estova el plàstic de les cadires i escalfa les piles de revistes pansides. El Niall s’ajup al costat de la taula i, amb les mans protegides pels guants blancs, posa en marxa el giroscopi que el Daniel li ha portat avui i fa giravoltar l’estructura llampegant.


  La infermera apareix a la porta, una columna blava de roba quirúrgica que destaca en el fons beix de les parets de la clínica, i ressegueix amb el dit la llista de noms que té al portanotes.


  Ara, d’aquí un moment, li tocarà al Niall travessar la sala. El cridarà a ell, n’està segur[17]. Li veu els llavis, la mandíbula que es prepara per formar el so de la n inicial; observa com la infermera agafa aire. Li tocarà a ell, ho sap.


  La infermera diu un nom.


  No és el seu.[18]


  El Niall arronsa els dits enguantats —les ungles curtes, sempre, ben llimades fins al capciró de cada dit—, respira fondo, com un nedador que veu que se li acosta una onada gegant, com un excursionista que descobreix que encara li falten un munt de quilòmetres per arribar. Nota que la pell, la superfície del cos, la seva capa més externa, reacciona a aquesta decepció, un corrent calent que se li escampa entre la roba i aquesta part d’ell que considera el seu «jo».


  La picor, el malestar, la irritació, la inflamació, la vermellor, la malaltia trasbalsadora i exasperant: tot això no és ell. No és ell mateix. D’una banda existeix ell i, de l’altra, hi ha la malaltia. Són dues entitats diferents, obligades a viure en un mateix cos.


  Són les 14.36. El Niall s’empassa la saliva i es clava les ungles retallades als palmells, on, malgrat les capes protectores dels guants de cotó, sent la seva potència, la seva força. Una altra mitja hora, potser més i tot.


  Torna a respirar, s’enretira els cabells dels ulls, intenta concentrar-se en el giroscopi, però una sensació penetrant i ardent se li escampa per la part interior del braç, entre els omòplats, al voltant del coll, li envolta els turmells com un torniquet.


  La porta que dóna a la sala de tractament es tanca amb un clic i acull aquella altra família (una mare, un pare, una nena, més petita que la Phoebe, que té la pell encetada, sagnant i escamnada però que no està en tan males condicions com la seva). I el seu pare i ell es queden sols a la sala d’espera.


  Al costat del Niall hi ha un moviment sobtat. El seu pare s’ha aixecat de la cadira. És com si hagués fet un salt endavant, i ha escampat per terra papers, abrics i ulleres. Tota la força, frustració i fúria que el Niall sap que el seu pare té acumulada a dins està a punt de sortir enfora, i el Niall s’espanta. S’esgarrifa. Diu: «pare?, pare?», sense ni tan sols ser conscient que decideix parlar, perquè sap que el seu pare s’ha estat contenint, des que el Niall ha pujat al cotxe, des d’abans i tot. El Niall no sap què es proposa fer —no ho sap mai en moments com aquest—, però sí que sap que no serà res de bo.


  —Pare! —exclama fluixet el Niall, amb l’esperança de fer-lo recapacitar.


  Però el Daniel salta per damunt de la tauleta de cafè, per damunt de les revistes amb les puntes doblegades, els prospectes sobre emol·lients i detergents que no irriten la pell, aquelles joguines guardades en caixes de plàstic que no vol ningú. El Daniel travessa la sala amb dues gambades i, quan arriba a la paret de l’altra banda, es para, es treu un retolador de l’infern de la jaqueta i ara el Niall veu què es proposa fer.


  —Pare —diu el Niall—, no ho facis, sisplau, no ho facis. Això no s’ha de fer. Sisplau. Pare?


  El Daniel no l’escolta. En el fons, el Niall tampoc esperava que ho fes. Quan el seu pare està així, és impermeable a tot[19]: no atén els precs, la raó ni les súpliques. Ara el Daniel branda el retolador en l’aire, com si fos un punyal, i tot seguit comença a omplir de guixots els anuncis de dermatologia, un per un, mentre rondina dintre seu.


  —No puc —diu amb les dents serrades— veure tot això ni un segon més. Ha arribat el dia, amics meus. És hora de dir la veritat.


  El Niall no té ni idea si el seu pare s’adreça als pòsters o a les persones que hi surten. ¿Quina diferència hi hauria? El seu pare sempre ha odiat aquests anuncis; el fan posar frenètic. Estan enganxats a tots els espais de la paret que queden disponibles i hi surten nens somrients que porten calçotets de cotó ecològic, peces de roba amb les costures planes o una mena de guants per evitar rascades que es corden a les espatlles. El que enfurisma el seu pare és que la pell dels models és perfecta: pàl·lida, llisa, impecable, en pau. Les criatures boten al llit amb pijames de cos sencer, fan posturetes amb les mans enguantades, agafades graciosament sota la barbeta, saltironegen pel jardí, ignorant, aparentment, que els acaben d’embotir en una cotilla pediàtrica que els impedirà alliberar les mans sense l’ajuda d’un adult.


  —És que —remuga el seu pare mentre posa tot de taques al coll i al voltant de la boca de la nena somrient—, ¿tant els hi costaria trobar models que tinguin èczemes de veritat? ¿Posar-hi una criatura que realment ho necessiti, tot això? —Ara el Daniel s’abraona sobre els nens del jardí i els dibuixa a les cames una bona granellada i tot d’estafilococs infectats[20]—. En lloc d’això, ens insulten donant-nos a entendre que aquesta malaltia és tan desagradable que no es pot ni fotografiar. Quina hipocresia més monstruosa. ¿Per què ens hem de veure obligats a contemplar tota aquesta merda?


  El Daniel va guixant els pòsters, un darrere l’altre. Ho fa de manera metòdica, d’esquerra a dreta. El noi que porta les mànigues antirascades està adquirint una inflamació espantosa al tors que li arriba fins als canells; el bebè del seu costat ara té al coll i als turmells una sèrie de furóncols supurants.


  El Niall està assegut a la cadira, aferrat al giroscopi, perplex, horroritzat.


  —Pare.


  Murmura a l’esquena del seu pare, mort de por que una infermera el pugui sentir, tregui el cap per la porta i vegi el seu pare en plena feina. ¿Què passaria si l’enxampessin? ¿El tancarien a la presó? ¿Què et podia passar si guixaves els pòsters dels hospitals?


  —Digues? —brama el seu pare sense girar-se, evidentment gens preocupat per si alerta algú.


  —Pare —torna a xiuxiuejar el Niall, gairebé sense articular la paraula—. Prou.


  —Tranquil —li diu el Daniel, amb el tap del retolador entre les dents—, no hi ha ningú per aquí. S’ho han buscat, tot això, s’ho han ben buscat.


  —Sisplau, para.


  Quan sent uns passos al corredor, el seu pare s’allunya de la paret, salta per sobre la taula i s’asseu. El Niall es troba que pot tornar a respirar quan una infermera obre la porta. S’asseu amb l’esquena dreta, alerta, a punt per aixecar-se. Ajuda: això és l’única cosa que pot pensar. Està a punt d’arribar una mica d’ajuda.


  Però la infermera travessa la sala sense mirar-los i desapareix passadís enllà.


  El Niall nota que se li inflen els ulls, que l’envaeix la cremor. Les mans se li aixequen per voluntat pròpia i comencen a rascar-li el coll, com si fossin una serra, movent-se d’un costat a l’altre sobre la pell de la gola. L’alleujament que sent és deliciós, prohibit, torturant. Sí, es diu, et rasques, ho fas, tot i que no ho hauries de fer, però que n’és d’agradable, que increïblement agradable, però que horrorós serà quan pari, si és que para, si és que pot aturar-se mai.


  Al seu costat sent que el seu pare es busca alguna cosa a les butxaques, una loció o un esprai, el que arreplegui primer. Després, el Daniel posa les mans sobre les del Niall, intenta ficar els dits entre les ungles i el coll del Niall, però el Niall no es deixa anar, no li permet interposar-s’hi, no pot parar, no pot, un cercle de foc li envolta el coll, un collaret de robins demencial, i se l’ha d’arrencar o rascar-se’l fins que no li quedi gens ni mica de pell, fins que arribi a l’os i als tendons i llavors, només llavors, deixarà de sentir aquella frisança.


  El seu pare s’ha oblidat dels pòsters. El Niall ho nota. El seu pare l’agafa amb força; el Niall sent l’olor del seu aftershave, nota el blau flonjo de la seva camisa. El que li fa és una barreja d’abraçada i immobilització. Li ha agafat els braços i les mans, i intenta fer-li abaixar els dits. El Niall se n’adona i sap que ell és fort, sobretot quan l’ataca aquesta coïssor, però el seu pare ho és més. El Niall lluita, espeternega, es defensa. Sent una veu en algun lloc que crida: no, no, deixa’m anar, surt. El seu pare li diu: no passa res, no passa res, una vegada i una altra, entre els seus cabells, i al mateix temps el fa travessar la sala a força de braços, dóna una puntada de peu a la porta de la sala de tractament i exclama: ¿hi ha algú que ens pugui ajudar?, sisplau, el meu fill necessita que el visitin, no ho pot suportar més, no ho pot suportar ni un segon més, sisplau, ¿el pot ajudar algú?


  Se senten les sabates silencioses de les infermeres que arriben corrent.


  El Niall camina amb l’aire encarcarat[21] que s’ha d’adoptar quan tens totes les articulacions empastades, embenades i encoixinades. Avança per la sala de tractament —totes les infermeres li somriuen, el saluden.


  Quan era petit, l’acompanyava la seva mare, i eren tots dos sols, i quan va néixer la Phoebe, ella també venia i el Niall empenyia el seu cotxet pels passadissos, fins que arribava l’hora de la visita. Ara que la Phoebe ha començat a anar al parvulari, ja no pot venir. Això la fa enrabiar molt: quan el Niall arriba a casa amb els embenatges se’l mira i esclata en plors: ¿per què no em porteu a la clínica?, la clínica m’encanta!, ¿per què no hi puc anar? La seva mare tampoc ve més, perquè ha tornat a la feina.[22]


  El Niall passeja per la sala, passa per davant del taulell de les infermeres i entra a la sala de radiació ultraviolada, on normalment no hi ha gaire gent. Si hi passa prou temps abans de tornar a la sala d’espera, pot ser que el seu pare decideixi que avui ja no val la pena tornar a l’escola per a la resta del dia. Pot ser que el porti al centre d’espai i ciència, on podran recórrer els passadissos junts, posar-se sota la cúpula del planetari, plena de puntets lluminosos, i el Niall podrà inclinar el cap enrere per mirar cap amunt, lluny, a l’espai, salvat dins dels embenatges.


  El Niall fa un parell de viatges amb l’ascensor. Cançoneja una estona pel passadís. Deixa enrere les màquines de radiació ultraviolada i observa la gent que es torna blava sota les llums. Visita la màquina dels refrescos, però recorda que no té diners a les butxaques o sigui que s’ha de conformar amb l’aigua de la font. Quan creu que ja és hora d’anar a trobar el seu pare, torna cap a la sala d’espera i just quan està a punt de tombar per travessar la porta oberta, sent una veu que diu:


  —M’agrada la seva obra d’art.


  El Niall es para en sec i es queda darrere la porta. La coneix, aquesta veu, n’està segur. És d’una dona que ve, com ells, els dimecres a la tarda, amb la seva filla adolescent. Vesteix conjunts de jaqueta i pantalons, els cabells li cauen sobre una espatlla i porta unes sabates que repiquen sobre el linòleum de la clínica. Sempre entaula conversa amb el seu pare i el Niall sovint voldria dir-li: ¿que no veu que té feina, que no veu que està corregint exàmens?, deixi’l en pau.


  —Aquesta sí que és bona[23] —la veu del seu pare és un murmuri lent, probablement estava concentrat en la lectura—, ¿qui diu que és meva?


  La dona replica:


  —¿Com hauria pogut saber de què parlo si no fos seva?


  —¿Qui diu que sàpiga de què em parla?


  —He vist com mirava la paret quan he dit obra d’art…


  —¿Quina paret?


  —… cosa que demostra que és seva.


  Un breu silenci. El Niall s’imagina el seu pare fent-li la seva mirada penetrant i sorneguera.


  —¿Ah, sí?


  El Niall mira cap a un assortiment de fullets. Consells sobre la protecció solar per a pells sensibles. Locions antibacterianes. Com abordar els embenatges facials.


  —¿I el seu fill? —insisteix la dona, a l’altra banda de la porta—, ¿on és?


  —Allà dins.


  —¿Hi ha entrat sol?


  El seu pare li deu haver fet que sí amb el cap perquè hi ha un silenci. Llavors la dona diu:


  —Escolti, no el volia marejar amb això dels pòsters. Només que m’agradaria haver sigut jo, qui hi pensés. ¿Qui cony vol veure un anunci de productes per combatre els èczemes on hi surten criatures amb una pell impecable i…?


  —Jo no.


  —Vostè no. Ni jo tampoc. Ni ningú. Bravo —afegeix—, miri què li dic.


  Cony. El renec queda clavat al cap del Niall, com una xinxeta. A l’escola els nens el diuen. Un professor, la setmana passada, havia enviat un alumne a casa per haver-lo dit, cridant, a l’hora de pati. El Niall no havia sentit mai els adults dient-lo així, com aquell qui res, dins d’una frase normal i corrent. A l’altra banda de la porta, el silenci creix com la massa dins d’un forn, fins que el Niall no aguanta més i apareix al llindar i entra a la sala. El seu pare diu: mira-te’l, la dona gira el cap cap al Niall. ¿Es podria dir que estava inclinada a tocar del seu pare, una mica massa a tocar?


  —Hola! —diu la dona, i ensenya les dents al Niall—. Que còmode i calentó se’t veu, aquí dins.


  El Niall es planta davant del seu pare.


  —Anem —diu.


  El seu pare el mira, mira la dona i tot seguit comença a ficar-ho tot a la cartera: papers, retoladors, diaris. Li dóna la jaqueta al Niall i l’ajuda a posar-se-la: sap molt bé que ficar un braç embenat en una màniga pot ser difícil. El Niall agafa el giroscopi de la tauleta; no li cap a la butxaca o sigui que decideix portar-lo a la mà.


  El seu pare i ell ja han començat a caminar lentament amb les seves possessions i estan a punt de marxar, gairebé fora de perill, quan la dona s’aixeca d’un salt, els ve al darrere i agafa el braç del seu pare.


  —Les seves ulleres —li diu, i les hi allarga amb les fràgils barnilles encreuades.


  El Niall mira la dona i sent la pressió del seu contacte al seu propi braç, com si el seu pare i ell fossin neurològicament intercanviables. Observa com el seu pare es gira, dóna gràcies a la dona, li agafa les ulleres, que sempre es descuida[24], i el Niall també veu que hi ha un paperet plegat entre les barnilles. Un paper pautat groc[25], una mena de paper que el seu pare no utilitza mai. S’adona que el seu pare el veu però dissimula. El Daniel es fica les ulleres a l’infern de la jaqueta amb uns quants gràcies més i després marxen.


  El Niall no ho sap, però hi ha alguna cosa en aquest moment que li quedarà gravada a la memòria: les formes geomètriques de la llum del sol a la sala d’espera de la unitat, que es projectaven obliquament sobre els braços de les cadires i la superfície de les taules, el seu pare girant-se cap a la dona, la veu de la dona dient: les seves ulleres, el paperet groc que el seu pare va acceptar i després va amagar, els cantells durs del giroscopi que se li clavaven al tou dels dits, a través de la tela dels guants. En qüestió de mesos, s’haurà produït un fet increïble: el seu pare haurà desaparegut de la seva vida i el Niall no el tornarà a veure durant molts anys, la seva mare li dirà coses terribles sobre el seu pare, i el Niall i la seva germana Phoebe l’escoltaran i la creuran i a la vegada no la creuran, totes dues coses alhora. En tot cas, el seu pare deixarà de ser-hi, semblarà que no hagi estat mai a casa i a vegades el Niall estarà despert, estirat al llit, i es preguntarà si és que només se l’havia imaginat, el seu pare, si només l’havia somiat. ¿Havia arribat a existir realment? Llavors el Niall pensarà en el dia que el seu pare es va treure un giroscopi de la butxaca i el van fer anar tots dos junts, a la taula de la Unitat Pediàtrica de Cures Dermatològiques Intensives, i l’aparell va giravoltar, amb equilibri i aplom perfectes, i va projectar tot de puntets de llum que van inundar les parets.[26]


  És molt senzill


  Phoebe, Fremont, Califòrnia, 2010


  Estic sota la graderia amb la resta de la gent de primer de batxillerat i tenen un tub de vidre ple d’una cosa que no para de fer bombolles, amb una mena de rugit animal, i alguns se’l van passant per inhalar-lo i en surt un tuf químic que empudega l’aire i jo estic bastant segura que no és herba, i no sé ben bé què és però no ho vull preguntar i començo a penedir-me d’haver-me posat les faldilles que em vaig comprar amb la Casey el cap de setmana. Són bastant curtes i el teixit és escorredís i em costa evitar que se’m vegin les calcetes. Tant de bo m’hagués posat els shorts texans, com la Casey, en lloc d’aquestes faldilles.


  Se senten els crits i els xiulets de l’entrenament de futbol americà, fora al camp, i la remor dels cotxes del carrer. M’agrada la manera com, des d’aquí sota, la gent de sobre la graderia semblen ombres quan pugen i baixen les escales. Ombres sense cos. Una mica com Peter Pan però al revés.


  Vull explicar-li això a la Casey però ella aixecaria les celles depilades i miraria al cel amb els seus ulls ambarins i diria una cosa com ara: Déu meu, Phoebe Sullivan, que n’ets de rara.


  La Stella ho hauria entès perfectament. S’hauria estirat a terra, de panxa enlaire, hauria mirat cap amunt i hauria dit: ostres sí, arrossegant les paraules com fa ella.


  M’estiro cap avall la vora de les faldilles i m’adono que ja fa una estona que el Mike Lepris se’m va acostant a poc a poc. Té el tub de vidre en una mà i l’encenedor a l’altra. Sé que li agrado —el seu amic Carlos l’hi va dir a la Diane, que l’hi va dir a la Casey, que m’ho va dir a mi—, però té unes celles bastant peludes i l’ungla del polze de la mà dreta llarga i punxeguda, com l’urpa d’un carnívor. L’hi vaig explicar a la Casey i em va dir: Phoebe, el Mike toca la guitarra, com si això ho hagués d’explicar tot.


  Miro cap a la Casey i veig que s’inclina endavant i té la vora de la samarreta del Chris entre els dits. L’estira i després la deixa anar, i fa una rialla i sento la veu de la Stella al cap, tota inexpressiva: si tingués un carnet de ball, s’hi amagaria al darrere i diria, ai no per favor.


  No sé per què estic pensant en la Stella de cop i volta i per què em sento tan estranya. Com si m’haguessin tallat per la meitat i estigués en dos llocs a la vegada o tingués interferències radiofòniques d’algun lloc o fos només una ombra, com la gent que mira el partit aquí dalt, i el meu jo real se n’hagués anat tot sol a algun lloc. Dissociació, em va dir el meu germà aquella vegada que li vaig explicar que a vegades em poso així. La paraula és dissociació.


  El Mike Lepris ja és al meu costat ara i el Chris té el dit índex sobre la vora esfilagarsada dels minitexans de la Casey i ella fa una cara tota innocent, com si aquí no estigués passant res, però jo veig com mira al seu voltant, li veig la tensió pel que podria estar a punt de passar, a les comissures dels llavis, a les arrugues de sota els ulls. Sembla una mica la nostra gata quan fa veure que no està a punt de saltar per llepar la manteguera però tu saps que no hi ha dubte que acabarà saltant.


  Va ser només quan vaig començar aquest curs que la Casey Trent i la seva colla van començar a somriure’m pels passadissos i a dir-me hola. La Stella i jo érem amigues íntimes des de primer i sempre havíem anat juntes i llavors de sobte vaig deixar de veure-la perquè a l’hora de dinar jo seia en una taula amb la Casey i la Casey sempre tenia tanta gent al voltant que jo no veia on era la Stella o sigui que no la podia convidar a seure amb nosaltres. D’alguna manera, li vaig perdre la pista. La mare em va dir que havia passat per casa a buscar-me un parell de vegades, però jo havia sortit amb la Casey i era a les galeries comercials o allà sota la graderia, i després la Stella va deixar de venir i de trucar. A vegades la veig, d’esquena, amb aquella vella motxilla vermella, als passadissos, però ja no parlem. S’asseu dues files més endavant a classe de castellà però no es gira, ni em dirigeix la mirada. L’altre dia em vaig adonar que ja no porta el braçalet que li vaig fer com a prova de la nostra amistat.


  La veritat és que no sé què ha canviat o quan va passar. Jo era prima. Portava texans i camises folgades; la Stella i jo ens compràvem les mateixes, les meves amb franges blaves, les seves grogues. Els pits estan tan sobrevalorats, em va dir la Stella una vegada que vam anar a la piscina. Érem en aquell vestidor individual i es va posar les mans sota les tetes, se les va aixecar i les va ajuntar, de manera que semblava que estigués en una d’aquelles obres de teatre d’època. L’únic que fan és molestar, va afegir. Mireu, la senyoreta Post de Planxar, em va cridar el Mike Lepris una vegada a classe de mates. ¿Va ser només fa dos anys, això? I llavors, l’estiu passat, d’un dia per l’altre, els pits em van créixer. Dos monticles, pesants com l’aigua, van aparèixer damunt la meva caixa toràcica.


  ¿T’has farcit els sostens?, em va dir la mare un matí amb els ulls entretancats, de la manera que els posa quan m’ha pescat una mentida. Quan li vaig contestar que no, la cara tota vermella, em va mirar de fi a fit i em va mirar els pits. Mare meva, doncs has de trobar alguna cosa per encabir-los, no pots portar-los deixats anar d’aquesta manera.


  Va ser la Stella qui em va acompanyar a la botiga. Una senyora amb un centímetre em va fer entrar a l’emprovador i em va dir que no tingués vergonya. La Stella va parlar en polonès amb ella mentre jo m’emprovava sostens. Al cap d’una setmana, va començar l’escola i aquí va ser on vaig perdre de vista la Stella.


  El Mike Lepris interromp de cop i volta els meus pensaments. Em posa la boca dura del tub de vidre sobre els llavis, envoltant-me les espatlles amb un braç, i acosta l’encenedor al bulb. El tub borbolleja furiosament i emet fum com si fos un drac, i tombo el cap. El que tinc ganes de dir és: jo no ho faig, això, no ho he fet mai, però d’alguna manera em falta temps i estic segura que m’he empassat una mica de fum, que se m’ha introduït a la cova de la boca i em baixa per la gola, on em pica i em crema. Aparto el tub, tossint, i el Mike, al meu costat, riu i continua passant-me el braç pel voltant de les espatlles i després m’enganxa la boca al coll i els seus llavis tenen un tacte humit i gomós, i m’està deixant el·lipses de saliva a la pell, i sé que el que espera és que giri el cap cap a ell perquè puguem entrar en matèria i jo sé que probablement ho hauria de fer perquè, afrontem-ho, tinc gairebé disset anys i sóc realment massa gran per no haver-ho fet encara, però penso en el polze punxegut i les celles espesses del Mike que sembla que les hi hagin guixat amb un retolador i penso en quan em va dir senyoreta Post de Planxar, fa tant temps, i la Casey i el Chris, amb els dits d’ell a tocar de la vora dels shorts texans de la Casey, i els cabells que ella s’arrissa amb rul·los cada nit, i de sobte em poso dreta, ben recta, i les faldilles se m’abaixen, com si quedessin alleujades de redescobrir la gravetat, i em penjo el bolso a l’espatlla i marxo cap a la sortida de la graderia i llavors torno a ser fora, sota la llum del sol, lluny d’aquella penombra ratllada, i em criden, n’hi ha que riuen, el Mike Lepris crida alguna cosa, no pas senyoreta Post de Planxar, això no, i la Casey també em crida, però jo continuo caminant.


  Tinc la sensació que em falta un costat del cap. Sento l’aire que em travessa el crani xiulant, com un vendaval. Haig d’aixecar la mà per comprovar que encara hi és. Hi és. Em toco el pòmul, els cabells, l’espiral de l’orella, que sembla un caragol de mar. És una sensació molt estranya. Inclino el cap ara a un costat ara a l’altre, i m’aturo perquè tinc por que el cervell em caigui rodolant a terra i faci plaf.


  Passo pel costat d’un noi que reconec vagament i que està davant la porta del gimnàs, fent girar una pilota de bàsquet al capdamunt d’un dit prim i marró. És allà, il·luminat pel sol baix, amb la pilota giravoltant en equilibri. Només ho fa perquè té ganes de fer-ho i hi té traça. M’aturo i observo el moviment rotatori de la pilota, que no sembla connectada amb la seva mà, i trobo que és la cosa més increïble que he vist mai o sigui que ric i l’aplaudeixo. Ell es gira i em mira, sorprès, i jo sé que és perquè ara se’m considera una de les noies populars, una de les intocables, i no li hauria d’estar fent cap cas. Per ser justa, hauria de passar pel seu costat i fer com si no hi fos. Hola Phoebe Sullivan, diu, i aixeca la mà i l’abaixa, fent-se veure ara, però la bola no li cau. Tinc ganes de dir-li: com és que saps com em dic, però em limito a somriure i continuo caminant.


  Al pàrquing, veig una noia que s’assembla a la Stella. Porta uns d’aquells pantalons de peto que ella i jo sempre ens compràvem si en trobàvem en una botiga de roba de segona mà i m’havia oblidat de l’emoció de veure algú portant-los. Alguns tenen una etiqueta amb el nom i ens semblava la cosa més divertida del món anar amb uns pantalons de peto amb un nom que no era el nostre. Recordo que en vaig trobar uns que a l’etiqueta hi deia «Randy» i a totes dues ens va agafar un atac de riure tan fort que van estar a punt de fer-nos fora de l’emprovador.


  És la Stella, sens dubte. Porta els tirants dels pantalons lligats a la cintura i una brusa vermella a sobre, tal com jo els portava. S’ha tenyit les puntes dels cabells d’un blau brillant i cridaner i els hi veig des de molt lluny. És al peu de les escales de l’escola, parlant amb un noi, i penso que no hi podia haver una casualitat millor. M’encamino cap a ella. Li diré: Stel, on t’has ficat, com et puc haver perdut, anem a passejar juntes, ¿vols tornar a anar amb mi?


  Llavors m’adono que és amb el meu germà, amb qui parla la Stella. El Niall està palplantat al pàrquing, els braços plegats, les claus del cotxe penjades d’un dit. Porta els cabells de punta, com sempre, com si l’acabessin d’electrocutar. Tinc ganes d’obrir els braços i córrer cap a ells. Les meves dues persones preferides d’aquest món són aquí mateix, davant meu.


  Mentre m’hi acosto, veig que la Stella gira el cap i detecta la meva presència. Torna a girar-se cap al Niall i sé què li està dient: haig de pirar.


  És el que diu al final de qualsevol trucada de telèfon, de qualsevol dia, de qualsevol conversa, de qualsevol classe. Haig de pirar. Et pots passar el dia sencer amb la Stella, embrancar-te en una xerrada llarga i recargolada i després, amb aquestes breus paraules, la cosa s’acaba i ella desapareix. Abans me’n burlava. Estàs a punt de dir «haig de pirar», ¿oi que sí?, li deia. Psí, deia ella, haig de pirar. I llavors tocava el dos. Bona nit i tapa’t.


  O sigui que la Stella aixeca els ulls cap al meu germà —ella continua fent només un metre cinquanta-set, tot i portar unes botes de sola gruixuda, els gens de la meva babuixka de l’Europa de l’Est, em deia sempre—, ho diu: haig de pirar, i s’allunya sense fer-me ni una sola mirada més.


  El Niall s’apuja les ulleres nas amunt i es dóna uns copets a la part interior del braç, que és el que fa quan té la necessitat imperiosa de rascar-se.


  —¿Què hi fas, aquí? —li crido.


  —Vingut a buscar-te —em diu.


  El meu germà parla així, es menja paraules que altres persones considerarien obligatòries. Una vegada li vaig preguntar per què no li agradaven les preposicions i ell va arrufar les celles i em va dir que em referia als verbs auxiliars. Certes formes com ara he, has, hem, etcètera. No me n’he oblidat mai més: verbs auxiliars.


  Quan arribo on hi ha el Niall, me li llanço al coll, cosa que normalment no li agrada però que està molt bé quan la faig. Us diré de què fa olor el meu germà: paper, ordinadors, cotó, emol·lient, pa torrat, succedanis del sabó, infusions d’herbes, habitacions cegues. El meu germà fa olor de treball a fons. El meu germà fa olor d’intel·ligència, de nits en blanc, d’educació, de dedicació i a vegades, crec, de soledat. Ell no hi estaria d’acord, però. El Niall va acabar el batxillerat un any abans del que li tocava, amb les notes més altes que hi ha hagut mai en la història de les notes més altes. És una llegenda entre el personal. Aquí hi ha professors que encara no han superat el fet que marxés.


  El Niall s’enretira els meus cabells de la cara. Quan érem petits, teníem exactament els mateixos cabells: rogencs i arrissats, els cabells dels nostres avantpassats de Kerry, però els seus s’han enfosquit i són gairebé marrons i jo ara porto reflexos rossos.


  S’enretira i em mira de fit a fit, agafant-me els braços amb les mans. ¿Sent l’olor del crac o el que fos allò? ¿Pot ser que el Niall sàpiga quina olor fan les drogues?


  —¿Fem un tomb? —diu.


  Quan el cotxe enfila Mission Boulevard a tota velocitat, abaixo la finestra, arrepenjo el clatell al seient i deixo que la brisa faci el que vulgui amb els meus cabells. Cosa que resulta ser el següent:


  
    — me’ls estira per un costat fins que em surten per la finestra


    — me’ls fa voleiar per sobre el cap


    — fa que alguns blens em fuetegin la cara i se m’enganxin al pintallavis transparent


    — els dóna un moviment circular pel costat esquerre, de manera que giren i giren com si una persona invisible situada entre el Niall i jo els recargolés al voltant del dit.

  


  Allargo el braç i poso un CD. Sí, el meu germà és l’única persona que conec que tingui menys de trenta anys i encara faci servir discos compactes. Al cotxe del Niall tens garantit escoltar una música que no has escoltat en tota la teva vida.


  I, efectivament, el cotxe s’omple d’un so potent i estrany, a mig camí entre els crits i els cants. En algun lloc llunyà, van gravar centenars de dones que xisclaven i udolaven mentre, darrere seu, unes altres persones picaven amb uns bastons contra unes pedres i feien dringar unes campanetes.


  —Niall —dic—, ¿què collons?


  El Niall no aparta els ulls del trànsit. El meu germà és la persona més intel·ligent que conec, però li costa molt concentrar-se en dues coses a la vegada.


  —Cants guturals mongols —diu.


  —¿Cants guturals? O sigui, ¿existeix això, o t’ho acabes d’inventar?


  —Oh, existeix. Escolta.


  Escoltem tots dos. Les dones estan arribant a un crescendo —un clímax, en diu el Niall, sense cap mena d’ironia— i els tios que se senten de fons piquen furiosament contra les pedres i jo vull que això no s’acabi mai, aquesta volta amb cotxe, amb el meu germà i el vent i els cantants guturals d’illa Maurici o d’on sigui.


  El meu germà és la persona més guai que conec. I ho és sense ni tan sols proposar-s’ho. Això és el que fa que sigui tan guai; és l’essència de la seva genialitat inimitable. No és guai en el sentit que els pallussos de l’escola donen a la paraula guai. Va més enllà d’això. Porta samarretes dels projectes de ciència de quan anava a l’institut que li van lleugerament petites i els cabells li creixen enfora, en totes direccions, i no té ni idea de quines pel·lícules hi ha ara a la cartellera ni de quines vambes hauries o no hauries de portar. Sempre que puc, els caps de setmana, m’estic amb ell, i quan vaig tornar de la meva última visita, la Casey va anunciar a la taula on dinàvem que havia passat el cap de setmana a casa del meu germà, que era un estudiant de postgrau a Berkeley, i tothom es va llançar a preguntar-me si havia assistit a alguna festa boja, si havia vist el pis d’una germandat d’universitaris per dins, si hi tenien un barril de cervesa, si m’havia agafat un pet com un piano, si m’havia enrotllat amb algun dels amics guapos del meu germà?


  No vaig dir que quan vaig arribar em vaig trobar que el meu germà estava molt al·lucinat perquè havia sabut que es preveia activitat geofísica. No vaig dir que el meu germà i jo vam passar la nit al seu laboratori, que el Niall va desplegar un sac de dormir per a mi sota una taula, que em vaig adormir observant els braços oscil·lants dels sismògrafs, que el meu germà estava massa excitat per dormir, que em va despertar a les tres de la matinada perquè s’havia registrat un tremolor i volia que ho veiés: mira, em va dir, mira això. ¿Oi que és preciós?


  Això és el que el meu germà troba preciós: els gargots de les agulles d’un sismògraf. Això és el que faig durant els meus caps de setmana bojos a Berkeley: contemplar els dials d’un laboratori. Aquesta és la persona més genial del planeta: el meu germà, el sismòleg.


  —A veure —diu el Niall quan parem en un semàfor vermell—, ¿quin problema tens?


  M’enretiro els cabells de la cara.


  —¿Què vols dir? —replico—. No tinc cap problema. ¿Que has parlat amb la mare? ¿Què t’ha dit? ¿Heu…?


  El Niall mira el carrer, controla el retrovisor.


  —No hi parlo gairebé mai, amb la mare, com saps. El que em preocupa és, i compta amb els dits mentre parla (sempre li han encantat les llistes, al meu germà), la roba que et poses, la Stella i tu i el fet que ara mateix desprenguis tuf de cristall.


  M’agafen ganes de plorar. No, vull dir, sisplau, para.


  —¿Què li passa a la meva roba? —xisclo, la cara calenta, allargant les mans per estirar-me les faldilles.


  —¿Estàs col·locada ara mateix? —em pregunta en la mateixa veu neutra.


  Hi ha un silenci dins del cotxe.


  —Phoebe —diu, i l’escolto plena de sorpresa perquè normalment el Niall no fa servir noms propis—, no et convé gens enganxar-te al cristall, de veritat, tu…


  —¿Com has…? —ara començo a plorar perquè no puc suportar decebre el Niall, això seria el pitjor del món— ¿com ho has sabut?, vull dir…


  —Ho sé, d’acord? —em diu—. Put. Puts.


  —No sabia que fos això —bramo. Em regalimen per la cara llàgrimes i mocs, i els sanglots gairebé no em deixen parlar—. No sabia què era. No n’he pres, de veritat. Un tio me l’ha plantificat a la cara i m’he girat però crec que me’n dec haver empassat una mica. No ho tornaré a fer mai més, t’ho prometo. T’ho prometo, Niall.


  —Que maca, la gent amb qui vas. Te n’has d’allunyar, d’aquestes coses. I d’aquest noi, sigui qui sigui. Tu no has vist el que porta aquesta merda. Ara et pots pensar que és divertit col·locar-se, però ¿saps com s’acaba, això?


  —Com? —dic amb una veu prima.


  —Amb una llarga estada en un psiquiàtric, amb tu bavejant dins d’una camisa de força i pixant-te en un bolquer per adults.


  Ric. No ho puc evitar.


  —¿Un bolquer per adults? Té bastanta imaginació, senyor Sullivan.


  El Niall es gira cap a mi.


  —¿T’atreveixes a refutar l’existència dels bolquers per adults?


  —No sé què vol dir refutar, però estic segura que no existeixen.


  El Niall torna a girar-se i mira endavant.


  —Uf —diu—. Això demostra fins a quin punt no saps gens de què va.


  —¿Des de quan ets un expert en la incontinència dels adults?


  El Niall tomba a l’esquerra i aparquem davant d’una cafeteria. Posa el fre de mà i es descorda el cinturó. Es passa una mà pels cabells i s’inclina sobre el volant, tot sense mirar-me.


  —Escolta —li dic, i li poso una mà al braç—. No passa res. No t’has de preocupar. No estic enganxada al cristall i… No penso anar amb aquesta gent mai més. I la Stella i jo, bé, és que…


  El Niall m’interromp per dir una cosa, una sèrie de paraules que queden suspeses en l’aire entre nosaltres i l’enterboleixen com si fossin un núvol de mosques. Em sento la respiració, endins-enfora, endins-enfora, com si hagués fet una correguda. El pols em repica contra la pell del coll. Estic pensant que em sembla que el Niall ha dit: el pare m’ha trucat. Però no m’ho pot haver dit. No pot ser. Perquè el pare no el veiem mai. Va marxar quan jo tenia sis anys i no ha tornat.


  L’aire condicionat s’ha apagat juntament amb el motor, o sigui que de sobte l’aire del cotxe es carrega amb la calor de finals de primavera. El nas i la gola em piquen, irritats a causa de l’al·lèrgia al pol·len, o d’alguna altra cosa, i intento fer encaixar les paraules perquè tinguin alguna mena de sentit.


  —Què? —li pregunto.


  —El pare ha trucat.


  —¿El pare? —dic, com si no hagués sentit mai la paraula, cosa que és una mica veritat, pensaré més tard.


  El Niall fa que sí amb el cap i es gira per mirar-me.


  —Vols dir… —Li faig una mirada escrutadora per intentar entendre-ho—. Vols dir… ¿Què vols dir? Quan dius pare… o sigui, ¿et refereixes a un dels nostres padrastres?


  —Em refereixo al nostre pare.


  —¿El nostre pare? —dic, com un eco, i llavors m’agafa un atac incontrolable de riure perquè em ve al cap la pregària que l’àvia diu sempre abans dels àpats, cosa que fa posar frenètica la meva mare, que comença a aixecar els ulls cap al sostre i a sospirar, i l’àvia no para, continua deixant caure les paraules feixugament mentre la mare pica amb els dits sobre la taula i clava els ulls a la finestra. Deixo anar un riure, però no sembla un riure d’alegria, sinó que sona una mica aspre i embogit.


  El Niall sospira i es treu les ulleres. Sense les ulleres se li veu una cara tendra, informe, infantil. Es frega la pell de sota els ulls i de sobte veig que té unes taques vermelles als dits i als canells. L’èczema torna a atacar i li colonitza la pell com un exèrcit enemic i, al veure això, el que m’acaba de dir se’m filtra cap endins, com l’aigua entre la sorra, i les seves paraules em queden ancorades a la panxa, fredes i humides.


  —¿T’ha trucat? —dic—. Com? Vull dir, quan?


  —Avui. Aquest matí. Era als Estats Units, a Nova York, m’ha dit, per primera vegada després de molts anys, i de cop i volta ha decidit agafar un avió i venir fins aquí.


  Em giro per mirar a través del parabrisa. Una dona travessa el carrer amb una bicicleta al costat. La bicicleta és blanca i els radis giren i resplendeixen il·luminats pel sol. Que simple, que elegant que em sembla la seva vida: empènyer una bicicleta, sota el sol, amb un vestit groc.


  —¿Per què? —sento que dic.


  —Per veure’ns.


  La dona de la bicicleta blanca ha arribat a l’altre costat del carrer. Veig que al davant hi porta un gos en un cistell. El gos mira enfora, la llengua penjant, les orelles dretes. Em consumeix un desig intens i irrefrenable de ser aquella dona. Vull la seva vida, el seu vestit, el seu gos. Vull tenir trenta anys i tenir una bici amb un cistell de… —com se’n diu d’aquest material, hi ha una paraula, ho sé— i pedalar cap a casa, un apartament amb unes llargues cortines blanques i gerros de flors i un marit que m’estima. Vull haver superat tot això, haver-ho deixat enrere, i viure segura i inaccessible en la maduresa.


  —Quan? —dic al mateix temps que la paraula vímet em ve al cap, com un tren que entra en una estació. Un cistell de vímet, penso, alleujada. La paraula és vímet.


  El Niall es neteja les ulleres amb la samarreta que porta, més petita del compte. Després se les posa. Inclina el cap en direcció a la cafeteria del davant del cotxe i començo a entendre, a interpretar la situació, o sigui que gairebé no necessito sentir-lo quan diu:


  —Ara.


  És molt senzill: el Niall i jo estem asseguts en una taula, davant d’un home.


  Hem escollit aquests seients de comú acord, i hi hem arribat sense dir-nos res. Ni l’un ni l’altre volia asseure’s al banc, al seu costat. Això ho teníem clar tots dos.


  O sigui que seiem, de costat, en una cadira, davant d’un home.


  L’home és el nostre pare.


  Ha demanat cafè, a l’estil italià, en una tasseta. El cafè sembla fang, però desprèn una olor fosca i deliciosa. El Niall es demana una infusió perquè és d’aquesta mena de persones. És un te de flors, no de fruits vermells: diu que els tes de fruits vermells són «abominables», una de les paraules del Niall que m’agraden més. Ha tret la bosseta del te i el te és tan fluix que gairebé no és te. ¿Us he dit que el meu germà és la persona més genial del món?


  Jo prenc un refresc, sense gel.


  L’home, el meu pare, pregunta al Niall sobre Berkeley i el Niall li contesta amb les seves frases retallades i es veu clar que l’home, el nostre pare, pensa que és culpa seva i jo li voldria dir: no passa res, sempre ho fa, no és només amb tu.


  —¿I què?, ¿utilitzeu aquell edifici que és com un túnel? ¿És allà que hi ha el laboratori? —diu l’home i s’assembla tant al Niall que és bastant inquietant. És el primer que he pensat quan he entrat aquí: aquell home d’allà és com el Niall en vell. Després m’he adonat que era ell, la persona que havíem vingut a veure. Que n’ets de curta, Phoebe. Té els mateixos cabells, que li creixen en una cosa així com vint direccions diferents, les celles que li sobresurten sobre els ulls i que tant li poden donar un aire ferotge com de perplexitat, i fins i tot té les mateixes mans. Unes ungles amples i planes i uns nusos grossos i boteruts. Mentre li observo les mans, tinc la sensació que estic mirant per l’extrem que no toca d’un telescopi una cosa llunyana i gairebé imperceptible. Veig aquesta mà dins la meva, només que jo sóc molt més petita i haig d’aixecar el braç per agafar-la, i la mà és calenta i grossa i cobreix la meva completament, i als peus porto unes mercenetes blaves que només sé que són noves i em diuen que les posi just al límit de la vorera i esperi, sempre esperar, fins que el meu pare em diu que puc travessar sense perill. Mira i torna a mirar, em diu, i després continua mirant mentre travesses perquè mai es pot ser prou prudent. La mà cobrint-me la meva. I és estrany perquè jo sempre dic al Niall que no recordo res del pare. Recordo la forma de l’esquena d’un home a la porta de la cuina, mirant per la finestra. Però aquest home podria ser qualsevol. Tinc la visió d’uns pèls a la pica del lavabo després que s’hagués afaitat, un barnús penjat al darrere d’una porta, una maleta al passadís, sabates grosses com barques a tocar del sofà, el soroll d’una màquina d’escriure provinent de l’estudi. Res més.


  —¿I està realment al damunt d’una falla geològica? —diu ara, i el Niall fa que sí amb el cap i de sobte sóc conscient d’una cosa que flueix entre aquest home i el Niall, l’ampli corrent d’una marea, endavant i endarrere. El Niall tenia dotze anys quan el pare va marxar; el va tenir durant dotze anys i això és molt temps. Per a mi no n’hi ha, de marea.


  —¿Com és que saps tantes coses sobre Berkeley? —salto, i tot i que el comentari que m’ha sortit és una mica brusc, es tomba cap a mi i es veu pel gir ràpid i entusiasta del seu cos que està content que hagi parlat.


  —Vaig treballar-hi molts anys —diu—. Tot el temps que vaig estar vivint amb vosaltres.


  —¿Vas treballar a Berkeley? —dic.


  —Efectivament.


  —¿Com el Niall?


  —Sí. —Em fa un somriure i sembla molt satisfet de veure’m, i em passeja els ulls per la cara i sento una onada sobtada que s’escampa sobre meu i no sé si és de felicitat o de tristesa. Em sembla que és una mica de les dues coses.


  —No ho sabia —murmuro.


  El Niall no diu res. Es mira les mans, que té cap per amunt sobre els genolls, de manera que els palmells el miren a ell.


  —¿Tu també ets sismòleg, doncs? —li pregunto.


  —No. —El pare es regira al seient, agafa el diari de la taula i el deixa al banc—. Sóc… —i diu una paraula que no entenc.


  —Què?


  Torna a dir la paraula.


  —¿Què és això? —li pregunto.


  —Estudio la llengua i com l’utilitza la gent.


  Continuo sense entendre-ho, però no vull que es pensi que sóc curta de gambals o sigui que callo i faig que sí amb el cap. El Niall, mentre hi ha aquest intercanvi, ha començat a rascar-se el canell i quan posa la mà en forma d’urpa, de manera que en lloc d’utilitzar el palmell utilitza les ungles, allargo una mà per aturar-lo, perquè amb el Niall s’ha de fer, això, li has de recordar que no es rasqui, quan veig que el pare fa el mateix.


  El pare ha posat la mà damunt del braç inflamat del Niall.


  —Encara t’emprenya, això, eh? —diu.


  El Niall arronsa les espatlles.


  —¿Què et donen actualment?


  —El de sempre.


  —¿Que és?


  —Esteroides i emol·lient.


  —Mmm. —El pare posa el cap de gairell. Dóna uns copets al canell del Niall, allà on té la pell irritada i vermella, tal com li he vist fer al Niall algunes vegades, i em pregunto com s’ho fa el Niall per aguantar això, perquè no li agrada que el toquin, no li agrada parlar de la seva pell—. El de sempre, el de sempre —diu el pare—. ¿Encara et visita el Zuckerman?


  El Niall seu amb l’esquena encorbada.


  —Naaa. Bàsicament m’automedico.


  —¿Encara vas a…?


  El Niall aixeca el cap i mira el pare de fit a fit.


  —¿A la Unitat de Cures?


  El pare deixa de picar. Enretira la mà. Torno a notar el flux que circula entre tots dos.


  —Sí —diu el pare, jugant amb la tassa, traient i ficant-hi la cullereta.


  —No —diu el Niall—. No hi vaig.


  Hi ha un silenci i em pregunto si la gent que tenim al voltant ens mira i si algú pot intuir la situació i què diria si la intuís.


  —Molt bé, i ¿quin curs fas tu ara, Phoebe? —diu el pare—. ¿Ja ets al batxillerat?


  —Primer —dic.


  —Esclar —diu—. Primer. T’agrada?


  —Està bé.


  Hi ha un altre silenci. El Niall agafa la bosseta humida del platet. La bossa deixa anar un regalim sobre la taula i el Niall la torna a deixar al platet.


  —¿Hi ha alguna classe que et diverteixi especialment? —diu el pare.


  Arronso les espatlles. Vull marxar, penso, i em pregunto si el Niall sent el mateix.


  —¿Ja tens alguna idea sobre què…?


  —¿On has estat tot aquest temps? —crido, perquè de sobte estic furiosa, furiosa com un dimoni.


  ¿Com pot entrar en una cafeteria i preguntar per la feina del Niall i pel curs que faig i esperar que li contestem i fem veure que tot és normal? Perquè això és el que sembla aquesta situació: normal. Estar asseguts aquí amb el nostre pare sembla escandalosament, estranyament normal, i és normal, només que no ho és en absolut.


  —¿On te’n vas anar? —bramo—. ¿Què va passar? ¿Com vas poder marxar així? ¿Per què no has tornat abans?


  El Niall està dient: «para», d’aquesta manera que ho fa ell, com quan parla amb el gos si borda o amb la mare si perd els nervis, i està espantat, ho veig, perquè sap que ell serà el que s’haurà d’ocupar de mi després d’això. No pas la mare, perquè probablement no l’hi direm, ni la Stella perquè ara m’odia, ni ningú altre.


  —Para, Phoebe —xiuxiueja el Niall, agafant-me el colze com un policia—. Para.


  —No passa res, Niall. —El pare està tranquil. S’inclina endavant, i m’allarga un feix de tovallons—. Tens tot el dret a fer-me aquestes preguntes.


  Agafo el feix de tovallons. Me’ls poso sobre la cara i és agradable.


  —És una reacció natural —diu el pare—. Teniu tot el dret a escridassar-me.


  M’aparto els tovallons de la cara i el miro.


  —Jo m’escridassaria a mi mateix —continua el pare—. De fet, ho faig sovint. La qüestió, Phoebe, és que he viscut a l’estranger. Però us he escrit cada mes, i també pel vostre aniversari. Suposo que aquestes cartes… no us han arribat, oi?


  Faig que no amb el cap. El Niall es queda mirant-se les mans una altra vegada; comença a clavar-se les cinc ungles al canell, però aquesta vegada el pare i jo no l’aturem.


  —Esperava que us n’arribés alguna —diu, gairebé dintre seu—, almenys una. Cada any, a vegades més d’un cop l’any, sol·licitava el permís per veure-us, però no me’l van concedir mai.


  M’imagino totes aquelles cartes: tretze per deu és igual a cent trenta. Les meves i les del Niall sumades fan dues-centes seixanta. Em pregunto què n’ha fet la mare. ¿Les ha cremat, les ha llençat a les escombraries? Aquesta idea em fa plorar encara més i el Niall es rasca i el pare diu més coses. Diu que durant molt temps va intentar veure’ns cada setmana, però la mare sempre aconseguia impedir-ho, d’una manera o d’una altra. Diu que es va gastar tots els diners que tenia en judicis per aconseguir tenir més temps amb nosaltres i per intentar que li garantissin el temps que se suposava que li corresponia, però no va funcionar. Estava completament arruïnat quan va marxar —«arruïnat i amb el cor trencat»— i llavors va conèixer una dona i s’hi va casar. Diu que ha vingut amb avió aquest matí amb el propòsit exprés de localitzar-nos.


  —Era a l’aeroport de Newark, a punt d’anar a veure el meu pare, de fet; ja fa un temps que penso que ara el Niall té més de vint-i-un anys. És legalment un adult. O sigui que tenia previst venir per provar de veure-us una altra vegada. Però ara era aquí, als Estats Units, i he agafat un avió fins a Califòrnia i he decidit que no marxaria fins que no us trobés a tots dos. I aquí em teniu.


  Es tira enrere al seient. Agafa una cullera i se la mira com si no n’hagués vist mai cap.


  —No he perdut mai l’esperança de tornar-vos a veure —diu, dirigint-se aparentment a la cullera—. No hi ha hagut ni un dia, ni una hora, ni un minut en què no hagi pensat en vosaltres. Vull que això ho sapigueu sempre.


  No tinc ni idea de com prendre’m tota aquesta informació, o sigui que faig un gran glop del refresc i ara s’ha esbravat una mica però, malgrat això, m’inunda el fons de la gola i m’ennuego i tusso i el Niall m’ha de donar un cop a l’esquena i me’l dóna massa fort perquè no ha sigut mai capaç de calibrar la quantitat adequada de pressió sobre les coses —constantment es carrega pots, aixetes i les manetes de les finestres, sense voler. I mentre tusso, sento que el Niall diu:


  —¿I on vius?


  —A l’illa —diu el pare, o em sembla que diu.


  —Què? —salto—. ¿Una illa? ¿Una illa tropical?


  —No en una illa, sinó a l’illa.


  —L’illa?


  —El país —diu el Niall—, no l’accident geogràfic.


  Gairebé em torno a posar a plorar perquè no entenc què s’empatollen i el Niall sembla que entén el pare d’aquella manera en què només m’entén a mi, i em sento marginada i no suporto sentir-m’hi quan es tracta del Niall perquè el Niall és l’única persona que estic cent per cent segura que no em marginarà mai, per molt petita i curta que sigui, sempre sé que m’inclourà en tot, i de sobte hi ha aquesta altra unitat de la qual no he sabut mai res, amb aquest home que no recordo.


  —Illa, illa, illa —diu el Niall.


  —Illa, illa —diu el pare—, ¿no has sentit parlar mai de l’illa?


  —Esclar que he sentit parlar de les illes! —exclamo—, però no entenc…


  Llavors sento el pare que diu:


  —El lloc d’on venim els Sullivan —i llavors hi caic.


  —Irlanda —dic, i tothom torna a respirar—. Una part d’Anglaterra.


  El pare fa el gest de parlar, però després s’hi repensa.


  —Sí —diu—, això mateix.


  —En sentit estricte —diu el Niall—, no forma part d’Anglaterra. És un estat independent, políticament i econòmicament, des de…


  —És a tocar d’Anglaterra —diu el pare precipitadament, i em fa un somriure, i jo vull somriure-li a ell, veient-lo fer aquest paper de pare normal que suavitza les coses entre el Niall i jo, i torno a tenir aquesta sensació desconcertant de veure una cosa lluny i a la vegada a prop i em pregunto si això ja ho feia quan érem petits. Ho devia fer.


  —¿I estàs casat? —dic.


  Fa que sí amb el cap.


  —¿Com es diu ella?


  Estranyament, sembla que dubti.


  —Claudette.


  —¿És francesa? —pregunta el Niall.


  —Mig —diu el pare, i m’adono que fa això que fa el Niall: menjar-se paraules que altres persones consideren obligatòries, i em pregunto si el Niall ho ha tret d’ell.


  Em ve una idea al cap i m’assec amb l’esquena ben recta.


  —¿Tens fills? Vull dir, ¿altres fills?


  El pare torna a assentir.


  —Sí.


  —Quants?


  —Dos. Un nen i una nena.


  —¿Com nosaltres?


  El pare somriu.


  —Una nena i un nen, hauria d’haver dit. Com vosaltres però al revés.


  —¿Com es diuen?


  —La nena es diu Marithe i el petit Calvin. ¿Voleu veure’n una foto?


  —Sí —dic, tot i que en certa manera no vull.


  El pare es fica la mà a la butxaca i es treu una cartera. El Niall i jo ens inclinem endavant per mirar. Hi ha una gent atrapada darrere d’un plàstic. Una nena petita amb un vestit blau agafa la mà d’una dona amb els cabells llargs, que té un nen petit a coll, damunt del maluc. El nen mira enlaire com si al cel hi hagués una cosa que li ha cridat l’atenció. La nena mira fixament la càmera i se m’acudeix que devia estar mirant el seu pare, el senyor Daniel Sullivan, el nostre pare.


  Com si em llegís els pensaments, el pare diu:


  —Em recorda molt a tu.


  —Qui? —pregunto.


  —La Marithe.


  Miro fixament la cara de la nena. Té aspecte de nena, res més.


  —Mireu —diu el pare, i capgira la foto i allà, a l’altra banda de la cartera, sortim el Niall i jo. Quan teníem uns dotze i sis anys, al jardí de darrere, amb les mans agafades. O, més aviat, jo agafo la mà del Niall i ell em deixa fer-ho. I el pare té raó. M’assemblo a la Marithe: el mateix nas arremangat, els mateixos cabells rogencs, tot i que els de la Marithe són llargs i a mi no em van deixar mai portar-los llargs. Dóna massa feina, deia sempre la mare.


  Però el Niall, com sempre, està pensant una cosa completament diferent.


  —¿Aquesta és la teva dona? —diu el Niall, i assenyala la dona del nen petit.


  El pare espera un moment abans de contestar:


  —Sí —en una veu que és estranyament vacil·lant, com si no estigués segur que aquesta fos la resposta verdadera i correcta.


  El Niall es mira la foto. Mira el pare:


  —Claudette —diu en to reflexiu, interrogatiu.


  Un cop més, la sensació és que hi ha alguna cosa que flueix entre ells i, aquesta vegada, no m’enfurisma, sinó que em fa vagament contenta.


  El pare inclina el cap.


  —Com ara… —i el Niall diu una paraula que podria ser «vels» o «vols» o «fels», i la veritat és que no l’escolto. No m’interessa la seva dona, tot i que és guapa i esvelta, amb un aspecte europeu, bohemi. Jo no trec els ulls de sobre la nena, que es recolza sobre un peu i té l’altre aixecat, com si estigués a punt d’arrencar a córrer. Endavant, tinc ganes de dir-li a aquesta petita doble de l’altre costat de l’Atlàntic, corre.


  —Carai —diu el Niall, arrossegant la veu—. Molt bé.


  CATÀLEG DE SUBHASTA:


  PERTINENCES DE CLAUDETTE WELLS


  Londres, 19 de juny del 2005


  De la col·lecció privada del senyor Derek Roberts, antic ajudant personal de la senyora Wells.


  LOT 1


  AGENDA DEL 1989


  Tapa negra i daurada, alguns doblecs a les puntes, anotacions a totes les pàgines fetes per la senyora Wells.


  Nota per als col·leccionistes: el 1989 va ser l’any en què la senyora Wells va acabar la universitat i es va traslladar a Londres. L’agenda recull les dates dels exàmens finals, la data de la seva arribada a Londres, el dia i l’hora de diverses entrevistes de feina i, al final de desembre, el vespre en què va conèixer Timou Lindstrom.
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  LOT 2


  BUFANDA VINTAGE


  Seda, vora vermell fosc amb un dibuix abstracte de formes geomètriques entrellaçades. Una mica deteriorada, descolorida en una punta. La bufanda és del principi de la dècada dels cinquanta i es creu que pertanyia a l’àvia paterna de la senyora Wells. El lot inclou una fotografia de la senyora Wells amb els cabells lligats amb aquesta bufanda, feta a finals del 1989 o principis del 1990 en una festa en un terrat de Londres.
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  LOT 3


  LLIBRE QUE CONTÉ UN ESBORRANY D’UNA CARTA
 DE WELLS A LINDSTROM


  Alguns senyals de deteriorament, com si hagués sigut rebregada i després allisada. El text diu:


  
    [comença] — és fàcil per tu dir que puc trobar una altra feina. M’encanta aquesta feina però no em volen donar el permís. A vegades penso que hauria de llançar-me a la piscina i altres vegades penso que dec estar boja de plantejar-me la idea de plantar tot el que tinc aquí i anar sis mesos a Suècia per actuar en una pel·lícula però el que no sé és… [s’acaba]

  


  El llibre és un exemplar de la Nova Poesia, recollida i prologada per
 A. Alvarez (Penguin Books, Londres 1962). Pàgines una mica descolorides; anotacions amb la lletra de la senyora Wells.


  [no fotografiat]
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  LOT 4


  REBUTS DE CAIXA


  Diversos, tots amb data del 1990, alguns amb anotacions de la senyora Wells. Inclou begudes en un bar del Soho, un sopar en un restaurant de Shoreditch, unes vambes de color blau i taronja d’una botiga de Covent Garden, uns quants bitllets del metro de Londres, uns quants rebuts del supermercat (la majoria de compres fetes al vespre), el rebut d’una llibreria per la compra d’una guia general de Suècia, ed. 1990.


  [no fotografiat]


  LOT 5


  GLOBUS DE NEU DEL PONT DE WESTMINSTER I EL BIG BEN


  Escrit a sobre amb tinta negra indeleble hi diu:


  «En cas d’enyorança, trenqueu el vidre. Timou L.»


  [image: ilustra]


  LOT 6


  EXEMPLAR DE «LETTERS WRITTEN DURING A SHORT RESIDENCE IN SWEDEN, NORWAY AND DENMARK», DE MARY WOLLSTONECRAFT


  (Penguin Classics, Londres 1987, no fotografiat)


  Una mica deteriorat i rebregat a les puntes; a les guardes hi ha escrites les paraules «Claudette W». Fent de punt de llibre, a la pàgina 156, hi ha la targeta d’embarcament d’un vol d’avió, de l’aeroport de Heathrow de Londres a Göteborg, amb data del 2 de març del 1990, a nom de CLAUDETTE FRANCINE WELLS. Al darrere hi ha una nota de Lindstrom, amb data del febrer de 1990:


  
    Estimada Claudette,


    El que vas dir per telèfon ahir a la nit és veritat: és un pas molt gran. Però és un bon pas, saps que ho és. L’Astrid i jo en vam parlar després de la nostra conversa per telèfon. T’encanta la teva feina esclar però pensa una cosa: ¿què és millor, facilitar pel·lícules o fer-ne?


    Tu saps la resposta.


    L’Astrid t’ha trobat allotjament a casa d’una amiga nostra. Hem pensat que t’estimaries més una habitació en un apartament amb una jove i genial pintora que una habitació d’hotel, no?


    Fins aviat doncs. Passarem les millors hores de la nostra vida. Tot comença a agafar forma per la pel·lícula. Te n’explicarem més coses quan ens veiem.


    Timou
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  LOT 7


  BOSSA DE MARIMEKKO


  Estampat festiu de color verd llima, 100% cotó, fet a Finlàndia. Una mica descolorida pel sol, un petit descosit en una corretja. Inclosa al lot hi ha una fotografia de Wells, amb la bossa a l’espatlla, a l’illa de Käringön, al sud-oest de Suècia. A la foto també hi surten, d’esquerra a dreta, Astrid Bengtsson, Timou Lindstrom, Pia Eklund i un home no identificat amb un border terrier.
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  LOT 8


  TRES CINTES DE CINE DE 8MM


  Filmat per Timou Lindstrom en un parc de Göteborg, el 1990. S’hi veu Claudette Wells movent-se d’esquerra a dreta de la imatge amb un vestit blau clar. Tallat d’una cinta més llarga conservada per Wells; se suposa que s’ha perdut la pel·lícula un cop acabada i muntada. Es considera que són les primeres imatges de Wells captades per Lindstrom.
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  LOT 9


  GUIÓ DE RODATGE DE WELLS PER A «SORTIDA A L’ILLA»


  (títol original: Ut Till ön). Nombrosos senyals de deteriorament, alguns danys a la pàgina de davant i a la de darrere. A la primera pàgina hi ha escrites en llapis les inicials «CW». Anotacions, correccions i dibuixets per tot arreu, fets per Wells: tinta de ploma estilogràfica, bolígraf i llapis vermell. A la pàgina de darrere hi ha el diàleg següent, escrit en algun moment del rodatge, entre Wells [CW] i Lindstrom [TL]:


  
    [TL] —¿És així de veritat?


    [CW] —Sembla que sí.


    [TL] —La planta és més bona actriu que ella.


    [CW] —Ets cruel. La planta és particularment esplèndida. Difícil de superar.


    [TL] —¿Vols que ens perdem?


    [CW] —¿No ens trobaran a faltar?


    [TL] —Sóc el director. Puc fer el que vulgui.


    [CW] —¿T’enduràs l’ego o el deixaràs aquí?


    [TL] —¿Per què l’hauria de deixar?


    [CW] —A causa de les seves dimensions descomunals.


    [TL] —Accepto deixar-lo si tu deixes el sarcasme.


    [CW] —¿Perquè li faci companyia?


    [TL] —Algú n’hi ha de fer.


    [CW] —D’acord. Deu minuts i ens veiem al darrere.
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  LOT 10


  VESTIT VINTAGE


  Crespó blau marí amb detalls de pics de seda i rivet de gro vermell. Wells el va portar a l’estrena londinenca de Sortida a l’illa. Un petit estrip a la vora; falta el botó de dalt de tot. El lot inclou una fotografia de Wells, a l’estrena, amb la seva mare, Pascaline Lefevre, i el seu germà, Lucas Wells.
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  LOT 11


  TRES REVISTES


  Amb entrevistes a la senyora Wells, datades el 1991. Exemplars amb fotografia de la senyora Wells firmada.
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  LOT 12


  PÒSTER DE «SORTIDA
 A L’ILLA» DEL METRO DE LONDRES


  Una mica desgastat a les puntes i deteriorat a mà esquerra. A darrere hi ha escrit el següent:


  
    Estimada C, Mira qui hi ha aquí!


    L’Astrid i jo vam robar-lo ahir a la nit: ens va perseguir un home molt enfadat que anava amb una jaqueta taronja. ¿Què se sent des d’allà dalt, enfilada a les parets de l’estació de Leicester Square?? Gràcies/Tx.

  


  El lot inclou el tub de cartró original en què Lindstrom va enviar el pòster a Wells, a l’adreça de la seva mare, a París.


  [no fotografiat]


  LOT 13


  DUES POSTALS


  Enviades per Lindstrom a Wells, de Nova York a París. La primera postal, amb data del novembre del 1991, és una fotografia de Gloria Swanson feta per Edward Steichen. El text diu:


  C — d’acord, ho reconec. La idea que treballis amb un altre director em molesta, sí. Sóc així d’idiota. Però l’has de fer, aquesta altra pel·lícula. Ignora la meva bogeria possessiva i digues que sí. Només una cosa: assegura’t que quedes lliure a temps per fer la pròxima amb mi. ¿Fet? Tx


  Postal número dos, amb data del març del 1992, i imatge de la Dona amb un vestit blau, de Pablo Picasso. El text diu:


  
    C — el guió de moment té aquest aspecte i transmet aquesta sensació. Peces petites i fragmentades que es neguen a encaixar. Així i tot, l’Astrid diu que és un bon senyal però jo no n’estic tan segur. Les teves escenes, però, les tinc totes enllestides, a punt per tu.


    Tx
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  LOT 14


  CINTA DE CASSET
 AMB CANÇONS DIVERSES


  Gravada per Wells a Lindstrom, amb data del desembre del 1991. Capsa una mica deteriorada, petita esquerda al davant. Llista de títols amb la lletra de Lindstrom, bolígraf verd.
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  LOT 15


  PAPERASSA


  Pertanyent a la segona pel·lícula de Wells, Lors de la Clôture de la Journée (1992, director: Robert Dinage), en què va interpretar la nòvia d’un amnèsic. El lot inclou el contracte, firmat per Wells, el guió de rodatge i cartes entre l’agent londinenca de Wells, Artemis Crane, el seu agent americà, Paul Rackman, i el director. Totes estan relacionades amb qüestions contractuals. Algunes taques de cafè, puntes desgastades.


  [no fotografiat]


  LOT 16


  ANTIC PORTADOCUMENTS
 DE PELL


  Pertanyent a Wells. Puntes deteriorades, rascades a la superfície, una mica descolorit a la part del darrere. Conté un bloc de paper blanc a mig usar i diversos bitllets: un viatge de tornada de la Gare de Lyon de París a Chambéry-Chelles-les-Eaux, amb data del 13-12-91, una entrada per al Louvre, amb data del 10-12-91, un abonament per als Musées Nationaux, sense data, un bitllet del metro de la section urbaine de París, segellat el 15-12-91.
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  LOT 17


  CORRESPONDÈNCIA PER FAX ENTRE LINDSTROM I WELLS


  Setze fulls en total. Les pàgines estan plegades, les puntes i les pàgines de fora deteriorades i difuminades. El lot inclou una carpeta amb el dibuix d’una flor de lis. Petit estrip darrere, algunes taques de tinta, cinta esfilagarsada.


  Nota per als col·leccionistes: el lot forma part de la correspondència que va recollir i guardar Wells; per tant, els missatges de Wells a Lindstrom són en paper Canson, mentre que els missatges de Lindstrom a Wells són en paper de fax. Alguns estan mecanografiats, altres estan escrits a mà.
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    [De Lindstrom a Wells] 17/02/92


    Estimada C,


    Jo no vaig fer plorar la Pia. ¿T’ho va dir ella, que la vaig fer plorar?? Tot va ser cosa del Paul i ell és el teu agent o sigui que, en certa manera, ets TU qui la va fer plorar.


    ¿Quan vindràs a Nova York? Et necessitem. ¿Per què t’amagues a París? ¿Què té de tan fantàstic, París? (L’Astrid, que llegeix això per sobre la meva espatlla, diu: «Deixant de banda la bellesa, el menjar, l’arquitectura, la història, l’art, el cinema, la teva mare espantosa, l’estil, la llengua, el perfil de la ciutat, el riu…». Molt bé, l’Astrid ja ha dit prou coses.)


    T’haig de dir una cosa: vull que m’ajudis a escriure el guió. De veritat. El que vas fer en l’últim va ser d’un valor incalculable. I, sisplau, no t’emmerdis més en aquest tema de trobar una feina. Ja en tens, de feina. Recordes?


    Tx


    [De Wells a Lindstrom] 17/02/92


    T,


    La meva mare, que va recollir el teu fax, et prega que li diguis què té exactament de tan espantós. Esperem la teva resposta.


    Cx


    [De Lindstrom a Wells] 18/02/92


    C,


    ¿Que què té de tan espantós la teva mare? TOT. El guió se m’ha partit pel mig. Em recorda els pastissos que feia la meva àvia. No sé què fer. ¿Quan podràs venir?


    Tx


    [De Wells a Lindstrom] 19/02/92


    T,


    Pastissos: si no pugen, és senyal que no els has remenat prou. ¿Creus que passa el mateix amb els guions?


    Cx


    [De Wells a Lindstrom] 21/02/92


    T — em sap greu enviar-te això per fax. He intentat trucar-te però no contestaves. Acabo de parlar amb el Paul per telèfon i m’ha dit que creu que l’Astrid ha marxat. ¿Va tot bé? ¿Què ha passat? ¿Estàs bé?


    Cx


    [De Lindstrom a Wells] 21/02/92


    C — sóc en una reunió (avorrida) i no et puc trucar (empipador). Sí, l’Astrid ha marxat. Ha tornat a Göteborg.


    ¿Què ha passat? tu, esclar.


    Txxxxxxxxxxx


    [De Wells a Lindstrom] 21/02/92


    T, No sé que dir. Em sap greu. Cx


    [De Lindstrom a Wells] 21/02/92


    ¿Et sap greu? ¿Per què?


    [De Wells a Lindstrom] 21/02/92


    Em sap greu si sense adonar-me’n he sigut la causa dels problemes entre l’Astrid i tu.


    [De Lindstrom a Wells] 21/02/92


    L’A i jo vam acabar tan bon punt et vaig conèixer. Tots ho sabem.


    ¿O vols dir que et sap greu que l’A i jo ens hàgim separat?


    [De Lindstrom a Wells] 21/02/92


    Hola?


    [De Lindstrom a Wells] 21/02/92


    sisplau no te’m quedis callada.


    [De Lindstrom a Wells] 21/02/92


    Claude? No m’ho facis, això.


    [De Lindstrom a Wells] 22/02/92


    No puc dormir, estic preocupat per tu. ¿Em pots dir alguna cosa, encara que només sigui una paraula? Per saber que no t’has trobat un tocat de l’ala que et té lligada amb una corda o que no has caigut al Sena o que no has fugit amb un circ o que no t’has agafat els cabells en un ventilador i t’hi has quedat encallada amb gran patiment. Amb molt de gust vindré a rescatar-te si ha passat alguna d’aquestes coses, però potser necessitaré que em donis algunes coordenades.


    Tx


    [De Wells a Lindstrom ] 22/02/92


    No he caigut al Sena, no m’he sentit mai temptada per la vida del circ, els cabells els tinc bé, només una mica descontrolats. Bastant com jo, diria. He enviat la prudència a fer punyetes i he reservat un vol per Nova York. Estaré amb tu demà al matí. Llavors ja parlarem de les coordenades.


    Cx


    [De Lindstrom a Wells] 22/02/92


    xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

  


  LOT 18


  QUADRE DE LA FORMACIÓ DELS NÚVOLS


  Titulat Wolkenformen. Il·lustració de dotze tipus de núvols diferents, agafada d’un llibre de text. Marc de roure, vidre. Algunes ratllades al davant. Petita esquerda a l’angle esquerre de baix. Inscripció al darrere:


  Per la C, la meva escletxa de llum, amb amor, Txxx.


  NB: Lindstrom es referia a la Claudette amb el sobrenom de núvol: Cloud. El lot inclou una fotografia de Wells, amb cigarret i gos, asseguda a l’apartament de Manhattan que compartia amb Lindstrom, circa 1993; darrere seu, es veu el quadre, penjat a la paret.


  [image: ilustra]


  LOT 19


  DUES PECES DE CORALL


  Wells les tenia a la seva taula. Orgue de mar (Tubipora musica) i corall blau (Heliopora coerulea), totes dues originàries de l’oceà Índic. Es desconeix la procedència i el significat que tenien per a Wells.
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  LOT 20


  CINC DISCOS FLEXIBLES


  Utilitzats per Wells per guardar diversos esborranys del guió de Quan no queia la pluja, la pel·lícula que va escriure conjuntament amb Lindstrom el 1992. A totes les cobertes hi ha anotacions, títols i correccions amb la lletra de Wells.
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  LOT 21


  MOCADOR DE PAPER
 AMB TACA DE PINTALLAVIS


  Fet per Wells. Del rodatge de Quan no queia la pluja, filmada a finals del 1992.
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  LOT 22


  NOU REVISTES


  A la majoria, Wells hi surt a la portada. Amb data del 1992 i el 1993. A totes hi diu «Per al Derek», amb la lletra de Wells.
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  LOT 23


  CENDRER EN FORMA D’ESTRELLA


  Alumini, datat dels anys quaranta. El lot inclou una fotografia de Wells i Lindstrom al plató, mirant un monitor junts; Lindstrom envolta Wells amb un braç; Wells té un cigarret i el cendrer en una mà.
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  LOT 24


  ESTOIG DE MAQUILLATGE
 DE WELLS


  Disseny de quimono, baga de pell daurada, petita taca de tinta a l’interior.


  El contingut és el següent: una agulla de monyo gran, set agulles per als cabells, dos clips blaus amb pics blancs, una agulla de faldilla escocesa, un braçalet de baquelita verd, un petit dinosaure de plàstic, un fermall d’esmalt en forma de papallona, un escarabat incrustat en resina, dues gomes elàstiques per als cabells, una polsera xinesa esmaltada, petxina doble, una mà de nina de plàstic, un botó de plàstic transparent, un botó de carei de quatre forats, un botó blau marí amb un dibuix d’una àncora, un botó cobert de seda blava amb un estampat de motius vegetals.
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  LOT 25


  VESTIT DE SEDA GRIS


  Adornat amb canonet vermell i taronja, Wells se’l va posar per al Festival de Cinema de Canes del 1993. El lot inclou fotografies de la seva arribada a l’estrena amb Lindstrom. Va ser la seva primera aparició oficial com a parella.
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  LOT 26


  UN PARELL DE VAMBES


  Estampat de llamps en vermell, talla 39, portades per Wells a principis dels noranta. Alguns senyals de deteriorament a la sola i a la part superior de la lona. El lot inclou una foto de paparazzi, arrencada de la pàgina d’una revista, en què es veu Wells amb aquestes vambes en el moment en què travessa corrent un carrer de Nova York.
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  LOT 27


  TARGETA DE FELICITACIÓ


  Enviada a Claudette Wells pel seu germà, Lucas Wells, amb data del 12 de novembre del 1993. A la imatge es veu un nen amb bicicleta que remolca una nena més gran davant de la torre Eiffel, el 1943: Le Remorqueur du Champ de Mars (El Remolcador de Champ de Mars), Robert Doisneau. Alguns senyals de desgast i deteriorament, una gran arruga central pel lloc on va quedar plegada.


  El text diu: C, Des de la meva posició aquí, a l’altra banda de l’Atlàntic, és una experiència d’allò més surrealista contemplar l’explosió de la teva vida. Em sento una mica com un astrónom [sic] que segueix la trajectòria d’un cometa i espera que no s’estavelli. Sisplau, sàpigues una cosa: pots venir aquí sempre que vulguis. La casa està preparada (més o menys) per rebre visites. Vine, vine, vine. Posa’t una disfressa de goril·la o una cosa així perquè no t’assetgin a l’avió. ¿Pots viatjar amb un nom fals? Lx


  [image: ilustra]


  LOT 28


  ULLERES


  Regal de Lindstrom a Wells. Muntura rosada, vidres marró fosc. En bon estat, rascada de 2 mm a la barnilla dreta. L’estoig és de pell per fora i de feltre per dins. Alguns bonys i senyals de deteriorament per l’ús i el sol.


  A la part interior del forro hi diu:


  Vés d’incògnit però no amb mi. Txxx
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  LOT 29


  POLSERA D’IDENTIFICACIÓ HOSPITALÀRIA


  Plàstic vermell, seccionat per treure-la, inscripció en bolígraf vermell:


  wells, claudette f. 2/8/93


  També hi ha un número mèdic escrit en bolígraf blau. NB: uns quants diaris de l’època van informar que l’estiu del 1993 Wells va tenir un col·lapse nerviós durant el rodatge i va ser ingressada en un hospital de Nova York a causa d’un «esgotament per estrès».
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  LOT 30


  CARTA A UNA EMPRESA
 DE SEGURETAT PRIVADA


  De Lindstrom, amb data del 4 de desembre del 1993, dient que voldria disposar d’un escorta privat per a Wells. La carta té impresa la capçalera de Lagom Films, la productora de Wells i Lindstrom, i està firmada en absència de Lindstrom pel seu ajudant personal, Lenny Schneider. En una nota adjunta, escrita amb la lletra de Lindstrom, hi diu:


  Lenny, tramita-ho però no l’hi diguis a la C.


  A sota, amb la lletra de Wells, escrita amb un bolígraf negre, es llegeix:


  ¿Que no em digui què??


  [image: ilustra]


  Com es deu sentir un manyà


  Una trucada telefònica, de Califòrnia a Donegal, 2010


  —Claudette?


  Ha agafat el telèfon tan de pressa que ell pensa que devia estar esperant al costat de l’aparell.


  —Daniel. —Fa una veu entre el sospir i el murmuri—. Hòstia, ja era hora.


  Malgrat la sorpresa per aquesta rebuda, malgrat tot, el Daniel es troba fent una ganyota, i espera que els nens no siguin prou a prop per sentir-la. La Marithe té un vocabulari molt més pujat de to del que hauria de tenir qualsevol nena de sis anys; la incapacitat de la Claudette per reprimir els renecs davant dels seus fills és l’única queixa que té d’ella com a mare. I una única queixa, es diu, una vegada i una altra, no està gens malament.


  —Hola, jo també tenia ganes de sentir-te —diu, impertèrrit—. ¿Estàs bé?


  Sent el so de la televisió que creix i després es va afeblint, i s’imagina la Claudette, sap exactament a quin lloc de la casa és i què fa: s’està allunyant de la sala d’estar, on la salamandra deu estar encesa, on deu haver-hi el gos estirat, estès com aquelles catifes peludes que es posen davant la xemeneia, on la Marithe i el Calvin deuen estar asseguts al sofà, arrepenjats l’un en l’altre, la Marithe fent pipa, mirant dibuixos animats amb aire desmenjat. La Claudette deu estar anant, descalça, sobre l’empostissat irregular del passadís, en direcció a la saleta de l’entrada, on podrà renegar amb impunitat.


  El desig de ser allà amb ella és tan intens que ha d’arrepenjar el cap en un fanal que té allà a prop, serrar les dents, fer el cor fort.


  —¿Que si estic bé? —diu ella—. Bé, la veritat, podria estar millor. La qüestió és: ¿estàs bé, tu?


  —Sí —diu—. ¿Per què no ho hauria d’estar? Només trucava perquè sabessis que encara no sóc a casa del meu pare. Resulta que he…


  —Ja ho sé, que no ets a casa del teu pare —l’interromp.


  —¿Ah sí?


  —Sí. Em va trucar la teva germana i…


  —Ah. —Nota que li creix al pit una petita onada de desolació. Hauria d’haver-li trucat primer, ara ho veu. Hauria hagut d’intentar explicar-li alguna cosa sobre els forats de la seva vida, els rius subterranis, sobre el desig sobtat i imperiós d’arreglar com més coses millor.


  —… i em va dir que acabaves d’agafar l’avió. Estaven esperant-te allà a Brooklyn, fent-te el dinar, quan els hi vas enviar un missatge incoherent dient que eres a l’aeroport de Newark, però que no podries arribar-hi aquell dia.


  —A veure —diu, i s’empassa la saliva—, sobre això t’haig de dir que la meva intenció era anar-hi. Evidentment. De veritat. Vull dir, bé era allà mateix, no? Però llavors…


  —¿On ets? —pregunta ella. Fa una veu greu, trista, i el so d’aquesta veu omple el Daniel d’unes ganes irresistibles d’envoltar-la amb els braços, d’envoltar-li el cap i posar-se’l a l’espatlla.


  —A Fremont —murmura.


  —On?


  —Califòrnia.


  Una brusca inhalació d’aire. Sent el silenci que es fa a continuació. Això és casa meva, pensa, això és el soroll de casa meva, la vida de la meva dona i els meus fills. Voldria embotellar aquest so i tapar-lo per poder-se’l emportar i prendre-se’n una dosi, en cas de necessitat.


  —Vaig agafar un avió directe des de Newark a San Francisco.


  —Però… ¿què ha passat amb Nova York?


  —Hi vaig anar. Hi vaig ser. I ara hi torno. Ara mateix. Estic anant cap a l’aeroport per agafar un vol de tornada aquesta nit. La festa no és fins demà, tinc temps de sobres.


  —Daniel, ¿què hi fas, a Califòrnia?


  —Doncs… —Es masega les conques dels ulls amb la punta dels dits—. Havia de… Volia veure… els meus fills. Els meus altres fills. De sobte, he tingut… Volia aclarir les coses amb ells.


  —Ah —diu la Claudette, atònita. Evidentment aquesta no era la resposta que esperava. Hi ha un moment de silenci—. ¿I has pogut veure’ls?


  —Sí. Els acabo de veure.


  —Molt bé, Daniel. Això és fantàstic. Sempre t’he dit que el que havies de fer és presentar-te allà i ja està. ¿Com ha anat?


  —Ha sigut… —Intenta expressar el que ha sentit quan els ha vist, després d’un període de tants anys, quan han aparegut a la porta de la cafeteria i se li han acostat. No havia sigut tant un tema de veure’ls i reconeixe’ls, sinó més aviat la sensació d’estar fent ben fet, la idea d’una cosa que encaixa on li pertoca, que es posa a lloc. Ara ja sap el que deu sentir un manyà quan crea la clau que finalment desencalla un pany vell i rovellat, o un compositor quan troba la nota que completa un acord. Havien canviat, el Niall i la Phoebe, però eren exactament els mateixos i a ell, al Daniel, l’havia envaït una mena de plaer i exaltació delirants al veure’ls, al veure’ls els cabells, les mans, els peus dins les sabates, la roba, que els esqueia d’una manera precisa i única. I quines cares, hauria volgut exclamar, quines ungles. Mira-te’ls.


  D’aquí uns quants anys, a mitja nit, al Daniel li donaran la notícia que han matat la Phoebe en un accident i es trobarà que durant l’enterrament se la imaginarà tal com era aquell dia a la cafeteria, asseguda davant seu després de tant temps, els cabells ficats darrere d’una de les seves orelles pàl·lides i perfectes, un braçalet ple de talismans al canell, el genoll gairebé a tocar del del seu germà.


  De moment, esclar, encara no ho sap, això. Ningú ho sap. El Daniel no sap que rebrà correus electrònics de la Phoebe una vegada a la setmana durant la resta de la seva vida, que durant aquest breu període de temps la veurà de manera regular, perquè ella volarà amb avió cap a Irlanda, i ell cap als Estats Units; la portarà a sopar a fora, ella demanarà per tots dos, descobriran una predilecció comuna per la sopa tailandesa picant; ell li comprarà llibres que ella necessita per a la universitat, un abric d’hivern ben calent, uns guants de pell. De moment, el Daniel camina per un carrer de Fremont i es posa de puntetes per contestar la seva dona i dóna un cop amb la mà contra la paret d’una bugaderia.


  —Els he vist —diu, amb una alegria pura, genuïna—. Han vingut, Claude. I han sigut increïbles, tan increïbles com han sigut sempre.


  —Me n’alegro molt per tu. Me n’alegro moltíssim.


  —Gràcies. —Sospira, commogut pel seu suport, la seva comprensió, la seva calma. Tot anirà bé, ho veu clar.


  Llavors la Claudette li pregunta:


  —¿No m’ho hauries pogut dir primer a mi?


  —Bé, és que…


  —¿No m’hauries pogut trucar per dir-me per què no t’havies presentat a Brooklyn? ¿No hauries pogut ser una mica més expansiu en l’únic missatge de text que et vas dignar a deixar al mòbil de la teva germana? ¿No ens ho hauries pogut dir abans a tots plegats? —I vet aquí, pensa el Daniel, l’expressivitat emotiva que els amants del cinema pagaven per veure—. És l’aniversari del teu pare, Daniel. És un vell fràgil que esperava veure’t ahir. Ja sé que hi ha molta història entre vosaltres dos, però això no s’ho mereix. De cap manera.


  El silenci s’estén entre Fremont i Donegal.


  —Ho sento —diu—. Tens raó. T’hauria hagut de trucar. No sé com no se’m va acudir. És difícil d’explicar, però en certa manera estic tan sorprès com tu de trobar-me…


  —¿Hi ha alguna altra persona en tot això?


  —Com?


  —¿Et veus amb algú?


  —Claudette. Això és ridícul.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —Perquè tu no faries mai una cosa així, oi?


  Ell sospira.


  —Reconec que el meu historial en aquest sentit no és perfecte, però, vinga, ja saps que no t’ho faria, això. ¿Quina altra persona podria voler?


  La Claudette deixa anar un esbufec.


  —No ho sé.


  —Vinga, no sóc d’aquesta mena d’homes. —Voldria dir: ¿no m’estàs confonent amb el teu ex?, però s’adona que no és el moment, de manera que en lloc d’això opta per tranquil·litzar-la més—. Amor meu, et juro que no és això.


  —Jura-ho per la teva vida.


  —Ho juro.


  —Per la vida dels nens.


  Sense que ella el vegi, el Daniel somriu. L’estima pel seu sentit del melodrama, el seu extremisme.


  —T’ho juro per la vida dels nens.


  —D’acord —diu ella amb una veu clara i lenta—. Sàpigues una cosa, Daniel Sullivan, si descobreixo que m’has mentit…


  —No t’he mentit.


  —… et tallaré els ous.


  —D’acord.


  —Primer un, després l’altre.


  —Entesos. —Se sent a ell mateix emetent un riure lleugerament nerviós—. Gràcies, esposa meva, per aquesta imatge tan gràfica i precisa. —Passa pel costat d’un home que porta cinc gossos com a mínim lligats amb una corretja i esquiva un canaló que goteja—. ¿Doncs què? —diu, en un intent de fer tornar la conversa al regne de la normalitat—, ¿què heu fet avui? ¿Alguna cosa especial?


  —Bé —diu la Claudette—, ¿recordes que et vaig dir que volia intentar muntar aquell torn? M’he adonat…


  —¿Aquell què? —No està segur d’haver-la sentit bé.


  —Torn. M’he adonat…


  —¿Has dit torn?


  —Sí, el torn. En vam parlar la setmana passada.


  —¿Ah, sí?


  —Aquell vespre que érem a fora, al costat del pou. Amb una ampolla de vi. Recordes?


  —Mmm… —El Daniel es remunta mentalment a un vespre recent al costat del pou i recorda la Claudette parlant, assenyalant el graner i dient una cosa d’una ferreteria, però només recorda bé els seus intents de magrejar-la en la foscor. Portava un vestit vaporós i no gaire cosa més—. Una mica.


  —Bé, doncs he aconseguit trobar la corda adequada, prou forta per aguantar els dos nens, vull dir, però…


  —Espera un moment. Vols dir que aquest…, aquest torn és per… què? ¿Per penjar-hi els nens? —Intenta trobar una manera de començar a oposar-se a aquest pla, però només se li acudeix—: Claudette…


  —Què?


  —¿N’estàs segura? Vull dir… ¿no has pensat que…? —El Daniel no troba cap via per abordar el tema. Sap que la manera una mica extravagant i barroca que la Claudette té de pujar els fills només és l’expressió de les seves necessitats creatives sublimades. És un recurs per desfogar l’energia que abans dedicava a fer pel·lícules revolucionàries. Alguna cosa ha de fer amb tota aquesta passió ardent, raona ell. Però fer volar els seus fills en un puto torn casolà és passar de la ratlla—. No veig clar que això sigui del tot segur.


  —Sabia que ho diries —diu ella—. I per això ho fem ara que no hi ets. Volen representar una obra de teatre per quan tornis, saps? La Marithe ha fet una disfressa d’unicorn pel Calvin i…


  —D’acord, però ¿hi ha manera que pugui ser una obra terrestre? I del torn en podem parlar quan torni…


  —¿I quan serà això?


  —¿Quan serà el què?


  La Claudette treu aire.


  —¿Quan tornes?


  —La setmana que ve, tal com tenia previst. Però ara que ho dius, em preguntava… —Es para davant d’una botiga de menjar. Apilats en forma de piràmides brillants, hi ha préssecs, taronges, nectarines. Només caldria extreure una sola peça de fruita de segons quin lloc i tot aquell assortiment tan ben equilibrat s’enfonsaria. El Daniel s’imagina les esferes de fruita botant com pilotes de goma per la vorera, al voltant dels seus peus, rodolant cap a la claveguera.


  —¿Què et preguntaves? —l’insta la Claudette.


  —¿Com aniria que… —s’ha de girar per no veure la fruita exposada, té massa ganes de desencadenar-hi el caos— allargués el viatge un o dos dies? Segons com, no ho sé. Només és una possibilitat. ¿T’estaria bé? Sé que vol dir que et quedaries una mica més de temps sola amb els nens, però tindríeu més marge per assajar l’espectacle de l’unicorn i no hauria de…


  —¿Voldries quedar-te més temps amb la teva família?


  —Mmm —diu ell, a poc a poc—, no exactament.


  —No ho entenc —diu la Claudette—. ¿On series, durant aquests dos dies?


  —El tema és que… —diu el Daniel, que s’adona que no ha pres aquesta decisió conscientment i que sembla que en aquests moments la decisió s’estigui prenent tota sola, com si se li imposés. ¿No és així com, de fet, ha viscut sempre la seva vida?, ¿o l’havia viscut?—. El tema és que —repeteix— pensava que voldria ocupar-me d’una cosa. Una petita cosa de no res. Quan torni, vull dir. Ara aniré a veure el meu pare, però se m’acaba d’acudir que podria canviar el vol per tornar via Londres. Podria agafar-me un dia o dos aprofitant que no hi ha gaire moviment a la feina i que voldria comprovar això que et dic. Potser. T’ho volia comentar a veure què et semblava. Només dos dies. Potser tres. No n’estic segur.


  Hi ha un silenci.


  —¿No n’estàs segur? —repeteix ella.


  —No.


  —¿Puc preguntar per què?


  —És molt… —el Daniel busca la paraula adequada, el terme exacte. ¿Com li pot comunicar a la Claudette la por terrible que té de deixar que ni tan sols una molècula del que va passar uns vint anys enrere es filtri en la vida que han construït entre tots dos? Perquè així és com ho veu ell, un verí gasós, embotellat, tapat, segellat, i que no s’hauria d’obrir mai—. És una mica complicat, Claude. Massa complicat per explicar-t’ho per telèfon. Podria ser que necessités trobar-me amb una persona.


  —Qui?


  —No la coneixes. Vam anar junts a la universitat.


  —Hòstia, Daniel —exclama—. Aquí hi ha una dona, oi? M’acabes de jurar per la vida dels teus fills que…


  —És un tio! —crida el Daniel, que sobresalta una parella que beu un cafè en una taula, uns metres més enllà—. Un tio que es diu Todd, d’acord? El vaig conèixer quan vaig passar aquell any a Anglaterra i he pensat que segons com podria anar a preguntar-li una cosa.


  —¿Quina cosa? ¿Què li has de preguntar?


  El Daniel hi dóna voltes, intenta valorar la situació. ¿L’hi pot dir per telèfon? ¿Li pot fer una breu descripció dels fets? ¿Pot entrar en els detalls del que va passar, fa tants anys, del que potser va passar? Ni tan sols recorda si li ha parlat mai de la Nicola, a la Claudette.


  —Ja t’ho he dit —diu—, és molt difícil d’explicar.


  —És igual, prova-ho —diu la Claudette—, i jo intentaré posar en joc els meus escassos recursos cerebrals.


  —Claude —murmura—, vinga. No em facis això. Confia en mi i ja està, d’acord? Saps que pots confiar en mi. Són només dos o tres dies per anar a Sussex i després tornaré i…


  —Sussex? ¿Per què Sussex?


  —És on viu el Todd. ¿No t’ho he dit?


  —No, Daniel, no havies pensat a dir-m’ho. No em puc creure que…


  —Escolta —la interromp—, encara no sé ni tan sols si ho faré. Pot ser que no, pot ser que torni directament a casa, però volia parlar-ne amb tu primer i llavors ja decidiré si… —El Daniel sent de fons la veu inquisitiva de la Marithe, en francès, i tot i que no parla aquest idioma, sap que pregunta si és el pare i si pot parlar amb ell, i la Claudette li diu: Non, ce n’est pas Papa, i ell creu que se li trencarà el cor, allà mateix, en aquell moment. No sap com podrà suportar-ho.


  —Endavant, doncs —crida ella—. Vés-te’n al cony de Sussex, vés a veure aquest «amic» de qui no he sentit parlar mai, a mi m’és igual, a mi com…


  —Calma’t una mica, d’acord? —diu ell, amb el to de veu més pausat que es veu capaç de fer—. Els nens poden sentir tot el que estàs dient i…


  Se sent un catacrac a la línia i després el to monòton de la connexió tallada. La Claudette ha penjat.


  Un cel prou blau


  Claudette, Nova York, 1993


  La Claudette es manté en equilibri, descalça, damunt la vora de la banyera. Amb una mà s’agafa a l’ampit de la finestra, amb l’altra sosté un cigarret a punt de consumir-se. Mira enlaire, cap al cel de Nova York —una tela boirosa de blau porcellana, amb el punt de creu dels rastres de vapor blanc— i treu un fil de fum per la boca que flota finestra enllà.


  Ha estat observant les finestres dels apartaments de l’edifici que té davant. La majoria estan tapades per persianes o cortines però n’hi ha una, just davant seu, on hi ha una gent asseguda al voltant d’una taula de menjador: dues parelles, uns quants nens, un gat narcolèptic estirat al bufet. Darrere seu. La Claudette mira com obren i tanquen la boca, com mouen els braços, com aixequen els coberts i tornen a deixar-los al plat. És com mirar les proves d’una pel·lícula sense auriculars. Una de les dones va fins al forn, torna, marxa una altra vegada. L’altra s’abalança cap a un dels nens amb un drap. Un dels homes té un nen a la falda; envolta amb un braç les costelles de la criatura. Una cosa blanca voleia davant la cara del nen i, per un moment, la Claudette es pregunta què és —¿un ocell, un mocador, alguna mena de joguina? Forçant la vista i abocant-se més a la finestra, la Claudette veu que el nen porta guants. Uns petits guants blancs, semblants als del gat anàrquic d’aquell conte de dos germans, un nen i una nena, obligats a quedar-se tot el dia a casa.


  La Claudette s’està preguntant com és que a aquell nen li ha agafat per portar uns guants blancs quan una cosa que el seu pare li deia sobre el cel li burxa els confins de la memòria. La Claudette arrufa les celles, la mà en l’aire. ¿Què era? Ho té a la punta de la llengua. Hi ha un cel prou blau per fer… alguna cosa. ¿Uns pantalons? ¿Uns pantalons de mariner? El seu pare ho deia en to entusiasta i optimista. Podia estar plovent a bots i barrals, però ell assenyalava a través del parabrisa del cotxe i ho deia: mireu, hi ha un cel prou blau per fer…, el que fos. Però ¿què era?


  La Claudette deixa caure la cendra del cigarret a la tassa del vàter que té a sota. L’hi preguntarà al Lucas la pròxima vegada que parli amb ell. El seu germà se’n recordarà, segur. És la típica persona capaç de…


  La porta del lavabo s’obre, topa contra la paret enrajolada, com sempre, i fa caure el tovalloler que hi penja amb un soroll metàl·lic, estrident.


  El Timou, amb un gest que ja té ben après, salta cap a un costat i amb una mà agafa al vol les tovalloles i el tovalloler mentre amb l’altra tanca la porta darrere seu.


  —Bona, aquesta —diu la Claudette des la posició que ocupa a la vora de la banyera.


  El Timou se la mira, mig divertit, una cella aixecada.


  —¿O sigui que t’amagues al lavabo? —li diu—. ¿Com qui fa campana?


  —No —diu ella.


  —¿I estàs fumant?


  Fa una calada del cigarret.


  —Esclar que no.


  —Doncs —diu ell mentre torna a posar el tovalloler al seu lloc— jo hauria jurat que estàs fumant.


  La Claudette expira el fum.


  —Jo no fumo. No fumo mai. Deuen ser imaginacions teves.


  El Timou se li acosta. Envolta les cames de la Claudette amb els braços i li enfonsa la cara a la panxa.


  —Aquests cigarrets et mataran —murmura, la veu amortida.


  —¿De veritat? —La Claudette apaga el cigarret i el llença per la finestra—. Això sí que no ho havia sentit dir mai.


  —No vull que et moris de càncer.


  Ella li passa la punta dels dits pels cabells curts, llustrosos com el flanc d’un gat.


  —¿De què vols que em mori, doncs?


  —De res —diu el Timou, la cara al ventre de la Claudette—. No t’has de morir mai. Està prohibit. Mai dels mais. En tot cas, no pas fins que em mori jo.


  —¿Per què has de ser tu el que es mori primer?


  —Perquè ho dic jo. Perquè, ¿com es diu?, m’ho he agafat primer.


  —Demanat —murmura ella—. M’ho he demanat primer. Però no crec que et puguis demanar en qui ordre morim. És d’aquella mena de coses que abans hem de discutir i posar-nos d’acord. Potser haurem de fer un contracte. No pots…


  —Cloud —l’interromp ell suaument—, saps que hi ha un periodista a la sala d’estar, oi?


  Ella no contesta.


  —És allà, esperant-nos.


  Allarga la mà en l’aire, finestra enfora. L’aire és dens, càlid, estimulant, ple de sorolls. La vibració dels aparells d’aire condicionat, el clàxon dels cotxes, una sirena, la música que surt d’algun aparell o potser del bar que hi ha al bloc de pisos del costat, l’estrèpit d’un motor en algun lloc. El paisatge sonor d’una ciutat que batega un dimecres a la tarda.


  —¿Has desitjat mai —diu, gairebé a ella mateixa— que ens poguéssim limitar a fer pel·lícules i punt? Fer-les, oferir-les al món i deixar que s’espavilessin soles, sense haver de parlar-ne, sense haver de donar explicacions, sense que ningú ens veiés mai, sense…


  —Li he servit un cafè —diu el Timou, ignorant aquest discurs—, però no ens pot esperar eternament.


  La Claudette belluga els dits estesos en l’aire. Els comensals de l’apartament del davant estan tots drets, recollint plats, feinejant a la cuina, girats d’esquena a la finestra.


  —Cloudy?


  —Mmm.


  —¿Què vol dir «mmm»: sí, Timou, ara mateix vinc? ¿O bé faré veure que això no està passant i potser marxaré a mitja entrevista, com l’última vegada?


  —Mmm —torna a fer la Claudette.


  —¿Saps que et van posar un sobrenom, en aquell article?


  —¿Quin article?


  —Aquell en què vas tocar el dos.


  —¿Quin sobrenom?


  —No me’n recordo ben bé… Però tenia alguna cosa a veure amb la teva tendència a desaparèixer.


  Hi rumia un moment.


  —¿La Fugitiva?


  —Exacte, aquest.


  Riu i enretira la mà que treia per la finestra, sorpresa.


  —¿Com la Nancy Mitford?


  —Mmm? —El Timou tira el cap enrere per mirar-la—. T’has guanyat la fama de fugir dels llocs. ¿Ho sabies?


  Envolta les espatlles del Timou amb els braços, baixa de la banyera fins a quedar cara a cara amb ell i s’hi acosta fins que les faccions del Timou es difuminen i la seva barba de quatre dies li rasca la galta. Són pràcticament igual d’alts, cosa que sovint la sorprèn. És tan més fort que ella, el Timou, és una presència física tan superior, que el fet que mesurin els mateixos centímetres li sembla ridícul.


  El Timou tanca els braços, com fa sempre, al voltant de la seva caixa toràcica i la Claudette gairebé no pot respirar.


  —Almenys no fugis de mi —li xiuxiueja el Timou—. D’acord?


  —No ho faré.


  —Promet-m’ho.


  La Claudette li somriu a un dit de la cara.


  —T’ho prometo.


  Ell li fa un petó i la Claudette tanca els ulls. El Timou té la boca calenta, el cos enganxat al seu. És un cos digne d’una figura d’anatomia, cadascun dels grups de músculs sobresortints sota la pell. La Claudette no ha conegut mai ningú amb la fermesa del Timou, amb la seva empenta. Qualsevol cosa que tingui intenció de fer, sigui el que sigui, ho persegueix amb una decisió extraordinària, sense deixar que res ni ningú l’en distregui, com un petrolier rumb al seu destí.


  Quan nota que li estira la trinxa de la faldilla, la Claudette obre els ulls.


  —Timou —diu—, el periodista.


  Ell es descorda els pantalons i se’ls abaixa amb la mateixa urgència vehement que ho fa tot.


  —Ah —diu—, ¿o sigui que ara estem preocupats pel periodista?


  —Escolta —es posa a riure ella—, això és ridícul, no podem, hem de…


  —Vinga —diu el Timou, mentre li abaixa les calcetes amb un moviment hàbil—, qui no corre, no mama.


  —¿No mama?


  —¿No és així, que es diu? —L’alè del Timou li escalda l’orella.


  —No, és… —La Claudette fa un mig somriure mentre intenta pensar amb claredat, cosa difícil de fer mentre el Timou li aixeca la faldilla i li descorda els sostens. Sent un lleuger brunzit al cap, llunyà, desconcertant. La Claudette té la sensació que ha sentit aquest error alguna altra vegada; li sembla important recordar-lo, recordar-ho—. Vola —encerta a dir—. Qui no corre, vola.


  —Doncs això. —El Timou l’aixeca i l’arracona contra les rajoles fredes de la paret—. El que sigui.


  La Claudette intenta aclarir-se les idees, trobar l’origen d’aquesta nosa. Qui no corre, no mama. Però llavors la idea se li escapa, se li esmuny, lluny del seu abast. La Claudette se n’oblida del tot i estira les cames fins que els peus troben un cop més el suport de la vora de la banyera.


  L’aire condicionat de la sala d’estar es deu haver espatllat. Aparentment, funciona a tota marxa, les llargues cortines blanques s’aixequen mogudes per l’aire, però l’ambient està carregat i humit, com el d’un hivernacle.


  La Claudette es regira a la cadira i replega els peus encara descalços sota seu. S’agafa un ble de cabells, se’ls allisa, se’ls recargola i se’ls entortolliga entre dos dits, notant que les arrels li tiben suaument el cuir cabellut.


  Es connecta breument a la conversa que gira al seu voltant.


  —A veure, Quan la pluja no queia és la seva tercera pel·lícula, Timou. ¿N’està content? ¿És el que volia que fos?


  —La pel·lícula un cop acabada no és mai el que t’havies imaginat al principi —diu el Timou, inclinant-se endavant, els colzes als genolls, i ella pensa, no pas per primera vegada, fins a quin punt el Timou domina aquesta mena de coses: xerrar, vendre’s, promocionar-se. Es converteix en una persona que ella no coneix, una persona sense arestes, amatent, oberta—. El procés és un diàleg entre el jo i la imaginació. Com a director de cinema lluites constantment contra la teva personalitat, la teva pròpia escala de valors, les teves aspiracions. Has de confiar en la pel·lícula. Has de deixar que prengui forma. Aquesta vegada, jo em vaig passar tres mesos a la sala de muntatge i…


  Jo?, pensa la Claudette.


  —… per mi va ser més una feina d’excavar que de crear. Va ser més la sensació d’excavar en el que ja hi havia allà que…


  La Claudette deixa que la seva atenció es retiri i desplegui les ales. Ressegueix l’apartament amb la mirada, l’apartament del Timou i seu, on ja fa gairebé un any que viuen, i es pregunta què hi veu el periodista, quines conclusions en traurà. Les tasses de cafè apilades als prestatges, la taula amb la superfície de marbre, les postals enganxades amb xinxetes en el suro de sobre el telèfon. Dues de París, una d’Estocolm, una de Sidney, una d’un llac de Cúmbria, unes quantes d’una exposició modernista que el Timou i ella van anar a veure la setmana passada. L’alcova verd maragda i la taula on, fins fa poc, seia la seva ajudanta, una estudiant de cinema del Quebec. La bossa amb un dibuix abstracte que la Claudette va comprar a Suècia, penjada d’un ganxo, els escarabats atrapats en resina que col·lecciona el Timou, el petjapapers amb una dent de lleó a dins.


  ¿Què devia pensar la gent d’ells, quan mirava totes aquestes coses, els seus objectes? ¿Què devia deduir de…?


  El Timou li toca el braç. La Claudette se sobresalta. Tots dos la miren, el Timou i el periodista, que es diu Justin, o Gavin o Josh, una cosa així —ara la Claudette s’adona que no ha acabat d’entendre el nom.


  —Ho sento —diu—. ¿Què deia?


  El periodista inclina el cap, les ulleres brillants. També ha oblidat per a qui escriu. ¿És una revista de cinema, una publicació especialitzada que predica apassionadament per a un petit nombre de lectors devots? ¿O és un diari que explicarà amb detall com va vestida, quin paper de paret té a casa, quin esmalt d’ungles fa servir?


  —Em preguntava què li ha semblat la primera experiència com a directora.


  —¿A mi? —diu la Claudette.


  —Sí. Corre el rumor que durant el rodatge —el periodista es posa el bolígraf a la boca, el rosega amb les seves dentetes punxegudes i s’asseu endavant a la cadira— va passar tant temps darrere la càmera com davant. Ho sé de fonts fidedignes. I em preguntava què li ha semblat. ¿Li va agradar? ¿Voldria tornar-hi, potser en solitari la pròxima vegada?


  —Mmm… —La Claudette mira cap al Timou, que adopta un aire ininterpretable, opac. El Timou mira lateralment cap a ella, però no ben bé; sembla captivat per la vora de la taula i belluga el peu dret en un petit moviment maquinal: amunt, avall, amunt, avall, amunt.


  Tots dos esperen que digui alguna cosa, s’adona; el periodista mira ara cap a ella ara cap al Timou, les celles aixecades, el bolígraf a punt sobre la llibreta.


  —Bé —diu—, sempre m’han agradat tots… tots els aspectes de la filmació d’una pel·lícula, des de… des de… La qüestió és que el Timou i jo, doncs… bé, ho discutim tot fil per randa i… i estar amb el Timou ha sigut… bé, he après moltes coses d’ell, i…


  —Això és un projecte compartit —diu el Timou encavalcant-se a les seves paraules. Li agafa la mà, se la posa a la cuixa i l’hi atrapa amb el palmell—. Entre la Claudette i jo. Els títols de crèdit de la pel·lícula seran compartits, tant pel que fa a la direcció com al guió.


  La Claudette parpelleja. Manté la mà molt quieta. L’aire condicionat deixa anar un lleuger xiulet, un gemec. El periodista s’asseu amb l’esquena recta a la cadira i comença a escriure furiosament a la llibreta mentre va fent que sí amb el cap.


  —El que em fascina —continua el Timou— de col·laborar amb la Claudette és que és impossible dir on acaba la seva visió i on comença la meva. És una col·laboració realment empàtica, simbiòtica. ¿Per què han d’estar tan delimitats, vam pensar, els papers de l’actor, el director i el guionista? ¿Per què no flexibilitzem les coses a veure què passa? Desdibuixar els límits, capgirar jerarquies i estructures que ens vénen donades. L’única manera de construir una cosa nova és…


  Sobtadament, la Claudette té una incursió mental: la visió del clatell i les espatlles de l’estudiant de cinema quebequesa, asseguda a la taula de l’alcova. La Claudette havia pintat aquell racó amb una emulsió verd maragda perquè l’ajudanta tingués el seu propi espai, perquè disposés d’una mica de territori propi, encara que fos tan petit, a l’apartament del Timou i ella. A la Claudette li havia semblat important, mentre aplicava la pintura amb el corró, mentre fixava els prestatges a la paret, mentre li instal·lava un pot per als bolígrafs, un coixinet per mecanografiar, uns auriculars perquè la noia no hagués de posar-se el telèfon entre l’espatlla i l’orella i acabés amb una contractura al coll. La noia havia sigut la seva primera ajudanta —el Timou i ella no n’havien necessitat fins aleshores— i la Claudette havia volgut fer-la sentir benvinguda, cuidada, valorada. Però alguna cosa devia faltar-li —¿què devia ser?—, perquè havia marxat sense cap avís previ, sense dir per què. Senzillament, un matí, van trobar una nota enganxada a la pantalla de l’ordinador: «No tornaré». Sense firma, cap explicació, res. La Claudette l’havia desenganxat i se l’havia quedat mirant uns minuts, perplexa, sorpresa, perquè creia que s’havia portat bé amb la noia, creia que havia sigut amable amb ella, generosa, una bona mestressa. Si la noia havia treballat fins tard, li havia donat diners per als taxis; tampoc li havia posat mai cap objecció quan allargava el descans de l’hora de dinar. Si ella, la Claudette, es passava el dia fora de casa buscant exteriors per a les pel·lícules o rodant o en reunions de càsting, sempre s’havia assegurat que la nevera estigués plena, que la calefacció estigués encesa. ¿Què devia haver fallat?


  La Claudette sent com se li desperta el desig d’aixecar-se, de moure’s, de voltar, potser de marxar. És una sensació que li comença als talons, se li enfila per les cames, li serpenteja per la cintura i li puja per l’esquena fins al coll i el cap. Sembla que el Timou intueixi aquest canvi. Potser la mà de la Claudette, sota la seva, s’ha bellugat o ha tremolat, perquè el Timou l’hi estreny amb una força i pressió constants. Sense mirar-la i sense que l’hagi vist el periodista, el Timou li ha transmès un missatge: aguanta, no et moguis, sé que ho odies, això, però s’acabarà aviat. A ella li costa resistir-se a l’impuls de moure’s, sempre li ha passat. «La Claudette no pot estar quieta a la cadira», deien els seus butlletins de notes de l’escola. Assieds-toi, la renyava la seva mare a taula. Ara mateix pensa que agradable que seria baixar caminant pel carrer 86, passejar en l’aire lleuger de la primavera, observar la gent que passa pel seu costat, sentir la circulació de la ciutat sota els peus, veure lliscar aparadors, taules de restaurants, bastides, geladeries, delis, notar el retruny dels metros que li fa vibrar els ossos, desempallegar-se d’aquesta conversa, d’aquesta entrevista, aquesta trobada, perquè pugui obrir un petit espai al cervell i començar a pensar.


  Perquè és precisament pensar, el que no es veu capaç de fer, no pas aquí, no pas ara, no pas amb aquest home que els xucla paraules al Timou i a ella i després alimenta la seva llibreta. Aquest home que seu al seu apartament, a la cadira que li va comprar la seva mare en uns encants del centre, una peça preciosa, amb uns braços de fusta de roure ribotejada i un trenat de llates. ¿Aprecia la bellesa d’aquesta peça d’artesania, aquest home?


  No pot pensar, no pot pensar en absolut. Voldria dedicar-se als fotogrames finals de la pel·lícula que han muntat, perquè hi ha alguna cosa que no acaba de funcionar, alguna cosa que no està equilibrada, i no hi ha manera de veure què és. ¿És potser el diàleg al passadís, entre el seu personatge i l’actor que fa del seu marit? ¿No és un pèl massa llarg? ¿Haurien de suprimir l’últim intercanvi? ¿O potser caldria marcar més el pas del temps? Intercalar-hi un o dos fotogrames del carrer desèrtic.


  La Claudette no pot decidir-se. No hi ha qui decideixi res quan aquest home parla, quan el Timou parla, quan no hi ha espai, ni repòs, aquí a casa seva mateix, el lloc on hauria de poder pensar millor. ¿Com pot prendre aquesta decisió importantíssima —els últims minuts de la pel·lícula!—, quan té el cap ocupat pel clatell de l’ajudanta quebequesa?


  Uns cabells llisos i brillants, tenia la noia, del color de la fusta carbonitzada; els portava recollits, generalment. Ara la Claudette se l’imagina, que vulnerable semblava el clatell d’aquella noia, amb aquella cua que se li balancejava entre els omòplats quan es girava per agafar el telèfon, per escriure una cosa al teclat, per passar-li la trucada al Timou, si estava treballant al dormitori. I la Claudette recorda que, a vegades, quan tornava a l’apartament, la noia portava els cabells humits, com si se’ls acabés de rentar, agafats amb una cinta, les puntes assecant-se-li amb la calefacció central que la Claudette havia engegat gentilment perquè aquell era un hivern fred, molt i molt fred. Era ben estrany, es va trobar pensant la Claudette, que es rentés els cabells amb aquell fred, a ple dia.


  La Claudette no ho pot suportar més. S’ha de bellugar, ha de moure l’esquelet. Treu la mà de sota de la del Timou i s’aixeca del sofà, cosa que provoca una mirada d’alarma del Timou, però la Claudette no va gaire lluny. Travessa la catifa i l’empostissat i se sent bé de moure’s, d’haver-se alliberat d’aquell sofà que segons com l’engoleix sencera, una planta carnívora entapissada. Passa pel costat de la finestra, allarga la mà per passejar-la per la cortina de mussolina i s’atura a l’alcova.


  La taula està neta i ordenada. Cosa que, rumia la Claudette, no podia ser d’una altra manera, perquè ningú s’hi ha assegut des que la noia va marxar tan sobtadament fa un mes encara no. No ha sigut fins aquesta setmana que el Timou ha començat a entrevistar gent per substituir-la. Una dona de Boston, entusiasta però que feia una mica de por. Un home, Lenny, que viu a uns quants carrers d’aquí, cap a l’est.


  Encara hi ha algunes notes amb la lletra de la noia enganxades a la paret pintada de l’alcova. «Trucada del Paul per la CW», diu una. «TL per confirmar dates», diu una altra.


  La Claudette agafa aquesta última de la paret i se l’acosta a la cara. «TL», veu. «TL per confirmar». La noia tenia una lletra petita i atapeïda. Utilitzava bolígrafs de colors primaris brillants i les lletres amb la cua cap avall les allargava molt més que les que la tenen cap amunt. La Claudette ressegueix amb la mà l’ordinador i el teclat numèric del telèfon.


  Sense tenir la sensació d’adonar-se d’una cosa ni de descobrir-la, sinó de destapar un fet que fa molt temps que sap, la Claudette veu per què li ha sonat tant allò que el Timou li acaba de dir al lavabo.


  «Qui no corre, no mama».


  Quan la noia l’hi havia dit, la Claudette estava dreta aquí mateix, just darrere d’on seia la noia —els cabells recollits en una cua humida, el clatell blanc com el guix, uns quants blens alliberats que li arribaven fins al coll del jersei granat—; juntes havien estat mirant detalls de clubs nocturns perquè, segons el Timou, calia rodar una escena en un restaurant situat en un soterrani: un club nocturn es podia retocar fàcilment perquè semblés un restaurant i de dia els clubs nocturns sempre estaven buits. La noia tenia dues imatges fotocopiades de dos clubs nocturns, una a cada mà, i li deia que un dels encarregats li havia contestat per dir-li que d’acord, mentre que l’altre no li havia tornat la trucada.


  —¿Què creus que hauríem de fer? —havia dit la Claudette, inclinant-se sobre l’espatlla de l’ajudanta per veure les dues imatges.


  La noia havia arronsat les espatlles dins del seu suèter granat i li havia dit:


  —Qui no corre, no mama.


  La Claudette, mirant ara les imatges ara la noia, va haver de reprimir un somriure. Qui no corre, no mama. Li va fer gràcia, la confusió. Lògica: si vols mamar has de plorar, però també pot anar bé córrer. I la Claudette no l’hauria corregit mai de la vida. No era d’aquesta mena de persones i de cap manera volia ser així amb la seva ajudanta.


  —Probablement tens raó —li havia dit en lloc d’això—. ¿Per què no hi truques ara mateix?


  Reposa les mans a la vora de la taula. És com si l’habitació, la catifa, els escarabats, el carrer, a fora, el periodista i el Timou, sobretot el Timou, s’anessin esvaint, com si algú, en algun lloc, hagués abaixat el volum del món. Els sorolls, la llum, els colors: tot es difumina. Ara només hi ha la Claudette, la seva respiració i la taula. Res més. Ella i la seva boca, que es manté oberta, aspirant i expirant aire, una vegada i una altra, perquè no sap quina altra cosa fer.


  ¿On sóc i què hi faig, aquí?


  Daniel, Nova York, 2010


  Algú diu el meu nom.


  —Danny?


  La paraula allarga el seu braç fins al fons del forat on m’amago i em sacseja bruscament. Giro el cap de cop i el monòleg balbucejant que aparentment s’estava produint en algun lloc del meu cervell s’atura en sec.


  —Danny?


  Estic arrepenjat —¿o és estirat?— sobre una superfície flexible i flonja, en una posició estranyament còmoda: les cames girades cap a un costat, els braços oberts; la posició d’una persona que ha caigut des d’una gran altura.


  ¿He dormit? Dormia? ¿On sóc i què hi faig, aquí?


  —Danny —torna a dir la veu.


  Sembla que tingui el cap ple de boira, la visió entelada i plena de punts de llum vibrants. He tornat en si en un lloc que no conec. Aparentment, no tinc el control absolut de les meves facultats. Però, ei, em dic, entretancant els ulls per protegir-me de la claror, has aguantat coses pitjors. I: ¿això no et recorda aquella teva mala època de joventut en què et drogaves?


  El que es materialitza al meu voltant és una habitació. A la meva dreta, hi ha una finestra alta; sobre meu, un sostre amb esquerdes sinuoses. Unes cortines de randes avancen vacil·lants en l’aire fins que, frenades per la barra d’on pengen, es retiren. Avancen i es retiren, avancen i es retiren.


  La conec, aquesta habitació. Per fi veig on sóc.


  Encara que sembli mentida, estic estirat al llit dels meus pares, a Brooklyn. Al costat que ocupava la meva mare, a tocar de la finestra, a tocar de la tauleta de nit pintada, sota el seu llum de llegir. Exactament al lloc, senyores i senyors, on va morir la meva mare.


  Trigo una estona a assimilar-ho, tot això.


  Quan em disposo a treure les cames del llit i m’enretiro els cabells del front, sento que la persona torna a dir el meu nom.


  —Danny?


  Per un moment, i només per un moment, em passa pel cap una idea: la meva mare em crida des de l’altre món, des del més enllà. ¿L’he convocada pel simple fet d’estirar-me aquí?


  —Sí? —aconsegueixo dir.


  —¿M’jat re? —diu la persona, o em sembla que diu.


  —Com? —Aixeco el cap del coixí. A l’altra banda de l’habitació, al costat de la porta, hi ha una dona asseguda en una cadira. No cal que ho digui: evidentment, no és la meva mare ni cap reencarnació sobrenatural. Aquesta dona deu tenir setanta-i-tants anys. Vesteix una mena de caftà balder i porta els cabells recollits en una mena de monyo, tot de collarets de coloraines i els dits plens d’anells brillants. ¿Sé qui és, em pregunto a mi mateix? Ho hauria de saber. Sembla que ella em coneix: al cap i a la fi, se m’ha adreçat amb el diminutiu de quan era petit. Però qui és: ¿una tia, una cosina…?


  —Danny —torna a dir, inclinant-se endavant a la cadira—, ¿m’jat re?


  Ens quedem mirant-nos un moment, ella i jo, tots dos atònits per la nostra situació inexplicable, incomprensible.


  —¿M’jat re? —repeteixo cautelosament, i quan ho dic m’adono del que vol dir. La dona em pregunta, en el més pur estil de Brooklyn: ¿has menjat res?


  Gairebé pico de mans. M’jat re. ¿Com em pot haver costat tant? Tan bon punt trobi un bolígraf, ho escriuré.


  La dona s’aixeca de la cadira i ve cap al llit.


  —Fas cara de necessitar una mica d’aliment. ¿Vols que et prepari un plat?


  La miro fixament des de la meva posició horitzontal. Els anells, els múltiples collarets, els cabells blancs i llargs. Em ve al cap que sóc a la festa d’aniversari del meu pare: a través de la porta, ens arriba el soroll de les converses i els coberts. He entrat aquí al dormitori amb la idea de trucar a la Claudette, de parlar amb els nens, d’estar deu minuts sol per rumiar què vull fer, on vull anar: ¿a casa amb la família o a buscar el Todd a Sussex?, però en lloc d’això em dec haver quedat adormit. El jet lag pot fer coses estranyes al rellotge corporal d’una persona. A la mà, de fet, hi tinc el mòbil, prova palpable de les meves veritables intencions.


  Així doncs, ja estic situat en el temps i l’espai, però continuo sense tenir ni idea de qui és aquesta dona. Li observo la cara per trobar-hi senyals de les celles dels Sullivan, la mandíbula dels Hanrahan, algun rastre, però no en trobo cap. No recordo que me l’hagin presentat. ¿Potser és una amiga de la família, la sogra d’una de les meves germanes?


  —Mmm —dic, intentant incorporar-me sobre els colzes—, no, gràcies. Estic bé.


  La dona posa el cap de gairell i em mira amb un somriure encoratjador.


  —Cansat?


  —Una mica.


  Allarga la mà i endreça un llibre i una capsa de mocadors de la tauleta de nit. M’adono que la molesta que estigui estirat aquí així, i una vella flama rebel s’encén dins meu. ¿Per què, voldria dir-li, no haig de poder estar estirat al llit de la meva mare, si em dóna la gana? En tot cas, ¿què n’has de fer, tu?


  Encreuo els peus, poso les mans darrere el cap. No penso anar enlloc, senyora, de moment aquí em quedo.


  —¿Vols que t’ajudi a aixecar-te? —em diu aquesta velleta que adopta aires de propietària a l’habitació de la meva mare.


  Deixo anar un riure.


  —És molt amable per part seva, però una mica massa ambiciós, ¿no troba? —Faig un gest assenyalant-me a mi mateix—. Com a mínim, li doblo el pes.


  Ella fa que sí amb el cap.


  —Probablement tens raó.


  La dona torna a posar bé la capsa de mocadors i, mentre ho fa, em ve a la memòria qui és, què hi fa aquí, per què se m’adreça amb el nom que em deien a casa, per què pot ser que no li agradi que estigui estirat així, amb les sabates sobre l’edredó. És la dona del meu pare, la dona que el meu pare va conèixer fa uns anys en una reunió social per a persones grans —¿en una activitat de l’església o bé en una partida de dòmino? Una cosa d’aquestes. No vaig anar al casament o sigui que només la conec de la breu presentació que ens han fet quan he travessat la porta.


  Trec les cames fora del llit i poso l’esquena recta mentre el cap em roda lleugerament. Myrna…, ¿es diu, així? Juraria que sí.


  —Em sembla que valdrà més que m’aixequi —dic—. ¿Com va la festa?


  La Myrna es recol·loca un dels collarets, desenredant-lo dels altres.


  —Perfecte —diu—. El teu pare m’ha enviat a buscar-te. Tothom es preguntava on t’havies ficat.


  —Oh, ho sento. Havia vingut per… mmm, fer una trucada i… bé… la qüestió és que… havia de… haig de decidir si… —Aixeco els ulls cap a ella, aquesta dona que es va avenir a casar-se amb el meu pare, la dona que ara dorm en aquest llit cada nit. ¿Què la devia convèncer?, em pregunto. ¿Com pot ser que algú pensés que casar-se amb una persona com el meu pare era una bona decisió per a la seva vida?


  Una vegada, quan tenia uns quinze anys, li vaig fer aquesta mateixa pregunta a la meva mare i no s’ho va prendre gaire bé. El record d’aquell dia el tinc incòmodament allotjat a la memòria, com un clau quirúrgic en un os trencat. Vaig entrar en aquesta habitació (dic entrar quan, de fet, hi devia irrompre, ple d’ira per l’última vulneració del meu pare contra la meva llibertat, segons el meu punt de vista) i me la vaig trobar asseguda a la vora del llit. Ara m’adono que la meva mare es devia haver ficat aquí per fugir del psicodrama que hi havia a l’apartament. És curiós que no t’adonis d’aquestes coses fins que no has sigut pare tu mateix. La mare era aquí, amb un llibre obert a la falda. I era aquell llibre el que em semblava, en aquell moment, l’essència de la meva frustració, la seva representació exacta.


  Sabeu?, per a la meva mare el concepte de diversió era passar-se una tarda rellegint La divina comèdia, mentre que al meu pare li agradava beure’s unes quantes cerveses mentre mirava un partit a la tele. La seva incompatibilitat flagrant semblava que es donés per descomptada, era una realitat de fons de la nostra vida; com altres persones de la seva generació, es limitaven a anar tirant, orbitant l’un al voltant de l’altre, enginyant-se-les com podien. Però a la meva mare, recordo, sovint se la veia abstreta, llunyana. Com si tingués el cap en una altra banda, exiliada en un lloc on cap de nosaltres podia accedir.


  El que jo volia saber, en aquell moment en què em vaig plantar davant seu a l’habitació, era com havia arribat a passar. ¿Què l’havia empès a cometre aquell error terrible, què l’havia fet equivocar-se, què l’havia enganyat fins al punt de pensar-se que aquell matrimoni era una bona decisió per a ella?


  —¿Per què collons —recordo que vaig cridar, amb la crueltat i la miopia de la joventut—, et vas casar amb aquest tio? ¿Com se’t va acudir?


  La meva mare es va disposar a renyar-me per la paraulota, però no s’hi va veure amb cor. En lloc d’això, em va mirar de fit a fit i va dir el meu nom.


  —Danny.


  I va començar una frase que no va arribar a acabar mai. Fins avui mateix donaria gairebé qualsevol cosa per sentir la frase sencera, però esclar, com tots sabem, la vida està plena de preguntes sense resposta.


  —Danny —va dir—, la veritat és que durant tot aquest temps no he deixat de…


  No va continuar. ¿Sabeu per què? Perquè es va posar a plorar amb una intensitat tan aclaparadora que va ser incapaç de dir res més. No l’havia vist plorar mai, la meva mare. No era una persona que exterioritzés els sentiments, no era gens ploranera: sempre es comportava amb una calma enigmàtica. Veure-la sanglotar amb el cos doblegat, les llàgrimes regalimant-li per la cara, va ser un impacte esgarrifós, visceral. Crec que li vaig dir: ho sento; crec que li vaig dir: mare; crec que li vaig dir: prou. Però potser no li vaig dir res de res.


  Fos com fos, no vaig cometre l’error de tornar-l’hi a preguntar.


  I ara sóc jo el que estic assegut al llit, aixecant els ulls cap a la dona del meu pare. Amb l’objectiu, penso, d’evitar fer-li la mateixa pregunta que li vaig fer a la meva mare aquell dia, i també de tirar terra al damunt d’aquell record espantós, li engego el següent:


  —Tinc un dilema, Myrna, i no sé què fer.


  —Ah.


  La veritat és que no sé on aniré a parar amb això, però sembla preferible parlar de dilemes que dels atractius del meu pare com a marit.


  —Potser em pots ajudar —dic, empès per un rampell.


  Les celles perfilades de la Myrna es disparen cap amunt, però s’ha de dir en honor seu que també esbossa un somriure.


  —Ho puc intentar.


  —Jo… Bé, és una història una mica llarga, però… la qüestió és que he descobert una cosa sobre una persona que vaig conèixer fa molt temps. I per mi ha sigut una sorpresa. I la pregunta és: ¿haig d’anar a buscar un vell amic que em podrà explicar moltes més coses sobre el que va passar, que podrà donar-me algunes respostes, o bé és millor que torni a casa amb la meva dona i m’oblidi de tot aquest maleït assumpte?


  La Myrna m’observa i es tapa els llavis amb els dits. Potser no he interpretat bé la situació. Potser la Myrna no és una persona adequada per fer-li aquesta mena de preguntes. Potser hauria de tancar la boca d’una puta vegada, tornar a la festa, agafar un plat de menjar, parlar amb els meus parents, desitjar per molts anys al meu pare, sortir d’aquí i tornar cap a casa.


  —Això que has descobert —diu, al cap d’un moment la Myrna—, ¿està relacionat amb una altra dona?


  L’assenyalo amb un dit.


  —Myrna —li dic—, ets molt perspicaç. ¿Com ho has endevinat?


  Ella s’arronsa d’espatlles.


  —M’he casat quatre vegades, Danny. No em falten gaires coses per aprendre sobre la manera de ser dels homes.


  —Ja ho veig —dic—. Llavors t’he de dir que m’intriga saber què en penses, del meu pare, què et semblen els seus recargolaments mentals, perquè ningú ha sigut mai capaç de…


  —El teu pare et troba molt a faltar.


  —Mmm, jo…


  —Està molt orgullós de tu.


  —Myrna, escolta, jo…


  —No m’atreviria mai a parlar de la teva relació amb ell, no tinc per què ficar-m’hi, però sé que l’entristeix molt el fet de tenir tan poc contacte amb tu i la teva família.


  —Amb tots els respectes, no crec que puguis…


  —¿Quan —m’interromp— portaràs la teva dona perquè la coneguem?


  La idea de portar aquí la Claudette em sembla inversemblant, hilarant. Ric. Ella també. Riem junts.


  —La veritat és que no t’ho sé dir! —exclamo, i riem una mica més.


  Em poso dret. Agafo el mòbil. Estiro la vànova del llit.


  —¿La teva dona —diu la Myrna des de darrere meu— és una bona dona? ¿Et fa feliç?


  —Oh, sí —dic, mentre em fico el mòbil a la butxaca—. Aquesta vegada vaig saber triar-ne una de bona.


  La Myrna aixeca els braços i em posa bé el coll de la camisa i la corbata, un gest que sembla estranyament íntim per a una persona que acabo de conèixer.


  —Saps —diu, espolsant-me les solapes de la jaqueta—, el teu pare sempre diu que tens tota la intel·ligència del món però gens ni mica de sentit comú.


  —¿Ah, sí? —Això m’interessa molt—. Pot ser que tingui raó.


  La Myrna em somriu mentre estem tots dos palplantats al mig de l’habitació on va morir la meva mare.


  —Jo de tu tornaria a casa, Danny —diu, m’agafa un braç com si estiguéssim a punt de participar en un ball country i em propulsa cap a la porta—. Deixa-ho córrer, això. Sigui el que sigui. ¿De què serveix remenar el passat? Torna a casa amb la teva dona. Però primer vine a menjar una mica. D’acord?


  La mena de lloc d’on devia costar sortir


  Lenny, Los Angeles, 1994


  —És que… odio… Los Angeles —diu el seu cap entre esbufecs—. No sé… quant temps més… ho aguantaré.


  El Lenny nota que mou el cap en un gest afirmatiu, com un d’aquests gossos de joguina que la gent porta darrere el cotxe.


  —L’aire —continua el seu cap, mentre corre al seu costat, movent braços i cames sense parar, mecànicament—, el trànsit, la gent que no pot aixecar el cul del cotxe, la competitivitat, la pura ambició de tothom, per tot arreu. Ho odio tot.


  El Lenny, balancejant-se lleugerament sobre la bicicleta, torna a assentir. No està obligat a fer gaire res més, i aquest discurs —o alguna de les seves variants— ja l’ha sentit unes quantes vegades.


  —¿Has viscut mai en una cultura més egocèntrica, una ciutat més corrompuda que aquesta?


  El Lenny fa que no movent el cap d’un costat a l’altre i després ha d’agafar el manillar de la bicicleta amb força i esquivar una patinadora, absorta i impecable, que passa zigzaguejant pel seu costat. El Timou deixa anar un «ei» d’irritació cap a ella, com si ell —amb el seu coi de samarreta de cotó orgànic biodegradable, provinent dels boscos d’Escandinàvia i tenyida amb les plomes d’unes gallines alimentades amb el gra de la zona, o el que sigui que porta avui— i només ell tingués dret a córrer per la platja de Venice a les nou del matí, acompanyat pel seu reticent ajudant personal, que se suposa que ha d’anar prenent notes i enregistrar totes les idees que se li acudeixin, però que en aquest moment només es concentra a no caure de la bicicleta i preguntar-se quan pararan per esmorzar.


  Les bicicletes no entren dins la zona de confort del Lenny; les passarel·les arran de mar no són llocs que li hagin agradat mai; l’exercici físic no és una cosa que el faci sentir còmode, sobretot en públic, i especialment quan aquest públic està format per dones enervantment atractives, vestides amb licra i vambes, i per surfistes amb abdominals ben marcats i banyadors baixos de cintura. Tampoc està especialment feliç amb la idea de sostenir un dictàfon mentre va amb bicicleta vigilant de no xocar amb venedors ambulants, músics de carrer i indigents adormits, i alhora intenta destriar el que és important del que és irrellevant en el que va dient el Timou.


  Total, que el Lenny desitjaria tornar a ser a Nova York. Ara mateix donaria el que fos per despertar-se a l’Upper West Side, a tres carrers d’on vivia de petit, a sis carrers d’on va anar al parvulari, amb el soroll de les sirenes que s’enfila fins a la seva finestra, i poder sortir de casa i comprar un bagel de salmó fumat al deli de la cantonada abans d’encaminar-se cap a l’oficina del Timou, on té una taula a prop d’una finestra; allà, pot rebre trucades, posar els peus sobre la paperera, amagar aquelles galetes de vainilla i xocolata en un calaix per aguantar les llargues hores de les conferències telefòniques del Timou.


  Però el Timou ha decidit traslladar-se a Los Angeles durant un temps. Al Lenny l’hi va comunicar el mes passat, quan va passar pel costat del racó on treballa, vestit —al Lenny li dol recordar-ho— amb un trajo de neoprè, la cremallera abaixada fins a la cintura. Com si per al Lenny no fos res de l’altre món quedar-se sense la seva vida a Nova York, rellogar l’apartament, furgar entre la seva roba per trobar alguna peça adequada per al clima de Califòrnia, intentar deixar en suspens (sense èxit, tem el Lenny) la relació amb la noia amb qui ha estat sortint tímidament, intercanviar les fitxes del metro per això: una bicicleta que el Timou qualifica incomprensiblement d’«híbrida».


  Quan el Lenny li havia preguntat per què havien d’anar-se’n a Los Angeles, el Timou s’havia posat les ulleres de natació.


  —Pragmatisme econòmic i creatiu, amic meu —li havia dit—. La Claudette està rodant allà la seva pel·lícula de fantasmes i el pròxim guió no s’escriurà tot sol. O sigui que, ara mateix, allà on va ella, hi vaig jo. I allà on vaig jo, hi vas tu. Si no és que vols començar a buscar-te un substitut. —El Timou havia somrigut d’orella a orella i s’havia apujat la cremallera del trajo—. Vaig a fer una nedada a l’East River. D’aquí una hora torno.


  Fa un temps que el Timou té la dèria dels triatlons Ironman. El Lenny l’hi va explicar a la seva seminòvia aquell vespre, mentre sopaven. L’obsessió havia començat després que la Claudette guanyés un Oscar i comencés a aconseguir papers en produccions de gran pressupost. Per al Timou, li havia explicat a la seminòvia, semblava que allò era la manera d’adaptar-se a aquell canvi inesperat a les seves vides. La Claudette només acceptava aquests papers, es va afanyar a afegir, si els podia combinar amb els seus projectes amb el Timou, que evidentment era el que a ella li interessava de veritat.


  O sigui que mentre la Claudette rodava una pel·lícula en un altre lloc, el Timou feia un triatló. El Lenny se sabia els números de les proves, però no els hi va recitar pas, a la noia: 3,86 quilòmetres nedant, 180,25 quilòmetres pedalant i 42,2 quilòmetres corrent. Així era com el Timou desconnectava entre projecte i projecte, li va explicar. La Claudette i ell acabaven d’enllestir una pel·lícula indie sobre una dona i el seu pare vell i el Timou es preparava per a la propera —sobre un grup d’amics que es troben en un funeral— entrenant-se per al triatló Ironman d’Arizona. El Timou no era un home, va dir-li el Lenny a la noia, que conegués el significat de la paraula pausa.


  —Esclar —havia dit el Lenny, fent un gran gest circular amb la copa de vi—, les endorfines li aclareixen les idees, li aplanen el camí per la creativitat.


  —Mmm —va dir la noia, d’una manera que suggeria que potser caldria un cert esforç de persuasió sobre el tema.


  —I el Timou està en ple procés d’assegurar-se un cofinançament americà per la nova pel·lícula, que és un nou pas apassionant —havia dit el Lenny, cada vegada més desesperat—, o sigui que és important que anem a donar la cara a Los Angeles.


  Havia arribat a utilitzar la primera persona del plural. S’havia inclinat sobre el colze —elegantment, esperava—, la barbeta arrepenjada a la mà.


  La noia havia jugat amb el menjar i se l’havia mirat amb una cella mig aixecada, com si sabés que el Lenny no estava, com a ell li hauria agradat, a punt de ser ascendit a ajudant de direcció sinó que continuava clavat en el càrrec d’ajudant i prou. Oh, aquell esmunyedís sintagma nominal: tan fàcil de dir però tan difícil d’aconseguir.


  —A més —havia continuat el Lenny—, la Claudette treballarà a Los Angeles els pròxims mesos i…


  Al sentir el nom de la Claudette, la noia havia reviscolat. Això li acostumava a passar, a la gent; des de l’Oscar, des que la premsa anava plena de tot aquell safareig sobre ella, sobre el seu caràcter difícil, la seva manera de plantar el periodista a mitja entrevista, de barallar-se amb els directors, de sortir dels platós traient foc pels queixals, de negar-se a contestar a les rodes de premsa. La Claudette, potser sense voler, s’havia complicat la vida innecessàriament. El Lenny no ho hauria dit mai a ningú, i encara menys a la noia, però en part li hauria agradat trucar a la Claudette, parlar amb ella per telèfon, explicar-li com funcionaven les coses des del seu punt de vista. És fàcil, s’imaginava dient-li durant aquestes converses telefòniques, només cal cenyir-se a les regles. O fins i tot fer-ho veure. Només cal somriure a les càmeres, evitar sortir de casa amb una indumentària estrafolària, deixar de lluitar contra els paparazzis i, en lloc d’això, utilitzar-los en benefici propi. Treballar-se’ls. Portar-se bé. Ser amable. Llavors deixen de perseguir-te. Les pàgines de xafarderies no s’omplen amb bons comportaments; la bondat no ven.


  Al restaurant, tan bon punt la Claudette va entrar a la conversa, la noia fins i tot havia deixat la forquilla al plat i s’havia redreçat a la cadira.


  —¿Hi tens gaire contacte? —va preguntar la noia amb una veu fluixeta i urgent, inclinant-se endavant a la taula—. ¿Com és? ¿És tan terrible com diuen?


  El Lenny va fer un silenci mentre donava voltes a les seves opcions. Dir que no havia conegut la Claudette l’hauria fet semblar, en el millor dels casos, poc influent, i en el pitjor insignificant. Des que havia començat a treballar per al Timou, la Claudette havia estat fora la major part del temps, voltant pel món: rodant o promocionant pel·lícules. Semblava que no anés mai a l’oficina; hi havia estat, una o dues vegades, però el Lenny sempre havia tingut la mala sort de no coincidir-hi, i només s’havia trobat el rastre temptador del seu perfum de llima, mesc o roses. Havia agafat una bufanda que la Claudette s’havia descuidat —pel tacte semblava caixmir, blau marí amb quadres blancs, un cop més aquella fragància embriagadora— i l’hi havia donat al Timou, que l’havia ficat en un arxivador, on havia quedat durant uns quants mesos. El Lenny havia agafat les trucades de la Claudette, esclar: aquell accent britànic modulat, les calades del cigarret, el despreocupat «¿que hi és el Timou? No? ¿Li podries dir que em truqui, sisplau? Gràcies, Lenny». La Claudette sempre se li adreçava pel nom, sempre recordava com es deia, cosa que era més del que es podia dir de la seva parella.


  —És… —el Lenny havia tornat a fer un altre gest circular amb la copa de vi— bastant com te la imaginaries.


  La cara de la noia es va apagar.


  —Molt natural —es va aventurar el Leny—. I a la vegada… increïble… diferent de qualsevol persona que hagis pogut conèixer.


  —¿I és veritat que va recollir la caca del seu gos i l’hi va llançar a un fotògraf? ¿Ho va fer, realment?


  El Lenny va empassar-se la saliva amb força i una llarga cinta de pasta li va serpentejar sencera gola avall.


  —Jo crec que tot això es va exagerar moltíssim. Ella… no és així. I tingues en compte la pressió que ha d’aguantar, constantment, sempre. La provoquen perquè saben que obtindran una reacció, una bona fotografia de… de…


  —De la tia perdent els papers —va dir la noia, aplanant el tovalló— i amb cara de psicòpata perduda.


  El Lenny, mentre va fent força sobre els pedals, ara l’un ara l’altre, ara l’un ara l’altre, pensa que la noia no li contestarà les trucades quan torni a Nova York, sigui quan sigui.


  —Per tant, li vaig preguntar —diu ara el Timou mentre corre al costat de la bicicleta—, ¿tu què en penses? No sé si pot funcionar. Vull dir, ha fet molta feina. Ja no ofereix una cara amb aquell ventall d’expressions d’abans, oi?


  —Mmm —diu el Lenny, per cobrir totes les possibilitats—. La veritat és que…


  El Timou aixeca una mà.


  —Aquí és on esprinto. —El Timou surt disparat com la fletxa d’un arc, les vambes pampalluguejant sobre el camí, les cames movent-se com pistons, els braços tallant l’aire, les espatlles que el propulsen endavant. Només de mirar-lo, el Lenny se sent esgotat. S’eixuga el front, fa força sobre els pedals i la bicicleta respon lentament. Passa sota les palmeres, sota tendals que anuncien trobades de surfistes, prop d’un home canós que murmura amb veu ronca una cançó sobre traficants de drogues, prop d’uns núvols alternatius d’encens-marihuana-encens, a tocar de botigues amb les portes obertes de bat a bat, plenes de cristalls que dringuen i peces de roba amb degradats de colors, mentre el mar estén una línia blava al llarg d’un dels costats del seu camp de visió.


  Quan el Lenny l’atrapa, el Timou ha entrat en el que en diu mode de recuperació: un dit al pols del coll, un ull al rellotge, corrent sense moure’s de lloc.


  —A veure, avui —diu sense cap preàmbul— hem de trucar al tio dels exteriors de Roma i hem d’acordar una reunió amb el Rex, de la Paramount. ¿Em pots trobar un parell d’aquests banyadors curts? Ja saps quins m’agraden. Però primer ¿podries trucar a la Claudette i preguntar-li si podrà treballar amb el guió avui mateix, preguntar-li quan…?


  —¿Vols que truqui a la Claudette?


  —Sí. —El Timou se’l mira de fit a fit—. ¿Hi ha algun problema?


  —No. —El Lenny baixa de la bicicleta i veu, amb alleujament, amb alegria, que són davant d’un bar. Es tracta d’un d’aquests locals on serveixen batuts amb musli, però no deixa de ser un bar—. Però vols que li pregunti si… —El Lenny defalleix. No sap si és una baixada de sucre o una altra cosa.


  —Que li recordis que comenci la revisió.


  El Lenny té problemes per assimilar les instruccions.


  —Però ¿que no té rodatge, avui?


  —Sí. —El Timou es deixa caure a terra i comença a fer flexions.


  —Llavors probablement no tindrà temps de treballar en el teu guió.


  —Esclar que sí. En un plató així, sempre hi ha molt de temps, entre presa i presa. Pot anar avançant una mica de feina.


  El Lenny creu que l’entén, però no pot evitar fer una altra pregunta per furgar en l’enigma.


  —¿Vols que li pregunti a la Claudette si pot fer la seva revisió entre presa i presa de l’altra pel·lícula? ¿La història de fantasmes?


  El Timou deixa de fer flexions i s’aixeca d’un salt.


  —Sí —diu—. ¿Per què no? Aquesta pel·lícula no demana gaire concentració, mentre que la nostra…


  De sobte, se sent un soroll continu, estrident, com una serra circular. El Lenny salta.


  —Oh —diu, amb un gest de sorpresa una mica efeminat mentre treu el mòbil del Timou, que tenia guardat a la seva butxaca—. És ella —diu, i allarga el mòbil cap al Timou.


  —Contesta tu, d’acord? —diu el Timou mentre es doblega en un abdominal.


  —Digui? —diu el Lenny, i sent que el cor comença a galopar-li dins del pit. No ho pot evitar. Encara troba emocionantíssim parlar amb la Claudette.


  —Timou? —diu.


  —No, sóc el Lenny.


  —Oh. Hola, Lenny, ¿com estàs?


  —Bé —diu el Lenny, i de seguida es penedeix d’haver-ho dit. Però ¿quina altra cosa es pot dir?—. ¿I tu?


  —Prou bé. ¿És per aquí, el Timou?


  —Doncs… —El Lenny mira el Timou tot movent les celles amunt i avall i assenyalant-li el telèfon.


  —¿Està fent exercici? —La Claudette sona molt a prop, com si la tingués a tocar de l’espatlla.


  —Sí.


  —Doncs haig de parlar amb ell. Passa-li el telèfon, ¿et fa res? Parlaré amb ell encara que estigui saltant amunt i avall o el que sigui.


  Silenciosament, el Lenny allarga el telèfon cap al Timou. El Timou està estirat sobre el ciment, aixecant ara una cama ara l’altra.


  —Hola —diu—… No, encara no… Ho miraré amb el Lenny… ¿De veritat? Oh, no, Cloudy… Em sap molt greu… ¿No hi penses anar ni un moment? ¿Com és?… ¿Ja l’hi has dit, al Matt? ¿S’ha enfadat?… Això endarrerirà el rodatge… No ho sé, una setmana potser… D’acord… D’acord… Ho faré… Sí, sí. O potser ho farà el Lenny. Una hora o així. Potser menys. D’acord, fins ara.


  El Timou tanca el mòbil i salta enlaire amb un sol moviment elàstic. Sospira.


  —Vol un bistec de tofu —diu, amb el to d’algú que dóna una mala notícia.


  Només de sentir-ho al Lenny li agafen ganes de vomitar.


  —Ara mateix —afegeix el Timou.


  Estan drets a la vorera, el Timou i el Lenny, units un breu instant, dos homes perplexos davant del caprici femení. El mar gira i regira darrere seu.


  —No sé per què en diuen nàusees matinals —murmura el Timou—. Sembla que li puguin venir a qualsevol moment del dia o de la nit. Diu que avui no rodarà.


  —Oh —diu el Lenny—. Oh! ¿La Claudette està…? No ho sabia. Felicitats, Timou. És… bé, és fantàstic.


  —¿Tu creus? —el Timou el mira, el mira de veritat, no pas com si estigués davant de la cara d’un subaltern.


  El Lenny s’empassa la saliva. ¿Quan aniran a comprar una mica de menjar, una mica d’aigua? ¿Fins quan haurà d’esperar?


  —Esclar —diu—. És meravellós. Ho hauríem de celebrar.


  —No ho diguis a ningú. —El Timou l’assenyala amb un dit—. No ho podem esbombar de cap manera: la premsa se li tiraria a sobre.


  —Esclar.


  —Si sap que t’ho he dit, es posarà furiosa. —El Timou es rasca el cap.


  —No l’hi diré a ningú. T’ho prometo.


  —D’acord. —El Timou s’encamina cap al bar—. ¿Pots portar-li un bistec de tofu a casa?


  Amb el temps, el Lenny no recordarà gaires coses dels pocs anys que va treballar en la indústria cinematogràfica, però sí que recordarà quan va conèixer la Claudette Wells.


  Uns quants mesos després del seu servei a la platja de Venice, renuncia a la feina com a ajudant personal del Timou. Passa alguns mesos anant a la deriva, vivint a l’habitació dels convidats dels seus pares, mirant per la finestra i preguntant-se què pot fer i on. Després troba una feina a l’oficina administrativa d’un teatre. Torna a viure a Nova York: va amb metro, porta papers, llibres i llapis en una motxilla de lona, cada dia es menja un bagel de salmó fumat per esmorzar.


  Llegeix sobre la desaparició de la Claudette mentre fa cua en un deli. L’home que el precedeix té un diari a les mans i casualment el Lenny mira per sobre la seva espatlla i veu una fotografia de la Claudette a la portada, i quan llegeix el titular el cor fa com si l’hagués assaltat un cop de vent, se li enfila i després es desploma. L’article conté les paraules «comportament erràtic», «nòvio desolat» i «desastre econòmic per a una gran productora». El mes següent, l’única cosa que veu, quan agafa un diari o una revista o quan encén la tele, és la cara de la Claudette que el mira, com dient-li: ara em veus, ara no em veus.


  Durant l’escàndol que provoca la desaparició de la Claudette, no diu a ningú que temps enrere havia treballat per al Timou Lindstrom: ni als companys d’oficina, ni als actors i actrius que assagen al teatre, ni a la noia amb qui surt. No explica a ningú que va conèixer la Claudette Wells, que va estar amb ella al saló de casa seva, que li va tocar la mà, lleugerament, un breu instant. No en diu mai res a ningú: ni una sola vegada. S’ho guarda per a ell no pas perquè tingui por que els seus nous amics no el creguin, sinó perquè per a ell parlar-ne seria trair la Claudette d’una manera inexplicable. El Lenny va conèixer la Claudette Wells i, poc temps després, havia desaparegut. Morta, deien algunes persones, ofegada al mar Bàltic; d’altres deien que havia fugit. Fos com fos, s’havia esvaït, s’havia fet fonedissa i no l’havien tornat a veure mai més.


  A mesura que passen les setmanes i continuen sense trobar-la, pensa cada vegada més en la Claudette Wells, en la forma de les seves espatlles, en la seva mirada impertorbable, en el fet que fos perfecta, massa perfecta, segurament, perquè el mar Bàltic se l’hagi pogut emportar. Es deu haver escapat, es diu, assegut a la taula, amb tot de carpetes, factures i programes d’assaig escampats davant seu; deu haver trobat alguna sortida, algun amagatall, i s’hi deu haver esmunyit.


  El més estrany, pensa, mentre mira per sobre dels aparells d’aire condicionat del bloc de pisos del davant, mentre observa els companys que contesten el telèfon i teclegen a l’ordinador, és que no havia volgut anar-hi, havia estat a punt de demanar al Timou que no li fes fer aquell encàrrec, havia estat a punt de no anar-hi. Quan el Timou li havia donat el bistec de tofu i les claus del cotxe, estava ben fart de tot. No tenia cap ganes d’agafar aquell tanc de vehicle i obrir-se pas entre el trànsit de Los Angeles, lent com la melassa, enfilar aquelles autopistes de dotze carrils, aferrat al volant, deixant que la veu automàtica del navegador electrònic del cotxe li anés donant instruccions, que va complir, cegament, ple de gratitud, com si l’hi anés la vida. Cosa que, en part, era el cas. El bistec de tofu que perspirava dins la bossa de paper marró, el mòbil que piulava i tremolava sobre la guantera —però no el podia agafar ara, ara no, mentre comptava les sortides, escodrinyava els cartells verds, premia i aixecava el peu de l’accelerador, s’esforçava per sentir el to relaxant dels avisos automatitzats del cotxe.


  La casa era al capdamunt d’un llarg carrer sinuós, enfilada entre els turons ressecs. Allà les mansions estaven envoltades per unes tanques de tres metres d’alçada, segellades amb reixes electròniques. Les càmeres de seguretat giraven els ulls convexos cap a ell quan passava, tan a poc a poc que el motor va estar a punt de calar-se-li unes quantes vegades.


  De cap manera li hauria pogut passar per alt. Portava uns quants quilòmetres sense veure ni un sol vianant i de sobte el carrer estava ple de gent. Cotxes negres, persones enfilades en escales de mà, maquinària, rotllanes de gent. Per un moment, el Lenny va pensar que hi havia hagut alguna desgràcia, un accident, però, davant del seu desconcert, quan aquelles persones van veure el seu cotxe es van precipitar cap a ell en massa, una paret de roba negra. El Lenny va frenar en sec i va aixecar els braços per protegir-se la cara. No va tenir cap dubte, per un moment, que estaven a punt de robar-li el cotxe, d’assaltar-lo, de matar-lo.


  Llavors es va adonar que eren fotògrafs, uns deu o dotze, que s’havien amuntegat davant de la reixa de la Claudette i que ara formaven un núvol al seu voltant.


  El Lenny estava rodejat, els objectius l’enfocaven directament amb els seus ulls foscos, com insectes. S’havien pensat que era el Timou. Portava el seu cotxe i s’havien pensat que potser la Claudette anava dins del cotxe.


  El pols se li va disparar, erràtic, com si estigués a un pas d’un atac de pànic, però va poder abaixar la finestra per parlar per l’intèrfon. Els fotògrafs el van reconèixer immediatament com el pelacanyes que era i les càmeres van desaparèixer.


  L’intèrfon va emetre una veu masculina d’accent mexicà que li deia que entrés amb el cotxe i pugés fins a la casa, i tot seguit la reixa es va obrir. El Lenny va revolucionar el cotxe, una vegada, dues, abans d’adonar-se que no tenia la marxa posada. El palmell li va relliscar sobre el canvi, la suor lliscant-li entre pell i cuir, i va haver d’alentir la respiració, abaixar els ulls, concentrar-se en el que feia.


  El camí d’entrada era costerut i ple de revolts, opressivament frondós. A tots dos costats, els aspersors feien el mateix soroll de l’aire quan s’escapa d’un pneumàtic. La casa va aparèixer entre els arbres, esclats de llum reflectida que van ferir la retina del Lenny. Hi havia un home que passava el tallagespa per una llenca d’herba plana i artificialment verda, i un parell de minyones amb uniforme blanc que van travessar el camí, aparentment carregades amb una pila de bugada; d’entre els arbres, a mà esquerra, sortia un brunzit entretallat, i el Lenny va veure una persona amb una motoserra i una visera, tallant les branques més baixes. La persona es va girar i va observar com aparcava a la grava.


  La casa era de vidre amb una estructura d’acer vist, envoltada d’arbres per tots costats, i el cel s’emmirallava en les finestres, que quedaven opaques. Una minyona li va obrir la porta i el va fer entrar en un vestíbul de fusta polida i clara on les portes estaven amagades, disfressades de parets. Era la mena de lloc, va pensar el Lenny, d’on devia costar sortir. El van fer passar a una habitació de la mida d’una pista de bàsquet, amb finestres en tres costats, catifes gruixudes on el peu se t’enfonsava fins al turmell, cadires anguloses disposades de cara a la vista sobre la boira de la ciutat, llibres que recobrien una paret del terra al sostre. La porta va lliscar enrere, just per permetre l’entrada o la sortida d’algú, i més enllà una piscina esperava, la superfície immutable, quieta com si estigués plena de mercuri. Un home que portava una corbata sobre una samarreta i unes ulleres de sol apujades damunt del cap parlava en staccato per un mòbil.


  —No ho farà… ¿Per què ho hauria de fer?… Ja t’ho dic ara… De cap manera, de cap manera… Oblida-te’n…


  A tocar de la finestra, una dona de cabells curts, amb sabates de plataforma i la mínima expressió d’un vestit, teclejava molt de pressa en un ordinador portàtil, mirant la pantalla amb les celles corrugades. Tot just es va adonar de la presència del Lenny —pantalons curts folgats i suats, els cabells que li queien sobre els ulls— i el va saludar arquejant mínimament una cella.


  El Lenny va mirar cap a la piscina brunzent i implacable; va mirar l’home de la corbata; va mirar el bistec de tofu, ara flonjo i enganxifós. Una persona, alguna mena de jardiner, va suposar el Lenny, va entrar per la porta, es va treure la visera, els guants i una bufanda, i el Lenny va pensar que era la mateixa persona que havia vist serrant les branques dels arbres, i es va estranyar que deixessin que el personal del servei utilitzés aquella porta.


  Llavors es va adonar que era ella, la Claudette Wells, que llançava els guants empolsegats sobre el sofà blau cel, els cabells recollits amb dues trenes entrellaçades, com una donzella alpina, i uns texans bruts, i que caminava somrient cap a ell.


  Va quedar immediatament impressionat i aterrit. Les emocions van créixer dins seu i van competir per imposar-se. ¿Estava impressionat? ¿Estava aterrit? No en tenia ni idea. Cap de les dues coses, totes dues. La Claudette era allà, davant seu, i el Lenny no sabia gens què dir, com comportar-se, com ser, com posar-se, com respirar. Aquella dona li havia xuclat tot el que tenia dins del cap fins que només hi havia quedat una llum blanca.


  —Lenny —va dir la Claudette, inclinant el cap, un lleuger to de pregunta a la veu.


  Ell va aixecar el bistec de tofu com si fos una mena de tiquet d’entrada i va aconseguir dir:


  —Aaaah, sí.


  —M’alegro molt de coneixe’t, finalment, Lenny.


  —Mmm.


  —Hem parlat tan sovint per telèfon que és com si ja et conegués. —Se’l mirava inquisitivament, agafant-li la mà—. És agradable poder posar cara a una veu.


  —Sí —va dir—. Igualment. —Va remenar el cap—. Vull dir, jo ja… bé…


  Ella el va tallar amb un somriure educat que va deixar al descobert aquelles dents que el Lenny sabia que els directors de càsting li havien demanat que s’arreglés —el forat al mig—, cosa que ella sempre s’havia negat a fer.


  —¿On és el Timou? —va preguntar la Claudette, encara mirant-lo als ulls, encara molt pròxima, desconcertantment pròxima en aquella habitació enorme.


  —Doncs… —el Lenny va haver de pensar— nedant.


  —Nedant —va repetir ella, amb els ulls sobre el Lenny, agafant-li encara la mà.


  —O… ¿fent bicicleta?


  —Fent bicicleta.


  —Una de les dues coses.


  La Claudette li va alliberar la mà. El Lenny va anar per fregar-se els dits, com si se’ls hagués agafat amb una porta, però es va aturar.


  —Bé —va dir la Claudette tot allisant-se l’obertura de la camisa (una peça texana tronada, sense un dels botons del coll, probablement del Timou, va pensar el Lenny) i es va passar una mà pel front—, no voldríem interrompre-li l’entrenament, oi?


  L’home de la corbata havia aparegut al seu costat.


  —Claudette —va murmurar, i el Lenny va reconèixer la cordialitat possessiva i falsament respectuosa d’un cert tipus de factòtum. Era l’ajudant de la Claudette, el seu homòleg, i a l’home no li agradava la idea que hi hagués un altre ajudant a l’habitació, algú que rivalitzés amb ell en les atencions a la seva mestressa.


  Ella es va girar.


  —¿Sí, Derek?


  —Tinc… —L’home es va inclinar endavant i li va dir una cosa a cau d’orella, els llavis fregant-li els tirabuixons de les trenes.


  Ella va remenar el cap.


  —Digue-li que ja li trucarem. —Va mirar al seu voltant, com si intentés descobrir on era—. Beguda —va dir al Lenny, i aquella paraula, amb el seu accent britànic clar i precís, va semblar una ordre. De fet, el Lenny va mirar al seu voltant per veure si trobava un got, o un bol encara que fos, disposat a obeir-la—. ¿Tens set? —li va preguntar, amb un cert to jocós.


  —Com? Oh, sí. Sí que en tinc. Vull dir, sisplau. Si va bé.


  En lloc de demanar a algú del servei que anés a buscar una ampolla d’aigua d’algun armari fred, amagat dins del revestiment de fusta, va arronsar un dit cap a ell per indicar-li que la seguís.


  La va seguir.


  A la cuina, va obrir la porta d’una nevera cavernosa i en va treure dues ampolles d’aigua i una llima. El Lenny va contemplar, fascinat, com tallava la llima en quatre parts i deixava un got sobre el taulell, davant seu. La Claudette es va beure la seva aigua directament de l’ampolla i no va ser fins que en va haver engolit la meitat que va introduir la llima coll de l’ampolla avall.


  —Bé —va dir-li, recolzada sobre un peu descalç, en una posició tan airosa que el Lenny es va preguntar si feia ballet—, ¿d’on ets, tu, Lenny?


  Ell va deixar l’aigua, decidit a no mirar la plata de pastissets que hi havia sobre el taulell, a mà esquerra.


  —De Nova York.


  —¿I què et sembla Los Angeles?


  —És… —el problema era que el tamboret on seia el Lenny amb prou feines era prou gran per encabir-hi una natja, i ja no diguem dues, de manera que el Lenny es veia obligat a doblegar-se en una posició torçada— bé, interessant.


  —Molt bé. —La Claudette va canviar de peu i va reposar el pes sobre l’altra cama—. Has trobat un lloc decent per viure, espero.


  Li va venir una imatge fugaç de la seva habitació de lloguer: la lluminositat encegadora per l’absència de persianes, els tapissos clavats al guix de la paret, la filera de cactus amb les punxes empolsegades.


  —Sí, està bé.


  Ella va somriure, com si detectés —i perdonés— la mentida. Va allargar el braç i li va acostar els pastissets.


  —Vinga —va dir—. Serveix-te tu mateix. —La Claudette en va agafar un: era una canyeta de xocolata, el Lenny se’n recordaria sempre, i se’l va menjar amb cinc queixalades decidides. El Lenny va intentar no mirar: ¿realment les dones com ella menjaven aquesta mena de coses? Es va trobar donant-li un cop d’ull a la panxa: impossible de distingir res sota aquella camisa tan folgada, la qual cosa, va suposar, ja era en si mateixa una mena de pista.


  —I digue’m una cosa —va afegir amb la pasta a la boca, amb el mateix to informal—, ¿saps si el Timou es fica al llit amb la directora artística?


  El Lenny va deixar el got de cop. L’únic que va poder pensar era que com a mentider havia sigut un desastre tota la vida. De petit, fins i tot havia tingut problemes per coses que ni tan sols havia fet: afrontava molt malament els interrogatoris. No podia reaccionar mai amb rapidesa, pensar excuses de pressa, era incapaç de dissimular. Era una qualitat que li intrigava molt en els altres: saber trobar la manera de convèncer la gent d’una cosa completament falsa. La va mirar, va desviar els ulls, la cara i el coll calents, enfonsat en la consciència de la seva immensa incapacitat davant de situacions com aquella.


  —Jo… —va dir, agafant-se a la vora del taulell, incapaç de creuar la mirada amb la d’ella—… La veritat és que… En absolut… No crec que… Només…


  —Ho sento —va dir la Claudette—. No he fet gens bé de preguntar-t’ho.


  —No sé a qui et refereixes i…


  —És injust per part meva posar-te contra les cordes d’aquesta manera i —la Claudette va fer una lenta inspiració i va redreçar l’esquena del tot—…, no ho hauria d’haver fet. Et demano disculpes.


  L’horror del moment es va estendre davant del Lenny, com l’aigua d’un llac. No havia sabut mentir. Havia descobert el pastel. El més possible era que perdés la feina. El Timou, el terrible Ironman, li arrencaria tots i cadascun dels membres del cos. La seva carrera, la feina amb què es guanyava les garrofes, les seves ambicions: tot a fer punyetes, a causa d’una sola pregunta.


  El Lenny va agafar la seva aigua amb una profunda infelicitat. La Claudette es va aguantar sobre un peu i va contemplar als arbres de fora.


  Sense avís previ, una eina elèctrica d’alguna mena es va engegar fora la casa, una dèbil bonior de mosquit. La Claudette va inclinar el cap, com si aquell so tingués alguna mena de significat per a ella, i després va passar un dit per la cadena que portava al voltant del coll. El Lenny va començar a gratar l’etiqueta de l’ampolla d’aigua, mentre mentalment anava repassant les coses que hauria d’haver dit: ¿quina directora artística, què vols dir amb això, quina idea més ridícula, esclar que no, què t’ho ha fet pensar? Qualsevol d’aquestes respostes, es va dir desconsoladament, hauria servit. ¿Quina mena d’idiota és incapaç de fer anar ni un sol tòpic en una situació com aquesta?


  —No passa res —va dir ella, amb una veu distesa que no enganyava a ningú, per molta actriu consumada que fos—. Ja ho sabia.


  —Si creus que el Timou —va intentar ell— seria capaç de fer una cosa com aquesta, diria que…


  La Claudette es va girar cap a ell amb una mirada tan penetrant, tan ferida, que el noi va callar a l’acte.


  El Lenny es va posar dret de cop, i el tamboret on estava enfilat va caure enrere i va topar sorollosament contra terra.


  —Me n’haig d’anar —va anunciar mentre mirava de tornar el tamboret al seu lloc—. Haig de… Segur que tens…


  Ella no va dir res, sinó que va fer que sí amb el cap i va deixar l’aigua al taulell.


  Al passadís, mentre caminava davant seu cap a la porta, va observar la planta dels peus descalços de la Claudette, mostrant-se i amagant-se alternativament, una vegada i una altra. El Lenny es va imaginar per un moment què devia ser viure en aquella casa amb ella com a nòvia, com a dona. Només per un instant, va sentir-la, aquella vida, tan pròxima com una peça de roba que portes posada: aquelles habitacions, aquells rectangles de llum que es projectaven a terra, aquella piscina esperant-te al matí, el murmuri i el xerroteig dels aspersors a fora, la remor tumultuosa dels arbres, el brunzit del tallagespa i ella, girant-se cap a tu, una de les trenes alliberant-se dels clips, allargant la mà cap a tu amb la porta oberta.


  Ensenya’m on et fa mal


  Marithe, Donegal, 2010


  Les taules són útils, pensa la Marithe, per unes quantes raons. Replega els peus cap a ella de manera que queda completament dins la camisa de dormir, transformada en una tenda, i compta les raons amb els dits.


  Hi pots menjar. Hi pots dibuixar, tallar i enganxar. Hi pots pujar de peus, tot i que això està prohibit tret que siguis un adult i estiguis penjant els adorns de Nadal —grans branques d’avet amb olor de verd que cal clavar a la biga. També t’hi pots amagar a sota.


  La gent, la Marithe ho sap, acostuma a oblidar-se que hi ets.


  Aixeca els ulls cap a la part inferior de la taula que té damunt del cap. Escampades sobre la taula, ho sap, hi ha les restes de l’esmorzar: tasses de cafè, plats, bols, culleres, ganivets, molles de pa, el pitet del Calvin, amb farinetes incrustades, el saler, els colzes del seu oncle.


  Això últim la Marithe ho sap només perquè la seva àvia, a qui sempre ha de dir Pascaline —no pas àvia, ni iaia, ni tan sols grandmère ni cap nom d’aquesta mena—, interromp constantment el flux de la conversa per dir: «Lucas, tes coudes!».


  La Pascaline és la mare de la mare de la Marithe. No va mai amb pantalons ni amb sabates de cordons. No fica mai els braços a les mànigues de la rebeca sinó que se la posa sobre les espatlles, com una capa, i té una cadena especial amb un clip als dos extrems per evitar que li rellisqui. I quan esbronca algú sempre ho fa en francès.


  Des que la seva mare ha sortit de l’habitació, han parlat en veu baixa, el seu oncle i la seva àvia. La seva mare, la Marithe ho sap, ha sortit a fora i, pels sorolls i els cops de martell que se senten, ha començat a reparar la teulada del graner.


  Van aparèixer ahir, aquestes visites, i sembla que ha sigut per sorpresa: normalment, quan ve gent, la mare de la Marithe li dibuixa un calendari perquè pugui anar ratllant els dies que falten perquè arribi. Aquesta vegada, però, no hi ha hagut calendari. Només un cop de cotxe ràpid per anar-los a recollir a l’aeroport (i per travessar les tanques la seva mare havia hagut de baixar del cotxe, obrir la tanca sota la pluja, tota sola, travessar la tanca amb el cotxe, baixar una altra vegada per tancar-la, tota sola, i mentrestant la Marithe i el Calvin esperaven dins del cotxe).


  —Una cosa és clara —sent la Marithe que diu la seva àvia des de l’altra banda de l’habitació—. No és res de bo.


  —Vinga, va —diu el Lucas, la boca plena de menjar, probablement pa—, no tenim cap raó per pensar això, encara.


  —Jo no n’estic tan segura —diu la Pascaline—. Per força hi ha d’haver una altra dona. ¿Per què ha de marxar d’aquesta manera sobtada? A Anglaterra, diu ell, però ¿ens el podem creure? Podria ser a tot arreu. Qui ho té al néixer no ho deixa al créixer, sobretot en el cas d’un home com el Daniel. Quan penses…


  —Un moment —la interromp el Lucas—, quan dius «un home com el Daniel», ¿vols dir un americà? Perquè no estic disposat a sentir comentaris de racisme radical i…


  —No, esclar que no em refereixo al fet que sigui americà. Vull dir… —l’àvia de la Marithe dubta, gira el cap per mirar per la finestra i sospira—. Vull dir una persona que és tan… diferent per dins respecte a com és per fora. ¿Hi ha una paraula per definir això?


  El Lucas gira una pàgina del diari que llegeix.


  —No ho sé —diu amb un badall—. En tot cas, ¿per què dius això del Daniel? Jo no crec que sigui així en absolut. Amb ell sempre he pensat que el que veus és el que hi ha.


  La Pascaline fa silenci un moment. Després diu, amb una veu tan baixa que la Marithe ha de parar molt bé l’orella per sentir-ho:


  —A primera vista, el Daniel és encantador, sí, té molt carisma, però per sota és tota una altra cosa. Lucas, tes coudes. Sempre he pensat que el Daniel té un… ¿com en dieu?… una vena autodestructora molt forta. Una…


  —Una vena autodestructiva —la corregeix amb un murmuri el Lucas, la boca plena de menjar una altra vegada.


  —Sí, això. Entenc que la Claudette se n’enamorés, esclar que ho entenc, però el Daniel és l’arquetip de l’home encantador i autodestructiu. No ho pot evitar. D’alguna manera creu que no se la mereix, que no es mereix tot això. Ja me’ls conec, aquesta mena d’homes.


  Ara passen unes quantes coses a la vegada. L’oncle de la Marithe es regira crispadament a la cadira, desencreua i encreua les cames i toca el braç de la Marithe amb la punta del mitjó que li cobreix el peu. El Lucas diu una cosa cosa molt ràpida a la Pascaline, en francès, i la Marithe pesca les paraules l’enfant i ici; la Marithe sap que l’han descobert.


  Però la Pascaline no s’atura. Es limita a passar al francès.


  —Évidemment cela veut dire qu’il y a une autre femme. Qui vit dans le Sussex peut-être. L’homme ne…


  —Oh, arrête —remuga el Lucas—, arrête.


  — … peut pas résister. Nous devons nous demander comment protéger Claudette. Et s’il a dit à l’autre femme qui elle est et où elle habite. As-tu pensé à ça?


  La Marithe veu que la Pascaline no sap o ha oblidat que la Claudette i l’Ari parlen en francès contínuament. La Marithe s’ha criat sentint aquesta llengua, n’està impregnada des del naixement; que ella recordi, és una llengua que sempre li ha ballat pel cap. És el llenguatge secret de la seva mare i el seu germà, aquest quasiadult més gran i més fosc que de sobte ha desaparegut de casa quan abans era sempre aquí, a l’habitació del davant de la Marithe, i el dolor d’aquesta desaparició, que ella no s’esperava, és tan fort que no sempre el pot aguantar. A vegades es veu impulsada a sortir de cop al jardí i llançar terrossos de fang contra la tanca o tirar pedres al pou vell, que el seu pare va segellar amb uns taulons, tot i que si hi piques en el lloc adequat, amb la pedra adequada, encara se sent en l’eco la seva profunditat, la seva existència.


  La Marithe surt disparada de sota la taula, una taca borrosa formada per la camisa de dormir, els mitjons, les trenes mig descargolades i, sense fer cas dels crits i les amonestacions del seu oncle i la seva àvia, travessa corrent l’habitació, serpenteja entre els mobles, passa pel costat del miniparc del Calvin i l’estufa, pel costat del gos, que s’encomana una mica del seu moviment i creu que hi ha aventura a la vista, passa pel costat de la pila de plats de la cuina i surt per la porta de darrere.


  Salta des de la pedra desgastada del graó, es posa unes botes d’aigua i es queda allà dreta un moment, al límit del jardí. L’aire és humit, prenyat d’una pluja que encara no ha caigut. Els cims de les muntanyes estan embolicats amb bufandes d’un gris suau.


  ¿Què pot fer, cap on pot anar? Pot enfilar-se als pollancres, xipollejar al rierol, donar menjar a les gallines, pujar a la caseta de l’arbre, gronxar-se amb el pneumàtic, encendre foc, anar al cau de les fades que l’Ari li va construir l’estiu passat, buscar còdols al cubell d’aigua de pluja, buscar un d’aquests joncs que el Lucas sap com foradar en el lloc exacte per convertir-los en una flauta. De sobte, la Marithe té la sensació que el món està abarrotat de coses, sobrecarregat, que és un enorme ventall de possibilitats. ¿Com pot triar-ne només una, com pot decidir cap on girar-se, quan el lloc està tan ple d’alternatives? Hi ha un foc que crema enfurit dins seu, sembla, i cap d’aquestes coses el podrà apagar.


  Avança de costat pel camí, creuant un peu davant de l’altre, caminant «furtivament», li va dir el seu pare —«una bona paraula, eh?», havia afegit, picant-li l’ullet— i la Marithe vigila que les flors impregnades de rosada no li calin la vora de la camisa de dormir. No hi ha res que et faci anar més lenta que una camisa de dormir xopa. A la cantonada de la casa, s’atura per cordar-se del primer a l’últim botó de la rebeca, fins a dalt de tot. No sembla que hagi passat gaire temps des de l’estiu, des que era aquí fora al jardí sense res a sobre, des que la seva mare s’asseia a donar menjar al Calvin en una manta, damunt la gespa, però ara l’aire és afilat i cada vegada que respira emet una explosió blanca.


  Ja entreveu el pou, ara. La Marithe hi clava la mirada, com hauria pogut fer amb un enemic adormit. El seu pare va agafar uns quants taulons del graner —la mare s’havia empipat quan ho va veure, havia dit que els guardava per a alguna cosa— i els va clavar amb un martell a la boca humida, coberta de molsa. La Marithe creu que recorda com era el pou abans, quan s’obria, quan la tapa es podia alçar. Algú —¿va ser l’Ari, el seu pare, la seva mare?— havia aixecat la Marithe perquè pogués veure allà baix, avall, avall, avall, aquell túnel que s’endinsava en la terra, i, al fons de tot, llunyana, hi havia una nena aquàtica que la mirava.


  Devia ser l’Ari, el que la va aixecar. La Marithe té el record del seu pare sortint corrent de casa cap a ells, cridant alguna cosa, traient-se de cop les ulleres de llegir. No, deia, no, fora d’aquí, baixa-la, i l’Ari dient: ho-o-o sento, ho-o-o sento.


  La Marithe s’ajup, agafa una pedra del camí i la tira cap al pou cobert, però tan bon punt li surt de la mà veu que l’arc que traça no va enlloc. Massa alt, massa curt. La pedra cau entre ella i el pou. La Marithe sospira.


  Les paraules une autre femme li vénen al cap espontàniament. Gira el cap, primer cap a un costat després cap a l’altre, gairebé com si esperés que algú les hagués dit en veu alta, a prop seu. Però està sola. Pronuncia les paraules silenciosament, ajuntant-les en un únic so continu, i després les separa en tres. Une autre femme.


  S’ajup i ho intenta amb una altra pedra, després amb una altra, però totes dues se li desvien, de manera que en tira un grapat cap amunt, a la babalà, sense ni tan sols preocupar-se per mirar on aterren.


  Corre. Voreja la casa, passa pel costat dels pollancres, el cau de les fades, el graner, on veu fugaçment els peus de la seva mare amb les botes de feina al capdamunt de la teulada, aquell cinturó d’eines de cuir que ella cobeja tant i que a vegades li deixen tocar.


  Arriba a la porta del galliner esbufegant i acalorada. Les gallines s’amunteguen i escatainen a tocar de la tela metàl·lica, i giren cap a ella els ulls brillants, com un gra de vidre. Tenen una gallina cadascun, l’Ari, el Calvin i ella. La de la Marithe és lleonada, amb una cresta vermella i les potes grogues, la del Calvin és negra i la de l’Ari, blanca.


  Obre la porta i escampa menjar per terra. La primera que surt és la del Calvin, enlairant meticulosament les urpes i fent un cloqueig gutural, la gola llustrosa; després surt la seva. Quan veu la gallina blanca de l’Ari que dubta, gratant la terra, i després espicossa el menjar, sembla que el foc que fa estona que crema dins la Marithe flamegi i crepiti amb més força.


  —No —diu a la gallina blanca—. No, tu no.


  Agafa la gallina, estrenyent-li les plomes del pit, i la lletjor del que està a punt de fer no fa altra cosa que alimentar el foc. Sent sota les mans el batec fràgil i erràtic de la gallina.


  La fica amb un gest ràpid al galliner i tanca la porta de cop. La gallina aterra bruscament i la suau corba del pit se li enfonsa en la terra, però es redreça i traça un cercle tot balancejant-se i emetent un cantusseig lúgubre.


  La Marithe observa com mengen les dues gallines restants. No pot mirar la de l’Ari. No pot. La visió de l’animal caient d’aquella manera a terra, les potetes doblegades: allò era culpa seva, tot era culpa seva. I l’Ari li havia demanat que li cuidés la gallina mentre ell no hi era. L’hi havia demanat a ella, no pas a la seva mare ni al seu pare.


  El plor sembla que provingui d’un altre lloc. No és ella qui fa aquell soroll, no. Deu ser algun animal ferit que pateix. L’única cosa que sap la Marithe és que tentineja amb les botes d’aigua desaparellades i s’allunya del galliner en direcció als arbres, i les bufandes grises que envoltaven les muntanyes s’han desfet i els pollancres deixen caure una pluja de fulles esgrogueïdes i la seva mare és allà. La seva mare és allà. Ara abraça la Marithe i l’aixeca i l’estreny contra el seu coll, contra la seva mata de cabells espessos. Què ha passat, li pregunta la mare, t’has fet mal, has caigut, ensenya-m’ho, ensenya’m on et fa mal.


  —He sigut… he sigut molt dolenta —sanglota la Marithe sobre el jersei de la mare.


  —¿Has sigut dolenta?


  —Amb… —gairebé no es veu amb cor de dir el nom: oh, que espantosa la manera com s’havia estavellat l’ocell—, amb… amb l’Iceberg.


  —¿Amb qui?


  —L’Iceberg.


  La mare s’asseu a la tanca, la Marithe a la falda, i l’encercla amb els braços. La Marithe enfonsa la cara en la llana de la màniga de la seva mare.


  —¿Què has fet? —li pregunta la Claudette.


  —Jo… jo… —fins i tot dir-ho és massa esgarrifós—, no l’he deixat menjar. L’he tancat al galliner.


  La seva mare li agafa la cara amb les dues mans i l’hi inclina cap amunt. Contempla la Marithe una bona estona i, quan fa això, la Marithe sap que l’està mirant per dins, a fons, sap que la seva mare la veu tota sencera i pensa que tot s’arreglarà.


  —¿Quan tornarà? —li pregunta la Marithe.


  La seva mare continua mirant-la al fons dels ulls.


  —¿Quan tornarà qui?


  La Marithe desvia la mirada, cap a la grava del camí, cap a les eines ficades al cinturó de la Claudette, i agafa un fil solt del puny de la seva mare.


  —L’Ari —diu.


  —A mitjans del trimestre —diu la seva mare—. D’aquí tres setmanes. Vint-i-una nits. O sigui que no hauràs d’esperar gaire. —La Claudette s’aixeca i deixa la Marithe dreta.


  —¿Vols anar a alliberar l’Iceberg?


  La Marithe fa que sí amb el cap. Fa uns quants passos cap al galliner i després es gira.


  La seva mare encara és allà, observant-la, les mans sobre les eines. La Claudette somriu i li fa que sí amb el cap, una vegada, en un gest d’encoratjament i aprovació.


  —¿Què és una vena autodestructiva i per què és una mala cosa una altra dona? —pregunta la Marithe.


  La seva mare es queda de pedra.


  —¿Què has dit?


  —Una altra dona. ¿Per què és una mala cosa una altra dona? —La Marithe veu que la seva mare continua desconcertada, o sigui que també l’hi diu en francès—. Une autre femme.


  —¿Per què m’ho preguntes, això?


  —Ho ha dit la Pascaline. Al Lucas.


  Sense dir ni una paraula, la seva mare es gira i s’encamina cap a casa.


  —Maman? —crida—. Maman! Qu’est-ce que tu racontes? —I ara el llenguatge secret és cridat i ràpid, i la Marithe no l’entén: se li esmuny com una anguila, es desenrotlla a un ritme vertiginós. El Lucas surt per la porta de darrere després de la seva mare i tots tres queden al mig de la gespa, la Pascaline i la Claudette cara a cara, el Lucas intentant ficar-hi cullerada.


  La Marithe es gira i camina a poc a poc en direcció al galliner on l’Iceberg espera, el cap de gairell, l’ull negre i humit ple de confiança, de fe, de certitud.


  Caps seccionats i galls fers conservats químicament


  Todd, Scottish Borders, 1986


  Un casament.


  Els nuvis són joves, s’acaben de llicenciar, i tenen aquella mena de bellesa manifesta que els durarà unes quantes dècades més. Triomfaran; tindran fills guapos; tindran una casa de terres blancs, armaris plens d’objectes de cristall i cistelles plenes de joguines alegres. A les parets hi penjaran escenes d’aquest dia: fotografies dels seus antics jos a la vora d’un llac, en una filera artística amb la seva família, al centre del seu grup d’amics. La núvia, anys a venir, pensarà que tant de bo no hagués fet cas del consell de la seva germana respecte al color de l’ombra d’ulls. ¿És possible que la seva germana li esguerrés la imatge de manera deliberada aquell dia, el més important de la seva vida, suggerint-li el verd molsa, cosa que va fer que el to del cutis li quedés completament desmaiat? ¿O va ser sense voler? El nuvi no mirarà les fotografies gairebé mai, i quan ho faci quedarà parat de la quantitat de convidats que ja no veu —i que, en aquell temps, considerava persones crucials a la seva vida.


  El que cap dels dos podrà saber, mirant aquestes fotos de persones vestides de gala, abraçades les unes a les altres, mostrant la cara i el somriure a la càmera, és fins a quin punt el seu casament, celebrat tan poc després de la llicenciatura, amb vint-i-pocs anys, va desencadenar onades de por i paranoia entre els seus amics d’aquella època.


  ¿És així com anirà la cosa ara?, pensen les fileres dels convidats més joves de la fotografia, mentre somriuen, fan postures i aixequen les copes de xampany cap a la càmera. ¿Ja comença a casar-se, la gent? ¿Ja han arribat a aquesta edat? ¿Tocarà assistir a casaments els caps de setmana, a partir d’ara? ¿És aquí on comença tot? Una estranya desfilada de cerimònies, festes de casament, postfestes, els amics irreconeixibles amb vestits rígids i sofisticats i pentinats inamovibles. Les llistes insondables d’objectes imprescindibles. ¿Què són les forquilles per al peix, els ganivets de la mantega i els gerros de les ocasions especials?, ¿i per què ho necessiten, tot això, els seus amics?, ¿i per què els ho han de comprar a canvi d’assistir a aquest esdeveniment peculiar?


  El pare de la núvia fa alguna cosa important en un banc (ningú s’acaba d’aclarir sobre això) i el casament té lloc als Scottish Borders, una zona que la majoria dels convidats no han visitat mai. Hi ha aquí una mansió amb un fossat i una torreta, envoltada d’uns boscos tan verds i frondosos que tenen un cert aire amenaçant de conte de fades, apinyats allà on s’acaba la gespa cuidadíssima de la casa. No sembla recomanable endinsar-s’hi, desviar-se del camí i seguir la música que es pugui sentir provinent d’algun lloc entre els arbres.


  Uns paons es passegen pel camí de grava i criden quan es veuen reflectits als cotxes aparcats. Per ser juny, fa bastant més fred del que la majoria de convidats no escocesos —és a dir, els més joves, els amics de la parella— esperaven. Les dones —noies, de fet— tremolen enmig de la boira que sembla desprendre’s del llac tot el dia i penetra en els boscos, la pell de gallina sota els vestits curts i prims, els turmells entumits sobre els talons d’agulla. Les que han pensat a portar un xal o una jaqueta s’estrenyen la peça al seu voltant. Els homes fan cassoleta amb la mà i hi posen el cigarret dins per tenir una mica d’escalfor, les espatlles aixecades dins la roba inadequada dels vestits de lloguer.


  Han pujat fins aquí dalt en grups, la nit anterior, des de Londres i el sud; alguns, els més organitzats, amb tren, altres amb tot un assortiment de cotxes, cedits en gran part per amics o germans. Pel camí, es van aturar sorollosament a diversos llocs: York, després en un poble desprevingut de Northhumberland, a Holy Island, on van baixar dels cotxes i van caminar per la passarel·la enmig de la marea cada vegada més alta. Es van parar a les estacions de servei per comprar bosses de patates i xocolata, revistes i desodorant, cigarrets i anticonceptius. En tots aquests llocs, cadascun d’ells va tenir un comportament tan cridaner que vorejava l’escàndol, tan desinhibit que semblava pura histèria. Algú va agafar un tub de crema d’afaitar i va deixar un altre cotxe empastifat d’espuma blanca. Els homes es van enfilar les dones a l’esquena i van fer una carrera portant-les a cavallet fins als lavabos. Algú va trobar un retolador en algun lloc i qualsevol que s’adormís era decorat amb un bigoti negre.


  Cap d’ells està habituat a la cerimònia que estan a punt de viure. Tots tenen ganes de demostrar —als altres, a ells mateixos, al món en general— el seu desdeny, la seva reticència, el poc valor que donen a un compromís públic d’aquesta mena. Tots voldrien dir: som massa joves per a això, nosaltres no arribarem mai a aquest punt, nosaltres no, mai. I tanmateix, tanmateix, esclar, la majoria hi arribaran.


  El Todd Denham, que s’ha passat la major part de la nit despert, fent de xofer al volant d’un Nissan antediluvià que li han deixat, estira els peus una mica més enllà a l’estora de pell d’ós i beu un glop de la copa. El circ infernal de les fotografies s’ha acabat per als convidats, i els han deixat tornar a dins, on els estan atipant de begudes i menjar per compensar l’absència dels nuvis, que el fotògraf s’ha endut de seguida per retratar-los al costat d’un lleó de pedra, del llaquet o en alguna altra situació igual de demencial.


  A dins, tot són sostres amb motllures, lavabos amb rentamans fondos, barres de fusta polida amb tuf de whisky torbós, passadissos de pedra, safates d’aliments minúsculs distribuïts com agosarats números d’equilibrisme: anet sobre un tallet de salmó sobre una capa de crème fraîche sobre una capa de velouté sobre una capa de caviar sobre una coqueta de civada. El personal del càtering va vestit a l’escocesa: els homes amb faldilla, les dones amb faixa, cosa que al Todd, que ha treballat en uns quants hotels, li sembla incòmoda i poc pràctica a l’hora de servir. Es posa a comptar les vegades que veu un membre femení del càtering recol·locant-se la faixa escocesa allà on li pertoca, sobre l’espatlla. Treu-te aquest coi de faixa, té ganes de xiuxiuejar-li a la que té més a prop —una noieta encantadora d’uns quinze anys amb el front estret i la cara ovalada, una col·legiala, sens dubte, que treballa els caps de setmana per fer uns quants diners extres—, aquí a ningú li importarà.


  Com si intuís la seva mirada, la noia es ruboritza: una onada de vermell li puja pel coll de la camisa, se li enfila fins a la mandíbula i li arriba fins a l’arrel dels cabells. Fa un esforç conscient per no mirar-lo, s’adona el Todd. La safata que sosté li comença a trontollar. Per un moment, el Todd es pregunta què fa aquesta noia amb els calés que guanya. Els divendres se’n va a Glasgow després d’escola per comprar… què? Esmalt d’ungles, perfum barat, roba que escandalitzaria la seva amable mare provinciana, revistes que els professors de la seva escola probablement privada deplorarien, unes sabates ostentoses, calcetes de niló… ¿Què en fan, dels seus diners, les adolescents?


  El Todd li agafa un canapè de la safata sense fixar-se què és i se’l fica a la boca, encara cavil·lant sobre la noia. Vol que el miri, només una vegada, només per demostrar-li que existeix. No li interessa sexualment —té vint-i-quatre anys, per l’amor de Déu, i el Todd ni tan sols quan en tenia quinze volia ficar-se al llit amb noies de quinze—, però hi ha alguna cosa en la seva postura impassible, el seu rebuig decidit, que el fa sentir perillosament insubstancial, intranscendent. Ja fa una estona que ningú parla amb ell en aquesta sala plena de converses animades, de gent que xerra, s’exclama, es comunica. Mira’m, li ordena el Todd, mentre explora el canapè amb la llengua: té gust d’humitat, un lleuger sabor de formatge, una mica de peix. Alguna espècie. Fastigós. Ha d’empassar-se’l amb força per no ennuegar-se.


  La noia no el mira sinó que de cop aparta la safata i s’encamina cap a un grup de dones de mitjana edat, que estan embrancades en una exclamació col·lectiva sobre les sabates de la núvia.


  El Todd s’empassa les restes del canapè, s’esbandeix la boca amb vi i després ressegueix la sala amb els ulls per veure què pot fer a continuació. Veu la núvia que treu el cap per una porta i gesticula frenèticament cap a una de les dames d’honor, que adopta una expressió de por desconcertada. Veu el fotògraf, cada vegada més suat i desesperat, que intenta que un nen mudat amb una disfressa de mariner odiosa es posi al costat de la mare de la núvia. Veu, per la finestra, tres o quatre estudiants de postgrau, com ell, que fan cabrioles en una petita zona de gespa, es treuen les sabates i se les tiren pel cap. Veu la seva companya de pis, la Suki, al llindar de la porta, deixant anar un núvol de fum per sobre l’espatlla. Veu que no el mira ningú: ni una sola persona.


  El Todd nota com s’apodera d’ell aquella idea coneguda. L’atreviment, l’audàcia, el risc. El cor se li accelera i amb una mà s’obre camí en una butxaca interior de la jaqueta i comença a remenar-ne el contingut. Una ampolleta amb un tap de seguretat, els costats temptadorament frescos, però que no li serveix en aquest cas en què només disposa d’una mà. Un blíster mig gastat de… alguna cosa. No se’n recorda. Dues, no, tres pastilles soltes en forma de torpede, una amb la superfície elàstica, les altres dues granulades. Una sola pastilla rodona, potser un Valium, i tres paperets de LSD.


  En moments així, el Todd es droga no tant per l’estira-i-arronsa cíclic del desig de química, tot i que això hi és, sinó perquè li agrada comprovar si pot. Si ho aconseguirà. L’enganxa tant el fet de veure si se’n pot sortir com la droga en si mateixa. ¿És capaç de plantar-se en una sala on se celebra una comèdia de festa espantosament cara i extraordinàriament ridícula, plena de gent satisfeta d’ella mateixa que té l’edat dels seus pares —metges, advocats, militars, subhastadors— i fotre’s un d’aquells productes farmacèutics sense que ningú tingui la més mínima idea de què fa?


  Opta per aquella solitària pastilla rodona. Potser és un Valium, potser és una altra cosa. Un estimulant o un tranquil·litzant, el Todd no ho sap. La mà li puja fins a la boca d’una revolada; la píndola li encaixa de manera perfecta a l’arc del paladar. Després se l’empassa i ja no hi és.


  El gest ha passat desapercebut! Una vegada més! El Todd serra les dents amb gest triomfal i deixa anar aire sorollosament. Una dona amb un vestit turquesa i un barret a joc es gira i se’l mira amb preocupació i una por velada, després marxa.


  Al Todd no li agrada definir el que fa de «tràfic». Aquesta paraula li desagrada especialment. El seu cosí «trafica»: opera des d’un apartament de Leeds, amb una llista de clients, un equip de camells, una línia de telèfon exclusiva, tota la pesca. Comparativament, el que fa el Todd és la xocolata del lloro. Ell contacta amb amics. Canalitza demandes particulars, sobretot a través del seu cosí, que sempre està content d’ajudar-lo. Distribueix —discretament, li agrada pensar, meticulosament, selectivament— per tota la universitat. El coneix certa gent; rep trucades d’amics d’amics, que necessiten alguna cosa per a una festa, o una rave o una sortida de cap de setmana. El Todd complementa la seva beca migrada amb els ingressos resultants: paga el lloguer, es compra sabates d’hivern, salda les multes de la biblioteca pel retard en la devolució de llibres, alimenta el comptador d’electricitat, va a un autoservei majorista on es proveeix de grans bosses d’arròs, llaunes de mongetes, paquets de pasta… Economia de supervivència, la veritat. Res de cotxes i roba elegants.


  A diferència del seu cosí, no té pinta de traficant. I té la tapadora perfecta: és un acadèmic, un llicenciat, un tutor, un expert en no-ficció ficcional. Té l’aspecte del que és: una persona que està a un pas de la pobresa distingida, que no pren prou l’aire, encorbat sobre els llibres, una rata de biblioteca. No sembla, per molt que es forci la imaginació, un traficant de drogues.


  A més, opera amb unes normes molt estrictes. Durant la setmana, res de drogues: només els dissabtes a la nit i en ocasions especials. No és cap idiota. Sap que el cervell és el seu únic actiu, el seu únic recurs per tenir una feina a llarg termini, i vol mantenir-lo en bones condicions. Tothom necessita un lloc per pensar, com diu sempre el Daniel.


  Nota una punxada a l’esquena i una veu que li diu a cau d’orella:


  —T’he vist.


  ¿La Suki? El Todd mira cap on era la noia fa un moment i el seu lloc a tocar de la porta està buit.


  —¿El què? —pregunta, sense girar-se.


  —Dóna-me’n una —li diu la noia, i el torna a punxar amb una cosa més esmolada del que se suposa que una persona hauria de portar en un casament.


  —¿Que et doni què?


  —Això que t’estàs fotent, sigui el que sigui.


  El Todd es gira. La Suki és darrere seu i resulta que l’objecte punxegut és una punta del bolso. El Todd arronsa les espatlles i somriu.


  —No en tinc més.


  —Mentider.


  —No me’n queden. De veritat.


  —Mentider! —li diu ella amb veu aspra, i pica amb un peu a terra.


  —Però si desitja adquirir qualsevol altre producte de la farmacopea del Todd Denham, serà més que benvinguda a la meva oficina.


  La Suki sospira i es desinfla.


  —Potser després —murmura—. Què? —la noia remena dins del bolso per trobar un encenedor— ¿quants dels convidats que hi ha aquí avui creus que s’han ficat al llit amb la núvia?


  El Todd passa revista a la sala amb aire especulatiu.


  —¿Homes o dones? —pregunta.


  La Suki aixeca els ulls al cel.


  —Homes. Evidentment. No és aquest tipus de tia ni de broma.


  —¿Ah, no?


  Ella fa la cara de mira-que-ets-burro.


  —Esclar que no. Guarda’t les teves fantasies lèsbiques tronades per una altra ocasió. A veure, ¿què creiem? —Assenyala un individu fort i amb el cap rapat que al Todd li sona vagament—. Aquest, segur.


  El Todd assenyala un home ros del seu seminari sobre cròniques de viatges del segle divuit.


  —I aquest.


  La Suki fa que sí amb el cap, amb aire d’experta, i continua resseguint els convidats amb els ulls.


  —Probablement, aquest.


  —¿I el paio aquell d’antropologia?


  —Sense oblidar el Daniel.


  El Todd es gira per mirar la Suki.


  —El Daniel no s’ha ficat al llit amb ella.


  La Suki aixeca una cella.


  —No ho ha fet. N’estic segur.


  —Jo he sentit a dir una altra cosa. —La Suki inclina el cap—. Encara més, he sentit dir que va ser la setmana passada.


  —¿La setmana passada? —El Todd mira la núvia, que amb dits nerviosos es dóna copets a l’elaborat pentinat que porta, i després el nuvi, que va amb mànigues de camisa i riu d’una cosa que li explica algú—. De cap manera —afegeix el Todd—. Amb aquesta no. No ho faria mai. Ara no. Últimament no s’ha prodigat, des del dia que… A més, no és el seu tipus.


  —¿Que potser té algun tipus concret? —diu la Suki, obrint molt els ulls—. No ho sabia. Sempre ha sigut de gustos molt igualitaris. O, almenys, ho era, abans del daltabaix amb la Nicola. —La Suki es posa de puntetes i balanceja el cap d’esquerra a dreta—. ¿On és, per cert?


  El Todd ha de contenir-se per no contestar immediatament. Ell sempre sap on és el Daniel. Té el do de localitzar-lo, com un gos policia.


  —A baix, em sembla —diu com aquell qui res. Prefereix no fer pública aquesta habilitat, aquest talent. Després afegeix—: ¿Vols que l’anem a buscar?


  Baixen per una de les tres escales, la mitjana, una escala de cargol que dóna a un vestíbul de sostre baix amb llums de pantalla amb serrells i vitrines amb un seguit de galls fers amb aspecte d’emprenyats. Passen pel costat d’una alcova on una dona amb un vestit de color carn està embrancada en un cos a cos frenètic amb un home que porta una camisa blanca. La Suki passa de llarg però el Todd s’inclina cap a dins i deixa anar un estossec teatral, cosa que espanta la parella, que desfà l’abraçada i aixeca els ulls cap al Todd, la cara atordida i empastifada de maquillatge.


  Al capdavall de l’escala, una mare estressada amb un vestit enfosquit per la suor intenta inútilment reunir un estol de nens endiumenjats. Es gira cap al Todd i la Suki i, aparentment com si no els veiés, crida:


  —Els he alertat que no servissin gelat! ¿M’han fet cas?


  Com a resposta, la Suki es posa un cigarret a la boca i l’encén fent servir una sola mà. La mare els mira fixament, primer al Todd, després a la Suki, com si no es pogués creure el que veu. El Todd comença a riure, fluixet primer, i després es troba que no pot parar. S’ha d’arrepenjar sobre la Suki i, quan la noia se n’aparta, el Todd s’ha d’agafar a una prestatgeria propera. ¿Són els primers efectes del Valium? Fa de mal dir. Alguna cosa li espesseeix les venes i se li escampa pel cervell, això segur. És una sensació com la de quan passa una nit en blanc, però suavitzada. Els braços i les cames li pesen agradablement i els llums que voregen el vestíbul han adquirit una mena de penombra refractada.


  —Penombra —diu, probablement en veu alta, dirigint-se als llibres de la prestatgeria—. Pe. Nom. Bra.


  La Suki es treu el cigarret de la boca.


  —Calla, Todd —li diu expeditivament.


  L’estol de nens es gira de sobte, com un ramat de bestiar espantat, i surt disparat per una porta, la mare corrent al darrere. El Todd repeteix les paraules de la dona una vegada i una altra, dins del cap, intentant trobar la cantarella i el to exacte del seu accent escocès quan ha dit: els he alertat que no servissin gelat.


  Davant del Todd i la Suki hi ha una col·lecció de caps de cérvol. Al Daniel no el veuen per enlloc. Ha quedat momentàniament fora de l’abast del radar del Todd, que agafa un card d’un ram de flors i el posa a la boca del cérvol més gros. La Suki enceta una conversa amb un noi barbut, la cara seriosa.


  ¿On és el Daniel? Al Todd el rosega una angoixa difícil de definir. El Daniel s’ha dirigit cap aquí fa un quart d’hora, potser més. Havia dit que necessitava una mica d’aire. ¿O potser una copa? Alguna cosa així.


  Quan el Todd està a punt d’allargar la mà i tocar el braç de la Suki per dir-li que no sap on és el Daniel i si no haurien d’anar-lo a buscar, agafa consciència que està girant el cap per mirar cap a la porta. Algú entra al vestíbul. Més tard, recordarà que l’havia sentida abans de veure-la: el clac-clac de les botes, la dringadissa metàl·lica del bolso.


  La Nicola Janks travessa el vestíbul. O algú que s’hi assembla molt. Aquesta persona té els mateixos cabells retallats i lluents, el mateix serrell abundant, el mateix carmí llampant als llavis, però és com si fos una espelma que ha cremat massa temps. En qüestió de —què?— setmanes, la carn se li ha fos. Aquella cara de fura ha quedat xuclada a les galtes i a la zona de sota els ulls: pell sobre crani. Les mans, aferrades al bolso de cremalleres, li han quedat reduïdes a unes grapes pansides, plenes de vetes blaves. L’estèrnum li sobresurt com un esperó cantellut a l’escot del vestit.


  Passa pel costat del Todd i la Suki amb el cap un pèl inclinat i una ganyota, com si reconegués i rebutgés la seva sorpresa al mateix temps.


  —Hola, companys —diu, des de la comissura de la boca vermella com una rosella.


  La Nicola no altera el pas. El Todd i la Suki giren el cap per mirar com passa.


  —¿Ho has vist? —xiuxiueja la Suki mentre la Nicola Janks puja l’escala, just en el moment en què el Todd murmura:


  —¿Què li ha passat?


  El Todd s’aixeca. S’asseu. Es torna a aixecar i diu:


  —Hem de trobar el Daniel. L’hem d’avisar.


  —Hòstia —diu la Suki. I afegeix—: ¿Sabies que estava convidada? ¿Com és que està convidada? —Gira la cara i l’acosta cap a la del Todd—. Tu queda’t aquí —li diu, i el fa seure en un tamboret de tweed que hi ha a prop—. Estigues atent per si veus el Daniel. Si el veus, assegura’t que es quedi amb tu.


  La Suki puja els graons de dos en dos i desapareix escales amunt.


  El Todd observa les anades i vingudes del vestíbul. El noi del posat seriós entra en una habitació i en torna a sortir sorprenentment de pressa. Més nens mudats o probablement els mateixos. La mare de la núvia, caminant ràpid amb les seves sabates de saló color albergínia, la boca reduïda a una línia seriosa. Una parella, no pas la de l’alcova, la mà de l’home dins del vestit de la dona. La mare del comentari sobre el gelat: volta pel vestíbul, mira el Todd i desvia els ulls, la cara tensa i alarmada. La Suki, que porta una jaqueta amb un drac, el mira de reüll quan passa.


  De sobte, algú li dóna uns copets a la galta amb el palmell obert i li diu:


  —Ei, Denham, ¿com va?


  El Daniel és allà davant seu, el coll de la camisa afluixat, sense la jaqueta.


  —Denham —li diu—, desperta’t, tio.


  —Estic despert —li diu el Todd—. No dormia. —S’aixeca per demostrar-ho—. ¿On eres?


  —A tot arreu. —El Daniel li fa un somriure—. Enlloc.


  El Todd observa el seu amic. El Daniel es balanceja lleugerament. Té les pupil·les enormes, com si li haguessin esclatat en el blau de l’iris, la pell pàl·lida i humida. Fa olor de vi enrancit, de fum de llenya, de fang, d’aire lliure i d’alguna cosa més. El Todd arrufa les celles. El Daniel ha de tornar als Estats Units al cap de menys de vuit hores. Emergència familiar, tal com es defineix a tots els formularis que ha hagut d’omplir. Ahir el Todd va haver d’anar al cap del departament del Daniel i explicar-li que la mare del Daniel s’està morint —l’han enviada a casa des de l’hospital, havia dit, desgraciadament, sí, una qüestió de setmanes— i que el Daniel necessita tornar als Estats Units per un temps, un mes o dos com a mínim. El Todd li havia reservat un vol d’avió que sortia de Glasgow, l’endemà a primera hora del matí.


  Només de pensar-hi, el Todd sent que perd l’equilibri, com si li faltés una part vital del cos. No té ni idea de què es trobarà el Daniel quan arribi a casa seva. El Todd s’imagina habitacions fosques, persianes abaixades, tauletes de nit plenes de pastilles, un cadàver sota un llençol. Un munt de familiars plorant. La clàssica escena.


  No vol ni pensar com serà viure al pis sense el Daniel, sense ningú a l’habitació de sobre seu. Com escriurà les conclusions de la tesi tot sol, acompanyat només per la Suki i el seu maleït hàmster. Com s’ho farà per passar les últimes setmanes del trimestre, la ràpida acceleració de les classes, el pànic dels alumnes d’últim any i els seus seminaris d’última hora. El Todd no sap com s’ho farà per afrontar tot això sense el Daniel.


  Vol trobar una manera de formular-ho al Daniel. Dir-li: no te’n vagis. No, això no, cony: se n’ha d’anar, la seva mare s’està morint. Dir-li: no marxis per gaire temps. No t’oblidis de tornar. Dir-li: la vida sense tu és impensable. Però dir qualsevol d’aquestes coses aquí dins sembla impossible, en aquest vestíbul ple de caps seccionats i galls fers conservats químicament, i copes de vi abandonades, amb el Daniel davant seu, la cara pàl·lida com un xampinyó, les pupil·les dilatades.


  —¿Què t’has pres? —li pregunta el Todd en lloc d’això.


  El Daniel remena el cap per mirar-lo. Fa una cara distant, perillosa.


  —Com?


  —Daniel —murmura el Todd, agafant-lo pel colze—, ¿què t’has pres?


  —Res —balbuceja el Daniel—. No ho sé. No era gaire.


  —¿Gaire què?


  —Res —torna a dir el Daniel.


  —¿Quantes vegades t’he dit…?


  —¿Quantes vegades t’he dit…? —l’escarneix el Daniel, amb la veu d’una mare sermonaire, i aparta el colze. El moviment sembla que li fa perdre el poc equilibri que té. El Daniel tentineja de costat fins a topar contra una taula, després contra un tamboret i després contra terra, i en la caiguda s’emporta un gerro amb el colze i trenca la banya d’un cérvol amb el braç. Cards, aigua i banyes partides s’escampen per la catifa de tartà en un arc confús.


  —Molt bé —diu el Todd—. Anem. —Agafa la mà del Daniel—. No passa res —diu a la gent que es reuneix al seu voltant i mira el Daniel horroritzada—. Ja me n’ocupo. —Aixeca el Daniel de terra, li espolsa els vidres trencats i els trossos de card de la roba i se l’emporta.


  A fora fa una fresca esmolada i el cel es torna d’un blau indi. Unes mosques petites volen en cercles sobre els fanals. El Daniel s’arrepenja contra el Todd amb la respiració entretallada.


  —Escolta —li diu el Todd, mentre trontollen junts sobre la grava, en una mena d’estrany vals que els empeny impetuosament endavant—. T’haig d’explicar una cosa, però primer et vull dir que no has de prendre res que no vingui de mi, d’acord? Ja t’ho he dit més d’una vegada. No tens ni idea què conté. El gènere del meu cosí és pur. Ho saps. Però tota la resta…


  —Quin lloc —exclama el Daniel, encara arrepenjat sobre seu—. Quina puta merda de lloc. Mira. —Desplega un braç de cop i després sembla que observi alguna cosa—. ¿Són muntanyes, això? —pregunta, i assenyala una filera de cims que es veuen darrere els arbres.


  —Sí —diu el Todd—. El que volia…


  —¿N’estàs segur?


  —¿Si estic segur de què?


  —Que això són muntanyes. Semblen tan… tan llunyanes…


  —Mmm. Daniel, la cosa és que…


  —Ara! —crida el Daniel, eufòric, traient la mà de la butxaca interior del Todd i enlairant-la—. ¿Què hi tenim, aquí?


  El Todd s’adona que mentre caminaven junts xerrant sobre les muntanyes, el Daniel li estava regirant les butxaques per trobar la droga que hi pogués tenir amagada. Li estava robant la cartera, vaja.


  —No —diu el Todd, que nota que el cos del Daniel se li esmuny de les mans—. No, de veritat, Daniel, no. Torna-m’ho.


  El Daniel se’l treu de sobre amb una empenta i el Todd s’ha de reprimir per no intentar arrabassar-li la bosseta.


  —No siguis tan dallonses, home —diu el Daniel.


  —Com?


  —Que no ens aigualeixis la festa.


  —Vinga —diu el Todd, allargant la mà—. Ja n’has tingut prou.


  —Au contraire, Pierre —diu el Daniel amb un somriure, brandant els paperets de LSD.


  El Todd salta per agafar-los però el Daniel, que passa de sobres del metre vuitanta-cinc, l’hi impedeix sense gaire esforç.


  —A veure —diu el Daniel—. Un per mi, un altre per mi i un altre per…


  El Todd fa un altre salt inútil.


  —Daniel, escolta. Hem vist la Nicola.


  Això sembla que fa efecte. El Daniel es para en sec amb la bosseta de plàstic per damunt del cap, com un nen que vol contestar una pregunta.


  —¿La Nicola? ¿La meva Nicola?


  —És aquí.


  —Aquí?


  —Al casament.


  —¿En aquest casament?


  —Sí. I…


  —Oh —el Daniel es frega la cara amb el palmell de la mà—. Això és una mica… O sigui, ¿per què ara?, ¿per què aquí?, ¿per què coi…?


  —Sembla que… —el Todd s’empassa la saliva—. Té un aspecte… diferent —diu amb veu feble.


  El Daniel inclina una mica el cap, com si tingués problemes per seguir la conversa.


  —¿Diferent en quin sentit?


  —Mm… —El Todd intenta ordenar-se les idees—. Està… prima.


  —Prima? —repeteix el Daniel, deixant caure la mà sobre un costat. Somriu, un mig somriure torçat, i sacseja el cap. El sacseja amb tanta energia i tanta estona que el Todd té por que caigui—. No, no —diu, la veu esvaïda pel moviment—. Te n’oblides. Sempre ha sigut prima.


  —No. —El Todd estén les mans amb impotència—. És una altra mena de primor, una primor insa…


  El Daniel continua sacsejant el cap.


  —T’equivoques. Això ja no li passa, ho va superar, la Ni…


  —Daniel, se la veu molt malalta. A la Suki també l’hi ha semblat. ¿Quant fa que no la veus?


  El Todd no s’esperava una resposta coherent o sigui que se sorprèn quan el Daniel li diu solemnement:


  —Cinc setmanes i tres dies.


  El Todd s’inclina endavant i intenta agafar-li la bosseta de plàstic amb els paperets de LSD.


  —La Suki i jo et volíem trobar per…


  El Daniel aparta els paperets.


  —Has d’agafar un avió d’aquí unes hores —li diu el Todd, allargant la mà—. Daniel, vinga. No pots tornar a casa teva així. Hauràs de parlar amb la Nicola. ¿I la teva mare què? ¿I si…


  L’expressió del Daniel es tanca com un llibre. Es posa un paperet sota la llengua i tanca la boca. En deixa un a la mà del Todd i tot seguit es gira, sense dir ni una paraula, i s’encamina cap al llac.


  Quan el Todd i la Suki van saber que allotjarien un estudiant americà d’intercanvi a l’habitació buida del sotateulada del seu pis de llicenciats no se’n van alegrar gaire. Es van imaginar un individu amb un somriure ple de dents, vestit amb vambes, samarretes amb coll de pic i mitjons blancs. Es van imaginar una persona que aniria a missa, ni més ni menys. Els americans eren religiosos, no? L’alè li faria tuf de frankfurt, tindria afició al rock tou i una motxilla plena de dessuadores universitàries. Voldria entrar a formar part d’alguna fraternitat estudiantil.


  —Típic —va rondinar en to amenaçant la Suki, mentre sacsejava el combustible de l’encenedor—. ¿Per què no el foten al pis de baix?


  El Todd, assegut davant seu a la cuina, va fer que sí amb el cap. A la planta de baix hi havia un pis ple d’estudiants de postgrau estrangers, la majoria científics, que treballaven molt, portaven corbata i que a partir de l’octubre més o menys semblaven permanentment glaçats i garratibats de fred.


  —O a la universitat —va continuar la Suki mentre es pintava les ungles amb la punta groga d’un retolador fluorescent—. Al cap i a la fi, això és el que volen els ianquis. Gàrgoles, atris i tota aquesta merda. —La Suki va tornar a tapar el retolador i el va tirar entre les restes de la taula: tasses amb bossetes de te resseques, plats empastifats de suc de mongetes cuites, un crostó de pa, probablement integral, un llibre de la biblioteca sobre postestructuralisme del qual ni el Todd ni la Suki estaven disposats a responsabilitzar-se, dos cendrers, una carpeta i un despertador amb una pantalla digital en blanc.


  El Todd i la Suki vivien junts des de la llicenciatura, feia dos anys. El seu èxit com a companys de pis es basava en dues coses, segons l’opinió del Todd: primer, abans de compartir pis no havien sigut amics íntims, de manera que havien entrat a viure-hi sense expectatives ni idees preconcebudes sobre fins a quin punt tot seria agradable i meravellós, i, segon, mai s’havien ficat al llit junts.


  La Suki no era el seu tipus, de la mateixa manera que ell no ho era per a ella. Una vegada el Todd l’havia comparat a les xocolatines amb menta que la seva mare li acabava d’enviar per Nadal —petites, fosques, dures, un gust adquirit— i ella se li havia acostat i li havia partit el llapis en dos. La Suki s’havia menjat la resta de xocolatines: hi tenia dret, li va dir. Un cop buida, la capsa de les xocolatines la van deixar a tocar del bullidor del te i hi guardaven les claus de les bicis.


  Dos anys d’harmonia, o la màxima harmonia que hi pot haver entre la preciosa i tardana filla única de dos psicoanalistes de Highgate i un llicenciat pelacanyes, estressat i aclaparat perquè era el primer de la família que arribava a la universitat. I ara estaven a punt de catapultar-hi un tercer element.


  —Espero que no vagi de simpàtic —va remugar la Suki mentre tancava de cop el llibre sobre les cultures postnewtonianes.


  Va resultar que, en aquest sentit, no calia que es preocupessin. No va ser fins al cap d’un bon temps que van veure per primera vegada el seu nou company de pis. L’única cosa que els havia indicat que vivia amb ells havia sigut l’aparició d’un paquet de cafè italià a la cuina, amb la seva olor acre, un raspall de dents vermell al lavabo i, un matí, el globus pàl·lid i allargat d’un condó que flotava a la tassa del vàter, estrany i transparent com una criatura marina.


  —Això no pot ser teu, oi? —va dir la Suki, sense aixecar el cap dels apunts de classe, mentre el Todd entrava a la cuina.


  —Mmm, no. —El Todd va sacsejar la capsa de cereals i se la va trobar buida. Llavors es va girar, sobtadament ofès—. Però hauria pogut ser-ho.


  La Suki va fer un esbufec, va girar el full, i després un altre.


  El Todd va sospirar. Va prémer l’interruptor del bullidor. Últimament, l’estat de la seva vida amorosa havia començat a preocupar-lo. No hi havia manera de follar, aquí. Aquell era el lloc menys eròtic de l’univers, havia decidit. Les no llicenciades eren zona prohibida —la facultat no veia amb gens bons ulls aquesta mena de cosa— i les noies de postgrau estaven concentrades en els llibres. ¿Com s’ho havia fet aquell americà per conquistar algú tan de pressa?


  Uns quants dies després, una dona va entrar a la cuina. Era a mitja tarda. Li queien uns quants blens de cabells sobre l’espatlla i portava una samarreta amb el nom d’un grup de música de Manchester estampat amb lletres grosses. La samarreta li arribava gairebé fins als genolls, però, malgrat això, es veia que a sota no portava res més. Ni el Todd ni la Suki l’havien vista mai.


  Va obrir la nevera. En va treure una barra de pa, una pastilla de mantega i després va trobar un plat. Tot seguit, va procedir a preparar dos entrepans.


  —Hola —va dir la Suki, en un to de veu que, per a la gent que no la coneixia, podia semblar amable.


  La noia es va girar.


  —Oh —va dir enretirant-se els cabells dels ulls—. Ho sento. Quina mala educació. Hola. Sóc la Cassandra.


  —Hola, Cassandra —va dir la Suki, i llavors va furgar el Todd amb el bolígraf—. Todd, digues hola a la Cassandra.


  —Hola, Cassandra.


  La Cassandra va tallar els entrepans en quatre parts, els va posar en un plat i va marxar. Van sentir com pujava les escales cap a les golfes. Al cap de poc minuts, els va semblar sentir el pam-pam amortit de la capçalera del llit picant contra la paret.


  —Bé —havia dit el Todd, allargant el braç per engegar la ràdio—. Sembla que al Daniel li agraden els entrepans.


  Una nit, estimulats per uns macarrons amb formatge ja preparats que havien comprat a la botiga de la cantonada i una mica d’una xocolata excel·lent de Marràqueix, la Suki i el Todd van decidir entrar a l’habitació de l’americà. Van pujar de puntetes les escales cap a les golfes, fent-se callar mútuament i donant-se copets de colze. La Suki portava una de les seves targetes de crèdit per fer-la passar pel pany, però no va caldre. La porta estava ajustada. Quan va entreveure una cadira de despatx coberta amb una jaqueta de cuir, al Todd li van passar les ganes de tafanejar.


  —Potser no hauríem de… —va començar, enretirant-se cap a la vora del petit replà, però la Suki havia empès la porta i ja era dins.


  Hi va haver un llarg silenci. El Todd va parar l’orella, esperant una exclamació, un comentari, qualsevol cosa, però la Suki, insòlitament, no deia res.


  —Què? —va dir el Todd—. ¿Què hi ha?


  Ràpidament, va fer una repassada mental a les opcions: joguines sexuals estranyes, fotos pertorbadores, un cadàver. ¿El seu? ¿El de l’americà? ¿S’havia penjat o havia pres una sobredosi i feia dies que estava estès aquí dins?


  —Merda —va murmurar la Suki, i el Todd no ho va poder resistir més. Va travessar la porta, va ensopegar amb el peu de la Suki i es va estavellar contra la taula.


  L’habitació tenia un aspecte semblant a com l’havia vist el Todd l’última vegada: un sostre baix i inclinat, una finestra sense cortines que donava a unes branques fosques. Una taula en un racó, un llit encabit al costat. Però les parets estaven plenes de paraules. Centenars de paraules. Escrites en majúscules inclinades en unes fitxes de cartolina clavades amb xinxetes al descolorit estampat floral del paper de paret.


  «Malvat», va ser la primera paraula que va veure el Todd, i al costat, «hostilitat». Va girar el cap. «Burro» i «jerarquia» li van saltar als ulls. Al costat de la porta: «marejat, emprenyar, pagà, profà, maledicció, fatal».


  La Suki es va endinsar una mica més a l’habitació, va donar uns copets amb l’ungla del polze a una de les fitxes i va fer un xiulet llarg i descendent.


  —Boig —va murmurar.


  —Què? —va contestar el Todd, també amb un murmuri.


  —Boig com una cabra.


  —¿Tu creus?


  —Sí. Un sonat sense remei.


  —No necessàriament —va murmurar el Todd—. Potser hi ha alguna… No ho sé… estructura al darrere. Vull dir…


  —Estructura? —va fer la Suki amb desdeny, estirant-se les mànigues de la rebeca sobre les mans—. ¿Veus algun senyal de pensament estructurat en tot això? —Va assenyalar al seu voltant amb un gest tan violent que la paraula «discret» va caure voleiant a la catifa.


  El Todd es va ajupir per recollir-la i després s’hi va repensar.


  —Potser hauríem de…


  En aquell moment, van sentir que es tancava la porta d’entrada a l’edifici. Van saltar cap al replà, van córrer escales avall, es van ficar a la seva habitació i van tancar la porta.


  L’endemà mateix, tornant d’un seminari deslluït amb uns quants alumnes de primer any, cap dels quals havia acabat el treball que els havia posat la setmana anterior, el Todd va travessar la reixa i va estar a punt d’ensopegar amb una persona que hi havia ajupida sobre una bicicleta capgirada.


  —Oh —va dir el Todd, i arrepenjant-se al mur baix per no caure—. Ho sento, no t’havia vist.


  La persona es va posar dreta. Portava un abric negre enorme, unes botes d’obrer de sola gruixuda i la samarreta del grup de Manchester. Tenia els cabells negres i, tot i que els portava rapats als costats, li enfosquien la major part de la cara; els ulls eren d’un blau de flama de gas cridaner i incongruent.


  El Todd va experimentar un rampell de dubte, de por. ¿Estava a punt de fer-li mal, aquella persona? ¿Hi havia manera que pogués esquivar-lo corrents i arribar primer a la porta? ¿Hi havia algun escenari concebible en què ell, el Todd, pogués ser més ràpid, més intel·ligent, més llest que aquella persona?


  Llavors la persona va somriure, va donar un cop al Todd a la part superior del braç, d’una manera que va semblar amistosa, i va començar a parlar:


  —Ei —va dir—. Tu deus ser el Todd. ¿Ets el Todd? L’esmunyedís Todd. He vist el teu nom al timbre, i en cartes i així. El teu i el de la Suki. Ara m’ho pots dir, ¿és Suki o Sucky? ¿Com ho dieu? Suki? D’acord. Ja ho tinc. Escolta una cosa, ¿ho domines, això de les cadenes de bici? Fa mitja hora que m’hi barallo i odio reconèixer que m’ha derrotat. Em pensava que treballaríem junts un temps però la molt cabrona m’ha fallat. ¿Sempre són així? Jo no tinc bicicleta des de sisè de primària però m’han dit que per aquí és obligatori. Com una mena de requisit d’admissió. ¿Ei, tens gana? He fet un fotimer de xili amb carn. Hi ha una noia que vindrà després però n’he fet tant que…


  —¿La Cassandra? —va poder intervenir el Todd.


  —Oh —el Daniel Sullivan va fer una cara sorneguera sota el serrell negre i espès—, no. La Cassandra ha resultat molt… Bé, és igual. Una noia que vaig conèixer a la biblioteca ahir. És al revés de la Cassandra, en molts sentits. Bastant corpulenta i generosa, ¿saps què vull dir? En tot cas. He fet el xili i… Entres? Jo també. Entrarem junts.


  Van entrar al pis, el Todd i el Daniel. Van menjar xili amb carn. El Todd va explicar la seva tesi al Daniel. El Daniel va posar alguns vinils del Todd. El Todd li va preguntar per les paraules penjades a les parets i el Daniel li va dir que intentava deduir possibles patrons en la positivització i la negativització semàntiques. El Todd no tenia ni idea de què li parlava el Daniel i va intentar entendre’l mentre perorava sobre les postures davant del canvi lingüístic: ¿declivi o evolució?


  Quan va aparèixer la noia, va quedar consternada al veure que el loquaç estudiant d’intercanvi americà, que l’havia captivat tant a la biblioteca el dia abans, estava acompanyat d’un amic. Un amic nerviós i pàl·lid que no parava de jugar amb el tocadiscos, apujant el volum i que, quan ella parlava, tenia el costum enervant de fer aparts audibles amb el Daniel, cosa que provocava els somriures, i de tant en tant els riures, del Daniel. Tot plegat feia un efecte molt desagradable, per no parlar de com van insistir tots dos a llegir amb la pronúncia de l’anglès medieval les paraules enganxades a les parets. En definitiva, tal com la noia va explicar a les seves amigues després, va ser un vespre molt decebedor. Mai més tornaria a acceptar la invitació a sopar d’un desconegut en una biblioteca.


  Quan ja havien passat unes quantes setmanes del segon trimestre de convivència amb el Daniel, la Suki va entrar sense trucar a l’habitació del Todd i el va sacsejar a través de les mantes.


  —¿No diries mai qui va ser la convidada a les golfes d’ahir a la nit? —va xiuxiuejar-li a l’orella.


  —M’és igual —va dir el Todd adormit, les parpelles ben tancades.


  La Suki va esperar un moment i va dir:


  —La Nicola Janks.


  El Todd va obrir els ulls.


  La Nicola Janks era, escandalosament, uns quants anys més gran que ells. El Todd i la Suki només la coneixien de vista —i per la seva fama. Tenia casa pròpia, cotxe propi, plaça de professora, aquell insòlit triumvirat de lletres després del nom de pila i una creixent carrera suplementària com a analista als mitjans de comunicació. D’alguna manera, destacava entre els seus col·legues més conservadors, al pit dels quals suscitava tanta obsessió com enveja. Havia escrit llibres sobre gènere i societat, llibres que publicaven les grans editorials i es venien en llibreries de veritat, no solament a les acadèmiques. Escrivia articles per als diaris. Apareixia a la ràdio i, de tant en tant, a la televisió, on deia coses com ara «la toxicitat de la fraseologia acceptada», «la impossibilitat de la neutralitat en la mirada de la càmera» i «els trastorns alimentaris són un crit a favor de l’autonomia, a favor d’un reajustament del rol de gènere». Caminava amb pas altiu pels passadissos i els patis interiors vestida amb una capa negra i llarga fins a terra, deixant enrere una reguera d’alumnes fascinats i esbalaïts. El Todd sempre havia pensat que semblava un corb, encara que fos un corb glamurós.


  Que hagués baixat de les altures dels adults de veritat, amb les seves hipoteques i assegurances, la plaça de professora i les aparicions a la televisió, fins al seu pis rònec —i fins al Daniel— era increïble. El que va ser encara més increïble és que la cosa no s’acabés aquí. El Daniel i ella es feien el sopar junts. Anaven al cine. Voltaven per la ciutat amb el cotxet vermell d’ella. La Nicola el va rebatejar com a Dan: trucava al pis i preguntava, «¿que hi és, el Dan?». El flux de dones que passava per l’habitació del Daniel es va parar en sec. El Daniel va assumir la preocupació i l’equanimitat de l’home que manté una relació adulta i estable. Estava serè, en general assossegat; treballava a fons. A més, desapareixia, unes quantes nits a la setmana, perquè es quedava a dormir a casa de la Nicola.


  En aquests vespres, el Todd es posava al llindar de l’habitació abandonada del Daniel, empenyent la porta i deixant que tornés cap a ell, una vegada i una altra. Aquella nova circumstància no se l’hauria esperat mai.


  I llavors el Todd i la Suki van tornar del cine un vespre i es van trobar el Daniel a la taula de la cuina, amb una ampolla de whisky que ja havia consumit fins a una tercera part.


  —¿Heu vist mai per dins una clínica on fan avortaments? —van ser les paraules amb què els va rebre. El Daniel va empetitir els ulls, com si li costés veure’ls, i va fer el gest de brindar amb el whisky—. Deixeu-me que us ho digui —va dir, i va beure’n un glop—: no és un lloc alegre.


  Tots dos van considerar que això seria una llacuna, un parèntesi, si en voleu dir així, en l’obra dramàtica que eren el Daniel i la Nicola. Però va resultar que encara s’havia de representar una escena final.


  L’endemà, aparentment encara begut, van observar que el Daniel reprenia certs vells costums. El van veure, demacrat i pàl·lid, fent dificultoses trucades de telèfon des del rebedor. El Todd i la Suki van interpretar que parlava amb la Nicola, que s’havia quedat uns dies a Londres amb una amiga, per refer-se. En algun moment de la tarda, el Daniel va agafar la Suki a la cuina i li va preguntar si no havia pensat mai que potser els antiavortistes tenien una mica de raó. La Suki va dir: què collons, no, esclar que no ho he pensat mai. I: vés-te’n al llit a dormir la mona, Daniel. Cap a l’hora de sopar, el Daniel va desaparèixer per la porta abans que el Todd el pogués aturar. El Todd va sortir corrent fins al carrer per cridar-lo, per dir-li: on vas, torna, però va ser massa tard. El Daniel s’allunyava vacil·lantment, serpentejant d’una banda a l’altra del carrer, sobre la bicicleta que sempre semblava que li anés massa petita.


  Va ser el Todd qui més tard, aquell vespre, se’l va trobar a les escales. El Todd baixava per anar al cine, a una sala de reposició de pel·lícules antigues, i el Daniel pujava amb una dona de cabells ondulats que anava al curs de formació pedagògica. Tots dos estaven borratxos i la dona portava l’abric del Daniel.


  El Todd hauria volgut dir: Daniel, para, què fas, pensa una mica. Però ¿qui és que pensa, en situacions així? El Todd no va poder fer altra cosa que apartar-se per deixar que el seu amic i la dona passessin tentinejant.


  El matí de l’endemà es va desenvolupar amb la precisió, els girs inoportuns i els errors de comunicació propis d’una comèdia —o potser d’una tragèdia. La Nicola Janks va arribar amb el seu cotxet vermell un dia o dos abans del previst. La Suki, que casualment mirava per una finestra de dalt, més tard va dir que la Nicola havia baixat del seient del conductor amb una cautela i una lentitud que indicaven que aquell moviment li causava dolor. La dona pujava pel caminet del jardí quan la Suki va pensar a avisar el Daniel, moment en què ell baixava de la seva habitació. Acompanyat per la dona del curs de formació pedagògica.


  La Suki estava sortint disparada de la seva habitació, pensant que podria impedir el desastre: arribar fins al Daniel a temps per avisar-lo i per poder entretenir la Nicola mentre ell es treia de sobre la dona dels cabells ondulats —el nom de la qual, després, ningú va recordar mai. Però el que va oblidar la Suki enmig d’aquell enrenou era que el Daniel havia donat una clau a la Nicola.


  Totes les parts es van trobar al replà: la Nicola que venia del passadís exterior, el Todd i la Suki que arribaven de les seves habitacions, el Daniel i la dona que baixaven de les golfes.


  Després, no es posarien d’acord sobre què portava la Nicola. Que portava la maleta de pell negra pesant es donaria per fet, però la Suki diria que també hi havia un ram de lliris. El Todd insistiria que era una bossa amb l’esmorzar —croissants, una baguet, un pot de melmelada. La mena de coses que compren els adults. Fos com fos, el que porta la Nicola, tant si són flors, menjar, o totes dues coses, cau a terra.


  La Nicola els mira, els braços buits. Mou els ulls ara cap al Daniel ara cap a la dona. Ha quedat d’un blanc cadavèric, exsangüe. S’arrepenja a la paret. El Daniel comença a parlar i parlar, gesticulant frenèticament, passant-se les mans pels cabells. El Todd i la Suki es retiren a les seves habitacions. La dona dels cabells ondulats esclata en plors. Després marxa. Ningú intenta impedir-l’hi. El Daniel va a buscar una cadira. La Nicola s’hi asseu. Després s’aixeca. Intenta marxar. El Daniel li barra el pas, i ara crida. La Nicola continua sense dir res, cosa que, més tard tothom hi estarà d’acord, no és pròpia d’ella. El Daniel intenta aturar-la baixant les escales. No és fins que li posa les mans a sobre, al braç, que es produeix el fet. La Nicola el pega. Al bell mig de la cara i només una vegada. Una trompada forta, just sota l’ull esquerre. És un gest fet amb rapidesa, amb eficiència. I després la Nicola Janks marxa.


  Hi ha una clariana entre els arbres. En un moment determinat —no queda clar quan exactament—, el Todd ha decidit que el que toca ara és caminar al voltant del perímetre d’aquesta clariana, una vegada i una altra. La gruixuda catifa d’agulles de pi ha començat a quedar aixafada en un solc circular, d’una manera que al Todd li sembla agradable.


  Algú ha encès un foc. Probablement el Daniel. Hi té traça. A Amèrica ha sigut una mena d’escolta, o una cosa així, i sap fer nusos, construir refugis i crear lliteres d’emergència amb abrics i branques.


  És el Daniel, qui ha començat la festa alternativa enmig del bosc. Ha vingut aquí després de la seva conversa amb la Nicola a la vora del llac i, com que era el Daniel, la gent ha començat a seguir-lo. ¿On és el Daniel?, deien. ¿On ha anat? Perquè sempre ha anat així. El Daniel és d’aquelles persones que la gent segueix. El Todd ha pensat sovint que això és perquè no sembla que ell ho vulgui ni tampoc sembla que ho esperi. És una cosa que passa i ja està.


  La gent està reunida al voltant del foc: figures oscil·lants i veus somortes, una calma esqueixada per un xiscle de tant en tant, l’esclat d’una cançó o una exclamació. La Suki ha estat aquí —ara ha marxat— i el Todd recorda clarament que ha dit que aquell collons de festeta alternativa s’estava posant massa feréstega per al seu gust, i ha tornat empipada cap a la casa, el drac de la jaqueta desapareixent entre les branques entrecreuades dels arbres. Hi ha unes quantes persones de la universitat i alguns sobrevinguts, novios o nòvies posteriors a la graduació. Hi ha una ampolla de whisky, que té un gust calent, i una de vodka, que té un gust fred. El Todd ho ha experimentat fent-ne glops alternatius i ha compartit la reflexió amb la Suki, abans que marxés, però ella li ha fet una ganyota i li ha dit: pren-t’ho amb calma. Quan l’hi diu al Daniel, ell s’inclina endavant per escoltar-lo i després fa que sí amb el cap, molt lentament, una bona estona.


  Hi ha un radiocasset, que ha aparegut no se sap d’on, penjat de la nansa d’un arbre, i la llum del foc sembla ballar i resplendir al compàs de la música. El ritme s’obre camí en el cos mateix del Todd, que ha de parar de caminar per comprovar que sí, el seu pols també batega al compàs.


  Això li sembla una revelació impressionant.


  Ara el Daniel tresca entre el sotabosc, arrenca trossos dels arbres i els tira al foc: branques, fulles, troncs. Fa una cara impenetrable, absorta, del color del blat, el vestit estripat en uns quants punts, les mans enfangades i amb talls. El foc és cada vegada més alt, les flames s’eleven ferotgement cap als arbres.


  Quan el Todd se’ls ha trobat a ell i a la Nicola a la vora del llac, el loch o com en diguin per aquí dalt, el Daniel estava dient:


  —Déu meu, mira’t, em trenques el cor.


  La Nicola ha rigut amb aquell seu riure rogallós.


  —Que irònic —ha dit, la veu fràgil, atonal, i ha fet una calada ràpida i nerviosa al cigarret—. En tot cas, no passa res. —Ha arronsat les espatlles mentre expel·lia el fum—. Només és un vell dimoni que es vol tornar a fer fort. Estaré com una rosa.


  El Daniel ha allargat una mà per tocar-la, però ella ha reculat.


  —I —ha afegit la Nicola mentre tirava la cendra a terra—, tu tampoc ets la viva imatge de la salut. Has estat estirant la cordeta, eh?


  El Daniel s’ha rascat el cap.


  —Es podria dir així.


  —M’ho puc imaginar.


  —No —ha dit el Daniel en veu baixa—. No crec que puguis. He estat… —movia les mans en l’aire—. La veritat és que no sé què he estat fent. Estic… Sembla que la meva vida hagi entrat en un camí totalment diferent. No puc dormir, no puc treballar, no puc fer res que…


  —Pobret —l’ha interromput la Nicola—. ¿És això el que vols que et digui? ¿Que tot deu haver sigut terriblement difícil per tu? Que…


  —No —l’ha tallat el Daniel—. Para, Nic. Saps que no vull dir això. Només és que quan miro enrere i recordo el dia que… aquell dia a Londres que… el dia de… ja ho saps… —Ha respirat fondo, com si intentés aclarir-se les idees— quan recordo aquell dia…


  —¿Saps què sento jo quan recordo aquell dia? —La Nicola parlava a tocar del Daniel, en un to de veu tan baix que el Todd ha hagut de parar l’orella per sentir-la.


  El Daniel l’ha mirat.


  —Què?


  —Que no em reconec a mi mateixa. Recordo que em vaig preguntar si estava cometent un error terrible. —La Nicola ha tirat el cigarret a terra i s’ha girat cap a ell—. Si no m’estava equivocant. Hi va haver un moment que vaig estar tan segura que l’havia de tenir, que havia de lligar la meva vida a la teva… I ara… —s’ha tapat la cara amb les mans— ara m’haig de qüestionar el meu criteri, m’ho haig de qüestionar tot, perquè òbviament no tenia ni idea de la mena de persona que ets de veritat. No sé com vaig poder equivocar-me tant amb tu, com vaig poder badar tan espectacularment, com vaig poder no veure qui ets realment. No em puc creure ni tan sols que em pogués passar pel cap tenir un fill amb una persona com tu. Recordo aquell dia —ha dit—, i em pregunto com pot ser que estigués tan equivocada.


  —No ho estaves —ha murmurat el Daniel.


  —¿No estava què?


  —No estaves equivocada amb mi. No pas aleshores, no pas aquell dia.


  La Nicola ha deixat anar un petit esbufec burleta i ha girat la cara. El Daniel s’ha ajupit en una roca i, tal com el Todd sabia que faria, ha tret la llauna i els papers i ha començat a cargolar-se un cigarret. Feia uns moviments pausats, curosos, però les mans amb què distribuïa els grapadets de tabac li tremolaven.


  No ha sigut fins que s’ha posat el cigarret a la boca que ha dit:


  —Demà agafo un avió cap a Nova York.


  —Això m’han dit —ha contestat la Nicola, tirant-se els cabells enrere, i ha doblegat els genolls i ha triat un còdol de terra—. Em sap molt greu això de la teva mare. —La Nicola ha sospesat el còdol i després l’ha llançat cap al llac.


  Hi ha hagut un moment de silenci, després el soroll de l’aigua, que ha fet que el Daniel girés el cap.


  —Tornaràs? —li ha preguntat la Nicola mentre buscava un altre còdol.


  —Esclar —s’ha afanyat a dir el Daniel—. D’aquí un mes o així. Potser dos.


  La Nicola devia recollir un grapat de pedres perquè el Todd ha sentit com les removia dins del palmell.


  —Bé —ha dit—, potser ens veurem llavors, doncs.


  —Segur que sí. —El Daniel s’ha posat dret. Se li ha acostat, l’ha envoltat amb un braç, després amb l’altre i ara ella no se n’ha apartat—. I mentre no hi sigui —ha dit—, vull que et recuperis. D’acord? Fes fora aquest dimoni. —Li ha agafat la cara amb les dues mans, obligant-la a aixecar els ulls i mirar-lo, i el Todd ha pensat que potser ara ja era hora de marxar, que potser ja ha vist prou coses—. D’acord? —ha tornat a dir el Daniel—. Has de començar a menjar, Nic. És tan senzill com això.


  La Nicola ha fet que sí, ha murmurat alguna cosa, i tots dos han quedat amb el front enganxat i el Todd ja reculava, ajupit perquè no el veiessin, per no destorbar-los, però una branca, un jonc o alguna cosa devia entortolligar-se-li al turmell perquè de sobte s’ha trobat a terra, de costat, esbufegant, els pulmons buits, i ha sentit la veu de la Nicola amb el seu to sarcàstic i aspre de costum:


  —¿Espiant una altra vegada, oi, senyor Denham?


  Aquí al bosc hi ha persones que el Todd no coneix. Dos nois que han dit que treballen amb el nuvi, una noia de cabells clars, que parlava amb un accent com el del Daniel. El Todd l’hi ha dit al Daniel, que ha aixecat els ulls al cel. És canadenca, li ha dit, com si fos una obvietat. Hi ha altres individus sense rumb vinguts de la festa del casament, que es continua celebrant allà al darrere, a prop de la casa, en un envelat amb llums blaves parpellejants i un grup que toca els èxits de vint anys enrere. El Todd i el Daniel hi han tornat unes quantes vegades per agafar provisions i la núvia ballava descalça, només amb les mitges, en una pista de ball gairebé buida, els braços enlaire, els ulls tancats, els cabells caient-li sobre les espatlles.


  Hi ha hagut un moment en què el Todd es pensava que potser aquella noia canadenca que parlava una mica papissot s’havia sentit atreta per ell. La noia s’havia assegut al seu costat, en un tronc, i s’havien passat un porro i ella li havia explicat que els seus avantpassats havien emigrat d’una vall com aquesta, d’algun lloc d’Escòcia, sis generacions enrere.


  O sigui que al Todd li havia semblat possible que la noia estigués interessada en ell. Però llavors el Daniel ha arribat obrint-se pas sorollosament entre els arbres, els braços carregats de llenya, que ha llançat de cop al foc, cosa que ha fet que s’enlairessin tot d’espurnes i sutge resplendent, barrejats amb les fulles. Després el Daniel ha allargat el braç cap al radiocasset i ha canviat la cançó, i la noia dels avantpassats s’ha aixecat per ballar enmig d’aquella resplendor de forn. Al cap d’una estona, el Daniel ha dit que anava a buscar més llenya i la noia ha deixat de ballar i li ha preguntat si podia acompanyar-lo, però la Nicola era allà i s’ha aixecat de seguida, s’ha endinsat entre els arbres darrere el Daniel i la canadenca s’ha tornat a asseure al tronc.


  El Todd i el Daniel tenen una habitació en un bed and breakfast que els ha reservat la Suki: el Todd ho sap. Però sembla una mica absurd marxar de la vora del foc. No té sentit, sobretot quan damunt del garbuix de les branques el cel s’ha començat a desenfosquir i s’ha estès un tel humit i grisós dins del bosc. No té cap mena de sentit. El que té sentit és estirar-se sobre aquest escampall d’agulles de pi, a la vora del foc, tan a prop com puguin. Hi ha moltíssimes agulles de pi. Milers, milions, totes exactament iguals. Encreuades, les unes a sota o a sobre de les altres, i formen una superfície extremadament còmoda. Aquesta semblança de les agulles de pi, aquesta seva uniformitat, li sembla miraculosa, al Todd. L’hi diu al Daniel, que jeu a l’altra banda de les brases vermelloses: ¿no ho trobes increïble?


  Sí, contesta el Daniel, amb un badall. Sí, i tant.


  Arriba una treva. El Todd veu les agulles de pi a prop del cap i llavors li sembla que torna a la seva habitació de la infància, només que no és la mateixa. Una de les parets està formada per uns arbustos espessos que fan pressió sobre el llit, sobre l’edredó. D’alguna manera el Todd sap que el seu germà és a l’altra banda dels arbustos però no pot arribar-hi, no pot accedir al seu germà perquè són espinosos i punxeguts.


  Algú renega. El Todd ho sent clarament. Algú es mou amb passos feixucs amunt i avall, a prop del seu cap, algú arreplega coses de terra i renega.


  —Què? —balbuceja el Todd mantenint els ulls tancats. Sembla que només hagin passat uns quants minuts des que se n’han anat a dormir, segons potser, però s’adona que el foc està apagat i que és de matí. Sobre seu els ocells piulen en un uníson espantós, una orquestra de violins desafinats.


  —L’avió —diu el Daniel amb veu ronca—, el meu puto avió.


  El Todd s’incorpora i es desperta immediatament. Sent una buidor ressonant al cap: té molt clar el que ha de fer. Ha d’acompanyar el Daniel a l’aeroport. Ha d’aconseguir que agafi l’avió.


  El Daniel està arrepenjat amb una mà en un arbre, forcejant per posar-se una sabata. Està vestit: això ja és alguna cosa. Els pantalons bruts de fang, la jaqueta estripada, els cabells penjant-li sobre els ulls.


  —No passa res —el Todd es posa dret, i l’eix del terra s’inclina un moment—. No passa res. —Mira el rellotge. Hi dóna uns copets. Se’l posa a l’orella. Hi ha una resposta, el tic-tac tranquil·litzador del moviment mecànic—. Tenim temps.


  —¿En tenim?


  —Sí.


  El Todd arreplega la jaqueta de terra; aparentment hi ha dormit a sobre.


  —Hem de passar pel bed and breakfast, agafar el cotxe i anar a l’aeroport.


  —D’acord.


  —Trigarem… No ho sé… una hora. Com a màxim.


  —Molt bé. —El Daniel l’agafa pels braços, i se l’acosta—. Pega’m.


  —¿Com?


  —He dit: pega’m.


  El Todd el mira als ulls.


  —¿De veritat?


  —Sí. —El Daniel es frega els ulls injectats, obre la mandíbula, una vegada, dues—. Vinga.


  El Todd li dóna una bufetada amb una mà, després amb l’altra.


  —Gràcies —diu el Daniel, sacsejant el cap.


  —A veure —comença el Todd—, podríem…


  —Oh, merda —diu el Daniel. Mira alguna cosa que hi ha darrere del Todd.


  —Què? —El Todd es gira.


  La Nicola Janks està estesa a terra, a prop d’on hi ha hagut el foc.


  El Todd i el Daniel l’observen. Està estirada de costat, les cames arronsades, els peus descalços. Té els llavis —pàl·lids, sense aquell vermell de costum— lleugerament separats, els ulls tancats.


  —Dorm? —xiuxiueja el Daniel.


  El Todd posa el cap de gairell i se la mira ara d’un costat ara de l’altre.


  —Sembla que sí.


  —¿L’hauríem de despertar?


  El Todd es mira el rellotge. S’acosta a la Nicola. Li dóna un copet al turmell amb la punta de la sabata. Res. Hi torna. Es mira el rellotge. Es mira el seu amic. El Daniel se’l mira a ell, inexpressiu. Sembla que esperi que el Todd digui alguna cosa. Passa una llarga estona.


  —¿Està bé, la Nicola? —diu el Daniel.


  El Todd s’ajup sobre ella. Li toca el braç. Té la pell freda com el marbre.


  —¿Li has donat alguna cosa? —pregunta el Todd, mentre s’inclina sobre la cara de la Nicola.


  —No —diu el Daniel de seguida—. No ho crec. Si no és que…


  El Todd veu, en la llum del matí, que les arrels dels cabells de la Nicola són marrons. Un anodí color gos com fuig. O sigui que aquell negre atzabeja lluent és un pur artifici, pensa. També veu que la Nicola Janks està tan prima que se li veuen tots els ossos del cos: el cúbit i el radi del braç —rescata aquests termes d’una llunyana classe de biologia—, que encaixen amb l’húmer, perfectament alineats.


  —¿Si no és que què?


  —Potser li vaig… Potser va prendre una mica de…


  —Coca?


  —Sí.


  —¿Li vas donar coca? —xiuxiueja el Todd amb veu crispada, mentre assenyala el cos demacrat de la Nicola—. ¿En aquest estat?


  El Daniel sembla colpit.


  —Jo… no ho sé. Potser sí que ho vaig fer. No… no me’n recordo.


  —Ostres, Daniel. ¿D’on la vas treure, en tot cas?


  —Un… tio. Al bar.


  El Todd s’asseu sobre els talons. Pensa en l’avió del Daniel. S’imagina l’aparell esperant sobre l’asfalt de l’aeroport. Potser ara mateix l’estan netejant, un equip de dones vestides amb una granota de feina que enfilen els passadissos i les fileres dels seients, armades amb esprais, draps i baietes. Pensa en la mare del Daniel, en els dipòsits d’oxigen i les persianes abaixades.


  Agafa el canell de la Nicola entre els dits i espera.


  El bosc fa una alenada, una brisa es filtra entre els arbres, una pluja d’agulles cau en algun lloc darrere seu.


  —Està bé —diu el Todd, i deixa caure-li el braç—. Li he sentit el pols. Només dorm. Escolta ¿per què no vas al bed and breakfast, despertes la Suki i li dius que et porti a l’aeroport ella?


  El Daniel hi pensa, recolzant el pes ara en un peu ara en l’altre.


  —No ho sé. —Es rasca el clatell.


  —Vés —diu el Todd—. De veritat. Ja me n’ocuparé jo, d’ella. L’hi explicaré tot. Però vés-te’n. Perdràs l’avió. Marxa.


  El Daniel mira cap als arbres, cap a la llum.


  —Marxa —torna a dir-li el Todd—. Corre. Ens veurem quan tornis.


  Una cosa que només veu ell


  Lucas, Cúmbria, 1995


  El Lucas travessa el jardí fosc per instint. Si hi pensa, ensopegarà, però si deixa que la memòria muscular el guiï, avançarà sense entrebancs. Voreja la terrassa, passa pel costat de la rocalla i arriba a la massa negra del gran avet abans del que esperava. Es posa darrere l’arbre, en l’espai que queda entre les branques frondoses i la paret, i es fica a la butxaca de l’anorac el telèfon sense fil, que s’ha endut perquè la Maeve no s’hagi d’aixecar del sofà per agafar-lo.


  No és fins llavors que encén el cigarret.


  No vol que la Maeve vegi la claror taronja enmig de la foscor. Se sap que la nicotina alenteix la mobilitat dels espermatozoides o que fa que els creixin dos caps o que girin en cercle, o una cosa d’aquestes. El Lucas no se’n recorda, tot i que la seva dona l’hi ha explicat deu mil vegades. És només un cigarret, diu mentalment a la Maeve. No pot ser que es carregui tots els espermatozoides, oi?


  El Lucas tremola dins l’anorac de plomes i fa una calada d’aquell cigarret deformador del semen mentre observa la casa dels veïns, una mansió amb la teulada de pissarra, com la seva. La casa és una segona residència, esclar, com la majoria de les del poble, i només s’il·lumina els caps de setmana. La gent que hi viu vénen de Londres, on el pare treballa de banquer, i tenen quatre fills. Un nombre realment ofensiu i injust, ben mirat. Sembla que la mare els hagi anat parint com una conilla, el ventre permanentment inflat, els pits constantment alliberats dels sostens al jardí de darrere per alimentar un o altre nadó. El Lucas ja no pot mirar més; la Maeve evita sortir al jardí els caps de setmana.


  Fa cinc anys que la Maeve i ell viuen aquí, des que van deixar la feina als serveis socials de Manchester i van venir a abaixar el ritme de vida en aquest poble de Cúmbria, on van obrir un negoci d’activitats a l’aire lliure per a nens que van a escola. Des de les finestres de darrere la casa, es veuen camps i muntanyes verdes travessades per rius i una cascada blanca. La Maeve s’emporta la canalla a fer passejos pel camp, a dibuixar o a construir preses; el Lucas puja a l’Helvellyn amb els més grans o els ensenya a construir refugis en la naturalesa.


  Uns nens reals omplen la seva vida de dia, pensa el Lucas mentre fa una altra calada, i uns nens hipotètics, desitjats, imaginats, omplen els seus vespres, els seus caps de setmana, les seves nits.


  Està una mica inclinat cap a un costat per veure millor el rebost dels veïns, on el fill més gran —un nen pàl·lid que no parla gairebé mai— s’ha enfilat a una escala i enfonsa una mà en una llauna plena probablement de cereals o gotes de xocolata, quan sona el telèfon. La seva germana: ha de ser ella. El Lucas sabia que trucaria aquest vespre.


  —¿Ets tu? —diu, posant-se l’auricular a l’orella.


  —Efectivament —contesta la veu de la Claudette—. Veig que la teva educació telefònica no ha millorat.


  —No —diu—. No ha millorat. ¿Què coi vols?


  La Claudette riu, tal com ell s’esperava.


  —Vull saber coses d’avui. ¿Com ha anat?


  El Lucas fa una calada profunda al cigarret i pensa com contestar això. ¿Li ha de dir que la Maeve i ell s’han passat una hora sencera patint a la sala de transferència embrionària, una habitació cega on l’única llum era el con projectat per una làmpara sobre la taula del metge? La Maeve al llit, tapada amb una manta insuficient —el Lucas veia com tremolava de fred o de la il·lusió o a causa de totes dues coses alhora—, i el metge que aixecava una radiografia cap a la llum. El Lucas deixa anar el fum en l’aire gelat de la nit de Cúmbria. ¿Com podia condensar la magnitud del que havia passat avui en la petitesa d’una resposta?


  —Bé —espolsa la cendra—, ha anat. Ens han implantat dos embrions.


  —Oh. —La Claudette fa un sospir—. Molt bé.


  —Els hem vist.


  —¿Què heu vist?


  —Els embrions.


  —¿De veritat?


  —Ens els han ensenyat en una pantalla que hi havia a tocar del sostre.


  Sobre el fons d’una llum verda, els embrions havien planat sobre seu, com nocions, com deïtats: grossos, bonics, espantosos. D’estructura geomètrica, eren com una proliferació de bombolles de sabó, o com tot d’enormes flors obertes. El Lucas havia tingut ganes de cridar: oh, i: hola, i: mira-te’ls. Ha pensat que no havia vist mai res més exquisit. Notava la mà freda de la Maeve arrapant-se ferotgement a la seva. Ha tingut ganes de tancar els ulls en un desig desesperat i definitiu, però no s’ha atrevit a deixar de mirar aquella pantalla, aquelles criatures marines il·luminades que flotaven dins del seu receptacle aquàtic. Sisplau, els ha dit, sisplau, sisplau.


  —Un d’ells —diu a la Claudette—, ens han assegurat, és d’una qualitat altíssima: un tret segur.


  —Gràcies a Déu. És fantàstic. Tindré tots els dits creuats per vosaltres.


  —No acaba de semblar gaire còmode, això.


  —M’és igual. Aquesta vegada ha de funcionar, ha de funcionar com sigui.


  Ell arrepenja l’esquena a la paret del cobert.


  —Esperem.


  Ella canvia de posició o algú diu una cosa a prop seu.


  —¿On ets? —pregunta el Lucas.


  —M’acabo de llevar.


  Una resposta típica de la seva germana: la gent en general no seria capaç de descodificar aquesta mena de comentari críptic de la Claudette, però al Lucas li surt de manera automàtica. Li indica que probablement la Claudette no és a casa, ni a Los Angeles ni a Nova York, que ha marxat a algun lloc, però encara no està disposada a dir exactament on, que el Timou i ella han tingut una discussió i ella ha tocat el dos o que estan passant un bon moment i s’han encauat junts en algun racó tropical captivador.


  Llavors es torna a sentir el mateix soroll. Una mena de xerroteig. La sensació que ella es mou, que està dedicant l’atenció a una altra cosa. I, finalment, hi cau.


  —¿Com està el meu nebot? —diu—. Com està el… —i s’obliga a dir la paraula que no diuen mai, el grup de lletres que no utilitzen mai— nen?


  —Bé. —La paraula és un cop sec, com si ella l’hagués tallat amb unes estisores molt afilades—. ¿Com estàs tu?


  El Lucas li vol dir: sisplau, no ho facis. No deixis de parlar d’ell. No facis veure que l’Ari no existeix per a mi.


  —No —diu ell, que s’obliga a adoptar un to jovial. L’oncle alegre: afectuós però distant, implicat però relaxat. Gairebé s’ha autoconvençut—. Digue-m’ho de veritat. ¿Com està?


  —Està… —Intueix què pensa ella. ¿Què pot dir? ¿Què no pot dir? ¿Com pot trampejar la situació?—. Ara ja s’asseu tot sol i ja allarga la mà cap al menjar. Té els teus ulls.


  —Oh —diu el Lucas.


  —I comencen a sortir-li rínxols als cabells. Bàsicament és un Lucas en miniatura.


  I amb això ja n’hi ha prou, té ganes de dir el Lucas. Una mica més i aquesta conversa deixarà de divertir-me: només em dedicaré a aguantar. Una mica més i no em farà gràcia. A continuació arriba el desànim, després la desesperació.


  Però la Claudette ho intueix. Vés a saber com s’ho fa, però ho intueix. Això li desperta un gran amor per la seva germana: el fet que canviï de tema i li parli d’una carta que ha rebut de part de la seva mare i d’un guió que el seu agent vol que accepti.


  —¿I què? —diu ella—, ¿quan sabreu si…?


  —¿Si ha funcionat o no?


  —Sí.


  —D’aquí catorze dies.


  —Això és molt temps.


  —Ja ho sé. Una espera de dues setmanes.


  —¿Com matareu el temps? ¿Teniu algun pla?


  —¿Per aquestes dues setmanes? —El Lucas hi rumia—. No preguntar-li a la Maeve si té símptomes cada cinc minuts. No seguir-la fins al lavabo per veure si va tot bé. No trucar al metge. No fer volar coloms, suposo, no fer-nos il·lusions, creuar els dits. A la feina no hi ha gaire moviment ara, sent hivern, o sigui que ens estàvem plantejant de…


  —¿Us ve de gust un viatge? —l’interromp la Claudette.


  —¿Un viatge?


  —Un canvi d’escenari radical. Per tots dos. Amb mi.


  —¿Vols dir a Los Angeles?


  —No, a Los Angeles no. A un altre lloc.


  El Lucas somriu, fa una calada al cigarret.


  —D’acord —diu—, buida el pap. ¿On ets?


  El Lucas i la Maeve esperen, drets en una llenca de grava, davant de l’edifici que sembla un cobert per al bestiar i que fa d’aeroport en aquest racó de món. Ell té una motxilla als peus, un gorro amb orelleres, ben calat; la Maeve està embolicada en l’impermeable. El vent bufa horitzontalment, fueteja una filera d’arbres desmanegats, tiba les cremalleres de la jaqueta del Lucas i li fa ballar els cordons del gorro d’una manera que a ell li sembla inequívocament burleta.


  El Lucas sent una mena de buidor a la panxa, una premonició que aquest viatge és un error, un dels rampells poc inspirats de la Claudette, i té la sospita que accedint a venir ha actuat amb molt poc senderi. És una sensació que coneix massa bé des de la infància, les moltes vegades que la seva germana el convencia per fer alguna cosa amb ella, l’engalipava perquè es conxorxessin, per abordar alguna cosa o intentar alguna cosa, i, a mig camí de l’operació, el Lucas es veia envaït per la desolació, pel penediment: ¿com s’havia deixat convèncer que allò era una bona idea? ¿Quin càstig rebrien? Muntar una tirolina des de la finestra d’una habitació fins a terra. Improvisar un pont per travessar un riu desbordat. Rescatar un ocell ferit d’una branca alta. Traginar el matalàs de la seva mare per tenir un lloc flonjo on caure quan provessin de fer un salt mortal des de l’ampit d’una finestra.


  I ara, prop de trenta anys després, ja hi tornem a ser: sense pensar-hi gaire, ha accedit a deixar-ho tot i trobar-se al mig del no-res amb la seva germana erràtica, cap de pardals impenitent. A sobre, ha arrossegat la seva dona, que potser (amb una mica de sort, esperem-ho, Déu meu senyor que sigui així) està embarassada. La Maeve no havia fet res per merèixer aquesta mena de tracte. ¿Com se li havia acudit deixar el negoci que tenen, la casa i la col·lecció de bonsais i embarcar-se en un viatge d’objectiu misteriós i probablement espuri? Només són un parell de dies, li havia dit a la Maeve, quan ella l’havia fulminat amb la mirada.


  Ell sabia que la Maeve tenia present l’última vegada que havien respost a un dels suggeriments nocturns de la Claudette de fer un viatge. S’havien trobat a Roma. La Claudette i el Timou s’havien embrancat en una encesa discussió al Ponte Sisto (tenia a veure amb el que un explorador d’exteriors italià els havia dit una estona abans, aquell mateix dia, sobre drets artístics, els reptes de la feina en col·laboració o una cosa d’aquestes). Tots dos s’havien deixat anar, la Claudette furiosa i a un pas de les llàgrimes, el Timou gesticulant i cridant, quan havia aparegut un estol de fotògrafs que havien començat a fotografiar-los. La Claudette s’havia girat i els havia tirat un grapat de pedres (eren pedres petites, va insistir als carabinieri després, minúscules, una mica de grava de fet, d’allò no se’n podia dir ben bé pedres), i quan un dels fotògrafs, que havia rebut un impacte a la cara i sagnava, havia dit a la Claudette una paraula que insinuava que el que exercia ella no era la professió d’actriu, el Timou l’havia fet baixar bruscament de l’escúter i li havia donat un cop de puny. Tots plegats s’havien hagut d’estar a comissaria fins a altes hores de la nit. La Maeve li havia murmurat al Lucas, mentre seien amb l’esquena arrepenjada a la paret de la sala d’interrogatoris: mai més.


  Fora de l’aeroport, una bicicleta avança grinyolant, portada per un octogenari amb pipa que pedala contra el vent. La Maeve s’escura la gola i es tapa la boca; el Lucas aconsegueix impedir que les paraules ¿et trobes bé? i ¿tens nàusees? surtin a l’exterior. Això es veu obligat a fer-ho, de mitjana, cada tres minuts: s’ha de reprimir per no preguntar-li com et trobes, notes alguna cosa, tens ganes de vomitar, només una miqueta, molt, notes més gust al menjar, et sents cansada, més cansada que normalment, menys, sents alguna cosa diferent, qualsevol cosa, ha funcionat, què en penses, oh, sisplau, Déu meu, fes que aquesta vegada funcioni.


  —Mmm —diu la Maeve—. ¿Vindrà segur?


  —Sí.


  —¿Segur que som al lloc on hem quedat?


  —Sí —diu amb una seguretat que no sent.


  La Maeve balanceja el cap d’un costat a l’altre i torna a tremolar enmig d’aquell vent fortíssim.


  —¿Va arribar ahir, ella?


  —Fa dos dies. Potser tres.


  —¿I sap que veníem amb aquest vol?


  El Lucas s’arronsa d’espatlles.


  —Home, el va reservar ella.


  La Maeve esbufega.


  —Ho dubto molt.


  —Bé —sospira—, devia demanar-l’hi a un dels seus escortes, o com en diguin, suposo, però no…


  —¿Viatja amb els escortes, la Claudette? ¿Creus que aquest podria ser un d’ells?


  La Maeve assenyala un cotxe blau que voreja la rocalla de la rotonda. El cotxe aparca a la vorera i una persona de gènere indeterminat baixa del vehicle amb un abric ratat que li arriba fins als turmells, unes ulleres de sol de mirall i un passamuntanyes alarmant.


  —No ho crec —murmura el Lucas, i la Maeve deixa anar un riure.


  Les portes de l’aeroport que sembla un cobert de bestiar s’obren i es tanquen, la bicicleta continua grinyolant.


  —Oh, Déu meu —xiuxiueja la Maeve—, ve cap aquí.


  —Ràpid —murmura el Lucas—. Que ens vegi ocupats.


  Es giren tots dos a la vegada per observar un horari d’autobús mig pelat que hi ha just darrere seu. Quan el Lucas llança una llambregada per sobre l’espatlla, la persona del cotxe camina furtivament cap a ells. El Lucas decideix no arriscar-se a creuar-hi els ulls, sinó que fixa la mirada en la filera d’arbres torturats pel vent, com si el tinguessin fascinat. La Maeve fa veure que està profundament interessada en l’horari.


  —¿Té foc? —diu la persona del passamuntanyes, amb un marcat accent irlandès.


  —No —diu el Lucas adreçant-se als arbres.


  —Vinga, doni’m foc.


  —No en tinc. No fumo.


  —Mentider.


  El Lucas gira el cap mentre la persona s’apuja les ulleres i s’abaixa el passamuntanyes. La seva germana els fa un somriure d’orella a orella.


  —Mare meva. —El Lucas li dona un copet a l’espatlla, després l’abraça i li torna a donar un copet—. No ens ho facis, això.


  —No hauria dit mai que el meu accent irlandès pogués ser tan convincent. Ho tindré en compte. —La Claudette abraça la Maeve i fa dringar les claus del cotxe dins del palmell—. ¿Què, us quedareu tot el dia aquí drets o veniu?


  —Venim —rondina el Lucas—. ¿Per què coi som aquí, si no?


  Abans d’entrar al cotxe de lloguer, el Lucas i la Claudette han de posar-se d’acord, enmig d’aquell vent gelat, sobre on ha de seure cadascú. Ell creu que hauria de conduir ella: ella està segura que hauria de ser ell. El Lucas replica que ella no sap llegir un mapa però sap conduir; ella li diu que la posi a prova. La Maeve obre la porta de darrere mentre diu entre dents que sovint desitjaria haver tingut germans però que a vegades està molt contenta de no tenir-ne. La Claudette afegeix que ell no pot llegir cap mapa perquè no sap on van.


  —És veritat —diu el Lucas, i obre la porta del conductor—, ¿què et sembla si m’ho dius, doncs?


  La Claudette s’asseu al seient del passatger, tanca la porta de cop, i l’alleujament d’estar dins d’un espai tancat i sense vent és enorme. Desplega un mapa i parla d’una ruta lleugerament més llarga que passa pel costat d’una muntanya preciosa. Els cabells se li desborden per sobre el passamuntanyes. L’última vegada que el Lucas l’havia vista, sis mesos enrere, o potser set, els portava tenyits de marró però ara han tornat al seu color original. De petita, tenia els cabells d’un ros pàl·lid, gairebé incolor, que li queien esquena avall en unes trenes que se li movien d’una banda a l’altra com fuets: la seva mare les hi feia cada matí abans d’anar a escola.


  Aixeca el cap i el mira; el passamuntanyes que encara li tapa la meitat inferior de la cara.


  —¿Què hi fem, aquí? —diu ell, amb una paciència que no sent—. ¿T’ho puc preguntar, ara?


  —Jo… —comença ella, la veu ofegada pel passamuntanyes, i després s’interromp.


  El Lucas arrufa les celles, se la mira de més a prop, s’inclina cap a ella, com si no volgués perdre’s ni la més mínima pista del que pugui deixar anar la seva germana. La localització dels exteriors d’una pel·lícula, una trobada amb un escriptor irlandès obscur, alguna sessió fotogràfica estranya: la Maeve i ell han especulat sobre totes aquestes possibilitats. Però, veient-la en aquest cotxe llogat, en aquesta carretera inhòspita batuda pel vent, ben sola, sense escorta, el Lucas s’adona que es tracta de tota una altra cosa.


  —Què? —diu, envaït de sobte per un pressentiment—. ¿Què és? ¿Estàs bé? ¿És el Timou? ¿Què ha passat? ¿Què ha fet ara?


  —Res —diu ella—. No ha passat res. Només és que… Pensava… —la Claudette desvia els ulls i mira per la finestra— que necessito la vostra ajuda amb una cosa.


  —¿Amb què? —pregunta el Lucas.


  La Claudette es gira cap a ell, els ulls brillants, gairebé desafiadors.


  —És difícil d’explicar. Val més que us ho ensenyi i ja està.


  El Lucas es gira cap a la Maeve per aixecar els ulls al cel —la Claudette i els seus capricis estranys són un terreny comú habitual—, però el comentari jocós que anava a fer se li estronca abans que li surti per la boca perquè, al seient del darrere, veu dues coses simultàniament. La seva dona amb la cara tensa, immòbil, implorant. I una cadireta de nen, d’aquelles que es col·loquen al cotxe mirant enrere. Sobre el lateral de plàstic negre, s’endevina la corba suau d’un caparró, cobert d’un borrissol fosc.


  —Oh —diu—. El nen és aquí.


  La Claudette se’l mira, mira la Maeve.


  —Bé, ¿com volíeu que no me l’emportés? —diu.


  La pluja pica contra el parabrisa en ràfegues erràtiques; els eixugaparabrises van d’un costat a l’altre amb una ineficàcia de Sísif. El Lucas s’ha d’inclinar endavant per veure la carretera. A través de la pluja, a través de les finestres entelades, tot just es distingeixen les moles imponents de les muntanyes al costat de la carretera, petites arbredes, la superfície plena de clotets dels rius.


  La Claudette i la Maeve parlen, com fan sempre, com han fet des que tots tres eren adolescents a l’escola. Sobre els nens que van portar al cim de Helm Crag l’altre dia, sobre la mainadera que busca la Claudette, sobre el guió que llegeix en aquests moments, sobre la debilitat insondable de la Pascaline pels mobles atrotinats.


  —Aquí, a l’esquerra —diu la seva germana, interrompent un monòleg sobre les moltes cadires de la seva mare on està prohibit seure. El Lucas les coneix, aquestes dues dones, probablement més que ningú altre al món, i sap que, sota la seva conversa superficial, la Claudette no parla dels embrions ni de com deuen estar, del fet que encara els falten onze dies per saber si s’han mogut, si s’han agafat o si han caigut i ara van a la deriva, plomes empeses per la brisa, cap a algun lloc inaccessible, cap a l’oblit. No parla del cost del tractament, del fet que la reserva d’embrions de la Maeve i ell ja està esgotada, del fet que aquesta és la seva última oportunitat. Sap que tot i que la Maeve pregunta sobre el Timou i la pròxima pel·lícula, el que està pensant de veritat, el que està dient de veritat a la Claudette és: tant de bo. I: sisplau. I: estic morta de por, no sé com ho suportarem si no funciona, no sé què farem.


  Un camí ple de sots serpenteja davant seu i el cotxe s’enfila i s’enfila pel vessant d’una muntanya d’argelagues i molsa i roques grises i pelades. La Claudette baixa del vehicle, una vegada i una altra, per obrir i tancar unes portes de fusta formades per cinc travessers.


  —¿Es pot fer, això? —pregunta el Lucas, quan la seva germana torna a pujar al cotxe, desprenent perfum de falgueres i aire lliure.


  La Claudette fa que sí amb el cap i s’eixuga l’aigua de pluja del front.


  —¿N’estàs segura?


  Ella torna a fer que sí amb el cap.


  Les rodes patinen i derrapen en la graveta, però el camí fa una colzada i, de sobte, s’obre davant seu una petita clariana travessada per un rierol vorejat de bedolls. El Lucas fa avançar el cotxe a pas de tortuga i entre la boira apareixen formes, angles i plans, imprecisos al principi però més nítids després. El Lucas mira endavant forçant la vista, preguntant-se si ha vist res, si allò que li sembla que veu s’esvairà, tan misteriosament com ha arribat. Però, mentre mira, la imatge s’aclareix i agafa forma i cos. Distingeix una finestra, una paret, una teulada.


  A tocar del rierol, a recer d’un meandre, hi ha una casa de pedra. Té unes finestres amb el marc blanc i escrostonat, una coberta de teules i la porta d’entrada entreoberta, com la porta d’un conte de fades, que sembla que els hagi de xuclar i endinsar-los en una aventura paral·lela.


  —Aquí! —diu la Claudette, amb un estrany gest de la mà, com si hagués fet un truc de màgia, com si hagués fet sorgir aquesta visió de la terra mateixa—. ¿Voleu veure-la per dins?


  En aquell moment, se sent un soroll a darrere, com l’aleteig d’un ocellet. La Maeve i el Lucas es giren alhora cap a la cadireta del nen.


  —Oh, s’ha despertat —murmura la Claudette, i obre la porta—. Just en el moment oportú!


  El Lucas travessa les portes de la casa. Hi ha brots verds que creixen entre les escletxes de l’empostissat, es cargolen en les escletxes dels marcs de les finestres, s’insinuen entremig de les motllures del guix. Les tires de l’empaperat del que en un altre temps havia sigut el menjador han renunciat a la seva adhesió i han caigut a terra, derrotades i ignorades. El lloc desprèn una olor humida i vegetal. Fa molt temps que no hi viu ningú, aquí.


  A la cuina, hi ha un fogó vell i ennegrit, encara amb un bullidor al damunt, com si d’un moment a l’altre haguessin d’arribar visites assedegades. Hi ha plats plens de teranyines a l’escorreplats de sobre la pica tacada d’algues, una llauna de bicarbonat segellada de rovell al prestatge, una sola de sabata arraulida a tocar de la cuineta. La corretja d’un gos desaparegut fa molt de temps penja d’un clau al costat de la porta de darrere, el cuir clivellat i pelat, esperant que el rescati un còmplice caní.


  El Lucas volta amunt i avall. Mira els sostres, les parets, la cartografia de la humitat que s’enfila pel revestiment de fusta. Camina fins a la façana de la casa; camina fins al darrere. Fa força per obrir la porta i es queda un moment sobre el graó, desgastat i llis com el material d’al·luvió; es fixa en la falda de la muntanya, el bosquet de pollancres a tocar de la tanca atrotinada. La pluja ha parat, se l’ha endut el vent, i la terra ha quedat amarada, verda i exuberant, il·luminada per l’aigua que ha caigut.


  Puja l’escala arran de paret. És més segur d’aquesta manera, tot i que no veu que estigui podrida ni corcada. Un cop al replà de dalt, es gira cap a un costat, una gran habitació amb una finestra voladissa amb vistes al rierol, i cap a l’altre, una banyera amb potes, presidida per una caldera plena de florit. Avança i travessa una porta per entrar en un espai de sostre baix i inclinat, dues finestres altes, unes formes vagues a tocar de les parets. Camina amb la intenció de veure la vista des d’aquí dalt quan de sobte s’adona que aquelles formes que té al voltant són llits, llits petits; n’hi ha molts, a tocar de les parets, amb poms de llautó desllustrat a la capçalera, un amb unes sanefes simètriques al costat, un altre amb un dosser, ara podrit, esclar, i unes fustes corbades a la base. Per gronxar un nen, suposa, per apaivagar-lo.


  ¿Com se’n diuen d’aquesta mena de llits?, es pregunta, mirant-se’l com si no hagués vist mai una cosa així, tan adornada, com una marquesina en miniatura. Les parets de l’habitació, veu ara, estan decorades amb dibuixos de joguines. Distingeix, entre la pols i la podridura, un timbal de ratlles, un soldadet de plom, un osset de peluix amb una cinta al coll. Es tracta, doncs, de l’habitació dels nens. Per a una família de —quants?— sis fills. Compta els llits, girant al mig de l’habitació. Sis. El número li balla dins del cap. Set, comptant el bebè.


  Després que el seu cervell hagi admès la paraula bebè, n’hi proporciona una altra: bressol. Torna a mirar el llit amb el dosser i els travessers corbats a la base. Bressol. Poses el bebè aquí, sota el dosser, que temps enrere devia estar cobert amb una tela de randes —n’ha vist al museus, en obres teatrals d’època— i el nen s’adorm, així de fàcil.


  És impressionant, pensa, com en són de petits els bebès. Mira des d’una banda del bressol a l’altra. ¿Com pot ser que una persona sencera càpiga aquí dins? El Lucas acaba de veure fugaçment el bebè de la Claudette, l’Ari, el seu nebot, abans que la seva germana el fiqués en una mena de motxilleta subjectada al pit. Rínxols foscos, celles arrufades, els llavis tibants i, sí, uns ulls que li recordaven estranyament els seus. La Maeve i ell l’havien mirat, s’havien obligat a mirar-lo, s’havien posat darrere seu quan la Claudette l’havia tret de la cadireta del cotxe, havien fet comentaris exclamatius sobre com n’era de preciós, de dolç, d’encantador. El Lucas havia captat la tensa determinació de la Maeve mentre ho feien, l’esforç que havia hagut de fer. La Claudette havia ficat l’Ari a l’arnès sense girar-se. El Lucas havia vist el peu amb el mitjó del nen, el puny tancat, la galta amb un séc d’haver dormit. Havia tingut ganes d’agafar la mà de la Maeve però no s’havia atrevit. Llavors la Claudette s’havia girat, la mà fent cassoleta darrere el cap del nen, i els havia fet una mirada penetrant que els indicava que no estaven enganyant a ningú. Vinga, havia dit la Claudette, som-hi.


  La Maeve, pensa. No ha d’entrar en aquesta habitació. De cap manera. Es gira cap a la porta, com si així volgués impedir-li el pas.


  Les sent a baix, al saló —una peça amb un sostre alt, una enorme llar de foc de marbre, les restes esquelètiques d’un sofà, tot de pèl de cavall per terra. La veu de la seva germana està dient a la seva dona que això era un antic refugi de caça, construït com a retir de cap de setmana pels propietaris d’una gran casa que hi havia prop del poble. La gran casa va desaparèixer, diu, es va perdre en un incendi fa anys, durant l’època del conflicte d’Irlanda del Nord. Això és tot el que en queda, diu.


  Sent el murmuri de la seva dona, els seus passos, i els grinyols aguts d’una altra veu —la de l’Ari. Sent la Claudette que parla al nen amb un murmuri suau i reconfortant.


  El Lucas torna a resseguir l’habitació amb la mirada. Un refugi de caça on temps enrere havien dormit set nens, sota uns dibuixos de timbals i ossets de peluix.


  —Hola —diu una veu darrere seu.


  El Lucas es gira de cop, com si l’haguessin enxampat fent una dolenteria. La Claudette és a la porta. S’ha tret la disfressa del passamuntanyes; els cabells l’envolten com una capa. Torna a ser ella, inequívocament.


  —La Maeve —diu en un atac de pànic, mentre assenyala l’habitació amb un gest—, la Maeva no ha de…


  —Tranquil —diu la Claudette—, volta per fora. Volia saber què creix al jardí de darrere.


  La Claudette s’endinsa a l’habitació. Passa un dit per un dels llits i la paret. El nen és un monticle marsupial davant seu.


  —Si compro aquesta casa —diu la Claudette cautelosament, sense mirar-lo—, ¿t’estaria bé que fes la paperassa a nom teu?


  Estan tots tres junts, al mig d’aquella habitació dels nens, la Claudette, el Lucas i l’Ari.


  —Legalment —continua la Claudette—, seria propietat teva. O ho semblaria. Necessitaria la teva firma, res més.


  El Lucas pensa en aquestes paraules: la paperassa, el seu nom, la seva firma. S’adona que des del principi ha sabut per a què era aquest viatge, què volen dir aquesta casa, aquesta vall, aquesta clariana.


  Sent la Maeve a baix al jardí; excava o grata alguna cosa. Sent aigua corrent per la casa, que regalima teules avall, pels canalons i a través dels desaigües.


  S’escura el coll. No té clar ben bé què preguntar, però sap que deu haver-hi alguna cosa.


  —Però —comença—, i si…


  Ella inclina el cap, un moviment minúscul, com per recordar una cosa que ha oblidat.


  —Som al mig del puto no-res, Claude —xiuxiueja—. No hi pot haver un lloc més remot que aquest. Aquesta casa no la faries… Vull dir… A la pràctica, no la faràs servir, aquesta casa. ¿Oi que no?


  La Claudette aixeca el cap. Es miren.


  Ell intenta interpretar l’expressió de la seva germana.


  —Claude? ¿Què passa? ¿I el Timou? ¿Ell què en…?


  —Només és una casa —diu la Claudette; desvia la mirada i camina cap a la finestra—. Per si mai necessito… fugir. Seria un lloc on venir, un lloc on estar-se. Una temporada.


  —¿Quant temps és una temporada?


  Ella s’arronsa d’espatlles, encara girada d’esquena.


  —Només és una casa —repeteix.


  El Lucas es posa al seu costat i miren junts la muntanya, enfosquida per un cinyell de núvols.


  —M’has de prometre una cosa. —Cadascuna de les paraules del Lucas es transformen en una bafarada que entela el vidre.


  —Què?


  —Que no faràs res sense dir-m’ho. Que no desapareixeràs i em deixaràs sense saber si…


  —Esclar que no. No ho podria fer. Necessitaria la teva ajuda. Només que no… —la Claudette dubta— no et preocupis si… si et diuen que… —Remena el cap per ordenar-se les idees—. No et creguis necessàriament el que et diguin. Tu aguanta i espera fins que em posi en contacte amb tu. Perquè ho faré. Saps que ho faré.


  —Oh, Déu meu. —El Lucas es tapa la cara amb les dues mans. Es tapa els ulls, com feia quan la Claudette l’obligava a jugar a la seva versió de cuit i amagar, en què ella era sempre la que s’amagava i ell el que buscava—. Ni tan sols vull entendre del tot el que m’estàs dient ara mateix. Tot plegat em sembla una idea nefasta. No puc ni imaginar-me el que dirà la mare quan…


  —No dirà res perquè tu no l’hi explicaràs —diu la Claudette amb veu severa—. Saps que posaria el crit al cel. —Li posa una mà al braç—. Necessito una resposta, Lucas. Preferiblement avui. Necessito saber si la puc posar a nom teu o no.


  El Lucas sospira. Gira el cap d’una banda a l’altra, com si es volgués alliberar d’una cadena invisible. Torna a sospirar i llavors diu:


  —D’acord. Molt bé. Posa-la a nom meu.


  —Acceptes?


  —Sí. En contra del que m’aconsella el sentit comú, accepto.


  —Això sí que és una sort —diu la Claudette amb un somriure—, perquè ja he fet una transferència al teu compte. Tens una reunió en un bufet d’advocats aquesta tarda. T’hi portaré, però jo no hi entraré. Han de creure que és teva.


  En aquell moment, l’Ari enlaira el cap sobre l’estèrnum de la seva mare i es regira dins la motxilleta. Aixeca la mà i sembla que assenyali una cosa que hi ha lluny d’ells, a l’altra banda de la finestra, una cosa que només veu ell.


  —Ah, dang-nang-nah, ah bluf, ah bli —diu.


  És una afirmació llarga i complicada. Obre i tanca el puny. El Lucas se’l mira amb atenció; el seu nebot li clava els ulls amb una mirada resolta i inquisitiva. Quina criatura, està a punt de dir el Lucas, però no ho fa perquè en aquest moment, per primera vegada, sent no ben bé la presència però sí la possibilitat d’un altre nen, darrere seu i lleugerament a un costat, una forma, un ésser, a tocar de la seva cama. No és tant una visió o un fantasma, sinó només la idea d’algú que podria aparèixer, algú que potser ja existeix.


  El Lucas posa la mà a la fusta gastada de l’ampit de la finestra; es concentra en aquesta sensació, vigilant de no girar-se, de no espantar-la. Sobre el vidre verdós que té davant la cara, les seves alenades apareixen i s’esvaeixen, apareixen i s’esvaeixen, de manera que el que estava ocult es mostra, una vegada i una altra, el que era invisible es manifesta.


  La ment cansada és una placa de cocció


  Daniel, Sussex, 2010


  Són les tres de la tarda tocades, hora del meridià de Greenwich, i sóc al pàrquing d’una escola de secundària, en una anodina ciutat dormitori d’Anglaterra.


  No he construït mai una frase com aquesta; no he posat mai aquest grup de paraules en aquest ordre concret.


  Estic amagat, amb la roba rebregada, a l’ombra d’uns quants arbres, parcialment tapat per un cotxe d’un to idèntic al de la bilis, la maleta als peus. Al meu cor li ha agafat per ensopegar repetidament dins la caixa toràcica: una mena de patacades cardíaques. Ha decidit fallar o entrebancar-se cada deu o onze batecs. El resultat és una angoixa contínua, esquitxada de puntes de pànic. M’haig de prémer el pit amb la mà, com per tranquil·litzar-me el cor, per dir-li que es comporti. La suor em formigueja al naixement dels cabells i dins del coll de la camisa. Estic bé, em dic a mi mateix, li dic al meu cor, estem bé. Però ¿i si pel que sigui no trobo el Todd? ¿I si no el veig? ¿I si tinc un atac de cor i caic mort aquí mateix? ¿La policia sabria on para la Claudette per reunir-la amb el meu cos sense vida? ¿Porto prou documents identificatius a sobre per localitzar-la?


  El caos d’edificis de totxos que tinc al davant està en silenci. Les portes estan tancades. Les finestres, immòbils. Però és gairebé el final de la jornada escolar i d’un moment a l’altre aquest lloc bullirà d’activitat i jo, crec, em trobaré cara a cara amb el meu antic amic Todd Denham per primera vegada en vint-i-quatre anys.


  Una breu recerca a internet, a l’aeroport de Newark, m’ha revelat que aquell Todd de finals dels anys vuitanta, amant del vinil, lector de Derrida i que anava amb jaquetes de punt, ara és professor d’institut a Sussex. No pot ser ell, m’he dit mentre seia en una cadira de l’aeroport lleugerament massa petita, els ulls clavats en la pantalla del portàtil. Deu ser un altre home amb el mateix nom.


  Però he clicat a la pestanya de «professorat» de l’escola i m’ha sortit la seva biografia: nascut a Leeds, Anglaterra, va anar a tal i tal altra universitat i ara fa classes de Ciències de la Comunicació. Havia de ser ell.


  Davant de l’escola, respiro fondo, dues vegades, ignoro un altre batec imperfecte. Aixeco la maleta de terra. L’hi torno a deixar. Em dono uns cops a la templa, al principi fluixets, contra l’escorça repelada d’un eucaliptus. Haig de controlar la situació, em porti on em porti. Haig de mantenir el cap clar.


  Les portes automàtiques de l’escola s’obren i redreço l’esquena. Un individu amb pinta de conserge, vestit amb una granota de feina, surt al sol enlluernador amb una caixa d’eines. Baixa les escales, tomba la cantonada de l’edifici i desapareix.


  Observo com les portes automàtiques tornen a tancar-se soles.


  Sóc aquí a l’aguait, penso, davant d’una escola, esperant que surti una persona per preguntar-li si vaig deixar una dona morta en un bosc o no. Un dia normal i corrent, doncs. Res d’especial.


  Les portes es tornen a obrir i tancar lentament.


  I una imatge s’obre camí entre els meus pensaments. Una estranya aparició, aquesta, i penso que és perquè l’entrada de l’escola em recorda una mica el departament de lingüística d’aquella universitat d’Anglaterra. No són les fileres de cactus plantats a la grava ni la dona que hi ha darrere el taulell de recepció, que porta una espessa capa de maquillatge beix (cosa que per un moment fugaç i desagradable em recorda la meva primera dona), ni l’aquari on uns peixos fosforescents volten pel seu medi depurat, atordits per l’avorriment. No, són aquestes portes elèctriques dobles, curvilínies, que s’obren i es tanquen lliscant vacil·lantment i creen un parèntesi momentani al voltant de qui les travessa. Hi ha alguna cosa evocadora en el soroll que fan, en aquest brunzit sord que emeten quan s’obren i es tanquen, una vegada i una altra.


  Durant tots aquests anys, m’he esforçat diligentment per evitar pensar en la Nicola. He mantingut a ratlla les evocacions, les reconsideracions, els records que en tinc. Però ara sóc aquí, esperant, i penso en la Nicola, el meu primer amor, i, de manera simultània —cosa que es pot fer sobretot quan tens jet lag, com si la ment cansada fos una placa de cocció on es poden tenir uns quants fogons encesos, més d’una cassola en dansa—, penso que estic molt content que a la Claudette, el meu amor actual, el meu amor espero que definitiu, no li agradi posar-se gaire maquillatge. No és una adepta a aquella capa darrere la qual s’amaguen algunes dones.


  També penso —i això se m’acaba d’acudir— si és possible que em casés amb la meva primera dona com a reacció a la Nicola (no pas per despit, una expressió que no m’agrada per a una situació així: sens dubte els homo sapiens som uns éssers més complexos i sensibles que això, sens dubte les nostres tries depenen de matisos més subtils). Jo sempre havia pensat que el matrimoni era en certa manera una reacció a la mort de la meva mare: vaig buscar-hi estabilitat, solidesa, evasió, però ara em pregunto si no va tenir alguna cosa a veure amb la meva separació de la Nicola.


  El fet és que vaig trucar a la Nicola des dels Estats Units. Vaig trucar-li una vegada i una altra però no vaig obtenir mai cap resposta. De manera que vaig escriure-li. Ho recordo diàfanament. Al cap d’un parell de mesos que es morís la meva mare, quan encara era als Estats Units, després de tenir una petita i desafortunada topada amb el departament de Policia de Nova York, em va començar a quedar clar que no tornaria a Anglaterra. O sigui que vaig anar a una papereria de Manhattan, vaig comprar un paper de carta de gra gruixut, color crema, i vaig escriure una carta a la Nicola. Vaig escriure-la i reescriure-la fins que va quedar perfecta. Li deia que no podia estar més penedit, que era un idiota, un tros de merda, i que encara la volia, que si ella encara em volia a mi. Li vaig dir que m’havien ofert una feina com a ajudant de recerca a Berkeley i que havia de sortir d’allà on fos i venir amb mi.


  Cap resposta, esclar, cosa que em va deixar desolat i ferit, i va acumular més dolor en la meva pila del dolor. Una cosa era rebutjar algú, però ¿no dignar-se a contestar? Això em va trasbalsar: el fet que no hi hagués cap mena de resposta. Recordo que una nit em vaig dedicar a llançar pedres al riu mentre la denunciava a les gavines impassibles que es balancejaven sobre meu: no els vaig estalviar cap detall de la seva crueltat, el seu narcisisme, la seva visió de la vida freda i arribista, el seu menyspreu atroç per l’amor, els homes, els nens no nascuts.


  En la major part de les espècies, el mascle ferit es retira, es reclou, es llepa les ferides en la intimitat, i només torna a sortir a la llum quan sembla que està sencer una altra vegada. O sigui que em vaig refugiar a Berkeley, a l’anomenat Estat del Sol, on ningú em coneixia, on no tenia compromisos ni història, ni cap reputació, res. Vaig començar de zero, i vaig foragitar la Nicola dels meus pensaments, vaig buscar maneres d’ofegar l’amor que sentia per ella perquè deixés de cremar dins meu. I d’aquí ve la meva primera dona. Era, m’adono ara, el contrari d’ella, l’anti-Nicola.


  Un cop més, les portes de l’escola s’obren i es tanquen suaument.


  Vet aquí el que recordo de la Nicola i les portes corredisses. Que l’havia vist per la universitat —al cap i a la fi, era bastant difícil que et passés per alt. Formava part del departament de Ciències Socials, que compartia amb Literatura i Lingüística un pati interior, al qual s’accedia per un conjunt de portes automàtiques curvilínies. Havia investigat una mica sobre ella, havia descobert qui era, havia constatat que era soltera. Havia aparegut a les seves classes, havíem parlat després, havíem estat junts en un grup que havia anat a fer un cafè. No tenia la sensació, però, que a l’hora de la veritat estigués arribant enlloc. La Nicola desprenia una aura d’indiferència i adoptava una actitud distant —cosa que evidentment no feia res més que intensificar el meu desig.


  Un vespre, vaig anar a una classe sobre les ramificacions sociològiques i polítiques dels trastorns psiquiàtrics femenins. Recordo que fins i tot vaig prendre algunes notes. Al final de la classe, m’hi vaig acostar i li vaig proposar de sopar junts algun dia.


  No em va contestar, de manera que em sembla que vaig vomitar alguna teoria sense suc ni bruc sobre el paper dels trastorns masculins dins dels paràmetres del feminisme, etcètera, etcètera. Ella va continuar ficant els papers a la bossa, mentre jo anava deixant anar un discurs inconnex, i llavors es va girar.


  —¿Què vols, Daniel? —em va preguntar, la barbeta alçada.


  —Et volia preguntar… sobre la… la teva opinió respecte a la perspectiva masculina… si tu…


  Em va aturar sacsejant els seus cabells lluents en senyal de negativa.


  —¿Què vols de veritat?


  Li vaig aguantar la mirada. Em vaig ficar les mans a les butxaques. Me les vaig treure.


  —Portar-te a sopar —vaig dir—. I després portar-te al llit.


  Les celles se li van aixecar de cop i li van desaparèixer sota el serrell. Em va mirar de dalt a baix.


  —Ja —va dir—. Bé, t’agraeixo la franquesa. Anem-hi?


  Ens en vam anar. Dret davant seu a l’escala mecànica de sortida, mentre intentava superar el meu desconcert i situar-me —feia alguns càlculs mentals ràpids per decidir on la podia portar a menjar i si m’ho podia permetre—, vaig notar que la Nicola es tirava endavant, vaig notar el seu alè al coll i la seva mà a l’espatlla. Em va mossegar l’orella. Aquella dona brillant, preciosa i audaç em va pinçar el cartílag de la part superior de l’orella amb les seves incisives resplendents.


  ¿Quina altra cosa podia fer que engrapar-la per la cintura, emportar-me-la de l’escala d’una revolada i, després de passar per davant del tauler d’anuncis, entrar al primer lavabo accessible que vaig trobar? Va ser ràpid, va ser silenciós, va ser qualsevol cosa excepte delicat. D’una puntada de peu, vaig obrir la porta amb el símbol d’una cadira de rodes i ella va allargar la mà per encendre el llum mentre jo la posava sobre la pica. Se li van estripar els pantis, se’m van trencar les ulleres, em va deixar les ungles marcades al cul, cosa que més tard, a la dutxa, em va coure considerablement.


  Després vam quedar drets, esbufegant entre els cabells de l’altre. Jo em preguntava què podia dir, com podia trencar el silenci, què es diu en una situació així, quan de sobte, en algun lloc del sostre, un d’aquests ambientadors automàtics es va engegar i la va fer esternudar. Sempre va ser una mica al·lèrgica als productes de neteja. Va tornar a esternudar. Vam fer els reajustaments de roba necessaris. Vaig recol·locar-li un ble de cabells que li havia anat a parar a l’altre costat de la clenxa.


  Va recollir la bossa, es va allisar la jaqueta i em va mirar, no ben bé somrient. Vaig veure que estava a punt de fer algun comentari i em vaig preparar per a qualsevol cosa.


  —Què? —em va dir—, ¿on anem a sopar?


  Em veig despertat del meu somieig soporífer per un soroll com el d’un torrent d’aigua que es precipita sobre un llit de pedres: un murmuri en moviment.


  Mil adolescents surten a doll de l’escola. Un cop travessen el coll d’ampolla de les portes, se separen, es reagrupen i formen grups de tres o quatre. Es criden els uns als altres en el seu argot particular: la cantarella dels comtats dels voltants de Londres amb un toc d’americà adolescent. Un munt de psts, eis i vocals allargades. Balancegen les carteres en l’aire. S’enretiren els cabells, se’ls toquen, els sacsegen. Porten els pantalons cenyits però baixos; les vambes descordades. Les noies entrellacen els braços amb les seves companyes escollides; els nois representen simulacres de violència contra aquells que consideren membres de la seva tribu. La majoria, si no tots, exhibeixen el que jo en dic el «mode pantalla»: cap inclinat, ulls abaixats, una mà que no para de toquejar, refregar i manipular un mòbil.


  Me’ls miro com un tot, un gran organisme en ebullició. En busco algun que em recordi l’Ari, el Niall: trobo un noi de l’alçada de l’Ari però que no té la seva elasticitat desmanegada. En veig un amb una jaqueta com la del Niall però té la cara massa ampla, massa morena. Intento detectar alguna noia amb el mateix to de cabells que la Phoebe i la Marithe però no n’hi ha ni una amb la cabellera color coure, flamígera, de les meves filles.


  I llavors un home surt per les portes de vidre. No porta barba, ni jaqueta de punt, és gairebé calb. Però l’estructura de les espatlles, la manera com sosté la cartera, em diuen alguna cosa.


  El primer que penso és: no, no pot ser ell, aquest és un home insuls de mitjana edat, amb una camisa i una corbata i la típica calvície incipient masculina. El segon: sí, és ell, ha de ser ell. La tercera cosa que em ve al cap, i la més incòmoda, és que, sens dubte, quan ell posi els ulls sobre mi experimentarà el mateix procés mental.


  El Todd Denham, el nou Todd Denham, amb uns pantalons marrons una mica massa amunt i una camisa de quadres cordada fins a l’últim botó, baixa les escales. S’obre camí entre els grups de nois. No creua la mirada amb ningú. Mira a terra. S’estira el serrell i després se l’allisa, i el recordo, aquest gest, un moviment compulsiu que feia quan caminava, quan pensava.


  Espero que s’acosti a un dels cotxes que hi ha aparcats, es tregui les claus i tiri la cartera a un dels seients dels passatgers, moment en el qual —ho tinc tot planejat— apareixeré i diré —què? ¿Em recordes? ¿Recordes aquell bosc? He donat voltes a la pregunta de què devia significar per al Todd la mort de la Nicola. Ell va ser el que es va quedar allà amb ella. El que es va quedar enrere. El que va parar el cop, el que va posar-me la vena als ulls per salvar-me. El que devia pagar els plats trencats, recollir els trossos de terra, afrontar la situació. No em puc ni imaginar el que devia venir a continuació per a ell, mentre jo agafava un avió cap a casa. Policia, ambulàncies, interrogatori, sospita? Fins i tot aquell moment de quedar-se sol en un bosc amb una noia morta: ¿com se supera, una cosa així?


  És lamentable, ho sé, venir-li amb això, haver de fer això ara i aquí, davant dels seus alumnes, però ¿quina altra opció tinc?


  Estic a punt de sortir de l’amagatall quan veig que el Todd passa pel costat de tots els cotxes i continua caminant. Accelera el pas i es dirigeix cap a fora del recinte escolar.


  El segueixo un o dos carrers. Camina de pressa —també ho recordo, això—, el cap acotat, com si busqués alguna cosa que li ha caigut o que ha perdut. Passem per davant d’una filera de cases amb bigues vistes, aquell fals estil Tudor que sembla que va fer furor en aquesta zona d’Anglaterra un temps enrere, i després enfilem un carrer de botigues que es podria agafar i posar en qualsevol població del món occidental sense que ningú notés cap diferència. Tintoreries, forns de pa, supermercats, una botiga d’animals de companyia, una cafeteria, amb un assortiment de pastes pansides, poc temptadores, disposades sobre blondes a l’aparador.


  El Todd s’atura davant d’un quiosc, potser per donar un cop d’ull als diaris d’avui, però després continua caminant. Sembla que dubti a la porta d’una botiga de comestibles, la cartera ballant-li al capdavall del braç, però torna a repensar-s’hi.


  Estic a punt d’accelerar el pas per atrapar-lo i donar-li un copet a l’espatlla, cansat de fer de detectiu privat, quan el Todd desapareix. Així de senzill. S’ha volatilitzat.


  Gairebé esprinto. Haver arribat fins aquí i perdre’l: quina cosa més típica meva. M’afanyo, suant, renegant, víctima d’un atac de pànic i, quan arribo al lloc on s’ha esfumat, em trobo mirant l’aparador d’un restaurant xinès.


  BUFETT LLIURE, diu el cartell. Gairebé no em fixo en la falta d’ortografia, cosa que demostra el meu trasbals mental extrem. Allà darrere, parcialment tapat pels reflexos, hi ha el Todd Denham, amb un plat buit a les mans, aixecant les tapes d’uns grans recipients d’alumini, una darrere l’altre.


  Entro, accepto un plat i un tovalló de la noia que hi ha a la porta, passo pel costat de tot de drumlins d’arròs saltat, muntanyes de pa de gambes, pantans de sopa de wonton, i atrapo el Todd a l’altura dels rotllets de primavera.


  —Hola —dic, i li poso una mà al braç.


  Ell s’espanta i s’enretira, en un gest reflex de sorpresa. Sempre havia sigut un tio espantadís. Em mira, la cara de desconcert però inexpressiva i, com que no veu ningú conegut, torna a desviar els ulls.


  Ha necessitat una estona, però ja està a punt de caure-hi, sé que hi caurà, ho veig, i vet aquí que, finalment, hi cau.


  Es torna a girar cap a mi.


  —Oh —diu, fent una ganyota d’incredulitat, perplex—. Oh. Déu meu.


  Jo li dic, en to jocós i un somriure satisfet:


  —No, només sóc el Daniel —i el plat del Todd s’inclina. Una cascada d’arròs i rotllets de primavera cau a terra, i que bonic que queda, en certa manera, sobre la catifa vermella, però que empipador també: m’ha deixat les sabates i els pantalons empastifats.


  A continuació hi ha una treva per netejar i escombrar: la noia de la porta s’hi afegeix, i algú més que va amb el mateix uniforme i porta un recollidor, una escombreta i uns draps humits. El Todd i jo ens atabalem, demanem disculpes i topem entre nosaltres, intentem ajudar i destorbem.


  L’ordre es restableix i estem asseguts en una taula i la noia és allà amb un llapis i un bloc, de manera que el Todd i jo hem de passar la formalitat de demanar te de gessamí i cervesa de barril, escoltar els diversos preus, ben bé com si féssim això cada setmana: trobar-nos en un restaurant xinès.


  Finalment, la noia marxa i quedem sols, l’un davant de l’altre. El Todd obre el joc:


  —¿Què hi fas, aquí? —Adopta una cara seriosa, un aire gairebé antipàtic. M’adono que s’agafa a la vora de la taula amb les mans.


  —Treballant —dic lentament, i noto aquesta hostilitat—. He vingut a Sussex per… una conferència. I he pensat que et podia fer una visita.


  S’ha de dir a favor del Todd que clarament no s’ho creu ni per un moment. S’eixuga el front donant-s’hi uns copets amb un tovalló de paper.


  —¿Per què ara? —diu.


  —Perdona?


  —He dit que per què ara. —Masega el tovalló fins a convertir-lo en una boleta compacta dins de la mà—. Vull dir, han passat…, quants? ¿Trenta anys?


  Quedo una mica perplex, ho reconec, i també terriblement abatut. Aquesta fredor no fa sinó confirmar les meves pitjors sospites. ¿Tinc a l’altre costat de la taula un home que mira un assassí? ¿És aquesta l’expressió que adopta una persona quan torna a posar-se-li al davant un espectre desagradable del seu passat? Jo confiava, ara ho veig, trobar-me una mica més de bonhomia, una mica d’aquella cordialitat que hi havia hagut entre nosaltres temps enrere, però ara això em sembla l’expectativa d’un boig. ¿Per què, si les circumstàncies en què ens vam separar fa tants anys van ser les que crec que van ser, havia d’estar ni remotament content de veure’m?


  —Vint-i-quatre —dic, amb una veu nerviosa i escanyada—. Més o menys.


  —O sigui que no sé res de tu en vint-i-quatre anys i després, de cop i volta, m’obsequies amb una aparició en un restaurant xinès. —El Todd mou la tassa de te d’una banda a l’altra del plat—. ¿Com pot ser? ¿Com m’has trobat?


  —Bé, suposo que ha sigut per internet.


  —¿I no t’ha passat pel cap trucar, abans?


  Faig que no amb el cap.


  —No. No… No se’m va acudir que poguessis…


  La noia apareix a la taula amb una safata de begudes. El Todd i jo callem, ens tirem enrere a la cadira. Sembla que la cambrera trigui un temps extraordinari a deixar les cerveses i a situar el broc de la tetera en l’angle en què el vol.


  —Escolta —dic, quan finalment ha marxat—, ja ho sé que fa molt temps que no ens veiem. Em sap greu haver aparegut sense avisar, però necessito saber… Volia preguntar-te… El que no entenc és… la… —busco la paraula adequada, la trobo— l’actitud, vull dir. —M’encongeixo de vergonya per dins. Aquesta és la mena de cosa que diríem a l’Ari quan es nega a rentar plats o a endreçar l’habitació. O sigui que em corregeixo—: L’hostilitat. Em pensava… Em pensava que érem…


  —Amics? —em talla el Todd allargant el coll cap a mi—. ¿Anaves a dir que et pensaves que érem amics?


  —Bé —dic—. Ho érem, no?


  —Dubto que coneguis el significat d’aquesta paraula —murmura el Todd, i després s’aixeca i s’emporta el plat. Llavors fa aquell gest que fan els homes quan els posen en una situació violenta o se senten cohibits: ressegueixen amb els dits el teixit sedós de la corbata, de dalt a baix, i la canvien de posició. El Todd s’acosta amb el plat cap al bufet, o bufett, i comença a carregar-se’l de menjar.


  Jo em quedo assegut un moment, mirant dins del got de cervesa, el collaret d’espuma de les vores, l’ull d’ambre brillant. La idea de beure-me-la em regira l’estómac. En lloc d’això, faig un glopet de te bullent, després vaig fins on hi ha el Todd, que furga en una plata de fideus amb una cullera de servir inconsistent.


  —No sé per què ho dius, això —dic, vigilant de parlar amb un to ni conciliador ni acusatori, sinó un entremig—. Sempre he considerat que has sigut… Per mi la nostra amistat és una…


  Paro perquè el Todd esbufega amb menyspreu.


  —¿Una què? —diu—. ¿Una cosa tan bona i valuosa que vas marxar als Estats Units, aparentment per un o dos mesos, i no només no vas tornar mai sinó que no em vas escriure ni em vas trucar ni una sola vegada? Ni tan sols em vas fer saber que no tornaries mai més.


  Rumio el que m’ha dit.


  —¿És això el que va passar? —dic—. ¿De veritat? ¿Vaig fer això?


  El Todd m’ignora, aixeca la tapa d’un recipient, n’examina el contingut i deixa caure la tapa una altra vegada. Enfonsa una cullera en una pila d’arròs i se’n serveix dues cullerades. Em quedo mirant-lo mentre fa això, les seves mans, el menjar. Tota aquesta animadversió, m’adono, no té res a veure amb la Nicola. És perquè el vaig deixar a l’estacada a ell. És perquè està ferit, enfadat amb mi —encara—, per no haver tornat. No m’ho esperava, això, tot i que potser m’ho hauria d’haver esperat.


  —Suposo que és el que vaig fer —dic—. No tenia ni idea que ho poguessis veure d’aquesta manera, quan jo…


  —O sigui que encara fas anar el mateix truc de sempre, oi? —el Todd m’assenyala amb unes pinces.


  —¿Què vols dir?


  —Oh —m’escarneix, amb un accent americà espantós—, no en tenia ni idea, no és culpa meva, sóc un imbècil, ho sento molt, no sabia, no em pensava, no tenia cap intenció de passar per sobre teu i dels teus sentiments, ets el meu millor amic, Todd, però fotré el camp una altra vegada i no tornaré a posar-me en contacte amb tu mai més…


  —Vinga —deixo anar—, no pots agafar-te a una cosa que va passar fa tant de temps. En aquell moment estava fet una merda, i tot i que això no és excusa…


  —Tens raó —diu mentre se serveix una pila de fideus relliscosos i serpentejants—. Podries haver agafat el telèfon igualment.


  Dit això, el Todd gira cua. S’asseu a la taula, beu un glop de cervesa i es posa a menjar. Menja a un ritme regular, sense plaer aparent: és la satisfacció automàtica d’una necessitat humana, res més.


  Estic a dos o tres metres d’ell, les mans penjant inútilment als costats. Em plantejo marxar, agafar la maleta i tocar el dos. No hi ha motiu perquè ningú sàpiga el que ha passat. Podria empaquetar aquest episodi tan violent, guardar aquesta humiliació en algun lloc ben petit i hermètic i no pensar-hi mai més.


  Aquest home, però, té el que vull. Té la clau del que va passar. És l’única persona a qui l’hi puc preguntar: aquesta és la meva única oportunitat de descobrir-ho. Si l’espifio ara, s’ha acabat. No ho sabré mai.


  Mentre estic allà palplantat, dubtant, preguntant-me què haig de fer, recordo una cosa que la meva mare em deia de petit. Demana perdó, em deia, demana perdó i les barreres de la gent cauran i tot anirà com una seda.


  M’assec. Faig un bon glop de te. Miro l’home que tinc davant: sembla més petit, d’alguna manera, del que el recordava, encongit, assegut aquí amb la seva camisa de quadres, cruspint-se el sopar, defugint la meva mirada. No porta anell de casament, veig, i en certa manera no em sorprèn. No sé per què, em costa imaginar-me’l casat o aparellat. Em pregunto com ha arribat fins aquí, a fer classes en un institut. L’hi voldria preguntar: ¿què ha passat?, ¿i la teva carrera acadèmica, la teva col·lecció de discos, el teu coneixement profund de les cròniques de viatge del segle divuit, la teva devoció per les línies borroses que separen la ficció de la no-ficció?


  Però no ho faig. En lloc d’això, deixo la tassa de te al platet. Redreço l’esquena.


  —Ho sento, Todd —dic—. De veritat. Tens tota la raó. Va ser una gran equivocació, una gran falta de tacte no trucar-te. Desaparèixer del mapa d’aquesta manera. No hi ha excuses. Et demano disculpes sense cap mena de reserva.


  El Todd aixeca els ulls. Creuem la mirada, sembla, per primera vegada.


  —Ho sento —torno a dir—. Va ser una manera fastigosa de tractar-te. No t’ho mereixies.


  Em mira una estona més llarga, mastegant, i després s’empassa el que li queda a la boca. Llavors inclina el cap i gairebé somriu i sembla que, en l’ambient entre nosaltres, hi hagi una mena de revifalla, un rebrot, un petit reflex del que hi havia abans. I vet aquí, davant meu, el llegat de la meva mare, Teresa Sullivan, en acció.


  —De fet hi ha una cosa que et volia preguntar —dic.


  El Todd m’escruta la cara un moment i diu:


  —Digues.


  —És sobre la Nicola.


  La cara li queda immòbil, la forquilla a mig aire, en una posició que la Claudette no consentiria als nens.


  —¿Recordes la Nicola? —dic—. ¿La Nicola Janks?


  Una vacil·lació. Recorre el plat amb la forquilla com si busqués alguna cosa.


  —Esclar —diu.


  —No ha estat fins fa uns quants dies que m’he assabentat —sento que dic, i em pregunto per què utilitzo un to tan formal, com si em dirigís als alumnes— que va morir poc després que…


  —¿No ho sabies? —pregunta ell ràpidament, deixant la forquilla al plat—. ¿Anteriorment, vull dir?


  —No, esclar que no. Ho vaig descobrir fa uns dies. Estava escoltant la…


  —¿No en tenies ni idea?


  Remeno el cap.


  —No. Com t’he dit…


  —Em pensava —arrufa el nas, i arracona uns quants fideus al plat— que t’hauria trucat algú.


  —Doncs no ho va fer ningú. —Respiro fondo—. Però de fet la meva pregunta és com vas poder… No sé ni com plantejar-t’ho… Segur que saps a què em refereixo sense que t’ho digui, oi? No és una cosa que es pugui oblidar mai. —Intento ordenar-me les idees, concentrar-me en el que necessito dir—. Aquell dia al bosc. ¿Com vas poder… guardar-te allò tal com vas fer? ¿Com ens ho vas poder fer? A mi… i a ella. Tu sabies que estava… tu ho sabies…, però no vas dir res. Saps de què et parlo, oi? Ja ens entenem, oi? El que em fa ballar el cap ara mateix és com és que vas deixar que…


  —¿És aquest, el tema? —El Todd enretira el plat, es recolza a la taula, s’aguanta el cap amb les mans—. ¿És per això que has vingut?


  Per un moment, cap dels dos parla.


  Després diu amb la veu alterada:


  —Mira. —Agafa aire una vegada, dues, la cara tremolosa—. No n’estic orgullós.


  Estic a punt de dir-li: no em sorprèn. Però vull que continuï, o sigui que en lloc d’això opto per un «mmm», més neutre.


  —Va ser… Va ser fa molt temps… Estava… No ho sé… Suposo que estava trasbalsat, ferit, enfadat. Totes tres coses alhora. Va ser un error. Estic disposat a reconeixe-ho. Sempre m’ha fet sentir molt malament, esclar.


  Aixeca el cap i sento una onada freda que se m’escampa per la panxa, com una taca. S’ha confirmat el pitjor. Vaig fugir deixant el cos mort de la meva nòvia en un bosc. Ho vaig fer. Jo, Daniel Sullivan, vaig girar cua tranquil·lament i vaig marxar. En aquell moment no ho sabia, però potser sí que ho sabia. Em costa creuar la mirada amb el Todd, aguantar-l’hi. Cago en la puta, tinc ganes de cridar. ¿Com se’t va acudir? Tu eres a terra, palpant-li el pols inexistent, vas ser tu qui em va dir: la Nicola està bé, marxa. Corre, Daniel, corre.


  Vull picar amb les mans contra la taula, vull allargar un braç i clavar una plantofada a la cara covarda i suada que tinc davant, però no ho faig. No sé què fer, no sé què dir. L’onada freda m’arriba a les espatlles, al coll, i tinc la sensació que potser no parlaré mai més. ¿És així, em trobo preguntant-me, com se sent l’Ari quan està a punt de tartamudejar? ¿Aquesta incertesa, aquest dubte, el risc que les paraules no tornin a sortir mai de la teva boca, que a partir d’ara tot sigui silenci?


  —No sé què dir —faig.


  —No entenc… —El Todd es passa una mà per la cara—. ¿Com ho has descobert? Va ser fa molt temps. ¿Ha sigut la Suki?


  —Com?


  —¿T’ho ha dit la Suki? Us heu…


  —Ja t’ho he dit —murmuro, crispat—. Ho vaig sentir per la ràdio.


  —… posat en contacte? ¿Com ho ha sabut, ella? ¿La va trobar? ¿La va llegir? Ho devia fer. Estava amagada a la meva habitació. Sempre em remenava l’habitació.


  —Què? —dic.


  —No sabia que ella ho sabés —murmura el Todd—. No m’ho va dir mai. Sempre va ser una una noia molt recargolada i… Escolta, va ser una estupidesa, ja ho sé. No tenia ni idea que hi hagués cap possibilitat que la Nicola s’hi quedés. Ni idea. Si hagués sabut que es trobava en aquell estat, no l’hauria agafat mai, esclar que no. Era amb tu, que estava enfadat, no pas amb ella. Jo només la vaig agafar per venjar-me de tu. Hòstia, semblava que a tu tot et sortia tan fàcilment… Només havies d’arronsar l’índex i tothom venia corrent. Però no l’hauria d’haver agafat. Si sabessis com m’ha pesat a la consciència des de llavors, jo…


  —Espera —dic—, espera. ¿De què em parles?


  El Todd em mira com si no em veiés, la cara desencaixada, colpida, culpable.


  —De la carta.


  —¿Quina carta?


  —La teva carta.


  —¿La meva carta?


  —La carta que vas enviar a… —El Todd s’interromp. Em fa una mirada escrutadora. El silenci grinyola entre nosaltres. La seva expressió es replega, es tanca hermèticament—. Mmm —diu—. ¿Parlem de coses diferents? ¿Tu a què et refereixes?


  —Al casament —dic, confós, amb la lentitud del jet lag—. La festa. Allà dalt, a Escòcia. Recordes?


  —Mmm. —Fa que sí enèrgicament—. Me’n recordo.


  —Vam dormir al bosc. La Nicola hi era i després vaig marxar, l’endemà al matí.


  —Sí. —Fa que sí una vegada i una altra.


  —I la Nicola era a terra. Tu vas dir que me n’havia d’anar, que estava bé.


  Ell continua assentint amb el cap i dient:


  —Mmm, mmm.


  —Però la Nicola no estava bé, oi? —afegeixo—. Estava morta.


  El Todd arrufa les celles, com si tingués al davant una equació matemàtica irresoluble. A poc a poc el moviment afirmatiu amb el cap es converteix en un moviment de negació.


  —Estava morta —repeteixo—, i tu em vas dir que marxés. Volies que agafés l’avió.


  El Todd continua remenant el cap.


  —Em vas encobrir —insisteixo—. Tu sabies que li havia donat drogues i em vas encobrir. Em vas dir que marxés perquè pogués fugir del país.


  Continua remenant el cap. Se li dibuixa a la cara un somriure petit i peculiar: un somriure lleugerament torçat.


  —No —em diu—. Ho tens tot mal entès. No em puc creure que no sàpigues això… que tot aquest temps… Que estrany que en cap moment hagis… —Amb esforç, adopta un altre aire, més greu i seriós—. No va morir aquella nit, Daniel. No va ser llavors. Estava molt malalta. La vaig haver de portar a l’hospital just després que marxessis. Vaig avisar una ambulància. Vam haver d’esquivar unes quantes preguntes complicades, però vaig aconseguir adduir desconeixement. La van atipar de vitamines i altres coses, li van tractar el refredat. Però se’n va sortir. Estava bé. La vaig tornar cap al sud, amb el seu cotxe. ¿Recordes el seu cotxe?


  —Sí.


  —¿El vermell? El vaig portar jo. —Sembla incomprensiblement orgullós d’això, encara ara—. La vaig portar a casa. Em vaig estar amb ella un temps i…


  —¿Et vas estar a casa seva?


  —Sí. A l’hospital em van dir que ho fes. Van dir que no l’havíem de deixar sola. S’estava refent. —Em mira de fit a fit—. Realment, es trobava millor. Estava fent un esforç per, saps?, per… Per posar-se bé. I jo la vaig cuidar. Per tu. La vaig cuidar. Sabia que això era el que tu hauries volgut.


  —¿I què va passar, doncs?


  —Va tornar a… —un cop més, aquella mirada opaca, gairebé d’astúcia— empitjorar. Al desembre, la van ingressar a l’hospital.


  —Pel… problema alimentari.


  —Sí.


  —¿I es va morir?


  El Todd fa que sí amb el cap.


  —Em van trucar. Li va fallar el cor. Una vàlvula debilitada. Crec que va tenir menys possibilitats a causa d’aquells episodis de quan era més jove. En tot cas, vaig rebre una trucada, com t’he dit, de l’hospital, en què em demanaven quin era el seu parent més pròxim. —El Todd s’arronsa d’espatlles i jo haig de girar el cap.


  Em trobo empassant-me la saliva una vegada i una altra, com si volgués impedir que em sortís alguna cosa, com si hi hagués alguna cosa dins meu que lluités per sortir. Haig d’allunyar conscientment certes imatges del meu cap: la Nicola fràgil com un ocell, un llit d’hospital, casa seva, que era preciosa, pintada de color gris perla, amb estores teixides a mà sobre els terres de fusta, prestatgeries de llibres que omplien les escales del terra al sostre. ¿Qui devia anar-hi després per desmantellar-la, per emportar-se tots aquells llibres i estores? ¿Qui devia ser el primer a travessar aquella porta? ¿Va anar-hi algú amb caixes i bosses d’escombraries?


  El Todd s’aixeca, agafa la cartera, treu el bitlleter i tira uns quants bitllets a la taula. El cap em brunzeix, adolorit, carregat, però en algun lloc un vel de boira es dissipa.


  —Ei —li dic, mentre es disposa a marxar—. ¿A què et referies abans?


  —Res —diu, sense girar-se—. No ho sé.


  Diu adéu a la noia de la porta i surt al carrer.


  —Espera —dic.


  El Todd s’allunya caminant, en direcció al lloc d’on hem vingut.


  —Todd! Espera! —L’atrapo—. ¿Què és el que va passar abans? Això que deies que no et fa sentir gens orgullós.


  El Todd arronsa les espatlles. Accelera el pas.


  —Això que va passar fa tant temps —dic—. Creies que la Suki havia trobat una cosa a la teva habitació. —Em ve al cap—. La carta.


  —No n’estic segur —murmura—. Estàvem… parlant de coses diferents. Em pensava… Em pensava que et referies… a una altra cosa.


  Les seves evasives m’omplen d’una ràbia que feia molt temps que no sentia. L’agafo pel braç. S’aparta bruscament, indignat, espantat, però no el deixo anar. Forcegem d’una manera poc digna, dos homes d’edat mitjana a la vorera d’una ciutat dormitori, fins que l’engrapo per les solapes de la jaqueta i l’estampo contra un fanal.


  —Has dit —li xiuxiuejo damunt la cara— que era una carta que vaig escriure jo. Una carta que vaig enviar jo.


  —No —torna a intentar—. M’he… confós. Deixa’m anar.


  —¿Quina carta era? —dic, i la resposta m’entra al cap com un sobre que llisca sota una porta—. És aquella carta que vaig escriure a la Nicola, oi? La que li vaig enviar des de Nova York. Aquella on li demanava que vingués a viure amb mi a Berkeley.


  El Todd no contesta. Esbufega, sua sota les meves mans crispades.


  —¿Oi que sí? —li escupo—. Te la vas emportar, oi? L’hi vas amagar.


  El deixo anar de sobte. No el vull tocar, no vull notar la seva carn sota les mans, tenir la seva roba replegada dins dels palmells. El Todd tentineja cap a un costat, està a punt de caure, però es redreça. Tots dos respirem sorollosament. El sol ens crema la pell, ens escalda el cap.


  M’arrepenjo contra la paret d’una botiga de sofàs tancada.


  —¿Per això va morir, oi? —dic—. Perquè no va rebre mai la carta. Ella sabia que li escriuria. Sabia que allò no era el final. Però no la va rebre mai. Perquè tu te la vas emportar. La vas llegir, oi? La vas llegir i vas descobrir que jo no tornaria.


  M’acosto al Todd, que s’està arreglant la jaqueta, espolsant-se amb meticulositat ofesa.


  —Puto mentider, egoista de merda! —crido, clavant-li un dit al pit—. ¿T’adones que la vas matar? La vas matar. Vas ser tu.


  El Todd riu. Un riure ofegat, sec i sarcàstic.


  —No, Daniel —diu—. Crec que si ho penses bé veuràs que vas ser tu.


  El Todd s’esmuny cap a un costat i es posa a caminar carrer avall. Es mou de pressa, tan de pressa que la vora dels pantalons li fueteja les cames. De sobte surt disparat i la seva manera de córrer és la de sempre: les cames arquejades, els braços rígids als costats. Arriba a una parada d’autobús just quan n’hi ha un que està a punt de marxar. Hi puja i la porta es tanca darrere seu. El veig fugaçment una altra vegada, avançant pel passadís, buscant un seient, un lloc on posar-se, abans que l’autobús s’incorpori al trànsit i desaparegui.


  Exactament coure oxidat


  Claudette, Goa, Índia, 1996


  Una cadira l’obliga a estar asseguda amb l’esquena dreta. Nota com se li clava als ossos de la pelvis, a la ronyonada. Té els peus junts damunt del suport metàl·lic, les mans plegades a la falda.


  Evita la mirada de la dona del mirall: s’assembla a ella però no ho és. És un misteri realment desconcertant.


  Hi ha un aire, artificialment fred, que li passa entre les dents, endins i enfora. Allà on la cadira li toca la pell nua —els colzes, el darrere de les cuixes— fa que desprengui una suor enganxifosa. La roba que porta no és seva. Algú li ha posat al damunt una bata beix, d’aquelles que t’embolcallen el cos i es lliguen al clatell: un pitet gegant. Deu ser de polièster, perquè nota que se li escalfa la pell, com un pollastre embolicat amb paper d’alumini. Els ha dit que prefereix les fibres naturals en aquest clima, però se’n deuen haver oblidat i no sembla que valgui la pena queixar-se’n.


  Té dues persones a sobre. Una li agafa els cabells per trams i els enrotlla al voltant d’unes pinces calentes, cosa que per a ella és una operació tediosa i inútil perquè els cabells li queden exactament igual que abans. L’altra porta aquella mena de cinturó que llueixen alguns operaris, però en lloc de martells i claus angleses aquest està ple de potets i colors i pólvores. Aquesta persona li dóna uns tocs a la cara amb un seguit de pinzellets i esponges humides.


  Ni l’una ni l’altra li dirigeixen la paraula ni la miren als ulls. Una li empastifa les galtes amb una substància argilosa mentre l’altra de sobte agafa un raspall i comença a pentinar-li els cabells enrere i a ruixar-la amb un esprai que deixa anar uns núvols pestilents. Assassinat per atac químic.


  Li tiren el cap enrere i s’ha d’armar de valor per no cridar a cada nova escomesa del raspall: ¿què m’esteu fent? Sisplau deixeu-me en pau, sisplau pareu.


  I mentrestant totes dues mantenen una conversa damunt del seu cap:


  —Ell es va posar del pal, uau, i jo del pal ja veus.


  —Flipant, súper flipant. T’ho juro. Fli-pant.


  —Perquè la tia em va fotre una mirada així i jo, saps? li vaig dir, ei.


  Té el guió a la falda, sota la bata. Sap que hi és perquè sent les vores tallants del paper als canells. Se’l sap, n’està gairebé segura. Quan arribi allà, li sortiran les paraules, com li han sortit sempre. Però ¿i si no li surten? ¿I si avui és el primer dia que les paraules se li encallen com les dents d’una màquina defectuosa i es neguen a emergir? ¿I si el Timou ha fet canvis a les paraules que es va escriure per a ella mateixa? ¿I si ho ha tornat a fer sense avisar-la? L’haurà de desafiar, haurà de qüestionar aquestes alteracions davant de tot l’equip, i ella sap que es quedaran tots allà immòbils, escoltant, mentre el Timou i ella es posen objeccions l’un a l’altre.


  Ja nota que és un mal dia. Té aquella mena de migranya en què girar els ulls o moure la mandíbula li fa mal. Encara no sap si és un dolor normal i corrent o si creixerà fins a convertir-se en un mal d’aquests que l’envaeixen, que la substitueixen fins a ocupar la part d’ella que encara és ella. Se li introduirà al cos, com un dibuk, i es veurà obligada a sortir d’ella mateixa i observar-se des de fora. S’ha convertit en una persona propensa —aquest és el terme, creu, això és el que li han dit els metges— a patir atacs de tres dies en què el món s’omple de punxes i esquerdills de llum, tan brillants, tan resplendents, que no es pot creure que no els vegi ningú més. Objectes força habituals esclaten i refulgeixen: la màquina del cafè, la pantalla en forma de barret d’un llum, el mànec d’una finestra, unes sandàlies, l’intercomunicador del nen. Tot es torna insuportable: el contorn de les flors al faldar de la xemeneia, la circumferència d’un plat. La gent se li acosta amb unes aurèoles flamejants inaguantables, com si fossin profetes o dimonis.


  De sobte, la Claudette es fixa en el seu peu. Li balla al final de la cama, espasmòdicament: amunt, avall, amunt, avall, com la imatge congelada d’un VHS. Se’l mira com si no formés part d’ella. ¿Com pot fer això, el peu? Com es pot concentrar tan perfectament en una cosa tan…


  —Miri cap amunt, sisplau —li diu la maquilladora.


  La Claudette mira cap al sostre, on un ventilador fa girar les paletes. L’aire espès que les envolta a totes tres emet olors de desodorant, repel·lent d’insectes i esprai dels cabells, la fortor del maquillatge, de suavitzant químic, el tuf de marihuana —de la zona, suposa la Claudette.


  Li descorden el velcro —una ràfega crepitant— i li treuen la bata. Les dues ajudants reculen a l’uníson, el cap de gairell. Una se li abraona amb una pinta per posar-li un ble de cabells a lloc; l’altra encongeix la cara en el que sembla una ganyota d’insatisfacció.


  —No acabo de veure si…


  —Mmm —coincideix l’altra.


  Se la queden mirant. Els segons avancen al rellotge que hi ha penjat prop del sostre. Després s’arronsen d’espatlles.


  L’alta la mira, si no ben bé als ulls, a prop.


  —Ja estem, senyora Wells —diu, amb un somriure que posa al descobert unes genives rosades i sanes.


  Gràcies, diu la Claudette, gràcies.


  Surt per la porta i és com si hagués entrat en un forn. La calor li inunda la cara, el coll; se li filtra, immediata i insistent, sota la roba. L’Índia, es diu a ella mateixa, som a l’Índia. Se n’havia oblidat. És difícil recordar-ho quan t’escorten —com si fossis una nena, com si fossis una criminal— de l’hotel al plató i del plató a l’hotel, quan et serveixen tots i cadascun dels àpats en una safata, abans que ni tan sols t’adonis que tens gana, quan la persona del servei d’habitacions, a l’altra banda del telèfon, et parla en un anglès impecable i ja sap el que t’agrada i el que no, les teves necessitats, el dia que vas néixer, les teves preferències en decoració, pijames, llençols, articles d’higiene personal, begudes, material de lectura, música.


  Esperant-la a la porta del tràiler hi ha una persona amb un portanotes i uns auriculars. No la saluda sinó que parla d’ella pel micròfon.


  —La senyora Wells surt de Maquillatge —narra, i es posa a caminar al seu costat—. Anem cap al plató ara mateix, uns dos minuts i som allà. Oh, s’ha parat per recollir una cosa. No, tornem a caminar. Sí, cabells i maquillatge enllestits. Sí.


  Passa entre grups de gent. Quan s’hi acosta se separen, com llimadures de ferro repel·lides per un imant. La miren i després s’enretiren de pressa, massa de pressa, com si s’hagués d’enfadar pel fet que la mirin, com si mirant-la correguessin el perill de convertir-se en pedra. La Claudette aixeca una mà i es toca els cabells. Encarcarats per la laca, tenen la textura del cotó de sucre. Aquests no poden ser els seus cabells, no, de cap manera.


  Sense avís previ, apareix algú que li barra el pas i li envolta el coll amb alguna cosa. Una bufanda de pics. La Claudette s’atura, examina aquesta persona de prop. És una dona de vint-i-tants anys. Té unes línies negres dibuixades sobre les celles, en un arc preciós, un serrell escàs, els llavis tenyits d’un to morat, un fermall d’un ocell volant subjectat al coll de la camisa. La dona li estira la bufanda cap a un costat, l’hi lliga, arrufa el nas, li relliga.


  —M’agrada, l’ocell que portes —diu la Claudette.


  La noia s’espanta, com si li hagués parlat una estàtua. Es toca el fermall.


  —Oh! —diu, i es posa de color vermell fosc—. Vaja, gràcies.


  —És el verd del coure oxidat.


  La noia aixeca els ulls cap a ella i fa cara de por. ¿Per què?, voldria dir-li la Claudette, ¿per què et faig por?


  —L’han parada a Vestuari —murmura l’home del portanotes pel micròfon—. No hauria de trigar gaire.


  La noia li pinça la bufanda aquí i allà amb dits tremolosos, els ulls abaixats. Exactament coure oxidat, pensa la Claudette, o absenta o arsènic. ¿Oi que abans l’arsènic s’utilitzava per pintar parets? S’imagina uns nens de l’època victoriana passant els dits per la pintura, fregant-la involuntàriament amb la roba, els àtoms letals adherint-se al teixit, obrint-se pas fins a la pell de les criatures, fins a la sang, on es reprodueixen i s’endinsen a les venes com…


  —Ara sí —murmura la noia, que s’aparta i li deixa via lliure. La Claudette no sap quina altra cosa fer o sigui que camina endavant.


  —Ok —diu l’home del portanotes—, tornem a avançar. A punt de passar per Càtering. Sí, la senyora Wells està a punt, Vestuari enllestit.


  La Claudette s’atura.


  —Ens hem aturat —diu l’home.


  Es gira cap a un costat: furgonetes del càtering, el personal que se la queda mirant. Es gira cap a l’altre costat: un gran camió ple de bastides i cordam.


  —No ho sé, només mira al seu voltant.


  De sobte, reconeix l’origen de la seva incomoditat. Pot precisar què necessita, per què té aquesta bola de malestar a la panxa. Esclar.


  Gira cua; camina en la direcció oposada.


  —Aaa… tornem a caminar però anem en direcció contrària… No ho sé… —L’home s’ha de posar a trotar per seguir-la—. No en tinc ni idea. ¿Senyora Wells? D’això, ¿senyora Wells? Hem d’anar cap a l’altre costat. L’esperen. ¿Senyora Wells?


  No li costa gens accelerar el pas. Dedica trenta minuts diaris a córrer sobre una cinta. Ara fa anar cames i braços i esprinta. Els cabells crespats li boten d’un costat a l’altre, al capdamunt del crani, la bufanda se li desenreda i oneja darrere seu.


  Quan arriba a la porta del tràiler, l’home dels auriculars ha quedat molt enrere. La Claudette puja els graons i obre la porta de cop.


  —Ari? —diu la Claudette—. ¿On ets?


  Para l’orella per sentir el trepig rítmic dels seus peus, el to mel·liflu de la seva veu, dient: maman, maman. Necessita tenir aquell cos petit entre els seus braços, necessita enganxar la galta als cabells sedosos de l’Ari, necessita mirar al fons d’aquells ulls greus color d’avellana, ho necessita. Només un moment.


  Però és la mainadera, qui ve cap a ella: porta la dessuadora de l’Ari a les mans i es tapa els llavis amb el dit índex tot fent que no amb el cap.


  —S’acaba d’adormir ara mateix —li diu.


  La decepció és física: un buit a la panxa, un rebrot de la migranya, tensió als avantbraços.


  —Li ha faltat poc per veure’l.


  Dins del tràiler, la Claudette ha de respirar aire a fons per no posar-se a plorar.


  —D’acord —diu—. D’acord. —S’acosta a la porta de l’habitacioneta—. Seuré amb ell un moment.


  L’Ari està estirat de costat damunt del cobrellit, els braços estesos com si demanés alguna cosa. Veu que la mainadera s’ha equivocat de manta i no li ha donat la que li agrada a ell, aquella amb el rivet i una punta esfilagarsada. I la guineu amb el cap de vellut continua al prestatge. Agafa la guineu. La deixa al llit, al costat del nen. S’atreveix a allargar una mà i tocar-li les puntes dels cabells, però res més. S’asseu a la vora del llit. S’impregna de la respiració del seu fill. A l’habitació hi sura la fragància particular de l’Ari: cítric amb galeta barrejat amb llet. Observa el moviment dels seus ulls sota les parpelles, les ungles com petxines, els sécs dels canells. Quan sent la porta del tràiler que s’obre de cop i una veu que pregunta: on és, s’aixeca, surt de puntetes de l’habitació i tanca la porta darrere seu.


  Hi ha un home a la porta. Va amb uns auriculars al voltant del coll. Està moreno, porta els cabells molt curts; els músculs del pit i dels braços li sobresurten sota el cotó blanc de la camisa.


  —¿Què passa? —diu.


  L’home és el Timou. La idea sembla cada dia més estranya. Aquest és l’home que temps enrere va passejar amb ella sobre el Tàmesi i fins a un bar del Soho. Fa una eternitat, la va rebre a l’aeroport John F. Kennedy amb un cartell on hi havia el dibuix d’un núvol. Havien viscut junts al Greenwich Village. Era l’home que va entrar a l’habitació d’hospital després que nasqués l’Ari i va plorar mentre buscava la mà de la Claudette, dient-li si el podria perdonar, si el podria perdonar mai, dient-li que ella era la seva vida, que faria qualsevol cosa, el que fos, que no tornaria a ser tan estúpid mai més. Ella s’havia quedat atònita, escindida, muda, un nadó minúscul a l’espatlla, el pit vibrant: li feia mal seure, li feia mal estirar-se, li feia mal respirar. Fins i tot aleshores, li va costar convence’s que el Timou era aquell home i no un doble molt semblant.


  I ara torna a ser aquí, dins del tràiler, la persona que pretén ser el seu company, el seu home, la seva parella, el pare del seu fill. Darrere seu, a l’altra banda de la porta, la Claudette sap que hi deu haver quatre o cinc persones. El segueixen tot el dia. No entén com ho pot aguantar.


  —Claudette? —diu.


  El Timou, s’adona la Claudette, espera que parli. O sigui que ho fa.


  —Havia de veure l’Ari —diu, i les paraules li surten amb una relativa facilitat i a ella li sonen raonablement normals—. Ho sento.


  Un tendó es tensa en la mandíbula del Timou. Hi ha, només un instant, un esclat de llum just sobre l’espatlla del Timou, com una càmera que s’ha disparat, o un petit artefacte pirotècnic. ¿Ho ha vist algú més, això?, té ganes de preguntar la Claudette.


  —D’acord. —El Timou es passa els papers d’una mà a l’altra—. Molt bé, ¿pots venir al plató, ara?


  La Claudette hi rumia. No n’està segura. No creu que pugui. Nota que remena el cap: no.


  —Amor —diu ell; se li acosta i li posa un braç al voltant de les espatlles—, aquí fora hi ha cent cinquanta persones —assenyala cap a fora amb un bolígraf que la Claudette creu que li deu haver robat de la seva taula perquè és dels que a ella li agraden— esperant que apareguis. ¿Ho saps, oi? Cent cinquanta persones. I no podem fer res de res fins que no decideixis honrar-nos amb la teva presència. Sense tu estem completament encallats. —Mira d’esbossar un somriure. Ho intenta, la Claudette se n’adona, està sent amable, però palpa la tensió que irradia, sent els nervis als ossos i als tendons del braç amb què li envolta el coll.


  —Mitja hora —és el que li surt a ella—. Dóna’m mitja hora.


  El Timou sospira. Torna a esbossar el seu somriure forçat. El que podria fer-li a un nen repatani o a un deficient mental. El Timou fa un pas enrere i es posa el bolígraf —la Claudette està convençuda que és un dels seus— contra el front. El contorn del bolígraf cruix com el liti sobre l’aigua.


  —D’acord. Mitja hora. Pots agafar-te mitja hora, si la necessites, esclar que pots. —L’assenyala amb el bolígraf—. Però ni una mica més, d’acord?


  —D’acord —diu ella.


  La forma fosca del Timou surt per la porta del tràiler, cap a la calor i la llum del dia, i després marxa. La porta es tanca de cop. Parpelleja, es gira cap a la mainadera i cap al seu assistent personal, el Derek, que ha aparegut des de la zona de la cuina, mòbil en mà.


  —¿Em podríeu deixar sola un moment? —diu tan agradablement com pot.


  Esclar, li contesten, i tant, anirem a buscar un cafè, ja ens veurem després, tot el temps que vulguis.


  Llavors marxen i la Claudette està sola. Nota el silenci que es tanca al seu voltant com una capa.


  Es queda dreta un moment al mig del tràiler. L’Ari dorm a l’habitació; la Claudette té la porta davant seu. Com desitja desempallegar-se d’aquesta roba, deixar-se anar els cabells atrapats. Quin alleujament seria treure’s la roba, deixar-la caure al voltant dels turmells i enviar-la ben lluny d’una puntada de peu. Aniria a l’habitació i, sense despertar l’Ari, es posaria aquell vestit de cotó blau anyil descolorit, aquelles vambes amb l’estampat de llamps.


  Com si volgués reprimir el que li passa pel cap, s’acosta a la porta i mira cap a fora a través del vidre fumat. Res. Ningú. Unes quantes figures petites a tocar de la furgoneta del càtering. Calcula la distància entre la porta i el tot terreny que tenen aparcat al costat del tràiler.


  El que es desplega dins del seu cap adopta la forma d’una pel·lícula que potser farà un dia, una pel·lícula que escriurà i dirigirà tota sola. S’imagina un personatge que no és ben bé ella però que se li assembla. Aquesta persona entra a l’habitació, es posa el vestit blau anyil i aixeca l’Ari, que continua màgicament adormit entre els seus braços.


  No, pensa la Claudette, primer hauria de trobar els passaports, perquè si ja té l’Ari a coll no podria buscar-los. O sigui que busca els passaports abans d’agafar-lo a coll. ¿O potser ja ho tindrà tot a punt? Una maleta, preparada amb antelació i amagada, amb tots els documents necessaris, els passaports francesos, els detalls de comptes bancaris secrets, en els quals hauria anat desviant diners. Sí, això funcionaria millor, li estalviaria temps, li permetria anar a la idea.


  Així doncs, una maleta. La baixa d’un prestatge. Ja porta el vestit, les vambes, no hi ha necessitat que es vegi com es canvia. Tot seguit, aquesta Claudette, la que no és ben bé ella, es deixaria anar els cabells i se’ls entaforaria sota un barret d’ala ampla. El de la mainadera. Agafaria les ulleres de la mainadera, la cinta de la mainadera amb la targeta identificativa. Se les posaria.


  Que senzill i, alhora, que efectiu, pensa la Claudette, mentre mira per la finestra del tràiler la filera de gent que espera davant la furgoneta del càtering. Que senzill seria agafar l’Ari a coll. Agafar la guineu de vellut i la seva manta preferida. Que senzill lligar-lo a la cadireta del cotxe, carregar la maleta darrere. Quan s’assegués al seient del conductor, aquesta Claudette, la Claudette fugitiva, necessitaria un moment, perquè fa molt temps que no condueix, però se li refrescaria la memòria tan bon punt posés les mans al volant. Que senzill, també, anar amb el cotxe fins a les portes, ensenyar el passi al guàrdia de seguretat. Quina sort que la mainadera tingui la mateixa estructura, el mateix color de cabells que ella, quina gran sort; la idea, esclar, no li havia ni passat pel cap en el moment de contractar-la.


  ¿I llavors què? La Claudette ressegueix amb la punta d’un dit, amunt i avall, la junta de la finestra, mentre planeja l’escena següent. S’allunyaran del plató a tota pastilla, imparables, sense que ningú els hagi detectat. El problema seria, pensa la Claudette, quan veu que el Timou i els seus ajudants apareixen al lluny, al capdamunt d’una rampa, on acabar l’escena. ¿Què vindria a continuació?


  Si les coses haguessin d’anar com ella volgués, en aquesta pel·lícula, la Claudette de la pantalla pararia a la vora d’un riu, crescut i emmarronit per la pluja caiguda. L’Ari estaria contentíssim de sortir del cotxe i quedar-se allà, al costat del riu, al costat del tot terreny, mentre ella obre les portes del cotxe, treu el fre de mà i deixa que el vehicle vagi a parar a l’aigua, de manera que només en quedi visible una petita part. La Claudette s’imagina la imatge: el sostre del tot terreny enfonsant-se sota el corrent oliós, els remolins turbulents que l’engoleixen, el digereixen. S’imagina les roderes que s’estenen des de la carretera fins a la riba. Un accident, pensaran. Avisaran la policia, camions, grues, submarinistes. Trigaran un temps a adonar-se que el cotxe està buit, que ha estat buit des del primer moment, i aleshores l’Ari i ella ja no hi seran.


  Difícil de filmar, esclar, car, però molt i molt efectiu, contundent, definitiu.


  S’allunya de la porta, de l’escena del Timou i la seva gent, que són cada vegada més a prop. Entra a l’habitació i contempla el seu fill. L’Ari té la guineu sota el braç, fa pipa, la cara girada cap a ella, abstret en un son perfecte, plàcid i confiat.


  La Claudette ha d’enganxar la cara al llit, al costat de l’Ari, per agafar forces, per aguantar el seu propi pes, de tan punyent que és la sensació d’estar atrapada, la futilitat d’aquestes fantasies. S’ha dibuixat la porta de la gàbia momentàniament entreoberta, ha vist fugaçment una vida fora de la que viu ara, una vida més enllà, diferent.


  Al cap d’un minut si fa no fa, sent el grinyol de la porta del tràiler i ràpidament s’eixuga les llàgrimes amb la màniga. Quedar-se dins la gàbia, es diu mentre s’aixeca, vol dir que et toca fer aquesta feina. Et toca fer aquesta pel·lícula. L’acabes, la muntes i la presentes al món. Després en fas una altra. ¿Què faria ella?, es pregunta, mentre camina cap al Timou, mentre s’obliga a somriure-li i fer-li que sí amb el cap —sí, està bé, està a punt, i l’alleujament a la cara del Timou és enorme, efusiu, i això li fa pensar per un moment que sí, que el Timou l’estima, i que sí, que ella l’estima a ell—, ¿què faria sense aquesta feina? ¿Com viuria, com s’alimentaria i ocuparia la ment? ¿No és això, el que vol? ¿On trobaria una vàlvula, un respirador, per a les inquietuds que li bullen dins del cap des de petita? ¿Quina altra cosa podria fer si no?


  Arriba on és el Timou, que li envolta les espatlles amb un braç, com si en prengués possessió, li posa una mà al clatell. Baixen les escales del tràiler, i mentre caminen junts, ell li diu a cau d’orella el que estan a punt de rodar.


  No té ni idea —mentre camina amb el Timou, mentre l’escolta, mentre l’interromp per dir: intentem-ho de l’altra manera primer— que no està tot perdut. Que no falta gaire. Que a poc a poc es desenvoluparà un pla, que arribarà una oportunitat, que el guió s’escriurà tot sol.


  De moment, ha de mantenir una expressió neutral, innocent, mentre camina cap al plató, el Timou al seu costat, mentre la gent que l’envolta es col·loca els auriculars, redreça una mica l’esquena.


  No té ni idea que, al cap d’un parell d’anys, després d’aquesta pel·lícula i a mig fer la següent, el Timou, l’Ari i ella navegaran per l’arxipèlag d’Estocolm a bord del seu iot, acompanyats pels pares del Timou. És un descans d’una setmana, a mig rodatge a la ciutat, una seqüela de la pel·lícula sobre la infidelitat, protagonitzada per la mateixa parella cinc anys després. Ella ha tingut més migranyes, més alteracions de la visió, llampecs i flaixos, espurnes i llumetes, i un metge li ha diagnosticat estrès agut, li ha dit al Timou que la Claudette necessita una setmana sencera de repòs. Així doncs, es trobaran navegant per l’arxipèlag.


  Els Lindstrom lleven l’àncora, despleguen les veles, desenrotllen les cordes, vociferen entre ells que si cap aquí o cap allà, si en aquella direcció del vent o si cap aquell punt cardinal. Corren amunt i avall per la coberta amb les seves elegants sabates de goma, cridant-se amb veu urgent. Ella s’adona, tan bon punt surten del port el primer dia, que ha comès un error terrible accedint a fer aquest viatge. Odia el moviment oscil·lant del buc, l’aigua que es balanceja al seu voltant, l’espetec amenaçant de la vela, el gir brutal de la botavara, la manera com ella i el seu fill s’han d’arraulir en un racó perquè tots els altres puguin córrer sense entrebancs. El pànic omnipresent que l’Ari caigui per la borda i s’enfonsi en l’aigua implacable. Odia les cabines, els sostres baixos, els llits estrets i resclosits. Però, com diu el Timou, ¿a quin altre lloc poden anar? ¿A quin altre lloc deixaran de molestar-los i passaran desapercebuts si no és al mar, en moviment constant, sempre lluny de terra ferma?


  A l’Índia, la gent del plató s’obre camí cap a ella, li parla, allarga les mans com faria amb un animal que no se sap si arrencarà a córrer.


  Un matí, al cap de no gaire temps, serà dins d’un iot a Suècia, i l’Ari es despertarà d’hora, massa d’hora, abans de les cinc, i la Claudette s’aixecarà del llit de la cabina, amb compte de no despertar el Timou. Agafarà l’Ari, li apaivagarà el malson i, per foragitar-lo del tot, el farà pujar a coberta.


  A fora, el món és un altre lloc. L’Ari i ella obren la trapa i es troben una albada il·luminada de blau, tan silenciosa que per un moment la Claudette es pregunta si durant la nit li ha passat alguna cosa a l’oïda. El vaixell està amarrat en un canal entre tres illes baixes, poblades d’arbres, amb vessants de granit estriat com la pell d’un leviatan adormit.


  Mira al seu voltant. Havia pujat aquí amb la idea d’ensenyar-li l’albada a l’Ari, amb la idea de deixar que els altres dormissin, però un cop a coberta una altra idea desplega les seves ales. La Claudette nota la flexibilitat i la tensió de les seves plomes, la força febril dels seus músculs.


  —Queda’t aquí —li diu a l’Ari—. No et moguis.


  Torna a baixar cap a la quietud humida del vaixell, parant l’orella. La porta de la cabina on dorm el Timou està ben tancada. El seu pare ronca a l’altra banda d’una segona porta. D’un espai que hi ha sota el llit de l’Ari, n’extreu lliscant una motxilla: sempre la porta a sobre, sempre la té a prop del seu abast. Amb moviments destres, tanca la porta, puja l’escala, abaixa la trapa darrere seu i somriu al seu fill.


  —¿Què et sembla si anem a remar? —li diu.


  És tan fàcil pujar al petit bot, estirar els braços cap a l’Ari, desfer els nusos, desatracar. El clapoteig dels rems en l’aigua salabrosa. La Claudette no treu els ulls dels contorns del iot. Si el Timou o els seus pares apareguessin, aquí no ha passat res. ¿Què pot haver-hi de més natural que una dona que surt a remar de bon matí amb el seu fill?


  Però no apareix ningú. No hi ha cap veu que la commini a tornar, no se sent cap crit. El iot es manté immòbil, ancorat, les cortines tancades, les veles lligades. Entre els joncs, un agró amb les potes de filferro es gira cap a ella i després es torna a girar, com si volgués dir: jo no he vist res.


  Llavors, només per un moment, pensa en la pel·lícula que deixa enrere. Està a mig fer, a mig realitzar-se, encara en aquell estat en què apunta a la perfecció, en què sembla que pot superar les seves expectatives. Aquelles petites supressions i concessions encara no han fet acte de presència. La pel·lícula serà bona: hauria sigut bona. La Claudette té aquesta sensació. El guió té equilibri interior, grapa, un esquelet propi. ¿No hauria d’esperar? ¿No hauria d’acabar-la? ¿Pot plantejar-se realment deixar-la, abandonar-la en aquest estat d’immaduresa?


  Continua remant. Rema fins que els músculs dels braços li cremen, fins que han vorejat el cap i han entrat en una altra fondalada, un altre conjunt d’illes. La barqueta va a parar a una platja de sorra on les pedres són cantelludes, cada roca recoberta d’un verd ondulant. Treu l’Ari del bot i tot seguit empeny l’embarcació cap a les aigües agitades, els rems penjant lànguidament.


  —Anem fins al moll —diu a l’Ari, i ell l’agafa de la mà, sense preguntar-li res, i la Claudette gira el cap per veure el doble rastre de les petjades, tapades i allisades per les ones.


  A les set del matí, l’Ari i la Claudette han agafat un ferri cap a Estocolm, ella amb una dessuadora amb caputxa i unes grans ulleres. Quan el Timou es desperta, es dutxa, prepara el cafè, parla del pla del dia amb els seus pares, es pregunta on deuen ser la Claudette i l’Ari i quan tornaran, ells ja són dins d’un taxi en direcció a l’aeroport. Quan el Timou veu que el bot no hi és, ells ja es disposen a pujar a un avió. A l’hora de dinar, als Lindstrom els sembla que fa molt temps que són fora, encara que es tracti d’una persona tan vel·leïtosa i capritxosa com la Claudette. Però ara ja és massa tard. Han marxat, s’han escapat, han trobat el seu forat i s’hi han esmunyit. L’endemà, el Timou rebrà una sola ratlla al seu cercapersones: «Ho sento. Cx».


  A l’Índia, però, la Claudette travessa caminant el plató i s’acosta als homes dels auriculars. Aixeca la mà, en un gest de súplica, de derrota, de reconeixement. Sí, els diu, estic a punt, ja vinc, aquí em teniu.


  La noia en qüestió


  Teresa, Brooklyn, 1944


  La Teresa s’havia promès feia una setmana i el seu nuvi havia tornat a l’Europa ocupada, quan un nen que baixava davant seu les escales del metro va relliscar i va intentar agafar-se a la malla metàl·lica de sota la barana. Ella era prou a prop per veure que un filferro solt se li clavava a la mà, gairebé va sentir com se li endinsava a la carn, amb un fregadís net com el d’un ganivet de carnisser.


  El nen va cridar, amb el to de veu d’una criatura molt més petita, i va caure rodó a terra. La gent, que acabava de sortir de l’últim tren, es va arraïmar al seu voltant i la Teresa es va ajupir al seu costat mentre es treia una bufanda del bolso, quan va sentir un home que reculava corrent escales amunt i deia:


  —Jackie, Jackie, ¿què ha passat?


  La sang li rajava en tres regalims perfectes des del dit i li queia a la falda de l’impermeable. La cara del Jackie havia quedat blanca, els llavis pàl·lids sota la gorra.


  —Li ha arribat a l’os —va dir la Teresa a l’home (el pare del nen, va suposar)—, li faré un torniquet.


  —¿Que és infermera? —va preguntar l’home.


  —No, bibliotecària —va dir la Teresa, i va afegir—: però la formació inclou un curs de primers auxilis.


  La noia va embolicar la bufanda, una i dues vegades, al voltant del palmell del nen i va posar-li una mà a l’espatlla. L’home estava a la gatzoneta al seu costat; ella es va fixar en les sabates de pell amb cordons, color caramel fosc, i en l’abric, que feia olor de llana humida per la pluja, però res més. Concentrava tota l’atenció en el nen.


  —Et curaràs —li va dir mentre li estrenyia l’últim nus—. ¿Et fa molt mal?


  El Jackie va aixecar els ulls per mirar-la i va fer que sí amb el cap. Encara té els llavis pàl·lids, va notar la Teresa, ficada en el paper de primers auxilis. El nen tenia els iris més negres que hagués vist mai, completament confosos amb la nineta, i estaven negats de llàgrimes contingudes.


  —L’hauran de cosir —va dir mentre tancava la solapa del bolso i s’espolsava l’abric.


  —¿Vostè creu?


  Entre el pare i ella van ajudar el nen a posar-se dret.


  —Haurà de portar-lo a un metge —va dir la Teresa, mirant encara el nen.


  L’home es va passar una mà pels cabells.


  —La meva germana em matarà.


  —¿La seva germana?


  —La mare del Jackie.


  Per tant, va pensar la Teresa, no és el pare: és l’oncle. Va acabar d’arreglar-se l’abric i es va girar per mirar l’home per primera vegada. Inicialment, va pensar que li sonava. El conec, va estar a punt de dir-li, oi? Ens coneixem, sens dubte.


  Va veure que ell estava pensant el mateix: la seva expressió era de desconcert, de dubte, suavitzats per una alegria prudent i estranya.


  Aleshores encara no ho sabia, però pensarà en aquest moment una vegada i una altra: tots dos drets a les escales de l’estació de metro, un nen entremig, un bassal de sang als seus peus. Trens que arribaven i marxaven sobre seu. Se’l representarà mentalment en moltíssimes ocasions, gairebé cada dia, la resta de la seva vida. Quan jegui al dormitori de casa seva i només li quedin unes quantes hores de vida, les seves filles barallant-se a la cuina, el marit a la sala d’estar, plorant o enrabiant-se, el fill assegut a la cadira del seu costat, hi tornarà a pensar, i sabrà que potser és l’última vegada. A partir d’ara, pensa, aquell moment viurà només en el cap d’una persona, i quan ell mori, desapareixerà. Es troba esperant que, en qüestió de pocs dies, l’home llegeixi casualment les necrològiques del diari perquè vingui al seu enterrament, sap que vindria, sens dubte, que s’asseuria cap al fons, que portaria flors triades a consciència, no massa cridaneres, que no parlaria amb ningú. Sap que la gent el mirarà i es preguntarà qui és, quina relació té amb ella, i que potser deduirà que la coneixia de la biblioteca. Sap que ningú endevinaria el seu veritable lligam amb ella, ni tan sols el Daniel, el seu fill, que dorm al seu costat, amb aspecte d’estar abatut i baldat, i massa prim i ja afligit per la seva mort, el seu fill, que suposa i endevina massa coses sobre la gent, sempre: és la seva sort i la seva desgràcia.


  A les escales del metro, la Teresa i l’oncle del nen es van mirar amb una sensació que vorejava la sorpresa o la por. Ella va sentir el desig de demanar disculpes, no estava segura per què: no ho sabia, havia tingut ganes de dir, no me n’he adonat.


  Va ser la Teresa qui va desviar primer la mirada. Va fer lliscar les mans dins dels guants i va notar a la pell que se’ls posava al revés.


  —¿Té diners per agafar un taxi? —va dir, com si s’adrecés a les mans.


  —¿Un taxi? —va repetir l’home, desconcertat.


  —Per portar el nen al metge.


  No estava disposada a tornar-lo a mirar, no, de cap manera. Per primera vegada, li va passar pel cap una imatge del Paul i, en un esforç per recordar-se a ella mateixa qui era, per recordar-se quina era la seva vida, es va estrènyer els dits de la mà esquerra per sentir la pressió de l’anell de compromís als dits del costat.


  Aleshores el va mirar i van tornar a colpir-la els mateixos sentiments, com una filera de fitxes de dòmino que cauen una sobre l’altra: la sensació aclaparadora de reconeixe’l, el convenciment que, d’alguna manera, el coneix, el fet ridícul de no coneixe’l, la impossibilitat que no es tornin a veure mai més.


  —Sí —va dir l’home, mentre remenava una butxaca—. Tinc diners per un taxi.


  —Molt bé —va dir ella, i va tornar a pensar en el Paul, en la mare del Paul, en els seus pares, les seves germanes, com si tots fossin allà, a la plataforma del metro potser, mirant-la des d’allà dalt mentre ella parlava amb aquest home. La va envair un pànic terrible que la va empènyer a allunyar-se de l’home i del nen, escales avall, que va fer que simulés no sentir-lo cridar que no marxés, que esperés un moment—. Bona sort —va exclamar la Teresa per sobre l’espatlla, i va desaparèixer.


  No el va veure durant una setmana, durant set dies i set nits. Anava a la feina i en tornava; feia el sopar; es planxava la roba. La seva mare va intentar que escrivís al Paul per preguntar-li si podien fixar una data de casament durant el seu pròxim permís. Les seves germanes es barallaven per decidir qui seria la dama d’honor principal. Va anar al cinema, dues vegades, amb la seva amiga Maureen. Va rebre una pila de cartes del Paul, algunes amb dos mesos de retard, retingudes en alguna de les misterioses xarxes que hi ha en època de guerra; en va llegir unes quantes; les altres les va guardar a la caixa de llautó que tenia sota el llit. Va estar hores tancada al lavabo, fins que el seu germà va donar cops a la porta perquè el deixés entrar, per l’amor de Déu, tinc una urgència. I a la biblioteca va dur a terme una recerca sobre l’amor a primera vista.


  La Teresa no era una romàntica. No es considerava una d’aquelles noies fantasioses. No havia festejat mai amb ningú que no fos el Paul i quan s’havia fet pública la notícia del seu compromís, va descobrir, en la cara de sorpresa de la gent, que no esperaven que arribés a casar-se mai. Havia tingut la mala sort de néixer alta en una època en què se suposava que les dones havien de ser menudes i primes per encaixar bé sota el braç de l’home que les acompanyava. Quan acabava de néixer, a la seva mare li agradava dir a qualsevol que l’escoltés que no cabia al bressol; els peus li sortien per baix, «com dues bitlles».


  ¿Qui hauria pogut predir, doncs, que un dels millors partits del veïnat, el Paul Sullivan, fill dels amos d’una botiga de queviures a Vinegar Hill, començaria a fer la cort a la filla més gran dels Hanrahan, aquella rata de biblioteca desmanegada, quan va tornar de permís, procedent del front d’Europa? Al principi ella no va entendre què volia: va suposar que li havia demanat d’anar al cinema, o de tornar passejant de missa, perquè volia festejar amb una de les seves germanes. Però no: es veu que era a ella, que la volia, i quan el Paul se li va agenollar al mig del pont de Brooklyn, una tarda plujosa, ¿què hauria pogut fer la Teresa sinó assentir amb el cap i girar lentament, com una llanxa ràpida, rumb a aquella destinació alternativa d’esposa i mare per escapar-se del paper predit de bibliotecària i conca?


  A l’hora de dinar, va seure al parc i va fullejar Romeu i Julieta, però no hi va trobar res per alleujar el seu desassossec: tot allò del palmell amb palmell i el petó sagrat li va semblar forçat i artificiós. Ella no havia tingut aquella sensació en absolut. Era com si algú hagués accedit dins seu amb un cable elèctric i li hagués produït una descàrrega tan forta que des de llavors el seu cor obeïa un nou ritme. Ho va intentar amb la trobada d’Anna i Vronski però la va desconcertar comprovar fins a quin punt el comte era un carallot indigne de l’amor d’Anna. Durant els dies següents, es va endur al banc del parc Donne, Browning, Byron, les Brontë i Christina Rossetti. Però no hi havia res que s’acostés al que ella havia sentit a les escales del metro.


  Una setmana després de la trobada, va trobar, en una antologia de cartes d’amor, un text de Hazlitt: «No crec que l’amor a primera vista sigui una absurditat tan gran com ens imaginem a vegades. Acostumem a decidir anticipadament la mena de persona que ens hauria d’agradar […] i quan trobem un exemple exacte de les qualitats que admirem, el tracte es tanca de seguida».


  Va aixecar el cap, va inclinar-lo a un costat i a l’altre, com si les paraules fossin els coixinets d’un trencaclosques que buscava un lloc per reposar dins del seu crani. No és una absurditat tan gran, va murmurar dintre seu, i llavors algú li va tocar l’espatlla i hi havia el senyor Wilks, el director de la biblioteca, dient-li que hi havia una persona que volia veure-la. La Teresa es va posar dreta i es va allisar els cabells i va intentar respirar per sobre del galop del cor, perquè sabia qui seria: des del principi sabia que, d’una manera o altra, no trigaria a venir.


  I allà se’l va trobar, a tocar del taulell d’informació, aquesta vegada sense el barret però encara amb l’abric de llana i un paquet a les mans. Es van tornar a mirar confosos i la Teresa es va preguntar com havien arribat fins aquí, què havia passat allà a les escales quan el Jackie s’havia ferit al dit.


  —És per vostè —li va dir, i va trencar l’encanteri; l’home li va allargar el paquet: paper marró, lligat amb fil d’empalomar.


  —¿Què és? —va dir ella mentre l’agafava.


  Ell va somriure.


  —Una bufanda. Nova. La seva…


  —Oh, de veritat, no calia que ho fes. Jo…


  —… va quedar tota tacada i feta malbé, i la meva germana em va dir que això era el mínim que podíem fer.


  Tots dos van quedar un moment en silenci, desviant els ulls, i després es van tornar a mirar. Una de les bibliotecàries més veteranes, darrere seu, es va escurar la gola i va tancar un calaix de cop.


  —¿Com està el seu nebot? —va preguntar la Teresa, en un to bastant formal.


  —¿El Jackie? —L’home va tornar a somriure—. Com un roure. Li van posar sis punts i no podia sentir-se’n més orgullós.


  La companya de darrere va tornar a estossegar i la Teresa, que no sabia què dir a continuació, com manegar la situació, va dir:


  —¿Em permet que l’acompanyi a la porta?


  Fora de la biblioteca, quan la porta giratòria la va deixar enmig de l’aire de l’hivern, alliberada, ell era allà; l’home la va agafar de la mà i la va guiar cap a un costat, més enllà del pòrtic il·luminat, per no entorpir el pas de la gent que anava amunt i avall, de manera que els queia un plugim que a ell li deixava tot de gotetes a la cara i a les pestanyes.


  —Ni tan sols sé com es diu —va dir l’home en to urgent, davant d’aquella nova proximitat.


  —Teresa —li va contestar ella—. Teresa Hanrahan. ¿I vostè?


  —Johnny Demarco. —Va estrenye-li els dits dins dels seus—. És —va dir el Johnny, amb un somriure als llavis— un gran plaer coneixe-la.


  —Gràcies per la bufanda.


  —Espero que li agradi. La vaig triar jo. És una mica més brillant que l’altra, però vaig pensar, ei, necessita alguna cosa per fer ressaltar aquests ulls blaus que té. No s’imagina com m’ha costat portar-l’hi. He anat a totes les biblioteques de Brooklyn avui, buscant la noia en qüestió. Només per…


  —Estic compromesa —va dir ella.


  Ell la va mirar llargament.


  —Ah —va dir. Va fer un pas cap a un costat i es va deixar anar enrere, contra la paret de la biblioteca—. Ah —va tornar a dir. Va treure un encenedor, es va posar un cigarret a la boca i va mirar cap aquell cel cada vegada més fosc—. Bé —va dir, inhalant el fum—, és lògic, suposo.


  —Jo no… —va començar la Teresa—. Jo no…


  Va deixar anar un riure breu i trist.


  —Jo també, de fet. —L’home va fer una calada al cigarret—. Vull dir, en certa manera. Gairebé.


  —Oh —va fer mentre intentava controlar l’onada de dolor, de gelosia, que li creixia al pit.


  El Johnny Demarco va llençar el cigarret a terra i es va girar cap a ella.


  —¿I què vol que fem?


  Van passar quatre anys fins que el va tornar a veure. Brooklyn era un lloc gran i els italians i els irlandesos, tot i que celebraven les mateixes festes i les mateixes misses, anaven a parcs diferents, carrers diferents, botigues diferents.


  El Paul va dir que haurien d’obrir la botiga el Dilluns de Pasqua; la seva mare no hi va estar d’acord, i ho va evidenciar prement els llavis i amb el pes amb què va deixar la paella sobre el fogó. La Teresa no tenia cap opinió sobre els horaris d’obertura de la botiga —no li importava gens ni mica: l’únic que volia fer era anar a l’habitació del costat, posar el cap damunt del coixí fred, apujar les mantes i submergir-se en la novel·la que havia demanat en préstec la setmana anterior i de la qual només havia pogut llegir quinze pàgines, de tan atrafegada que anava amb els nens i la botiga.


  Però van obrir, a la tarda només, per no sulfurar la senyora Sullivan. O sigui que el Dilluns de Pasqua, a l’hora de dinar, la Teresa ja havia anat a missa, havia fet el dinar, havia instal·lat la nena al miniparc de l’habitació del darrere i la filla gran amb un joc de comptar mongetes seques, sota la mirada a vegades vigilant de l’àvia, i s’havia posat darrere del taulell de fusta, amb els pantalons de peto de la botiga que li estrenyien el monticle del tercer embaràs —una altra nena, resultaria.


  Anava arrepenjant el pes ara en un peu ara en l’altre, mentre atenia un veí mig cec del carrer del costat quan, abans de veure’l, el va sentir:


  —… però només un moment, eh? —deia.


  La dona que l’acompanyava era bonica, va veure, i aquest descobriment li va provocar dolor i plaer a parts iguals. Era petita, s’agafava de la màniga del marit amb una mà enguantada i portava els cabells arrissats, pentinats a l’última moda. Quan es van girar cap al taulell, la Teresa va veure que la panxa de la dona tenia la mateixa forma que la seva.


  —Una cosa freda, Johnny, un refresc o un polo —deia la dona—. ¿Què et sembla?


  I llavors va passar: ell la va veure. La Teresa va veure que l’havia reconegut, la sorpresa que li va encendre la cara. Els seus ulls es van trobar, tal com havia passat quatre anys enrere, i l’habitació, les veus, la botiga, els clients, els prestatges i prestatges de pots, llaunes i farina van desaparèixer com per art de màgia. Ets tu, semblava que li digués ell, i ella va contestar: sí, sóc jo.


  El veí dubtava entre dues menes de mongetes enllaunades i la dona parlava de quin refresc li agradaria més i de si estaria fred, què en pensava el Johnny i quin dia més calorós per ser abril, i la Teresa es va agafar al taulell com si estigués a mercè d’un vendaval.


  Quan el veí finalment va marxar amb pas feixuc, la Teresa va alçar un pèl la barbeta i va respirar fondo. La dona estava triant un refresc de la nevera i el Johnny va dir:


  —Hola una altra vegada.


  —Hola —va contestar la Teresa, i va llançar una llambregada al Paul, que estava enfilat a una escala, a l’altre costat de la botiga.


  La dona va posar el refresc damunt del taulell amb aire inquisitiu.


  —Et presento la Teresa Hanrahan —va dir el Johnny—. Em va… —Va semblar que perdia el fil, la conversa va caure per un precipici en el no-res, cosa que va provocar que la seva dona li fes una mirada penetrant.


  —Sullivan —es va sentir dir a ella mateixa la Teresa, corregint-lo—. Vaig ajudar el seu nebot una vegada que va tenir un problema.


  La dona va girar els ulls cap al cel.


  —¿Vol dir el Jackie? Aquell sempre té problemes. Sóc la Lucia —va dir—, ja que veig que el meu marit s’ha descuidat de presentar-me.


  La Teresa la va saludar amb un moviment de cap.


  Els ulls de la Lucia van resseguir fugaçment els pantalons de peto de la Teresa.


  —¿Vostè també? —va dir.


  —Sí.


  —¿És el primer?


  —El tercer.


  Les celles de la Lucia es van aixecar.


  —¿El tercer? L’hi asseguro: jo no penso arribar-hi, al tercer. Aquest ja ha sigut una bona murga. L’altre dia l’hi vaig dir al Johnny: jo em paro al primer, rei, per mi s’ha acabat.


  La Teresa va agafar l’ampolla del refresc, en va treure el tap i l’hi va tornar.


  —Bé —va dir—, potser canviarà d’opinió.


  —Mai —va dir la Lucia mentre s’encaminava cap a la porta.


  Ell es va quedar on era una mica més de temps del compte. Ningú se’n devia adonar, es diria després la Teresa: d’això n’estava gairebé segura. El Johnny va posar la mà damunt del taulell de fusta ampli i desgastat, just davant de la de la Teresa, i va imitar la manera com tenia disposats els dits: els dos primers arronsats, el polze i el petit assenyalant enfora, com si el saludessin, en senyal de benvinguda, o potser d’adéu. Tot seguit, va marxar.


  Va comptar els anys: un i després dos i després tres i després quatre i després més. Els pares del Paul van marxar a viure amb una de les seves germanes. Després d’un període de temps decent, la Teresa va preguntar al Paul si podien convertir l’habitació en un dormitori per a les nenes i ell li va fer que sí amb el cap. El Paul va demanar a un amic que era fuster que vingués a construir una llitera per a tres.


  A instàncies d’ella, van invertir en un gran taulell refrigerat perquè poguessin fer sandvitxos frescos per als clients de l’hora de dinar. Set anys, vuit anys, nou anys. Les nenes van començar a ajudar a la botiga després d’escola i feien els deures sobre el taulell. La Teresa, que es pensava que no vindrien més fills, es va sorprendre al trobar-se embarassada una altra vegada. Va donar a llum la criatura, que va resultar ser l’última, un nen, el Daniel. De nit, voltava amb ell per tota la casa —sempre va ser un nen insomne i inquiet— i la Teresa va descobrir que si et posaves de puntetes a la sala d’estar es veia un tram de l’East River, d’un marró apagat.


  Fins i tot quan era molt petit, al Daniel li encantava el riu. La Teresa el portava amb el cotxet fins a la riba i ell s’inclinava endavant com si s’esforcés per sentir el soroll del vent, dels vaixells, el xipolleig de la marea. Quan ja caminava, tots dos hi baixaven junts, al matí, mentre les nenes eren a l’escola i la botiga estava tranquil·la, el Daniel abrigat amb una jaqueta de punt embotonada fins dalt i la Teresa amb un mocador al cap perquè no li voleiessin els cabells. El Daniel allargava el palmell cap a Manhattan, i el seu sentit infantil de la distància i les proporcions el convencien que per poc que s’estirés aquelles altes torres d’acer de l’altra banda podien ser seves.


  Va ser una cosa molt especial per al Daniel, el viatge en ferri d’aquell dia. Amb gairebé quatre anys, no calia que anés a la guarderia cada dia, ¿oi que no? El Paul remenava el cap però no deia res quan la Teresa, enduta per un rampell, es quedava el nen a casa algun matí. ¿Per què no ho havia de fer?, es va demanar en un debat intern sobre el tema. Era el seu últim fill, ¿per què no l’havia de disfrutar una mica més de temps?


  O sigui que ella li havia promès que, el primer dia de primavera que fes bo, agafarien el ferri fins a Manhattan. El Daniel va saltironar tot el camí fins a la taquilla dels bitllets i, quan els van deixar pujar a bord, va córrer d’una punta a l’altre del vaixell, cridant paraules indesxifrables a les gavines.


  ¿Com es podia imaginar que se’l trobaria allà? Que ell li veuria el clatell per la finestra, sortiria, s’asseuria al seu costat i deixaria el diari al banc.


  No van parlar sinó que es van quedar contemplant el perfil de Manhattan cada vegada més proper. Ella va notar a la mà el contacte del dit petit de la mà d’ell. No la va enretirar. Va tancar els ulls darrere les ulleres de sol.


  —Penso en tu —va dir—. Cada dia.


  La Teresa va fer que sí amb el cap.


  —I no ho sap ningú.


  Ella va tornar a fer que sí. Notava la vibració i la força dels motors del vaixell, que se’ls emportava endavant inexorablement; notava la superfície del banc sota seu, gruixuda com el quitrà, pintada i repintada en capes periòdiques; notava el pes ploma del maquillatge sobre les parpelles, els tirants de la combinació sobre les espatlles, les barnilles de les ulleres, agafades darrere les orelles. El va sentir sospirar, va sentir el fregadís de la roba quan el Johnny va encreuar les cames.


  —¿Se t’ha acudit mai —va murmurar ell— que podríem marxar junts?


  —Massa tard —va dir ella—. ¿On aniríem?


  —Tant de bo —va començar ell—, tant de bo…


  Es va girar per mirar-lo. Va veure que els cabells de les temples se li tornaven platejats, que se li dibuixaven arrugues a la pell del voltant dels ulls. Les sabates encara les portava immaculades, cordades, el cuir enllustrat; anava amb els cabells més llargs, encara pentinats cap a l’esquerra.


  —¿Tant de bo què? —li va dir ella, onze anys i tres mesos després de coneixe’s.


  —Tant de bo, aquell dia a la biblioteca, t’hagués agafat i t’hagués explicat com serien les coses —va dir precipitadament—. Tant de bo t’hagués agafat ben fort aleshores i no t’hagués deixat anar mai més, abans que fos massa tard. —Va agafar el diari com si l’hagués d’esclafar entre les mans—. No sé en què estàvem pensant.


  La Teresa es va treure les ulleres i les va plegar per poder mirar el Johnny Demarco a la cara quan va dir:


  —Jo tampoc ho sé. Però vam prendre una decisió i hem de conviure-hi.


  —Llavors et prometré una cosa —va dir—. Que sigui on sigui, vagi on vagi, trobaré la manera de fer-t’ho saber. I tu m’has de prometre el mateix. Així ens podríem trobar en cas que… les coses canviessin.


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —Johnny, t’ho prometo, esclar que t’ho prometo, però…


  En aquell moment, alguna cosa va topar amb violència contra la seva cama, que va fer un crit ofegat de dolor. Era el seu fill, esbufegant, la cara encesa, el jersei de gairell. La Teresa va quedar parada del fet que s’hagués oblidat momentàniament d’ell i de l’onada d’amor que la va envair quan el va veure allà, arrepenjat sobre la seva cama, clavant-li els colzes a la cuixa. Va ser una allau de sentiments pura i animal. Mira-te’l, va tenir ganes de dir al Johnny, mira’t aquest nen. ¿Hi ha hagut mai una criatura més perfecta? La Teresa va estrènyer aquell cos calent, aquelles costelles com la gàbia d’un ocell, i li va plantar uns quants petons als cabells, com si l’olor i el contacte del Daniel poguessin salvar-la de tot el que era incert i perillós en el món.


  —¿El teu fill?


  —Sí —va dir sense apartar la cara dels seus cabells—. Aquest és el Danny.


  El Johnny es va inclinar endavant.


  —Hola, Danny, ¿com estàs?


  El Daniel va mirar l’home. L’home el va mirar a ell. Anys a venir, evocarà vagament el viatge amb ferri que va fer amb la seva mare. El recordarà com una sèrie de sensacions: un mitjó que no parava de relliscar-li i fer-li arrugues sota el taló, la part inferior blanca i enlluernadora de les gavines que giraven sobre seu, una nena que tirava enlaire crostons de pizza, les taques ambarines del rovell de la barana. I això: la visió incomprensible de la seva mare asseguda amb un home que no era el seu pare, la faldilla amb el dibuix del veler al seu voltant, l’home girant-se cap a ella i xiuxiuejant-li paraules que el Daniel sabia que eren paraules pertorbadores, paraules persuasives, paraules esgarrifoses, el cap acotat d’ella, com si resés.


  Les fosques masmorres de la casa


  Daniel, Donegal, 2010


  No hi ha cap taxista que sigui prou estúpid per intentar pujar fins a casa: el camí és massa costerut i el temps plujós el converteix en una rampa plena de còdols i xaragalls. O sigui que, bruscament, ens deixen, a mi i el meu equipatge, al costat de la carretera.


  La visió del camí, que s’enfila serpentejant entre els arbres, em produeix una tal onada d’alegria, d’alleujament, que em poso a caminar de pressa, lliscant i patinant sobre la graveta amb les meves inadequades sabates de ciutat. He anat a l’altra banda de l’Atlàntic i he tornat; he vist els meus fills llunyans; m’he assegut en una taula davant d’un home que feia mitja vida que no veia; he sentit històries que hauria preferit no sentir; he assimilat informació que encara no sé com prendre’m; estic desfet i amb el cor adolorit, però sóc a casa, sóc aquí. He aconseguit tornar i això em sembla un èxit contra tot pronòstic, com si caminés pels camps i les vinyes d’Ítaca.


  Les tres primeres tanques les salto. Increïblement, llanço la maleta a l’altra banda i després faig un senyor salt: així de gran és la meva alegria de tornar a casa. La tercera vegada sento un dolor agut a la ronyonada, o sigui que decideixo que la resta les obriré amb la balda.


  Pujo a corre-cuita, disfrutant de l’augment de les pulsacions, la rapidesa de la respiració, el moviment de braços i cames. He estat massa sedentari aquests últims dies, tinc els músculs anquilosats pels seients d’avió, la columna vertebral rígida i comprimida. En qüestió de minuts, tornaré a veure la meva família, els meus estimats. Els tindré als braços i respiraré l’aire de casa, de casa meva.


  Només de pensar-ho m’agafen ganes de fer un esprint, però ja no sóc l’atleta que vaig ser fugaçment.


  No em preocupa que la Claudette s’hagi descuidat de venir-me a buscar a l’aeroport. No, gens ni mica. Em dic això mentre passo sota les branques xopes dels arbres, mentre travesso les tanques, mentre es va escurçant la distància que em separa de casa. Gens ni mica. Potser no vaig ser del tot clar amb l’horari dels vols en el missatge de veu. Potser s’ha emportat els nens a algun lloc. Al missatge li vaig dir que havia aconseguit veure la persona que necessitava trobar, però no vaig dir res més. La qüestió és, em trobo afirmant-me a mi mateix, que…


  Sense avís previ, un faisà surt disparat d’entre la vegetació, a la meva esquerra, un brunzit aspre i pirotècnic de verd i ocre iridescents. Salto enrere sorprès, deixant anar un renec exclamatiu. L’ocell es llança en picat, remunta el vol, sobrevola els arbres i desapareix. Després d’aquesta interrupció, el camí i el bosc semblen inquiets, silenciosos.


  La qüestió és —torno a la meva defensa, adreçada, semblaria, a les fulles, els troncs dels arbres, a les pedretes que se’m claven a les soles primes de les sabates— que si haig de donar explicacions a la Claudette, ho haig de fer cara a cara. Hi he pensat moltes vegades aquesta última setmana, i m’he imaginat fent-ho un cop els nens se n’hagin anat a dormir. Me l’emportaré cap al gran sofà que hi ha prop de l’estufa. El gos estarà arraulit a la cistella. Potser tindrem una ampolla de vi oberta a la taula. Ella es girarà cap a mi i jo li diré… ¿què li diré? Vaig tenir una nòvia que va morir. Vaig tenir una nòvia que va avortar. Vaig tenir una nòvia que durant anys havia estat malalta, intermitentment, a causa d’un trastorn alimentari. Vaig tenir una nòvia que era una de les persones més intel·ligents que he conegut mai i d’alguna manera, no sé com, la vaig deixar embarassada. Vaig tenir una nòvia que, en contra dels meus desitjos, va deixar de ser-ho i llavors… i llavors…


  Encara no he resolt la part que ve després de «i llavors…». La Claudette, com potser ja he dit, té una visió bastant fosca de la infidelitat, en les seves múltiples formes. Es podria dir que amb aquest tema no accepta gaires matisos. Tot això és culpa del Lindstrom, no meva, però per culpa seva haig d’anar amb molt de compte sobre el que dic a la Claudette. ¿Li haig d’explicar que vaig fer-li el salt a la Nicola o no? ¿Hauria de confessar-l’hi o val més relegar-ho a la carpeta de Coses que la Claudette No Cal que Sàpiga? ¿S’aguanta, la història, si n’elideixo aquest detall?


  Passo la balda de l’última tanca, faig el revolt i em trobo la casa al davant. Estic tan content d’haver arribat que la visió de les finestres de les golfes i la torreta solitària hauria d’anar acompanyada d’un acord orquestral ben ressonant. Travesso corrents el jardí de davant i enfilo el caminet. No hi ha llum a les finestres: faig veure que no me n’adono. No hi ha cap cotxe aparcat al davant.


  Els crido en l’aire humit i suau. S’acosta el final del dia: haurien de ser dins, potser prenent el te, però potser encara són fora, enjogassats al jardí de darrere, donant menjar a les gallines.


  —Marithe! Claudette! —crido—. Calvin! Sóc a casa!


  Els arbres, els núvols, la falda de la muntanya, acullen el soroll, l’engoleixen. No hi ha cap resposta.


  Fico la clau al pany, empenyo la porta. No hi ha el trepig frenètic de les grapes del gos a l’empostissat del passadís, cap xiscle dels nens. Un cop tancada la porta, sento a la cara el sospir fred que exhala la casa; hi regna un silenci sepulcral. Torno a cridar-los. Sempre tan optimista.


  Travesso el passadís, passo pel costat de l’escala, on encara queda una llum tènue i esvaïda, i vaig cap a l’habitació de darrere. Quan obro la porta, sé del cert que no hi ha ningú, que estic sol, que la casa està buida.


  L’estufa està apagada, els plats estan apilats als prestatges, el llit del gos està buit, les joguines i els llapis de colors dels nens no estan escampats per terra sinó desats als cistells. Podria ser una habitació que ha estat llargament deshabitada. Les estrelles de paper que adornen el sostre desprenen una lluïssor pàl·lida, entelada. Aquesta casa té l’estrany costum de recuperar l’atmosfera de deixadesa i desolació originals. Jo no oblido mai, sembla que digui, per poc que hàgim estat fora més d’un dia: les meves pedres i el meu morter estan impregnats de les dècades en què he estat abandonada pels humans.


  Sec en una de les cadires de menjador. Abaixo el front fins que noto el contacte amb la fusta de la taula i el deixo allà reposant.


  En part sempre he esperat, m’adono, que la Claudette fes una cosa així, tenint en compte que, històricament, la història es repeteix. ¿Com he pogut ser tan cretí? ¿Com he pogut perdre el nord d’aquesta manera sabent que l’empenyeria a fer això? ¿Com puc haver deixat d’estar al peu del canó coneixent la meva dona com la conec?


  La Claudette ha marxat. S’ha emportat els nens. M’ha obsequiat amb una mostra de la seva especialitat, el seu punt fort: la desaparició misteriosa, completa i categòrica. I jo em quedo sol, bandejat, immers en el convenciment que la culpa és tota meva. Ras i curt: sóc Timou Lindstrom II.


  Sovint, des de les muralles victorioses del meu matrimoni, fins ara reeixit, m’he preguntat què devia significar per al Timou que la Claudette desaparegués. Com l’he compadit, amb una certa dosi de superioritat vanitosa, quan me l’imaginava despertant-se aquell matí al iot. Me’l representava esmorzant, potser anant a fer una nedada, encara inconscient de les xarxes perverses amb què l’havien atrapat. M’he fet la pel·lícula d’aquelles hores del matí, del migdia, la tarda que avança, mentre la irritació devia donar pas a la inquietud, la inquietud a l’angoixa i l’angoixa al pànic. ¿Què es deu sentir si la teva dona i el teu fill s’evaporen, s’esvaeixen de sobre la capa de la terra? Que et deixin així, d’una manera tan definitiva, tan humiliant, per no dir pública… ¿Què devia representar fer front als mitjans de comunicació de tot el món, amb les seves preguntes, les seves exigències, els seus al·legats, amb el cor completament destrossat?


  Sempre he esperat que el Timou conegués prou la Claudette per veure-ho a venir una mica, com he fet jo, i s’adonés que no era ben bé que fugís d’ell sinó de la seva existència en general, una vida a què s’havia compromès inconscientment, de molt jove, un entorn on havia anat a parar de cop i volta, sense poder-hi pensar gaire. He desitjat que almenys el Timou tingués clar això. Com probablement us imagineu, aquest home m’inspira una certa simpatia. Van passar dos mesos fins que la Claudette va permetre al Lucas posar-se discretament en contacte amb el Timou per dir-li que ell sabia on eren i que, si el Timou volia, podien quedar perquè veiés l’Ari.


  Dos mesos en què no va saber on eren o si tornarien o si els tornaria a veure mai més. Dos mesos en què va haver d’afrontar la sospita, l’acusació i el control obstinats dels mitjans.


  Sempre m’he preguntat què hauria passat si el Timou no els hagués enviat a fer punyetes, si no els hagués donat per perduts. Segons el Lucas, hi va haver un silenci, un sospir, i després les paraules exactes del Timou van ser: «Transmeti’ls el meu amor etern». Després havia penjat. Fi. Però ¿i si hagués dit: sí, Lucas, porti’m allà on siguin? Si hagués dit: vull veure l’Ari, friso per veure el meu fill. En part sospito que la Claudette potser ho esperava, esperava que el Timou fes un pas endavant, agafés el toro per les banyes, reordenés les seves prioritats de manera que l’Ari (i de retruc, ella) ocupessin la primera posició. ¿Es va retirar a aquesta casa com a moviment estratègic en una llarga i psicològica partida d’escacs? ¿Esperava, potser, que el Lindstrom recapacités?


  Una vegada li vaig insinuar aquesta teoria mentre ens disposàvem a anar-nos-en a dormir i es va parar a mig fer-se una trena davant del mirall, es va girar i em va dirigir una llarga mirada d’incredulitat. Els cabells se li van desenredar a poc a poc i se li van escampar per sobre les espatlles, en una mena de moviment febril. Llavors em va assenyalar amb el raspall, amb les pues per davant, i em va dir: no pot ser que ho diguis de veritat. Va travessar l’habitació, em va arrencar el llibre que llegia de les mans, em va engrapar la samarreta. La resposta, em va dir, amb la cara a tocar de la meva, és no. En absolut.


  —No he esperat mai aquest home —em va dir—, ni l’esperaria mai. La millor decisió que he pres en la meva vida ha sigut allunyar-me’n.


  La vaig fer esperar un segon o dos abans d’agafar-la i posar-la de panxa enlaire sobre el llit.


  —¿Aquesta ha sigut la teva millor decisió? —vaig dir, estirant-li el cinturó de la bata—. Aquesta? —Ara ja reia i feia veure que se’m resistia; finalment va accedir a degradar-la oficialment fins a la segona millor decisió i a catalogar el nostre casament com el moment més encertat en la seva presa de decisions.


  Cosa que, evidentment, teoritzo, mentre estic assegut amb el cap damunt la taula de la meva cuina deserta, era exactament la resposta que la Claudette sabia que jo voldria. ¿Em deia aquestes coses només per complaure’m? ¿Per seguir-me el corrent? ¿Havia fet comèdia des del principi? ¿S’havia limitat a esperar la meva primera patinada per desaparèixer en un nou número d’il·lusionisme? ¿Pot ser que el meu matrimoni hagi sigut una farsa?


  Aixeco el cap, cansat de mi mateix, de la meva vida, del meu cap i els seus recorreguts interminables i circulars. No t’embalis, em dic, quan m’aixeco, pensa-hi racionalment. Vas tenir una discussió amb la teva dona. Vas canviar els plans sense dir-l’hi, vas allargar un viatge. Tot i que no és impossible que es guardés un altre amagatall bucòlic a la màniga, no fos cas que decidís tornar a fugir de la seva vida, és molt improbable. O sigui que potser, si hi parles, es resoldrà tot. L’únic que has de fer ara és trobar-la. Molt senzill.


  Agafo la cafetera, l’omplo, la poso al fogó i encenc el gas. L’atracció que sento per aquest mecanisme sibilant, el seu vapor acre, em calma considerablement, m’ajuda a pensar —sempre ho ha fet.


  ¿On deu haver anar la Claudette?


  Ressegueixo l’habitació amb la mirada, em fixo en els sofàs, l’estufa, les butaques, una davant de l’altra, la taula amb el canelobre, la col·lecció de miralls antics, les fotos dels nens en edats diverses, les cortines de seda xineses, llargues i esfilagarsades, amb l’escena repetida infinitament d’un pont amb pagodes, on un centenar de dones idèntiques amb un centenar de para-sols idèntics esperen un centenar d’homes idèntics que porten un barret triangular i s’amaguen inexplicablement entre el bambú. El Calvin està deixant la seva empremta al brodat de la part inferior de les cortines: la majoria de les dones ja no tenen para-sol i en molts casos els barrets dels homes han volat, de manera que han quedat a la intempèrie.


  La primera vegada que vaig veure aquesta habitació no tenia aquest aspecte ni de bon tros. Les cortines encara esperaven que la Pascaline les descobrís en alguna botiga d’antiguitats de París, les estrelles no havien format constel·lacions al sostre, les parets no eren blaves sinó pintades al tremp, descolorides i tacades, amb els rastres d’una floridura que no havia fregat ningú fins feia ben poc. La Claudette i l’Ari feia divuit mesos que vivien aquí, tots dos sols. En el període comprès entre la compra de la casa i la mudança, hi havien vingut paletes, però de manera intermitent i irregular. Els paletes havien arreglat la teulada perquè la casa no estigués a mercè dels elements, però tota la planta de dalt encara era inhabitable i encara hi faltaven grans trams de l’empostissat, de manera que les fosques masmorres de la casa quedaven a la vista.


  Ella i l’Ari, llavors, feien vida en aquesta habitació, bàsicament. Quan vaig arribar, hi havia l’estufa, una taula, una cuina improvisada i dos llits de ferro arrambats al foc. Tota la seva vida, tot el seu món reduït, era allà, i, francament, quan ho vaig veure vaig quedar estupefacte. No esperava que la Claudette visqués d’aquesta manera, en un edifici ruïnós, podrit, oblidat. Feia poc temps que la coneixia, és cert, però quan vaig venir a la casa i vaig veure els seus llits, les parets tacades, les condicions del lloc, no em va semblar una dona intrèpida i intrigant que havia fugit de la fama i s’havia instal·lat en una nova vida. Vaig veure-hi una dona mig boja de soledat i paranoia, i un nen tan traumatitzat pels esdeveniments del passat que amb prou feines parlava.


  Va necessitar una o dues setmanes per permetre’m pujar el camí i travessar la porta. En contra del que aconsellava la raó, vaig aparèixer aquell dia a la cruïlla, conduint amb una mà al volant i l’altra agafant les instruccions que la senyora Spillane m’havia dibuixat amb un bolígraf que perdia tinta. La veritat és que no sabia per què hi anava. Curiositat, suposo. Sovint he pres les meves decisions pensant en quina em pot comportar el resultat més interessant, i aquell matí, mentre em menjava els ous gomosos de l’esmorzar de la senyora Spillane, havia sospesat les meves opcions: tornar amb avió als Estats Units o trobar-me amb una exestrella de cinema solitària.


  No hi havia color, òbviament.


  La cruïlla semblava sortida de la il·lustració d’un conte tradicional. Tots quatre costats estaven vorejats per un mur de pedra seca, rere els quals s’estenien uns camps verds, hi havia un cartell lleugerament torçat i —el millor de tot— tenia una creu. ¿Heu sentit parlar mai d’una cosa més literal per adornar una cruïlla? Era una gran fusta ennegrida i s’alçava imponent a tocar de la carretera. També hi havia un d’aquests petits sagraris que es veuen per tot Irlanda, encastat al mur i pintat de blanc, amb una imatge de la Verge, esvaïda per la pluja, una espelma extingida feia molt temps dins d’un receptacle de vidre i nombroses ofrenes deixades pels devots, els esperançats i els desesperats.


  Ella era allà. El cotxe aparcat al costat de la carretera, la meitat de les rodes sobre l’herba del voral. I l’Ari i ella, estranyament, estaven asseguts al sostre del vehicle. Vaig observar-los bé a través del parabrisa entelat per assegurar-me’n. Sí, eren ells, enfilats al sostre del cotxe, abrigats amb una jaqueta amb caputxa, tots dos amb uns binocles inclinats cap al cel, com si no fossin conscients dels vels de pluja grisa que queien horitzontalment sobre seu.


  —O sigui que —vaig cridar mentre baixava del cotxe— aquest deu ser el lloc.


  —Xit —va ser la primera paraula que em va dirigir la Claudette.


  (Ben mirat, ¿es pot qualificar de paraula? No ho crec. Onomatopeia seria un terme més exacte. La primera onomatopeia que em va dirigir.)


  —¿Què mireu? —vaig preguntar en un to de veu més moderat.


  —Dos falcons i un aguilot —va contestar la Claudette sense girar el cap.


  Vaig observar el cel. No vaig veure altra cosa que els baixos d’un cumulonimbus color de ferro i la pluja que m’entrava als ulls. Molt amunt, a la llunyania, vaig distingir una o dues formes negres que es mantenien immòbils en una zona de corrents d’aire.


  —L’aguilot —va esclatar l’Ari emocionat, mentre es treia els binocles per mirar-me—, l’aguilot… L’aguilot… L’ag… l’ag… l’ag…


  Ara la Claudette ja havia abaixat els binocles i mirava el seu fill, i l’únic que mostrava la seva cara era el desig d’ajudar-lo.


  —L’aguilot —va intervenir— ha caçat un ratolí, ¿oi, Ari? Almenys, creiem que és un ratolí. O potser és un conillet.


  Va tornar a aixecar els binocles. Vaig mirar l’Ari i ell em va mirar a mi.


  ¿És estrany dir que en certa manera sempre he pensat que qui em va triar va ser l’Ari?, ¿dir que ell va decidir en aquell moment què hauria de venir després d’aquella trobada? Això no significa que la Claudette no pogués triar, evidentment va poder, igual que jo. En tot cas, el que va passar a continuació és que l’Ari es va llançar des del sostre del cotxe. Es va posar dret sobre aquell sostre relliscós per la pluja, i va saltar, tot en un mateix moviment. Directe als meus braços.


  Jo el vaig agafar, esclar. Els meus reflexos com a pare no estaven tan rovellats. Si veus un nen volant per l’aire allargues els braços, t’assegures d’amortir l’aterratge. La sensació va ser diferent que amb el Niall i la Phoebe. Recordo que ho vaig pensar, amb una punxada de dolor bastant forta. L’Ari tenia els ossos una mica més lleugers, els braços i cames més llargs i elàstics. Li faltava la solidesa, la familiaritat que tenia amb els meus fills. I els seus cabells, a tocar de la meva galta, eren més fins i arrissats.


  Així doncs, ell i jo ens vam quedar així, abraçats en un tram solitari d’una carretera irlandesa fuetejada pel vent: el fill sense pare i el pare sense fill.


  El vaig llançar enlaire, esclar, perquè això és el que es fa quan un nen et salta als braços. No hi ha cap regla escrita que ho digui, però tothom sap que és el que toca. Ni tan sols vaig haver d’avisar-lo abans de tirar-lo enlaire. Ell sabia que seria així i jo també.


  La primera vegada no va ser prou amunt per espantar-lo. Va riure, o sigui que ho vaig tornar a fer, aquesta vegada més amunt, prou per tenir temps de picar de mans una vegada abans d’agafar-lo.


  Se li van aixecar els cabells i van formar una aurèola i la cara se li va crispar en una barreja de por i delectació. Una altra vegada, cridava, una altra vegada, arrapant-se’m amb els dits a les mànigues, una altra vegada. O sigui que el vaig fer anar cap amunt i cap avall, amunt, avall, i cada vegada l’agafava per sota els braços.


  Quan vam acabar, tots dos esbufegàvem. El vaig deixar a terra, aguantant-lo, fins que vaig veure que havia trobat l’equilibri, però l’Ari se’m va agafar a les cames, suplicant-me que ho féssim més, perquè això és, també, el que passa sempre en aquests casos.


  —Digue’m —vaig dir, mentre li posava el palmell sobre els rínxols mullats i mirava cap als dos costats de la carretera—, ¿on es pot prendre una tassa de cafè decent per aquí?


  La resposta va ser al seu cotxe, en un termos, però no era cafè sinó xocolata desfeta.


  —Carai —vaig dir, després del primer glop. M’esperava una beguda aigualida feta de cacau en pols, però aquella xocolata era ben calenta, espessa, fosca i increïblement bona. Era com una sopa de crema batuda, com una màgia fosa, una cosa com no havia tastat mai—. ¿Què coi hi…?


  —La maman la fa —va interrompre l’Ari de cop, el cap entre els dos seients de davant, on sèiem la seva mare i jo— amb uns grans de cacau especials.


  —¿Cultiva grans de cacau? —vaig dir, mirant-la a ella, però tenia la cara girada, tapada pels cabells—. Caram, quina habilitat més impressionant.


  L’Ari va deixar anar un riure de satisfacció i em va donar un cop a l’espatlla, el cop de puny més lleuger que havia rebut mai.


  —No. Els grans de cacau no es cultiven.


  —¿Ah, no? ¿D’on surten, doncs?


  —S’han de comprar.


  —Estic segur que la teva mare en cultiva.


  —No!


  —Jo diria que és d’aquella mena de persones que poden tenir un arbre de cacau secret al jardí de darrere.


  —No creixen en un arbre! —L’Ari es va girar cap a la seva mare—. Es pensa que creixen en un arbre!


  Va girar la cara cap a ell i va fer encara més grossos aquells seus ulls tan grossos.


  —Potser sí —va murmurar.


  —No —va dir l’Ari, amb una mínima ombra de dubte—. Jo sé que no. La grandmère ens els va enviar de París. Tu m’ho vas dir. —L’Ari va donar un cop de colze al seient de la Claudette, i el moviment va fer vessar una mica de xocolata de la tassa del nen.


  —Oh —va dir la Claudette, consternada, mentre li queien uns regalims de xocolata calenta per la màniga de la jaqueta i se li acumulaven en els replecs de la roba.


  —Ho-o sento, maman —va dir el nen—. Ho-o sento, ho-o…


  —No passa res —va replicar—, no et preocupis —i jo vaig dir el mateix i vaig eixugar-li la màniga i els cabells amb el meu mocador. L’Ari encara estava demanant disculpes, o intentant-ho, i ella li deia que aquests accidents passen mentre jo continuava eixugant a tort i a dret.


  —Ari —va dir, posant la mà sobre la seva—, no passa res. D’acord? Vinga, ¿per què no surts fora a jugar?


  Vam mirar a través del parabrisa entelat com l’Ari saltava el mur i s’endinsava en el camp. Jo vaig regirar-me al seient. La peculiaritat de la situació em va inundar de dalt a baix: era dins d’un cotxe amb una exestrella de cine que la major part de la gent considerava morta. ¿Què hi feia, aquí? ¿Què podia voler ella de mi? També recordo que em vaig llegir la cartilla a mi mateix. Sabia com era amb les dones, sobretot les atractives, i de cap manera podia permetre’m posar el pilot automàtic hormonal amb aquell exemplar tan particular. Era la Claudette Wells, per l’amor de Déu. M’havia de comportar. Probablement aquella dona tenia amagats per allà guàrdies de seguretat armats que podien aparèixer per poc que aixequés un d’aquells seus dits esvelts.


  —Saps? —vaig dir, perquè havia de dir alguna cosa, havia de trencar el silenci, i vaig aixecar el mocador tacat de xocolata— m’estic plantejant molt seriosament ficar-me’l a la boca i mastegar-lo perquè no se’n perdi ni una gota.


  Ella va riure.


  —No deixis que t’ho impedeixi. Però sisplau tingues en compte que encara en queda molta. —Va treure el termo i vaig deixar que me’n servís un o dos dits més.


  —Tens un fill fantàstic —vaig dir, sense treure els ulls de la curvatura dels seus canells, els punys del jersei, les ungles, que tenien forma d’ametlla. Em sembla que havia decidit que, si volia impedir un flirteig automàtic inadequat, el camí a seguir era el mínim contacte ocular—. És realment maquíssim. Tan llest i receptiu.


  Va mirar cap a mi. Em vaig permetre una dècima de segon de contacte amb aquells ulls felins enlluernadors, però ni una mica més.


  —Gràcies —em va dir—. Sempre ho penso, també, però haig de reconèixer que la meva visió és una miqueta parcial. ¿Tu tens fills?


  Em vaig escurar la gola.


  —Sí. —Vaig tenir a la punta de la llengua una explicació de les meves disputes legals, la meva angoixa com a pare, però alguna cosa em va frenar. Em va passar pel cap la idea que allò no era una cosa per explicar a les dones (dones solteres, mares, guapes), no fos cas que es pensessin que eres un pervertit o un delinqüent—. Sí —vaig repetir—. Dos. Un nen i una nena. Més grans que l’Ari. —Llavors vaig veure, en un atac de pànic, que això podia fer que em prengués per un home casat—. Viuen amb la seva mare. La meva ex. Exdona. No estem junts. Ens vam separar. Vam partir peres. Ens vam divorciar. —¿Per què, em vaig preguntar, tenia tant interès a dissipar la idea que estigués aparellat? ¿Què em pensava? ¿Que això era una mena de cita romàntica? ¿Què hi tenia, dins del cap? ¿Estava boig?—. Estic divorciat —vaig sentir-me dir a mi mateix, una última vegada, per reblar el clau, per si no m’havia seguit.


  —Oh, ho sento —va dir—. Això del divorci, vull dir.


  —No ho sentis —vaig dir—. Jo no ho sento. —Vaig girar els ulls cap a ella però em vaig trobar que la Claudette em mirava, o sigui que els vaig desviar a la desesperada cap al paisatge, els núvols, la superfície lluent de la carretera que teníem al davant—. ¿I el pare de l’Ari? —vaig afegir adreçant-me als murs de pedra seca.


  Ella encara m’estava mirant, ho notava. Vaig tamborinar amb els dits sobre la guantera del cotxe.


  —¿El pare de l’Ari què?


  —¿Encara esteu junts o…?


  —Separats —va dir, i va donar èmfasi a cadascuna de les síl·labes, com un staccato—. No ens vam arribar a casar.


  —Ah. D’acord. Potser això fa que les coses siguin més senzilles.


  —No gaire —va dir, amb un somriure sorneguer.


  —Ja. Tens raó. No sé el que em dic. Senzill és potser la paraula més inadequada per aquestes situacions, oi? Necessitaríem exactament la paraula contrària, un antònim perfecte. Complex, potser, o laberíntic. Tortuós, enrevessat, difícil, bizantí. Qualsevol d’aquestes paraules seria més apropiada. —Amb gran esforç vaig aconseguir tancar la boca, i sortosament la meva xerrameca es va aturar.


  —Bé —va dir, després d’un moment de silenci—, tots hi hem passat.


  —Mmm —vaig dir, però el que hauria volgut dir és: ¿de veritat? ¿Hi has passat, tu? ¿Tu també? ¿També has comès errors i t’has ficat en situacions irresolubles amb gent poc recomanable, com la resta de mortals?


  Llavors va dir:


  —Suposo que et preguntes per què t’he demanat que vinguis aquí avui.


  —No —vaig dir, mentre pensava: hòstia, i tant—. En absolut, només…


  —¿Quant temps penses estar-te a Donegal? —va preguntar i, agafat amb la guàrdia baixa, la vaig mirar. Era impossible interpretar què volia dir la cara que feia, i de sobte la tenia incòmodament a prop de la meva, dins d’aquell cotxet amb tots els vidres entelats. Una arruga minúscula va aparèixer entre els arcs perfectes de les seves celles—. Si no et fa res que t’ho pregunti —va dir.


  —En absolut. La cosa és que… —vaig titubejar, fascinat pels pèls separats de les seves pestanyes, tan estranyament fosques comparades amb la lluïssor daurada dels cabells, per la constel·lació de pigues que tenia instal·lada al pont del nas.


  Vaig intentar segrestar i arrossegar un cop més la meva atenció rebel cap a la conversa. Era una pregunta, n’estava gairebé segur. Però ¿quina havia sigut la pregunta? Aquesta era la qüestió.


  —Perdona —vaig dir—, ¿què deies?


  L’arruga s’havia aprofundit: ara la Claudette arrufava les celles.


  —Em preguntava quant temps pensaves quedar-te per aquí, però no cal que m’ho diguis, si prefereixes no dir-m’ho. Òbviament, no és cosa meva i…


  —La veritat és que no ho sé —vaig dir—. Una temporada, potser. —La cama se’m va moure convulsivament i va picar contra la meva bossa, on jo sabia, i la meva cama també, que hi havia un bitllet per agafar un avió l’endemà—. Estic voltant per aquí i per allà, saps? He llogat un cotxe. He pensat que veuria una mica la mare pàtria. —¿La mare pàtria? ¿La mare pàtria?! ¿Havia dit això, realment?—. No haig de tornar als Estats Units fins al principi del proper semestre. O sigui. Podria ser una temporada.


  —Oh. —Se li va aclarir la cara i em va somriure: un somriure ampli, beatífic, esbalaïdor—. Fantàstic. Saps?, em preguntava, i sé que és un gran favor i sisplau m’has de dir que no si prefereixes no…


  Embalada, va començar a plantejar-me si era possible que fes algunes sessions amb l’Ari aprofitant que era allà. Vaig observar-li les mans, movent-se en l’aire tancat del cotxe, mentre em deia que per descomptat em pagaria el temps que hi dediqués i em reemborsaria les despeses corresponents. Vaig observar-li els tirabuixons dels cabells —perquè eren la mena de cabells que mereixien aquesta paraula, normalment confinada als contes de fades—, que se li movien sobre la superfície de la jaqueta. Vaig observar-li el batec del pols en una vena que li travessava el clotet que tenia a recer de la clavícula. M’estava costant déu i ajuda no dir: «torna’m a somriure d’aquesta manera i faré tot el que vulguis». Per alguna raó, semblava que el meu jo dels vint-i-tants estigués en alça aquell dia, i necessitava aixafar-lo, lligar-lo, emmordassar-lo fos com fos. De cap manera pensava deixar-lo sortir i donar-li carta blanca dins d’aquell cotxe. Breument, inquietantment, em va venir la imatge fugaç d’una cabina telefònica que hi havia al passadís penombrós de la casa del meu any d’intercanvi anglès, i la vaig desterrar ràpidament, sense permetre’m preguntar-me per què.


  —Mira —vaig dir, aixecant la mà per aturar-la—, m’encantaria ajudar-te…


  —Gràcies —va saltar—, moltíssimes gràcies.


  —… però no crec que sigui la persona adequada per fer aquesta feina. No estic preparat per ajudar algú com l’Ari. No sóc logopeda, ni tan sols sóc especialista en disfèmia evolutiva.


  —Però aquestes coses que li vas dir, de començar amb un altre so o trobar una paraula diferent, van ser…


  —Tot això són coses que vaig aprendre treballant com a ajudant de recerca, fa vint anys —vaig tallar-la suaument—. No sóc lingüista. Estic especialitzat en el canvi del llenguatge, en la genètica, si vols dir-ho així, del que diem. La veritat és que no en sé gaire, sobre els desafiaments que afronta l’Ari. No em sentiria segur fent…


  La Claudette va posar el termos enmig dels seients, i presenciar la manera com va deixar caure el cap, la tremolor de les mans, va ser commovedor. De sobte vaig ser conscient, per primera vegada, del seu aïllament terrible, la valentia que devia necessitar per estar-se allà, sola amb el nen.


  —Deu haver-hi professionals a prop —vaig dir—. Això no és tan lluny de Belfast, no? ¿Un viatge d’un parell d’hores en cotxe? Fins i tot Dublín, si calgués. Fàcilment podries…


  —Seria complicat —em va interrompre, i va desviar la mirada cap a la finestra, cap allà on el seu fill corria pel camp humit, arrossegant una branca caiguda.


  Vaig agafar aire.


  —Escolta —vaig dir—, ho entenc.


  —¿Què entens?


  —Entenc per què seria difícil. Sé qui ets. Ahir no ho sabia, quan vam canviar la roda, però em va venir al cap a la nit, quan a la senyora Spillane se li va escapar el teu nom. No sé per què no hi vaig caure de seguida. Suposo que l’última cosa que esperava trobar-me aquí era, bé, a tu.


  La Claudette es va mossegar el llavi.


  —T’haig de preguntar si…


  —No passa res —vaig dir—. No l’hi diré a ningú. Sé guardar un secret.


  —¿Ah, sí?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —I tant.


  Es va enretirar uns quants blens de cabells de la cara i va alçar la barbeta. Aquell gest es convertiria en una cosa infinitament familiar per a mi, però en aquells moments no ho sabia.


  —Gràcies —va dir, i les paraules van tenir un aire d’irrevocabilitat. Vaig veure que la conversa s’havia acabat: la Claudette havia extret tot el que havia pogut de mi i ara tornaria al que tenia aquí, fos el que fos. Vaig veure que baixaria del cotxe, els diria adéu, tornaria al bed and breakfast amb el cotxe, després tornaria a Amèrica, a casa i a la feina, a la murga de trobar un apartament i la lluita per veure els meus fills. Aquesta trobada enmig del no-res amb una dona de misteri inefable agafaria, d’aquí unes quantes setmanes, el to d’una cosa somiada, inventada. ¿Realment havia estat assegut al cotxe de la Claudette Wells i havia contemplat amb ella la pluja, la muntanya i, més enllà, les aigües planes i metàl·liques del llac Swilly?


  Estava escurant el pòsit de la meva tassa, buscant un lloc on posar-la, a punt de marxar, quan l’Ari va obrir la porta del cotxe i va pujar, els cabells arrapats com un segell al crani, la jaqueta mullada i brillant.


  —¿Vindràs a la platja amb nosaltres? —va dir, amb una claredat perfecta, un somriure enorme a la cara, mirant-me ara a mi ara a la seva mare—. A-a-ara anem cap allà i menjarem f-fish and chips i després anirem a…


  —Ari —va murmurar la seva mare—, el senyor Sullivan probablement té coses a fer. Ha vingut de vacances i no hem de…


  —Daniel —vaig dir—. Digue’m Daniel. I no tinc res més a fer. M’encantaria venir a la platja. —Vaig fer un somriure a l’Ari i llavors em vaig permetre mirar a la seva mare de fit a fit, per primera vegada aquell dia—. Sempre que a tu et sembli bé.


  Ara sóc a la nostra cuina mentre es fa el cafè. Miro el telèfon, que reposa sobre la seva base. Miro els llapis de colors de la Marithe, drets al pot, les puntes afilades com fletxes. Examino una pila de roba neta, un gratacel de samarretes, malles i jerseis plegats. Sóc un detectiu a l’escenari del crim. Res s’escapa de la meva mirada. Torno a observar les cortines xineses esvaïdes, les dones que travessen i travessen interminablement el pont, i de sobte tot encaixa. Sé exactament on deu haver anat la Claudette.


  La trampa lògica


  Maeve, Chengdu, Xina, 2003


  La Maeve es desperta sobresaltada. Està estirada de costat i fa una humitat sufocant, opressiva: està xopa de suor, enredada entre els llençols. L’habitació s’ha omplert d’un soroll estrany i estrident, com el d’una màquina espatllada o una alarma antirobatori. Sembla que li trepani els canals auditius i li vibri allà dins amb una freqüència dolorosa i persistent. La Maeve s’incorpora i salta del llit, gairebé en un sol moviment.


  Hi ha una silueta a l’altra banda de l’habitació. La Maeve li veu la forma retallada davant les finestres de l’hotel, mai del tot fosques. És una criatura, dreta en un bressol, les mans agafades als barrots. La Maeve busca a cegues el llum de la tauleta de nit i l’encén.


  La situació s’il·lumina.


  La Maeve és a l’altra punta del món, sense el Lucas. És mitja nit. No sabria dir quina hora és exactament: a fora, sembla que el carrer grinyoli tant de dia com de nit, ple de camions, llums i clàxons.


  Està sola en una habitació d’hotel, amb una criatura.


  La criatura fa un soroll.


  No és ben bé un plor, pensa la Maeve allà dreta, perquè si fos així hi hauria notes diferents, pauses per agafar aire, fins i tot llàgrimes. És una cosa més aguda. Una sola nota. Un timbre sense treva, sense pausa. És un crit d’angoixa, de patiment, d’abandonament.


  La Maeve allarga les mans cap a la nena per aixecar-la i agafar-la a coll. Això és el que se suposa que s’ha de fer en aquestes casos: la Maeve ho sap. Intenta emular el gest d’aixecar-la i tenir-la en braços, però el bebè té altres idees. Arqueja l’esquena i es tira enrere, com si volgués veure-la millor, com si volgués decidir si vol que l’agafi a coll o no. Té els ulls negres, esbatanats, aterrits, envoltats d’una pell macilenta i humida.


  —No passa res —prova de dir la Maeve. Li dóna uns copets a l’esquena—. Xxxt, no passa res.


  Els braços de la nena estan estirats rígidament enfora, separats del cos, i gira el cap a una banda i a l’altra, com si busqués algú de més autoritat, algú que ella reconegui.


  —No ploris —li prega la Maeve, gairebé com si ara plorés ella—. Sóc jo, la Maeve. —Llavors es corregeix—: La mare, la mare, recordes?


  La criatura es tira bruscament enrere una altra vegada, fent força amb els peus contra la panxa de la Maeve. El seu cos sencer diu: no vull que m’abracis. No m’agrades. No et conec. És impressionant, li diu a la Maeve una part del cervell, que una nena de tot just un any i mig —o dos, potser, impossible de saber exactament— pugui expressar això sense dir ni una sola paraula.


  La Maeve agafa aire. Ha de mantenir la calma. No s’ha d’alterar. Tot anirà bé.


  Potser la nena té gana.


  La Maeve s’aferra a aquesta idea. Té gana! Esclar! ¿Com és que no hi ha pensat abans? Només té gana, això és tot: no l’odia pas, no vol pas que la Maeve la deixi a terra, només necessita un biberó.


  La Maeve torna a deixar la nena al bressol de l’hotel i entra al lavabo, on ja té preparades les preses. Agafa un dels biberons, que ha portat de casa fa dos dies i que ha esterilitzat aquest matí (¿pot ser que hagi sigut només aquest matí?, ¿avui mateix? Li sembla que ha sigut fa setmanes, mesos, una vida) i compta el nombre adequat de cullerades.


  Ho està aconseguint, sí, se n’està sortint, està aguantant, està fent de mare. La Maeve pensa, no pas per primera vegada avui, que tant de bo el Lucas fos aquí, tant de bo estigués amb ella, i no esperant inútilment a casa.


  Torna al dormitori, caminant amb una nova seguretat i determinació, sacsejant el biberó.


  —Mira què tinc per tu! —Se sent a ella mateixa intentant fer un to de veu nou, animat—. Llet!


  La nena encara és al bressol, encara està dreta, encara fa el soroll interminable, tot i que ara ha començat a ser una mica aspre, amb un cert to de desesperació embogida, però la Maeve s’obliga a no perdre els ànims.


  —Té! —diu la Maeve i va per aixecar-la una altra vegada, però a mig fer-ho veu que això no funcionarà perquè té el biberó en una mà, de manera que amb l’esquena encara incòmodament doblegada es gira, deixa el biberó a la tauleta de nit i aixeca la nena.


  Una altra vegada, nota l’horror i la reticència que traspua la criatura. La Maeve serra les dents, seu al llit i intenta fer-li agafar una posició còmoda dins del colze. Així és com s’alimenta un bebè, no? Se suposa que d’alguna manera s’han de doblegar pel mig i utilitzar el teu cos com si fos una mena de cadira, però aquest no sembla que es doblegui. Està rígid, lívid, trasbalsat. El bebè que li ha tocat a la Maeve no es doblega.


  —Vinga, vinga —se sent dir a ella mateixa. Li passa un braç al voltant de les espatlles i s’abalança cap al biberó, que ha deixat massa lluny, i aquest moviment provoca un nou crit de la nena, un soroll de pànic en tota regla, de manera que quan la Maeve ha aconseguit posar-li el biberó davant la cara, la por és tan gran que la nena està massa neguitosa, massa encarcarada, per beure-se’l.


  La Maeve intenta ficar la tetina a la boca de la nena, però el crit fa que mantingui els llavis tibants en lloc d’arrodonir-los per mamar. Intenta remullar-li la boca oberta amb unes quantes gotes de llet, perquè el bebè capti la idea, però, tal com ha entrat, la llet torna a sortir i li regalima per la barbeta.


  Es queden mirant-se fixament, la Maeve i aquest bebè, sols en una habitació d’hotel, lluny de casa. La Maeve veu: ulls negres, entretancats en forma de mitja lluna, però capaços de veure-hi, de saber. Veu mans, commovedorament petites i flonges, els dits arronsats i els polzes estesos, les ungles una mica massa llargues i amb alguna mena de substància negrosa incrustada. ¿L’hauria d’haver banyat, finalment? La nena s’hi havia resistit després que haguessin tornat a l’habitació, després d’haver trampejat l’odissea del dia: la llarga espera al Centre d’Assistència Social, la comprovació i recomprovació infinita dels formularis, l’entrega del sobre de diners en metàl·lic (nets, sense marcar, bitllets de dòlars americans nous, moltíssims, més dels que la Maeve havia vist mai junts), i després la porta que s’ha obert i una de les responsables que se li ha acostat amb el que a la Maeve li ha semblat un maniquí de cabells negres agafats amb una sola cinta elàstica i una cara de malhumor, precaució i escepticisme demolidors.


  ¿Què esperava, però? ¿Que la nena se li acostaria tentinejant, un somriure d’orella a orella, els braços oberts, preparada per a una abraçada impetuosa, preparada per rebre tot l’afecte, tota la desesperació i tot el desig imperiós que s’acumula, com darrere d’una presa, després de —compteu-los— catorze anys de buscar un fill, cinc tongades de tractaments de fertilitat, tres adopcions que van fallar a última hora?


  La Maeve ha pensat en el moment en què coneixeria la seva filla, una vegada i una altra, sobretot quan està sola. Ha posat la idea sobre la taula, com un regal, i se l’ha mirat des de tots els angles, s’ha inventat, ha adornat i ha considerat totes les possibilitats. Des que el Lucas i ella, esgotats i cremats pels tràmits d’adopció del Regne Unit, havien decidit adoptar a la Xina, la Maeve s’havia imaginat el Lucas i ella esperant en un vestíbul d’orfenat net però funcional. Seria de ciment gris, sobrietat comunista, amb un personal amable i jove, uniformat, fileres i fileres de bressols de ferro, joguines de plàstic escampades per terra, cortines grogues, l’olor d’arròs coent-se. Serien tots dos allà, i hi hauria bebès. Centenars de bebès, alineats, tots amb els cabells lluents i la cara menuda; i un seria per a ells. Seria seu. L’agafarien i se l’emportarien a casa i després tots tres viurien feliços per sempre més. Senzill.


  El que no s’havia imaginat era que la portessin en autobús, juntament amb altres pares en llista d’espera, a un lloc com el Centre d’Assistència Social, que era com uns grans magatzems o un centre comercial, amb una façana enorme i imponent, de color d’albercoc, i una font al davant, on unes estàtues d’uns nens de ciment anodins abocaven interminablement uns gerros en una aigua escumosa. No s’havia imaginat que hagués d’esperar en una sala que semblava més adequada per a un casament civil de baix pressupost que per a l’entrega de nens en adopció, amb unes garlandes d’un teixit brillant metàl·lic, plantes de plàstic en testos de llautó, unes llargues taules de cavallets amb estovalles blanques, una tarima en un racó amb un micròfon de peu. No s’havia imaginat que anirien portant els nens d’un en un, aixecats com números de la rifa, que cridarien els noms dels pares de manera que t’havies de concentrar i parar molt bé l’orella per no perdre el torn. Quina idea tan horrorosa: haver arribat fins aquí i després quedar-se frustrat, una altra vegada sense fill, per un moment de falta d’atenció o per no haver entès la pronúncia del teu cognom amb accent xinès. No s’havia imaginat que faria això sense el Lucas, però les últimes dues vegades —dues!— que havien vingut a Chengdu, després que els diguessin que tenien una assignació, un fill per a ells, havien descobert que a causa del fet de ser a la Xina no havien agafat una trucada crucial al telèfon de casa, a Cúmbria i, com que no l’havien contestat, havien assignat el seu fill a una altra parella.


  Aquesta trampa lògica havia derrotat la Maeve però no el Lucas. Vés-hi tu, li havia dit el Lucas, quan havien obert el correu i s’havien trobat una foto d’una nena xinesa amb un serrell tot recte i un vestidet groc. Vés-hi tu i jo em quedo al costat del telèfon. No el deixaré ni un moment. Ni tan sols aniré al lavabo. La Maeve havia fet una rialleta i havia dit: ¿què faràs quan en tinguis ganes?, i el Lucas va dir de seguida: aconseguiré un orinal, un d’aquests grans orinals de porcellana victorians, i tu l’hauràs de buidar quan tornis.


  La Maeve necessita tant el Lucas que agafa el biberó fort, tan fort que té por d’esquerdar-lo. ¿Què li diria ell, què pensaria, si veiés fins a quin punt s’ho manega malament?


  Potser, pensa, mentre abaixa els ulls cap a la nena histèrica i desgraciada que té entre els braços, ella no està feta per ser mare. Potser hauria de tornar la nena demà: tornar a agafar aquell autobús i anar a aquell lloc de la façana color d’albercoc, trobar la gent que li va donar la nena i dir: no me n’he sortit. Sóc una inútil, no li agrado, no ho sé fer.


  Un minut després, la Maeve ha deixat la nena al llit i ha agafat el telèfon, ha marcat un número, ha esperat el brrm-clic-brrm d’una connexió internacional que prova, prova i prova d’arribar allà on vol arribar i llavors, de sobte, miraculosament, el Lucas li parla a cau d’orella i ella contesta.


  —La nena m’odia —diu la Maeve. No hi ha una manera bona de comunicar-li això, ha barrinat la Maeve, no hi ha manera de suavitzar el fet que han arribat al final del camí, al final de tots els camins, i hauran de tornar la nena—. Aquesta nena se sent desgraciada. M’odia. L’hi veig als ulls. L’hem de tornar.


  El Lucas diu:


  —¿On ets?


  La Maeve diu:


  —A l’hotel.


  El Lucas diu:


  —Vés a veure la Claudette.


  La Maeve l’obeeix. Ho ha fet gairebé sempre: primer els seus pares, després els mestres, després els professors d’universitat, després els caps, després els metges i una legió d’altres experts menys qualificats mèdicament en el negoci de fer aparèixer bebès, a través del teu propi cos o altres fonts alternatives. I mira, pensa la Maeve, on l’ha portat. Aquí. Enlloc. Pitjor que enlloc.


  Tanmateix agafa la nena, que ara brama amb una veu ronca i esfereïdora, surt de l’habitació, enfila el passadís i truca a una altra porta.


  La seva cunyada l’obre. Té la cara arrugada del son i porta una camisa de dormir blanca i folgada.


  —Oh —diu, enretirant-se els cabells dels ulls—. D’acord.


  Fa entrar la Maeve, passen pel costat de la protuberància de l’Ari, que dorm sota un llençol al llit de la Claudette, fent pipa, la guineu al costat, i entren al lavabo.


  La Claudette tanca la porta.


  —A veure —diu, girant-se—, ¿què us passa a vosaltres dues?


  La resposta de la Maeve és un esclat de plors, les primeres llàgrimes que s’ha permès en tot el dia, probablement a causa d’aquest «a vosaltres dues» tan amorós i acollidor, probablement perquè la Maeve no pot suportar més aquest soroll, ni un minut més —ha arribat al límit, al final de la paciència, al final del camí. Ja no li queda res més.


  —¿Te l’agafo? —pregunta la Claudette en to vacil·lant: la Maeve veu que no vol arrabassar-li la nena de qualsevol manera, en contra del que li dicta l’instint. La Maeve fa que sí, després observa com la Claudette agafa la nena, el bebè, a coll, observa com la Claudette es balanceja a la vora de la banyera i asseu la nena a la falda, expertament, pensa la Maeve, competentment. I mentrestant la Maeve intenta explicar-se, intenta que la Claudette vegi la magnitud del desastre: no para de plorar, no li agrado, no vol estar amb mi, l’haurem de tornar, tot plegat és una equivocació lamentable.


  —¿Podria ser que tingués gana?


  —He intentat donar-li menjar —gemega la Maeve, brandant el biberó que resulta que encara té a la mà—. No n’ha volgut saber res!


  La Claudette posa un palmell a les galtes de la nena, al front, li ressegueix el coll amb un dit. Amb quina calma ho fa, quina traça hi té. La nena, asseguda a la falda de la Claudette, s’enganxa a la camisa de dormir blanca i evidencia la corba del seu embaràs.


  Quan el Lucas havia trucat a la Claudette per demanar-li d’acompanyar la Maeve a recollir la nena a la Xina, per donar-li suport moral, li va dir, per ajudar-la en el viatge amb avió —¿no li era més fàcil viatjar, actualment, ara que es podia amagar darrere el cognom de casada?—, la Claudette havia dit que sí amb veu indecisa, prudent. La Maeve escoltava des de l’altra banda de l’habitació i de seguida va saber el que estava a punt de passar. Només hi ha un problema, havia sentit dir a la Claudette, i el Lucas havia mirat cap a la Maeve i s’havia escurat el coll sorollosament davant de les paraules que van venir a continuació. La Maeve havia esperat un moment, per autoexaminar-se, de dalt a baix, com podria fer algú després de caure per unes escales, però en aquell moment estava plena de l’optimisme eufòric que li havia donat la fotografia de la nena amb el vestidet groc, o sigui que havia arronsat les espatlles i alhora havia fet que sí amb el cap. Tant era, havia dit al Lucas, que tenia el telèfon enganxat a l’orella i arrufava el nas. No passa res.


  El Lucas l’hi havia tornat a preguntar més tard, mentre reservaven els bitllets, mentre buscaven a la guia un hotel diferent del que havien agafat la vegada anterior, que estava infestat de paneroles. ¿Li estava realment bé anar-hi amb la Claudette, ara que estava embarassada? La Maeve se’l va mirar. La Claudette havia aconseguit una cosa impressionant, increïble; havia fugit de la seva vida anterior i havia ressorgit, com una submarinista, en una de nova: una nova casa, un nou país i, el més sorprenent, un nou marit. Esclar que està embarassada, va dir la Maeve al Lucas. ¿No ho veies a venir?


  Ara no se sent tan indiferent, tan generosa, asseguda en un petit lavabo xafogós, amb una nena que odia veure-la i la seva preciosa cunyada en estat de bona esperança i que ja té un fill i podrà tenir-ne més, tants com vulgui, sempre que vulgui.


  —¿Saps què? —diu la Claudette, i comença a descordar les bagues de roba de la jaqueta de la nena—. Crec que potser té calor. ¿Què porta a sota?


  La Claudette li treu la jaqueta i la deixa caure a terra. Li aixeca el jersei, li treu passant-l’hi pel cap. Els pantalons encoixinats també van fora, les malles, les mitges. Un segon jersei, una camisa, una samarreta, uns mitjons. La Maeve veu com la nena, la seva nena, emergeix entre capes i més capes de la roba de l’orfenat.


  Quan la Claudette acaba i té la nena asseguda al genoll, vestida només amb un bolquer i una samarreta interior, la Maeve es tapa la cara amb la mà.


  —Oh, Déu meu —diu—, no em puc creure que no se m’hagi acudit. ¿Què em passa? ¿Com puc haver-la posat a dormir abrigada amb tota aquesta roba?


  —No és culpa teva —diu la Claudette, mentre eixuga el front suat de la nena amb una tovalloleta—. ¿Com pot ser que algú, en aquest clima, vesteixi una criatura amb totes aquestes capes?


  —No em puc creure que no ho hagi comprovat! —diu la Maeve plorant—. Li he canviat el bolquer però devia anar amb el pilot automàtic, perquè tot el que li he tret l’hi he tornat a posar! Això demostra, i tant que sí, que no estic feta per això, que…


  —No passa res —diu la Claudette, i li posa li una mà al braç—. La nena està bé.


  I sí: ho està. La nena, Zhilan, es diu, que vol dir «orquídia irisada» —la Maeve ho ha buscat al diccionari—, està asseguda sobre el genoll de la Claudette, mirant primer la Claudette i després la Maeve, amb una expressió de sorpresa i espant, la boca entreoberta en forma d’una petita O. ¿Què estic fent, sembla que digui, en un lavabo amb vosaltres, i per què portava tota aquesta roba al damunt?


  La Maeve la mira. La mira i la remira. Si fos un líquid, se la beuria; si fos un gas, la inhalaria, si fos una pastilla, se l’empassaria, si fos un vestit, se la posaria, si fos un plat, l’escuraria a llepades. Les mans arrapades a la vora de la samarreta, els dits dels peus arronsats enlaire, aquell punt de les temples on se li acumulen els cabells negres. Les parpelles de la Zhilan tenen forma d’ala d’ocell, les costelles són com unes branques delicades. La realitat, la corporeïtat de la nena, la manera com els pulmons se li mouen enfora i endins, la manera com gira el cap per mirar al seu voltant, deixa la Maeve meravellada. No es pot creure que la nena sigui aquí, no es pot creure que sigui seva.


  —Potser ara —diu la Claudette— li vindrà de gust el biberó. ¿Què et sembla?


  La Maeve s’asseu, es prepara i quan la Claudette s’aixeca, obre els braços per rebre la criatura.


  Un bloc de gel abrupte i perillós


  Ari, Suffolk, 2010


  —Només un moment —va exclamar el psicoterapeuta, i es va afanyar a embotir-se a la boca les restes de l’entrepà que s’havia menjat per dinar, va tirar a terra les engrunes delatores, va esclafar dins del puny el paper encerat d’embolicar l’entrepà i el va llençar a la paperera—. No trigaré ni un minut. —Va arreplegar l’expedient de la safata mentre s’empassava sense mastegar un bocí de pa carregat d’humus i va obrir la portada amb un gest ràpid.


  «Ari Lefevre Lindstrom Wells Sullivan», va veure. Va haver de llegir-ho dues vegades. «16 anys». Va deixar que l’ull li baixés per la pàgina mentre bevia un glop de l’ampolla d’aigua. Viu a Irlanda, mare, padrastre, fa un any que ve a aquesta escola, assignatures que ha agafat, bla, bla, bla. Però al psicoterapeuta li va cridar l’atenció un detall en particular: «Escoles anteriors: cap». Va sospirar i va moure el cap a un costat. No tenia un bon concepte de l’escola a casa. Va fer voltar la cadira giratòria i es va aixecar.


  Un nen —va opinar, a una audiència formada per la prestatgeria, una aquarel·la d’un llac escandinau, un pèndol de Newton, l’efígie d’una deïtat ioruba, que havia comprat feia molt de temps en un any sabàtic— és un ésser social. Requereix, necessita… Encara més: anhela la companyia i l’ensenyament del grup de la seva generació.


  El psicoterapeuta va travessar l’habitació i només es va aturar per encendre l’espelma del faldar de la xemeneia. Tenia controlada la sessió que li tocava ara. Va sentir que el recorria una onada d’inspiració, seguretat i aplom. Li encantava aquesta feina, li encantava. Podria ajudar aquell Ari Peugeot Com Es Digués, sabia que podria. S’imaginava el noi que l’esperava a l’altra banda de la porta, amb tota probabilitat nerviós i espantat, però potser dissimulant aquestes emocions amb la façana aspra de l’audàcia adolescent. Irlanda, deia l’expedient, o sigui que el psicoterapeuta es va imaginar el fill d’uns hippies celtes. Grenyes rogenques, una inflexió irlandesa xiuxiuejant, roba de feltre i cànem feta a mà, tot ell marcat pel segell particular de l’estúpida, absurda i informe escola domèstica. No deu haver après a llegir fins als onze i, encara ara, amb prou feines deu saber comptar. Ell, el psicoterapeuta, el faria sortir d’ell mateix, li donaria la direcció que li faltava, l’empenyeria a seguir uns canals d’educació més generals, li ensenyaria que hi ha altres maneres de viure, a part de teixir-te la teva pròpia roba, colar-te el teu propi formatge, tallar-te la teva pròpia llenya.


  El psicoterapeuta va obrir la porta d’una revolada per donar la benvinguda a aquest noi desemparat, aquest refugiat, aquesta víctima de l’intervencionisme excessiu dels pares.


  Es va trobar una figura vestida amb roba fosca, asseguda a la butaca que hi havia davant del seu despatx. Un peu en equilibri sobre el genoll oposat, un diari plegat damunt la falda, on omplia uns mots encreuats amb una ploma estilogràfica daurada. Botes baixes de cuir enllustrat, jersei blau marí, pantalons de camal estret i la mena d’ulleres de carei i muntura angular que normalment porten els arquitectes o els dissenyadors de webs, cabells negres i arrissats, ni llargs ni curts. El psicoterapeuta va pensar: no pot ser ell. Va pensar: aquest deu ser algú altre. ¿Un pare? No, massa jove. ¿Un germà gran d’un dels alumnes?


  —Oh —va dir el psicoterapeuta—. Estava esperant l’Ari… —es va interrompre—… l’Ari… Le no sé què… mmm…


  La persona va fer que sí amb el cap. La veritat és que portava una roba força extraordinària, que feia que semblés acabat de sortir de les pàgines d’una novel·la francesa —només li faltava portar una boina, fumar Gauloises i exposar la teoria de l’existencialisme en una cafeteria de la Rive Gauche de París. Extraordinària tenint en compte sobretot que la majoria d’alumnes de l’escola preferien vestir-se com si fossin estrelles de rap en hores lliures, amb uns texans ridículament amples, samarretes sense mànigues i gorres de beisbol calades al revés. La persona es va posar dreta, va posar el tap a la ploma, es va penjar una jaqueta al braç i va allargar-li la mà. Era alt, el noi, amb la mena d’esveltesa musculosa que llueixen els llebrers.


  El psicoterapeuta va encaixar aquella mà estesa, divertit, intentant recordar si un adolescent li havia allargat mai la mà per fer una encaixada. Llavors es va recordar de seguir el guió.


  —Ari —va dir—. Benvingut.


  —És Ári.


  —Perdona?


  —Ha dit Arí, amb èmfasi a la segona síl·laba. I és Ári. —El noi va somriure—. Inflexió a la primera.


  El psicoterapeuta li va deixar anar la mà i li va fer un gest perquè passés.


  —Entenc —va dir—. Bé, gràcies per aclarir-m’ho.


  Es va sentir millor assegut darrere la taula, quan tenia l’expedient obert al davant, quan tenia el noi situat al sofà, que era flonjo i acollidor, dissenyat perquè els seus subjectes es relaxessin.


  Però l’Ari no s’hi va asseure gaire estona. Gairebé immediatament, es va posar dret, desplegant les cames sota seu, per examinar la figura ioruba, el llac escandinau, per resseguir amb els ulls els prestatges de llibres.


  —Digue’m, doncs —va començar el psicoterapeuta—, ¿què et sembla l’escola? Fa que ets aquí…, ¿quant temps? ¿Un any?


  —Un any acadèmic —va contestar l’Ari, sense deixar d’examinar un bol marroquí—. Una mica menys.


  Tenia la ploma daurada agafada amb la mà esquerra, es va adonar el psicoterapeuta, i anava obrint i tancant el tap amb un clic, obrint i tancant. «¿Tics compulsius?», va escriure a la llibreta.


  —¿I fins llavors t’havies escolaritzat a casa?


  —Sí.


  —¿Amb els teus pares?


  —La meva mare.


  —I la teva mare és…


  El noi li va enviar una mirada inexpressiva.


  —Mestra? —va aventurar-se el psicoterapeuta.


  L’Ari va fer que no amb el cap i va semblar que es reprimia un somriure.


  —A veure, ajuda’m a fer-me una idea de com és la teva vida a casa. Sou tu, la teva mare i… —aquí va mirar-se l’expedient— ¿tres germans?


  —Dos.


  —I tenen… ¿quants anys?


  —Sis i un.


  —¿Van a l’escola?


  —No.


  —¿De qui va ser la decisió que vinguessis a aquesta escola?


  L’Ari va aixecar la deïtat ioruba i la va tornar a deixar al seu lloc. Va arronsar-se d’espatlles.


  —Meva. I del Daniel.


  —I el Daniel seria… —El psicoterapeuta va consultar l’expedient.


  —El meu padrastre —va informar-lo l’Ari.


  El psicoterapeuta va deixar el bolígraf i va posar les mans sobre la taula.


  —Ari —va dir, en veu més baixa—, ¿per què no véns a seure? Posa’t còmode. A veure, digue’m, ¿quina mena de relació tens amb el teu pare real?


  L’Ari va girar els ulls cap al sostre. Va seure, va posar una cama sobre l’altra, va deixar el diari a terra, al seu costat.


  —¿Són les preguntes habituals, aquestes? ¿Són les que fa a tothom? «Ajuda’m a fer-me una idea de com és la teva vida a casa» —va repetir, i el psicoterapeuta gairebé va estar content de sentir que sortia dels seus llavis una cosa vagament adolescent: aquella maduresa que mostrava havia començat a enervar-lo—. «¿Quina mena de relació tens amb el teu pare?» —L’Ari va esbufegar amb aire desdenyós i va mirar al seu voltant amb una expressió de fàstic molt poc dissimulada—. ¿És aquesta mena d’estultícia el que s’ensenya a l’escola de psicoteràpia?


  El psicoterapeuta va entrellaçar els dits mentre s’adonava, consternat, que no tenia ni idea de què volia dir estultícia.


  —Intueixo en tu una certa reticència, Ari, una incomoditat davant del fet de ser aquí en aquesta habitació.


  —Doncs si és així la intuïció li funciona de meravella. En aquests moments hauria de ser a la classe intensiva d’història, preparant-me per un examen imminent i extremadament important, en lloc de ser aquí contestant preguntes simplistes sobre la meva família.


  El psicoterapeuta va donar un cop d’ull a l’expedient per veure si l’ajudava una mica a saber de quin peu calçava el noi. «Amb molta diferència, l’alumne més intel·ligent que he tingut mai», veu, amb la lletra d’un company.


  —Només per no perdre el fil —va dir el psicoterapeuta—, ¿fa que no vius amb el teu pare…?


  —Des dels quatre —va dir l’Ari de pressa, massa de pressa, i les paraules se li van encavalcar—. No el veig mai i ja m’està bé. Treballa fins a límits increïbles i està molt implicat en el que fa. En el meu padrastre tinc el que potser vostè en diria una figura paterna: visc amb ell des dels sis. Accepto les coses tal com són. Sempre ha sigut així i no és cap mena de problema, o sigui que si intenta trobar un camí cap a l’origen d’un trauma o un estrès a la meva vida, li recomano que es fixi en alguna altra cosa.


  El psicoterapeuta no estava pensant tant en el que l’Ari havia dit sinó en la manera com ho havia dit. Aquelles pauses sobtades enmig de les paraules, la repetició de certes síl·labes.


  —Ari, ¿has anat a teràpia alguna vegada?


  L’Ari va fer que no amb el cap.


  —¿A cap teràpia? ¿D’alguna mena?


  L’Ari es va rascar el front.


  —Em sembla —va dir— que ara es refereix a-a-a… —va fer una ganyota, va girar el cap a una banda i a l’altra, va semblar que tancava les mans amb força— a l-l-l-a meva manera de parlar, oi?


  —Sí.


  —Sóc tartamut —va dir l’Ari—. Ho era. Ho sóc. Una de les dues coses.


  —Però ¿ho has superat?


  —No se supera mai. Hi ha una teoria de la logopèdia —va dir amb veu monòtona, com si ja ho hagués explicat mil vegades— que diu que el tartamudeig és com un iceberg.


  —¿Un iceberg?


  —Només se’n veu una petita part, però sota l’aigua hi ha un gran bloc de gel abrupte i perillós.


  El psicoterapeuta allisa les pàgines.


  —M’interessa això que hagis fet servir l’adjectiu perillós.


  —¿Ah sí? —va dir l’Ari—. Suposo que vol que li pregunti per què.


  —No necessàriament. ¿T’interessa, a tu?


  —No. —El noi va sospirar i va posar les dues mans sobre els genolls—. Escolti, ¿per què no anem al gra? Tots dos sabem per què sóc aquí.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Per la Sophie.


  El psicoterapeuta es va tirar enrere a la cadira. En la reunió a què havia assistit el dia anterior, el tema de l’Ari Lefevre Lindstrom Wells Sullivan i la Sophie Bridge havia sigut la gran prioritat. Feia un o dos mesos que sortien, li havien dit, i uns quants membres del professorat se sentien incòmodes amb aquesta relació. El psicoterapeuta s’havia regirat a la cadira i s’havia preparat per a una història de traumes, infelicitat, victimització, manipulació, abusos fins i tot. Estava a punt per oferir telèfons d’assistència, maneres d’abordar la implicació dels pares, suport psicològic. Però no, el problema amb l’Ari i la Sophie era que se sentien massa lligats emocionalment, massa compromesos, massa feliços. Havien deixat de relacionar-se amb els altres alumnes, va dir la professora d’història. Passaven els dies de festa i els caps de setmana a l’habitació de l’Ari, llegint. Passejaven, escoltaven música, seien junts als àpats. Havien deixat de sortir d’amagat als vespres, com altres alumnes de batxillerat, i en lloc d’això miraven pel·lícules antigues en el portàtil de l’Ari. L’altre dia, a classe, la Sophie, que venia d’una bona família dels Home Counties, havia parlat del postestructuralisme. S’havia tallat els seus convencionals cabells rossos i ara anava amb una meleneta castanya à la garçon. Volia fer el seu treball de final de curs sobre Simone de Beauvoir i les seves encarnacions multimèdia.


  Això, va dir el director, no donava una imatge favorable de l’escola o dels alumnes, aquesta mena d’intensitat adolescent. Ens agrada que els nostres alumnes siguis sans, oberts i cooperadors.


  —Aquí, animem els alumnes —va dir el psicoterapeuta a l’Ari, al seu despatx— a ser sans, oberts i cooperadors. Fem èmfasi en…


  —Aquí, els alumnes —el va interrompre l’Ari— són uns dropos sense res al cap, i se’ls anima a vomitar coneixements precuinats perquè puguin reproduir la vida estreta i egoista de la classe mitjana blanca dels seus pares.


  —Bé —va dir el psicoterapeuta—, aquest és un punt de vista que…


  —Aquí, els alumnes —va continuar l’Ari— arriben a uns nivells impressionants d’alcoholisme, drogoaddicció i promiscuïtat, fins a un punt que vostè i els seus col·legues no es podrien ni imaginar. Però vostès decideixen no abordar-ho, això, ¿oi que no? Això no ho investiguen. No desemmascaren la gent que ven herba i pastilles de dubtós origen i puresa. No, prefereixen difamar dos alumnes que han decidit allunyar-se d’aquesta mena d’activitat i construir una relació completament…


  —M’han dit que et passes les nits a la seva habitació.


  L’Ari va arronsar-se d’espatlles.


  —¿Ho negues?


  —No, no ho nego. La Sophie i jo volem estar junts. Vostè i els seus espies no poden impedir-nos-ho.


  —Va contra les normes, Ari.


  —Doncs bé, és una norma ridícula.


  —És una norma important. Protegeix…


  —¿I què me’n diu de les normes de no beure, no consumir drogues o no ser un idiota soporífer complet i rematat? Perquè aquí tothom és culpable de trencar aquestes normes. Tothom.


  —¿Tothom excepte la Sophie i tu?


  L’Ari es va posar dret. Es va ajupir per recollir el diari. Va redreçar l’esquena i va remenar el cap.


  —La meva mare tenia raó —va murmurar.


  —¿Raó sobre què?


  Va mirar el psicoterapeuta de fit a fit.


  —Sobre l’escola —va dir, assenyalant el seu voltant amb un gest—. Tot això. Vostè. És com intentar la quadratura del cercle, tot plegat.


  —Parla’m de la teva mare —va dir el psicoterapeuta.


  L’Ari va deixar anar un riure breu.


  —No —va dir—. No ho faré. No li penso parlar de la meva mare.


  —La direcció diu que no la coneix, que no ha estat mai aquí.


  —No. ¿I què?


  —Els teus professors diuen que han parlat amb ella per telèfon, però que sempre és el teu padrastre el que ve a l’escola, el teu oncle i, una vegada o dues, la teva àvia.


  L’Ari va mirar cap al sostre i va creuar els braços damunt del diari.


  —¿Per què no visita l’escola, la teva mare?


  L’Ari va esbossar un somriure de satisfacció.


  —Així d’entrada, diria que perquè no vol conèixer gent com vostè.


  —M’han dit que els últims dies t’han sentit tenir-hi discussions bastant acalorades, per telèfon.


  L’Ari va tancar els ulls i va remenar el cap.


  —Han sentit que especulaves sobre on deu ser el teu padrastre.


  El psicoterapeuta va fer un silenci perquè l’Ari parlés, però no va dir res.


  —¿Ha marxat, el teu padrastre? ¿Va tot bé a casa? Ari, ¿té una depressió, la teva mare?


  L’Ari el va mirar i es va posar a riure. Va riure tant que va haver de doblegar-se i agafar-se aquells genolls tan ben entallats.


  —¿Per què rius, Ari? La depressió és una cosa greu, però es pot tractar. Es pot…


  —Em sembla que el que em sorprèn més —va dir l’Ari— és que ho tingui tot tan mal entès. Sens dubte s’ha llegit les notes sobre mi i ha investigat tant com ha pogut, però el resultat és una imatge tan esbiaixada i errònia que la veritat és que és increïble. El felicito per haver sabut entendre-ho tot absolutament al revés, de veritat. I ara —va dir l’Ari—, em sembla que aquesta entrevista s’ha acabat. Torno a la meva classe d’història. Adiós.


  Va sortir i va tancar la porta de cop. El psicoterapeuta va fer una respiració fonda i purificadora que esperava que servís per foragitar del seu espai vital aquest noi, la seva agressió i el seu vocabulari. Va recollir la ploma i va escriure la data a l’expedient de l’Ari. Després es va parar en sec i es va adonar que no tenia ni la més mínima idea de què escriure a continuació.


  Fes el que hagis de fer


  Daniel, Brooklyn, 1986


  El Daniel empeny la porta de la botiga de beneficència sabent que la molla del timbre saltarà i emetrà aquell interval atonal de dues notes. Intenta tapar-se les orelles però és massa tard. El timbre de la campana li ha desencadenat un acufen a l’orella esquerra, com li passa sempre.


  Està format per un soroll de fons repetitiu que sona xurr-xurr, acompanyat de tant en tant d’un agut clanc o clinc, per si no n’hi hagués prou, com si algú escombrés el terra a prop del seu cap o es dediqués a raspallar-se la roba amb un esquellot penjat al coll. Sacseja el cap, com un gos que intenta treure’s de sobre l’excés d’aigua o una pudor no desitjada, però sembla que el moviment el desequilibra. L’estoreta de sota els seus peus deu estar arrugada o la porta és massa estreta o l’esglaó massa alt. Sigui com sigui, ensopega, el muntant de la porta se li tira a sobre i l’espatlla li impacta dolorosament contra el cantell esmolat.


  És conscient, mentre redreça l’esquena recolzant-se pesadament en una oportuna cadira entapissada, que hi ha certs codis de comportament que l’obliguen a fer hola amb el cap a les senyores que hi ha darrere el taulell, a saludar-les, però sembla massa tard, ara que ha irromput ensopegant a la botiga, ara que ha desplaçat amb la cua de l’abric una col·lecció d’animals de vidre d’una tauleta.


  Els animalets brillen escampats sobre la catifa, com les víctimes d’un terrible genocidi contra el vidre. Veu un esquirol capgirat sense un ull, un gat amb unes orelles afilades, la forma del que possiblement és un hipopòtam.


  És important, es diu, mantenir l’esquena dreta, semblar tranquil, contingut i sobretot, sobri. Passa entre els animals caiguts i avança cap als productes exposats en penjadors i estants.


  L’olor intensa de ranci i de llevat que desprenen les botigues de beneficència d’arreu del món li omple els forats del nas i li produeix una picor molesta a la gola.


  Sobri, sobri, sobri, recita dintre seu, mentre enfila els passadissos: penjadors amb jaquetes d’home, els colzes lluents, un cistell ple de bufandes de llana, cargolades com serps, fileres de sabates de cordons, botes d’aigua. Els tristos residus de vides humanes que han anat a parar aquí per trobar algú que els recompri, per trobar una nova llar.


  Sobri, sobri, tranquil, tranquil. Té els ulls de les senyores a sobre, observant-lo a través de les ulleres, murmurant entre elles; una de les dones s’ajup sobre els animals per tornar a posar el diorama de vidre al seu lloc. Ell té tot el dret a ser-hi, aquí: li agradaria fer-ho saber a aquelles senyores. Sobri. Però ¿com ho pot aconseguir, si no dorm des de fa —quant?— dues nits, potser tres, si no menja des de no se’n recorda quan, si no passa per casa des de fa molt temps i en lloc d’això s’instal·la en pisos de ties i oncles, al sofà de la seva germana petita, si…


  El Daniel es queda aturat davant d’una caixa de quincalla que hi ha al capdamunt d’una prestatgeria de llibres. Una agulla de pit en forma de terrier, un anell de circumferència regulable, un braçalet adornat amb cintes, una llarga arracada. Hi fica la mà i agafa una pinta. Un mànec corbat de plàstic turquesa clar, del qual surten una filera de pues llargues i punxegudes. Una mena de porc espí aplanat en miniatura. L’acosta a la llum. Té una pua mig trencada, bombolles atrapades en el plàstic, com lentilles en forma de llàgrima.


  La seva mare en tenia unes quantes, d’aquestes. Ell ho sap. Recorda clarament la seva mare asseguda a la cuina, el diari obert davant seu a la taula, els cabells agafats enrere, als costats, per aquestes pintes de plàstic. ¿Eren de color turquesa? Sí, n’està segur.


  Nota que se li accelera el pols, se li comprimeixen els pulmons, com sempre que troba alguna cosa de la Teresa. Ara té tres coses d’ella; no, quatre: les sabates, la bufanda de seda amb una mena de farbalans blaus, aquell jersei groc i el braçalet daurat; aquesta pinta és la que fa cinc. L’estreny dins la mà, amb tanta força que les dents li deixen una filera perfecta de marques al palmell, però és un dolor agradable, un dolor real, d’aquells que són clars i senzills, purament físics. La pinta és de la Teresa. Ho ha de ser. Se l’acosta a la cara i l’ensuma. Sí. Fa la seva olor. I tant. Sens dubte.


  —¿El podem ajudar en alguna cosa?


  La pregunta ve de molt a prop, darrere seu, i no és una pregunta en absolut: transmet exactament el contrari del que implica semànticament. ¿Es pot considerar, es planteja el Daniel abans de girar-se, que és una pregunta retòrica? No ben bé. No conté retòrica, sinó simplement amenaça. El Daniel pensa que hi hauria d’haver un terme per a aquesta mena de preguntes. Una pregunta que passa per ser amable però que no ho és de cap manera. Potser ell se n’inventarà un. Podria escriure un assaig sobre el tema, potser, introduir el concepte al món, reivindicar-lo com a propi.


  Es gira, la pinta encara a la mà. Té a sobre les senyores de la botiga de beneficència. Són tres. Unes germanes ben estranyes. Ensenya les dents en un gest que espera que sembli un somriure.


  —Només estic mirant —els diu, i aixeca la mà amb la pinta.


  —Senyor —diu la més alta, i el Daniel riu encantat davant d’aquest apel·latiu: que li diguin així i a la vegada el vulguin fer fora de la botiga és excessiu, massa fantàstic, d’una elasticitat semàntica excessiva i increïble. Sens dubte hauria d’investigar-ho una mica, tot això—. Li hem de demanar que marxi.


  —¿Em permet preguntar-li per què? —diu el Daniel. Amb molt de gust s’afegeix a aquesta demostració d’hostilitat disfressada d’educació.


  Això les deixa sense resposta. Intercanvien mirades vacil·lants; entrellacen i desentrellacen les mans.


  —Jo —diu— només desitjo adquirir aquesta pinta i tot seguit examinar una mica més els interessantíssims productes que ofereixen. ¿No és per això que són aquí, senyores? ¿Per vendre filantròpicament aquests productes en benefici de les persones desafavorides de la ciutat?


  Nou intercanvi de mirades. Ball de peus. La senyora més alta, la que li ha dit «senyor», murmura alguna cosa dintre seu, i després torna amb pas feixuc fins al seu lloc, darrere la caixa registradora. El Daniel observa com marxa, després contempla un mocador brodat, plegat sobre el taulell, al costat de la dona —¿pot ser que li soni?—, quan nota una mà a l’espatlla.


  —¿Has trobat alguna cosa més de la teva mare?


  El Daniel abaixa la mirada cap a la dona. És, diria ell, més gran que la seva mare, prop dels vuitanta anys o potser fins i tot ja els ha fet. La Teresa no arribarà mai als setanta.


  —¿De què coneix la meva mare? —diu a la dona, que n’ha parlat com aquell qui res, molt íntimament, com si conegués el Daniel, com si conegués la família, com si ho sabés tot.


  —Tu mateix em vas explicar el que va fer el teu pare —diu la senyora vella de les ulleres i el collaret de boletes, amb aquesta cara amable que té, els ulls lleganyosos i les galtes que el Daniel es troba que voldria tocar, flàccides i suaus com deuen ser, n’està segur—. Ahir, quan vas ser aquí.


  —¿Jo vaig ser aquí, ahir?


  La senyora fa un gest afirmatiu amb el cap.


  —I abans-d’ahir. Véns aquí cada dia, rei.


  —¿Ah sí?


  La senyora li torna a fer un somriure, i després assenyala amb un moviment de cap la dona de la caixa registradora.


  —No t’amoïnis per ella. Fes el que hagis de fer.


  Al cap de tres dies d’enterrar la Teresa, el Daniel va tornar a casa i es va trobar que el seu pare havia agafat totes les coses de la seva dona i les havia donat a una d’aquestes botigues de beneficència. La roba, les joies, els llibres, els estris d’higiene personal, les bufandes, els guants, les capses de llautó de toffees, fins i tot el coixí que a la Teresa li agradava posar-se a l’esquena quan llegia al sofà. El Daniel havia escorcollat l’habitació, la cuina, la sala d’estar, intentant trobar alguna cosa, qualsevol objecte de la Teresa, mentre el seu pare seia, els braços plegats, en una cadira. Si et penses, li va dir el seu pare quan el Daniel es va palplantar davant seu, que pots desaparèixer de casa i dedicar-te a fer el ridícul quan la teva mare acaba de morir, t’equivoques de mig a mig.


  —¿Què cony et passa a tu? —havia cridat el Daniel.


  El seu pare havia saltat de la cadira.


  —Ets a casa meva: les regles les marco jo. No penso permetre aquest llenguatge. És indecent, de la mateixa manera que ho és la persona que l’utilitza. Les teves germanes han vingut i han triat un record de la teva mare, però tu —va picar el pit del Daniel amb un dit—, tu t’has dedicat a anar borratxo com una sopa, o sigui que tu —va tornar a clavar-li el dit— et quedes sense res.


  El Daniel havia deixat anar un riure irònic.


  —No, ets tu qui es queda sense res. ¿No te n’adones? Ets un malparit sense escrúpols, sempre ho has sigut. La tenies lligada de peus i mans, econòmicament i emocionalment, i ni tan sols saps com et fa quedar això, oi? Ni tan sols t’adones que…


  Llavors, el seu pare li va donar una trompada al cap, dues, com sempre havia fet, darrere l’orella, i el soroll que el Daniel va sentir dins del cap li va semblar tan conegut, tan vell —aquell xiulet fort i estrident—, que li van venir ganes de posar-se a riure una altra vegada. No ho va fer, però. Va dir: aquesta és l’última vegada a la vida que em pegues, i va sortir de casa amb un cop de porta. Des d’aleshores no hi havia tornat.


  La senyora de la botiga de beneficència encara tenia la mà sobre el seu braç.


  —Cadascú el viu d’una manera diferent.


  El Daniel se la queda mirant.


  —¿El què?


  —El dol. —La dona remena el cap—. No se sap mai com reaccionarà la gent. Recorda que el teu pare també està afligit. Probablement no volia ofendre’t.


  El Daniel està a punt de dir: vostè no coneix el meu pare, aquell home és incapaç de tenir sentiments, quan de cop l’envaeix la certesa que està a punt de vomitar. La salivera sobtada, la pressió intensa al crani, el regirament de tripes.


  Aparta la senyora —suaument, esperarà després— i creua la botiga a tota pastilla, passant entre els penjadors de roba que desprenen l’olor de cent armaris buits, passant a tocar de llibres llegits i rellegits o que potser no havia agafat mai ningú, a tocar de les fileres de quincalla domèstica, regalada de bona fe, amb amor o amb imprudència, i surt a fora.


  Topa amb una paret d’aire gelat. L’hivern ha arribat aviat a Brooklyn. El cel gris mat deixa anar aiguaneu, un polsim constant. El Daniel es tapa amb l’abric, agafa glopades d’aire i s’arrepenja a un fanal del carrer.


  Està a punt de vomitar, ho veu a venir. Sigui el que sigui el que té a la panxa, farà una reaparició, ho sap. ¿Què podria ser, de totes maneres? Res que sigui menjar, una mica de whisky potser, ¿o potser era el parell de vodkes d’aquell lloc de Queens on va acabar ahir a la nit? En tot cas, el que tregui no serà bonic.


  I tal com ha arribat, sobtadament, aquella necessitat imperiosa li marxa. No vomitarà. El Daniel es frega els ulls. Respira fondo. Redreça l’esquena. Es pregunta què farà ara, on anirà —¿tenia planejada alguna cosa, avui?, ¿alguna cosa que hagués promès a algú?—, quan sent uns passos que se li acosten per darrere.


  És el trepig decidit d’una dona. Els talons potents d’unes botes. Algú que ha d’anar algun lloc, algú que té pressa, algú que sempre sap el que es fa.


  La certesa que la persona que té darrere és la Nicola és ràpida i rotunda. La Nicola, aquí, en aquest carrer del centre de Brooklyn, on ell està palplantat amb una roba que fa dies que no es canvia, mitja ampolla de whisky a la butxaca, una bosseta de maria, i una pinta que pot ser que fos de la seva difunta mare o no, aferrada a la mà.


  La Nicola ha vingut. És aquí. Per salvar-lo, per perdonar-lo, per estrenye’l entre els seus braços, per embolcallar-lo amb la seva capa.


  El Daniel es gira. Gira sobre els talons, el cor bategant-li amb tanta força que està segur que ella l’hi veurà, està segur que el cor li sortirà disparat i caurà als peus de la Nicola.


  Però la dona no és de cap manera qui es pensava que era. Porta uns cabells acabats en punxa, fixats amb gel, un jersei pelut d’angora, de color rosa, texans i arracades d’anelles, i la Nicola no es posaria mai cap d’aquestes coses, mai de la vida. No és tan alta com hauria de ser i no té la pell clara i pàl·lida com la llet, els seus ulls no són tan grossos ni de bon tros. No té res a veure amb la Nicola. La dona li fa una mirada estranya quan passa pel seu costat, arrufant el nas, cargolant els llavis.


  —Ets un error de la naturalesa! —se sent bramar a ell mateix—. ¿Ho sabies?


  La dona gira el cap de cop, els ulls molt oberts, i de seguida torna a desviar la mirada. Accelera el pas amb les seves botes pesants, i aquest soroll penetra en el pit del Daniel d’una manera que li sembla completament nova i devastadora, i tot seguit la dona arrenca a córrer.


  —Un error de la naturalesa! —torna a cridar cap a aquell núvol de rosa que emana del jersei d’angora, cap al bolset en bandolera que bota sobre el maluc de la dona mentre corre.


  Les cares de les senyores de la botiga de beneficència apareixen com si flotessin a la superfície de l’aparador i tot seguit s’esfumen.


  «Avui m’he pensat que et veia».


  La frase s’obre camí en el cervell del Daniel com una dalla en l’herba. Es fica una mà a la butxaca de l’abric i remena el que hi troba. El bony fred del tap d’una ampolla, una mica de xavalla, la bosseta de plàstic de la maria, un bitllet de metro, mig cordó de sabata, uns quants paperets rebregats. Treu un d’aquests paperets i se’l mira amb atenció. És un rebut d’alguna mena —els números amb una tinta lilosa, que li indiquen que es va gastar exactament tres dòlars i cinquanta cèntims en una cosa que es diu diversos i que va rebre un dòlar i cinquanta cèntims a canvi. Hi ha escrites unes paraules amb la seva lletra: «El remordiment m’esclafa. L’únic que vull és rebobinar el temps i fer-ho tot d’una altra manera».


  Està redactant una carta per a la Nicola. Serà una carta llarga i hi dirà tot el que vol dir. Tot. No deixarà res de banda. I és per això que ha d’anotar aquestes coses quan li passen pel cap, per no descuidar-se’n, per tenir-les totes a punt quan finalment arribi el moment i s’assegui davant d’un paper —serà un paper bonic, el comprarà en una papereria bona—, amb una ploma apropiada per escriure la carta sencera, des del principi fins al final.


  Gira la nota sobre el remordiment que l’esclafa, busca un llapisset furgant a l’altra butxaca i comença a escriure «Avui m’he pensat que et veia», arrepenjat al fanal. Quina sort, pensa, que el que té és un llapisset petit, perquè un bolígraf no funcionaria en aquest angle, sobre aquesta superfície.


  Pensa en la paraula angle, tan a prop d’àngel, i quan ja ha arribat al traç descendent de la p de pensat sent el batec d’una sirena de policia, a un carrer de distància. Ja hi tornem a ser. L’udol balbucejant, el riff de la ciutat. El Daniel mira cap a un costat i veu la cara de les senyores de la botiga de beneficència, que encara l’observen. Mira cap a l’altre costat, veu un carreró, un passadís desolat entre dos edificis, i s’hi esmuny. No corre, no es mou de pressa, no atrau l’atenció. És només un moviment lateral per desaparèixer del mapa.


  Un cop al carreró, arrenca a córrer. Ara avança paral·lelament al riu; a Brooklyn sempre s’ha orientat en funció de l’East River. Passa a tocar d’un niu de contenidors, un matalàs vell, un canaló gotejant. El flanc d’un gat ataronjat apareix de sobte i desapareix per sobre d’un mur. El Daniel es fica a la butxaca el paperet i el llapis i, quan ho fa, nota les pues de la pinta. ¿Ha sigut això? ¿Han avisat la policia perquè s’ha descuidat de pagar vint cèntims per una pinta de plàstic merdosa? Bruixes. Hi tornarà demà, però, i els donarà els diners. Perquè no fer-ho seria temptar la sort. Perquè necessita continuar anant a la botiga, per si hi apareix alguna cosa de la seva mare. Perquè això és el que la seva mare li hauria dit que calia fer.


  «No sabia el que em feia». Les paraules li surten de molt endins. No les ha pensat. No són paraules de naturalesa conscient, cerebral. «Un gest com aquest no hauria sortit mai del meu cor. Ho has de saber».


  Aquesta és bona, però ara no té temps de parar-se i escriure-la. La recordarà. Segur que sí.


  El Daniel desemboca en un carrer diferent, una via plena de gent que camina amunt i avall, que entra i surt de les botigues, que viu la seva vida quotidiana. La gent porta abrics, barrets, guants. El Daniel no entén com pot ser que l’hivern hagi arribat tan de pressa. Li sembla que fa quatre dies era a Anglaterra, i era estiu, i la Nicola i ell van agafar el cotxe i van anar a la muntanya; s’havien emportat una manta i els llibres, i van seure en una colzada del riu, i quan la calor va picar massa, el Daniel es va submergir a l’aigua, que era freda, verda i lenta. Quan en va sortir, tenia el cos nu empastifat de llot, cosa que va fer esclatar a riure la Nicola, el cigarret tremolant-li a la punta dels dits. ¿Com pot ser que ara sigui hivern i em trobi aquí a Brooklyn i tot sigui tan diferent? La Nicola, el riu, l’estiu, Anglaterra, la seva mare: tot ha desaparegut.


  El Daniel es posa a caminar contra el vent, allunyant-se del riu. No té ni idea d’on va, però es mou amb una certa urgència, o sigui que confiarà en els seus instints, la seva brúixola interior. Potser el seu cos sap una cosa que ell no sap. Els taxis, els cotxes i els autobusos passen sorollosos pel seu costat. Un home amb una barba descuidada li plantifica un fullet a la mà i es gira de seguida, sense ni mirar-lo. El Daniel passa a tocar d’una botiga amb una pila de magranes tapades amb un plàstic i recorda la seva mare obrint-ne una a la cuina de casa. Ell a tocar del maluc d’ella, just prou alt per veure-hi sobre el taulell, la pell pàl·lida i lacada de la fruita que dóna pas a l’interior farcit de robins —una sorpresa escarlata i humida. ¿Va ser llavors, potser, que la mare li va explicar la història de la nena que es va menjar sis d’aquelles llavors vermelles —quina dualitat contenen, la polpa opulent i esclatant i aquell granet dur, infame— i va ser condemnada a viure mitja vida sota terra, presonera del rei de l’infern?


  El Daniel pensa en una terra humida i embafadora, un túnel que s’hi endinsa verticalment, un lloc segellat, un lloc d’on no es torna. ¿No havia sigut la mare qui havia baixat a l’infern per salvar la seva filla, qui s’havia enfrontat amb el rei del mal, qui havia garantit la seguretat de la nena almenys durant mig any? Tremola i torna a palpar-se les butxaques buscant alguna cosa —el paper, el llapis, la pinta, l’ampolla. No, l’ampolla no. O potser sí: l’ampolla.


  En descargola el tap, la inclina cap a la boca i el whisky li topa contra el fons de la gola com un puny ferotge. Se l’empassa i espera que la beguda li baixi pel cos, li perfili el tracte digestiu, li confirmi la seva presència física, la seva vida continuada.


  Al cap d’una bona estona —no sap ben bé quanta exactament—, el Daniel travessa la reixa del cementiri. Ve aquí almenys una vegada al dia. Li dóna un cert nord, una mena de rutina. Enfila el camí de grava i deixa que els seus ulls reposin sobre els centenars i centenars de làpides, observa com es disposen en columnes diagonals a mesura que avança, es descompassen i es tornen a alinear. Un procés d’ordre i desordre infinit.


  Tomba una cantonada, després una altra. S’adona que hi ha algú prop de la làpida de la seva mare, el cap cot, el barret al pit, en la posició que s’adopta tradicionalment als cementiris —el Daniel no té ni idea de per quin motiu és així. Estan tots morts, té ganes de cridar a aquest home amb el seu abric beix, els cabells platejats i perfectament pentinats. No veuen si porta el barret posat o no i, francament, encara que poguessin, ¿vostè creu que els importaria?


  Ensopega quan puja pel turonet cobert d’herba, entrebancant-se amb els seus propis peus; posa la mà a l’herba humida i deixa anar una andanada de renecs —suaument, es pensa, com si fos sense voler. L’home es gira i, per un instant, al Daniel li sembla que està situat, capcot, davant la tomba de la seva mare.


  El Daniel el mira mentre es redreça feixugament. ¿El coneix? Creu que no. Es fixa en l’abric beix, el barret, que ara torna a ser al cap de l’home, els pantalons amb la ratlla perfecta al mig. No li sona de res.


  El Daniel es mou en un rampell possessiu cap a la tomba de la Teresa. ¿Qui és aquest individu que s’atreveix a posar-se allà i contemplar la tomba de la seva mare, aquest individu que el Daniel no coneix? L’home dels cabells platejats i pentinats es mou cap a un costat i alhora es posa uns guants. Mira el Daniel de reüll i el Daniel intueix que es fixa en el seu abric ple de taques, la vora estripada, les botes pelades, l’ampolla de whisky, que per alguna raó encara porta aferrada a la mà, l’estat general d’una persona deixada, bruta, insomne.


  Es va morir la meva mare, té ganes de dir-li el Daniel, d’acord? No ha sigut culpa meva, no ha sigut culpa de ningú, però m’està costant una mica pair-ho.


  L’home aixeca els ulls i, per un moment, creuen la mirada, i el Daniel no hi veu un aire d’oprobi, de reprensió o de repulsa, com s’hauria pogut esperar. El Daniel intueix l’absència d’aquests judicis, ho intueix en la vergonya sobtada que li crea el seu propi aspecte, l’ampolla de whisky. És com si aquests defectes el cremessin. L’home dels cabells platejats mira el Daniel amb compassió i prou. És beatífica, la seva mirada, omniscient, gairebé sacerdotal. És com si aquest home el conegués molt a fons, com si ho sabés tot d’ell. ¿Què més sap sobre mi?, li voldria engegar el Daniel, espantat, fascinat. ¿Què més veu? Però la mirada de l’home transmet comprensió, absolució i perdó, totes tres coses a la vegada. Sembla que faci molt temps que al Daniel no el miren així, d’una manera que diu: pobret nen, i també: tot anirà bé. S’adona que no l’han mirat d’aquesta manera des que va morir la seva mare.


  I de sobte, s’acaba, amb la mateixa rapidesa que ha començat. L’home el saluda amb un moviment de cap i marxa, només se sent el fregadís dels seus peus sobre l’herba. El Daniel té ganes de córrer darrere seu, agafar-lo del braç i dir-li: ¿qui és vostè?, ¿quina relació tenia amb la meva mare? Però no ho fa. S’inclina, agafant alè, sobre la làpida, un bloc de marbre negrós amb unes lletres gravades, plantat perpendicularment al cos de la Teresa, que jeu sota els seus peus.


  Esposa i mare estimada.


  El Daniel sent un clinc sobtat al canal auditiu, seguit d’un xurr-xurr. És l’acufen de la botiga de beneficència. Sacseja el cap, es pica amb el palmell a l’orella, però li torna: clinc-clinc-xurr.


  S’arrepenja a la làpida per allunyar-se’n —està freda com el metall, avui— i, després de vorejar el lloc on calcula que hi ha el cap i les espatlles de la seva mare, marxa a corre-cuita del cementiri. Ara avança amb velocitat i determinació pel camí de grava, travessa la reixa, tal com ha fet l’home dels cabells platejats, i un cop al carrer tomba a l’esquerra.


  Fins que no ha travessat uns quants carrers no troba un telèfon que funcioni, un que no tingui el cable tallat, els mecanismes desballestats. La cabina que ha trobat no té porta, però el telèfon en si sembla en bones condicions. Arreplega l’auricular, com si hagués d’esfumar-se en qualsevol moment, i s’inclina enrere per llençar l’ampolla de whisky buida en una paperera, juntament amb la maria, uns quants mocadors de paper, l’anella d’una llauna. Els paperets on té escrites les frases els allisa i els aplana amb el palmell, amb compte, i els posa al costat del telèfon, en un lloc on els veu. Després introdueix a la ranura monedes de vint-i-cinc cèntims, una darrere l’altra: totes les que porta a sobre. No té ni idea de quants diners es polirà amb una trucada a Anglaterra però s’imagina que no serà barat.


  Tant li és. Amb una trucada breu n’hi haurà prou. Agafarà un nou rumb cap a ell mateix, el rumb adequat, l’únic rumb. Els dits li volen sobre les tecles: se sap el telèfon de la Nicola de memòria, esclar, sap quin codi internacional ha de marcar, sap com fer anar aquest giny electrònic perquè d’un moment a l’altre el telèfon soni a la paret de casa seva, i llavors estaran connectats, ella i ell, i ell dirà tot el que vol dir. Dirà: no puc viure sense tu. Dirà: vine. Dirà: ho sento, ho sento, ho sento.


  Sent els trucs febles i s’imagina el telèfon, penjat a tocar de la nevera, s’imagina la Nicola que travessa el passadís des de l’estudi, allarga el braç i…


  —¿Digui?


  És una veu d’home. Seca però vacil·lant. El Daniel para l’orella un moment, confós. L’home hi torna:


  —Digui? ¿Amb qui parlo?


  El Daniel penja l’auricular. La confusió s’apodera d’ell mentre la màquina xucla les monedes i se les empassa. La coneix, aquesta veu. Era el Todd. Però ¿què fa el Todd agafant el telèfon de la Nicola? ¿Per què és a casa seva?


  El Daniel es queda allà quiet un moment, pensant. Deu haver marcat malament. Això mateix. Deu haver trucat a casa del Todd per error, deu haver marcat el seu número, en lloc del de la Nicola. Tornarà a trucar, vigilant de trucar al número correcte, i després potser trucarà al Todd, per explicar-se.


  Reuneix la xavalla que té, torna a alimentar la màquina i prem els números quan sent el cop de porta d’un cotxe, uns passos i després algú que li immobilitza els braços.


  —Ei —protesta, mentre les monedes li cauen dels dits. Es gira entre els braços que el subjecten, veu fugaçment un uniforme, una gorra de visera. Després un altre poli se li tira a sobre i tots dos l’estampen contra el sostre del cotxe amb els braços i les cames oberts, la cara encastada a la pintura. El Daniel veu els paperets cargolats, allà on té apuntat el que necessitava dir a la Nicola, escampant-se per la vorera. Veu l’auricular del telèfon que penja balancejat per la brisa, veu els foradets on, encara ara, potser se sent la veu de la Nicola, que potser li contesta, que potser li parla. Oposa resistència, esclar: ¿qui no ho faria en aquesta situació? Però el poli el té subjectat de tal manera que no es pot moure, no pot allargar el braç i posar-se el telèfon a l’orella i dir: sí, sóc aquí.


  A la comissaria, li permeten fer una trucada i torna a intentar parlar amb la Nicola, però el sergent de servei deixa anar un riure aspre i burleta i li arrabassa el telèfon. Si vols fer trucades de llarga distància, li diu, fes-ho amb els teus calés.


  Passen unes quantes hores fins que el porten al taulell de recepció i ell espera que, contra tot pronòstic, sigui la seva germana petita qui l’hagi vingut a recollir. És la més indulgent, la que és menys probable que digui al seu pare que l’han emmanillat enmig del carrer per haver robat en una botiga de beneficència. Però no és ella. La seva germana gran està dreta al taulell, inclinada endavant per firmar un paper que li mostra el sergent. Porta una jaqueta damunt del pijama, té la cara macilenta, una ganyota de disgust, i el Daniel se sent malament perquè sap que demà s’haurà de llevar d’hora per acompanyar els nens a l’escola.


  Mentre camina cap a ella, la germana se’l mira, desvia els ulls i enfonsa les mans a les butxaques.


  —Puja al cotxe, Danny —és l’única cosa que li diu.


  Quan totes les llumetes es comencen a apagar


  Daniel, París, 2010


  Un fet poc conegut sobre la meva dona: és una d’aquelles persones a qui és impossible mentir. No sé com s’ho fa. És capaç de veure d’una hora lluny una falsedat, una vacil·lació, un encobriment, una mentideta, una enganyifa. Els nens ho intenten, jo ho intento, de tant en tant, i ens rendim, derrotats, cada vegada: no funciona mai. Et mira fixament d’aquella manera, els ulls oberts i sense parpellejar, sense dir res en absolut, fins que ho reconeixes, fins que exclames: d’acord, d’acord, no ha anat així ni de broma, m’ho he inventat.


  ¿És una forma de telepatia?, m’he preguntat sovint, cosa que tractant-se d’ella no em sorprendria, ¿o és perquè està tan entrenada en aquest art que es coneix tots els trucs de l’ofici, per dir-ho d’alguna manera? Al cap i a la fi, estem davant d’una dona que té més cadàvers a l’armari que la majoria de cementiris.


  O sigui que, tenint ben present aquesta habilitat seva, no em trobo en l’estat de relaxament més gran, diguem-ne, quan decideixo tornar a baixar de la muntanya, travessar totes les tanques i dirigir-me a l’aeroport lleugerament cansat, a l’encalç de la meva dona.


  ¿I on vaig aquesta vegada? París. ¿A quin altre lloc podia fugir la Claudette?


  La meva dona no viatja gairebé mai —per a ella és un trauma a gran escala marxar de la vall, i ja no diguem de Donegal—, però va a París dues o tres vegades l’any. És com si sentís una atracció umbilical per la ciutat on va néixer. Hi ha també una certa impermeabilitat, autocontenció i indiferència en el caràcter nacional francès que fa que allà no es quedin mirant-la des de lluny, meravellant-se’n. La Claudette es pot posar unes ulleres de sol i un barret i moure’s per la ciutat sense que la importunin.


  D’altra banda, em vaig dir mentre revisava el passaport i em canviava la roba bruta del viatge per una de neta, ¿a qui recorreries?, ¿quina companyia buscaries si estiguessis emprenyada amb el teu marit? La de la càustica Pascaline Lefevre, naturellement.


  L’hivern és la millor estació per visitar París, he pensat sempre, quan les voreres llueixen una capa de gebre, quan el sol és més baix, quan el Sena està crescut i marró i serpenteja fibrós sota els ponts. A l’estiu, sincerament, hi ha massa gent, massa compatriotes meus clavant-se empentes per fer-se una maleïda fotografia amb el rerefons d’algun monument nacional. Però aquesta vegada m’ha tocat la primavera, quan els monyons dels plataners comencen a verdejar.


  O sigui que faig el meu paper. Pujo a un avió després de pagar una suma de diners escandalosa. Torno a estar en trànsit. Aterro al Charles de Gaulle a les dotze de la nit tocades i decideixo que presentar-me a casa de la Pascaline a aquestes hores no seria començar amb gaire bon peu, o sigui que agafo un taxi perquè em porti a un carrer on sé que hi ha una tirallonga d’hotels. Llogo una habitació, em dutxo, em fico al llit i dormo, dormo, dormo, fins que em desperten els cops de porta de les furgonetes de repartiment, els insults gals que s’intercanvien els conductors, i m’adono que m’he quedat inconscient tota la nit i que ja és l’endemà.


  Truco al pis de la Pascaline i la Claudette agafa el telèfon i li demano que ens trobem i, tot i que em diu que me’n vagi a prendre pel cul i que preferiria arrencar-se un braç d’una mossegada abans de córrer a «posar-se als meus peus», segons els seus termes exactes, penjo amb el convenciment que d’aquí poques hores la veuré —amb totes les extremitats intactes— acompanyada dels meus fills. La clau de la convivència amb la Claudette és saber que el seu mode per defecte és l’exageració i la indignació. Acorralada, s’enfurisma. És només quan es calma que pot pensar clarament i construir una resposta adequada. Només cal deixar-ho refredar, deixar que passi la tempesta. Sempre he cregut que això el meu predecessor, el Timou, no va arribar a entendre-ho mai.


  A l’hora de dinar, espero, tal com hem quedat, a les cadires pintades de verd que voregen l’estany del Jardí de Luxemburg on els nens fan navegar vaixells de joguina. Vindrà? ¿He perdut el temps? ¿Què faré i on aniré si la Claudette no es presenta?


  Els nens s’arrepengen al mur circular de l’estany i empenyen els velers amb un pal, vigilats per mamans cansades o grandmères autoritàries. Giro la cara cap al sol i enfonso les mans sense guants a les butxaques de l’abric. Noto el terra sorrós sota els peus. Un parell d’homes de negocis passen a corre-cuita, teclejant al mòbil, hi ha un home que passeja amb tres mamífers fofos i ridículs que, si som rigorosos, no mereixen l’apel·latiu de «gos». ¿Què hi veuen els parisencs, en aquests quissos minúsculs i cridaners? No ho he entès mai: demostren un gust impecable i irreprotxable en totes les coses, excepte en això.


  Els coloms s’empaiten i parrupen sota les potes de les cadires disperses, buscant engrunes. Jo assajo el meu guió, repasso mentalment la manera d’abordar el tema: una antiga nòvia, fa molt de temps, va passar una cosa, vaig cometre un error, vaig fer una… ¿quina és l’expressió que utilitza la Claudette quan els nens han fet alguna cosa malament?… una mala elecció, vaig fer una mala elecció. L’hi haig d’explicar bé, em dic. Amb la Claudette tens una sola i única oportunitat.


  Passa una brisa freda i esmolada i, mentre contemplo els núvols, que es desplacen ràpidament sobre meu, el cap se’m gira.


  Els he sentit abans de veure’ls. Tombant la cantonada, davant del palais i la font, on es pot donar menjar als ànecs amb un rerefons digne d’una novel·la gòtica, o fer ganyotes als guàrdies amb els seus petits uniformes artificiosos, hi ha els meus fills. Alguns dels meus fills.


  L’Ari empeny el cotxet del Calvin a una velocitat que ni la seva mare ni jo permetríem. Fan viratges i s’embalen pel camí, mentre l’Ari crida o canta La Marsellesa a plens pulmons, i el Calvin emet aquelles riallades vigoroses dels bebès. La Marithe saltironeja al seu costat i sembla que fueteja amb l’ajuda d’un pal les cames del seu germà gran. Els meus fills, els meus fills.


  M’aixeco i els faig hola amb la mà, com a bon idiota que sóc, i crido amb la meva potent veu americana. Unes quantes persones del meu voltant s’encongeixen horroritzades, però m’és igual.


  El fet que no vegi cap rastre de la seva mare no entela la meva alegria. Salto amunt i avall sense moure’m del lloc, sense parar de saludar-los, perquè l’Ari i jo mantenim una llarga tradició, una broma estúpida: si ens veiem des de lluny, ens hem de fer hola amb la mà, amb un gest ben teatral i efusiu, fins que estem a tocar, fent veure que no ens hem adonat que l’altre ja ens ha vist.


  L’Ari empeny el cotxet o sigui que no pot fer-me hola, però la Marithe adopta la tradició familiar i no para de moure la mà, saluda que saludaràs, corrent cap a mi fins que estem a mig metre de distància. Llavors s’atura. La Marithe comença a furgar-se la butxaca, com si hagués oblidat que sóc aquí. M’és igual. L’aixeco i la llanço enlaire.


  —Prou, pare —diu—. T’haig d’ensenyar una cosa.


  Arriben l’Ari i el Calvin. L’Ari encara canta, el Calvin crida «Bap, bap, bap!» sense interrupció. Abraço l’Ari amb la mà que no tinc ocupada en la Marithe; el noi m’esborrifa els cabells i em pessiga la galta com si fos un avi indulgent; m’ajupo cap al Calvin, que em crida «Bap!» a l’orella i em dóna una puntada de peu a la mandíbula. La Marithe allarga una mà cap a mi; al palmell hi té probablement una cinta elàstica enfangada o potser un cuc i em diu que és amic seu i que se l’estima més que res al món, a part de la maman. No m’ho prenc malament, i tot seguit la Marithe em clava dolorosament la sabata a l’engonal i la deixo a terra.


  —¿On has estat, pare? —em diu la nena en to acusador, i em fulmina amb una mirada que em recorda desconcertantment la de la seva mare. Va amb uns pantalons de peto que no he vist mai, decorats amb uns conills brodats amb una cua que sembla de llana. La Claudette els hi deu haver fet mentre jo era fora.


  —¿On he estat? —repeteixo—. A tot arreu. Per aquí, per allà, i després una mica més enllà. —La torno a aixecar perquè ho necessito, però ella s’hi resisteix—. ¿Sabíeu que va haver-hi una època que si l’Ari hagués cantat aquesta cançó a París potser li haurien tallat el coll?


  —No siguis ruc, pare —diu la Marithe severament—. Ningú podria tallar-li el cap, a l’Ari. És massa alt.


  La Marithe s’encamina amb pas ferm cap a l’estany dels vaixells, indignada pel meu intent d’impartir una lliçó d’història.


  —¿Què, doncs? —dic, girant-me cap al meu fillastre—, ¿on és la teva mare?


  L’Ari s’asseu en una de les cadires verdes i es treu una cosa de la butxaca.


  —Ara ve —diu—. Ha hagut de tornar per canviar-se les sabates.


  M’assec al seu costat.


  —I, mmm, ¿de quin humor està?


  L’Ari remena el cap.


  —Mare meva.


  —¿Què vols dir? —Li observo la cara, intento que em doni alguna pista sobre l’estat d’ànim de la seva mare, i el que veig no m’ajuda gens a apaivagar la fletxa de por que se’m clava al pit. L’Ari em defuig la mirada i s’aixeca per agafar alguna cosa de la coberta del cotxet.


  Quan torna a seure, diu:


  —Amic meu, tens un problema gros.


  Intento empassar-me la saliva, però em noto la gola seca.


  —¿Ah, sí?


  L’Ari em mira:


  —I tant.


  —No, vinga, digue’m què ha dit. ¿Ha dit que…? —M’interrompo. M’he adonat que l’Ari està cargolant un cigarret. Per fumar-se’l aquí, davant meu mateix, amb la inhalació d’agents cancerígens i substàncies químiques addictives que això comporta—. Ei! —dic, intentant agafar-li la llauna de tabac, una de les meves, n’estic segur—. ¿Què coi et penses que fas?


  —Cargolo un cigarret —diu el meu fillastre adolescent amb una calma infinita.


  —No pots fumar! Tens setze anys, per l’amor de Déu. ¿Estàs boig? Dóna’m això.


  Impertèrrit, l’Ari es gira per desempallegar-se de mi, encén un misto, inhala, i se’m desplega a les vísceres un desig imparable de fer una calada.


  —No hauries de fumar. —Faig una última i dèbil temptativa de protesta, i després dic—: D’acord, deixa que me’n fumi un i no l’hi diré a la teva mare.


  L’Ari fa una anella de fum i emet un soroll burleta que vol dir: ¿et penses que no ho sap?


  Obro la llauna, me’n cargolo un per a mi, l’encenc i inhalo, una operació que m’ocupa uns dos segons. Hi tinc molta pràctica. La Marithe ve a demanar-me uns quants euros per a un vaixell, i els hi dono. Giro el Calvin perquè pugui observar la seva germana, i l’Ari i jo ens asseiem de costat i fumem junts.


  Arriba un grup de treballadors amb impermeables i botes d’aigua i comencen a submergir unes grans xarxes a l’estany. No sé què busquen, però la Marithe abandona el veler que acaba de llogar i va cap allà per mirar què fan. Sempre li ha encantat la brutícia: algues, fang, fems, qualsevol cosa serveix. Al meu costat, l’Ari es treu els guants de pell marrons i els disposa un darrere l’altre sobre la cama. L’hi haig de reconèixer: l’Ari té molt estil. No sé d’on l’ha tret: la seva mare pot anar molt presentable, com tots sabem, però en general vesteix com una tocada de l’ala. Casa nostra sembla un creuament entre una gran parada d’objectes de segona mà i el terra d’una gàbia d’ocells, i en temes d’indumentària jo m’arrossego com puc. D’alguna manera, enmig d’aquest poti-poti ha emergit aquest noi alt i elegant que sembla un model de la moda d’avantguarda. A vegades em pregunto si en això li surten els gens escandinaus: aquesta seva estètica minimalista, les línies netes.


  Si hi ha hagut algun element de discòrdia en el meu matrimoni amb la Claudette és el fet que l’Ari no tingui contacte amb el seu pare. Va contra natura, és un error i no em veig capaç de pair-ho, cosa no gaire sorprenent. El noi té un pare, fresc com una rosa, a Estocolm, i no el veu mai. Ho he discutit amb la Claudette una vegada i una altra, però ella sempre em diu el mateix: el Timou no té cap interès en l’Ari i hem de protegir l’Ari d’aquest perill.


  Mira, argumentarà la Claudette, asseguda al llit, el Timou sap que si vol veure l’Ari l’única cosa que ha de fer és posar-se en contacte amb el Lucas. Ho sap. S’hi posarà en contacte quan estigui preparat, i pel que sembla encara no ho està… En aquest punt acostumo a interrompre-la i li dic: se li hauria de donar una altra oportunitat, no crec que et delati, i potser sí que vol veure el seu fill però necessita que siguem nosaltres els que ens posem en contacte amb ell, i d’altra banda també podria ser que l’Ari vulgui però tingui por de proposar-ho.


  La Claudette no canvia d’opinió i les poques vegades que he temptejat l’Ari amb aquesta idea m’ha fet el seu somriure enigmàtic i ha remenat el cap.


  Tu no hi has de fer res, em diu la Claudette si trec el tema, i haig d’admetre que té una bona part de raó. Deixa-ho córrer, em diu. I ho faig. Fins que arriba un moment en què no m’ho puc guardar més.


  —¿I doncs? —em diu ara l’Ari, asseguts al Jardin du Luxembourg—. ¿Què has fet?


  —Com? —dic, sobresaltat—. Res.


  —Ah, esclar —diu l’Ari—. Per això… per això… —Les seves paraules topen contra una paret. L’Ari es tira el serrell enrere, es canvia de mà el cigarret, de sobte commovedorament infantil una altra vegada. Tots dos sabem que se li ha estroncat el discurs, com si hagués caigut en una trampa.


  —Fot-li —murmuro sense treure els ulls de l’estany, de la Marithe, que podria decidir saltar-se el muret i ficar-se a l’estany, si ens hem de guiar per la història. Quan l’Ari era petit, li oferia el palmell perquè el fes servir com si fos un tambor, una superfície perquè hi piqués i es desfogués. Em clavava cops de puny a la mà, sovint dolorosament forts, fins que agafava un ritme que li permetia alliberar les paraules que li havien quedat atrapades—. Vinga —li ofereixo el palmell, com en els vells temps—. Fot-li.


  L’Ari ignora la meva mà. Veig que el turmell li balla i, al cap d’un moment, és capaç de continuar.


  —Per això hem vingut a París, és per això que la Claudette està buidant els armaris…


  —Ai —dic.


  —¿Tens alguna aventura?


  —Ari —li dic, ofès—. Jo mai…


  —Això és el que ella es pensa.


  —Ja ho sé. Però no pot estar més equivocada. M’has de creure. Només és que… és difícil d’explicar.


  —D’acord —l’Ari s’aixeca i esclafa el cigarret amb la bota—, doncs val més que comencis a intentar-ho perquè ja ve.


  La Claudette s’acosta cap a nosaltres en un parc de París: els cabells amagats sota un barret de feltre d’ala ampla, ulleres de sol amb muntura blanca i els angles en punxa, una jaqueta de quimono de seda. També porta una mena de bolso amb nansa de carei. Malgrat tot, somric. Aquest és el seu concepte de disfressa, la seva manera d’interpretar l’anonimat. No té ni idea de fins a quin punt és una imatge cridanera i excèntrica. La gent la veu, la mira, i la torna a mirar, i costa de dir si és que la mig reconeixen o si és que necessiten donar un altre cop d’ull a aquella senyora boja i la seva indumentària demencial.


  M’aixeco, l’observo, la meva dona, l’amor de la meva vida, que ve cap a mi. Obro els braços, camino cap a ella. Ja és aquí, la meva estimada, el meu cor.


  —Ni se t’acudeixi fer-me un puto petó —em diu, i em dóna un cop al mig del pit.


  L’Ari tria aquest moment per anar a veure la Marithe. La seva mare li diu una cosa, ràpida, en francès. El noi arronsa les espatlles, li contesta alguna cosa, i jo em maleeixo, no pas per primera vegada, per no haver après el seu idioma secret.


  —Mmm —dic—. ¿Anglès, sisplau?


  La Claudette es gira cap a mi.


  —Tu! —crida—. Tu no ets qui per dir-nos en quina llengua hem de parlar; parlarem en la llengua que ens doni la gana, què collons. No ets qui per demanar res de res. Entesos?


  —Sí —dic submisament, i al mateix temps penso que es nota que ha estat amb la seva mare. Ha estat parlant sobre mi amb la Pascaline, a qui no he acabat d’agradar mai, i que aprofita qualsevol oportunitat per bombardejar la Claudette amb tota mena de propaganda antihomes, antiamericans i anti-Daniel. Quan ha participat en una dissecció mare-filla del nostre matrimoni, la Claudette adopta una certa mirada. Passa sempre. Només necessito, què?, un o dos dies per tornar-me-la a guanyar.


  L’Ari posa el cotxet rumb a la zona de jocs que hi ha entre els arbres. Em mira i em pica l’ullet.


  —Bonne chance —em diu.


  Això sí que ho entenc.


  —Ei —dic a l’Ari quan ja ha girat cua, una idea que no em passa pel cap fins ara—, ¿com és que no ets a l’escola? —Em giro cap a la seva mare—. ¿Com és que no és a l’escola?


  La Claudette es treu les ulleres, troba que hi ha massa llum i se les torna a posar.


  —Doncs perquè he firmat una autorització.


  —¿Per venir aquí?


  —Per venir aquí.


  —Claude —dic en to mesurat—, no és gaire bona idea. Només falten unes quantes setmanes per…


  —Escolta —i la Claudette es torna a treure les ulleres, que aquesta vegada utilitza per donar èmfasi a cada paraula que pronuncia—, jo li firmo una autorització per faltar a l’escola si vull i quan vull, sense permís del seu presumpte padrastre a temps parcial.


  Sospiro.


  —D’acord —dic. M’assec en una cadira—. Potser hauríem d’intentar parlar de tot això com a adults.


  La meva dona escull aquest moment per girar-se i marxar, cosa que jo considero que em dóna peu a seguir-la.


  L’atrapo en un camí que serpenteja sota les branques nues i retorçades d’uns plataners. Som allà junts, drets, i l’hi explico tot.


  Gairebé tot.


  De l’altra dona, per desgràcia meva, no n’hi parlo.


  Li explico aquell moment del programa de ràdio que vaig sentir, la meva amistat amb el Todd, la meva relació amb la Nicola, la tarda depriment a la clínica de Londres, la festa de casament, l’estat de la Nicola, el meu avió, les presses per arribar a l’aeroport, la tornada a Brooklyn, la carta que vaig escriure a la Nicola i el fet que no vaig obtenir cap resposta, la manera com això em va trencar el cor, com em vaig instruir acadèmicament per oblidar-me de l’amor que m’inspirava, per desterrar-la de mi, com em va consumir, igual que un foc, la pèrdua de la meva mare, l’única persona —fins a la Claudette— que em va estimar amb una intensitat tan incondicional i tan absoluta que quan va morir em vaig sentir a la deriva, fràgil, com si jo mateix hagués deixat d’existir. No és que això, tal com vaig dir a la Claudette mentre érem allà drets, fos cap excusa. Una noia havia mort. I era culpa meva.


  De tant en tant em tornava la visió de la Nicola allà, estirada a terra, en aquell aire fred del matí, la manera com el Todd va desviar la mirada quan em va dir: la Nicola està bé, vés, Daniel, corre. Portava aquella imatge dins meu, com un virus latent que em recorria el flux sanguini i que reviscolava en certs moments. Podia estar treballant, cuinant, menjant, conduint, fent classe i de sobte em veia pertorbat per la imatge fugaç d’aquell bosc, aquell llac, la llum del foc entre els arbres. La foragitava, em deia que aquella dona m’havia rebutjat, no m’havia volgut, havia ignorat la meva carta. No podia plantejar-me cap altra interpretació, sabeu? No podia deixar que la possibilitat que jo fos culpable, que jo hagués fet una cosa tan terrible, s’introduís en la vida que havia trobat, la vida que havia triat aquell dia a la cruïlla. Em vaig immunitzar contra tot això casant-me amb la Claudette, anant a viure a Irlanda, tenint fills amb ella —o almenys em pensava que me n’havia immunitzat. Em pensava que no corria perill que aquella febre s’estengués. Em pensava que l’havia frenat, em pensava que sabria protegir-los d’allò, em pensava que podria tenir-ho a ratlla, no deixar que entrés a casa. La ment és un instrument poderós i persuasiu: tots ho sabem.


  La Claudette, amor de la meva vida, mare dels meus fills, mestressa de casa meva, escolta. Gira la cara cap a mi, amagada darrere les seves ulleres ridícules. Es canvia el bolso amb nansa de carei d’un braç a l’altre. Quan he acabat, no diu res. Es queda davant meu i veig en el reflex dels vidres de les ulleres una versió doble, empetitida i fosca de mi mateix. En aquest punt, no tinc ni idea de cap on tirarà la Claudette ni de què passarà a continuació. Tinc la sensació que no respiro.


  Murmura el meu nom, Daniel, gairebé dintre seu, i aixeca els braços, els posa al meu voltant i m’acosta cap a ella, allà al mig del camí.


  L’alleujament que em produeix el seu contacte és pràcticament indescriptible. No crec que el nostre llenguatge contingui una paraula amb prou amplitud o capacitat per expressar l’eufòria que sento quan enfonso la cara entre els seus cabells, quan em submergeixo dins la seva jaqueta i estrenyo el seu cos contra el meu. Quina redempció trobem en el fet de ser estimats: quan ens estima algú, som sempre la millor versió de nosaltres mateixos. No hi ha res que pugui reemplaçar això.


  —Quina història més espantosa —diu—. Daniel, no em puc creure que no m’ho hagis explicat mai, tot això. No hi havia necessitat que t’ho guardessis.


  —Bé —murmuro dins del coll de la seva jaqueta—, no ha sigut mai una cosa que…


  —Aquesta pobra noia —exclama, enretirant-se, la cara arronsada d’angoixa—. ¿Va morir quant temps després que tu marxessis?


  —Uns quants mesos —dic—. Cinc, em sembla que em va dir el Todd.


  —I ¿ja havia estava malalta d’anorèxia?


  —Sí, de més jove. Quan la vaig conèixer semblava completament recuperada. Vull dir, no ho hauries dit mai.


  La Claudette em mira, el cap de gairell.


  —El que no entenc —diu, enfilant les mans per dins de la màniga oposada de la jaqueta— és per què t’has de sentir tan culpable, per què t’ha abocat a una crisi tan profunda.


  —Mm —dic, i miro cap als plataners—. No ho sé.


  —Vull dir, vas tornar als Estats Units perquè la teva mare s’estava morint. No és que fugissis de res. Oi?


  —Suposo que no.


  —Però has dit —la Claudette arrufa el nas, perplexa—, que va ser culpa teva. ¿Per què? ¿Per què t’havies de sentir així? Li vas escriure una carta. Ho vas intentar. No va ser culpa teva que ella no la rebés mai.


  —No.


  —No té cap sentit que carreguessis tota aquesta culpa, quan tu… —La Claudette recula. Em mira una llarga estona. Aquesta dona em coneix millor que ningú altre al món. Pot interpretar totes les meves expressions, totes i cadascuna de les inflexions de la meva cara.


  —¿Ho havíeu deixat abans que marxessis?


  —Mmm.


  —¿Després de l’avortament?


  —Sí.


  —¿Per què?


  De sobte se m’asseca la boca i arronso les espatlles; no la puc mirar als ulls.


  —Va ser fa molt de temps. No acabo de…


  —Te n’has de recordar.


  Miro al meu voltant neguitosament per trobar alguna cosa que la distregui d’aquest rumb. L’agafo del braç.


  —Escolta —dic—, ¿què et sembla si anem fins a aquella glorieta?


  Em permet que li passi un braç al voltant de les espatlles i caminem junts, però no perd el fil.


  —¿Va ser per l’avortament? ¿Perquè et va empipar que volgués tirar-lo endavant? —Fa un pas lateral de manera que el braç em cau sobre el costat. Es gira cap a mi—. ¿O va ser una altra cosa?


  Sospiro. Em refrego amb el palmell la barba d’uns quants dies.


  —Claude…


  —Daniel —m’interromp— ¿per què tinc la sensació que hi ha alguna cosa que no m’has explicat?


  Veig que les evasives són inútils, o sigui que li proporciono la peça que falta del trencaclosques. ¿Quina altra opció tinc? Li parlo de la noia del curs de formació pedagògica, del fet que la Nicola ens va descobrir l’endemà al matí. I llavors em preparo per a l’envestida, conscient que la Claudette no es prendrà a la lleugera una cosa així.


  Però no diu res. Es gira i puja els graons de la glorieta, que està deserta, plena només de fulles que giravolten.


  Ens asseiem en un banc. Percebo el moviment dels engranatges de la ment de la Claudette, que forma connexions, conjectures, encaixa idees.


  —O sigui que el que m’estàs dient, Daniel —parla a poc a poc—, és que vas acompanyar la teva nòvia a una clínica perquè avortés i després vas tornar a casa i et vas ficar al llit amb una altra noia.


  Faig una ganyota. No m’havia vist mai presentat d’aquesta manera.


  —Home…


  —Directament? —persisteix—. ¿La mateixa nit?


  Faig un gest que està a mig camí entre un moviment afirmatiu i un arronsament d’espatlles.


  —Potser va ser la nit següent, no me’n recordo ben bé.


  —¿Aquesta va ser la teva reacció davant la interrupció de l’embaràs de la teva nòvia?


  —Escolta, jo era… —busco les paraules— molt jove i… estúpid i…


  —Als vint-i-quatre no ets tan jove —murmura la Claudette.


  S’aixeca, va fins a l’altra banda de la glorieta i es recolza a la barana, l’esquena girada cap a mi. M’aferro al banc en un gest que voreja el terror; vull tancar els ulls però no puc i em pregunto, mentre la veig allà, mirant cap a la font, si estic davant del principi del final, si això s’ha acabat i he arribat al punt d’inflexió que ens fa pànic a tots. ¿Estic vivint el moment en què totes les llumetes comencen a apagar-se, quan l’amor de la Claudette comença a trontollar, a encongir-se, a esquerdar-se? He assistit al final de prou relacions per saber que aquests moments sorgeixen, però ¿seria capaç de reconèixer quan arriben? ¿És ara? ¿Què he fet?


  Dic el seu nom —Claudette, Claudette— i la meva veu és un murmuri ronc i desesperat. Ella abaixa el cap; no es gira.


  Es podria considerar, penso, mentre estic assegut a la fusta freda del banc de la glorieta, que un matrimoni en crisi és com un cervell que ha patit un vessament. Certes connexions experimenten un curtcircuit, es perden certes capacitats, la cognició queda tocada, un miler de seqüències neurològiques s’estronquen per sempre més. Alguns vessaments cerebrals són devastadors, transcendentals, impossibles d’ignorar; altres són imperceptibles. M’han dit que és perfectament possible patir-ne un i no adonar-se’n fins molt temps després.


  Jo no hi estic disposat, em dic. Aquestes coses només passen si tu ho permets. És factible, n’estic segur, estroncar-les quan es produeixen.


  M’aixeco d’un salt, travesso la glorieta amb quatre gambades, l’agafo per darrere. Es gira entre els meus braços i m’adono que parlarà i, per un moment, penso que està a punt de fer-me una altra pregunta punyent, demolidora, i m’estremeixo perquè sé que no serà una pregunta complaent.


  Però no me la fa. Si una cosa és la Claudette és impredictible.


  —No sé què dir-te —comença, aixecant els ulls cap a mi, i la seva veu traspua una certa sorpresa, com si la sensació fos completament nova per a ella.


  No, tinc ganes de dir-li, sisplau sàpigues què em vols dir, tu sempre ho saps.


  —Costa creure —diu, amb un èmfasi aclaparador— no només que poguessis fer una cosa així, sinó també que no me l’expliquessis. No me n’havies parlat mai, d’això, ni d’ella. Has estat tot aquest temps amb això dins teu. I has fugit d’aquesta manera perquè…


  —No he fugit —la tallo, estrenyent-la amb més força—. Sóc aquí. Sóc aquí mateix.


  —… perquè de sobte no sabies com afrontar la culpa. —Em mira, la cara més perplexa que espantada—. No sé què dir-te —repeteix.


  La Claudette gira cua. Marxa. Però jo no la deixaré. Baixa de la glorieta amb un salt però jo de seguida l’atrapo. Caminem entre els arbres i l’agafo de la mà, intento comunicar-li només amb el contacte que així és com són les coses i com seran, que estem junts, que encara som les persones que hem sigut sempre.


  Quan sortim d’entre els arbres, penso que li diré alguna cosa semblant a això, per segellar o cauteritzar aquest moment a la glorieta, però de sobte tenim els nens a sobre i estan afamats, estan cansats, volen saber quin és el pròxim pla del nostre itinerari parisenc i si podem anar a fer un pica-pica, a menjar un pastís, agafar el metro, si els podem deixar un mòbil, una capsa per al seu animal de companyia, el cuc.


  En viu


  Nicola i Daniel, Londres, 1986


  El Daniel seu davant de la Nicola en una cafeteria. Els separen un camp d’obstacles precari format per teteres, gerres de llet, tasses, platets, sucreres, culleres, tovallons, assortiments tremolosos de sandvitxos i panets dolços, un gerro on hi ha un únic clavell de plàstic que es vincla, exhaust, cap a un costat.


  Si una cosa té ganes de fer ell és estirar el braç i agafar-li la mà. Ella s’ha pintat les ungles d’un color negre purpuri, el color del raïm més fosc. A ell li agradaria tocar aquest esmalt, picar-hi amb les ungles, estrènyer els dits d’ella, fer-la mirar cap a ell, dir-li: ¿és això el que vols?, ¿n’estàs segura?, ¿és el que hauríem de fer?, pensa que no és massa tard per canviar d’opinió.


  La Nicola té la cara girada cap a una altra banda, la barbeta arrepenjada al palmell. Pica amb les ungles de color raïm sobre la taula a un ritme descendent. Els cabells li tapen un ull: el Daniel no sap com ho aguanta. Ell no ho podria resistir, estaria constantment enretirant-se’ls del front, però això no sembla que a la Nicola la molesti mai.


  —¿Com ha anat l’entrevista? —li pregunta el Daniel, i la veu li sona estranya, forçada, com si fes molt temps que no parla.


  La Nicola aparta la mirada de l’edifici de l’altra banda del carrer, on ha observat una dona que voltava per una oficina amb una gran bossa d’escombraries i anava buidant-hi totes i cadascuna de les papereres. Mentre la dona feia això, no hi ha hagut ni una sola persona que aixequés els ulls cap a ella. Finalment la Nicola opta per concentrar-se en l’home que té davant.


  El Daniel se la mira amb ulls escrutadors. Vol saber alguna cosa, però ella no acaba de saber què és. Potser vol preguntar-li: ¿estàs bé?, ¿estan bé, tots dos?, ¿vols prendre el te amb llet, vols mantega al panet, melmelada a la mantega? Podria estar donant voltes a qualsevol d’aquestes coses. A vegades creu que veu els moviments mentals del Daniel com si fossin els seus; altres vegades, el sent tan lluny com si pertanyés a una altra espècie.


  —L’entrevista? —repeteix la Nicola.


  Gairebé se n’ha oblidat: aquest matí ha estat a la BBC, en un programa de ràdio en directe, uns auriculars subjectats al cap, els llavis a tocar d’un micròfon verd absurdament gros, contestant preguntes sobre els prejudicis de gènere en l’entorn acadèmic, preguntes que li arribaven filtrades des d’algun lloc, mentre una gent que hi havia darrere d’un vidre ajustava dials i interruptors, i transmetia les seves paraules a les ràdios del Regne Unit.


  Ha sigut fa només mitja hora, però a la Nicola li sembla que l’entrevista l’hi van fer en un passat llunyà o que l’hi van fer a una altra persona.


  Havia tingut la idea de fer coincidir aquestes dues activitats en un sol dia: l’entrevista, que feia setmanes que tenia apuntada a l’agenda, i l’avortament, que ha sigut una cosa inesperada, afegida a última hora al seu calendari. Ara es pregunta si ha sigut una decisió assenyada. No havia volgut que li fessin allò que el metge de capçalera havia catalogat delicadament d’«intervenció» a la ciutat on treballava i vivia. Hauria pogut trobar-se gent coneguda a la sala d’espera, els seus alumnes, potser; el cirurgià hauria pogut ser un company d’estudis; era tot massa proper per sentir-s’hi còmoda. Aquell era un tema sobre el qual no volia parlar ni discutir mai més. De manera que havia demanat hora en una clínica de Londres i tenia la cita programada per just després de l’entrevista. Li havia semblat una solució evident. Recorda que en el moment d’anotar-ho a l’agenda havia sentit un cert plaer organitzatiu, les dues cites apuntades una darrere l’altra, fins que havia recordat exactament què representava la segona.


  El Daniel, esclar, li havia dit que l’acompanyaria perquè ell era d’aquesta mena d’homes, havia descobert la Nicola. Al principi, quan havia entrat en el seu radar, aixecant la mà per fer preguntes al final dels seminaris, apareixent a les seves classes, no li havia fet cap cas: se l’havia pres com un altre home-nen introspectiu. Però està disposada a reconèixer que la seva interpretació havia sigut errònia. Hi havia alguna cosa que distingia un home criat entre dones —una mare forta i un trio de germanes, en el cas del Daniel— d’un altre que no hagués viscut en aquest entorn. Els homes d’aquesta mena, segons l’opinió de la Nicola, eren més madurs i, per tant, es convertien en més bons amants.


  El Daniel havia anat a una galeria d’art mentre a ella li feien l’entrevista. La Nicola no té ni idea de què farà durant la seva pròxima cita. No l’hi ha preguntat.


  —Ha anat bé —diu la Nicola—. Era tota en viu, cosa que no és com més m’agrada fer-ho, però, com a entrevistada, no et donen cap altra opció.


  Mentre parla, s’adona que, estranyament, el Daniel no acaba de saber què vol dir en viu. També veu que no li demanarà que l’hi aclareixi.


  —Mmm —diu—, molt bé. ¿Quan l’emetran?


  Agafa un sandvitx del plat que tenen davant i se’l fica sencer a la boca. La Nicola l’observa mentre mastega, aquest home, el seu enamorat, que ha sortit del no-res i s’ha convertit en un element fix de la seva vida, que l’ha deixada involuntàriament embarassada. En general, els cinc anys que li porta no es fan notar; altres vegades, el troba sorprenentment, commovedorament infantil.


  ¿Pot ser, es pregunta, que es descuidés de prendre una d’aquelles píndoles? ¿S’havia saltat algun dia crucial? ¿Pot ser que el seu ovari químicament obstruït veiés l’oportunitat de deixar caure un òvul minúscul dins aquella bossa encoixinada de parets elàstiques? ¿De quina altra manera havia pogut passar?


  —S’ha acabat —diu.


  El Daniel s’atura a mig mastegar.


  —¿Com?


  —Que s’ha acabat —repeteix la Nicola, i llavors s’adona que ell l’ha interpretat malament—. L’entrevista —aclareix—. Era en directe. Ja és aigua passada.


  —Ah. —La cara d’ell s’il·lumina—. Quina llàstima. Ara no podré escoltar-la.


  La Nicola arronsa les espatlles.


  —No hi he dit res que no m’hagis sentit altres vegades.


  El Daniel s’empassa la saliva, s’inclina endavant i agafa el mànec corbat de la tetera.


  —De totes maneres —diu—, m’hauria agradat sentir-ho. ¿Vols una mica de te? —Aixeca el broc cap a la Nicola.


  —No —diu ella i es tapa la tassa amb la mà (aquest esmalt, veu ara, ha sigut un error per a un dia com avui, carmesí arterial, el color de l’interior fosc de les coses) mentre remena el cap—, no en puc prendre. Saps?, abans de l’a… —Deixa l’altra mà suspesa en l’aire. No sap quina paraula utilitzar. Avortament és un terme molt directe, violent, cru, amb el seu emfàtic sufix —ment, massa proper a paraules com anorreament, ensorrament o esfondrament. Però tampoc pot dir intervenció, oi? No pas a aquest home, que ha fet estudis sencers sobre la propietat del discurs, sobre la importància de quadrar-se a la semàntica, d’utilitzar la paraula més perspícua i adequada per a cada cosa. I parlar de cita és una manera de defugir la realitat, d’amagar-se darrere el paraigua d’un terme general.


  —… del… del… —La Nicola continua atrapada en la seva frase, continua escarrassant-se per deixar-la enrere, i el Daniel la rescata.


  Allarga el braç i agafa aquella mà agitada, la mà que busca una paraula per al que ella és incapaç de pronunciar, per al que està a punt de fer, la paraula que expressa l’inexpressable. Ell entoma la mà en l’aire i l’estreny entre les seves. Ha de moure la cadira per fer-ho, perquè a la taula hi ha una pila de coses, coses que el Daniel ha demanat, coses que ella no pot beure ni menjar perquè no ha de tenir res a la panxa, no ha de tenir res al cos abans que li posin l’anestèsia, abans de la intervenció, l’avortament, la interrupció de l’embaràs, l’operació, el final.


  Acosta la cadira a la de la Nicola i li estreny la mà, fort, i quan ella arrepenja el cap sobre les seves mans entrellaçades, li acosta els llavis a la templa, en el punt on els cabells es troben amb la pell, i això fa que ella l’estimi, i tant que sí; ho sent potser per primera vegada, i al mateix temps sap que no és el moment de dir-ho, no aquí, encara no, no pas avui. I quan diu el que diu —«¿creus que fem bé?»—, quan li xiuxiueja això entre les espirals de l’orella, on cada síl·laba s’envia reverberada cap a la cadena d’ossos que formen el canal auricular, una part d’ella, una petita part, vol contestar: «no». No, no fem bé. Cometem un error garrafal. No ho hem de fer. Hem de sortir d’aquesta cafeteria, per sobre de tot, i allunyar-nos d’aquest carrer. No hem d’acudir a aquesta cita. Hem d’agafar-nos de la mà, tu i jo, i marxar junts, tal com estem, intactes.


  Ha aconseguit dir-ho.


  —¿Creus que fem bé?


  Ho ha dit suaument, dins dels cabells de la Nicola, que està arrupida sobre la taula, davant seu. Tan suaument, que si ella no hi està d’acord, si ella se’n sorprèn o s’empipa, ell pot fer veure que no ho deia de debò, pot treure-hi importància rient. Havia de dir-ho, havia de deixar sortir aquestes paraules, havia d’intentar obrir aquesta discussió, tal com un lladre força una porta. Perquè de sobte la idea de fer el que estan a punt de fer li sembla absolutament monstruosa, esgarrifosa, perversa. Mentre ella era a la BBC, el Daniel s’havia trobat en una llibreria, a la secció de medicina, i, en contra del que li aconsellava la raó, havia llegit una descripció del que li farien a la Nicola. Encara ara no es pot desempallegar de certes paraules. Raspat n’és una. Productes de la concepció en són d’altres. Aquestes paraules li queden enganxades al cervell, com una paparra.


  La Nicola no diu res. Ell es tira enrere per mirar-la. Encara té els ulls tancats, la galta contra la mà del Daniel. I ell nota que el cor se li comença a accelerar quan veu com podria anar tot, igual que li passa quan ha de parlar en públic, o com li passava abans d’entrar al confessionari, fa molt temps, quan encara feia aquestes coses. Això no és, es diu una vegada i una altra, una reticència, una inquietud nascuda d’aquella religió, el conjunt de valors antediluvians que li van imposar els seus pares, els rituals i els mormolejos, les genuflexions i els símbols amb què el van criar. No és això, el que el fa sentir com si s’hagués endinsat en un laberint inextricable i letal, on en qualsevol moment podria ensopegar o topar, estavellar-se de cap contra una paret. No és això. És una altra cosa: és el serrell curvilini de les pestanyes tancades de la Nicola, les venes que se li estenen pel coll com els rius d’un mapa, la manera com les cutícules li reposen sobre les ungles. És la fràgil membrana que hi ha entre això, dues persones que decideixen el seu destí en una cafeteria, i el més enllà, l’oblit, el no-res que, amb el temps, tots dos hauran d’afrontar.


  —No és obligatori que ho fem, saps? —diu. La seva veu ja no és un xiuxiueig—. El podríem tenir. Tu i jo. Podríem.


  La Nicola està submergida en un atordiment voluntari, el cap sobre la taula, però ho sent. «El podríem tenir». Sent aquestes paraules i li arriben. Vol somriure, però sembla que l’esforç que això pot requerir és massa gran, sobretot si ha de conservar l’energia, els recursos. Sembla que aquella part d’ella, la petita part que vol contestar: «sí, podríem», creix una mica més.


  Segueix amb els ulls tancats. Manté la galta a les mans del Daniel.


  També hi ha aquella altra part d’ella. Això també ho sap. Aquesta altra Nicola seu a una certa distància, a la taula del costat, potser. Va vestida amb les seves botes de cremallera preferides, les cames encreuades, el peu repicant a terra. A la taula hi ha piles de llibres i passa les pàgines de l’agenda, un bolígraf en una mà, un cigarret a l’altra. ¿I de què penses viure?, diu aquesta Nicola, sense aixecar els ulls. ¿I què me’n dius d’aquest any que ve, aquest any sabàtic en què planejaves escriure el llibre? ¿I cobra cap sou, ell? ¿Té visa? ¿No té només vint-i-quatre anys?


  Però la petita part d’ella sent l’escalfor del pit del Daniel mentre ell l’envolta encorbant el cos, li nota els batecs del cor, nota com les puntes dels cabells li queden atrapades en la seva barba incipient. Aquesta part d’ella li murmura coses quan l’altra Nicola agafa el timó, la fa posar dreta, fa que recol·loqui la cadira a la taula de la cafeteria, fa que pagui el compte, camini pels carrers, travessi una porta doble, digui el seu nom a la dona del taulell de recepció, mogui el cap per dir adéu al Daniel, que s’enfonsa en una cadira, reculli les coses i enfili un passadís.


  Aquella part d’ella encara murmura mentre la Nicola s’estira de panxa enlaire en una llitera, mentre la infermera la tapa amb un llençol de paper, només que ara ja no és un murmuri; és un crit, un clamor. L’altra Nicola deixa l’agenda i aixeca el cap per escoltar.


  —Em sembla que he canviat d’opinió —aconsegueix dir la Nicola a la infermera.


  —No et preocupis, reina —diu la infermera, donant-li uns copets sobre el llençol—. Tot anirà bé.


  La Nicola gira el cap i veu un home dret —¿l’anestesista, el cirurgià?—, a tocar del seu cap, que manipula alguna cosa de dins d’una bossa penjant.


  —He canviat d’opinió —li diu, mentre intenta incorporar-se.


  —Compti enrere des de deu —li diu ell.


  Des dels cantons de l’habitació, des de sota de tots els mobles, des d’allà on havia estat esperant, arriba la foscor com un núvol negre.


  ¿I tu qui ets?


  Niall, Donegal, 2013


  Malgrat el cansament, malgrat la set, el Niall continua posant un peu davant de l’altre. El terreny és irregular i escabrós, la precipitació intensa, però està decidit a tirar endavant. Per una sèrie de raons, ha anat massa lluny amb aquesta aventura per girar cua ara. En aquests moments, ja no té cap altra opció.


  S’atura un moment i escolta l’aire que inspira i expira, com el vaivé de les onades. Consulta una vegada més el mapa dibuixat a mà, tot i que no li caldria. Sempre ha tingut un bon sentit fotogràfic, una gran capacitat per passar del pla unidimensional al tridimensional.


  S’aixopluga sota les branques d’un teix, que sembla que acumuli l’aigua a les fulles punxegudes i ceroses. El Niall es permet pensar en la molèstia a la pell del coll, els canells, el turmell esquerre: reconeix la necessitat imperiosa de rascar-se, de posar-s’hi sense contemplacions; respira, fa un intent de bandejar aquest impuls, d’apartar-se’n. Per anar sobre segur, es va embenar ben embenats braços i cames abans de sortir, ahir.


  Quan el Niall era petit, els deu minuts que trigava a anar caminant de l’escola a casa van començar a convertir-se en vint minuts, després en trenta, i després en quaranta. No va ser fins que ja arribava a casa més d’una hora tard que la seva mare se’n va adonar.


  ¿Per què?, va voler saber la mare. ¿Per què?, li va preguntar el pare. ¿Per què?, va dir l’àvia. ¿Que potser s’entretenia pel camí jugant amb altres nens? ¿Que potser anava a casa d’algun nen? Tot i tenir només sis anys, el Niall va trobar significatiu que ni el pare ni la mare li fessin aquestes dues últimes preguntes. Els altres nens havien quedat notòriament exclosos de les seves especulacions.


  El temps del passeig havia augmentat gradualment més enllà de l’hora, després fins a una hora i mitja. Llavors, es va trobar el pare esperant-lo a la porta de l’escola: ensenya’m, va dir, quina ruta fas. El Niall l’hi va ensenyar i van ser a casa en deu minuts.


  No li va explicar al seu pare el pànic que s’havia apoderat d’ell durant un temps, en què temia que quan arribés a casa, obrís la porta i travessés el llindar, la casa pogués haver canviat completament. La catifa del rebedor, aquella del dibuix geomètric que s’unia a ell mateix amb uns satisfactoris blocs decimals, no hi seria; el penjador hauria desaparegut, el mirall amb les vores bisellades, el plat groc on els seus pares deixaven les claus del cotxe i la xavalla, les restes de les butxaques. Alguna cosa li deia, cada dia, que mentre ell era a l’escola potser els seus pares s’haurien mudat o haurien desaparegut o bé els haurien abduït, i que una família completament diferent estaria vivint a casa seva. El Niall entraria a la cuina i hi trobaria una altra dona amb una cara diferent, una veu diferent, dreta a tocar del taulell. Hola, diria ell, ¿i tu qui ets?


  El Niall es guarda curosament el mapa plegat a la butxaca, s’eixuga la pluja de la cara amb la mà embenada i continua pujant camí amunt. Davant seu, tal com el mapa li ha fet pensar, hi ha un revolt. Creu —espera— que un cop allà tindrà alguna pista visual de la seva destinació.


  De sobte li sobrevé la idea que el remei per a aquella particular angoixa de la infància no va ser la presència del seu pare en el trajecte, ni els pastissos que la seva mare descongelava per quan tornés a casa: va ser la Phoebe.


  El Niall es para al mig del camí. La sensació és que el terra podria cedir sota seu, que la roca mateixa podria enfonsar-se, sucumbir a una erosió sobtada. La picor al coll, al turmell esquerre, esclata, espetega, crema, com si li haguessin apujat un termòstat intern. Respira una i dues vegades. Pica amb un turmell contra el peu oposat, es dóna copets al coll amb el dors de la mà.


  ¿Hi pot pensar, en això? Es troba comprovant-ho constantment. Si pensa en la Phoebe quan era petita encara aguanta prou bé, ha descobert, però més enllà dels nou anys, impossible.


  Va ser la Phoebe, doncs, qui el va curar de la por que els seus pares, la casa, tot el que coneixia i estimava, hagués desaparegut. La Phoebe va néixer cap a aquesta època i va ser com si la seva presència a casa fes esvair tota amenaça d’anihilació, de robatori sobrenatural. El Niall arribava i se la trobava allà, damunt l’estoreta on jugava, la mirada sàvia i còmplice, la mà estirada per agafar-li la seva, per estrènyer-l’hi amb força. I, quan ja caminava, anava corrents a rebre’l a la porta. Per ella, la manera de solucionar els problemes de la vida era que el Niall li fes figures amb aquelles barretes de netejar pipes, que li construís un fort amb caixes de cartró, que l’ajudés a dibuixar un unicorn, que furgués amb ella a la caixa de sorra fins a trobar-hi un tresor.


  El Niall fa el revolt i de sobte la pluja amaina. Contempla la casa, que sabia que es trobaria allà. ¿És això? És més gran del que s’esperava, més sòlida —més opulent, suposa. Tenia entès que era una mena de caseta del guarda, un edifici isolat pertanyent a una mansió protestant. La casa li sembla una petita mansió en si mateixa.


  Continua avançant, però amb cautela. El mapa no indica que hi hagi cap altra casa a la zona, però això no vol dir que no n’hi hagi d’haver cap. Està a punt de tornar a treure’l per donar-hi un altre cop d’ull quan apareix algú des de la paret lateral del graner i el Niall sap immediatament, sense ni una ombra de dubte, que ha arribat on volia arribar.


  La persona va descalça, una poma en una mà. Porta penjat al davant un instrument musical —ara al Niall no li ve al cap com es diu. Mossega la poma una vegada, dues, i la tira contra un tronc d’arbre, on esclata en una blancor esbocinada que cau a terra. Llavors veu el Niall. El mira un moment, dreta sobre un peu, eixugant-se la boca.


  —¿T’has perdut? —li crida.


  L’agudesa penetrant de la pregunta que surt dels seus llavis deixa sense resposta el Niall. Fa que no amb el cap. En aquest moment, no se sent prou segur per parlar.


  —El poble és cap allà —li diu, i assenyala darrere seu—, la muntanya cap aquí. —L’hi indica movent la mà enrere.


  —Ja ho sé —fa ell—. Porto un mapa.


  —Ah —diu ella—. Molt bé.


  Posa els dits de la mà dreta sobre el teclat vertical de l’instrument i toca unes quantes notes, silenciosament, mirant-lo amb els ulls entretancats, enlluernada pel sol que ha sortit de cop i volta.


  Aquests ulls entretancats, aquesta mirada inquisidora, li són tan familiars, al Niall, que és com si algú li clavés al pit un instrument prim i punxant. Ha de desviar la mirada, ha de mirar cap avall, refregar els peus a terra, contenir la necessitat de rascar-se el coll, el canell. No s’ho hauria esperat mai, això.


  Es pica amb els dits embenats la zona del pols del canell i, tot de sobte, li ve al cap la paraula: acordió. L’instrument és un acordió. Veu la pàgina d’una enciclopèdia, un record evocat d’alguna tarda llunyana, en algun moment entre l’escola i el sopar, quan s’estirava de bocaterrosa a la seva habitació i s’aprenia de memòria la informació de les pàgines, a falta de coses millors a fer. Es fa sonar amb un mecanisme semblant a una manxa. Variacions acústiques produïdes per vàlvules, que s’obren i es tanquen accionant les tecles. Utilitzats freqüentment en la música popular d’origen celta i de l’Europa de l’Est.


  Ha de sacsejar el cap per desempallegar-se d’aquesta vibrant aparició textual.


  —Sóc… aaa… —comença. ¿Com ho pot expressar?—. Busco el Daniel Sullivan.


  —És el meu pare. —La nena arronsa les espatlles—. Ja no viu aquí.


  —Oh. —El Niall es queda de pedra. Una part del cervell encara està focalitzada en els acordions i ara li proporciona amablement una dada més: sovint decorats amb incrustacions de nacre. El Niall fa un esforç suprem per tornar al moment, a l’ara i aquí, al fet que el seu pare ja no visqui allà on li ha dit que vivia.


  —No ho sabia —diu.


  —Ara viu a Londres —diu la nena, amb el seu accent gairebé irlandès, incongruent, melodiós, mirant-lo encara amb aquells ulls inquietants.


  —D’acord. Ho sento, no en tenia ni idea. No em va dir que s’hagués… traslladat. Jo mai hauria… Ho sento. Potser hauria de… —El Niall fa el gest de girar-se, com si marxés, però s’atura quan s’adona que no té on anar.


  —¿De què coneixes el meu pare? —li diu la nena de l’acordió.


  El Niall cedeix al desig de gratar-se el canell. No se’n pot estar; encara que sigui un moment, ho ha de fer, és inevitable.


  —Jo… mmm… —Grata, arrossega les ungles per aquell punt i l’alleujament és exquisit, irresistible, transitori: compta fins a quatre, compta fins a cinc, pararà quan arribi a nou, sí, pararà—. També és el meu pare.


  El Niall es maleeix immediatament. No hauria d’haver-ho dit, això. Ha sigut una estupidesa. Li ha sortit involuntàriament. Si no hagués estat preocupat per la seva pell, no ho hauria dit mai, no ho hauria revelat mai. Hauria pogut sortir d’aquí intacte, com si no hagués passat res, hauria pogut tornar al poble, fer nit en algun lloc i després tornar als Estats Units, al seu apartament, a tot el que té allà.


  —¿De veritat? —diu la nena, i redreça l’esquena—. Un moment, ¿ets…, el dallonses? D’Amèrica?


  —Sí —diu el Niall—. Sóc el dallonses d’Amèrica. —Ha de treure les ungles de sobre el canell, ho hauria de fer, ho sap però no pot, senzillament no pot—. Escolta —diu—, em sembla que això ha sigut un error. Hauria d’haver trucat primer, o haver escrit o el que sigui. No volia…


  —Espera un moment —diu la nena, i entra corrent a casa, amb l’acordió que deixa anar un esbufec de so.


  Al cap d’uns segons, la porta de davant vomita tres o quatre gossos que s’apinyen al voltant del Niall, li ensumen l’entrecuix i gemeguen a l’uníson amb un to agut, i una noia xinesa. La noia va amb una camisa de dormir i posseeix una bellesa incipient tan impressionant que el Niall decideix que és millor no mirar-la.


  —La Marithe diu que ets el fill del Daniel —diu la noia amb un deix possiblement britànic, el Niall no n’està segur—. ¿És veritat?


  El Niall sempre diu la veritat: està programat així.


  —Sí.


  La noia dels cabells negres i la camisa de dormir l’examina detingudament. El Niall s’adona que es fixa en la motxilla, veu com els seus ulls s’entretenen en els embenatges que porta al voltant dels canells, un dels quals, veu ara, mostren una taca vermella de sang. Els trets finíssims de la noia traspuen una ombra de sospita, d’incredulitat, cosa que, de fet, és perfectament comprensible.


  —Em sembla que no sabíem que venies —va dir—, oi? El Daniel ja no viu aquí.


  Un gran cansament pesa sobre el cap del Niall.


  —Ara ho he sabut —diu, fregant-se una parpella—. M’ho ha dit la Marithe. Escolteu, em sap greu haver-me presentat així. El Daniel em va dir… Jo em pensava… em pensava que… Em sembla que me n’aniré. Perdoneu la molèstia.


  Sembla que la noia dubta de com actuar. Juga amb el coll de la camisa de dormir, s’escura la gola.


  —La meva tia no hi és, en aquests moments. S’ha endut el Calvin a la platja. Tornarà d’aquí una hora o així. Si volguessis, potser… ¿donar-nos el teu número de telèfon? Et trucaríem. Més tard.


  El Niall fa que no amb el cap.


  —No et preocupis, aaa… perdó, ¿tu ets la…?


  —Zhilan. La cosina de la Marithe. —Inclina el cap, com si assenyalés la Gran Bretanya—. De l’altre costat de la família.


  —Ja em posaré en contacte amb el meu pare d’una altra manera. Això ha sigut una… una decisió precipitada i… bé, me’n vaig.


  El Niall es disposa a marxar. Els gossos formen un cercle al seu voltant, com si tinguessin intenció d’escortar-lo fins a fora de la finca.


  —Se’l veu una mica… —murmura la Zhilan, per sobre l’espatlla, i darrere seu apareix la nena, la Marithe, aquesta vegada sense l’acordió, i la seva reaparició torna a colpir el Niall, com si li haguessin aplicat un elèctrode en una templa, el colpeix fins al moll de l’os: la cabellera d’un ros rogenc per damunt de l’espatlla, la pell blanca com la llet, aquells ulls tan separats, l’angle del nas. Mirar aquesta nena li produeix una sensació d’alegria, emoció i horror, tot alhora. Li sembla la cosa que desitja més del món i alhora la que pot suportar menys.


  El dolor per la mort de la seva germana és com un organisme que porta horriblement i dolorosament incrustat al cos, igual que una medusa adherida a la pell, o un goll o un abscés. Se l’imagina com una cosa d’un aspecte espantós: viscosa, amorfa i plena de punxes. Li sembla increïble que ningú més la vegi. Oblida-te’n, diria, és el meu dolor. Sisplau, no en facis cas i continua parlant.


  Darrere seu, mentre marxa, sent els murmuris de les cosines que deliberen: «¿Està plorant?», diu una d’elles.


  Plora? És conscient que avança amb pas vacil·lant, que el terra es belluga sota seu. Em falten hores de son, voldria dir, estic deshidratat, no em trobo gens bé, estic una mica destarotat, i fa quatre mesos la meva germana era en un drugstore amb una amiga quan un adolescent encaputxat va irrompre a la botiga amb una pistola a la mà i va dir a tothom que es llancés a terra i la Phoebe, la meva germana, va trigar més que els altres a fer-ho perquè tenia un problema d’esquena, i per això el noi li va disparar. Li va disparar al cap, el seu cap preciós i intel·ligent. I ara el seu cap ja no existeix, ni la seva esquena ni tampoc ella.


  Li sembla que ha entrat en contacte amb el terra. Sent les pedres que se li claven als genolls dels texans, sent l’olor de la terra humida. És com si hi trobés sentit, en això: ser aquí, a terra, sota la pluja.


  Havien anat a comprar pintallavis transparent. Aquest fet encara el mortifica, el fa posar furiós. La seva germana va morir perquè volia un puto pintallavis transparent. La setmana passada el Niall va anar al drugstore i es va situar just al lloc on va morir la Phoebe —havia demanat a la policia que li digués exactament on era— i després, al cap d’una estona, va omplir un cistell de tots els tubs de pintallavis transparent que tenien i se’ls va emportar al taulell i els va pagar, i després va encendre foc a la pica de casa i va llençar els pintallavis dins, un per un. Hi havia tornat l’endemà i havia fet el mateix, i l’endemà passat el guarda de seguretat li havia barrat el pas i li havia prohibit entrar. Hi havia hagut una petita escena, amb la policia i després amb el cap del seu departament, i la seva mare també hi era. O sigui que el Niall havia recuperat el paper que el seu pare li havia donat a l’enterrament i havia comprat un bitllet d’avió.


  Quan les coses es tornen a aclarir, el Niall pensa que no ha estat mai en una habitació d’aquest color. No sap ben bé de quin color és: una barreja de verd, blau i gris. Són tots tres a la vegada i cap d’ells exactament. Al sostre hi han enganxat unes estrelles daurades. Està assegut en una butaca enorme i bombada que sembla envoltar-lo per tres costats. Sobre les cames té un edredó de retalls: un mosaic d’hexàgons de la mateixa mida però d’estampats diferents. Hi ha una estufa i al costat un niu de gatets belluguegen i ronquen al voltant de la seva mare, una gata amb el front ratllat que mira el Niall amb uns ulls grocs i indiferents.


  Una dona feineja a l’altra banda de l’habitació: deixa uns troncs en una cistella, desa uns llibres als prestatges, para la taula, aixeca un bullidor del fogó. El Niall li mira el perfil de la mandíbula, l’estructura de les mans, la trena que li penja a l’esquena. Porta una camisa d’home i un jersei al damunt, unes ulleres de llegir apujades sobre el cap. Tot i que ja fa un cert temps que sap amb qui es va casar el seu pare, és extraordinari veure-la aquí en carn i ossos; ja no és jove, però encara és ella, inequívocament, encara està inequívocament viva.


  —És la dona invisible —diu.


  La dona gira el cap i el mira. Al cap d’un moment, somriu. Agafa una safata i se li acosta. És realment increïble veure-la d’aquesta manera. El Niall va veure una de les seves pel·lícules fa només uns quants mesos: se l’havia baixada al portàtil, una tarda de diumenge plujosa en què no passava gaire res, en aquella època estranya, llunyana i inaccessible, abans que li caigués el món a sobre.


  La Claudette deixa la safata i li allarga una tassa.


  —Te de poma —li diu. Li dóna un plat—. Panqueque escocès.


  El Niall sosté aquestes coses a les mans un moment, paralitzat pel fet que siguin tan normals i corrents i, simultàniament, tan estranyes. ¿Qui té plats amb el dibuix esvaït d’uns unicorns i uns dragons, amb prou feines distingibles, al llarg de les vores escantonades? ¿És possible beure una cosa tan normal i corrent com un te en una tassa que sembla que pertanyi a un museu, amb un viu daurat i una delicada nansa en forma de cua de paó? ¿I què és un panqueque escocès?


  Tot seguit el Niall engoleix el te, com si fos el primer líquid que beu en tot el dia. Cosa que, ben mirat, pensa, podria ser. La dona li agafa la tassa de la mà i l’hi reomple.


  —Ho sento —diu el Niall mentre mastega el panqueque escocès, que resulta ser un panqueque petitó amb mantega per sobre—. La veritat és que no sé que hi faig, aquí. El meu pare, el dia de l’enterrament, em va dir que si mai tenia algun problema l’anés a veure, que només calia que em presentés aquí i…


  —M’alegro que t’ho digués.


  —… em va dibuixar un mapa i tot. No tenia ni idea que ja no estiguéssiu junts. No m’ho va dir. Jo no hauria vingut mai. Vull dir que, no tinc dret, en aquestes circumstàncies, a…


  —Xit —diu la Claudette Wells—. Menja.


  —No era la meva intenció espantar la teva filla, o la teva neboda. Jo només…


  La Claudette remena el cap i l’interromp:


  —Es necessita molt més que això per espantar la Marithe i la Zhilan. Tant l’una com l’altra estan fetes d’una pasta bastant dura.


  —És que… és que… ella…, la Marithe, o sigui… és tan semblant a… —El Niall es troba que no pot continuar.


  —Ja ho sé —diu—. Sé que s’hi assembla molt. —La Claudette deixa la seva tassa (una peça de porcellana de color turquesa amb unes fulles verdes entrellaçades) i s’inclina endavant—. Niall, em sap molt greu el que li va passar a la teva germana. No em puc ni imaginar el que deus estar patint. Com la deus trobar a faltar.


  El Niall no pot obrir la boca, no es veu amb cor de parlar. S’adona que està plorant, cosa insòlita, perquè rarament plora. La seva mare sempre ha dit que era un bebè espantosament silenciós, que no plorava mai. Les vegades que ha plorat en la seva vida es podrien comptar amb els dits d’una mà. Ni tan sols va plorar a l’enterrament de la Phoebe; un fet estrany, realment, però el Niall sempre ha sabut que, en molts sentits, ell ho és, d’estrany.


  La Claudette li ha agafat la mà entre les seves, li envolta l’embenatge amb els dits.


  —Queda’t —li diu—, tant temps com necessitis. Ets molt benvingut.


  El Niall mira per la finestra i veu la falda de la muntanya. Sap llegir les formacions rocoses de la mateixa manera que algunes persones saben llegir un text amb un cop d’ull; amb una simple ullada veu que és quarsita. Al peu de la muntanya hi veu nens, entre ells els seus germanastres, i la seva cosina, que corren amunt i avall amb uns pals. El joc deu tenir algun objectiu, alguna norma, però de moment el Niall no veu de què es tracta. Hi ha nens, hi ha crits, hi ha pals i hi ha una pilota, o potser dues. Corren d’un arbre a l’altre, aliens a la pluja, i els seus crits arriben fins allà on és ell, assegut a l’habitació gris-verda, com si els transportés una cinta elàstica.


  El Niall fa el que acostuma a fer en moments de tensió nerviosa: enumera els elements coneguts de la situació, els fets concrets. Primer: està assegut en una habitació d’una casa que ni tan sols té adreça postal, envoltat per gent que no coneix. Segon: a l’altra banda de la finestra s’està desenvolupant un joc incomprensible i hi participen nens amb qui comparteix una part de l’ADN. Tercer: el seu pare, heroi i malvat de la seva vida, ha dut a terme una altra de les seves desaparicions dignes del mag Houdini. Vet aquí una altra casa en la qual el seu pare, el Daniel, és absent i alhora present. Aquest abric de darrere la porta, aquests llibres de lingüística i psicologia dels prestatges, aquests nens de cabells rogencs que veu per la finestra. Quart: no té bitllet de tornada als Estats Units, perquè al compte corrent només hi havia tingut prou diners per pagar-se un bitllet d’anada. Ja trobaria una solució més tard, havia raonat al taulell de venda. Cinquè: en aquest país no coneix ningú en absolut, ara que ha descobert que el seu pare ja no viu aquí. Sisè: una estrella de cinema desapareguda està asseguda al seu costat, agafant-li la mà.


  El Niall s’inclina cap a la dona i el moviment fa que el plat que té a la falda li llisqui a un costat. Els dragons i els unicorns basculen cap a la llum i de cop i volta queden banyats pel sol, i les vores gastades resplendeixen, espurnegen com si la llum els hagués donat vida, com una fosforescència, com màgia.


  Just la porta adequada


  Claudette i Daniel, Donegal i Londres, 2013


  La Claudette és a la finestra de la seva habitació i mira cap avall, cap a la grava on normalment hi ha el cotxe aparcat.


  Mira sense veure-hi. No veu el gronxador en forma de pneumàtic que gira un quart de cercle i torna enrere; no veu la superfície de la bassa, trencada aquí i allà per les puntes d’alabastre dels nenúfars; no veu el gaig que hi ha a l’herba i s’enlaira cap al cel.


  El matí és fred, una boira baixa plana sobre la vall, però potser més tard el sol s’obrirà pas entre aquest vapor. Potser. Ara mateix el sol deu estar il·luminant els núvols; en qualsevol moment podria travessar-los i fer arribar els seus rajos a la terra.


  La Claudette pensa en moltes coses mentre és allà a tocar de la finestra. Algunes són prosaiques: ha de fer els llits, arreglar la cuina, treure a passejar els gossos, tallar llenya. Altres fils que li zigzaguegen pel cap són més abstractes: aquella vegada a Kerala en què es va comprar unes sabatilles de pell que li encantaven, quina calor feia, quina xafogor, que vibrants els colors de les espècies exposades al carrer en sacs d’arpillera, grans piles de safrà i comí i cúrcuma, l’aire carregat de l’olor que desprenien. I: aquella camisa del Daniel, la que tenia quan el va conèixer, el mateix blau de les parets del carrer de les espècies de Kerala, un blau més dens que el d’un cel serè, el teixit descolorit al coll, als punys, allò que feia sempre el Daniel de…


  La Claudette gira sobre els talons i s’allunya de la finestra, es posa en marxa, recull absorta la roba de terra i la va llançant sobre el bastidor del llit, ni tan sols li importa que rellisqui i torni a caure a l’empostissat. Agafa un raspall dels cabells del tocador i, pentinant-se de dalt a baix, s’encamina cap a les escales.


  És la primera vegada que els nens són fora, es diu mentre baixa, la primera vegada que has estat sense ells. El raspall troba un nus i la Claudette fa una ganyota de dolor. La primera vegada. Segur que et sentiràs estranya.


  Centenars de quilòmetres al sud-est, a Londres, exactament al mateix moment, el Daniel està estirat de costat al llit. Observa de quina manera es van succeint els números vermells del despertador digital. El 5 suma un nou traç al racó esquerre inferior i es converteix en un 6; per convertir-se en un 7, el 6 ho ha de perdre gairebé tot, el costat esquerre sencer, tots els palets de baix i del mig; l’únic consol, diu el Daniel al futur 7, és que els recuperaràs tots per fer el ple del 8.


  Observa com van desfilant els números fins que desemboquen tots en una altra hora. El 00 es reflecteix al compartiment dels minuts, que és la configuració digital que li agrada menys al Daniel, i la ràdio s’engega. Una veu li diu que són les set del matí en punt i que ara s’emetran les notícies. Se senten les campanades del Big Ben, l’estrany senyal radiofònic de les hores —els «pips», en deia la Claudette, cosa que a ell li feia pensar sempre en l’interior de les pomes, aquelles llavoretes lluents com la caoba—, i així comença un altre matí a Londres, un altre dia laborable.


  No pas, però, pensa el Daniel, mentre es gira cap a l’altre costat i es tapa el cap amb les mantes, per a ell.


  A la sala d’estar, la Claudette busca una capsa de llumins per encendre l’estufa i recorre amb la mà el faldar de la llar de foc.


  No estava segura d’haver fet bé de deixar que el Niall s’emportés la Marithe i el Calvin a veure la Calçada del Gegant. ¿Potser era massa petit, el Calvin, per dormir fora de casa?, ¿podia assumir la responsabilitat de cuidar tot sol dos germanastres tan energètics, el Niall?, ¿i si la Marithe es marejava en el viatge amb cotxe? Ahir a la nit, però, per telèfon, li havien semblat contents, emocionats, encantats amb l’alberg juvenil i les lliteres, l’horari estricte dels àpats, la llista de normes; el Niall li havia dit que tot anava bé, que estaven tots fantàsticament bé, que no calia que es preocupés.


  Troba els llumins, amagats sota un llibre, i quan els està deixant caure dins de la butxaca de la bata se li acudeix una cosa. ¿Pot ser que sigui la primera vegada que passa una nit sola en aquesta casa? Es queda mirant les finestres, les parets, les cortines xineses amb la dona solitària sobre el pont, esperant eternament que aparegui el seu home.


  Deu ser així. En totes les combinacions de persones que han viscut a la casa, des que la va comprar, no ha estat mai sola. Primer, van ser l’Ari i ella, després l’Ari, el Daniel i ella, després va arribar la Marithe, després el Calvin, després l’Ari va marxar, a l’escola i a la universitat. I després —la Claudette s’obliga a pensar-hi, li va bé, forma part del procés d’afrontar el que va passar, d’acceptar-ho, de girar full—, després, esclar, va marxar el Daniel. La casa es va quedar sense el Daniel.


  La Claudette fica llenya menuda i troncs a la boca de l’estufa, ho entafora tot junt, en una pila desordenada, caòtica, mentre veu la seva vida que desfila davant seu com una sèrie de fórmules matemàtiques. Ella + Timou = Ari. Ella + Daniel = Marithe + Calvin. Ella – Daniel = això. Sigui el que sigui això. Estar sola, mig desvestida, intentant encendre un foc desastrosament.


  Tanca la porta de l’estufa de cop, furiosa amb ella mateixa, amb les llàgrimes que li couen inexplicablement als ulls, furiosa amb l’estufa, que es nega a encendre’s, furiosa amb tot, furiosa amb el seu marit, el seu marit llunyà, exmarit, el que sigui, que va perdre el nord fins al punt que l’única opció que van tenir va ser…


  La Claudette es nega a anar fins al final d’aquesta reflexió. ¿Per què avui, precisament avui, el Daniel ha d’ocupar-li el pensament? Han passat dos anys des que va marxar, carai, i això és sens dubte prou temps per oblidar un home.


  La pròxima cosa que passarà, en aquest esquema matemàtic de les coses, suposa la Claudette, mentre prova d’encendre un altre llumí, és que la Marithe i el Calvin marxaran. Es faran grans, se n’aniran, i ¿aleshores què? ¿Viurà aquí, al capdamunt de la vall, tota sola? Els fills la vindran a veure, esclar, però ¿com sobreviurà, sense ningú més, en aquest lloc?


  La Claudette fa una mena de grunyit i envia la capsa de llumins a l’altra banda de l’habitació. Tanca la porta de l’estufa d’una puntada de peu —ben mirat, ¿per què el necessita, el foc?— i s’encamina amb pas ferm cap a la cuina.


  Obre i tanca armaris a l’atzar. Para el carro, es diu. Prou. ¿Què et passa? Estàs sola a casa, per l’amor de Déu. No és la fi del món, això, ¿per què no ho aprofites i ja està?


  La Claudette destapa el bullidor, el porta fins a la pica, però després el deixa allà sense omplir-lo.


  Al lavabo, el Daniel evita veure’s al mirall. Dedica molt de temps a evitar els miralls. Uns objectes sobrevalorats en el millor dels casos.


  Només quan ha obert la porta de l’armari aixeca els ulls. Passeja els dits per entre el contingut dels prestatges, erràticament. Sabons, xampús, estris d’afaitar, medecines —algunes sense recepta, altres amb prescripció mèdica—, desodorant, col·lutori, i darrere de tot troba una ampolleta de color d’ambre. El Daniel l’agafa i l’estudia amb les celles arrufades. És una potinga homeopàtica i no té ni idea de com ha arribat aquí, perquè no és la mena de coses en què ell malgasta els diners. Deu ser, pensa, de l’època de la Claudette. Se n’hauria de desfer un dia d’aquests: ¿no li havia explicat prou vegades a la Claudette que l’homeopatia era una estafa infame? No es pot dir que ella li fes cap cas, esclar.


  El Daniel pressiona el blíster per fer caure dos analgèsics al palmell de la mà i tanca l’armari. Veu com en un flaix un ogre canós, semibarbut i pàl·lid, però tanca els ulls just a temps. ¿Què dimonis fa aquest monstre al seu lavabo i quan tocarà el dos, aquest paio?


  Palpa la pica, els ulls encara tancats, fins que troba l’aixeta i l’engega. Es posa els analgèsics a la part posterior de la llengua i s’ajup per beure a galet. Rep l’impacte gelat de l’aigua als llavis i les dents.


  —Uugh —se sent dir a ell mateix—. Aaaah.


  Mentre s’eixuga la boca amb la màniga, el Daniel travessa el passadís i va fins a la sala d’estar. S’asseu al sofà amb compte. Un mal de cap com aquest requereix delicadesa, un tractament especial. Els moviments bruscos són impensables, així com els sorolls forts, fins i tot parlar. El dolor, que se li va començar a manifestar a la zona del cerebel, ara estén els dits cap als costats del crani i li pressiona les temples.


  El Daniel gira els ulls i mira per la finestra, on, sobre els arbustos sense fulles del jardí del bloc de pisos comunitari, veu unes finestres idèntiques a la seva, ben arrenglerades totes, les unes sobre les altres. Això era el que havia trobat més inquietant de Londres quan es va traslladar a viure aquí: fins a quin punt la gent vivia atapeïda, la falta d’espai entre les cases, la falta d’aire, la sensació que sempre, fossis on fossis, fessis el que fessis, hi havia algú mirant-te amb ulls impersonals i distanciats. I això que ell era novaiorquès! S’havia autocensurat el fet d’haver sentit aquesta claustrofòbia, d’haver perdut el seu instint urbanita. Potser aquells anys de viure enmig de la naturalesa de Donegal l’havien descentrat, espatllat i desgraciat en més d’un sentit.


  Els ulls li van a parar a la paret i a les fotografies de la Phoebe. Es dedica a reunir-les, a recopilar-les, intenta trobar-ne almenys una de cada any en què la Phoebe estava viva, cosa que no és una missió fàcil tenint en compte que entre els sis i els setze anys no la va veure, i com el rosega, com l’enrabia aquesta dècada perduda, sobretot a plena nit.


  Mentre les observa, veu que la fotografia on la Phoebe tenia vuit anys —l’hi va donar el Niall— ha caigut lleugerament.


  Uns segons després, el Daniel s’ha aixecat i ha travessat l’habitació; arrenca la fotografia de la paret, troba una mica de cinta adhesiva i torna a fixar la foto al lloc que li pertoca, entre una de quan la Phoebe tenia set anys, un somriure ple de forats entre les dents i un serrell massa curt, i una de quan en tenia nou, feta al jardí de darrere, on subjecta greument un conill amb cara de resignació.


  Torna al sofà, s’hi asseu. Permet que el seu cervell doni voltes a la idea «la meva filla està morta». Ha de barrar el pas a les imatges de drugstores, de joves encaputxats, de ferides, de la seva filla angelical estesa a terra. En aquestes coses no hi ha de pensar. Mentre es concentra per no imaginar-se el moment de la mort de la Phoebe, nota una nosa en un costat, es fica la mà a la butxaca i en treu l’ampolla de la medecina homeopàtica. No recorda que se la guardés, però ho deu haver fet. ¿Com li hauria anat a parar a butxaca, si no?


  ¿Com pot ser, pensa la Claudette, que no hi hagi res per menjar en tota la casa? ¿Com pot ser? Treu una capsa de musli, contempla la imatge d’un home que mira joiosament una tassa de porcellana, la desa. Agafa una barra de pa. La deixa. Obre la nevera i troba una pastanaga pansida, un tros de formatge mig florit, una mica de llet quallada. ¿Com pot ser que no hi hagi res? ¿O res que li vingui de gust menjar?


  Obre un calaix, troba una pila d’aquells suports per menjar panotxes de blat de moro sense cremar-se, la majoria fets malbé, i intenta tornar a tancar el calaix, però se li encalla. Hi dóna un cop de maluc, però hi ha alguna cosa entravessada al fons que impedeix que el calaix llisqui endins. La Claudette l’estira cap a ella però ara tampoc es vol obrir, de manera que fica la mà en el buit per intentar treure el que hi hagi.


  Palpa un paquet sòlid, quadrat, fred, amb una pinça al damunt. ¿Què podia ser? Hi arriba amb les puntes dels dits, però li rellisca una vegada i una altra.


  —Cagondena —murmura, mentre intenta acostar el paquet cap a ella—, vine cap aquí, ¿vols fer el favor?


  Mentre, des del bufet, el gat ataronjat més vell l’observa amb un interès inescrutable, la Claudette es cargola, torça l’espatlla, arqueja l’esquena i amb el palmell cap amunt aconsegueix agafar el paquet. És seu. Somriu triomfalment al gat, que reacciona amb un parpelleig lent i impassible. Belluga el canell per alliberar-lo. Ara. Ja és fora.


  La Claudette mira el paquet que té a la mà. El gira del dret i del revés.


  És un paquet de cafè italià, a mig consumir, oblidat. Prou innocu en si mateix, però a les mans de la Claudette, aquest matí en particular, és perillós com el cianur.


  No pensa olorar-lo de cap manera. No seria tan estúpida d’intentar una cosa així. Amb una lleugera alenada d’aquells grans foscos i aromàtics —sempre llargament, amorosament escalfats, cada matí en aquesta cuina, durant tots els anys que el Daniel va viure aquí, aquella manera que tenia d’esperar que s’infusionessin, mirant per aquesta finestra, la bata folgada sobre el pijama, un nen, normalment, a l’espatlla o al braç— n’hi hauria prou per fer-la caure daltabaix del precipici. No ho farà. I tant que no.


  I tot seguit ho fa, evidentment. La Claudette treu la pinça, deixa el paquet al taulell, separa la part de dalt del paquet vermell i platejat, se l’acosta a la cara i aspira, aspira, aspira.


  Uns minuts després, el gat baixa sinuosament del bufet i s’acosta a la mestressa de la casa, que, observa el gat, està inexplicablement estesa a terra, tapant-se la cara amb les mans. El gat refrega les potes contra les cames de la Claudette, una vegada, dues, i espera una reacció. Res. La dona continua estirada. El gat serpenteja entre els seus turmells. Es pregunta quan es despertarà la dona, què significa aquest comportament estrany i quant temps trigarà a recordar que encara no li ha donat l’esmorzar.


  El Daniel agafa dues pastilles homeopàtiques. No té ni idea de què són. Al ser de paper orgànic o una cosa d’aquestes, l’etiqueta està tan gastada que és impossible distingir el nom de la medecina.


  ¿Se’n diu medecina, de fet? ¿No hi havia una altra paraula? Està segur que sí. Remei? No. Alguna cosa més ofuscadora.


  Les pastilles —recorda que en diuen boletes, un neologisme que sempre l’ha posat frenètic— són minúscules i dolces. Se les passeja per la llengua fins que es dissolen en una mena de pols de fada ensucrada. Delicioses. No és estrany que als nens no els importés mai prendre-se’n.


  Se’n pren dues més. Aixeca l’ampolleta cap a la llum. Centenars de boletes, totes perfectament rodones i uniformes. «Ignatia», diu a l’etiqueta, veu ara, la tinta correguda, i de cop i volta li torna a la memòria que la Claudette l’hi va donar quan va marxar d’aquest mateix pis, després que l’hagués acompanyat a l’enterrament de la Phoebe. Feia gairebé un any que estaven separats però quan la Claudette ho va saber es va mobilitzar igualment: va deixar els nens amb el Lucas, va agafar un tren fins a Londres, va pujar amb ell a un avió, li va tenir la mà agafada durant el vol, el va acompanyar amb cotxe fins a l’enterrament, el va recollir després, va observar com s’emborratxava en un hotel aquella nit, el va portar fins a l’habitació, li va apartar suaument les mans quan va començar a excedir-se i després el va tornar a Londres. Recorda que li va deixar aquesta ampolla dins la seva mà estesa, aquí en aquesta habitació, i després va marxar, tot i que ell no havia allargat la mà perquè hi posés un d’aquests putos remeis homeopàtics, això segur, però això és el que la Claudette li havia donat. Ignatia. Pel dol, havia tingut els sants collons de dir-li. ¿Creus, havia bramat el Daniel, que aquest cony de placebo inútil farà tornar la meva filla? ¿Que farà que no m’importi haver-te perdut? ¿És això el que creus? ¿Que això m’ajudarà en algun sentit?


  El Daniel arracona aquest record. No vol pensar en com va marxar la Claudette aquell dia, com es va allunyar passadís enllà. No la va acompanyar fins al rebedor. No la va escridassar fins a la vorera, fins a la porta del taxi. Després no es va posar a implorar-li que tornés, no va intentar agafar-la de l’abric, del braç, del bolso, qualsevol cosa que pogués arreplegar. D’això n’està ben segur.


  Es pren dues pastilles més, i després encara una altra. ¿És possible prendre’s una sobredosi d’aquesta cosa? El Daniel deixa anar un riure que és com un lladruc. Això sí que seria una sorpresa. El placebo assassí.


  Podia trucar a la Claudette i preguntar-l’hi. Podria agafar el telèfon, marcar el seu número i posar-se en contacte amb aquella casa, casa seva, la casa de la Claudette. ¿Què li diria? Hola, reina, tinc por d’haver superat la dosi d’Ignatia recomanada. ¿Creus que això vol dir que em moriré? ¿O que seré feliç per sempre més?


  El Daniel aparta bruscament l’ampolla. Agafa un diari, en llegeix el titular, s’adona que és de la setmana passada i que ja l’ha llegit, de dalt a baix, però tot i així continua resseguint les paraules amb els ulls.


  Sense treure els ulls de la pàgina, allarga la mà cap a l’ampolleta color d’ambre i se la torna a ficar a la butxaca.


  Això està millor, pensa la Claudette, mentre camina per la platja, l’abric cordat fins dalt per protegir-se del fred. Ha sortit, està fent una activitat, està aguantant —més que aguantant. Però ¿què ha sigut tot això que li ha passat a la cuina? Res. Ara ja està bé. Plorar per haver trobat una mica de cafè, la veritat… ¿Què carai li passa? Avui se sent una mica deprimida, res més. ¿Qui necessita un marit tenint tot el que té?


  Es gira de cara a l’aigua: capes de turquesa sota un cel gris-blau apilat, la blonda del rompent que riveteja la sorra humida i llisa. Els gossos són fletxes fosques, llunyanes, que s’encalcen traçant cercles, aixecant escuma amb les potes. La Claudette els xiula i drecen el cap, les orelles doblegades per la brisa.


  Ha trucat al Niall just després d’aparcar el cotxe. Eren a la Calçada i el Niall li ha dit no sé què del basalt i les columnes poligonals, cosa que ha fet somriure la Claudette, i després el Niall li ha passat el telèfon a la Marithe, que li ha parlat molt de pressa sobre martells geològics i la llegenda del Gegant; el Calvin, quan li ha tocat posar-se al telèfon, li ha preguntat si podien tenir un altre cadell i si li podien posar Finn.


  Sí, s’ha trobat dient la Claudette, sí.


  D’aquí menys de vint-i-quatre hores seran aquí i la vida tornarà a la normalitat i la casa estarà plena de veus i passos, tal com a ella li agrada.


  El Daniel volta pels passadissos d’un supermercat de Belsize Park. S’ha vestit, d’alguna manera, i ha pujat fins al capdamunt del turó amb el propòsit exprés de venir aquí i comprar una mica de menjar amb contingut nutritiu. L’Ari l’havia vingut a veure feia dues setmanes, o potser tres, i li havia fet el sopar. Després, li havia netejat la cuina i li havia omplert la nevera —el Daniel s’avergonyeix només de pensar-ho— i hi havia penjat una nota que deia: menja alguna cosa. Com Alícia al país de les meravelles, havia pensat el Daniel després. Pot ser que el vingui a veure una altra vegada, en qualsevol moment, i el Daniel li vol demostrar que no cal que es preocupi per ell, que ja ha aixecat el cap, que està bé. No vol que aquest missatge acabi filtrant-se a la Claudette, no, de cap manera: només vol que el nano deixi de sentir-se responsable del benestar de l’inútil del seu padrastre. L’Ari ja té prou responsabilitats.


  El Daniel enfila un passadís ple de disset tipus de bolquers diferents. Odia aquest supermercat, recorda ara. Té un sostre especialment baix i molt poca llum natural, i les caixes registradores estan distribuïdes d’una manera exasperantment caòtica, o sigui que la gent que fa cua per pagar ha de reocupar els passadissos en ziga-zaga.


  Quan es troba un d’aquests tamborets amb rodes que els treballadors dels supermercats utilitzen per omplir els prestatges, el Daniel s’hi asseu. Només un moment. Per descansar els peus, per relaxar el cap, que li batega adolorit, en solidaritat amb el fil musical que es filtra en l’ambient del súper.


  Mira el que porta dins del cistell. Una llauna de tonyina, una ampolla de vodka i una poma solitària.


  El problema és, pensa, que no li sembla que hi hagi res per comprar. Els prestatges estan plens com un ou, però no hi veu res que vulgui agafar i emportar-se a casa.


  Observa una parella més o menys de la seva edat que vénen cap a ell. La dona empeny un carretó de supermercat, ple d’ampolles d’aigua amb gas, albergínies, formatges francesos i caramboles, i l’home camina al seu costat. S’aturen davant d’un assortiment de galetes i les analitzen amb concentració greu. L’home posa una mà a l’esquena de la dona i el Daniel ha de desviar la mirada, ha de posar-se un altre parell de pastilles homeopàtiques a la boca i triturar-les entre els queixals.


  Quan reflexiona sobre el final del seu matrimoni, hi ha un moment en concret que l’obsessiona, sobretot durant les hores d’insomni, abans de la sortida del sol. Sovint està despert, la mirada clavada al sostre de sobre el llit, tornant-se a representar el moment, reescrivint-lo, reeditant-lo al seu gust. (Inútilment, esclar: la dona per a qui estan pensades aquestes alteracions és a milers de llegües silencioses de distància.) Va ser de bon matí, alguns mesos després que tornessin de París, i la Claudette era al llit, al seu costat, mirant-se’l des del coixí. El Daniel estava incorporat, fumant, mal afaitat, mal dormit, i llegia un vell manual acadèmic que contenia un article de la Nicola. El Daniel ignorava la Claudette, la seva dona, la dona que vivia i respirava amb ell allà al llit, al seu costat. Feia veure que no sabia que estava desperta perquè algunes converses són massa difícils a primera hora del matí, perquè no tenia ganes de ser objecte d’una altra dissecció dels seus defectes i les seves mancances, perquè era, ras i curt, un idiota. Si em trobés l’home que era aquell matí, voldria dir el Daniel a la parella que hi ha a tocar de les galetes, ¿sabeu què faria? L’agafaria per les espatlles, el sacsejaria i li diria: espavila’t d’una vegada. ¿Veus aquesta dona, aquesta habitació, aquesta casa? Estàs a punt de perdre-ho tot. Estàs a punt de perdre bous i esquelles. O sigui que deixa aquest cony de llibre i gira’t cap a la teva dona, abraça-la ben abraçada i estreny tan fort com puguis.


  Però aquell matí no hi havia cap jo futur a l’habitació o sigui que el Daniel va continuar llegint, va continuar fumant, va continuar ignorant. I llavors, al seu costat, la Claudette va agafar aire.


  —¿Tu creus, Daniel —li va dir posant-se de panxa enlaire de manera que podia mirar per la finestra mentre parlava—, que devem haver arribat al final de la nostra història?


  Quina manera de plantejar-ho tan típica de la Claudette.


  La Claudette s’enfila per un promontori i baixa fins a una platja més petita on els penya-segats dibuixen una corba protectora al voltant de la sorra. Massa tard, s’adona que ha arribat al lloc exacte on va portar el Daniel la primera vegada, després que l’Ari i ella es trobessin amb ell a la cruïlla, quan havien estat a punt de dir-se adéu per sempre més, a punt de perdre’s de vista per sempre més, fins que l’Ari va dir: ¿vols venir a la platja amb nosaltres?, i el Daniel va dir que sí, i l’havien portat amb el cotxe cap al nord, resseguint la costa, fins aquí.


  La Claudette sospira. Es planteja girar cua, no caminar per la sorra on una vegada, una dècada i mitja enrere, el petit Ari s’havia tret la roba i havia corregut despullat pel trencant de les onades, xisclant i xutant l’aigua, quan el Daniel era un desconegut complet que havia caigut en les seves vides des del no-res, havia fet una pila de pedres planes a la sorra i havia dit a l’Ari que no marxarien d’aquella platja fins que no hagués après a fer saltar còdols sobre l’aigua.


  La Claudette continua caminant, lúgubrement. No tornarà enrere. No deixarà que ell li desgraciï aquest lloc. A tot arreu hi ha ressonàncies del Daniel. Si intentava evitar tot el que li feia pensar en ell, hauria d’excavar un forat a terra i viure-hi.


  O sigui que l’Ari i ell s’havien quedat a tocar de les onades i ell havia anat ajustant la posició de l’Ari, l’angle del braç, i s’hi havien estat tant temps que havien semblat hores. Però el Daniel va perseverar, al costat del seu fill, dient-li repetidament: així, bona aquesta, torna-ho a provar, una altra vegada. I al final de la tarda, l’Ari era capaç de fer botar una pedra tres, quatre, cinc vegades sobre la superfície del mar.


  És probable, pensa la Claudette, que en aquell precís moment decidís que el volia. O potser va ser després, quan el van portar fins a la cruïlla, on havien deixat el seu cotxe, i ell li havia dit, en una tirallonga incoherent, que encara trigaria a marxar de Donegal, que tenia una feina per fer «a la zona», que s’hi quedaria un temps i que si la podia convidar a sopar un dia, no, a sopar no, qui faria de cangur del nen, i què et sembla a dinar o potser fer un passeig o potser podia cuinar-li alguna cosa o potser a l’Ari i a ella els agradaria visitar un castell el pròxim dia o la costa de més amunt o potser un pou sagrat, si no estava ocupada.


  La Claudette recull una fusta que el mar ha arrossegat fins a la costa i la llança per als gossos, que corren rabents a buscar-la, atropellant-se i topant entre ells.


  No van necessitar gaire temps, això ho sap bé. Ella es pensava que tots dos veien ben clar cap on anaven, però quan el va tocar per primera vegada, quan el va abraçar per primera vegada al passadís de casa i va prémer els llavis contra els seus, la va sorprendre trobar-se que ell tremolava, que havia tingut la impressió que a ella no li interessava i que no havia volgut trucar a una porta equivocada. No, li va dir la Claudette, envoltant-li el coll amb els braços, és la porta adequada, just la porta adequada.


  La Claudette s’asseu en una roca. ¿Què li passa? ¿Com ha arribat fins aquí, fins a una platja per on passeja plorosa? ¿Com pot haver anat tot tan malament?


  Es treu el mòbil de la butxaca i se’l mira. S’ha prohibit trucar-li; no s’ho vol permetre, no és just, no és just per a ell. Estan separats; s’ha acabat. Ho ha d’acceptar.


  Prem el botó que il·lumina el telèfon. Hi ha, veu empipada i alhora animada, un senyal. Un senyal feble, però un senyal al cap i a la fi.


  El Daniel tomba a la dreta des de Haverstock Hill. Carrer avall hi ha una biblioteca que li agrada, un lloc dels de la vella escola, amb contacontes per als nens i bibliotecàries severes i radiadors sorollosos i ordinadors prehistòrics i avis que pesen figues a les taules.


  Ha marxat del supermercat després d’abandonar el cistell allà mateix, al passadís. S’ha plantejat emportar-se el vodka, entaforar-se’l a la butxaca de l’abric, però el sentit comú s’ha imposat, just a temps.


  Baixa pel carrer secundari, passa pel costat de fileres de cotxes aparcats, pel costat de reixes de ferro forjat, pel costat de gats asseguts als graons de l’entrada de les cases, pel costat de finestres des d’on veu sofàs, taules de menjador, armaris de cuina, habitacions il·luminades on es viuen altres vides.


  A vegades es pregunta què dimonis hi fa, aquí, en aquesta ciutat, on no té vincles, ni història, ni ningú, excepte el seu fillastre, que estudia a la universitat. Durant un temps va tenir-hi una feina, esclar, però ara ja no. «Baixa per assumptes familiars», en van dir.


  La qüestió, pensa el Daniel, mentre mira distretament dins d’una casa on veu un nen amb un bric de suc a la mà i els ulls clavats en una pantalla de televisió, és que ell es pensava que el seu trasllat aquí seria passatger, un breu problema conjugal. No tenia ni idea que la separació de la Claudette acabaria sent permanent. ¿No és així que van aquestes coses sovint? Poc després de la conversa d’aquell matí a l’habitació, ell havia marxat (ple de ràbia ferida i indignada) a Londres, pensant-se que seria només per una temporada. Acceptaria el contracte de sis mesos que li havien ofert, i això serviria de lliçó a la Claudette. Estava convençut que, en el moment en què s’ho proposés, així que la Claudette hagués tingut temps d’entrar en raó, podria convèncer-la. Es pensava que la podria fer rectificar, innocent d’ell, però primer —primer de tot— havia de resoldre el tema de la Nicola.


  ¿Com es pot integrar la idea que has matat algú en la teva vida quotidiana? ¿Com pots dedicar-te als petits detalls de cada dia quan saps que hi ha una noia que ha mort per culpa teva? És impossible. L’espectre de la Nicola estirada al bosc, en un llit d’hospital, se li apareixia a les habitacions del pis, a la seva nova i reduïda vida a Londres. La Nicola rondava pels racons de la universitat, planava sobre les escales del metro, s’asseia al lloc buit que tenia davant de la tauleta de menjador.


  Llavors havia rebut una trucada al mòbil en plena nit i havia vist que era el Niall i recorda que se’n va alegrar —sol com estava, en un pis de Londres, lluny de totes les persones que estimava. Recorda que va agafar el telèfon entusiasmat i que va dir: hola, ¿com estàs?


  ¿Sabeu què va ser el primer que va pensar quan va sentir la notícia que havien matat la seva filla en un drugstore? Que era culpa seva. Que allò era la seva condemna, el càstig que es mereixia, el que li tocava pagar per haver fugit d’aquell bosc i no haver tornat. Ull per ull, noia per noia.


  Encara ara, quan ja ha passat gairebé un any, no es pot desempallegar d’aquesta convicció. Sap que, d’alguna manera, aquella desgràcia se li ha d’atribuir a ell.


  El Daniel puja les escales de la biblioteca, aguanta la porta per a una dona que empeny un cotxet doble, s’asseu a la secció de no-ficció i guies de viatge i arreplega una pila de llibres a l’atzar.


  N’obre un que es titula El gran llibre dels fets: tot el que has de saber sobre tot, i es qüestiona la idea de repetir tot al títol, que ben mirat és una paraula força lletja i prosaica. Hi troba una pàgina amb uns gràfics sobre el consum de cereals a cada continent del món, i Amèrica apareix al capdamunt dels endrapa-cereals. Un diagrama de l’índex de fusió del gel polar. Una taula comparativa dels animals terrestres i les seves velocitats respectives en quilòmetres per hora.


  El Daniel va girant els fulls fins que es troba davant d’uns gràfics circulars dels crims amb armes de foc.


  Tanca el llibre de cop. Arrepenja el cap a la taula, sobre la coberta del llibre, i li queda la paraula tot davant dels ulls, des d’on s’estén capgirada en grans lletres inevitables.


  —Maman? —diu la Claudette per telèfon—. C’est moi.


  En el silenci subsegüent, a la Claudette l’assalta la sensació aclaparadora que no hauria d’haver trucat mai a la Pascaline. ¿Com se li ha acudit? Només ho havia fet per no trucar al Daniel. ¿Pot penjar, abans que sigui massa tard, i fer veure que s’ha quedat sense bateria, que ha perdut la cobertura? La seva mare té una capacitat enervant per descodificar els seus estats d’ànim immediatament i ara mateix a la Claudette no li ve gens de gust parlar de com se sent, gens ni mica.


  La Claudette intenta valentament donar un to alegre a la seva veu.


  —Ça va?


  —¿Què ha passat? —contesta la Pascaline, en anglès, llengua que reserva per a les preguntes—. Fas una veu espantosa.


  —No, ¿per què? —diu la Claudette—. Estic bé. ¿Com estàs tu?


  La Pascaline ignora la pregunta una segona vegada.


  —¿On ets? —diu—. ¿Amb qui estàs?


  La Claudette respira fondo.


  —Amb ningú —diu, i es posa a plorar.


  Els gossos troben un tros d’alga i s’hi barallen desmenjadament, els núvols avancen per la costa en processó majestuosa, la marea es retira i deixa solcs i crestes a la sorra, i la Claudette ha d’escoltar les teories de la seva mare sobre els motius que van fer naufragar el seu matrimoni.


  —La qüestió, maca meva —diu la Pascaline, mentre la seva filla tira una pedra rere l’altra en un bassal proper—, és que la manera de fer del Daniel era completament diferent de la teva. Completament.


  —No ho sé. La veritat és que…


  —No va ser culpa teva, en absolut.


  La Claudette sospira.


  —¿No creus que potser la teva visió és una mica parcial? —La Claudette tanca els ulls amb força—. Mira, si et sóc sincera no en vull parlar més, d’això. —Però de seguida es troba que, de fet, sí que vol—. Em pregunto —diu a la seva mare, asseguda a la platja—, si vaig fer bé. Potser no li hauria hagut de dir que marxés. Vaig pensar que necessitava una sacsejada i que potser estar un temps sol li provaria. Però ara tot és molt pitjor per ell, esclar, i encara em pregunto si…


  —El Daniel s’ha de refer —l’interromp la Pascaline—, abans que ni tan sols et plantegis de…


  —Ja ho sé —diu la Claudette irritada—, no cal que m’ho diguis. Però potser no pot recuperar-se tot sol a Londres. Potser necessita ser aquí, amb nosaltres, amb…


  —Aquest home és un alcohòlic —diu la Pascaline sense embuts—. No seria gens fàcil ni per tu ni pels nens. ¿Vols que et digui què és el que penso?


  —La veritat és que no —murmura la Claudette.


  —Jo crec que la persona que trobes a faltar avui és el Daniel d’abans. No pas l’actual. Sí?


  La Claudette traça uns semicercles amb els peus. ¿Pot ser que sigui veritat, això, o només és una altra dosi de psicologia barata i intrusiva de la seva mare? Es tapa els ulls amb una mà. No ho sabria dir. Ja no pot pensar amb claredat sobre el Daniel.


  Arriben els gossos i se la queden mirant, martiritzats, indignats per aquesta interrupció de la seva passejada, mentre la Pascaline li ofereix més idees que expliquen per què el Daniel ha caigut en un pou i una llista de raons que indiquen que la Claudette hauria de vendre la casa de Donegal i anar-se’n a viure a París.


  El Daniel seu en un banc, vora l’estany dels ànecs. La foscor es congria al seu voltant, com una prolongació de les branques dels arbres. Tremola dins l’abric. Sent passos pel camí que té darrere, gent que va i ve, gent que torna de la feina, de l’escola, i s’encamina cap a casa. Davant seu, a l’altra banda de l’estany, es van il·luminant les finestres de les cases.


  En una mà hi té una ampolla de whisky i un porro, a l’altra l’ampolleta color d’ambre. L’extrem del porro emet una claror taronja i el fum es desplaça lateralment, empès per la brisa del capvespre.


  Va alternant una calada amb un glop de whisky i una pastilla de l’ampolla —es nega a dir-ne boletes.


  La combinació està resultant interessant.


  Els ànecs tracen una estela de línies platejades sobre la superfície de l’estany. Se sent una sirena que s’acosta des del nord fins que gira i s’allunya. A l’esquerra, un castanyer d’Índia deixa caure els fruits: cada pocs minuts una castanya aterra amb un esclafit sord, els pellons verds i espinosos s’esberlen i en surten rodolant les llavors lluents. Li és ben igual. Tot li és igual. La seva filla està morta i res la pot fer tornar.


  La Claudette volta per la casa, bolígraf i paper en mà. «Pintar el lavabo», escriu, a sota «Juntes de la finestres de l’habitació de l’Ari» i «¿Catifa de les escales?».


  Necessita renovar la casa, donar-li una nova vida. Fora andròmines i endavant amb les novetats. Tota aquesta melancolia d’avui és conseqüència de la vaga sensació que la vida avança, els nens es fan grans i potser —només potser— la idea d’estar sola és inquietant.


  Perquè, pensa la Claudette, asseguda al capdamunt de les escales, ¿quines probabilitats hi ha que conegui algú més? Es quedarà en aquesta casa, malgrat les exhortacions de la Pascaline perquè se’n vagi a viure a París, i, si s’ho mira amb realisme: ¿quants marits potencials es trobarà rondant per aquests camins amb les cendres del seu avi en una urna?


  La Claudette abaixa els ulls cap a la corba de les escales i després els aixeca per mirar cap a la claraboia, on el cel es torna d’un intens blau tinta. D’aquest moment del dia el Daniel sempre n’havia dit «l’hora de les bruixes». Cada vespre, sortia per endinsar-s’hi i fumar un últim cigarret tot recorrent el perímetre de la casa. Li agradava el moment, deia, en què no és de dia i tampoc de nit, sinó totes dues coses alhora, indefiniblement.


  La Claudette deixa el bolígraf, deixa la llista. Agafa el telèfon. Veu, ara, que tot l’ha portada fins aquí. Avui havia d’acabar trucant al Daniel: era clar des del moment en què s’havia llevat. Estava escrit en la trama del dia: la Claudette trucarà al Daniel.


  Prem les tecles. Espera a sentir els trucs. Vol sentir la seva veu. Vol dir-li hola. Vol dir-li: estic asseguda al capdamunt de les escales i ja no és de dia però tampoc de nit. I: els nostres fills estan amb el teu fill, en una calçada construïda per un gegant. I: penso en tu. I: ¿tu encara penses en mi?


  El Daniel travessa el vestíbul cap al seu pis, i nota, com sempre, la temperatura desagradablement alta que hi fa, comparada amb el fred intens de fora. Una altra conseqüència d’haver viscut en aquella casa d’Irlanda és que ara ja no pot suportar la calefacció central. Manté el seu pis a una temperatura gèlida, cosa de la qual l’Ari s’alegra molt.


  Un cop a la porta, no troba les claus. Es palpa les butxaques, però només hi ha l’ampolleta color d’ambre, ja buida, i castanyes, una mà de castanyes.


  Busca a les butxaques dels pantalons i ara sent el telèfon dins del pis. ¿Qui pot ser? L’Ari? ¿Una de les seves germanes, per donar-li consells que ell no vol o números de terapeutes per afrontar el dolor, per convidar-lo a anar-la a veure?


  Continua sense trobar les claus. ¿És possible que se les hagi descuidat a casa? ¿S’ha quedat tancat a fora?


  El telèfon segueix sonant. El Daniel torna a buscar a les butxaques de l’abric, a la de la camisa: res. Salta amunt i avall sense moure’s de lloc i sent la dringadissa inconfusible de les claus. El telèfon encara sona.


  Es palpa per tot arreu. Aquí. Són a la butxaca de dalt de l’abric. Recorda que les hi ha posat quan s’ha ajupit per recollir les castanyes.


  Les treu, en fica una al pany, obre la porta, entra al pis i, mentre ho fa, el telèfon deixa de sonar.


  El Daniel es queda un moment dret al rebedor. La buidor del pis torna a embolcallar-lo. Penja l’abric. S’encamina cap al llit i va apagant els llums, un per un.


  Un resultat inesperat


  Transcripció de l’entrevista entre Timou Lindstrom
 i un periodista del London Courier


  Dalsland, Suècia, 2014


  LC: Provant, provant. [Soroll de fons, fregadís de papers, estossecs, la gravadora apagada i tornada a engegar, el crit d’un ocell.] Bé, sóc aquí assegut amb el Timou Lindstrom, a la vora d’un llac de Dals… ¿com es diu?… ¿Dalsland?


  TL: [el corregeix] Dalsland.


  LC: Dalsland.


  TL: [el torna a corregir] Dalsland.


  LC: [riures] Molt bé. Deixem-ho córrer. ¿Li sembla bé que gravi aquesta entrevista?


  TL: Esclar.


  LC: Fantàstic. A veure doncs, Timou, som al bell mig del que jo en dic el no-res. Estem envoltats de boscos, ocells, llacs. Estem asseguts davant d’una petita cabana de fusta. He trigat gairebé dos dies a arribar fins aquí. ¿És aquí on viu ara? ¿Com és que va triar un lloc tan remot?


  TL: No, jo no hi visc, aquí. Visc a Estocolm. Això és la meva sommerstuga, la meva…


  LC: ¿La seva què?


  TL: Sommerstuga. Una cabana d’estiu. A l’estiu, als suecs ens agrada anar a una cabana perduda enmig del bosc.


  LC: ¿Per què?


  TL: ¿A vostè què li sembla? Per estar en contacte amb la naturalesa, per fugir de la ciutat, de la vida quotidiana, per reflexionar.


  LC: ¿I vostè sobre què reflexiona?


  TL: Jo? Ara mateix no reflexiono sobre res. Estic treballant.


  LC: ¿En què?


  TL: En un nou guió.


  LC: ¿Està escrivint un guió?


  TL: Sí.


  LC: ¿És un guió cinematogràfic o un…?


  TL: Un guió cinematogràfic.


  LC: ¿Podem parlar una mica sobre la seva tornada al cinema com a director?


  TL: Esclar. ¿Què voldria saber?


  LC: Bé, fa molt temps que… ¿Com ho podríem dir?, que està fora del circuit, no?


  TL: No.


  LC: La seva última pel·lícula es va estrenar fa gairebé vint anys. Jo diria que això és molt temps, no?


  TL: La meva última pel·lícula va ser fa onze anys. Es titulava…


  LC: La pregunta sense resposta, sí. Se la va autofinançar, em sembla, oi? I no es va estrenar als cines…


  TL: A Suècia, sí. Es va…


  LC: D’acord, doncs, l’última pel·lícula seva exhibida als cinemes de tot arreu va ser fa gairebé vint anys i des de llavors s’ha autofinançat un…


  TL: Un film independent de baix pressupost.


  LC: Molt bé. Un film independent de baix pressupost. Però fa poc ha treballat en una sèrie de televisió que ha obtingut molts premis aquí a Suècia i que s’està a punt d’emetre al Regne Unit i als Estats Units. Deu haver sigut una gran satisfacció per vostè. ¿Com es va sentir quan li van trucar perquè dirigís aquesta sèrie?


  TL: Al principi, vaig reaccionar amb cautela. No havia treballat mai en un mitjà televisiu, no m’havia implicat mai en una corporació d’aquesta mena; jo estic acostumat a treballar amb el meu propi material, a la meva manera. A més, no havia sigut mai gaire aficionat al gènere policíac.


  LC: ¿Per què?


  TL: Perquè pot ser massa prescriptiu, massa formulari. Ja m’entén. Troben un cadàver i li assignen el cas a un detectiu, que a continuació corre tota mena de riscos i perills; finalment, detenen el criminal. Prefereixo treballar amb una estructura més flexible, sap?, amb un resultat inesperat. Per mi l’ideal seria…


  LC: Però per vostè rebre aquesta trucada en què li van oferir dirigir aquesta sèrie devia ser tot un alleujament.


  TL: ¿Un alleujament?


  LC: Bé, vostè havia estat sense feina des de…


  TL: Jo no he estat mai sense feina. Durant tot aquest temps, no he deixat de treballar.


  LC: ¿Ah, sí?


  TL: Sí.


  LC: ¿En què?


  TL: Moltes coses diferents.


  LC: ¿Podria ser una mica més concret?


  TL: La veritat és que no. Ja ho veurà.


  LC: ¿Ja ho veuré? ¿Aquestes coses en què ha treballat sortiran a la llum, s’exhibiran als cinemes?


  TL: Sí, crec que sí. Potser des de fora es veu una carrera truncada, però per mi ha sigut un temps de preparació. Havia de revisar les normes amb què em regiria. Havia de repensar-ne els paràmetres davant d’un món canviant. Necessitava reorganitzar-me, replantejar-me coses després de…


  LC: ¿Després que la Claudette Wells el deixés?


  Pausa.


  TL: No em va deixar.


  LC: ¿Ah, no?


  TL: No. El va deixar a vostè.


  LC: ¿A mi?


  TL: No a vostè personalment, sinó al que significa. Vostè és la sinècdoque del món que la Claudette va voler deixar enrere.


  Una pausa. Se sent que el TL s’endinsa entre la vegetació i s’hi belluga.


  LC: ¿Què busca?


  TL: [Des de lluny] N’hi ha… [inaudible]… un munt… ross… possible collir-los i…


  LC: Com?


  TL: Bolets. Rossinyols. Creixen en aquesta època de l’any en… [inaudible]… els fregeixes… [inaudible]… agrupats així… llocs humits…


  LC: Oh.


  Més sorolls llunyans d’espetecs i branques, després el soroll del TL que torna.


  LC: Uf. Quants. ¿Pensa menjar-se’ls?


  TL: Ens els menjarem junts. Vostè i jo.


  LC: [neguitós] Mmm. ¿Està segur que són bons?


  TL: Esclar que sí.


  LC: Perquè he llegit…


  TL: No es preocupi. N’he collit tota la vida. ¿Què es pensa?, ¿que l’enverinaré? [Riures]


  LC: [s’escura la gola] A veure, parlàvem de la Claudette Wells.


  TL: No, no en parlàvem.


  LC: Em deia que la Claudette no el va deixar, que va fugir de… ¿de la premsa? ¿És això el que vol dir?


  TL: [sospira] ¿De veritat que ho hem de fer, això?


  LC: ¿No vol parlar de la Claudette?


  TL: Esclar que no.


  LC: ¿Per què no? ¿Encara és dolorós, per vostè?


  TL: No, no és dolorós, només que… ¿S’imagina quantes vegades m’han fet aquest cony de preguntes al llarg dels anys?


  LC: M’imagino que moltes.


  TL: Moltíssimes.


  Pausa.


  LC: Sembla enfadat.


  TL: … [paraules inaudibles]


  LC: ¿Està enfadat amb ella?


  TL: Vinga. No en parlem més, d’acord?


  LC: Tindria tot el dret a estar-hi enfadat.


  TL: … [paraules en suec]


  LC: Va plantar-lo a mig rodar la que havia de ser la seva pel·lícula més important, cosa que a la pràctica el va deixar sense feina un parell de dècades. ¿Vostè li dóna tota la culpa de la seva escassa producció?


  TL: Escolti, jo ja dirigia pel·lícules abans de coneixe-la. No la vaig necessitar mai. Ella no era res que… Era una actriu, i els actors i les actrius sempre són substituïbles, sempre…


  LC: Però la Claudette no era ben bé això, no? Va fer d’actriu en altres pel·lícules, però amb vostè la cosa era diferent. Va ser coguionista i codirectora dels seus films més experimentals i de més èxit, oi?, a part d’actuar-hi…


  TL: [murmura] Fins a cert punt.


  LC: ¿Fins a cert punt? ¿M’està dient que no és veritat? ¿Que aquelles pel·lícules eren obra exclusivament seva? ¿Quan la pluja no queia és només seva? ¿I Un manual per viure? ¿No es van fer amb la contribució de la Claudette?


  TL: No, jo no dic això. Jo de fet no dic res. No vull parlar-ne. Pregunti’m una altra cosa. Parlem de la sèrie de televisió.


  Pausa.


  LC: ¿Li va dir que marxaria? ¿Sabia que tenia la intenció de desaparèixer?


  Silenci.


  LC: Quan es va esfumar a la costa d’Estocolm, ¿vostè sabia que marxaria?


  TL: [murmura] Esclar que ho sabia.


  LC: ¿Ho sabia? ¿L’hi havia dit?


  TL: No explícitament. Però jo ho sabia. Era la meva parella, gairebé la meva dona. No es pot viure tot el temps que la Claudette i jo vam viure junts i no saber quines coses li passen pel cap a l’altra persona. Jo sabia que ho faria, que… tocaria el dos, que desapareixeria. Sabia que era qüestió de temps. Només que… sí que tenia l’esperança que primer acabés aquella pel·lícula. Hauria sigut la nostra obra mestra, el nostre millor treball. Però no s’hi va veure amb cor. Va haver de marxar.


  Silenci.


  LC: Això no ho havia dit mai.


  Silenci.


  LC: ¿Està en contacte amb ella?


  Silenci.


  LC: Timou, ¿està en contacte amb la Claudette?


  Silenci.


  LC: Ha arronsat les espatlles. ¿Això és un sí o un no?


  TL: És un sense comentaris.


  LC: ¿I què me’n diu del fill que van tenir junts? ¿Està en contacte amb ell?


  Silenci.


  LC: ¿Això és un altre sense comentaris?


  TL: Sí.


  LC: ¿Timou, sap on és la Claudette?


  Silenci.


  LC: Timou?


  Silenci.


  LC: ¿Sap si està viva, almenys?


  Silenci.


  LC: ¿No té ni idea d’on és? ¿En absolut? ¿Està… podria estar… prop d’aquí?


  TL: ¿Què vol dir?, ¿aquí a Dalsland? ¿Es pensa que la tinc amagada al cobert d’allà darrere? ¿A les golfes? ¿A la caseta de la llenya?


  LC: ¿Per què no?


  TL: [riures] Esclar, sí, ¿per què no? Acaba d’encertar-la de ple. [Fent veure que crida] Claudette! Ha arribat l’hora de sortir! S’ha acabat la broma! Aquí hi ha un periodista que vol parlar amb tu!


  Pausa.


  LC: ¿Sap on és?


  TL: [murmura alguna cosa.]


  LC: ¿Què ha dit?


  TL: He dit que sí, d’acord?


  LC: ¿Ah, sí? ¿Sap on és?


  TL: Esclar que sí.


  LC: ¿Sap on és la Claudette Wells? ¿Pot confirmar que està viva?


  TL: No confirmo res.


  LC: [excitat però fent veure que no ho està] Però m’està dient que sap on s’amaga.


  TL: Sí, ho sé. Ho he sabut sempre. Com li he dit, era gairebé la meva dona. Durant un bon temps, vam compartir-ho tot. Jo ho sabia tot d’ella i ella ho sabia tot de mi.


  LC: ¿Ens pot dir on és?


  TL: ¿Vostè què creu?


  LC: Crec que potser…


  TL: Vostè creu que hauré guardat aquest secret tot aquest temps perquè ara, de cop i volta, l’hi digui a un periodista que es presenta a la meva sommerstuga?


  LC: Bé…


  TL: ¿Vostè creu que ho faré? ¿Que el revelaré a un perfecte desconegut?


  LC: No ho sé, jo…


  TL: És ridícul.


  Pausa.


  LC: ¿Creu que tornarà mai? ¿Creu que tornaran a treballar mai junts? Timou? ¿Tornarà algun dia, la Claudette?


  Silenci. El TL allarga la mà i arrenca el micròfon. Marxa. L’entrevista s’acaba.


  Agafar-lo i no deixar-lo anar mai


  Lucas, Londres, 2014


  El Lucas truca a la porta del pis amb els nusos dels dits, una, dues i tres vegades.


  Res, només l’onada vibrant del so d’una televisió, darrere seu, i el remoreig de l’ascensor que puja pel forat cap a una altra planta de l’edifici.


  Torna a trucar, més fort.


  —Daniel? Sóc jo. El Lucas. ¿Ets aquí?


  Una setmana enrere, havia enviat un correu electrònic al Daniel per dir-li que seria a Londres i que li agradaria trobar-se amb ell; li havia proposat quedar en una cafeteria de la cantonada, al costat de l’apartament on el Daniel vivia ara, en una casa de pisos de maons situada a tocar de l’estació de metro de Chalk Farm. No havia rebut cap resposta, però tenint en compte el que li havia dit l’Ari sobre l’estat actual del Daniel, no va ser precisament una sorpresa.


  El Lucas recula i s’arrepenja a la paret. ¿Què hauria de fer? ¿Quedar-se o marxar? Podria trucar al Daniel al mòbil, però l’Ari li havia dit que no l’agafa mai o que no el té mai carregat. Una de les dues coses.


  Hauria de marxar, decideix el Lucas, però ràpidament canvia d’opinió i veu clar que ha de perseverar.


  Al passadís de l’edifici se sent un brunzit molest. La il·luminació o bé la calefacció tenen una anomalia en algun lloc, una mala connexió que vibra amb un so agut com el vol d’una vespa. El Lucas examina el sostre de manera automàtica, hi busca una bombeta defectuosa, un fusible a punt de saltar, una càmera de seguretat amb un curtcircuit, quan un detall de la porta del Daniel li crida l’atenció.


  El Lucas detecta un moviment al foradet de l’espiell. Un parpelleig, res més, un batec dins de la quietud circumdant. Fa força contra la paret per redreçar-se, s’acosta a la porta, recoberta d’una capa de pintura gruixuda, i hi torna a picar amb els nusos.


  —Daniel, m’agradaria parlar amb tu, de veritat. ¿Em podries obrir?


  Encara res, però el Lucas està segur que sent el fregadís suau d’unes soles contra terra.


  —Podríem sortir a prendre un cafè, si prefereixes que no entri. He trobat un bon lloc aquí a la cantonada. Estic segur que el coneixes.


  El Lucas posa les dues mans al marc de la porta i s’hi arrepenja.


  —Daniel, només vull parlar. Res més. La Claudette diu…


  —¿Està amb tu, ella?


  La veu, amortida, encara amb un deix marcadament de Brooklyn, travessa les escletxes que recorren el límit de la porta. El Lucas es permet fer un petit somriure. Pels seus anys de feina com a treballador social, sap que qualsevol mena de diàleg és el primer pas per comunicar-se, per establir confiança. O per restablir-la, en aquest cas.


  El Lucas es planteja ràpidament un munt de respostes possibles, intenta calibrar quina és la que fa menys mal. ¿El Daniel vol que sigui aquí, la Claudette? ¿O no vol? Difícil de dir.


  —És amb els nens, a Irlanda —diu al final.


  El Lucas sent que el Daniel sospira.


  —O sigui que —diu la veu lacònica— parlo amb un sant, no amb Déu.


  El Lucas es fica la mà a la butxaca, nota els angles esmolats dels papers que li va donar la Claudette.


  —Suposo que es podria mirar d’aquesta manera —diu—. ¿Et ve de gust prendre un cafè amb aquest sant?


  Hi ha un silenci darrere la porta. El Lucas veu que l’espiell s’enfosqueix, el punt brillant del centre queda eclipsat, de manera que sap que el Daniel hi ha posat l’ull. Intenta fer una cara que transmeti una expressió amistosa i poc amenaçadora.


  —¿Què has…? —comença a dir el Daniel confusament, i la resta de la frase és inaudible.


  —¿Com dius? —El Lucas s’apropa més a la porta—. No t’he sentit.


  —He dit que què coi t’has fet als cabells.


  —¿Els cabells? —El Lucas es posa una mà al cap—. Res, em sembla.


  —¿Sempre els has portat tan… llargs?


  —Potser no —diu el Lucas—. No me’n recordo. Em sembla que em convé una pelada.


  —Doncs sí.


  L’espiell recupera el forat brillant i el Lucas sent el soroll metàl·lic dels panys. La porta s’obre.


  La llum del passadís de l’edifici és tan forta que, per un moment, el Daniel només és una silueta fosca que es balanceja lleugerament al llindar.


  —¿Vols que sortim —diu el Lucas—, o…?


  El Daniel fa un pas enrere i el Lucas li veu la cara per primera vegada. Va amb compte de no exterioritzar cap mena de sorpresa, però l’aspecte del Daniel és bastant pitjor del que s’esperava. La pell d’una pal·lidesa grisa, una barba d’uns quants dies, els ulls tenyits d’un to grogós, alguns quilos menys del que li tocarien, un barnús al damunt d’una roba arrugada. El Lucas ho veu tot. Els cabells esborrifats. L’extrem dels dits tacats d’un color ocre. La pell clivellada del voltant dels llavis.


  Els dos homes es miren un moment i després el Daniel es gira i torna cap a dins.


  —Entraré, doncs —diu el Lucas cap a l’esquena que s’allunya.


  El Daniel no contesta i, després d’un moment, el Lucas travessa el llindar i el segueix pel curt passadís fins a una habitació, on el Daniel s’ha escarxofat en un sofà.


  A la sala d’estar del pis del Daniel hi ha un escampall de papers, una o dues plantes dissecades en un test, roba bandejada i llibres… llibres per tot arreu. Arrenglerat en prestatges, apilats a terra, inclinats a l’ampit de la finestra, oberts de cara avall sobre la tauleta de centre. Ni rastre d’ampolles, plenes o buides, observa el Lucas, cap mena de material relacionat amb les drogues. Un cigarret crema en un cendrer, amb una línia de fum que s’enlaira tan dreta que, per un moment, al Lucas li sembla que experimenta una mena d’il·lusió òptica, com si el cigarret estigués penjat del sostre per un fil de fum.


  —¿Què doncs? —la veu del Daniel interromp el seu somieig—, ¿quin és el veredicte?


  —¿Què vols dir?


  —He vist —el Daniel assenyala amb el cantell d’un llibre cap on hi ha el Lucas— com resseguies la casa amb els teus ulls professionals. Com reconeixies el terreny dissimuladament. Em preguntava a quina conclusió has arribat. ¿El cau d’un ionqui? ¿L’antre d’un alcohòlic? ¿La cova d’un depressiu?


  El Lucas remena el cap.


  —Daniel, vinga, només volia saber com estaves, com…


  El Daniel rebutja aquesta frase amb un gest desdenyós.


  —Lucas —diu—, sempre he tingut molt temps per tu. Tu i només tu continues sent l’únic parent polític que em cau bé, però em jugaria el meu últim dòlar que en aquesta gavardina que portes, dins d’una d’aquestes butxaques tancades amb cremallera, hi tens alguna cosa per mi.


  El Lucas s’empassa la saliva i no diu res. Fa un pas cap a un costat i s’asseu en una cadira, davant del Daniel.


  —¿Tinc raó? —pregunta el Daniel, plegant-se de braços sobre el barnús, les celles i el nas arrufats en una ganyota ferotge—, ¿o tinc raó?


  El Lucas encreua les cames, recolza els braços a la cadira.


  —No sé què vols dir.


  —I tant que ho saps. —El Daniel li fa que sí amb el cap—. Mira-ho. Vinga. Obre les butxaques i buida-les. ¿Què hi trobarem? ¿Podria ser un feix de papers per tramitar el divorci, tots per mi solet?


  —He vingut perquè era a Londres i et volia veure, d’acord? No intentis tergiversar les coses. Em pensava que podríem…


  El Daniel aixeca un dit.


  —Talla el rotllo. Digue’m si sí o si no. ¿Portes els papers del divorci a sobre?


  —Daniel, ¿quan vas menjar per última vegada? ¿Has…?


  —Sí o no, Lucas.


  El Lucas sospira.


  —Sí.


  Hi ha un breu silenci a l’habitació. El Daniel es tira enrere, plega els braços amb més força. Se li tensa un múscul del costat de la mandíbula i el recorre una mena d’esgarrifança. El Lucas es troba que ell mateix amb prou feines respira. Intenta una vegada i una altra creuar la mirada amb el Daniel però no pot. ¿Per què, té ganes de cridar, va acceptar aquesta missió? ¿Com se li va acudir? Havia dit a la Claudette que fer-li entregar aquests papers era molt mala idea, però ella l’hi havia implorat i suplicat fins que el Lucas havia cedit; la Maeve havia sortit de l’habitació fent que no amb el cap.


  El Daniel es frega la cara amb la màniga, empeny amb el peu una pila de diaris de terra.


  —O sigui —diu— que la Claudette ha decidit posar tota la carn a la graella, oi? Quin gran detall que m’ho hagi fet saber. Tot i que podria haver-ne parlat amb mi abans, com a mínim, oi?, o bé…


  —Ho ha intentat —diu el Lucas—. Sàpigue-ho. Només és que necessita tancar això d’alguna manera. Diu que t’ha enviat uns quants correus electrònics i t’ha escrit una carta. Fins i tot hem demanat a l’advocat que es posi en contacte amb tu. Però no has contestat, no has…


  —Bé —salta el Daniel—, resulta que he tingut el cap molt ocupat.


  Un altre silenci. El Lucas creu que probablement hauria de marxar i ja està. Això no funciona. Ell s’havia imaginat que aniria amb el Daniel a fer un cafè, s’asseurien un davant de l’altre en una cafeteria sorollosa i alegre. Hauria entregat els papers, fent-los lliscar per sobre la taula cap al seu cunyat, i el Daniel els hauria agafat ràpidament, sense dir res, i se’ls hauria guardat sense discutir. Però esclar: ¿quan ha fet alguna cosa sense discutir, el Daniel? ¿Com pot ser que el Lucas oblidés aquest petit detall?


  El Lucas marxarà. Aniria on fos abans de quedar-se en aquesta habitació penombrosa i mal ventilada. ¿Com ho pot suportar el Daniel, un dia rere l’altre? ¿Com pot viure així? Aquestes deixalles escampades per la taula, les fulles de llorer enganxades a les finestres, com si volguessin entrar, l’aire viciat pel fum de cigarret. El Lucas s’aixecarà i deixarà els papers a la taula, aquí mateix. Li podria dir a la Claudette que havia fet el que li havia suplicat i que no li demanés una cosa com aquesta mai més.


  El Daniel està parlant.


  —Bé, suposo que ara ja estem més situats. Ara ja sabem quin és el motiu de fons que t’ha portat aquí.


  —¿Puc dir una cosa? —pregunta el Lucas mentre s’aixeca.


  —No ho sé. —El Daniel el mira amb els ulls entretancats—. ¿És una altra mentida, més comèdia, o és alguna cosa que s’assembla a la veritat?


  —Jo venia a Londres i li vaig dir a la Claudette que et veuria. O que almenys ho intentaria. I ella em va demanar que et portés els papers. O sigui que el primer va ser veure’t, entens? Ara me’n vaig, però vull que sàpigues que he vingut amb bones intencions. En cap moment…


  —Una pregunta —diu el Daniel, sense fer cas de la marxa imminent del Lucas, ben bé amb l’aire del professor que era fins fa molt poc—: ¿no te’n canses mai, de ser el seu mosso dels encàrrecs?


  El Lucas s’arrepenja amb una mà a la paret.


  —No sé a què et refereixes.


  —Sovint em preguntava —diu el Daniel, mirant cap enfora, cap al jardí comunitari amb el paviment irregular i els arbustos descuidats— com ho aguantaves.


  —¿Com aguantava el què?


  El Daniel balanceja el cap i el mira de fit a fit. El Lucas havia oblidat la penetració d’aquesta mirada blava.


  —Lucas, compra aquesta casa en lloc meu. Lucas, truca’m a l’advocat. Lucas, parla amb el meu ex. Lucas, vés al partit de l’Ari. Lucas, fes firmar al Daniel aquests papers del divorci. Lucas, fes possible tota aquesta vida de bojos que porto.


  El Lucas s’escura la gola.


  —¿Saps que imites força bé la seva veu? No sabia que…


  El Daniel s’inclina endavant i l’assenyala amb el dit.


  —¿No tens mai temptacions de dir-li que se’n vagi a prendre pel cul?


  —Bé, jo…


  —Mai? ¿Ni una sola vegada? ¿Te n’adones, oi, que tota la seva existència depèn completament de la teva ajuda, de la teva connivència? Sense tu, sense aquesta tapadora… —el Daniel fa el gest com d’uns focs artificials que esclaten— la calarien. La descobririen. Sense tu, no duraria ni una setmana. ¿Ho saps, oi? Hauria de baixar d’aquell cony de muntanya i donar la cara. I tot i així et tracta com si fossis un tros de merda, un ajudant personal, un lacai, un guardaespatlles, com si…


  —Daniel. —El Lucas el talla amb veu ferma, no pensa tolerar-l’hi, tot això, de cap manera—. Val més que paris. T’estàs passant, d’acord?


  —¿Ah, sí? Però ¿quina altra persona t’ho dirà, això, Lucas? Em preocupes, de veritat. Mentre estava casat amb la teva germana (bé, suposo que encara ho estic, fins que firmi els papers que portes a la butxaca, cosa que, per cert, no passarà mai, ja l’hi pots dir), m’ho vaig guardar per mi, però ningú hauria d’aguantar els quilos de merda que et tira a sobre. Ningú. No és just, no és lògic, no és…


  —Mira —interromp el Lucas—, no vull entrar-hi, en això, però tots dos sabem que la situació de la Claudette és bastant insòlita. Et puc assegurar que no s’aprofita de mi. De fet, ni em passa pel cap. És la meva germana. Faria qualsevol cosa per ella i jo sé que ella faria qualsevol cosa per mi. De fet, ja m’ho ha demostrat moltes vegades i…


  —Ai, sí, me n’oblidava. —El Daniel posa un peu a la tauleta de centre abarrotada de coses i després l’altre—. Et va pagar tota aquella bogeria de tractaments de fertilitat, oi?


  El Lucas empetiteix els ulls. Un moment després, fa que sí amb el cap.


  —Exacte.


  —I va assumir la factura de l’adopció.


  El Lucas torna a fer un gest afirmatiu.


  —Sí. —Es nega a deixar que el Daniel li faci perdre els papers; no li donarà aquesta satisfacció.


  —O sigui que, de fet, et va comprar aconseguint-te un fill. Una orfeneta de la Xina a canvi d’estar tota la vida al seu servei. ¿Que maco que ha sigut per part seva, oi?


  —Vés-te’n a la puta merda, Daniel. —Les paraules li surten de la boca abans que ni tan sols sigui conscient d’haver-les pensat. El Lucas pica amb la mà contra la paret i crida—. ¿Com t’atreveixes? No vull sentir-te parlar de la meva família d’aquesta manera ni una vegada més. —El Lucas nota que tremola, que se li dispara l’adrenalina—. Estàs parlant de la meva filla. Sé que estàs passant uns moments molt difícils, tots ho sabem, però és molt baix per part teva barrejar la Zhilan en tot això. Més que baix. No t’ho penso permetre.


  El Lucas arriba al final del seu discurs. Es nota la gola adolorida, irritada. No té ni idea de què passarà ara. ¿Li respondrà amb més crits, el Daniel? ¿O pitjor? ¿Com explicarà a la Claudette i a la Maeve, es pregunta, que s’ha embrancat en una baralla amb el Daniel?


  Però mentre el Lucas es prepara, s’arma de valor, tanca les mans amb força, el Daniel no fa res. Sembla que es contempli els cordons de les sabates. Quan el Lucas s’està preguntant si el millor ara no seria girar-se i marxar, el Daniel li diu una cosa que no acaba d’entendre.


  —¿Com dius? —pregunta el Lucas, tirant-se endavant.


  —He dit que tens raó —murmura el Daniel, i aixeca els ulls cap a ell—. Ho sento, home. Ho sento de veritat. No sé què m’ha agafat… Jo només… Veure’t, saps?, fa que em torni tot i… Per un moment, quan t’he sentit a la porta, he pensat que… Bé, doncs que ella també havia vingut i que potser… No ho sé… No ho sé… Jo ja… Jo ja no sé res.


  El Daniel es tapa la cara amb les mans i es queda assegut així al sofà. Un moment després, el Lucas camina cap a ell, prudentment al principi. Després s’asseu al seu costat. Li posa una mà a l’espatlla, temptativament.


  —Escolta, no passa res.


  —Ho sento —continua murmurant el Daniel dins les mans—. Ho sento molt.


  —No passa res, de veritat. Aquí tots dos hem perdut una mica els nervis. Sé que no ho deies de debò. Sé que t’estimes la Zhilan. Ets el seu oncle preferit. Sempre ho diu.


  —Oh, Déu meu —diu el Daniel, aixecant el cap, fregant-se la cara amb el palmell de les mans—. Això encara em fa sentir pitjor. És com si fessis llenya de l’arbre caigut, ¿no trobes?


  —És bo, és maco ser l’oncle preferit d’algú. —El Lucas li dóna un cop a l’espatlla—. Hauries de sentir-te’n orgullós.


  El Daniel s’aixeca xuclant-se els mocs.


  —Si hi ha alguna cosa que no em sento ara mateix és orgullós. —Voreja la tauleta de centre i surt de l’habitació—. ¿Et puc portar alguna cosa? ¿Vols beure alguna cosa?


  El Lucas dubta.


  —Beure? Vols dir…


  —Vull dir una beguda —diu el Daniel des de la cuina—. Una beguda calenta sense alcohol. Un líquid apte per tots els públics dins d’una tassa.


  El Lucas somriu.


  —Llavors, sí. Gràcies. Seria fantàstic. —S’aixeca i s’acosta a la finestra. Fa una respiració profunda, retallada, després una altra. Quina cosa més rara ha passat. ¿Com s’havia pogut emmerdar tot tan de pressa? ¿Hauria sigut capaç de clavar un cop de puny al Daniel, realment? Quina idea més estranya.


  Aixeca les espatlles i les deixa caure. Les coses s’han tornat a encarrilar. Això és bo. Pinten millor. D’alguna manera, han fet avenços significatius. El pati de ciment ruïnós del bloc de pisos del Daniel, que passa per ser un jardí, ha adoptat un aspecte menys tètric. El Lucas està segur, força segur, que distingeix les tiges verdes d’unes plantes de safrà que broten entre la terra cendrosa de sota un arbre. Un ocell es posa un instant en una branca —el Lucas li veu fugaçment el marró rosat de la part inferior, un pinsà, potser— i després desapareix. Sent que s’eixampla alleujat, sent com se li esvaeix l’adrenalina de fa una estona. Podrà dir a la Claudette que encara que el Daniel no està del tot bé, sí que mostra senyals de recuperació. No està malaltissament prim, com fa uns mesos; no està tan amargat. El pis no és un caos absolut; a parer seu, es podia considerar l’habitatge d’una persona que comença a fer progressos. La Claudette es preocupa pel Daniel permanentment, pateix per ell, malgrat que el Daniel l’hagi…


  De sobte, el Lucas es fixa en una cosa penjada a la paret. Una fotografia de la Marithe, clavada amb xinxetes sobre una taula. Ajup el cap per mirar-se-la perquè no recorda haver-la vist mai. A la foto la Marithe va amb una jaqueta texana i somriu a la càmera, la boca encotillada amb uns ferros. El Lucas arrufa el nas. La Marithe, que ell sàpiga, no ha portat mai ferros: la Claudette els odia, els considera «maltractament infantil» ortodòntic. Llavors se n’adona. No és la Marithe. Esclar que no és la Marithe. És la Phoebe. ¿Com podia haver sigut tan estúpid? El Lucas es mira la Phoebe, la filla perduda, la mira al fons dels ulls, envoltats d’arrugues, com si estigués enlluernada pel sol, i sent la necessitat d’endinsar una mà en la fotografia, travessar la superfície de cel·luloide i agafar la Phoebe tal com era aquell dia, lluny, a l’altra banda de l’Atlàntic, engrapar aquell canell moreno, agafar-lo i no deixar-lo anar mai.


  El Lucas ressegueix la paret de sobre la taula del Daniel amb els ulls. Una altra fotografia de la Phoebe; en aquesta és més més gran i envolta el Daniel amb el braç, el Niall dret darrere de tots dos. Un parell del Calvin i la Marithe, una amb l’Ari, al jardí de Donegal. N’hi ha unes quantes de la Claudette, s’adona el Lucas anguniejat, algunes de recents, una de quan la seva germana estava embarassada, probablement de la Marithe, una en què està a la vora d’un foc de camp, una vella fotografia publicitària en què porta un negligé i un barret peculiar, els cabells com una cortina sobre l’espatlla. El Lucas desvia la mirada i es fixa en un mapa enganxat a la paret. Sembla que és dels Scottish Borders, amb tot de creus dibuixades amb tinta vermella, com el mapa del tresor d’un nen. Una fotografia borrosa i gastada d’una dona de trets esmolats que porta una capa negra, de les que la gent es posa per Haloween, sota un arc amb merlets, mirant a la càmera amb una expressió tensa i apreciativa.


  —¿Què, ja ho has vist tot?


  El Lucas es gira de cop. Veu el Daniel a la porta, una tassa a cada mà.


  —¿No t’ha passat res per alt? —La veu del Daniel és greu i amenaçant i el Lucas veu que l’altre Daniel, el Daniel que tots coneixen i estimen, que havia reaparegut un moment, ha sigut subsumit per aquest àlter ego espantós, furibund—. ¿Estàs segur que t’ho has après de memòria? —Creua l’habitació amb quatre gambades i el Lucas no ho pot evitar: fa un pas enrere. El Daniel deixa les tasses a la vora de la taula—. ¿Has vist això? —Arrenca el mapa dels Borders de la paret i el llança cap al Lucas—. ¿I això? —La foto de la dona amb la capa—. ¿Què me’n dius d’això altre? ¿I això? —El Daniel arreplega pàgines, cartes i fotografies dels calaixos i els arxivadors i els tira enlaire, davant del Lucas, i continua parlant—. Assegura’t de dir-l’hi, a la Claudette: sí, em van despatxar. La baixa per motius familiars va donar pas a l’extinció del contracte. No et descuidis de dir-li que tinc una ordre d’allunyament del meu amic Todd. I digue-li sobretot que encara tinc una fixació, com diu ella mateixa, per la meva exnòvia, la que es va suïcidar. ¿O la vaig matar jo? No hi ha manera de treure’n l’entrellat. Una de les dues coses, en tot cas. Potser t’agradaria tenir-ho fotocopiat, tot això. Ja t’ho fotocopiaré. Així podràs tornar amb la teva germana i donar-li la munició que necessita per poder al·legar que sóc un incapacitat, que no estic en condicions de veure els meus fills, que els han de protegir de mi, però digue-li —ara el Daniel crida a plens pulmons—, digue-li que per aquí no hi passaré. No penso acceptar-ho així com així. No permetré que ningú m’ho torni a fer, això. Els penso veure, aquests nens, i tant que sí. Pot enviar-me a qui vulgui amb els putos papers que vulgui, però ningú, ningú!, em prendrà els meus fills.


  —Escolta, Daniel —diu el Lucas. S’ha acostat a la sortida. Per si de cas. Tres passos, potser quatre, i arribaria a la porta del pis, la que el portaria al passadís i després al vestíbul—. La Claudette no té cap intenció de no deixar-te veure els teus fills. Ja ho saps. Vol que els vegis. Faria el que fos perquè això fos així.


  El Daniel reprèn la diatriba.


  —Fins i tot té el Niall ara, li deu estar explicant vés a saber què, se’l deu estar posant a favor seu. No sé com s’ho fa, no sé com ho fa per exercir tant poder sobre les…


  —Vas ser tu qui li vas enviar el Niall. Recordes? Fins i tot li vas dibuixar un mapa perquè pogués trobar la casa. ¿I saps què? Era exactament el que s’havia de fer. El Niall està molt bé, està…


  —¿Ah, sí?


  El Daniel se’l mira des de l’altra banda de l’habitació, el pit bategant.


  El Lucas fa que sí amb el cap.


  —Fa dues setmanes vaig ser-hi. El Niall està en bona forma.


  —¿De veritat?


  —Sí.


  —Sí. La Claudette l’envia a l’hivernacle perquè cuidi els carbassons. Ensenya geologia als nens i surten a passejar junts amb aquells martellets. Ara el Calvin té una col·lecció de pedres. El Niall l’ajuda a etiquetar-les i classificar-les. —El Lucas fa un silenci—. La Claudette vol ser justa amb tu. Vol ser amable. Diu que et donarà tot el que…


  —No vull els seus putos diners —salta el Daniel—. Ja ho sap.


  —Bé, en tot cas, vol que vegis els nens. L’únic que no vol és que et vegin així.


  El Daniel el mira amb els ulls encesos, els punys tancats amb força.


  —¿No ho entens? Si una cosa vol és que els hi facis de pare, però, Daniel, pensa-hi. ¿Voldries que la Marithe et veiés en aquest estat?, ¿voldries que vingués a aquest pis i passés aquí la nit? ¿Et pots imaginar que el Calvin i ella s’estiguessin aquí, tal com està això ara?


  El Daniel abaixa els ulls.


  —Has de trobar una manera de sortir d’aquí —diu el Lucas—. T’has de refer com sigui. ¿Creus que podràs? Daniel? ¿Creus que sí?


  Sempre perdent coses


  Rosalind, Bolívia, 2015


  Quan arriba el conductor, que surt amb pas decidit i silenciós de la cabana, carregat amb sacs de menjar i ampolles d’aigua, i obre les portes de la furgoneta, sembla que el grup de gent que espera dubti, reculi, miri cap al cel, doni un cop d’ull al rellotge o faci uns últims retocs a la motxilla.


  La Rosalind veu que ningú vol ser el primer a pujar. Ningú vol seure darrere.


  Reprimint-se un sospir de mestra d’escola (perquè, la veritat, ¿no és aquest el típic comportament dels nens en una excursió escolar?), fa un pas endavant, deixa la motxilla al camí de terra i puja al vehicle.


  L’interior de la furgoneta, camioneta, com vulgueu dir-ne —s’assembla molt a un Land Rover que portava el seu oncle, fa una eternitat, a Suffolk—, està mal ventilat i desprèn una olor de mesc vagament humida. Una fragància intensa de liquen i hivernacle. La Rosalind s’asseu al racó més allunyat, a tocar de la finestra: no està disposada a renunciar a aquest privilegi.


  Ella i aquest grup de persones, que no coneix de res, passaran els pròxims dies viatjant cap al salar de Uyuni, un desert de sal de l’Altiplà andí.


  En el moment de reservar la plaça, l’home de la caseta de tova, que feia la funció d’oficina de turisme, se l’havia mirada amb aire escèptic, tot observant la camisa de seda, els cabells blancs i llustrosos, agafats amb una diadema de vellut, les arracades d’or, el portadocuments de pell de porc. Senyora, li havia dit en un anglès formal i insegur, és un viatge molt dur. No hi ha habitacions d’hotel. Només dormitori comunitari. Ella havia contestat, amb el seu espanyol impecable, perfeccionat en les seves tres dècades de vida a l’Amèrica del Sud: «no me importa». I es va haver de contenir per afegir: ja no hi ha res que m’importi, sap?


  La Rosalind dirigeix la mirada cap a la seva destinació, però amb la visió perifèrica va veient com pugen els seus companys de viatge. El que al seient del darrere li falta de comoditat es compensa amb una perspectiva privilegiada.


  L’home gros de les ulleres és el primer a pujar, tal com d’alguna manera havia esperat la Rosalind —és el que té una edat més pròxima a la seva, tot i que deu ser un parell de dècades més jove—, i ha de doblegar la seva alçada considerable per passar per la porta. El segueix la parella suïssa, un noi que va mig barbut i amb la part de dalt d’un xandall llardós, i la seva nòvia, desconcertantment guapa. El noi apaga el cigarret abans d’entrar, veu la Rosalind satisfeta, però llença la burilla a terra. Amb la seguretat peculiar dels joves, s’encabeixen al seient del davant, al costat del conductor, amb la qual cosa s’asseguren la millor vista. L’home solitari que deu tenir vint-i-molts anys, i que encara no ha dit ni una sola paraula, és l’últim a pujar. No creua la mirada amb ningú, s’asseu al seient del mig i de seguida comença a treure d’una bossa tot un instrumental, probablement fotogràfic, peça a peça.


  —¿Li fa res que segui aquí? —li pregunta l’home alt, amb accent americà, mentre assenyala el seient del seu costat, encorbat en l’espai reduït i fent una petita ganyota, com si aquest gest li fes mal.


  La Rosalind li indica que endavant amb el palmell estès i l’home s’asseu de cop, cosa que la fa rebotar cap amunt una i dues vegades.


  No ha tingut mai un físic substancial, la Rosalind. Ets com un ocell, li deia el professor de lacrosse a l’escola, però un ocell ràpid. «Rossinyol», l’havia anomenat el seu marit durant els primers anys de matrimoni. Escotorida, seria l’adjectiu que probablement faria servir una persona de la seva edat per definir-la.


  Gira la cara cap a la finestra, just en el moment en què el seu company de seient parla:


  —¿O sigui que s’ha apuntat a la travessa?


  Diria que això és bastant obvi, voldria contestar la Rosalind, però ja sap per experiència que els americans es prenen malament aquesta mena de comentaris secs dels britànics, o sigui que s’ho guarda per a ella i es limita a fer que sí amb el cap i dir:


  —Sí. —Llavors pensa que amb una única paraula de resposta pot semblar una mica massa eixuta, o sigui que afegeix—: En tinc moltes ganes.


  L’americà de les ulleres dedica una bona dosi d’esforç a palpar-se les butxaques, inclinar-se endavant i endarrere, furgar a la jaqueta, per dins i per fora.


  —¿Ha perdut alguna cosa? —pregunta la Rosalind.


  —No… Només és que… Em pensava que m’havia… —Es gira enrere per agafar la bossa, es torna a girar endavant i en treu el passaport—. Ah. És aquí.


  La Rosalind l’obsequia amb un dels seus somriures comprensius però distants: els que acostumava a fer als servents, a les secretàries del marit, als cambrers i cambreres a les recepcions i les festes. El somriure que diu: tot i que valoro el teu tràngol i m’hi solidaritzo plenament, no desitjo implicar-m’hi més. L’última cosa que necessita en aquest viatge és responsabilitats, ocupar-se d’un home desorganitzat.


  Dos mesos enrere —¿pot ser que només faci aquest temps?—, havia revisat el contingut dels armaris alts de la seva habitació per decidir què s’havia d’emportar, què havia de deixar als servents i què havia de llençar. El seu marit havia sigut corresponsal estranger a Xile durant més de vint anys i havien viscut durant tot aquell temps en una casa enfilada a les muntanyes de Santiago, amb la seva terrassa de buguenvíl·lies, els lloros que xisclaven al matí, els tubs de coure del reg del jardí coberts de verdet. I ara marxaven: el seu marit es retirava, i viurien en una caseta de camp a Dorset, a prop d’on havia nascut ell. La Rosalind havia vist fotografies de la casa: tenia una porta blava, malves reials que esquitxaven de vermell les parets i unes finestres amb gelosies de plom. Hi havia una cuina amb fogons elèctrics: la Rosalind hauria de tornar a aprendre a cuinar. Abans, molt temps enrere, n’havia sabut; estava segura que se’n recordaria. Allà s’estarien: retirats en una felicitat bucòlica, amb les malves reials i la cuina elèctrica, per sempre, o almenys fins que volguessin.


  Però el problema van ser aquells papers. Aquelles llistes de xifres. Aquelles columnes de deutes, aquelles quantitats totals pendents, tots aquells rebuts que els havien enviat. Hi havia factures d’un menjador universitari, d’esports extracurriculars, d’un club d’escacs. Hi havia càrrecs per la roba de llit, per la calefacció, pels llibres de text.


  La Rosalind se’ls havia mirat tots, un per un. Els havia ordenat cronològicament, com acostumava a fer, el més recent a dalt de tot. Frisava per trobar un arxivador on poder-los guardar. Fins i tot havia pensat d’unir-los tots amb un clip.


  Eren d’una universitat del Canadà: això li havia quedat clar. Però era el nom, el que l’amoïnava. Samuel Reeves. Samuel L. Reeves. Samuel Lionel Reeves.


  El nom de Lionel el reconeixia: era el del seu marit. El cognom de Reeves el reconeixia: també era del seu marit i havia sigut el seu durant quaranta-cinc anys. Però el de Samuel no el reconeixia pas. No coneixia ningú amb aquest nom i estava força segura que el seu marit tampoc.


  Però es veu que ell sí que el coneixia. Ell sí que coneixia aquell noi, jugador d’escacs, escalador i estudiant de química, que necessitava calefacció, roba de llit i menjar, que necessitava llibres i blazers i classes extres d’una assignatura anomenada anàlisi estadística. Es veu que el seu marit el coneixia molt bé. Prou bé per pagar-li la formació universitària, el lloguer de l’habitatge i les factures, els llibres i les classes. Cosa que volia dir, va raonar la Rosalind, mentre s’asseia al llit, que el coneixia molt i molt bé.


  La furgoneta arrenca i la Rosalind sent una onada d’excitació. S’inclina per agafar-se al seient de davant. Ja han sortit! Se sent com quan va engegar el tren que se l’enduia de l’internat: aquell dia davant seu hi havia possibilitats, hi havia vida, hi havia sobretot alliberament.


  Algú, en un vaixell que va agafar a la Patagònia, li havia parlat d’aquestes furgonetes que portaven els viatgers per les planures de sal: un alemany amb cueta que parlava papissot. Les hauria de veure, li havia dit, i l’home havia fet anar el cap d’un costat a l’altre. És diferent de qualsevol lloc on hagi estat, diferent de qualsevol lloc on hagi anat.


  El concepte, i també el rodolí involuntari que li va sortir, l’havien atret.


  Durant els últims dos mesos, la Rosalind ha pujat al Machu Picchu amb uns quants nois que feien un any sabàtic un cop acabat el batxillerat. Ha estat al desert d’Atacama, ha visitat un mercat de bruixes de La Paz. Ha nedat en una piscina d’aigües termals, li han fet un massatge amb fang volcànic i s’ha endinsat en un bosc d’araucàries. Va renunciar a fer ràfting per culpa de les lentilles, però en canvi ha anat en bicicleta per la carretera més perillosa del món, enfilada al capdamunt d’unes cascades, plena de creus que assenyalaven els llocs on havia mort la gent, una carretera que desembocava en un poble amb una plaça i una geladeria i un hotel amb una bassa tèrbola amb peixos endormiscats, i un reproductor de DVD i una pila de pel·lícules de Hollywood doblades. Si una cosa volia era anar a un lloc que fos diferent de qualsevol lloc on hagués estat: en essència, això era exactament el que volia.


  Per això ara és en aquesta camioneta sorollosa, vibrant, la motxilla lligada al sostre, les botes de caminar i la crema solar a punt, a la recerca d’un llac prehistòric assecat pel sol, a la recerca d’un lloc on el desert blanc s’ajunta amb el cel blau.


  Sense avís previ, l’home solitari i fins ara silenciós que té davant pronuncia la paraula «pare».


  La Rosalind no pot estar més sorpresa, fins que l’americà contesta:


  —Digues —sense aixecar els ulls de la guia.


  La Rosalind observa, fascinada. ¿Es coneixen, aquests dos? ¿Són pare i fill? Havien estat tots plegats en aquella cabana, esperant que arribés la furgoneta durant més de dues hores, i cap dels dos havia enviat el més mínim senyal que anessin junts. S’havien assegut, recorda ara, a banda i banda de la cabana, i cadascun d’ells havia mirat per la finestra. (La parella de suïssos s’havia estat magrejant breument i després s’havia posat a mirar fotografies d’ells mateixos al mòbil.)


  Que estúpida, pensa, mentre mira dissimuladament aquests dos homes, ara l’un ara l’altre. De fet, s’assemblen molt.


  —¿Em pots aguantar això un moment? —diu el fill.


  L’americà allarga la mà, encara sense aixecar els ulls, i l’altre home, el fill, hi deixa una peça de l’instrumental. Una mena de rodeta d’on pengen uns quants cables.


  —¿Què és això? —pregunta la Rosalind. No se n’ha pogut estar.


  El pare desvia la mirada cap a ella i torna a dirigir-la al llibre. Té uns ulls blaus impressionants, d’un blau inusual, ni clar ni fosc, sinó un entremig, i unes celles poblades, rotundes.


  —Forma part d’un sismògraf —diu ell—, una màquina que mesura…


  —Ja sé què és un sismògraf.


  —¿Ah, sí?


  —Esclar que sí. —La Rosalind es recol·loca la bossa que porta a la falda. Que en poden ser, d’arrogants, els homes—. Només que no n’havia vist mai cap.


  —Molt bé, doncs. —L’home insereix un dit al llibre per no perdre el punt—. Avui en veurà un, més tard. El Niall té intenció de fer unes quantes lectures.


  Tots dos es miren el clatell del fill, que no es gira sinó que continua treballant amb l’instrumental, encaixant una peça en una altra, redreçant un cable, acostant-se una mena de vàlvula a la boca i bufant-hi per espolsar-la.


  —¿Del salar de Uyuni? —pregunta la Rosalind cap al clatell—. ¿Per què?


  Deixen un silenci perquè el fill contesti, però no ho fa.


  —És científic —diu el pare, com si això ho expliqués tot.


  —¿Aquí a Bolívia?


  —No, a Nova York.


  —Ah —diu la Rosalind, que es posa en mode fer-parlar-els-homes. S’enorgulleix de tenir-hi la mà trencada—. ¿Treballen junts? ¿Un pare i un fill que formen un equip de sismòlegs? Això sí que és extraordinari.


  —No —l’home remena el cap—, no treballem junts. El Niall és sismòleg però jo només… —sembla que dubti— jo era… En aquests moments no treballo. Jo…


  L’home alenteix el discurs fins a aturar-se. Una esquerda imponent s’ha obert en la conversa. Gairebé és com si la Rosalind la veiés allà a la furgoneta, mentre travessen a tota velocitat un paisatge que encara no és espectacular, sinó la típica plana sud-americana —cactus envoltats de matolls, unes quantes llames altives, vorals de grava—, mentre la parella suïssa s’acomoda per fer una becaina conjunta. Sembla que la Rosalind hagi tocat l’únic tema de què l’home no vol parlar, potser allò que precisament l’ha fet venir aquí per desempallegar-se’n. La Rosalind veu clar que aquest home, aquests dos homes, han tingut algun trauma personal espantós. Ja ha captat altres vegades aquesta expressió abatuda en la mirada, ha palpat l’ambient de tensió silenciosa, emmordassada, que representa una ruptura, una pèrdua, un final inconsolable d’alguna mena. Alguna cosa ha passat, alguna cosa s’ha acabat, alguna cosa els han arrabassat. La Rosalind ho veu. Alguna cosa ha fet descarrilar aquests dos homes i ara són aquí, igual que ella, a l’Altiplà andí.


  —Jo estic… jo… —L’home ho torna a intentar; li tremolen les mans amb què sosté les pàgines de la guia, a causa d’un dolor, d’una malaltia o totes dues coses, la Rosalind no ho sap, no ho vol saber.


  —S’està prenent un descans —diu ella amb veu pausada per acabar-li la frase, i després es gira cap a la finestra, com per fer-li veure que ella no insistirà més, que poden acabar la conversa aquí, si ell vol.


  I ell ho vol. Durant la pròxima hora si fa no fa, l’únic soroll que se sent és el del vent que passa com una exhalació arran de les finestres i el tip-tip-tap del sismògraf que vibra mentre la furgoneta avança per un terreny cada vegada més accidentat.


  El problema era, pensa la Rosalind, mentre s’endinsen a tota velocitat en el desert —un terreny ocre de sorra clapejada, amb unes estranyes formacions de roques transportades pel vent— que, esgarrifosament, el Lionel no li havia ofert cap mena de disculpa. Ell creia, o semblava que cregués, que tenir un fill i haver-l’hi amagat durant vint anys no era una cosa que requerís cap excusa ni cap mena de penediment. Pitjor encara: semblava que pensés que ella no n’havia de fer res. Quan li havia ensenyat les factures i els càrrecs, el Lionel s’havia assegut un moment a la taula del despatx, el cap cot, enfonsat entre les mans; la Rosalind es pensava que l’havien envaït una recança i un sentiment de culpa tan forts que no es veia amb cor de creuar la mirada amb ella. Ella, la seva dona, que li havia fet costat, que l’havia acompanyat durant tres dècades en aquell país, que li havia donat suport i li havia facilitat la seva carrera a cada moment, dinant, sopant i fent visita amb tots i cadascun dels dignataris o polítics que s’havien anat presentant, que s’havia ocupat que tingués un mocador de seda planxat a la butxaca de la camisa cada matí i una flor al trau de la jaqueta, que li havia calat un barret a la coroneta cada vegada més pronunciada abans que sortís cap a la ciutat asfixiant. Però quan va aixecar el cap, la cara d’ell no havia sigut la que ella esperava: avergonyida, prudent o fins i tot conciliadora. Al contrari, s’havia mostrat irritat i cansat, com si ella l’hagués importunat amb un tema insignificant, o com si li hagués agafat per ficar-se en una cosa que no la concernia.


  S’havia tret les ulleres, s’havia pinçat la pell del nas i s’havia fregat el front mentre li explicava que feia molt temps havia començat a «veure» —com si fos només una qüestió d’ulls, de visió, una cosa que posés en joc un únic sentit— una dona, mentre ella, la Rosalind, passava aquells mesos a Anglaterra.


  Ho havia dit com si haguessin sigut unes vacances, pensa ara la Rosalind asseguda a la furgoneta, mentre nota cada cop, cada sotrac, cada pedra de la carretera, que es traslladen a través de les rodes, els eixos i la suspensió de la furgoneta al seient escassament encoixinat i a la seva columna vertebral. Com si ella hagués anat a Anglaterra a passar l’estona, i hi hagués viscut a cor què vols durant aquell any, llegint revistes i veient-se amb les amigues, quan de fet hi havia anat a ajudar la seva germana després del naixement prematur dels seus segons bessons.


  O sigui que mentre ella ensenyava als seus nebots més grans a seure a l’orinal o ajudava a banyar aquells nadons diminuts o a estendre bugades infinites, o es llevava a mitja nit per preparar biberons o per negociar amb el pediatre a domicili més suc de taronja o per eixugar les abundants llàgrimes de la seva germana, el seu marit era a casa seva, a Santiago, «veient» una altra dona.


  La Rosalind no té ni idea de què implica aquest «veient». Té unes imatges vagues de vespres passats en restaurants o clubs nocturns, ballant a la penombra al so d’una banda de swing, trobades secretes en habitacions d’hotel, copes de vi, regals, comprats potser en aquella joieria de les capses de pell verdes.


  La dona, li havia dit ell, no era ningú que ella conegués. Una periodista de Toronto que havia vingut a Santiago per uns mesos. Hi havia hagut un fill, li va dir amb un to de veu monòton, aparentment tip de la conversa. («El fill resultant», va ser la seva expressió exacta, com si el noi fos el residu d’un experiment de química, una mena d’estadística, que s’hagués d’anotar en una gràfica o en una columna de números.)


  Va afegir que li havia semblat que calia «portar-se bé amb ells» i proporcionar una educació al noi.


  Aleshores havia passat una cosa: havia sonat el telèfon o un dels servents havia entrat per la porta amb una safata carregada de te, per beure-se’l, o de correu per obrir i llegir. El Lionel s’havia girat per ocupar-se del que fos, com si aquí s’hagués d’acabar el tema. O sigui que la Rosalind havia marxat i havia travessat les habitacions i els passadissos de la casa mentre pensava en totes les preguntes que no li havia fet al Lionel: ¿encara veia la dona, l’havia estimada, encara veia el fill, amb quina freqüència i quan, quin aspecte tenia, s’assemblava a ell, i què passava amb ella ara, la Rosalind, la dona amb qui feia quaranta-cinc anys que estava casat, com se suposava que s’havia de prendre aquesta informació, creia que s’havia portat bé amb ella, i què dimonis significava per ell portar-se bé amb ella?


  No havia pensat en la seva germana, en les primeres setmanes de vida dels bessons, quan la seva germana s’havia assegut a la cadira on donava el pit als nadons, el cap entre les mans, i li havia dit: com m’ho faré, com ens en sortirem, no m’hi veig amb cor, Rosie, no puc, emporta-te’n un, sisplau, emporta-te’ls tots dos. La Rosalind no ho havia fet, esclar, tot i que no hi hauria hagut res que li hagués agradat tant com posar-se un d’aquells dos petits bebès rosats —o fins i tot tots dos— sota el braç i tornar de seguida a l’Amèrica del Sud. La Rosalind no havia pensat que, en la visita següent a Anglaterra, dos anys després, cap dels nens se’n recordava d’ella, tot i que els havia alimentat, els havia canviat els bolquers, els havia cantat cançons, els havia bressolat fins a adormir-los, els havia netejat el cul, els havia triturat els primers menjars. No havia pensat si el Lionel havia tingut la dona allà, si havien estat junts en aquelles habitacions, si els servents ho havien sabut, si ho havien sabut durant tot aquest temps, tots aquests anys, si tothom ho sabia, excepte ella.


  En lloc d’això, havia pensat en els fills que el Lionel i ella no havien tingut. Els que no se n’havien sortit, els que havien existit però no ben bé. N’hi havia hagut tres —quin número, esbalaïdor només de pensar-hi!— fins que el Lionel havia dit: prou, fins que el Lionel havia dit: s’ha acabat. Ja estem bé així, havia dit. Nosaltres dos i prou. La Rosalind se’ls va imaginar, aquells tres nens, com feia sovint: asseguts a les cadires del saló, voltant pel vestíbul, esperant-la als graons de l’escala, amb les barbetes arrepenjades als genolls, tot i que, esclar, ara ja serien força grans. Va pensar, també, que havia llegit en algun lloc que l’única llengua que tenia una paraula per donar nom a una existència, una vida, com la d’aquells nens, era el romaní. Detlene, es deien en romaní. Les ànimes errants de nens avortats o nascuts morts. Els que indiscutiblement havien viscut, però només dins de la seva mare.


  A la furgoneta, de sobte, s’adona que l’americà la mira. Es tapa els llavis amb una mà. ¿Els ha mogut? ¿Ha murmurat dintre seu, tal com sap que fa a vegades?, ¿ha dit detlene en veu alta? (Quin estrany consol havia sigut trobar una paraula per anomenar una cosa que tens allotjada al fons del teu ésser, al racó més secret del cor.)


  S’obliga a no creuar la mirada amb l’home que té al costat. No vol trobar-se la seva mirada franca i directa. No n’ha de fer res, ell, i igualment és molt improbable que una persona conegui aquest terme. Tret que, rumia, l’home sigui gitano. Cosa que, n’està prou segura, no és el cas.


  Aquell agent de viatges de la cabana de tova no s’equivocava amb el que li havia dit dels llits, pensa la Rosalind mentre intenta trobar una posició còmoda per al coll. Sembla que el coixí estigui farcit d’alguna mena de gra. Mill, potser, o amarant. Sigui com sigui, és dur com una pedra, i cruix de manera inquietant cada vegada que mou el cap, com quan algú camina sobre grava.


  Són en una habitació que té si fa no fa les dimensions del segon millor lavabo de convidats de casa seva. Però aquí s’acaben les semblances: no hi ha aixetes daurades, ni rajoles vidrades, calefacció subterrània o piles de tovalloles. Les parets són de fang compacte, el terra és sorrenc; de les profunditats del sostre baix se’n desprenen uns brins que semblen palla o herba seca. No hi ha llum: tots han de fer servir llanterna. No hi ha finestres. La porta és una tela d’arpillera subjectada amb tatxes que s’infla i es desinfla amb l’aire.


  Hi ha cinc llits de campanya arrenglerats, tots amb una barra de ferro que va de dalt a baix del llit. Ella està situada just al mig de la filera, com si fos el tall de l’entrepà. La parella ha ajuntat els seus llits, naturalment, i tots dos s’han posat a dormir dolçament agafats de les mans. Els americans els té a mà dreta, el pare encongit dins del sac de dormir, el fill definitivament instal·lat, després d’haver dut a terme una sèrie de complicats rituals amb locions i embenatges. El pobre noi té la pell en un estat espantós: la Rosalind hi dóna un cop d’ull prou llarg per veure-li les taques vermelloses i els morats a l’esquena, als braços, a les cames, i es gira de seguida. Sap molt bé que tothom té dret a la intimitat, fins i tot en un viatge com aquest, on els encabeixen a tots junts en una proximitat sense precedents, com animals en una gossera.


  La Rosalind belluga els peus, abrigats amb mitjons, els cargola sobre la bossa d’aigua calenta, que el pare americà ha omplert d’aigua bullent i ha embolicat amb una tovallola (un vell truc d’escolta, li ha dit, picant-li l’ullet en un gest que es pot dir que vorejava desconcertantment el coqueteig). La temperatura de l’aire és una meravella: allà estirada, els braços plegats sobre el pit com l’efígie funerària d’una església, la Rosalind veu com l’alè es condensa davant seu. Ha sigut un dia de molta calor i després, cap al vespre, ha arribat el fred i s’ha apoderat del paisatge. La Rosalind ja nota els efectes de l’altitud. Un lleuger alentiment dels moviments del cos, una pressió al front, la necessitat de fer respiracions més fondes. El conductor els ha dit que comptin que l’endemà al matí aquests símptomes s’agreujaran.


  La furgoneta s’havia anat enfilant i enfilant. Oh, les coses que havien vist! La Rosalind se sent tremolosa del plaer que li ha produït tot plegat. Han passat a tocar de llacs d’un blau cel irreal, sorprenent («és pels minerals», havia explicat el noi científic, amb uns binocles als ulls), a tocar de guèisers que llançaven un vapor sulfurós, d’estols de flamencs color cirera que caminaven aixecant maniàticament les potes sobre les algues. Quines coses! La Rosalind vol guardar-se-les totes al cap, posar-les en un prestatge per contemplar-les i meravellar-se’n durant els pròxims dies, setmanes i mesos.


  Cosa que probablement explica per què no pot agafar el son. Està cansada fins al moll dels ossos, impregnada d’esgotament, com un drap, però al mateix temps se sent plena d’una alegria desbordant, d’una emoció irreprimible. Se n’està sortint, ho està aconseguint: tothom li havia dit que estava boja, que s’havia begut l’enteniment. Les seves amigues de Santiago i la seva germana en una conversa telefònica des de Londres s’havien exclamat horroritzades quan els va dir que deixava el Lionel i se n’anava de viatge, tota sola, durant dos mesos, potser tres, o potser fins i tot prop d’un any. La robarien, la matarien, el que havia de fer era tornar a casa, a Anglaterra, s’havia tornat boja, devia estar sota els efectes del xoc, havia d’aconseguir que el Lionel es disculpés, no valia la pena llançar per la borda un bon matrimoni, no calia esquinçar-se les vestidures, havia de deixar que les coses es refredessin, no havia de fer res de manera precipitada.


  Però semblava que, per una vegada, la precipitació l’havia atret. Ella, que no havia fet mai res sense reflexionar-hi abans amb calma i deteniment; ella, que havia trigat vuit setmanes a decidir si acceptava la proposta de matrimoni del Lionel; ella, que necessitava dies i unes quantes visites a una botiga abans de fer el cop de cap i comprar-se un vestit nou. Havia agafat una maleta, havia agafat el passaport del buró on guardaven els documents del Lionel i els seus —el certificat de matrimoni, els visats, els carnets de vacunació, l’assegurança mèdica—, havia deixat una propina als servents, n’havia abraçat uns quants, havia escrit una nota al Lionel, tres frases en total, i havia marxat.


  D’això en dic jo marxar a la francesa, pensa la Rosalind, i s’ha de tapar la boca amb la mà per no deixar anar una rialleta.


  Un moviment a l’altre costat de la cabana li fa girar el cap. Un dels americans s’incorpora i obre la cremallera del sac de dormir. El pare. La Rosalind el veu enmig de la foscor espessa, posant-se les ulleres, palpant-se les butxaques, la bossa. ¿Un altre atac de pànic pel passaport? ¿Sempre ha d’anar perdent coses, aquest home? La Rosalind està a punt de cridar-lo i preguntar-li: ¿vol que encengui la llanterna?, quan sent un cruixit d’un paper de plata o de plàstic, i el veu tentinejant cap a la porta.


  L’home enretira la tela d’arpillera, s’ajup per travessar la porta i queda engolit per la negror.


  Un moment després, la Rosalind abaixa la cremallera del sac de dormir, treu les cames del llit i el segueix.


  A fora, el fred és estàtic, polar. No passa ni un bri d’aire i el terra està recobert d’una finíssima capa de gebre. La lluna penja molt avall, com una moneda, en un cel ple de foradets espurnejants. La visió deixa la Rosalind astorada al llindar de la porta. Aixeca els ulls ben enlaire. És el cel més gran que ha vist mai, d’un blau de lapislàtzuli fosc, tan gran que gairebé sembla que es pugui distingir la curvatura de la terra sota seu.


  —Fantàstic, eh?


  L’americà està una mica lluny, arrecerat a la paret d’una construcció annexa. La Rosalind li veu la silueta, el perfil protuberant, la punta ardent d’un cigarret que s’acosta a la boca per tornar a baixar; a la Rosalind li fa pensar en un satèl·lit que giravolta en la seva òrbita solitària.


  —Sí, i tant —diu ella.


  —El Niall diu —comença l’home mentre expulsa un núvol de fum que s’escampa fins a la cara de la Rosalind— que aquest lloc és el més pur de la Terra. N’hi ha per creure-s’ho, quan veus una cosa així, oi?


  La Rosalind ha de fer esforços per no tossir; no ha tolerat mai bé el fum.


  —¿El més pur en quin sentit?


  —No sé què dels elements. Els elements químics. Són els més purs que es puguin trobar, perquè aquest lloc estava sota un mar que va quedar aïllat a l’època prehistòrica. O sigui que el sodi, el liti, el magnesi que hi ha aquí estan…


  —¿Sense adulterar?


  —Exacte. —L’home arronsa les espatlles—. Probablement jo no ho explico bé. Hauria de preguntar-l’hi al Niall.


  —Ho faria segur —diu ella—, si no tingués por que la seva resposta em superi una mica.


  L’home fa que sí amb el cap.


  —Sempre hi ha aquest perill. El Niall és un home de poques paraules i la majoria de les que diu són incomprensibles.


  —¿Sempre ha sigut així? ¿Un nen prodigi?


  L’home fa una altra calada al cigarret.


  —Diria que sí. Però per mi sempre ha sigut ell i punt.


  —Sense adulterar —diu la Rosalind, i l’home es gira cap a ella i la Rosalind nota que somriu.


  —Exacte. El Niall és el salar de Uyuni de la raça humana. —L’home continua mirant-la i es cala les orelleres del gorro—. Expliqui’m doncs, Rosalind —li diu—, ¿quina és la seva història?


  —¿La meva història?


  Ell s’arronsa d’espatlles.


  —¿Què l’ha portat fins aquí? A veure: té tot el dret a ser-hi, esclar, però no es pot dir que sigui una excursionista prototípica, precisament. Vostè té… ¿quants anys, seixanta?


  —Seixanta-vuit.


  —Seixanta-vuit! Té un accent que sembla sortit directament de les pàgines d’una novel·la d’Evelyn Waugh, és al bell mig de l’Amèrica del Sud, sola, parla un espanyol perfecte… Estic intrigat. ¿Què hi fa, aquí?


  La Rosalind decideix malinterpretar-lo deliberadament.


  —Parlar amb vostè.


  Hi ha un silenci. L’home —Daniel, es diu la Rosalind, ara se’n recorda, l’hi ha dit avui mateix— la mira i després gira la cara.


  —D’acord —li diu—. Podem continuar parlant dels elements i de la prehistòria, si vol.


  La Rosalind fa que sí amb el cap.


  —Seria preferible.


  El Daniel comença una de les seves recerques per les butxaques. Primer les laterals, després la del pit, després les interiors, després les dels pantalons.


  —¿Ha pensat mai —li pregunta la Rosalind— que el millor seria comprar-se una roba amb menys butxaques?


  El Daniel deixa anar un riure en tota regla, per primera vegada.


  —La meva dona m’ho diu, això. —Després es corregeix—: La meva exdona.


  —Bé, doncs no li falta raó. És una simple qüestió de probabilitats —continua—. Si tingués només una o dues butxaques, s’evitaria tot això d’estar extraviant constantment les…


  —Ara! —L’home la interromp i aixeca triomfalment una ampolleta—. ¿Veu com no en tinc masses, de butxaques?


  Sacseja l’ampolla per extreure’n una pastilla i l’engoleix, sense aigua.


  —Suposo que no en té cap de sobres per mi —li pregunta la Rosalind.


  —¿Una d’aquestes? —El Daniel ho troba divertit—. ¿Ho fa gaire sovint, això de demanar medecines sense recepta mèdica a desconeguts?


  —No, jo…


  —¿Té alguna idea de què són?


  —He suposat que són pastilles per dormir, però…


  Ell fa que no amb el cap.


  —No són pas pastilles per dormir.


  —Ah.


  —Són… —i l’home diu una paraula que ella no reconeix.


  —No les conec.


  —Això vol dir que ha portat una vida honrada i ha viscut en companyia de persones decents. —Enmig de la foscor, ell li envia una mirada de dolor i vergonya—. Són pels alcohòlics. Et fan caure greument malalt per poc que tastis una copa.


  —Ja ho entenc —diu la Rosalind, i gira el cap d’esquerra a dreta—. ¿I té por de trobar-hi un bar, per aquí?


  L’home torna a tapar l’ampolla, se la fica en una de les butxaques i es corda el botó de la solapa.


  —No, no és això. He fet una promesa: he promès al Niall i a la meva dona, a la meva exdona, hauria de dir, que me’n prendria una cada dia. —Belluga una mà en l’aire—. El Niall va viure amb ella durant un temps i entre tots dos van tramar aquest pla. Si me les prenc, ella em deixarà veure els nens i el Niall em deixarà viure amb ell. Si no me les prenc, he begut oli. No tindré on viure ni cap contacte amb els nens.


  —Sembla bastant dur.


  —Dur però just. Porta el segell de la meva parella. La meva exparella.


  —Sembla que és una dona de conviccions fortes.


  —Rosalind, l’acaba d’encertar de ple. La meva exdona també té l’empipador costum de tenir raó gairebé sempre. —Arrepenja el pes ara en un peu ara en l’altre, les mans enfonsades a les butxaques, i després diu amb una veu continguda, inexpressiva—: Em va fer fora, ¿sap?, fa tres anys. No l’hi retrec. Jo no estava en bones condicions i els nens no haurien de créixer en un entorn així. Ara estic fent els Dotze Passos. Com a penitència.


  —¿I què li sembla?


  —Terrible —diu alegrement—. Ho odio. És una barreja tòxica de devoció i avorriment. I les persones que coneixes són tan… No ho sé… Monomaníaques. No hi ha res més trist que un borratxo sobri.


  —¿Per quin pas va?


  —El segon. —Li somriu—. És la tercera vegada que ho faig. El Niall en diu els Trenta-sis Passos. O sigui que potser m’ho hauria de prendre amb optimisme i dir que vaig pel vint-i-sis.


  La Rosalind tremola. El fred se li ha anat tirant al damunt i li ha estès els dits per la pell.


  —Vinga —diu el Daniel, que se n’ha adonat—. Hauríem de dormir una mica. ¿Em permet acompanyar-la a la suite de l’àtic?


  —Per descomptat —diu la Rosalind, i s’agafa al braç que li ofereix.


  El Daniel insisteix que la Rosalind s’assegui davant, al costat del conductor. Com que ella s’hi resisteix, li agafa l’abric i la bosseta i els posa als peus del seient del passatger, de manera que la dona no té altre remei que instal·lar-s’hi. És, descobreix la Rosalind tan bon punt es posen en marxa, el lloc més còmode de la furgoneta. Això no és dir gaire, però el seient és un pèl més tou que els de darrere i es veu tota l’àmplia panoràmica del parabrisa.


  La parella suïssa discuteix al darrere en la seva llengua fluctuant; el Niall seu amb una llibreta oberta a la falda i hi anota alguna cosa; el seu pare seu al seu costat, els ulls amagats darrere d’unes ulleres fosques.


  La Rosalind intenta xerrar amb el conductor, però no té gaire èxit. Es diu Carlos, viu a Potosí i té quatre fills. I, pel que sembla, això és tot. El Carlos, s’aventuraria a dir la Rosalind, no és un home que trobi gaire satisfacció en la seva feina.


  Al migdia arriben a la salina.


  La Rosalind es deu haver adormit, perquè de sobte es troba en un lloc tan lluminós que, per un moment, queda enlluernada i no hi veu. Estava somiant en la galeria que envoltava casa seva, a Santiago: les plantes carnoses que brotaven entre la grava amb la seva cara simètrica, les iuques amb els seus dits punxeguts, les orquídies amb els pètals humits, perspirant en la torba molsosa.


  Es desperta amb un petit gemec. Ho sap perquè li ressona a les orelles. Redreça l’esquena, s’escura la gola, estreny la bossa que té a la falda, evita creuar la mirada amb els que l’envolten. ¿Pot ser que l’hagin sentit? ¿Què deuen haver pensat d’ella? ¿Li faran algun comentari?


  De seguida deixa de pensar aquestes coses. Deixa de pensar en res.


  El món que l’envolta és corprenedor, incomprensible. Mentre dormia, la furgoneta s’ha endinsat en un lloc únic. No ha vist mai una cosa semblant.


  Les finestres s’omplen d’una claror blanca com el magnesi, despietada, implacable. S’ha de tapar els ulls amb les mans i entreobrir els dits només una mica. El coll i el front li bateguen amb un dolor agut i radiant —per l’altitud o bé per l’impacte que ha rebut a la retina.


  A la furgoneta tothom queda en silenci, immòbil. Ningú diu res.


  Quan pot abaixar les mans, veu que el rectangle del parabrisa està dividit en dos per una línia bicromàtica prima i boirosa: el blau s’ajunta amb el blanc. Això és tot. Sal coronada de cel. Colors purs i agermanats.


  Als seients del darrere algú deixa anar un xiulet fluix i sembla que això trenca l’encanteri. Obren la porta i sent soroll de passos, enrenou, exclamacions. Agafa el barret, es posa les ulleres de sol i allibera el piu de seguretat de la porta. Quan baixa, les botes li cruixen a terra. Observa el blanc en detall: cristalls de sal minúsculs. Es gira: blanc, blanc, blanc, sal, sal, sal, fins allà on li arriba la vista.


  Gira 360 graus fent visera amb les mans. No se’n sap avenir. Busca amb els ulls alguna irregularitat, una fissura, una trampa, un defecte, però no n’hi ha cap. La sal s’estén fins a l’horitzó i després hi ha l’amplitud d’un cel completament serè. El blau combinat amb el blanc, l’un reflectint-se en l’altre.


  D’alguna manera, l’efecte és sobrenatural. És com si s’hagués despertat en el més enllà i el cel fos un lloc bicolor de puresa i claredat. I absolutament, indescriptiblement buit.


  O no del tot. A una certa distància hi ha les figures diminutes d’unes persones. Sent unes veus que van i vénen. El noi i la noia suïssos es fan fotos l’un a l’altre. La Rosalind observa, impassible, com el noi es va traient la roba, el penjoll que li bota amunt i avall mentre intenta treure’s el mitjó final. El riure de la noia rodola per la sal cap a ella, com una pilota alegre i refulgent.


  —Espero que s’hagi posat protector solar.


  La Rosalind es gira i veu el científic al seu costat. Va desastrat, amb una camisa mal cordada, un barret blau, ulleres de sol i una crema tan espessa que la cara li queda d’un to pàl·lid cadavèric.


  —¿L’hi preguntem? —diu la Rosalind tot mirant el noi suís, que fa la roda despullat mentre la seva nòvia li corre al darrere amb la càmera.


  El científic, el Niall, fa una ganyota.


  —No, gràcies. —Es gira cap a un monitor que porta al damunt—. Hauria d’anar amb compte, però. Aquest lloc té l’índex de radiació ultraviolada més alt del món.


  —¿Ah, sí? —pregunta la Rosalind i, conscient que el noi sabrà la resposta, diu—: ¿Per què? —No deixa passar mai l’oportunitat d’ampliar coneixements, d’acumular una dada més.


  —Perquè els rajos vénen d’allà dalt —el Niall assenyala cap amunt— i es reflecteixen aquí baix. —Assenyala el terra blanc i resplendent, pla com un mirall—. ¿Sap d’algun altre lloc del món on calgui posar-se protector solar al sotabarba?


  Després d’això, el Niall marxa i deixa la Rosalind sola. Ella agafa la càmera, la càmera del Lionel, i l’aixeca fins a l’ull. Mou l’objectiu cap a l’esquerra i cap a la dreta, desplaçant-lo pel paisatge. Situa la línia de l’horitzó a la meitat del visor, l’abaixa. Després deixa caure les mans. Torna a tapar l’objectiu.


  Vist a través de la càmera, el desert de sal sembla fals, un muntatge, l’invent d’un cineasta o d’un il·lusionista. Ningú se les creuria mai, aquestes fotografies. Ningú que se les mirés obtindria ni tan sols una petita part de la impressió surrealista, captivadora, de la puresa —aquí pensa en el científic, que és a uns deu metres d’ella, mirant al cel, el cap de gairell.


  Exagerar. És d’això que la va acusar el Lionel. D’exagerar. De posar-se dramàtica, sentimental. No va arribar a dir-li que creia que la seva reacció havia estat típicament femenina, però se sobreentenia. La reacció correcta, semblava que pensés el Lionel, la reacció masculina, seria la racionalitat, la calma, l’ordre.


  Va passar fa molt de temps, era l’altra cosa que li havia dit el Lionel, una vegada i una altra. Va ser fa molts anys. Com si així tot plegat fos menys humiliant.


  I tanmateix, hi havia una persona, un noi, un home. El fill resultant. Una prova viva i palpable del que havia passat mentre ella era a milers de quilòmetres de distància.


  La Rosalind només ha conegut el cos d’una altra persona, en aquest sentit. Ella, en els seus seixanta-vuit anys, només ha tingut relacions sexuals amb un home: el seu marit, el Lionel. Durant tot el seu matrimoni, havia cregut que a ell li passava el mateix, que els seus cossos envellits només s’havien conegut l’un a l’altre, només havien disfrutat l’un de l’altre, només havien reaccionat dins de la seva unió íntima i exclusiva.


  Ara, però, ja no pot pensar aquestes coses, ja no hi pot comptar. Ara a vegades es penedeix de no haver aprofitat les moltes oportunitats que ha tingut —perquè n’ha tingut, als vint-i-tants, als trenta-i-tants i fins i tot als quaranta-i-tants. Hi havia hagut homes, sempre, que li havien fet notar, obertament o no, que amb molt de gust compartirien llit amb ella. Però ella sempre els havia rebutjat, sempre havia abaixat els ulls, sempre havia apartat suaument aquella mà que es trobava al genoll, a la cintura, a l’omòplat.


  Ara ja era massa tard, esclar. La Rosalind s’ajusta bé les ulleres, s’eixuga les gotes de suor que se li acumulen al naixement dels cabells. En un tancar i obrir d’ulls, en farà setanta, i d’alguna manera es troba que va a la deriva, sense casa, sense marit, sense fills, sense néts.


  No és el que esperava de la vida.


  Camina per sobre la pell cruixent de la sal. Intenta imaginar-se aquest lloc, ple d’aigua com devia estar, amb marees, amb onades embravides, incansables. Quina transformació hi ha hagut aquí!


  El problema és, pensa, quan es queda plantada al costat d’una estalagmita de sal (com una escultura o un gerro, potser), que no sap on estar-se. Com viure. On anar a parar. És anglesa: té aspecte d’anglesa, el seu passaport és anglès, tota la seva família és anglesa. I així i tot fa més de mitja vida que no viu a Anglaterra. Està arrelada aquí a l’Amèrica del Sud des de fa tant temps que ja pensa en espanyol, somia en espanyol, s’imagina el globus terraqüi orientat de tal manera que al mig hi ha la forma de daga de l’Amèrica del Sud apuntant orgullosament cap avall, mentre que Europa, l’Àfrica i Australàsia queden situades a la perifèria.


  La idea de tornar a Anglaterra, pensa, mentre frega amb els dits la pell endurida i resseca de l’estalagmita, la veu molt llunyana. ¿On aniria? ¿On viuria? Tornar-hi amb el Lionel d’alguna manera li semblava menys estrany, com si ell portés una part d’Amèrica a dins, una porció necessària. Sense ell, senzillament ni s’ho planteja.


  ¿Podria viure en un piset de Londres? La Rosalind s’obliga a imaginar-se asseguda en una taula, escrivint cartes, potser, en una finestra voladissa pintada de blanc, coberta amb unes cortinetes, en algun lloc de Maida Vale o de Saint John’s Wood.


  ¿Què faria durant tot el dia, es pregunta? ¿Podria cultivar plantes carnoses a l’ampit de la finestra? ¿Arrelaria la buguenvíl·lea en un test? ¿Faria l’esforç de cuinar, de fer els àpats en una cuineta? ¿Intentaria visitar-la, el Lionel, suposant que tornés a Anglaterra, a la casa de camp, tal com havien planejat? ¿L’hi permetria, ella?


  L’altitud es fa notar, s’adona. Posar un peu davant de l’altre li suposa un esforç suprem, ha de fer treballar els pulmons a fons. Sent el cor que li batega a tota marxa, amb la seva receptivitat fiable, però clarament confós, preguntant-se què dimonis passa.


  Decideix que necessita un moment d’ombra. Es gira cap a la furgoneta. Decideix que s’hi asseurà, amb les portes obertes, per prendre l’aire que li pugui arribar.


  Es troba que l’americà, el Daniel, ja hi és, fumant i traient el fum per una finestra oberta.


  —¿Li sembla un sacrilegi? —diu, assenyalant el cigarret—. ¿En aquest lloc?


  —No particularment. —La Rosalind puja, s’asseu al seu costat, es descorda la bossa i busca el tub de crema solar—. He estat xerrant amb el seu fill.


  —¿Ah, sí? ¿De què?


  —De genitals cremats pel sol.


  El Daniel s’atura a mig donar copets al cigarret per fer caure la cendra en una llauna.


  —Perdoni?


  Ella deixa anar un riure breu i s’escampa una mica de crema des de la barbeta cap al coll.


  —És igual. No té importància.


  Miren junts el Niall, que està ajupit, gratant la sal amb alguna mena de ganivet o escalpel. Una mica més enllà, els dos suïssos s’han començat a vestir, van recollint pantalons i samarretes i se’ls passen l’un a l’altre. El Niall els ignora amb aire decidit, impassible.


  —És tan semblant a vostè —diu—, i a la vegada tan diferent.


  Si no hagués sigut pel noi, pensa la Rosalind, potser ho hauria deixat passar. Hauria pogut perdonar, fer els ulls grossos. Però això del fill, el noi, l’estudiant, l’empipa, la mortifica d’una manera tan visceral, tan bàsica, que no troba la manera de treure-s’ho de sobre. No pensa viure en aquella caseta de camp amb el Lionel. No ho pensa fer. Però: ¿es quedarà aquí o anirà a Londres a viure prop de la seva germana, les seves nebodes i els seus nebots?


  —Sí —diu el Daniel—. En tot el que té de bo és diferent de mi. La teoria de la meva dona sobre el Niall, la meva exdona, vull dir, és que…


  —¿És conscient —l’interromp la Rosalind, girant-se cap a ell— que fa això cada vegada que l’esmenta?


  —¿Què és el que faig?


  —Dir que és la seva dona i tot seguit corregir-se i afegir: «la meva exdona».


  El Daniel se la queda mirant mentre la cendra se li acumula a la punta del cigarret.


  —¿De veritat?


  La Rosalind fa que sí amb el cap.


  —Cada vegada.


  El Daniel apaga el cigarret a consciència i el deixa caure dins de la llauna.


  —Ah —diu, al cap d’un moment—. No ho sabia.


  —¿És perquè se n’oblida? —diu ella, que no veu raons per dissimular, no pas a la seva edat, no pas després del tràngol que ha passat ella, no pas amb aquest home a qui probablement no veurà mai més—. ¿Perquè encara és molt recent? ¿O és perquè no s’ho vol creure?


  —Mmm. —El Daniel es rasca el cap, es treu les ulleres per fregar-se el front. Riu—. Fa unes preguntes molt penetrants, eh? Bé —s’escura la gola—, seria això últim, suposo.


  La Rosalind mou el cap en un gest afirmatiu.


  —No n’haig de fer res…


  —Ara dirà però, oi?


  —Sí —diu—. No n’haig de fer res, però: si la vol recuperar, si…


  —Si? —El Daniel sospira, amb tot el desig i la recança d’un home molt més jove, com si se n’hagués acabat d’adonar, com si fins ara no hagués estat disposat a reconèixer-ho.


  —… si és així, l’ha de recuperar. O, com a mínim, intentar-ho. —La Rosalind li dóna uns copets al braç amb la corretja de la càmera—. La vida només ens ve a veure una vegada, Daniel.


  —No cal que m’ho digui —murmura.


  El Niall apareix a la porta oberta. Deixa una motxilla al seient del seu davant, després el barret d’ala ampla i finalment una mena de trípode.


  —¿De què parleu? —diu, sense mirar-los.


  —De la Claudette —diu el Daniel.


  Davant d’això el Niall els mira de fit a fit, primer al seu pare i després a la Rosalind, les celles aixecades.


  —¿Ah, sí? —diu.


  —La Rosalind m’estava aconsellant una mica. La perspectiva femenina.


  —Bestieses —el renya la Rosalind—. El fet de ser una dona no hi té res a veure. Només es tracta de perseverar fins al final.


  —¿Perseverar fins al final?


  —S’ha de prendre les pastilles —li diu la Rosalind— tal com ha promès. Tornar a aixecar-se, demostrar al món que ha canviat. ¿Tinc raó?


  El Daniel s’arronsa d’espatlles.


  —Potser sí.


  —I després, i només després, ha d’anar allà on sigui aquesta Colette o Claudette o com es digui i assegurar-se que el veu en la seva nova versió corregida. Estiri’s a la porta d’entrada de casa seva, si cal. No marxi fins que hagi captat la seva atenció. I quan ho hagi aconseguit, digui-l’hi.


  —¿Dir-li què?


  —El que li hauria agradat dir-li fa anys, quan encara estava sencer. Tinc la teoria —diu la Rosalind, mirant a la llunyania, allà on la sal s’ajunta amb el cel— que els matrimonis s’acaben no pas per culpa d’una cosa dita sinó per culpa d’una de no dita. L’únic que ha de fer ara és descobrir quina cosa és.


  La Rosalind aparta la mirada del blau, del blanc, i es gira cap als dos homes de la furgoneta, que li claven els ulls.


  —¿Ja està?


  —¿No m’ha sentit? —diu la Rosalind—. No és tan evident. Necessitarà fortalesa i coratge, determinació i perspicàcia. Serà difícil, serà una lluita. Però —diu, i tanca la bossa amb un clic— no tinc cap dubte que se’n pot sortir.


  El Daniel reacciona fregant-se els ulls amb gest cansat, resignadament, com si volgués retenir tot el que han vist.


  —No ho sé —murmura—. La Claudette no és precisament fàcil de doblegar.


  —Esclar que no —diu la Rosalind—. No valdria la pena, si ho fos. ¿No li sembla?


  La Rosalind veu que per primera vegada el Niall somriu. Un mig somriure torçat, però tanmateix un somriure.


  —En fi —diu el Daniel, aixecant el cap—, ¿i vostè què, Rosalind?


  —Jo?


  —¿Què farà, vostè?


  —Això —diu la Rosalind, mentre el motor de la furgoneta s’engega sota seu— és una altra història.


  Amor del barret d’or


  Ari, Calvin i Marithe, Belfast, 2016


  El guepard es passeja fins al final del recinte, gira i torna caminant directament cap a ells, cap al vidre on hi ha la Zoë i l’Ari. L’Ari no se’n pot estar: agafa la Zoë per la caputxa de llana i l’estira per allunyar-la de l’animal, del seu flanc ondulant, el seu pelatge daurat i fibrós, els seus ulls ocres i amenaçadors, la seva cara d’enuig, ratllada amb dos traços idèntics, com si hagués vessat dues llàgrimes negres i haguessin quedat marcades per sempre.


  —Pare. —La Zoë es queixa lleugerament per aquella manipulació, i li aparta les mans de la caputxa, sense treure els ulls de sobre l’animal.


  —Ho sento —murmura l’Ari, que mira el rellotge amb una mà i el mòbil amb l’altra. Ja és l’hora, però encara no ha rebut cap missatge del Daniel, o sigui que potser al cap i a la fi no passarà. Després de les setmanes i els mesos de maquinar, planejar, quedar i persuadir secretament, la idea que això no doni resultat li provoca unes ganes irresistibles de picar amb el cap contra alguna cosa. Dura.


  Es fica el mòbil a la butxaca, i després es troba mirant els ulls encuriosits de la dona que té al costat, una típica mare de classe mitjana amb reflexos rossos als cabells i dos nens en un cotxet doble. L’Ari li aguanta la mirada i capta i desafia la seva sorpresa fins que la dona desvia els ulls.


  Està acostumat que la gent es pensi que és el germà gran, el cangur o un cosí amable de la Zoë. Aparentment, un pare de vint-i-dos anys d’una nena de cinc no és una cosa que es vegi cada dia.


  El guepard refà el camí fins a la paret del recinte, on gira cua, igual que abans, i torna a encaminar-se cap a ells. Es diu que no hi ha motiu per estirar la Zoë: l’animal és darrere d’un vidre doble, no la pot tocar, no li pot fer cap mal. Però quan comença a estar prop seu —una altra vegada la bellesa intimidadora de les marques de la cara, tan pròxima que li veu les irregularitats del dibuix—, ha d’allargar el braç i acariciar els cabells de la nena, encara fins com els d’un bebè, allà on conflueixen en un clip i cauen suaument.


  Torna a notar els ulls de la dona a sobre i es gira per veure com se’l mira; quan els seus ulls es troben, ella intenta esbossar un somriure, però l’Ari ja ho sap. Ja sap què pensa la dona: ¿com pot ser que aquest noi sigui el pare d’aquesta nena? ¿On anirem a parar?


  Vol girar-se i dir-li: vaig deixar prenyada una noia a l’escola, d’acord? Se’ns va petar un condó, mala sort, una probabilitat entre un milió, li podria passar a qualsevol: agafi el tòpic que vulgui. La noia era catòlica —una d’aquestes pijes que corren per Anglaterra— o sigui que no va voler avortar i vet aquí. ¿Vol fer una fotografia o què?


  La mare intueix una part d’aquesta ira, l’Ari n’està segur, perquè fa força cap avall amb l’empunyadura del cotxet, el fa girar i s’allunya del guepard.


  La Zoë vol veure el guepard cada cop que l’Ari la porta a veure la seva família a Irlanda. Li pregunta pel guepard a l’avió, torna a fer la pregunta quan la Claudette els recull, ho pregunta cada matí fins que li contesten que d’acord: la portaran al zoo. No es pot dir que no la portin al zoo, a Londres, va dir l’Ari a la Claudette. La Sophie i ell no paren d’agafar l’autobús amb ella fins a Regent’s Park per passar unes hores davant la gàbia del guepard.


  La Claudette s’havia encongit d’espatlles. O sigui que li encanten els guepards, va dir. És fantàstic, tenir passions. És un bon senyal. Anirem al zoo demà, va dir a la Zoë.


  Així doncs, mentre la Sophie va a una conferència i els companys de l’Ari són al llit, dormint la mona o recuperant hores de son, l’Ari es lleva a punta de dia, com sempre fa els dies en què la Zoë i ell són a Donegal. No pot dormir, li diu la nena, perquè no es vol perdre res.


  A la Zoë li agrada el guepard, però no li agraden els lleons. Li agraden els llangardaixos, però no els pingüins. Odia els micos, odia les piranyes i el seu somriure ple de dents. Li agraden els lloros, els suricates i els óssos malais. No s’acostarà mai a les girafes («massa altes») o a les llames («no m’agraden aquells forats del nas»)


  —¿És feliç, el guepard? —pregunta la Zoë, girant el cap enrere.


  L’Ari, a mig consultar el mòbil una altra vegada, se la mira, esgarrifat. En totes les vegades que han estat aquí, la nena no li ha fet mai aquesta pregunta. Sovint s’ha preguntat què pensa la Zoë quan contempla com deambula l’animal, que va deixant un solc cada vegada més profund en el fang de la gàbia.


  —Mm —diu, odiant el to dèbil de la seva veu—, no ho sé. ¿Tu què creus?


  La Zoë entretanca els ulls —té els ulls de la Claudette, de color verd clar amb la vora fosca, però els cabells espessos i foscos de l’Ari i el nas llarg de la seva mare— i diu:


  —¿Què creus tu?


  L’Ari veu que no podrà esquivar la resposta.


  —Crec —diu prudentment— que potser al guepard li agradaria tenir una mica més d’espai.


  —¿Per caminar-hi?


  —Sí.


  La Zoë hi rumia mentre torna a mirar el guepard, que s’ha aturat al costat de la branca nua i fangosa d’on penja la carcassa escorxada d’algun mamífer petit: unes costelles blanques, retallades, sobresurten com les tecles d’un piano entre la carn plena de vetes de greix. El guepard passa pel seu costat mirant-los fixament, amb una expressió d’amargor i ràbia latent a la cara per una cosa que només veu ell: el vague record d’una praderia, potser, amb uns arbres de fulles grosses i gaseles que salten.


  —Crec que el guepard està trist —diu la Zoë.


  —¿De veritat?


  —Perquè no em pot veure cada dia —diu la Zoë, amb la miopia d’una nena de cinc anys, mentre entrellaça els dits i enganxa el front al vidre.


  —Bé, potser…


  L’Ari es veu interromput per algú que topa contra ell i l’empeny de manera que gairebé li fa caure el telèfon. L’Ari tentineja endavant, cap al guepard, que ara és just a l’altra banda del vidre, es gira i es troba la Marithe, vestida amb uns peculiars pantalons esfilagarsats i una dessuadora negra amb caputxa, els cascos a les orelles.


  —Ecs —diu la Marithe, pinçant-se el nas—. ¿Què és aquesta pudor?


  —És el guepard —explica la Zoë, i envolta amb els braços les cames de la seva tia—. Fa caca aquí dins, però no ho pot evitar perquè no té cap altre lloc on fer-ne.


  La Marithe es mira la Zoë, momentàniament muda. Llavors diu:


  —Quin fàstic. —Després es gira cap a l’Ari—. ¿Tens alguna cosa de menjar? Em moro de gana.


  —Són els que viuen en un camp de refugiats, els que es moren de gana, Marithe —diu l’Ari—. Tu tens gana, simplement, i probablement et passa només perquè no t’has dignat a esmorzar.


  La Marithe mira cap al cel.


  —¿Qui et va fer ministre d’alimentació? —Agafa la mà de la Zoë i l’estira—. Som-hi, Zo-zo. Anem a demanar-li un bitllet de cinc a la grandmère i ens comprarem una bossa de patates.


  Es troben la Claudette asseguda en una taula de pícnic, al costat dels llits elàstics, on el Calvin salta dins d’una xarxa. La Zoë corre cap a l’àvia i la Claudette li embolcalla el cosset amb una abraçada.


  —¿Que has vist el guepard? —diu la Claudette a la Zoë, mentre l’Ari s’acosta cap a elles—. ¿És tan bonic com sempre?


  La Zoë li diu que sí amb el cap mentre fa pipa i s’arrepenja a l’espatlla de la Claudette.


  —¿I li has vist fer la ronda? ¿T’ha mirat i t’ha somrigut?


  El Calvin veu la seva família com una taca de color borrosa, des de l’altra banda de la xarxa que envolta el llit elàstic. Li arriben algunes síl·labes retallades. El to ronc de la seva mare; el piulet de la Zoë. Algun retruny del seu germà. La Marithe, ho sap, deu estar silenciosa per fora però per dins, ui per dins!: per dins el seu món deu ser una aura de colors, música, ritme, la lletra d’una cançó que li omple el crani, el devessall de so privat que surt dels auriculars. A vegades, si l’hi demana bé, la seva germana l’hi deixa escoltar al seient de darrere del cotxe: li passa un dels auriculars, ell se’l fica a l’orella, i junts escolten, atrapats com una parella en el món convuls de la música de la Marithe.


  Ara mateix, se sent el batec del cor, la sang que se li precipita a les orelles, els cops sords i rítmics dels peus sobre la malla elàstica del llit. És pura sensació, pur moviment. Pica contra el cel amb la coroneta, una vegada i una altra, els arbres balancegen les branques cap a ell, com un bosc encantat, però la resta del món desapareix —la seva família, la gent, les parets de l’aquari, la paradeta de les patates xips.


  Bota cada vegada més i més enlaire, i intenta recordar el vers que la seva mare diu algunes vegades sobre un amor amb barret d’or que bota ben alt, i que acaba amb un emfàtic «has de ser meu!», moment en què la Claudette, quan ell era petit i estaven junts al llit elàstic de casa, sempre l’aixecava de terra i l’atrapava en una abraçada boja. El Calvin arriba a veure-hi per sobre de la xarxa: veu la gàbia dels micos, el sostre dels autobusos que passen pels carrers contigus al zoo i la porta d’entrada, i és per això que és el primer a veure el seu pare.


  El Daniel camina cap a ells: el Calvin el veu en stop-motion, avançant pel zoo al ritme de la malla del llit elàstic, però a cada nou salt està més a prop. Porta un abric gris, un que el Calvin no li ha vist mai, i una bufanda de caixmir al coll.


  —Ei —crida el Calvin, sense alè: les cames li cedeixen i cau de costat, marejat i desorientat pel retorn sobtat a la vida estàtica—. És el pare!


  La Claudette, que està a mig fer un dibuix amb la Zoë, es gira per mirar el Calvin, llapis en mà, com si volgués renyar-lo pel fet d’haver cridat una mentida tan escandalosa. L’Ari, que està enviant una foto de la Zoë i el guepard a la Sophie, aixeca els ulls del mòbil, on just en aquest moment li entra un missatge del Daniel: «Sóc aquí. ¿On sou?». La Marithe no fa res. Està connectada a la seva música i no té ni idea que el seu pare, que actualment viu a Nova York i a qui fa un mes i mig que no veu, se li acosta des del darrere.


  —Oh —diu l’Ari, que es posa vermell i es gira cap a la seva mare, conscient tot de sobte que el seu tartamudeig pot aparèixer molt inoportunament—. Vo… vo… volia dir-t’ho. Em va dir… fa segles, q… q… que potser seria a la ciutat i jo… jo…, vaig pensar que…


  La seva mare el fulmina amb la mirada. Aixeca les celles, agafa les ulleres de sol que té al davant, sobre la taula, i se les posa.


  —Esclar —diu.


  —Ho sento —diu l’Ari, i fa gestos a la Marithe perquè es tregui els auriculars: li aniria bé que li donés un cop de mà, però la seva germana està situada a molts quilòmetres, oceans, fusos horaris de distància—. Em pensava que t’havia dit que… —menteix—. P-p-potser me’n vaig oblidar.


  La Claudette acaricia els cabells de la Zoë amb una mà engarrotada.


  —Bé —diu—, ara ja és aquí.


  I efectivament hi és. El Daniel és a tocar del grup, un somriure d’orella a orella, l’abric obert.


  —Hola! —diu amb veu de tro, i l’Ari somriu, a pesar seu, a pesar del desassossec que l’envolta com un remolí, a pesar dels missatges incriminatoris que hi ha al seu mòbil i que la seva mare no ha de trobar mai. La veu del Daniel sempre ha portat incorporat un volum que fa girar el cap de la gent, més del que ell mateix es pensa, potser.


  —¿Com esteu tots? —crida, i tot seguit aixeca del seient una sorpresa Marithe, fa una abraçada d’ós al Calvin, llança la Zoë enlaire i dóna uns quants cops a l’esquena de l’Ari. Després de fer tot això, es planta davant de la seva exdona. A l’Ari li costa respirar; intenta no mirar-los però és incapaç de desviar els ulls. Que ell sàpiga, la Claudette i el Daniel fa tres anys, potser quatre, que no es veuen. Durant aquest temps, el Daniel ha tornat als Estats Units, ha fet rehabilitació, ha començat a sortir a córrer, ha aconseguit una nova plaça com a professor, ha vist els nens cada sis setmanes i ha fundat una entitat benèfica per a muts selectius. És, ras i curt, un home diferent del que la Claudette va fer fora de casa quatre anys enrere.


  El Daniel espera, amb la Claudette asseguda davant seu, i aixeca els palmells enlaire com si volgués dir: i?


  La Claudette juga amb la vora del guant i després allarga la mà.


  —Hola, Daniel —diu.


  El Daniel mira la mà de la Claudette. Deixa anar un riure. La Marithe mira l’Ari i fa una ganyota.


  —¿De veritat? —diu el Daniel—. ¿Vols que et doni la mà i fem una encaixada?


  Darrere de les ulleres de sol, la Claudette fa una de les seves arronsades d’espatlles, apresa als peus de la mestra de la fredor gal·la (la Pascaline).


  —Vinga —diu el Daniel, que aparta la mà enguantada de la Claudette, s’inclina endavant, agafa la cara de la seva exdona fent cassoleta amb les mans i li fa un petó a la galta, només un instant massa llarg.


  El Daniel s’asseu sense mirar la Claudette i es posa la Zoë sobre un genoll i li pregunta què ha vist al zoo, aquest guepard de què ha sentit a parlar tant. L’Ari s’asseu a la taula del costat i fa veure que vigila la seva filla, tot i que de fet en cap moment perd de vista la Claudette i el Daniel. Ha dedicat massa temps i esforços a aquesta trobada per deixar-los sols tan de pressa, sense supervisar-los. Té interès a saber com progressa el seu petit experiment. El Calvin torna als seus bots, decidit a arribar a veure-hi per sobre la xarxa una altra vegada. La Marithe demana diners a la Claudette i després al Daniel per comprar-se alguna cosa de menjar, amb la Zoë al costat per fer més pressió, i el Daniel diu: ¿fa dos minuts que sóc aquí i ja em demanes diners?


  —Quin dibuix més maco —diu el Daniel a la Claudette en un apart, tot fent un gest aprovatiu davant d’un dibuix a llapis d’un mico.


  —Gràcies —diu ella.


  —¿L’has fet tota sola?


  L’Ari veu que la seva mare arrufa el nas i intenta mostrar-se contrariada, tot i que, de fet, combat les ganes de riure. L’Ari voldria donar un cop de puny a l’aire. Sap que tan bon punt somrigui, el Daniel haurà guanyat una batalla important. El Daniel sempre era molt hàbil a l’hora de torpedinar amb humor les tendències estirades de la Claudette.


  —¿Doncs què? —diu el Daniel, mentre la Zoë grimpa per sobre el seu cap i li baixa per l’esquena.


  —¿Què de què? —diu la Claudette.


  —¿Com és que estàs tan…?


  —¿Tan què?


  —No ho sé. —Es frega la barba de quatre dies amb una mà: ¿s’hauria d’haver afaitat, potser? Es pregunta l’Ari—. Tan Pascaline Lefevre.


  —¿Què vols dir? —pregunta la Claudette.


  —Ja ho saps.


  —No, no ho sé.


  —Sí que ho saps. Tan —el Daniel belluga una mà en l’aire— freda, elegant i severa.


  —¿És per això que has vingut? ¿Per insultar la meva mare?


  La Marithe està dreta entre les taules de pícnic de ferro, sense saber què fer ni on anar. El Calvin torna a ser al llit elàstic, ara cantant una cançó sobre camells, deserts i formes en moviment. L’està aprenent a casa, amb la guitarra. L’Ari deixa que la Zoë se li assegui en un genoll; tenen el cap fosc inclinat l’un sobre l’altre; la Zoë fa pipa i els peus li arriben gairebé fins a terra. ¿Com pot haver crescut tant? Ara ja és una nena, veu de sobte la Marithe: no té res a veure amb un bebè, ja no té aquella cara tan rodona i masegable. A la taula del costat, increïblement, hi ha asseguts la seva mare i el seu pare. Junts. En un mateix lloc, al mateix temps. La Marithe gairebé podria utilitzar la paraula pares, que, ara que hi pensa, ha desaparegut del seu vocabulari.


  Està dreta mirant aquestes persones, la seva família, i no sap ben bé a qui afegir-se. L’Ari bressola la Zoë a la falda, i li diu una cosa a cau d’orella: això no sembla indicar la necessitat d’una tercera persona. Potser hauria d’anar cap als seus pares, per suavitzar les coses, per assegurar-se que no s’embranquen en una discussió.


  Els observa amb els ulls entretancats. Sap que no s’assemblen als pares de ningú. El Daniel és més gros, més cridaner, més expressiu que la major part dels pares. Gesticula de mala manera. Porta els cabells més esbullats, unes camises més elaborades, uns abrics més rònecs. El seu pare està molt atent al que diu la gent, en la manera com ho diu; està obsessionat per les paraules que escull la gent, per l’accent, per la inflexió, pels motius que porten la gent a dir el que diu, per saber a qui copia la gent quan diu una cosa d’una certa manera, per les diferències en el que ell anomena el vocabulari regional. Fa més o menys un any, la Marithe es va adonar que no tots els pares ho fan, això.


  A la Marithe li sembla que la seva vida ha experimentat dos canvis: un, quan el seu pare va marxar. I dos, fa aproximadament un any, quan va fer tretze anys, quan la seva vida, la manera com la sentia i la manera com la veia, de sobte es va inclinar, com la coberta d’un vaixell enmig d’un temporal.


  Al principi, li va semblar que casa seva, la seva família, els seus gossos, el seu acordió, els seus llibres, la seva habitació amb les mostres geològiques, la col·lecció de plomes, els dibuixos de guineus i llops, tot agafava un aspecte irreal. Li va fer la sensació que tot era un escenari: constantment es veia a ella mateixa des de fora. En lloc de limitar-se a moure’s, a fer, a córrer, a parlar, a jugar, a col·leccionar, tenia una sensació d’exteriorització. Una veu, dins del seu cap, li deia: estàs corrent. ¿Necessites córrer? ¿On vas? Ara reculls aquesta pedra de terra, però ¿la vols, la necessites de veritat, la portaràs a casa?


  Certes coses que sempre li havien encantat, com ara encendre les espelmes de la taula del sopar o remenar la massa dels pastissos al costat de la seva mare o seure a la teulada per tocar l’acordió o vestir l’arbre de Nadal o anar a recollir els ous de bon matí, de sobte li semblaven buides, distants, artificials. Era com si algú hagués abaixat els llums i veiés la seva vida des de darrere d’una paret de vidre.


  I el cos! Alguns matins es despertava i semblava que una fada malèvola li hagués lligat uns pesos de plom als braços i les cames. Encara que sentís el desig de travessar el prat per anar a alimentar els cavalls dels veïns —cosa que ja no feia gairebé mai, no sabia per què—, no tenia prou energia ni prou empenta per fer-ho.


  La Marithe volia que l’hi retornessin, aquella sensació de seguretat en la seva vida, aquella sensació de certesa, de saber qui era i què volia. ¿La recuperaria mai?


  Un vespre l’hi havia preguntat a la seva mare, mentre estava ajaguda al sofà, mirant cap a les estrelles daurades que havien retallat i enganxat al sostre una vegada, molt temps enrere, la seva mare balancejant-se al capdamunt d’una escala, cosa que havia provocat els crits del Daniel, més tard, quan ho havia descobert, perquè la mare estava embarassada del Calvin i el Daniel li va dir que devia haver «perdut el cap» per enfilar-se a una escala de mà. La Marithe havia mirat la Claudette i s’havia preguntat on hauria anat a parar el cap de la seva mare si realment l’hagués perdut, i què devia ser trobar-se’l després en algun lloc, amb tots aquells cabells.


  Així doncs, aquella Marithe més gran, més llarga i més gandula havia mirat les estrelles i li havia preguntat a la seva mare, que estava asseguda a la butaca del davant del sofà, si la recuperaria mai, aquella sensació d’estar dins la seva vida, no pas fora.


  La Claudette havia deixat el llibre i havia pensat un moment. I llavors li havia dit una cosa que va fer plorar la Marithe. Li havia dit: probablement no, dolça, perquè el que acabes de descriure és una cosa que arriba quan et fas gran, però a canvi en guanyes d’altres, de coses. Guanyes saviesa, guanyes experiència. Això es pot considerar una compensació, ¿no trobes?


  La Marithe va notar ara aquelles llàgrimes que li picaven a les parpelles. No tornar a sentir allò, aquella visió d’ella mateixa com un ésser unificat, no pas dos o tres jos separats que observaven i comentaven coses els uns dels altres. No ser mai més aquella persona.


  El Calvin li inspira gelosia i pena simultàniament. Ell encara la té, aquesta plenitud, aquesta energia. Ara és allà al llit elàstic, amb els cinc sentits posats en el llit elàstic, i no el preocupa res més, no pensa: ¿però ara què? O: ¿i si? Li inspira pena perquè ara sap que això se li acabarà. Haurà de perdre unes quantes pells; es despertarà algun dia amb unes ulleres noves, invisibles.


  I pel que fa a la singularitat de la seva mare, la Marithe no sap ni per on començar. Quan era petita, la seva mare havia sigut la seva mare, però la Marithe és conscient que la majoria de nens no creixen en una casa com la seva, la majoria no tenen l’escola a casa mateix, és conscient que el que té no és normal ni habitual, que a vegades la gent se’ls queda mirant i de seguida desvia els ulls.


  Una nit, tard, l’última vegada que l’Ari havia vingut a dormir a casa, la Marithe havia vist una escletxa de llum sota la porta de l’habitació del seu germà. Havia trucat a la porta i després hi havia entrat de puntetes. L’Ari estava assegut al llit, el portàtil obert davant seu, treballant, va suposar ella. Havia creat un web a Londres amb uns amics; oferien visites guiades per la ciutat als turistes, els informaven sobre llocs que apareixien en pel·lícules, en llibres o en obres de teatre. L’hi havia explicat tot abans.


  La Marithe s’havia assegut al llit i l’Ari li havia somrigut, d’una manera que volia dir que no li feia res que l’interrompés, però que potser hauria de continuar treballant.


  —¿No pots dormir? —li havia preguntat ell distretament, els ulls encara a la pantalla.


  I la Marithe havia respirat fondo. ¿Per què, li havia dit, vivim aquí? I ¿com és que la mare no vol anar enlloc i per què fem classes a casa en lloc d’anar a una escola? i ¿què és, què és això que sap tothom i jo no sé? Sé que hi ha alguna cosa.


  L’Ari l’havia mirat, llavors. L’havia mirat una llarga estona. Ella veia que sospesava la resposta mentalment, veia que intentava decidir què li diria, què convenia explicar-li i què no. Llavors s’havia mossegat el llavi i li havia dit:


  —Hauries de preguntar-l’hi a la mare, això.


  La Marithe li havia donat un cop a la cama.


  —Ja l’hi he preguntat —va dir—. Es limita a somriure i a remenar el cap.


  L’Ari va mirar cap al sostre i va sospirar.


  —Em matarà si t’ho dic —i la Marithe va notar una onada de sang que li recorria el pit, ràpida i espessa. Va notar que estava a prop d’una cosa que havia sabut gairebé sempre, una cosa que hi havia hagut a l’altra banda d’una cortina, al llarg de tota la seva vida, i ara, de cop i volta, l’Ari podia enretirar la cortina. La tenia ben a prop, al seu abast.


  —Explica-m’ho —el va instar—. Sisplau.


  —M’has de prometre que no diràs que ho saps. M’ho has de jurar.


  —T’ho prometo.


  —Ho dic de veritat, Marithe. Ho has de jurar per… la vida de l’ase.


  La Marithe va tancar els ulls amb força, va intentar no imaginar-se l’ase, que era l’animal que s’estimava més del món, i va dir:


  —Ho juro.


  Llavors l’Ari va fer una cosa sorprenent. En lloc de parlar, va escriure ràpidament al teclat, va prémer la tecla de retorn i després va fer girar el portàtil perquè la Marithe pogués veure la pantalla.


  —Té —va dir.


  La Marithe va mirar la pantalla. No va entendre el que hi apareixia. Va mirar el seu germà, que estava assegut amb l’esquena recta al llit, els braços plegats. A la pantalla van anar sortint imatges de la Claudette, quan era molt més jove, una darrere l’altra: al capdamunt d’unes escales de pedra, dreta dins d’un llac amb una camisa blanca, abraçada a un home que no va reconèixer, sobre un escenari amb un vestit vermell que arrossegava per terra, prop de la càmera, lluny.


  —¿Què és tot això? —havia dit la Marithe.


  El que li va explicar l’Ari era inconcebible: que la Claudette, la seva mare, havia sigut una actriu i directora de cine famosa, molt famosa, feia molt de temps, quan ell era petit.


  —Les seves pel·lícules es poden trobar per tot arreu —li havia dit l’Ari—. La gent encara les mira. Ara són clàssics. —Després, l’Ari havia tancat el portàtil de cop, amb una ganyota a la cara que la Marithe li coneixia prou bé.


  —Què? —li havia preguntat—. ¿Què passa?


  —Res.


  —Hi ha més coses —va exclamar—. Ho sé! Ho veig per la manera com tibes els llavis.


  L’Ari va sospirar i es van discutir i es van barallar una mica més i la Marithe va haver de prometre que no l’hi diria al Calvin i que no diria mai a la Claudette que l’Ari l’hi havia explicat, i que si la Claudette l’hi deia, la Marithe faria veure que no ho sabia.


  Finalment, l’Ari va tornar a obrir el portàtil i hi va teclejar una altra cosa. Va prémer el retorn. Va arrufar el nas. Va clicar unes quantes vegades més i després va tornar a posar-li la pantalla al davant.


  Era un article de diari, amb data d’uns quants anys abans que hagués nascut la Marithe. La Marithe va llegir el titular, va llegir el text. Va mirar la fotografia adjunta de la seva mare, granulosa, en blanc i negre; la Claudette estava dreta al costat d’una finestra, amb un nen petit de cabells foscos a coll.


  Quan va aixecar els ulls, el seu germà la mirava amb cara d’inquietud i compassió.


  —És que no… —va començar la Marithe, intentant ordenar-se les idees.


  —¿No què? —va dir l’Ari, al cap d’un moment.


  —No ho entenc.


  —¿Què no entens?


  —No entenc res! —La Marithe es va fregar els ulls; de sobte es va sentir increïblement cansada, a un pas de les llàgrimes—. Aquí diu que la mare va desaparèixer. Diu que creuen que es devia ofegar. Diu que tu també, però… però ¿com poden dir tot això… quan… —ara plorava, les llàgrimes li regalimaven calentes i ràpides per les galtes— quan sabem que no és veritat, quan et tinc aquí davant meu?


  —Marithe…


  —No té cap sentit. ¿Com pot ser que el diari digui que la mare i tu us devíeu ofegar a Suècia quan…


  —La mare va fer que ho semblés.


  —Expressament?


  L’Ari assenteix amb el cap.


  —Havia d’aconseguir que li perdessin la pista, donar-nos temps per fugir.


  —Però és horrorós fer una cosa així: fer pensar a la gent que t’has mort, fer-li creure que…


  —Escolta, tothom es va adonar molt aviat que no ens havíem mort, que ho havia muntat tot ella. Ens van buscar per uns quants aeroports. La mare havia fet servir els nostres passaports francesos i això va despistar la policia una mica més, perquè buscaven els britànics. El meu pare, el Timou, va fer una roda de premsa per explicar-ho un temps després: hi ha una foto seva amb els nostres altres passaports. —L’Ari va mirar la Marithe—. Tot això només ho sé perquè ho he buscat per internet. Amb mi tampoc en vol parlar.


  La Marithe es va quedar mirant el seu germà, que es mossegava el llavi i obria i tancava el bolígraf.


  —Però ¿per què va voler fer tot això, la mare? ¿De què intentava fugir?


  —No ho sé exactament —va dir l’Ari mentre estirava el braç cap als cigarrets—, però fos el que fos devia ser bastant terrible perquè fes una cosa així de dràstica. ¿No trobes?


  La Marithe és allà al zoo i tot el que va saber aquell dia pesa sobre seu, com un abric amb les butxaques carregades de pedres. En general, es pot comportar com sempre ho havia fet amb la seva mare: van a la platja, caminen fins a la granja a buscar la llet, estudien juntes, conversen mentre caven al jardí, fan el sopar, tallen llenya. Altres vegades, sovint quan la seva mare està absorta en alguna feina, desgranant mongetes o escorrent formatges o apedaçant els pantalons del Calvin, es troba mirant la Claudette i donant voltes als fets, ràpidament, furtivament, com si fossin les pàgines d’un llibre prohibit: una actriu famosa, una desaparició, les aigües que envolten la ciutat d’Estocolm, només es va trobar el bot, van deixar enrere el pare de l’Ari, hi havia gent que els havia vist alguna vegada però no s’havia confirmat mai. Es troba mirant les mans de la seva mare i pensa: va aixecar l’Ari i el va ficar al bot. Es troba mirant la cara de la seva mare i pensa: va ser actriu de cinema, va escriure pel·lícules. Posa els ulls sobre les espatlles de la seva mare, encorbada sobre un atles amb el Calvin, i pensa: eres tan infeliç que vas fugir, et vas escapar, et vas amagar.


  Odia que hi hagi això entre elles, que hagi aparegut aquest abisme: ho sap, però no pot explicar a la Claudette que ho sap. Ara entortolliga els dits en el cable dels auriculars, fins que els capcirons se li tornen d’un magenta viu.


  Tanca els ulls, intentant quedar cega a tot el que sap, intentant no saber-ho. Sent la respiració del Calvin, sent la veu de la Zoë, que li pregunta a l’Ari si li dibuixarà una xarranca quan arribin a casa, sent el seu pare que parla amb la seva mare, no pas què li diu, només el timbre ressonant de la seva veu.


  Obre els ulls i es troba que la seva mare li està fent una mirada que li fa algunes vegades: immòbil, penetrant, impertorbable. La Marithe no pot desviar els ulls. El seu pare i la seva mare s’han agafat de la mà. En algun lloc del seu interior creix un estrany brot d’esperança, i la Marithe torna a sentir el rebuig, el trasbals que li crea que ja no visquin junts. Oh, voldria dir, ¿creieu que podríeu, seria possible?


  Llavors veu que, de fet, no s’han agafat de la mà. El seu pare arrossega la mà cap a la Claudette, però els dits de la Claudette estan arronsats al voltant del bolso que té a la taula, davant seu.


  La Claudette mira la Marithe i la Marithe mira la Claudette, i la noia es veu inundada per la sensació que la seva mare ho sap. Sap el que estava pensant; sap que la Marithe ho sap tot. L’alleujament i la por rivalitzen dins seu, però la seva mare parpelleja i li somriu. La Claudette aixeca la mà en un gest que podria ser un moviment per indicar-li que s’acosti i que també podria ser un senyal per dir-li: tot anirà bé, tot anirà com una seda.


  Taula de salvació


  Daniel, Donegal, 2016


  ¿Sabeu una cosa estranya que passa quan tens fills més grans de deu anys?


  Que no se’n van a dormir.


  Temps enrere, podies ficar-los a la banyera a les set del vespre, fer-los posar el pijama, llegir-los un conte, i a les vuit ja dormien: feina feta. La teva dona i tu podíeu aixecar el cap i mirar-vos per primera vegada en tot el dia. Teníeu dues o tres hores de marge per fer el que volguéssiu. Parlar, llegir un llibre, alguna cosa una mica més horitzontal, o senzillament delectar-vos en la idea que ningú vindria a estirar-vos de la màniga per demanar-vos coses estranyes. (Una vegada vaig anotar la meva preferida: «Pare, mentre fas el sopar, ¿em pots construir un teatre de titelles? Marithe, quatre anys».)


  Però quan passen dels deu, és tota una altra cosa. Es queden rondant per allà. Es neguen a obeir quan els envies a banyar-se. Endrapen el sopar i després demanen que els continuïs alimentant: volen diversió, conversa, ajuda per a projectes que recorden de sobte, discussions sobre la paga, el destí de les vacances, la varietat de begudes disponibles. Pots intentar escapar-te’n i amagar-te en algun lloc, en una butaca d’un racó tranquil de la casa, i obrir un llibre, quan irromp algun adolescent, encès de ràbia perquè se li han trencat els cordons d’unes vambes molt especials.


  És, en certa manera, més dur que totes les maniobres que has de fer per engalipar, assossegar i reduir els més petits de cinc anys, i això que jo, al seu moment, em pensava que era impossible que hi hagués res més dur.


  Així doncs, aquí em teniu després d’haver convençut la meva exdona que em torni a deixar entrar a casa seva, antigament casa meva també, el lloc on vaig viure durant gairebé deu anys. La casa és extraordinàriament semblant a com havia sigut sempre, només que la Claudette ho ha repintat tot, però això no em sorprèn gens ni mica. La Claudette té un motor interior que es mou a una velocitat més ràpida que la de qualsevol altre ésser humà que hagi conegut mai. No pot parar quieta, no es pot asseure, un bon vespre, en un sofà i limitar-se a contemplar la casa, les habitacions, la seva llar, tal com està. No, ha de posar fil a l’agulla, ha de treballar, ha de canviar coses, sempre. És, ras i curt, una compulsió. Ella no veu una habitació, una alcova, una paret, un terra: veu una feina a mig fer, un projecte que espera que s’hi embarqui algú.


  La sala d’estar, però, encara és de color blau cendrós, comprovo content, i les estrelles daurades encara són al seu lloc; per primera vegada, em satisfà contemplar-les. Cada vegada que les veia, durant el temps que vaig viure aquí, l’única cosa que podia pensar era que la Claudette, embarassada de sis mesos, s’havia enfilat a una escala de mà per enganxar-les. D’alguna manera, la fúria que em provocava això feia minvar la meva capacitat d’apreciar-les. Però ara? Ara veig el seu encant, la seva genialitat idiosincràtica.


  Estic assegut en una de les butaques de cuir, a tocar de l’estufa, intentant evitar preguntar-me qui la deu haver aconsellat sobre aquest quatre per quatre enfangat que hi ha aparcat davant de casa. La Claudette té un interès més que nul en els cotxes, o sigui que algú la deu haver ajudat a comprar-lo. Evidentment el cap se’m dispara i se m’emporta cap al desastre: un altre home, un altre matrimoni, ¿pot ser que algú ja hagi ocupat el meu lloc tan de pressa?


  Són les deu tocades. L’Ari ha portat la Zoë a dormir i s’ha tancat a dalt per recuperar una mica de feina, o això és el que ha dit. El Calvin és al llit, tot i que no dorm, tenint en compte les peticions de begudes que arriben planyívolament des de la seva habitació, i la Marithe està tirada al sofà com un arbre caigut.


  La Claudette feineja per la casa, fent soroll de plats a la cuina, passant a corre-cuita a tocar de la porta carregada amb una pila de roba, arrencant les fulles mortes d’una planta, redreçant els llibres dels prestatges. Aquest és el llenguatge silenciós de la Claudette per dir «Ha arribat l’hora de marxar, Daniel». Jo ho sé, això, i ella també, però no estic disposat a marxar, encara no.


  Al sofà, la meva filla, l’única filla que tinc viva, badalla i obre una boca rosa com la d’una gata.


  —¿Tens son, bonica? —dic, sempre esperançat.


  —Nnnn —diu la Marithe enmig d’un altre badall. Es gira de costat i es frega un ull, la cara tova i imprecisa com quan era petita.


  —Pare?


  —Sí?


  —¿El mes que ve anirem a Nova York com sempre? El Calvin i jo.


  —Esclar.


  —¿Encara que hagis vingut a Irlanda?


  —I tant. Ja he reservat els bitllets. Els té la teva mare. Us aniré a buscar a l’aeroport, com sempre.


  —¿Podrem anar a aquell lloc una altra vegada?


  —¿Quin lloc?


  —Aquell de les vies de tren i els polos.


  Aquesta descripció em deixa perplex.


  —¿Vies de tren? ¿El metro, vols dir?


  La Marithe fa que no amb el cap i uns quants blens de cabells li cauen als ulls.


  —Naaa. —Aixeca el braç per sobre el cap—. Un lloc alt. Com…, un parc.


  —Ah, vols dir la High Line.


  Ella somriu sota els cabells.


  —La High Line —murmura mig dintre seu.


  —¿Vols que hi anem? I tant, hi podem anar.


  —¿Podrà venir el Niall, com l’última vegada?


  —L’hi podem preguntar. Estic segur que si no està enfeinat vindrà. —Vaig cap al sofà i l’agafo de la mà—. Vinga, reina. És hora d’anar-se’n a dormir, em sembla.


  La Marithe es posa dreta i se m’arrepenja al braç mentre pugem les escales.


  —¿Encara viu amb tu, el Niall? —em pregunta.


  —No, ja no. Ara té pis propi.


  —¿Hi he estat, jo?


  —No.


  —¿Hi podem anar?


  —I tant.


  A la porta del lavabo, la Marithe es gira per mirar-me.


  —¿Encara està trist? —em pregunta.


  Allargo la mà per enretirar-li els cabells de la cara.


  —El Niall està molt millor. No cal que et preocupis per ell. És molt maco que te’n preocupis, però el Niall està bé.


  La meva filla em mira de fit a fit i em diu, colpidorament:


  —¿Encara estàs trist, tu?


  M’empasso la saliva.


  —¿Que si encara estic trist… per… la Phoebe?


  La Marithe arrufa les celles, amoïnada, i fa que sí amb el cap. I jo me la miro, aquest ésser perfecte, la pell tan vital, tan pàl·lida que es veu la sang que hi corre per sota. Em sobrevenen dues sensacions idèntiques: que sóc afortunat, l’home més afortunat del món, de tenir aquesta filla, aquests fills, i que mataria, esquarteraria, destrossaria qualsevol persona que intentés fer-los mal.


  —Sempre estaré trist per la Phoebe —li dic, esforçant-me per mantenir la veu estable— i el Niall igual. Però el que passa és que, després d’uns anys, a poc a poc t’adones que també està bé estar content.


  La Marithe em mira un moment més, com si comprovés la veracitat d’aquesta idea. Després es gira i es fica al lavabo.


  —Vindré a acotxar-te —dic, i marxo.


  Torno a enfilar el passadís, baixo les escales, travesso el passadís de baix i entro a la sala d’estar, on tan bon punt obro la porta rebo l’impacte a la cara de la calor que desprèn la salamandra. A dins no hi ha ningú.


  Torno cap al passadís.


  —Claude —dic suaument.


  Cap resposta. Miro a la saleta de l’entrada —on descobreixo la novetat d’un llum d’aranya una mica atrotinat que als meus temps no hi era— i al safareig, on ja hi ha tota la bugada feta, enmig d’un ambient humit perfumat de sabó i vapor. La Claudette tampoc és aquí. Només hi ha unes quantes piles de roba, en diversos graus de netedat, i unes quantes ampolles d’un producte etiquetat com a líquid per rentar roba d’origen vegetal, sense detergent.


  Pujo fins a mitja escala.


  —Claudette? —torno a intentar.


  —Sóc aquí —contesta.


  —On? —pregunto, desconcertat. Ara deambulo pel passadís, entro a la sala d’estar, en surto, busco l’origen de la seva veu, embrancat en la recerca d’un tresor, desesperat per trobar alguna pista.


  —Aquí —torna a dir.


  —Necessitaré algun detall més.


  —A la… —i diu una cosa incomprensible.


  —¿La què?


  —La Càpsula del Temps —contesta.


  Em quedo parat un moment, la mà sobre el pilar de l’escala on, fa molt temps, la Marithe, enviada aquí per haver estampat el sopar contra la paret, va fer unes quantes incisions a la fusta amb una navalla deixada descuidadament en un graó.


  M’havia oblidat completament de la Càpsula del Temps. Així és com anomenava la Claudette un petit espai en forma de falca, contigu a la saleta de l’entrada. Ningú de nosaltres sabia ben bé per a què servia, unida d’aquella manera tan incòmoda i inexplicable a la saleta, amb uns prestatges de marbre i una llar de foc en miniatura encastada a la paret on hauries pogut cremar —com a màxim— un o dos tronquets. La Claudette no n’havia fet mai res: la conservava exactament igual que estava quan havia trobat la casa, de manera que a les parets hi havia tot de franges de verdor i la llar de foc estava rosegada pel rovell. D’aquí venia el nom: la Càpsula del Temps.


  A la Claudette li agradava obrir-ne les portes a vegades i anunciar alegrement a qualsevol que l’escoltés —jo, els nens, la seva mare, els gossos—: així era aquesta casa quan la vaig trobar. Aquella habitació era el seu testimoni, d’ella i de la casa, el monument que indicava d’on venien totes dues.


  Ara hi entro després de creuar la saleta, que, pel que sembla, encara utilitzen bastant el Calvin i la Marithe quan plou o fa massa fred per sortir.


  La porta de la Càpsula del Temps sempre havia sigut una mica dura o sigui que hi arrepenjo tot el pes, però sembla que algú la deu haver allisat o la deu haver recol·locat perquè s’obre fàcilment i la travesso volant, de manera que irrompo en aquell espai reduït amb més precipitació del que preveia.


  La meva exdona està ajupida a terra, el cul cap a mi. Gairebé aterro sobre seu: haig d’agafar-me a un prestatge de marbre per no caure-li a sobre.


  —Carai, Daniel —diu la Claudette tot aixecant les mans per protegir-se, i alhora jo dic «oh» i «perdó» i «Déu meu».


  Triguem un moment a recuperar-nos. Necessitem evitar creuar la mirada, espolsar-nos la roba, abaixar les pulsacions.


  La Claudette s’ha posat uns pantalons de peto i sembla que està a mig aixecar la catifa, arrencant les tatxes que la mantenen a lloc. Ha netejat les parets, ha rascat amb un fregall la llar de foc i d’entre la podridura han emergit algunes rajoles decorades amb papallones.


  —Veig —dic, un moment després— que has decidit restaurar tot això.


  —Doncs sí —diu la Claudette, tornant a la feina—. Vaig pensar, ¿per què no?


  —Esclar que sí, ¿per què no? —dic, i em pregunto per què estic tan afable, tan cordial. ¿Què cony em passa? Necessito trobar el to adequat per dir el que espero que tingui prou collons per dir; haig d’utilitzar el registre apropiat.


  La Claudette forceja per col·locar un martell d’orelles a tocar del sòcol i estira.


  —Vaig conèixer una dona del poble —diu, mentre fa pressió contra el mànec— que em va explicar que la seva mare havia treballat aquí de minyona. I llavors li vaig preguntar per aquesta habitació.


  —¿Ah, sí?


  —¿Saps què em va dir? Em va dir —la Claudette belluga el martell d’un costat a l’altre, pessigant-se amb les dents el llavi inferior— que això era l’habitació on feien els rams de flors.


  —Què? —dic, i miro al meu voltant les parets, els prestatges—. Em prens el pèl: ¿tenien una habitació especial per fer-hi els rams de flors?


  La Claudette fa una ganyota.


  —Pel que sembla, sí.


  —Perquè, esclar, tothom la necessita, una habitació així, oi? Un espai dedicat a les flors. No em puc creure que jo encara no en tingui. Me’n torno de cap a Nova York per fer-me’n un.


  —Que vagi bé, doncs.


  —Espero que tu també la facis servir per això. Ja t’imagino amb els teus gerros i les teves tisores de podar i el foc més petit del món crepitant a la llar de foc més petita del món.


  La Claudette somriu i arrenca un bon tros de catifa.


  M’arrepenjo al muntant de la porta (que també està a mig fer, m’adono, amb la meitat de la pintura decapada i unes quantes pinzellades de prova de color a les vores), em plego de braços i observo aquesta dona amb qui vaig estar casat gairebé deu anys.


  ¿Què puc dir sobre el final del nostre matrimoni? Que jo vaig perdre el nord i ella la paciència. Que ha sigut, sens dubte, el pas en fals més insensat que he fet mai. Que, al cap de quatre anys, encara em desperto al·lucinat d’haver-la deixat escapar.


  Que quan estava al fons de tot del pou, la Claudette va enviar el meu fill, el Niall, al meu pis de Londres. Que això em va salvar la vida. Ell venia de Donegal, d’aquesta casa. Es pot dir que gairebé en vaig sentir l’olor quan vaig obrir la porta i me’l vaig trobar allà dret: l’aire d’aquesta casa, la vall, els arbres, aquestes habitacions. El Niall em va explicar a la seva manera perspícua i concisa que podia escollir entre una mort prematura o redreçar el rumb. O sigui que ell i jo vam tornar plegats als Estats Units, dos pobres desgraciats, i em vaig apuntar a les sessions de rehabilitació i el meu fill em cuidava, em cuinava els àpats, em rentava la roba, m’allotjava a casa seva; en resum: em va fer el que jo hauria d’haver fet per ell tots aquells anys en què el Niall estava creixent.


  I aquí em teniu, ara. Encara viu, salvat d’un pèl.


  La Claudette clava una estrebada a la catifa i en desprèn un altre tros amb un catacrac violent.


  —Si hagués d’apostar —dic des de darrere seu— entre la catifa o tu, m’ho jugaria tot a favor teu. Aquesta cosa vella i peluda no hi té res a fer.


  La Claudette es gira i veig que té la boca plena de tatxes.


  —¿T’has plantejat anar a veure un dentista? —dic.


  La Claudette es torna a girar, es treu les tatxes de la boca, una per una, i les deixa amb compte en un prestatge de sobre seu.


  —Tens un aspecte… —La Claudette s’interromp i m’observa, el cap de gairell.


  —¿Un aspecte com?


  —Diferent. Sa.


  —Oh —dic—. Esperava que diguessis masculí o increïble.


  La Claudette aixeca els ulls al cel i es passa el martell d’orelles d’una mà a l’altra.


  —Però em conformaré amb sa —dic, i travesso l’habitació, agafo una cadira i m’instal·lo al llindar de la porta.


  La Claudette em mira; mira la cadira.


  —¿Marxes aquesta nit? —diu, en un to un pèl expeditiu, trobo.


  —Sí. Aquest matí he fet una ponència al congrés i ara ja he acabat.


  —¿A quina hora tens el vol?


  M’arronso d’espatlles.


  —Encara tinc un parell d’hores. He pensat que donaria un cop d’ull a aquestes caixes del graner i decidiria què em vull quedar i què puc llençar, i després faré la gestió perquè me les enviïn als Estats Units. Si et sembla bé.


  La Claudette fa que sí amb el cap i es gira en direcció a la catifa.


  —Crec que la Marithe t’espera perquè li diguis adéu —diu vagament mentre es tornar a ajupir sobre la feina.


  Faig un petó a la Marithe, que ja està a punt d’adormir-se. Acotxo el Calvin. Miro l’Ari i la Zoë, que dormen profundament. Visito el lavabo, deixo la maleta i l’abric a tocar de la porta d’entrada. Faig tot el que una persona fa abans de marxar cap a un aeroport.


  Després torno a entrar a la Càpsula del Temps, o l’Habitació de les Flors, com potser se n’hauria de dir a partir d’ara. La Claudette ja ha aixecat mitja catifa. Està envoltada d’espirals de la subcapa vella que hi havia a sota. Porta els cabells recollits al darrere i s’ha tret el jersei. Li miro els braços nus, les espatlles, el clatell, i m’impressiona que, a vegades, una cosa coneguda pugui resultar tan indescriptiblement estranya. Penso en les quatres dones amb qui m’he ficat al llit després d’ella i en el fet que cap ni una li ha arribat ni a la sola de les sabates. Però, esclar, ¿com havien d’arribar-hi?


  —¿No va ser Cleopatra que es va enrotllar en una catifa per poder visitar Marc Antoni? —dic, mentre agafo un altre martell d’orelles, més petit, de la pila d’eines que hi ha sobre un prestatge.


  La Claudette em clava una mirada que reconec igual que reconec el meu propi reflex al mirall: calculadora, avaluadora, indefugible.


  —Cèsar —diu finalment—. Juli.


  M’agenollo i el genoll esquerre em rondina una mica. Atrapo amb les orelles del martell la vora de la catifa que envolta la llar de foc. La Claudette i jo estem falcats en aquesta habitació en forma de falca, com gats en un cistell.


  —¿En lloc de? —dic mentre estiro.


  —Octavi o August. —Fa un gest en direcció a la meva mà, al martell—. Has de bellugar-lo d’un costat a l’altre.


  Ho faig i alhora comento:


  —No sabia que fossis una experta en la Roma Antiga.


  S’arronsa d’espatlles.


  —Vaig fer l’obra.


  —¿I tu eres Juli Cèsar?


  Es gira i em mira de fit a fit.


  —No, òbviament no. Era Cleopatra.


  —Esclar que sí. —Em giro cap a ella, i tots dos ens mirem des d’aquesta nova distància—. D’això en dic jo encasellar una actriu.


  La Claudette em mira amb els ulls entretancats i, quan està a punt de pronunciar la seva rèplica, de sobte els claus cedeixen, el material que estirem s’esquinça i caiem tots dos enrere emportant-nos un gran tros de catifa vella.


  —¿Vols que t’enrotlli aquí dins —li dic, quan hem recuperat l’equilibri—, com a homenatge als vells temps?


  La Claudette deixa anar el seu tros, i em fa una ganyota tan masculina com pot.


  —No, gràcies. I, de fet, aquesta part no apareix a l’obra —afegeix.


  —Bé —dic enretirant la catifa—, doncs hi hauria d’aparèixer. Aquí Shakespeare va desaprofitar un gran recurs dramàtic.


  La Claudette empeny amb el peu el material arrencat fins a formar una pila irregular, recull una serra, la deixa.


  —¿I què —diu de sobte, sense mirar-me—, com et va la vida últimament? M’han dit que tens un nou pis.


  Fa veure que examina el marc de la finestra amb gran deteniment, recorre amb els dits el mecanisme d’obrir i tancar, rasca una mica la pintura escrostonada, el màstic mig esmicolat.


  Penso en ella, mentre la tinc al davant, amb els seus estranys pantalons de peto, els mitjons de llana i les sofisticades sabatilles de cuir. Em pregunto si encara va per casa amb aquell xal indi, si encara beu aigua calenta amb una cullerada de mel que segons ella té propietats miraculoses i antivirals que donen la immortalitat, si encara toca el piano, tard a la nit, i si insisteix a coure la pasta amb aigua no ben bé bullent perquè és massa impacient per esperar-se. Em pregunto si encara fa rascar el canvi de marxa del cotxe quan condueix però nega ser-ne conscient. Em pregunto si hi ha alguna cosa meva que s’hagi quedat, alguna camisa, algun llibre, alguna carta. Em pregunto si encara es lleva somnàmbula a mitja nit i si hi ha algú que s’aixequi, la segueixi i la torni a portar al llit.


  I llavors penso en la terra dels Scottish Borders. El Niall em va dir una vegada, quan l’hi vaig preguntar, que devia estar formada per estrats sedimentaris tous. Em vaig imaginar una terra fosca, gairebé negra, i humida, travessada per les arrels dels arbres, tubercles nuosos, els lents camins dels cucs, plens de fulles. El sòl és memòria feta carn, és el passat i el present combinats: res hi desapareix. Penso en una nit que vaig passar allà, dormint sobre la seva superfície, la seva escorça, amb aquella matèria densa i plena de vida sota meu. Penso en un moment en una taula d’una cafeteria de Bloomsbury, quan hauria pogut canviar les coses, hauria pogut plantar la mà allà al davant i dir: no, això no pot ser. Penso que la Nicola i jo hauríem pogut tornar a anar junts, però que molt probablement no hauríem durat gaire temps: érem massa joves, massa diferents, tiràvem cap a direccions oposades. Hi hauria pogut haver un altre Sullivan —el Niall no hauria sigut el meu primer fill, sinó el segon—, però de totes maneres, potser, jo hauria acabat anant a parar a una cruïlla de Donegal, hauria trobat una dona i un nen asseguts al sostre del cotxe, mirant al cel, mirant dos falcons i un aguilot. La Claudette hauria aparegut, en tot cas. Penso en això, en fins a quin punt ella és la meva constant inevitable. I penso en una tarda en un drugstore on em podria haver interposat entre la meva filla i aquell noi, hauria pogut amortir aquella bala amb les entranyes, amb el cap. Que diferent que hauria pogut ser tot plegat, que minúscules les causes i que devastadors els seus efectes.


  —Sí —dic—. Tinc una nova casa. Vaig pensar que ja era hora de deixar el niu. A la meva edat, no és gaire digne viure a l’habitació dels convidats del teu fill.


  Això, li vull comunicar, he triat això. L’ara i l’aquí. Gairebé faig un gest assenyalant al meu voltant, assenyalant-la a ella, l’habitació misteriosa, el pis de dalt, on els nostres fills dormen, però aconsegueixo reprimir-me. Hem de perseguir el que tenim al davant, no pas el que no podem tenir o el que hem perdut. Hem d’agafar el que tenim al nostre abast i estrènyer, fort.


  Agafo amb els dits els punys de la camisa, com si volgués recalcar-me aquesta idea a mi mateix.


  —I… ¿com va amb la beguda?


  Li faig un somriure.


  —Sobri com una monja. Fa gairebé dos anys que no bec ni una gota d’alcohol —deixo d’estrènyer els punys i em senyo amb un gran gest irònic—, ho juro per Déu.


  La Claudette no diu res sinó que m’esquiva i surt per la porta. Sento que travessa la saleta, passa per sota el llum d’aranya i enfila el passadís. Marxa de tal manera que m’assalta la sensació que és un moviment definitiu, categòric: mai res m’havia semblat tan inapel·lable. Em trobo allà dret, als confins de l’Habitació de les Flors, envaït per la desolació. ¿Pot ser que m’hagi deixat plantat així i ja està? ¿No hi ha realment cap mena d’esperança per a nosaltres?


  Al cap d’un moment, vaig a buscar-la. Està a mig posar-se una jaqueta, una peça vella de pana que havia sigut meva i que no recordava gens ni mica.


  —¿Vols que t’ensenyi on són aquestes caixes? —em diu.


  La miro, m’enfronto amb aquells ulls verds, i som al passadís de la casa, ella i jo, i tots dos ens mirem. La Claudette m’observa amb aire vacil·lant, prudent, una arruga entre les celles. Torno a pensar en el primer dia que vaig venir aquí, l’estat de la casa, l’Ari que era un nen mut de sis anys, els esvorancs a l’empostissat de terra, que després vaig reparar, tapar, assegurar a cops de martell. M’adono que som al lloc exacte on ens vam tocar per primera vegada, on ens vam posar les mans a sobre —o, més aviat, on ella les va posar sobre meu perquè jo, insòlitament, no em vaig veure amb cor de fer-ho, no m’atrevia ni a estirar el braç cap a ella. Aquesta és la Claudette Wells, em repetia sense parar, mentre ella em feia el sopar per tercera vegada aquella setmana, mentre portàvem l’Ari a dormir junts, mentre sèiem al sofà i ens acabàvem una ampolla de vi. No pots insinuar-t’hi de cap manera, ¿estàs boig?, toca el dos abans de quedar com un idiota. O sigui que va ser ella qui va començar: la primera i última vegada que m’ha passat a la meva vida. Crec que la Claudette devia intuir el meu dilema. Estava desitjant-li bona nit, agraint-li el sopar, em disposava a tornar cap al bed and breakfast a dormir i esperava el petó solitari a la galta, quan vaig notar que m’agafava amb una mà per la solapa de la jaqueta, vaig notar que m’envoltava el clatell amb l’altre braç i recordo que el doll de sang que em va sortir disparat del cor va ser tan fort que va ser la primera vegada que tenia la sensació de desmaiar-me, de perdre la consciència.


  —Les caixes… —li dic ara a la Claudette, que és aquí amb les botes d’aigua—. Sí. Seria fantàstic.


  Travessem la porta d’entrada, baixem els graons. La nit és fresca, el cel serè, els arbres negres i quiets es retallen sobre el cel tènuement il·luminat.


  Al meu costat, la Claudette tremola.


  —Quina gelor —em diu—, ¿no trobes?


  Travessem la grava, que cruix sota els nostres peus, passem pel costat del cotxe (l’origen del qual encara m’interessaria saber) i enfilem el camí cap al graner.


  —Vigila —em diu, com si no conegués el terreny, com si no hagués sigut jo qui va posar aquestes lloses, com si no pensés en aquest lloc, aquests camins, aquests marges, aquest cel, cada dia, com si no tracés el mapa d’aquest lloc mentalment cada nit, mentre m’adormo a Manhattan.


  Al graner, que fa l’olor de sempre, de pols, de fenc i d’oli de bicicletes, la Claudette obre el braç en un gest circular.


  —Aquí —diu.


  Som davant d’una paret tota plena de caixes, baguls, maletes, entre les quals reconec la bossa de viatge que em vaig endur en aquelles vacances de primavera, fa tants anys. Hi ha la bicicleta groga amb què vaig ensenyar a la Marithe a anar en bici, agafant-la pel darrere del seient fins que vaig estar segur que ja s’aguantava sola i vaig poder deixar-la anar. Un vell cotxet del Calvin, cobert de capes de pols gruixudes.


  —Saps? —dic de sobte a la Claudette, i necessito demanar les meves disculpes, necessito mirar-la de fit a fit i dir-li que ho sento, però el que em surt és una cosa del tot diferent—. Has fet una feina fantàstica amb ells. De veritat. Són molt afortunats de tenir-te.


  Aquestes paraules tenen un efecte inexplicable en la Claudette. Sembla perplexa, després confosa, finalment aclaparada. Llavors els ulls se li inunden de llàgrimes, que li regalimen per les pestanyes i li baixen per les galtes. Allargo les mans i les hi eixugo amb les puntes dels polzes.


  —Oh —murmura, abaixant el cap—, ¿per què ho fas, això, sempre?


  —¿El què? —dic, i faig un pas cap a ella, escurço la distància que ens separa.


  —Em treu de polleguera.


  —¿El què?


  —Tens l’habilitat de… de… de dir l’última cosa que espero que diguis. —S’enretira els cabells de la cara i em mira furiosa—. És molt… molt desconcertant… Vull dir, aconsegueixo arribar a un lloc on sé què sento per tu i llavors… —ara crida— llavors apareixes, sortit del puto no-res, amb un aspecte tot… tot… —M’assenyala amb un moviment violent, com si fes anar una pala.


  —¿Tot què?


  —Tot res! —brama, i em dóna un cop al pit, cosa que fa que ella, no jo, tentinegi enrere cap al garbuix de bicis i patinets—. I després agafes i dius una cosa com aquesta.


  —¿I per què no t’haig de dir que has sigut una mare increïble? Aquests nens no haurien tingut res a fer sense tu, sense la teva…


  —Prou! —Es tapa les orelles amb les mans—. Para. No ho vull sentir.


  —D’acord —li dic—. No diré ni una sola paraula més sobre les teves qualitats com a mare.


  —D’acord.


  —Encara que siguin excepcionals.


  —Daniel…


  —¿Puc dir una cosa més? ¿Si em permets?


  La Claudette tanca els ulls.


  —Si es tracta de l’escola de la Marithe, em nego a…


  —No es tracta de l’escola de la Marithe.


  —Ah. ¿Doncs de què es tracta?


  Respiro profundament l’aire gelat i polsegós del graner i penso en el blanc lluent del desert de sal, aquells llacs que només reflectien la imatge del cel, aquell paisatge que encara contenia la forma de la seva prehistòria aquàtica.


  —Et dec una disculpa —dic—. Et vull demanar disculpes per tot —dic—. Sento haver-me deixat anar completament, haver-te deixat sola davant de tot, haver desaparegut de la vostra vida durant tant temps.


  Mentre dic tot això, la Claudette em mira des de l’altra banda del graner, els punys enfonsats a les butxaques de la jaqueta.


  —Sobretot —dic— em sap greu haver menystingut la nostra relació. Me’n penedeixo més… més del que es pugui expressar. Ho sento molt. —Obro els braços cap a ella, com si la disculpa fos un objecte que es pogués encabir dins les meves mans.


  La Claudette em mira un moment més. Després fa un gest afirmatiu amb el cap, molt breu, com el que es pot fer a un conegut que veus a l’altra banda del carrer. A continuació es gira i, per segona vegada aquest vespre, la meva exdona em deixa amb la paraula a la boca.


  S’allunya de les bicicletes, s’allunya del graner i de mi, s’esmuny per la porta, i sento els seus passos sobre la grava.


  No us sorprendrà que us digui que trigo una estona a refer-me. Miro les bicicletes, els patinets, l’empunyadura desgastada del cotxet del Calvin. Recorro amb els ulls la paret de caixes. Jugo un moment amb el forrellat de la porta del graner.


  Quan finalment surto, la nit ha canviat, ha avançat. La lluna està entelada per uns núvols que han esborrat la seva llum penombrosa, una brisa bufa a les capçades dels arbres i és per això que no veig la Claudette fins que gairebé hi ensopego.


  Està asseguda als graons de l’entrada de casa, el cap tapat amb una caputxa, embolicada amb la jaqueta.


  —Suposo —em diu en veu baixa— que no tens un cigarret, oi?


  A pesar meu, a pesar de tot, ric.


  —M’estàs demanant un cigarret. Tu?


  S’arronsa d’espatlles.


  —Sento l’estranya necessitat de fumar-me’n un i he pensat que potser…


  —Em temo que no —dic, i m’ajupo per seure al seu costat—. No fumo.


  Ara és ella qui riu.


  —¿De veritat?


  Faig que sí amb el cap.


  —Sí.


  La Claudette continua rient.


  —¿Ho has deixat?


  —Sí.


  —Completament?


  —Del tot.


  —No m’ho puc creure —diu.


  —Jo tampoc, a vegades. —Sospiro, em cordo l’abric fins dalt, em miro el rellotge—. Bé, potser que…


  —He estat pensant —m’interromp amb una veu rogallosa.


  —¿Ah, sí?


  —En les caixes.


  Hi ha un silenci. La Claudette estira els dits, els entrellaça, s’escura la gola.


  —N’hi ha un munt —diu.


  —És veritat.


  —He pensat que potser… potser trigaràs una mica més del que ens crèiem. A mirar-te-les.


  —Potser sí.


  —Potser… —comença, i després s’atura.


  —Segueix —dic.


  —Bé, no vull… Vull dir, sé que estàs ocupat… probablement has de tornar a Nova York de seguida…


  —No especialment —dic.


  —Bé, només és una idea, però podries, si volguessis… si en tinguessis ganes… canviar de vol.


  Em giro una mica per mirar-la, però la Claudette abaixa el cap de manera que els cabells li formen una cortina al voltant de la cara.


  —¿El vol? —dic.


  —Perquè tinguis temps de mirar-te bé totes aquestes coses. Un dia o dos.


  Faig veure que dono voltes a aquesta idea, però en realitat el cap se m’omple d’un tornado de soroll, de confusió.


  —És una possibilitat —dic.


  —Als nens els hi agradaria —continua ella—. Tenir-te un temps per aquí.


  —Suposo.


  —Podries… estar-te al poble, suposo… en


  —¿Un bed and breakfast?


  —Sí. O potser té més sentit que…


  —¿Que què? —dic, i necessito tota la força de voluntat del món per no allargar una mà i agafar-la, engrapar-li el braç i dir-li: ¿està passant de veritat, això? ¿Estàs dient el que em penso que estàs dient?


  —Que et quedis aquí.


  —Aquí? —Una mica més i em poso a lladrar.


  —Aquí a casa. Hi ha lloc de sobres, esclar, i…


  —I?


  —Doncs que podries ocupar-te de les caixes més fàcilment, no?


  —Ah, les caixes, sí. Suposo que sí.


  Faig veure que em miro el rellotge i intento no fer cas del cor, que em batega a un ritme tan alt que penso que la Claudette l’ha de sentir per força.


  —S’està fent una mica tard —dic, en to pensatiu.


  —Sí —diu la Claudette sense mirar-me—. Potser hauries de trucar a la companyia aèria.


  —Potser ho faré.


  Ens quedem asseguts junts, les mans a la falda, i en un costat tenim la muntanya, una forma fosca i protectora, i el poble és lluny, molt avall, uns puntets de llum que brillen en la nit. Darrere nostre, en algun lloc, un mussol emet el seu crit rítmic i vocàlic. La Claudette tremola.


  —Vaig cap a dins —diu; s’aixeca i em frega la cara amb la vora de la jaqueta—. Véns?


  —Sí —dic—. Vinc.
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  Notes


  
    [1] El Daniel arriba nou minuts tard. Expressió facial tensa, trist —més que aquest matí. <<

  


  
    [2] Seria així, però només durant uns minuts; després seria pitjor. <<

  


  
    [3] Mentida. Fa nous mesos, des que per Nadal li van regalar el joc d’espionatge. Contingut: binocles, llibreta, pólvores per a empremtes dactilars, bolígraf de tinta invisible, llanterna, fullet de l’alfabet Morse. També incloïa una disfressa d’ulleres i un bigoti fals, però el Niall els va regalar a la Phoebe, que els va posar al dàlmata de peluix, on s’han quedat fins avui. Per Nadal, també caldria anotar, és quan va començar a sentir els seus pares discutint, a baix, mentre el Niall era al llit, sovint amb aquell to de veu elevat que la Phoebe i ell tenien prohibit utilitzar. <<

  


  
    [4] El Daniel ha apagat la ràdio i ha dit: vaja. <<

  


  
    [5] Coses bones del Daniel. #1: sempre està content de veure’t. <<

  


  
    [6] El que li agrada: la pissarra, la maquineta de fer punta fixada al pupitre, el laboratori de ciència, la taula periòdica, les sortides. El que odia: l’hora de dinar, l’esbarjo, els esports. <<

  


  
    [7] Coses bones del Daniel: #2. <<

  


  
    [8] ¿A la infermera de la clínica? ¿O a la mare del Niall? Dubtós. <<

  


  
    [9] Això no ho pot fer amb altres persones, el Niall, excepte potser amb la Phoebe, però ella no compta perquè només té sis anys i sempre està dient què pensa a tothom. <<

  


  
    [10] Abreujat, UPCDI. <<

  


  
    [11] Altres coses impossibles són: seure en seients entapissats o en una catifa, acariciar un animal, portar roba interior de botigues normals, dormir en llits que no siguin el teu, anar a dormir o a jugar a casa d’un amic, treure’t els guants, utilitzar cap mena de sabó, estirar-te, rodolar o caure sobre l’herba, participar en qualsevol esport que es practiqui sobre herba, nedar en una piscina, nedar al mar, menjar amb els dits, tocar arbres, flors o fulles. <<

  


  
    [12] Una barreja de pasta antisèptica, ungüent antibacterià, parafina i esteroides: el Niall els ho va preguntar i elles l’hi van explicar. <<

  


  
    [13] Artista que treballa sobre un fons negre; el Niall en va veure un una vegada, en un festival de teatre. <<

  


  
    [14] Escrits pels seus alumnes de Berkeley. El Daniel diu que la majoria no han entès ni tan sols els principis bàsics de la construcció de la frase, però que esporàdicament es troba un diamant en brut. És per això que faig classes, li ha dit al Niall. ¿Pel diamant, va preguntar el Niall? Pel diamant esporàdic, li havia aclarit el Daniel. <<

  


  
    [15] Coses bones del Daniel: #3. <<

  


  
    [16] La calefacció central massa alta és una de les coses que li agreugen l’èczema. Altres detonants són: pols, detergent, productes per rentar roba i de neteja, pèls i escames dels animals, fruita seca i derivats, ous, làctics, soja, perfums, farina, herba, terra, sorra, pol·len, saliva, làtex, llana, fibres sintètiques, pintura, goma d’enganxar, fulles, llavors, fum de llenya, petroli, feltre, marisc, les costures de la roba, les etiquetes de la roba, els rivets d’un teixit, clor, fil de polièster, peluixos, cordes, pastilles per encendre el foc, coberts de plàstic, gomes elàstiques. <<

  


  
    [17] El Niall ha llegit coses sobre mètodes de control mental. Aquí els està posant en pràctica. <<

  


  
    [18] Decideix deixar córrer els experiments de control mental. <<

  


  
    [19] La mare del Niall en diu la «sordesa al control dels impulsos del Daniel»; el Niall no té ni idea de què vol dir això. <<

  


  
    [20] El resultat més greu de rascar-se. Si la pell es trenca, els bacteris que hi ha de manera natural sobre el cos hi penetren i es multipliquen, i llavors l’èczema s’infecta. Tal com ha comprovat el Niall moltes vegades, tenir-ne no és gens divertit. <<

  


  
    [21] Com el d’un astronauta o potser el d’un vaquer que acaba de baixar del cavall, pensa sovint el Niall. <<

  


  
    [22] Amb el Chris, que li agrada menjar copes de nata amb nous i mel i parlar per telèfon sobre persones passivoagressives. <<

  


  
    [23] Una de les expressions preferides del Daniel. <<

  


  
    [24] Durant l’últim any, el Daniel ha tingut cinc ulleres. <<

  


  
    [25] El Niall, més tard, s’adonarà que era paper legal, cosa que indica que la dona treballava en l’àmbit jurídic. <<

  


  
    [26] Fi. <<
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