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    El 1640 les terres catalanes viuen de ple els abusos del rei de Castella per la seva guerra contra la corona francesa. Per ordre d’un oficial cuirasser castellà, el mas de can Martí allotja uns soldats, un fet que desencadena una sèrie d’esdeveniments funestos. En defensa pròpia, el jove hereu, en Joan Martí, mata dos cuirassers que han provocat la mort de la seva promesa, la Maria. Mentre el jove es veu forçat a ocultar-se, els militars calen foc a la masia i maltracten la seva família. Poc després, esclata la Guerra dels Segadors, amb l’aliança francocatalana contra Felip IV. Obligat a fugir a Barcelona, en Joan hi crea una milícia que arriba a ser respectada per les seves accions arriscades fora de la ciutat, com en el sagnant setge castellà de Cambrils, fins al punt que el braç militar de la Generalitat reclama la seva ajuda per contribuir a la defensa de la capital catalana en l’imminent atac de l’exèrcit enemic. Però al jove sobretot el mou el desig de venjança contra l’oficial que ha pertorbat la pau del seu mas.
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    A tots els que estimo i m’estimen, petits i grans.


    Sense ells res d’això no hauria estat possible.


    Al Salva, investigador pacient i persona


    extraordinària.

  


  
    RAMON

  


  
    A les meves tres gràcies: Susana, Aina i Ada.


    A la María José Guillamón,


    pel temps compartit parlant de llibres.

  


  
    ANDREU

  


  I


  EL CAVALLER DE FLUVIÀ


  Els crits confusos, les ordres i els trets es barrejaven amb els esbufecs dels cavalls i l’impacte de les ferradures sobre la pedra. Soroll d’acer i ferum de pólvora que portaven l’angoixa i el trasbals als que hi havia allà dins. Aquell bram, com de gegants, feia tremolar les parets de la capella.


  Les portes no tardarien a obrir-se i el cavaller ho sabia. Agenollat davant del Sant Crist, amb la seva esposa i la filla petita, a les quals protegia amb els braços, procurava tranquil·litzar-les. La menuda no parava de plorar i la seva mare pregava en veu baixa.


  Ningú dels que hi havia allà dins no havia volgut marxar mentre encara podia fer-ho. La seva família i els seus servents més fidels no l’havien deixat sol. En aquell moment, però, els rostres de tots els que estaven amb ell, mig enlluernats per la llum inquieta dels ciris de l’altar, estaven pàl·lids i reflectien el temor que patien en el seu interior.


  Amb un soroll imponent, la porta va cedir sota la pressió de fora i una munió d’homes armats s’abalançà cap a dins en un tres i no res, tot proferint crits, malediccions i juraments indignes d’un lloc com aquell.


  Sota els seus braços, Antoni de Fluvià notava la tremolor dels cossos de la dona i la filla. Atemorides i prostrades, no gosaven ni mirar enrere. Amb unes paraules de consol, les va deixar suaument, es va alçar, es va girar i es va enfrontar amb la tropa. Els cossos dels bergants es destacaven contra la llum esmorteïda que entrava des de fora, pel llindar de la porta.


  —Què voleu, vosaltres? Com goseu entrar així a la casa del Senyor?


  L’actitud ferma i el posat noble del cavaller de Fluvià, amb el seu vestit digne, cobert amb una solemne capa vermella, es van imposar. Aquells homes van dubtar i es van aturar. Els crits cessaren i, per uns instants, només es va sentir l’udol del vent escolant-se per les escletxes.


  Des del fons, un altre home s’obria pas sense miraments entre els soldats i es va apropar a gambades fins on era el cavaller. Pel seu aspecte es tractava d’un oficial, amb la seva cuirassa i el sabre d’assalt a la mà. Portava, lligat al coll, un mocador de color blau ample i vistós, els plecs del qual li queien per sobre del pit. Va avançar fins a quedar plantat finalment davant del senyor de Fluvià, mentre amb una mà i sense mirar enrere deixava el casc a un dels soldats.


  —¿Y tú quién eres, si puede saberse?


  —El meu nom és Antoni de Fluvià i Torrelles, cavaller de Fluvià, i aquesta és la meva casa. —El soldat se’l va mirar despectivament sense dir res—. Esteu en un lloc sagrat i aquí no hi ha gent d’armes. Us prego…


  —¡Cállate ya! Estás hablando con las tropas de Mucio Spatafora, mi superior y oficial del Rey, Don Felipe… que también es tu Rey, por si lo has olvidado. Tus vasallos del pueblo nos han negado provisiones y alojamiento. Sus casas están abandonadas y vacías. Según parece, han llevado a este lugar todas sus pertenencias.


  Dit això, va fer un gest amb el cap i alguns dels seus homes van començar a repartir-se per la capella.


  —No podeu fer això! No!


  —¡Silencio! —La punta de l’acer tocava la gola del senyor de Fluvià—. O como me llamo Fernando García de Irízar que te atravieso el cuello aquí mismo.


  La cara convulsa del cuirasser era la imatge mateixa de l’odi. Una expressió de crueltat es va apoderar d’aquell rostre mentre la cuirassa es movia amunt i avall per la respiració agitada. Els crits d’un dels soldats que s’havia desplegat abans per la capella van ressonar des del fons.


  —Aquí, señor, en la sacristía. Hay de todo.


  La vista de l’oficial es va desviar per un moment cap allà. El soldat, amb els braços alçats, mostrava una gerra de plata. Un somriure irònic es va dibuixar en el rostre de l’oficial.


  —De modo que aquí es donde lo tenéis todo escondido. Bien, bien. Me parece que a esto se le llama robar, así que te has convertido en un ladrón. Y ya sabes qué se hace con los ladrones.


  —Són les meves pertinences. Són meves. No ho podeu tocar, això!


  —¿Ah, no? Bueno, si tú lo dices… —El soldat va començar a abaixar l’acer del coll del cavaller, i es diria fins i tot que estava a punt de fer mitja volta. Però quan el sabre va arribar a l’altura de la cintura del senyor de Fluvià, va fer un pas endavant, tal com si fes un moviment d’esgrima, i l’arma penetrà brutalment el cos del català, travessant-lo de banda a banda—. Touché.


  Amb un gest d’incredulitat al rostre i la boca oberta per intentar capturar l’aire que se li escapava del cos, el cavaller es va posar la mà a la ferida, de la qual de seguida començà a brollar un doll de sang. El crit de la dona va ser esgarrifós, mentre corria amb desesperació cap al seu marit. D’una revolada dos homes la van subjectar i li van tapar la boca, i un altre soldat s’encarregava de fer callar la menuda. Amb un moviment brusc enrere, el castellà enretirà l’acer del cos. El cavaller de Fluvià va deixar anar un gemec mentre queia de genolls a terra; després el seu cos es desplomà i el cap li va percudir a terra, sense vida, davant mateix de les polaines del militar. Llavors aquest, amb gestos lents i mesurats, va aixecar un dels plecs de la capa amb la punta del ferro fins a posar-lo al seu abast. Tot seguit, i amb la mateixa parsimònia, va netejar la seva arma abans de tornar a embeinar-la. Un cop fet això, féu mitja volta amb pas decidit i començà a donar ordres a un dels seus homes.


  —La capa es para mí. Vosotros coged todo lo que podáis y luego prended fuego a este lugar. ¡Ah! Y no quiero ni un testigo, ¿estamos?


  —Pero señor, la niña… —L’oficial es va aturar un instant i es va quedar mirant l’home que havia fet el comentari. La mà baixà com un llamp cap a l’empunyadura de la seva arma—. Sí, señor. A vuestras órdenes, señor.


  El tinent García encara no havia pujat al cavall que ja se sentien els crits i els gemecs d’aquella gent innocent mentre els seus homes es lliuraven a la degolladissa.


  Era negra nit, però les flames del castell de Fluvià il·luminaven els boscos de sota el Montseny com una teia gegantina. Els cossos del cavaller i dels seus cremaven juntament amb la fortalesa. Més avall, al peu del camí que baixava de la muntanya, unes altres flames eren el testimoni de l’escarment de l’exèrcit reial a Palautordera, el poble que havia tingut la gosadia de desafiar-los.


  Aquelles flames eren el final d’uns fets terribles, però també el principi d’uns altres de molt pitjors.


  II


  CAN MARTÍ


  «A can Martí, en el dia 10 de maig de l’any del Senyor de 1661, jo, en Joan Martí, veí i hereu d’aquesta casa, amb l’ajuda de Déu Nostre Senyor, he decidit explicar sobre el paper els fets que han emplenat la meva existència des del dia en què, malauradament, tot el que jo més estimava es va enfonsar com un arbre corcat i va caure a terra, arrossegant totes les meves il·lusions i esperances. Pot ser que aquests escrits us semblin als que els llegiu com una mena de justificació del que vaig fer, però per Déu totpoderós i per la seva gràcia us juro a tots que el que em van fer a mi, abans que jo mogués ni un sol dit contra home o dona, va ser molt pitjor.


  Si ara pogués tornar enrere, tal vegada no faria el mateix, no n’estic segur, però del que sí que estic segur és que em tornaria a sentir empès pels mateixos sentiments, a voltes bons i moltes altres dolents, que van envair aleshores la meva ànima. Potser, si gaudís d’aquesta segona oportunitat, seria capaç de controlar els meus impulsos, però això, com us podeu imaginar, no ho podré saber mai, perquè les coses a la vida d’un home sols succeeixen una vegada. Els homes i les dones actuem sempre segons els fets i les situacions que ens envolten i que marquen tota la nostra vida. Segons com són aquestes situacions decidim què hem de fer, i de vegades l’encertem i d’altres no. Però el que sí que és clar és que només tenim una oportunitat per escollir el nostre camí.


  Fins i tot ara, quan ja han passat tants anys, no estic pas gens orgullós d’alguns dels meus actes del passat, però la causa primera del que va succeir no va ser culpa meva. Demano perdó cada dia a Déu Nostre Senyor per les meves accions, però també demano perdó per tots aquells que sense motiu ni justificació ens van fer tant de mal, a mi i als meus. Que Ell els perdoni, amb sa divina misericòrdia, perquè jo no puc fer-ho, ni podré mai».


  «Tot va començar un dia de primavera tan bonic com el d’avui, d’ara fa vint-i-un anys, en aquesta casa meva on, si sou homes i dones de pau, sempre sereu benvinguts.


  Per si algú de vosaltres no coneix aquests indrets, vull explicar-vos que, per arribar a can Martí, s’ha de seguir el carrer de la riera que deixa el poble per darrere de l’església i travessa el vell pont de pedra. El camí, el veureu de seguida, perquè és força ample i sempre està molt transitat, ja que és la via per anar a molts masos, horts i llogarets que es troben per la rodalia. Les roderes dels carros són fondes, però hi ha prou lloc per caminar ben lleuger a banda i banda del camí. La distància des del poble fins a casa és d’una mitja hora a pas normal, i la veritat és que a mi la ruta sempre se’m fa curta contemplant la meva terra, plena de verdor i de vida. Puc assegurar-vos que no he vist millor lloc arreu del món que un home pugui escollir per plantar-hi la seva llar.


  Al primer cop d’ull, can Martí sembla una casa prou normal, però si us hi fixeu una mica, podeu veure força diferències amb els altres masos de la rodalia. El que agrada més és la gran esplanada enrajolada que hi al davant, capaç de reunir, si cal, tota la gent del poble. Després, un s’adona d’aquella blancor immaculada de la façana. Quan el sol s’obre pas per entremig de les branques dels arbres i topa amb la casa, és quasi impossible de contemplar-la, de tant que enlluerna. Però el que sobta una mica a qui no ha vingut mai a casa és la grandària. De doble planta i amb les golfes, el conjunt és equilibrat i harmoniós. Fins a deu finestres es poden comptar, totes ben arrenglerades i amb els seus cristalls emplomats. A dalt es pot contemplar la volta rodona d’un rellotge de sol, de números romans grossos i negres perfectament pintats sobre la façana.


  Darrere d’aquella porta de fusta clavetejada, sempre oberta a tothom que necessita aixopluc, hi ha el rebedor, la cuina amb el forn i l’obrador per al pa, el celler, el rebost i fins a cinc grans estances, a part del cosidor, on les dones poden xafardejar mentre fan feines de punt o teixeixen la llana, i la taula de la part del darrere, on els homes es reuneixen cap al tard. Allà tothom diu la seva, juga a cartes i aixeca el porró tant com vol esperant l’hora de sopar.


  Si sortiu pel fons, trobeu l’eixida amb el pou i els pedrissos per assecar els formatges i els embotits, els alls, les cebes, així com els altres fruits. Quan algú hi arriba per primera vegada, queda bocabadat per la grandària d’aquesta part, quasi tan ampla com la resta de la casa, tota plena d’arbres fruiters i amb un gran hort a la part més allunyada. A la dreta, fàcilment identificable per l’esvalot, es pot contemplar un galliner ben farcit d’aviram, sobretot gallines i ànecs, que s’escampen d’ací d’allà. Un xic més enllà trobem les corts del bestiar, sobretot xais i vaques. Després, el graner i el paller. Al darrere de tot, més enllà de l’eixida, hi ha l’era i, al costat, els safareigs, a tocar del rierol, els estenedors i un petit racó amb una taula i uns bancs de pedra, sota la part més ombrívola. Allà tots els de casa i els nostres amics i treballadors ens reunim per fer les celebracions de les diades més importants de la feina, i molta gent s’hi acosta a conviure amb nosaltres. Per l’esquilada, la sega, la verema o la matança del porc, allà poden arribar a trobar-se una cinquantena de persones entre homes, dones i quitxalla. A nosaltres, els Martí, ens agrada sentir-nos acompanyats per tots els nostres amics, veïns i coneguts, i compartir amb ells els moments importants que es repeteixen any rere any. Què seria la vida sense aquests moments de felicitat compartida, després d’una bona feina feta entre tots? Ben poc, us ho asseguro. Jo hi vaig renunciar durant molt de temps i sempre me n’he penedit.


  Recordo com si fos ara un d’aquells dies que a can Martí hi havia una activitat fora del normal. Eren els dies de l’esquilada i la preparació per a la sega. Molta gent del poble, els esquiladors, els nostres masovers i el personal encarregat de la sega, que baixaven de més amunt any rere any per cercar feina als nostres camps, ja feia dies que s’estaven amb nosaltres. Aquesta és sempre una època de l’any forta de feina, a la terra i amb els animals. Tanco els ulls i encara els puc veure a tots: la meva mare, Montserrat, i el meu pare, Jordi, la meva germana, Marta, i el meu germà petit, en Miquel, que no parava mai de córrer amunt i avall…».


  Al final de la primavera, anant cap a l’estiu, era sempre el temps de més feina a la pagesia, i can Martí no n’era pas cap excepció. En aquell dia del Senyor, el 10 de maig de 1640, en Joan, l’hereu dels Martí, ja es trobava des de trenc d’alba treballant en l’organització de la gent i la distribució de totes les tasques.


  L’hereu de can Martí, de vint-i-cinc anys d’edat, era l’encarregat, juntament amb el seu pare, de moltes de les activitats de la casa. El jove tenia un bon domini de l’escriptura i prou coneixements d’aritmètica i comptabilitat, que havia après en les seves estades a la casa d’un notari de Granollers, amic de la família. Tampoc no es tractava d’uns coneixements fora del comú, sinó dels habituals en l’educació dels primogènits de les cases benestants. La seva feina consistia a tenir cura dels assumptes propis de la ramaderia i el bestiar. Així doncs, entre altres coses, en Joan s’encarregava de fer arribar als mercats més propers de Sant Celoni, Granollers, Mollet i fins i tot Barcelona alguns dels productes que sortien de les corts i els obradors de la casa. La carn, els ous i la llet, a més de la llana i el cuir, que provenien de can Martí eren molt apreciats arreu. Alguns d’aquests productes també es repartien entre els més mancats o s’intercanviaven entre la gent del poble i els veïns de les cases properes, cosa que feia que els Martí fossin respectats i estimats per tothom.


  Aquell dia en Joan amb prou feines podia abastar-ho tot. D’una banda, havien arribat els esquiladors, que havien muntat la seva parada a les portes de la cort de les ovelles. El foc per marcar la «M», els sacs i els cabassos, així com tots els estris de la seva feina, es trobaven escampats aquí i allà, i aquells homes experts en l’ús de les tisores s’encarregaven de treure als animals el preuat abric que els havia protegit durant l’hivern. Unes dones anaven seleccionant les qualitats i els colors de la llana, i unes altres pesaven amb les romanes tot aquell escampall de flocs. En Joan anava d’un costat a l’altre ajudant a marcar els animals, subjectant els més rebels i procurant que les cries no marxessin quan es trobaven soles. D’altra banda, també anava prenent nota en un paper del pes de la llana que s’anava seleccionant i guardant a dins dels sacs.


  Allà hi havia la seva mare, Montserrat, que organitzava, com cada any, la feina de les dones i triava els farcells: aquí la més fosca, aquí la més clara, aquesta per als matalassos, aquella per filar i teixir. Aquella veu que donava ordres li sonava familiar. Una veu dolça per a ell, però ferma per a les que l’ajudaven en aquella feina. La Montserrat de can Martí era una bona persona que mai no negava ajuda a ningú i escoltava a tothom. Totes les dones del poble, quan calia, volien anar a treballar al seu costat.


  Entre aquell estol de dones joves i grans, mares i filles, àvies i nétes, n’hi havia una d’especial. En Joan, de tant en tant, se la mirava com aquell qui res i deixava anar una mitja rialla quan ella se n’adonava. Era la Maria, la seva promesa, la filla d’un dels masos veïns, amb qui es casaria tard o d’hora. La Maria estava especialment bufona aquell dia, riallera, amb el rostre rosat i la pell suau i brillant emperlada de suor. No parava d’anar amunt i avall ajudant a tothom que calia i portant, l’un darrere l’altre, els càntirs d’aigua fresca per als homes que estaven treballant. Era un dia calorós, i ella duia un vestit de floretes blaves i màniga curta, cordat per davant amb un seguit de petits botons blancs, de dalt a baix. Quan portava aquell vestit i en Joan era a prop, es descordava dissimuladament els dos o tres primers botons del coll, de manera que sempre que podia s’ajupia i oferia l’escot al seu estimat perquè contemplés aquella preciosa escletxa que tant i tan bé coneixia. Quan això passava, un lleu somriure de complicitat apareixia en el rostre de la noia i aquell color rosat encara pujava més de to. En Joan s’estimava aquella dona menuda i riallera, estimava aquell somriure i aquells preciosos cabells negres que aquell dia estaven mig tapats sota un bonic mocador de cap. També desitjava aquell cos de carns abundoses i blanc com la llet, que no es cansava d’acaronar. Es va adonar que estava badant tot contemplant la Maria i, movent el cap a banda i banda, va deixar anar un somriure mentre tornava a la feina.


  L’esquilada, però, no era l’únic tràfec que hi havia aquell dia a la casa. A l’entrada principal, una mica a l’esquerra, hi havia una taula de fusta rodona i uns quants socs que feien de seient. Asseguts al voltant hi havia el seu pare, en Jordi, amb uns quants homes més. Tots se l’escoltaven amb atenció perquè era un gaudí, un gentilhome benestant que posseïa propietats cedides pel noble senyor de la terra en agraïment als serveis prestats o per altres circumstàncies. En Joan no sabia del cert des de quan els Martí eren propietaris; sembla que un dels seus parents de feia segles havia estat emfiteuta, fins que el senyor de Montsonís li va cedir els drets de les terres i tot el que hi havia en elles. Home reconegut i considerat per tothom, de caràcter tranquil i negociador, quan hi havia conflictes normalment era requerit pels jurats o pel batlle del poble perquè intercedís entre les parts. Els veïns i els amics també acostumaven a demanar-li el seu parer sobre els assumptes de la terra, ja que era un gran coneixedor de les millors eines, de les llavors més productives i de les maneres més escaients de fer les tasques del camp per tal que la terra donés el seu fruit. En Jordi Martí també era el segon comandament del sometent del poble i un dels representants d’aquelles contrades del braç popular de la Diputació quan eren requerits els seus serveis en els Consells, a Barcelona.


  Al costat seu a la taula, a dreta i esquerra, sempre es podien trobar en Benet i en Magí, dos dels seus masovers i homes de total confiança, a part de bons amics d’en Joan. Tots tres estaven atrafegats preparant les propostes de soldada per a cada un dels segadors, batedors i ajudants, que s’estaven a fora esperant el seu torn. La sega del blat, l’ordi i la civada, la tria a l’era i les feines de recollir i guardar la palla i els sacs de gra estaven a punt de començar i caldria preparar les eines, repartir els conreus i allotjar tota aquella gent, i les famílies de molts d’ells.


  La Marta, la germana gran, devia estar traginant per la cuina, l’eixida o els safareigs. Calia preparar menjar i allotjament per a tothom, cercar queviures i proveir bé el rebost i, sobretot, el celler. Sembla mentida la quantitat de porrons de vi que s’arriben a buidar al llarg del dia quan arriba la sega, pensava en Joan.


  De tant en tant, el seu germà petit, en Miquel, onze anys més jove que ell, es deixava caure per l’esquilada, acompanyat d’un estol de vailets tan cridaners i bellugadissos com ell. Els agradava tocar les petites cries de xai i fer-les córrer amunt i avall de la cort, o agafar la llana acabada de tallar i llançar-se-la per sobre, fins que les dones els engegaven després de repartir alguna plantofada que, la majoria de les vegades, no arribava a l’objectiu.


  Aquell semblava un bon dia de feina. Tothom tenia clar com aniria la jornada: dinarien, farien una mica de migdiada i, més cap al tard, quan el sol ja no escalfés tant, continuarien les tasques pendents fins que la llum ho permetés. Després, un bon sopar, donar les gràcies a Déu i l’endemà tornem-hi tots. Què més es podia demanar?


  Malauradament aquell tràfec festiu de can Martí no era pas l’ambient que hom podia trobar a moltes de les terres i dels pobles del Vallès. Els soldats del Rei, també el nostre, pensava en Joan, feia anys que arribaven a les viles i a les cases pairals, on els havien de donar allotjament, suport i menjar, a ells i als seus animals. Gent malcarada, de caràcter agressiu i donats a beure i a les dones fàcils, no poques vegades havien ocasionat conflictes entre els veïnats, que, dissortadament, havien acabat fins i tot amb algun enfrontament mortal. D’altra banda, també hi havia el problema de les lleves obligatòries. Els pobles i les viles dels territoris propers havien quedat buits de joves, tots ells portats per força a lluitar a Salses per «lo nostre rei» contra els francesos. Sense gent jove, moltes cases no havien pogut enllestir els camps ni els horts, ni tampoc havien pogut tirar endavant el bestiar. Tampoc no hi havia ningú que pogués aprendre els oficis dels menestrals. Això, per a les famílies més febles, volia dir fam i misèria sense remei. Ell mateix, pensà en Joan, s’havia deslliurat de la lleva pagant un soldat de les dobles, un voluntari que anà en nom seu a la guerra. En Joan no se sentia un covard pel fet de no anar a fer de soldat: no li agradava la guerra, no li agradaven les armes, i encara menys volia anar a lluitar per un rei que encara ningú no havia vist i que estava portant la seva terra a la misèria.


  La situació, ja molt conflictiva, s’havia agreujat pels terribles fets que havien succeït al mes de febrer a Sant Esteve de Palautordera. Allà, segons deien, un destacament de soldats de cavalleria allotjats al castell havia assassinat el cavaller Antoni de Fluvià, part de la seva família i alguns dels seus servidors. A partir d’aquell moment els fets s’havien anat complicant de tal manera que es respirava a l’ambient repulsa i odi contra els soldats del rei Felip. Les protestes d’alguns vilatans contra els excessos dels soldats castellans, cada cop més continuats i greus, van ser tallades de cop amb una duresa innecessària i desproporcionada. A pobles com la Garriga, la Roca, Palautordera o Cardedeu, en els últims mesos s’hi havien produït saqueigs, crema de cases, maltractaments i agressions indiscriminades contra la població. Al final, feia pocs dies que havia passat el que havia de passar. La gent de la banda de tramuntana, a Santa Coloma de Farners i Riudarenes, s’havia aixecat contra els soldats de cavalleria, els havia fet fora de les seves terres i havia matat fins i tot l’agutzil del Rei, que havia anat amb les tropes, segons deien, per fer-hi «un bon escarment».


  A partir d’aquest moment, molts dels vilatans, els pagesos i sobretot els temporers que venien per a la sega no havien parat d’emprendre accions contra els soldats, de manera que aquests, segons sembla, es veien obligats a marxar dels seus allotjaments una vegada i una altra. Davant d’aquells fets, entre la gent de prop de can Martí hi havia por, perquè aquell era el camí natural dels soldats que, fugint dels seus perseguidors, anaven cap on podien.


  El dia anterior en Joan havia parlat amb el seu pare d’aquests fets, i l’home es mostrà escandalitzat. Segons ell, s’havia d’honorar, servir i retre vassallatge al rei Felip. Ell no era pas el culpable del que estava passant, sinó que el responsable principal era el seu privat o valido, com en diuen allà, el comte duc d’Olivares. Potser sí, potser no, però el cas és que quan la gent passava fam per culpa dels soldats i les cases eren cremades i saquejades, el Rei no feia res per ajudar els seus vassalls ni se’l veia enlloc.


  A can Martí ja havien patit dues vegades allotjaments de soldats. Mai no hi havia hagut problemes i sempre se’ls havia donat el que es considera obligat per la tradició de la terra: allotjament, sal, vinagre, foc, llit, taula i servei. Però aquests soldats de cavalleria de qui tothom parlava no semblaven tenir el mateix tarannà dels que havien passat per allà, o potser la situació ja no era la mateixa que abans. Tal vegada els revessos militars havien endurit aquella barreja de soldats castellans, valons, napolitans. Des del fons del seu cor, en Joan pregava a Déu perquè aquells homes no s’acostessin per la casa. En aquells moments allò seria un problema molt complicat i podria acabar en un malson. Primer de tot, perquè al mas no hi havia lloc, però també perquè aquells homes els havia començat a perseguir tothom i el seu estat d’ànim no era precisament el d’un hoste agraït per l’acolliment, sense comptar amb el conflicte que podria suposar la presència de tantes dones pel lloc. No, era millor que no vinguessin, perquè se n’haurien de tornar, de grat o per força. Bé, era millor no pensar-hi.


  En Joan havia allunyat tots aquells pensaments del seu cap quan un esquilador li va fer veure que feia molta estona que no enregistrava el pes de la llana esquilada. Tant de bo aviat tot tornés a la calma, encara que les notícies parlaven més aviat de tot el contrari.


  El jove acostava la ploma al tinter i es disposava a continuar les anotacions del pes de la llana quan li va arribar, alt i clar, el so inconfusible de peüngles de cavall tamborinant a terra. El soroll metàl·lic que l’acompanyava era tan regular com el galop de les bèsties i deixava pocs dubtes sobre el seu origen. Eren cavalls militars.


  Allà a la cort de les ovelles, situada a uns dos-cents passos de distància del mas, tothom havia sentit el mateix que ell. Alguna dona va senyar-se i de seguida es va començar a sentir la remor dels precs. La mare d’en Joan, amb flocs de llana multicolors enganxats als braços, va mirar angoixada cap on hi havia el seu fill. La Maria va abraçar la mestressa Montserrat per intentar tranquil·litzar-la, encara que només se’n va sortir a mitges.


  —Montserrat, no patiu. El Joan és prou entenimentat per no buscar raons.


  A distància, per sobre de la verdor dels horts i dels matolls de la vora del camí, es podia veure la polseguera de la cavalleria i se sentia amb tota claredat la repicadissa de l’acer contra l’acer, seguint el ritme cadenciós del pas de les bèsties.


  Un dels xais, alliberat de les cordes que el mantenien subjecte, va sortir corrent cap al darrere de les corts i desaparegué pels camps propers. En aquells moments, però, ja ningú no li feia cas. Els lladrucs insistents dels gossos eren un senyal evident que arribaven estranys. En Joan notava com el cor li bategava cada cop més de pressa dins del pit. Era la cavalleria, segurament la mateixa cavalleria que en els últims mesos no havia parat de matar gent, saquejar pobles, cremar-los, robar bestiar i qui sap quantes coses més. Allò era la confirmació del pitjor dels presagis.


  El seu germà Miquel i la canalla van aparèixer corrent esperitats fins a plantar-se davant seu. Venien del mas. Al coll del marrec, relluint amb els reflexos del sol, es movia amunt i avall una creu de plata igual que la d’en Joan, que la mare els havia regalat feia anys. Tan bon punt va arribar el germà petit, amb la barretina a la mà i sense alè, començà a parlar amb la veu entretallada per l’excitació:


  —Joan, Joan! El… el pare… diu que vagis de seguida cap a casa. Han arribat soldats a cavall! Porten espases i llances amb… amb banderes.


  —Tranquil, Miquel, tranquil, ja els he vist. No passa res. Apa, vés amb la mare. I tots vosaltres torneu a casa, d’acord?


  —Però Joan, no n’hem vist mai, de soldats a cavall, nosaltres. No podríem…?


  —Miquel! Cap a casa, t’he dit. I els altres nens i nenes també. Ara mateix!


  En un instant tots els vailets van desaparèixer de la seva vista, però en Joan sabia molt bé que no havien pas marxat. Ben amagats, segur que no es voldrien pas perdre aquell espectacle de cavalls i soldats.


  —Mare, escolteu-me bé: que una de les noies vagi a l’era a avisar els segadors que estan esmolant i preparant les eines. Que agafin tot el que pugui servir per defensar-se i que s’acostin per l’altre costat de la casa. Digueu-los que restin fora de la vista. Si els necessito, els faré un xiulet. Una altra mossa, que vagi pel sender a avisar el batlle i la gent del poble. Que no vagi pel camí, que la veurien els soldats. No han de tocar les campanes encara, però que vinguin cap aquí tots els que trobin i amb totes les armes que puguin arreplegar. Ganivets, espases i pedrenyals… El que sigui.


  —Però Joan, els soldats ja han vingut altres vegades i no ha passat mai res, gràcies a Déu.


  —Mare, ja ho sé, això que em dius; però aquests homes són de cavalleria i, si no vaig errat, sé d’on vénen. Si no cal, no farem res, però si porten males intencions, no vull que ens agafin desprevinguts. Va, aneu…


  La mare va assentir amb el cap i de seguida es posà a donar instruccions a algunes de les noietes que eren amb ella. Uns instants després, dues de les xicotes van sortir com un llamp, cadascuna cap al destí que li havien manat.


  —Vosaltres, els esquiladors i els ajudants, veniu amb mi. Deixeu-vos penjant a la faixa les tisores i algun dels ganivets que porteu, per darrere de l’esquena. Que no es vegin. Així, com jo. Les dones, que posin les ovelles dins i que tanquin la cort. Apa, anem-hi.


  Dit i fet. En Joan, seguit d’uns deu homes, començà a dirigir-se cap a l’entrada de la casa. Tot caminant, s’acabà de col·locar bé una de les dagues que havia agafat de sobre de la taula dels llaners. Es va sorprendre de no sentir gens de por, sinó tan sols una gran excitació i una forta determinació. Tal vegada la seva mare tenia raó i aquells homes venien en to de pau. Però tal vegada estava en joc la seva família i totes les seves pertinences.


  Uns passos enrere, les dones, totes juntes i en silenci, també van començar a moure’s en la mateixa direcció. A mesura que s’anava apropant al davant de la casa, en Joan podia sentir amb més claredat les paraules del seu pare, que, dempeus davant de l’entrada, parlava amb qui semblava comandar l’escamot, un militar que encara era damunt del cavall.


  Al cap d’un moment el jove, amb els homes que l’acompanyaven, es va plantar ben a prop dels cavalls, que piafaven nerviosos. Les bèsties estaven inquietes i esgotades, amb la pell plena de suor i encarcarada de pols, però tot i així era ben clar que es tractava d’uns animals magnífics. Els soldats, en veure els nouvinguts, també van girar el cap amb un gest evident de desconfiança. Alguns dels cavallers s’havien portat ràpidament les mans a l’empunyadura de les armes.


  En conjunt, en Joan va comptar uns vint genets de la cavalleria del Rei. Pel que havia sentit dir i pels uniformes que portaven, sens dubte es tractava de cuirassers, una de les tropes d’elit de l’exèrcit. L’aspecte d’aquells homes era lamentable, però. Amb una barba de molts dies i la pell negra pels efectes del sol, no tenien el posat marcial que se’n podria esperar. Portaven les botes de canya empolsegades i els uniformes rebregats, bruts i descolorits, però les cuirasses i els espectaculars sabres que els penjaven de la cintura encara brillaven, i el seu aspecte era prou intimidatori. La resta de la indumentària militar, els barrets amb les plomes, els banderins i les llances que portaven els homes situats més enrere formaven un conjunt impressionant. No era gens estrany que en Miquel i els seus petits amics no es volguessin perdre l’espectacle d’aquells guerrers a cavall.


  En adonar-se de la presència de les dones, alguns dels cuirassers no van poder estar-se de contemplar-les amb ulls golafres. Les seves mirades delataven els seus pensaments. En Joan, que ho va veure, sabia que allò podia ser perillós. Sense girar el cap, per no perdre de vista els soldats, començà a donar ordres a crits:


  —Les dones a dins! —Es va sentir fressa de veus que rondinaven—. He dit que les dones a dins! Benet, Magí: no vull veure cap dona aquí fora!


  Mig de reüll pogué observar com els seus amics sortien corrent de casa i es dirigien cap on hi havia les dones. En un tres i no res, tota presència femenina havia desaparegut de la vista dels soldats. Aquells crits van interrompre la conversa entre l’oficial i el seu pare, i totes les mirades van passar a fixar-se en ell. Sense moure’s d’on era, a la part dreta de la formació, en Joan va parlar:


  —Què passa, pare? Què volen aquests homes?


  El seu pare dubtà uns instants davant del to de les paraules del seu fill, potser massa enèrgic per a aquella mena de visitants.


  —Joan, són soldats de cavalleria, cuirassers del nostre senyor el rei Felip. Vénen a demanar-nos allotjament, ja que fa molts dies que viatgen. —L’home s’aturà un moment i es mirà el seu fill, però aquest no va dir res—. Bé, li estava dient al senyor oficial que ara no hi ha lloc a la casa: que està tot ocupat pels treballadors que han vingut per a la sega i…


  Mentre el seu pare continuava parlant, els ulls d’en Joan es van creuar amb els de l’oficial. El jove notà com una esgarrifança li pujava esquena amunt. Els ulls d’aquell home eren freds com els d’una serp. No tenien color, no tenien lluentor, però eren capaços de transmetre sensacions terribles.


  —Joan, que m’escoltes el que et dic?


  —Sí, pare, escolto el que dius. I sols puc afegir que és veritat. En aquest moment no disposem de lloc aquí a casa.


  —¿Y tú quién eres, si puede saberse?


  La veu de l’home era ronca i greu. Semblava que li sortís directament de les entranyes sense passar per la gola. Lligat al coll i penjant per sobre del pit, portava un mocador blau, ample i vistós.


  —Es mi hijo Joan, señor. Mi hijo mayor. Él se hace cargo de todos los trabajos de la casa y también…


  —El meu nom és Joan Martí, per servir Déu i… el Rei.


  El to de veu d’en Joan no havia estat gens respectuós, i el pare, que encara estava sorprès de la interrupció del seu noi, se n’adonà de seguida. Es va acostar al seu fill i li parlà quasi a cau d’orella.


  —Joan, per l’amor de Déu, el senyor és oficial de l’exèrcit del nostre senyor el Rei, hauries de mostrar-li més respecte i parlar-li en…


  —En castellà? No pare, no cal. El senyor oficial el comprèn perfectament, el català. Oi que sí? —preguntà tot girant el cap vers el soldat.


  El mateix Joan se sorprengué en sentir-se parlar amb aquella aspror. Mai no havia respost d’aquella manera al seu pare, ni mai hauria pensat que fóra capaç d’encarar-se d’aquella manera amb un oficial de l’exèrcit del Rei. En el fons del seu cor, però, alguna cosa li deia que aquells homes no havien vingut tan sols a cercar hostalatge. Mirades lascives, posats fatxendes, actitud agressiva… Es jugaria un braç sense por de perdre’l que alguns d’aquells soldats de cavalleria eren dels que havien arrasat pobles sencers i havien matat persones arreu. La seva obligació era fer-los fora de casa, encara que això pogués ser molt i molt arriscat.


  —Mira, tú, Juan, o como te llames, me has dicho quién eres, así que voy a corresponderte y te voy a decir quién soy yo, por si no lo tienes claro. Mi nombre es Fernando García de Irízar y soy teniente del cuerpo de coraceros de los tercios de Don Mucio Spatafora y Don Leonardo de Moles. Soy soldado del Rey de España, nuestro bienamado Don Felipe. ¿Te ha quedado claro? Así que por tu bien y por el de todos los de tu casa, hazle caso a tu padre y muéstrame el debido respeto.


  Aquelles paraules eren una amenaça i un clar advertiment, i en Joan notà per primera vegada una ombra de dubte dins del seu cor. Però no es volia deixar intimidar de cap de les maneres. Ja no podia fer-se enrere per cap circumstància.


  —¿Por el bien de todos? Què vol dir, això? Que si no us donem tot el que voleu ens ho prendreu per la força? Que tenim l’obligació d’alimentar-vos encara que els nostres es morin de fam? No crec que aquesta sigui la voluntat del nostre bon rei, don Felip.


  —Joan, però què dius, que t’has tornat boig? Et prohibeixo que continuïs parlant així, em sents? T’ho prohibeixo! —En Jordi Martí estava totalment esparverat davant l’actitud del seu fill.


  En Joan, però, es va acostar al seu pare i el va mirar de fit a fit.


  —Pare, vós sabeu que sempre us he escoltat i us he respectat. Però ara no puc obeir-vos. Aquesta gent no pot allotjar-se aquí. No pot. M’enteneu bé? Sé molt bé qui són i què cerquen, aquests.


  En sentir aquestes paraules, el tinent féu mitja volta amb la seva muntura i l’encarà contra en Joan, que d’una empenta va allunyar el seu pare. El cavall aixecà els quarts davanters mentre renillava amb força, davant la punxada dels esperons, i després féu dues passes cap al jove amb actitud amenaçadora. En un instant, però, en Joan es tragué la daga del darrere de la faixa i la posà davant dels ulls de l’animal, mentre deixava anar un fort xiulet. El cavall, ensinistrat en les arts de la guerra, va saber de seguida que allò era una arma i aturà l’embranzida. Poc després, entre esbufecs, es féu enrere. La maniobra va ser tan brusca que el tinent estigué a punt de ser descavalcat i caure a terra. Alguns dels soldats van avançar cap a en Joan tot desembeinant les seves armes, però el tinent féu un gest amb la mà i els aturà.


  Havia bastat l’oposició ferma d’en Joan per contenir l’escomesa d’uns cuirassers dels terços del Rei?


  A l’altre costat de la casa, per la part esquerra de la formació militar, havien començat a aparèixer homes l’un darrere l’altre. Alertats pel xiulet del patró, els segadors i els seus ajudants procedents de l’era, que havien estat observant fins a aquell moment, van deixar-se veure amb tota classe d’estris a les mans. Quinze o tal vegada vint homes forts, tots amb garrots, forques i falçs a la mà es dirigien lentament cap on hi havia els soldats. Els cavalls, cada cop més nerviosos, es movien fent voltes amb la intenció de marxar, i els genets amb prou feines podien contenir-los. Tots els sabres eren desembeinats i els seus reflexos metàl·lics s’escampaven pertot arreu com llampecs.


  A la porta de la casa van aparèixer dos homes armats. En Benet i en Magí havien despenjat els arcabussos de cacera i dels seus colls penjaven sengles corretges plenes de càrregues i pistons. Subjectaven les armes amb forques, i les boques dels canons estaven dirigides directament cap a la formació dels cuirassers.


  El tinent García de Irízar féu voltes sobre si mateix abans de poder dominar la muntura, que movia les orelles i obria els ulls mentre renillava inquieta. El pare d’en Joan tornà a cridar al seu fill:


  —Joan, ja n’hi ha prou d’aquesta bogeria, em sents?


  En Joan li féu un senyal amb la mà, tot demanant-li calma, mentre mantenia la daga en actitud defensiva. El tinent tornà a mirar en Joan, que va aguantar el desafiament.


  —Antes has dicho que sabías muy bien quiénes somos. ¿Qué querías decir? Nosotros luchamos por nuestro rey, que también es el tuyo, y te juro que lo que está pasando aquí no me gusta nada. Por tu bien y el de los tuyos, creo que deberías recapacitar, ahora que todavía estás a tiempo.


  —Así que me habíais entendido perfectamente, ¿no? I ara m’esteu amenaçant. Què passarà si no us deixo entrar a casa meva? La cremareu com heu cremat les de la Garriga o la Roca i tants llocs més? O potser penseu matar-nos com heu matat el senyor de Fluvià i tants d’altres? Arrasareu els camps i sacrificareu el bestiar? Aquesta és la manera que teniu de lluitar els soldats del nostre senyor el «bon» rei Felip.


  Aquelles paraules, deixades anar a crits i amb ràbia, havien pogut ser escoltades per tothom i van ser més que suficients perquè l’oficial perdés els estreps.


  —Por Dios que te vas a tragar tus palabras. —El cuirasser tragué el sabre i féu intenció de baixar del cavall.


  —Mi teniente, señor. ¡Por el camino, por el camino!


  El tinent es va quedar damunt del seu cavall i mirà cap on li assenyalaven els seus homes. Pel camí que donava al mas, a uns dos-cents passos, s’albirava un grup de gent que caminava decidida cap a la casa. Els homes del poble i alguns de les cases veïnes no havien perdut ni un instant per anar cap a can Martí quan havien sabut que en Joan els ho demanava. Un tret va sonar entre ells i un núvol de fum s’alçà cap al cel. De seguida en Benet els va respondre amb un altre tret a l’aire, que sonà davant la porta de la casa. S’aixecà una cridòria per damunt del so de les campanes del poble entre els homes que s’acostaven i, a la veu de «Via fora, via fora!», tothom brandava les seves armes. Una munió de forques, pals, falçs, arcabussos i pedrenyals es movien enèrgicament amunt i avall per sobre dels caps, mentre es descarregava un altre tret.


  Entre les files de genets ja no hi havia cap ordre: els cavalls donaven voltes, piafaven i feien cabrioles mentre tots els cuirassers es portaven les armes a les mans. L’oficial era conscient que la situació no jugava pas al seu favor. Estaven envoltats, i sortir d’allà per la força no seria gens fàcil. En un instant començà a donar ordres, i els seus homes van guardar les armes i van tornar a posar els cavalls en formació. La gent del poble ja havia arribat molt a prop i restava quieta pocs metres darrere dels últims cavalls. Un cop es tornà a fer el silenci, el tinent també guardà la seva arma i començà a parlar de nou:


  —Bien, no quiero que esto acabe de mala manera, que por aquí he visto mujeres y niños. Pero os advierto que lo que acabáis de hacer es traición al Rey, así que ateneos a las consecuencias…


  En sentir aquelles paraules, en Joan va ser conscient que la cosa se li havia escapat de les mans. Aquell home o bé era un temerari o bé estava convençut de la seva força: tot i estar assetjat per totes bandes, no semblava tenir gens de temor. Si s’hi veia obligat, feia tot l’efecte que ell i els seus soldats lluitarien el que calgués, i en Joan sabia que no tenia cap dret de jugar amb la vida i la seguretat de tota aquella gent que havia vingut per ajudar-lo.


  —Prou! Prou! Joan, fill meu, deixa estar aquesta bogeria d’una vegada. Per favor t’ho demano. —El pare d’en Joan s’acostà de nou cap allà amb pas decidit i es plantà davant mateix del seu fill—. Prou! M’has entès?


  En Joan va deposar l’actitud hostil i va deixar parlar el seu pare.


  —Señor, puedo asegurarle que, a pesar de lo que ha sucedido aquí, en esta casa somos fieles servidores de Dios y del rey Felipe, nuestro señor. Aquí ya hemos dado alojamiento repetidas veces a soldados de su glorioso ejército, a los que siempre hemos tratado correctamente y con respeto.


  L’home deixà de parlar un moment i mirà el tinent, esperant l’efecte que havien tingut els seus mots. El pare estava intentant trobar algun acord utilitzant les armes de les paraules, que eren les que dominava més bé. Tal vegada fóra el més assenyat.


  —Ruego sepa perdonar a mi hijo su inconsciencia, fruto de la juventud. Sin embargo, señor, la verdad es que en estos momentos no es posible alojar a tantos hombres en nuestra casa. No hay sitio y no estamos en condiciones de garantizar un alojamiento digno a sus merecimientos. Sin embargo, tal vez podríamos encontrar una solución intermedia.


  —Pare! Què dius? Quina mena de solució?


  —Tal vez podamos, en fin, creo que podríamos ofrecer una estancia adecuada a algunos de ellos. Quizás a tres o cuatro.


  L’oficial es mirà l’home de manera desafiadora, però en el seu interior sabia que aquella era la millor oferta que podia rebre. Ateses les circumstàncies i vist que en cas de lluita no els seria fàcil sortir-se’n sense patir baixes, hauria de negociar amb aquells pagesos.


  —Seis. Seis hombres y seis caballos. Durante veinte días, como mínimo…


  —Estan bojos! No podem fer això, pare, no podem. Aquesta gent…


  —No hablo contigo, sino con tu padre. ¿Qué dices a esto, buen hombre?


  Aleshores es féu el silenci. Tothom estava esperant la decisió final dels Martí. Al cap d’uns instants que van semblar eterns, en Joan Martí va tornar a parlar.


  —L’allotjament serà segons els nostres costums. No donarem aliment als animals, i els soldats no es faran la vida a costa de la nostra hisenda. I una altra cosa: aquests homes no podran entrar a la casa. Els allotjarem en alguns dels edificis de fora.


  —¡Mis hombres no son animales para vivir en cuadras! ¡Exijo que se les trate como merecen! —replicà el tinent.


  En Jordi Martí intervingué en la conversa:


  —No se preocupe, señor oficial, que estarán bien atendidos, le doy mi palabra. De acuerdo con nuestra costumbre, ya sabe: alojamiento, sal, vinagre…


  —Sí, ya sé, ya sé… —El tinent va girar el seu cavall i començà a donar ordres—. ¡Sargento! Los seis últimos hombres quedarán alojados con esta gente. Que salgan de la formación y se adelanten ahora mismo. ¡El resto, media vuelta! Nos vamos de aquí.


  Els soldats van girar cua i van enfilar el camí de sortida, amb el tinent al davant. En un moment es van llançar al galop tan de pressa que els veïns del poble van haver de saltar a les vores del camí per evitar ser atropellats pels cavalls. Abans de desaparèixer entre un núvol de pols, en Joan pogué veure com el tinent girava el cap i li llançava una llambregada. Fins i tot des d’aquella distància la fredor d’aquells ulls li va gelar l’ànima.


  Tot seguit s’alçà una cridòria cap al cel del migdia. Homes i dones, criatures i vells, van esclatar en un crit unànime de victòria. Barrets de palla, barretines i mocadors van ser llançats amunt amb força. La gent s’abraçava i es feia petons, cridava i donava gràcies a Déu. Un tret ressonà de nou a l’aire. Un munt de gent s’acostà cap on hi havia en Joan, i mentre els uns el felicitaven, els altres li ho agraïen. Els homes cridaven i reien, les dones ploraven donant gràcies al Senyor, els minyons cantaven i ballaven. El batlle i alguns dels jurats del poble donaven la mà a ell i al seu pare per la manera com havien resolt aquella situació tan complicada. La Montserrat, la Maria i la Marta també es van acostar cap on hi havia els homes i els van abraçar amb força. Fins i tot el petit Miquel va sortir del seu amagatall per anar al costat del seu germà, el seu heroi.


  Al fons, les campanes del poble repicaven amb força enmig de l’alegria general. Hi havia, però, qui no tenia motius per celebrar res.


  III


  BON COP DE FALÇ!


  Dos dies després de la trifulga amb els soldats, ben entrada la nit, com moltes altres vegades, en Joan s’aixecà del llit sense fer soroll. Enretirà la flassada que el tapava i, cobert per una camisa de dormir, es va dirigir cap a la porta de la seva cambra. La xafogor estiuenca es feia evident a l’ambient de la casa, plena de fortors que emplenaven el nas com si li etzibessin un cop de puny. Els taulons de fusta del terra cruixien sota els seus peus nus. Un cop apartada la cortina de punt que cobria la sortida, s’endinsà per les escales, cap a la part baixa. No li calia cap llàntia per moure’s: tenia apamat el camí i els seus peus trepitjaven els graons de pedra amb seguretat. Poc després arribà a l’entrada principal i, fent la volta pel costat de la gran taula, va descórrer el forrellat de la porta massissa per sortir al terra polsegós de l’exterior. Tot era quiet allà al mas: dormien les bèsties i els homes, i només interrompia el silenci el xerric dels grills i algun udol llunyà. Quin contrast amb el matí. Ara no hi havia cap senyal del tràfec de carros, de persones i d’animals que feia de cada dia un guirigall. Era negra nit i el cel estava tapat, sense rastre de lluna ni estels. En Joan avançà amb passos sords cap al graner, situat darrere de la casa, al costat de les corts. Poc després, empenyé la porta vella de fusta, que va grinyolar, i s’hi endinsà a les fosques. Va caminar fent tentines enmig de la negror quan, tot d’una, algú se li atansà pel darrere i li tapà els ulls. Tot i el primer ensurt, aquelles mans menudes i amb aroma de sabó fresc eren inconfusibles per a en Joan. Era la Maria, que l’esperava com tantes altres nits.


  —Que ets boja o què? —la renyà ell tot rialler—. M’has donat un bon esglai. Em pensava que podia ser algú altre.


  —No em renyis, Joanet, que em poses trista —digué ella amb un riure juganer mentre, amb un moviment destre, va deixar caure a terra la capa de vellut que portava sobre les espatlles, deixant a la vista d’en Joan una fina túnica de lli blanc que portava a sota.


  Res més no s’interposava entre la blancor dels seus pits, del seu ventre, de les seves cuixes. En Joan la va apropar cap a ell per la cintura i la va besar amb passió. Les mans es movien amb habilitat, per aquell cos conegut. Aviat els dos joves s’havien tret la roba del damunt i reien com beneits mentre es regiraven entre les piles de palla. Ell l’envestia amb la força de la seva masculinitat. Tot d’una ella l’aturà:


  —Joan, tu m’estimes? —li va preguntar mentre agafava la cara del jove entre les mans.


  En Joan, com sempre que la Maria es posava sentimental, fugia d’estudi per fer-la enrabiar. Va fer com si s’ho rumiés i, en acabat, digué en to dubitatiu:


  —Home, estimar, el que es diu estimar… Hi ha un afecte, un respecte… Però vols dir que no sóc massa jove, jo, per lligar-me a algú?


  Ella agafà un grapat de palla i fregà en Joan entre les cames. Tots dos sabien que faltaven pocs dies perquè es decidís la data del seu casament. Ambdues famílies es coneixien de tota la vida i veien amb bons ulls el matrimoni. Després d’aquell breu intercanvi de paraules, van tornar a lliurar-se als plaers de les carícies, oblidats del món, dels treballs del dia, dels perills dels temps que corrien.


  De sobte, un esvalot els va fer incorporar. Era com un gemec, un soroll estrany que semblava provenir de les corts del costat, les dels xais.


  —Què és això, Joan? —digué la Maria amb veu preocupada.


  —Colló, Maria, sembles de ciutat. Que no sents que és l’esgarip d’una bestiola? No en facis cas… —va respondre ell mentre es tornava a capbussar enmig dels pits de la seva xicota.


  A pagès, això ja passa. De vegades els animals fan sorolls a les nits, hi ha qui diu que potser és perquè s’ensumen el final que els espera, tal vegada perquè tenen malsons, com les persones. Aquells sorolls, malgrat tot, eren diferents. Ell no els havia sentit mai a casa seva, i menys dins d’una cort plena d’ovelles amb les seves cries.


  Quan es va sentir un segon crit animal, en Joan no pogué tornar a fer veure que no l’havia sentit. Els gemecs eren llavors molt perceptibles, seguits de sorolls de corredisses. Tot plegat era molt estrany i en Joan començà a amoïnar-se, si bé va procurar que la seva estimada no ho advertís.


  —Queda’t aquí i no et moguis, Maria. Maleït sia! Que en són d’inoportunes, aquestes bèsties! Ara torno.


  —Sempre hi ha alguna cosa que és més important que jo —va queixar-se ella tot rient mentre feia una carota.


  En Joan va agafar la camisa de dormir, es va vestir a cuita-corrents i s’encaminà cap a la sortida del graner. Un cop va ser fora es va adonar que passava alguna cosa. Aquella mena de gemecs continuaven, però, a més, li semblava sentir murmuri de veus humanes. Per les escletxes dels taulons que tancaven la cort, una llum vacil·lant s’obria pas cap a la negror de la nit. Llum dins de la cort? Els animals no en tenen, de llum. Tal vegada alguna de les ovelles estava malalta o havia de parir, pensà el jove. Però no podia ser: l’haurien avisat.


  Quan va arribar a la porta, la va empènyer amb cautela.


  L’espectacle que es podia contemplar a dins el va deixar consternat: dos dels soldats reials es dedicaven a degollar alguns dels animals, després d’haver-los lligat el morro per tal d’evitar-ne els crits. Tres xais jeien esquarterats enmig d’una barreja de sang, palla bruta i excrements.


  En Joan, fora de si, es va dirigir cap als bergants, mentre els insultava:


  —Malparits! Què esteu fotent? No en teniu prou de robar-nos tot el que voleu, que ara també ens mateu els animals? La mare que…


  Un dels militars, de pell bruna, amb la camisa plena de sang, es va redreçar, però amb prou feines s’aguantava dret. Es veia d’una hora lluny que havia estat aixecant el colze. A la mà, una daga ensangonada deia ben a la clara què havia passat. Va intentar explicar alguna cosa, però anava tan begut que no se l’entenia. Mentre provava d’explicar-se tot embarbussant-se, se li escapava una mitja rialla per sota del nas.


  —Vamos, hombre, ¿pero… qué dices? Estas bestias estaban enfermas. Viejas… y moribundas, así que les estamos haciendo un favor. —Les paraules li sortien amb dificultat i entortolligades—. A nosotros no nos gusta ver sufrir a los animales, además…


  Sense deixar-lo acabar, i amb el rostre roig d’ira, en Joan s’abraonà contra el soldat, a qui se li va congelar el riure sardònic al rostre. Tots dos van rodolar per terra, agafats amb força. L’altre home, tan borratxo com el seu company, va començar a cridar:


  —¡Dale, Alfonso! ¡Demuéstrale a este catalán renegado la fuerza de una daga castellana!


  El que es deia Alfonso havia perdut, però, l’acer que portava a les mans mentre aturava el ball de bastons que li queia a sobre. Com que la situació es complicava, el segon soldat s’acostà als dos homes i clavà a en Joan una puntada de peu a les costelles amb tota la força de què era capaç.


  —¡Serás desgraciado! A ver si te crees que puedes jugar con los soldados del Rey.


  El jove va rebre l’impacte i rodolà per terra mentre el primer soldat, alliberat del pes del cos, es redreçà com va poder i s’apropà a una de les tanques de fusta, on tenia penjat el sabre. Agafà l’arma i la desembeinà de cop. Adolorit per la puntada, en Joan es posà dempeus amb molts esforços i es va girar cap al seu rival en el moment en què l’altre deixava anar un cop salvatge amb l’espasa. Va evitar que el toqués l’acer fent un salt enrere. Havia anat de ben poc. En el seu retrocés, l’hereu havia anat a topar amb una paret contra la qual es clavà una bona batzacada que el deixà mig estabornit. A l’esquena, notà el dring metàl·lic de les eines que hi havia penjades. Dalles amb llargs mànecs de fusta, aixades robustes, destrals de ferro colat. Mentre el soldat espanyol caminava cap a en Joan vacil·lant i brandant l’espasa, l’hereu de can Martí palpà a la desesperada la paret que tenia al darrere i empunyà el primer que li vingué a la mà: la vella falç llarga del seu avi, afilada i brillant com el primer dia.


  Quan va veure que el seu contrincant també anava armat, el castellà dubtà un instant i va deixar d’avançar. Tot d’una, es posà a parlar.


  —Oye, mozo, yo creo que lo mejor es dejarlo ya. ¡Cómo te has puesto por una nadería! Al fin y al cabo sólo son un par de animales. ¿Sabes? Nosotros también tenemos hambre. Seguro que podemos llegar a un acuerdo.


  S’havia girat la truita: el soldat va començar a recular, i en Joan, a avançar cap a ell. Per un moment, el jove dubtà. Estava molt adolorit, i continuar amb aquell enfrontament no podia portar res més que males conseqüències. Aquella gent eren com salvatges i havien comès excessos impossibles de justificar a les terres del Vallès, no gaire lluny de casa seva. Però els soldats tenien una vida dura, qui en dubtava: cavalcades extenuants, lluites on es jugaven el coll cada dia, uns caps tirànics, brutícia, gana i misèria.


  Aquell moment de vacil·lació era el que estaven esperant els dos militars. Quan s’adonà que les paraules de l’altre no eren més que un parany per distreure’l, ja era massa tard. Tan bon punt el van tenir a l’abast, el primer soldat es va fer cap a un costat i just darrere seu aparegué l’altre amb una pistola que encanonà al pit del jove.


  —Vaya, vaya… resulta que este jovenzuelo no es tan listo como parece, ¿verdad, Alfonso? Déjame que le explique buenas maneras a este bergante —va fer el militar alhora que premia el gallet de l’arma. En Joan només va tenir temps de tirar-se a terra mentre un tro emplenava la cort i un núvol de fum sortia de la boca del canó. La bola de plom xiulà just per damunt del seu cos. Havia anat de ben poc, però no l’havien tocat, aquells brivalls.


  Mentre s’incorporava, va sentir un crit de dolor i sorpresa darrere seu. Es va girar i el que va veure li glaçà l’ànima.


  La Maria era al llindar de l’entrada. Els seus preciosos ulls estaven esbatanats i plens d’espant. S’havia portat les mans al pit, unes mans que no podien amagar la gran taca de sang que s’anava estenent per sobre de la túnica blanca que la cobria. La seva estimada no li havia fet cas, l’havia seguit i era qui havia trobat el plom que anava dirigit a ell.


  —Maria!


  En Joan va fer un crit d’angoixa i va anar corrents cap a la noia just a temps de recollir-la en els seus braços abans que caigués a terra. El doll de sang no deixava de rajar i la cara de la seva estimada aviat va començar a mostrar la pal·lidesa de la mort.


  —Maria! Maria! Què fas aquí? Que no t’havia dit que m’esperessis? Déu Nostre Senyor! Què t’han fet aquests animals?


  Ella, però, ja no tenia forces per respondre. Aquell pit on en Joan tantes vegades havia deixat caure el cap perquè la Maria l’hi amanyagués era el mateix pel qual se li escapava la vida. En un darrer esforç, la noia va aixecar les mans tremoloses i les va prémer contra el rostre del seu estimat, com si s’agafés a una última esperança de sobreviure. Amb un fil de veu, encara va aconseguir adreçar unes paraules de comiat al seu promès:


  —T’estimo, Joan.


  Després féu un llarg sospir i el cap li caigué cap a un costat, mentre els seus cabells negres li van lliscar sobre el rostre com una cortina. La Maria era morta.


  —Què heu fet, malparits? Aquesta me la pagareu! Només foteu que sembrar la llavor de la misèria i de la destrucció! M’heu mort, m’heu mort!


  En Joan restava allà agenollat i cridant desesperadament, abraçat al seu amor. Però per a aquells dos bergants el que havia passat no tenia cap mena d’importància, no pas més que la resta dels abusos que havien comès un dia sí l’altre també, i no estaven disposats a deixar les coses d’aquella manera. Ni tan sols es van preocupar de tornar a carregar l’arma de foc, convençuts que entre tots dos els seria fàcil reduir en Joan ara que el tenien a la seva mercè. El soldat que havia disparat l’arma s’apropà i deixà anar una puntada brutal al rostre del jove. Un terrible dolor s’apoderà d’en Joan, a qui el cop va fer rodolar uns quants metres enrere. L’impacte li va trencar el nas, i la sang començà a brollar en abundància. Però aquella trompada també va servir per deixondir-lo. En un instant el dolor va donar pas a l’odi, un odi brutal i desesperat que el va fer reaccionar com un animal ferit. Oblidant-se del terrible mal que sentia al cap i de la sang que li baixava rostre avall fins al pit, es va tombar sobre si mateix per allunyar-se de l’altre soldat, que s’apropava amb el sabre a la mà, i es va llançar a terra. Mentre rodolava, va recollir d’amagat l’eina del seu avi i l’empunyà amb tanta força que els artells li blanquejaven. Després es quedà ajupit a terra, esperant, amb la respiració agitada i el cap baix, com si estigués exhaust i malferit.


  Quan el militar, segur que el seu contrincant ja no es podia defensar, s’hi va acostar disposat a descarregar el sabre damunt del cos arraulit, en Joan es va aixecar amb una agilitat felina i va deixar anar de gairell un cop de falç fent servir tot l’impuls del seu cos. L’eina, projectada amb una força terrible, va trobar el coll de l’altre i el va travessar com si fos mantega. El cap, separat netament de la resta del cos, va rodolar per terra, amb els ulls oberts com unes taronges, mentre el cos encara va fer unes quantes passes vacil·lants abans de caure feixugament de bocadents.


  El jove es va apropar al cap seccionat, el va agafar pels cabells i el va mostrar a l’altre soldat. Amb la veu agitada per l’esforç, ronca i trencada per un odi animal, va dir tot aixecant l’arma:


  —No em volies fer tastar la força de la vostra daga? Ara ja saps com talla el ferro de la meva falç!


  El soldat, dempeus poc més enllà i amb el rostre trastocat, es va adonar que a la mà només tenia una arma inútil: la confiança l’havia traït i no havia recarregat la pistola. Amb moviments vacil·lants va intentar anar enrere cap on tenia la seva espasa penjada de la beina, però la sang del terra, la palla bruta i els efectes del vi el van fer trontollar. En Joan no li va voler donar cap oportunitat i amb un gest quasi reflex va llançar a un costat el cap de l’Alfonso, que va rodolar per terra. Els ulls del decapitat van restar oberts, mirant sense veure com el jove saltava endavant amb un crit embogit omplint-li la gola i com, quan va arribar a l’altura del soldat, va deixar anar un cop terrible de baix a dalt que va clavar l’acer ben esmolat al bell mig de les cames de l’enemic. El xiscle del castellà va ser paorós. El mal el va obligar a deixar anar la pistola i portar-se les mans al lloc de l’impacte, mentre s’encongia com un cuc. Abans que caigués a terra, en Joan el va agafar pel coll de la camisa i li va acostar el rostre al seu, fins que es va veure reflectit als ulls plens de pànic del seu rival. Després va apropar els llavis a l’orella d’aquell desgraciat i li va xiuxiuejar una paraula de comiat:


  —Malparit!


  Dit això, va estirar la falç cap amunt amb tota la força de què era capaç fins que va sentir cruixir els ossos del soldat esmicolats en mil bocins. L’udol que va llançar l’home va ser tan esgarrifós que fins i tot el mateix Joan es va sobresaltar. Va notar com una font de sang sorgida de les entranyes del soldat li emplenava el pit i li regalimava cames avall, mentre un glop vermell, una vomitada sanguinolenta, es projectava des de la boca del castellà i li esquitxava la cara de restes humanes. Amb els ulls encegats, va fer un pas enrere mentre deixava anar la seva presa, que va caure a terra amb les cames obertes en un esforç horrible, retorçat i doblegat com un ninot de drap. El rostre encara viu va anar a parar al mig de les vísceres d’un dels animals esquarterats i va romandre allà amb els ulls oberts i la boca a tocar de les entranyes. La poca sang que li restava li brollava cap al sòl fastigós, com sortida d’un bocoi de vi estoquejat per una espasa.


  Des del terra, l’home, més mort que viu, encara va tenir forces per mirar amb ulls d’espant el jove fadrí. En Joan es va netejar la cara ensangonada amb les restes destrossades de la camisa i va contemplar el soldat. Potser valdria la pena quedar-se allà contemplant com agonitzava lentament aquell desgraciat que havia mort la Maria, la raó de la seva vida. O potser no: era millor rematar-lo mentre l’altre encara pogués veure el rostre del seu botxí. S’hi acostà, tornà a prémer amb força el mànec de la falç entre les mans i l’aixecà per sobre del cap per tal de donar-li el cop de gràcia.


  —Joan, fill meu! Quiet! Què fas? Què ha passat?


  Just en aquell moment un parell de braços forts com el ferro li van arrencar l’eina mortal de les mans. Amb el cos baldat i havent perdut l’impuls de la ràbia i l’angoixa, s’adonà del que havia succeït.


  —Què he fet, pare? Què m’han fet a mi? M’han destrossat la vida!


  Vençut i tremolós, es va deixar caure a terra i va començar a plorar amb desconsol mentre el seu pare l’abraçava amb força. Els sanglots es van tornar incontrolables i violents, el cos se li movia convulsivament i la seva boca era incapaç d’articular paraula.


  Els homes i les dones que havien vingut de la casa, alertats per l’aldarull, van restar glaçats davant l’espectacle esfereïdor que es podia contemplar sota la claror vacil·lant de les llànties. El terra estava pràcticament cobert de sang i les restes humanes i animals es barrejaven amb la palla, els excrements i l’orina que els cadàvers havien deixat anar, afluixats els esfínters per la mort. La pudor era insuportable i els animals que continuaven vius havien començat a esgaripar inquiets tan bon punt havia acabat la remor de la lluita. Al bell mig de la cort, en Joan sanglotava encongit a terra mentre el seu pare intentava tranquil·litzar-lo. Des d’una cantonada, el cap de l’Alfonso mirava l’espectacle amb els ulls esbatanats, brillants encara.


  L’amo de can Martí sabia que calia actuar amb rapidesa o les conseqüències d’aquella desgràcia encara serien molt pitjors per a tots.


  —Magí, Benet! De pressa, porteu-lo cap a dins i renteu-lo. Poseu-li roba a sobre i feu que reaccioni amb una mica de mistela. Que algú prepari aigua de farigola i netegeu-li el nas, que em sembla que el té trencat. Sobretot que no li quedin rastres de sang al damunt. Prepareu una de les carretes lleugeres i una mula. També alguna cosa de menjar i beure per al camí. Vull que desaparegueu cap a Barcelona ara mateix, tots tres. Allà serà molt més difícil que el descobreixin.


  Els dos homes semblaven estranyats d’aquella ordre, tot i que venia de l’amo.


  —Ja m’heu sentit: aneu-hi tots tres. De seguida vaig a dins i us preparo una lletra perquè la hi porteu al meu cosí Pau, el de la carnisseria del carrer dels Tallers. Vull que us quedeu allà tot el temps que calgui. També us donaré unes quantes monedes perquè pugueu anar fent a ciutat fins que s’arregli tot això. Déu meu, quina desgràcia! —va lamentar-se mentre es fregava el front.


  Els dos encarregats de la casa, encara que no eren de la família, tenien tota la confiança i l’amistat dels Martí. Però s’estaven allà, sense moure’s, amb la mirada fixa en l’amo.


  —Mon amo, perdoneu, però si nosaltres marxem, qui tindrà cura de les feines de la casa? A més, tots vosaltres quedeu sense la nostra protecció i…


  —Tranquil, Benet, que ja ens espavilarem. El meu fill ha de desaparèixer. No el poden trobar aquí quan vinguin. Perquè vindran, podeu estar-ne ben segurs. Apa, aneu-vos-en, us dic. De seguida estic amb vosaltres —va afegir amb veu pesarosa.


  De sobte un crit anguniós es va sentir a la llinda de la porta de la cort.


  —El meu fill! Què li ha passat al meu fill? Joan, Joan!


  La Montserrat, la mare, acabava d’arribar i expressava a crits el seu dolor. Es temia el pitjor. El pare, però, no volia que veiés el seu fill en aquell moment: no era l’espectacle més adient per a una dona amb la salut delicada.


  —Vosaltres, dones, no deixeu que passin la senyora ni la meva filla. No vull que vegin això. Porteu-les a casa. Ara hi aniré.


  Un bosc de braços va retenir la Montserrat, a qui només a la força es van endur cap al mas.


  —Vosaltres dos, traieu el noi per la porta del darrere de la cort. Au, de pressa! —continuà donant ordres en Jordi Martí.


  En Benet i en Magí van agafar en Joan i amb prou feines el van poder aixecar del terra: les cames, afeblides per l’esforç i la lluita, li tremolaven com branquillons de pi. El seu cos pràcticament nu, cobert pels parracs de la camisa, estava totalment banyat de sang. Mig arrossegat, deixant un regueró de sang i amb el cap ensorrat entre les espatlles, en Joan va desaparèixer per darrere de la cort i va ser engolit per la negror de la nit.


  El pare es va quedar amb els ulls plorosos i el cor encongit mirant com arrossegaven el seu fill, fins que el va perdre de vista. Després es va girar i va fer una ullada al seu entorn abans de tornar a parlar amb autoritat:


  —A veure, tots els que esteu aquí ara mateix: veniu al meu costat un moment, he de parlar amb vosaltres. Tanqueu la porta de la cort, no vull que ningú més vegi el que ha passat aquí dins!


  En un instant les portes de fusta de la cort es van tancar a les mirades indiscretes. Després, a un senyal de l’amo, una dotzena de persones, entre homes i dones, se li van apropar formant un cercle.


  —Escolteu-me bé, perquè tenim poc temps. D’aquí a un parell d’hores sortirà el sol. Perquè us quedi ben clar, us explicaré què ha passat aquesta nit. Vejam: aquests dos dropos, totalment beguts, han assetjat la Maria i l’han obligada a venir aquí, on després de forçar-la han acabat amb la seva vida d’un tret. Un cop consumada aquesta brutalitat, han fotut el camp amb els seus cavalls i el seu armament, sense que ningú sàpiga on han anat. Això és tot. Entesos?


  Les mirades de dubte i desorientació passejaven entre la colla de gent que escoltava en Jordi Martí.


  —Mireu, tots vosaltres sou gent que treballeu per a mi, sigui aquí al mas o al poble. A tots us he ajudat o us he fet favors algun cop, perquè en aquesta casa estimem la nostra gent. Us tinc plena confiança, i el que us he explicat és el que heu de repetir perquè, en cas contrari, no tindran pietat de nosaltres. Faran com han fet a altres bandes: matar-nos a tots i cremar les nostres cases.


  El seu rostre, llavors, mostrà una fesomia més ombrívola i es va endurir com una pedra.


  —No m’agradaria haver d’arribar a aquest extrem, però si algú diu una altra cosa, si algú em traeix, mai més no serà benvingut a casa meva. I, a més, no descansaré fins que no pagui la seva traïció. Sabeu bé que tinc prou poder i influències per fer-ho. —Va fer una pausa i dirigí una mirada en cercle a tots els presents—. Puc confiar en vosaltres?


  Entre les mirades perdudes i els ulls porucs, l’un darrere l’altre, tots els caps van fer que sí. En veure aquells gestos, en Jordi Martí es va asserenar.


  —D’acord, doncs. Gràcies. I ara tots a treballar. El primer que cal fer és anar a cercar unes fustes per fer una civera i traslladar el cos de la noia a casa. Les dones, que la tapin una mica i l’endrecin, no vull que els seus pares ni el rector la vegin així quan vinguin demà. Després hem de portar moltes galledes d’aigua i escombres, per netejar tot això. Tu i tu: aneu a cercar un carretó per portar els cossos dels soldats al femer dels porcs. Traieu-los tota la roba i enterreu-los ben endins del femer. Allà ningú no els buscarà i en uns quants dies no en quedarà ni rastre. Els seus cavalls els portareu demà a primera hora al bosc i els sacrificareu. —Van aparèixer mirades d’incredulitat a tots els rostres davant d’aquella ordre—. Ja m’heu sentit bé. Els sacrificareu, els esquarterareu i els cremareu, fins que ningú no pugui saber si és carn de porc o de cavall. Si descobreixen un cavall espanyol entre els nostres, o per alguna casa de la rodalia, podem donar-nos per morts. Els xais, porteu-los al darrere de la casa, com si els haguéssim mort per menjar. Demà repartirem la carn. Les armes, totes les armes i les pertinences dels militars, les vull enterrades a l’altre costat del riu. Que ningú no pensi ni per un instant a quedar-se’n alguna cosa, perquè aleshores estem perduts. No només ell, sinó tots nosaltres. Després, palla nova i una bona fregada. A terra, ni una gota de sang. Entesos? Va, tots a treballar! A trenc d’alba no vull que quedi cap senyal. Com si no hagués passat res…


  Com si no hagués passat res…


  —¡Don Fernando! ¡Don Fernando! ¡Señor, despertad! Es muy urgente, Don Fernando.


  Al tinent Fernando García de Irízar li va semblar sentir en somnis com un dels seus homes s’atrevia a colpejar la porta de la seva estança. L’efecte d’aquells cops era el mateix que si li percudissin el cap amb una maça. Es va notar la boca plena de serradures i li va semblar que el cervell li vessava per les orelles. La pudor d’aquell lloc li va fer arronsar el nas. Va provar d’incorporar-se, però no ho va aconseguir i va caure de nou amb estrèpit sobre el matalàs de llana atapeïda.


  —¡Don Fernando, Don Fernando!


  Des de l’altre costat de la porta, el tinent es maleïa els ossos.


  —Ya voy, ¡carajo! ¡Voto a tal! ¿Qué ocurre?


  —Tenemos problemas, señor, la gente… viene por todos lados… ¡Son muchos!


  —¿Y para esto me despiertas, imbécil? Que el sargento empiece a preparar a los hombres. Cuando estos sinvergüenzas vean a nuestros caballos en formación de combate se mearán en los calzones.


  —El sargento ha desaparecido, mi teniente.


  En sentir allò, l’oficial es va aixecar de cop. El cap li estava a punt d’explotar i va notar una forta coïssor entre les cames. La carn se li enganxava als llençols i els cabells li pesaven com un roc. Va pensar, preocupat, si alguna d’aquelles males putes que apareixien de tant en tant pels campaments no li devia haver encomanat unes purgacions o alguna cosa pitjor. Va girar el cap i va contemplar la meuca amb qui havia jagut la nit abans. La dona era immensa i restava nua, de bocaterrosa sobre els llençols, mentre amb la boca oberta roncava escandalosament. Mig incorporat, el tinent va deixar anar una exclamació adreçada a si mateix:


  —Por todos los diablos, sí que iba yo fino anoche. ¡Vaya pandero que tiene la paisana!


  La borratxera del dia anterior havia estat terrible i el vi dolç sense digerir que tenia a dins li va pujar com lleixiu des de l’estómac fins a la boca. Abans que pogués adonar-se’n, una basca el va sacsejar i tot seguit va deixar anar una vomitada pestilent sobre el llit. Tenia el cos tumefacte i li feien mal fins les ungles dels peus.


  A fora, els cops es repetien violentament i diverses veus el reclamaven.


  —Don Fernando, señor. ¡Salid ya, por el amor de Dios!


  —¡Ya voy, ya voy! ¿Queréis callaros de una vez?


  Amb una punta de llençol es va eixugar la boca i amb una escopinada al terra de taulons es va escurar la gola. Després es va posar els pantalons i, amb els peus descalços, el tors nu i el mocador al coll, va agafar el sabre que tenia penjat a la paret, va obrir la porta i va sortir al carrer.


  —A ver, ¿a qué viene tanto alboroto?


  Abans de rebre una resposta, ja es va adonar de la situació. Al seu voltant, mig vestits mig despullats i amb les armes a la mà, hi havia un grup dels seus homes en posició clarament defensiva formant un semicercle. Alguns tenien les forquetes dels mosquets clavades al terra polsós i les metxes enceses, per si calia disparar. El poble restava silenciós; no es veia ningú pels carrers i les portes i les finestres estaven tancades. No se sentia ni l’aviram picotejant aquí i allà ni la cridòria de la quitxalla. Allò no era gens normal a primera hora del matí. Un jove caporal de petita estatura i ulls foscos com carbó li va parlar amb el pànic pintat al rostre.


  —Venían por los dos extremos de la calle, señor. Eran muchos y llevaban armas de todo tipo. No paraban de gritar, de amenazar y de insultar… Ahora se han escondido por todos los lados.


  —¿Y dónde demonios está el sargento?


  —No lo sabemos, señor, no se ha presentado esta mañana.


  —¿Y los demás? Aquí sólo somos una docena. ¿Y los caballos?


  —Somos todos los que he podido reunir. No creo que venga nadie más, señor. En cuanto a los caballos, sólo hemos encontrado media docena en la cuadra de atrás, aparte del suyo. Alguien se ha llevado los otros por la noche.


  —¡La madre que los parió! Les voy a dar un escarmiento a estos desgraciados que se acordarán de mí toda su puta vida.


  De sobte, però, es va sentir una descàrrega de trets, un, dos, tres, quatre, mentre que a un extrem i l’altre del carrer, de les portes de les cases, dels marges, dels pallers, i hom diria que de les entranyes de la terra, va començar a sortir més i més gent. Els seus crits eren escandalosos i a les seves mans les armes es movien amenaçadores. De cop, com una riera desbordada, la munió es va endinsar al carrer i es va dirigir com un sol home cap als soldats:


  —Visca la terra i morin els traïdors!


  —A carn, a carn!


  Els crits eren cada cop més forts i començaven a sentir-se les arcabussades. Un estol de perdigons es va clavar contra la paret de la casa, aixecant un núvol de pols. Un dels soldats va cridar de dolor mentre es posava les mans a la cara. Un altre tret va passar xiulant molt a prop del tinent. Els soldats es movien inquiets i començaren a fer intenció de fugir. Es van mirar l’oficial amb ulls imploradors.


  Fernando García de Irízar no era un covard, però tampoc un inconscient. Ni ell ni els seus homes no podien fer res en una situació com aquella, si no reaccionaven aviat no en quedaria ni un de viu. Amb els reflexos que li donava la seva experiència al camp de batalla, va començar a donar ordres.


  —¡Todos a las cuadras de atrás! No os entretengáis ni un segundo en recoger nada. Nos repartiremos los caballos que quedan. Yo iré con el mío delante, los demás montad de dos a grupa y salid a campo traviesa, en aquella dirección —el tinent aixecà el braç—, hacia el mediodía. Ya nos reuniremos más adelante. ¡Ahora deprisa, o no saldremos vivos!


  Els soldats van marxar cap al darrere de la casa, però abans de seguir-los, el tinent es va girar cap a la gent que avançava i, amb el puny enlaire, va deixar anar un jurament:


  —¡Juro por Dios y por el Rey que esto no va a quedar así!


  El mocador blau que onejava al coll del tinent semblava un bandera en flames. I mentre els soldats del rei Felip marxaven a cuita-corrents a buscar els seus cavalls, la gent del poble, que havia vist el que passava, es va llançar carrer avall proferint crits de victòria.


  La guerra havia començat.


  IV


  VISCA LA TERRA I MORIN ELS TRAÏDORS!


  «Encara avui tinc el record viu d’aquella penosa fugida de casa, amb en Magí i en Benet. Recordo el sacseig del carro i el dolor insuportable del meu nas esclafat i deformat per la bota d’aquell maleït soldat, mentre els ulls, també malmesos per l’impacte, em ploraven sense que pogués fer res per evitar-ho. Aquesta nàpia deforme m’acompanyarà a la tomba, i en els dies de mal temps cada cop em costa més respirar, però no em queixo; d’altres van sortir més malparats d’aquells dies de dissort.


  És sorprenent com passen els anys. Sents com els més grans t’expliquen una vegada i una altra que el temps s’escola sense remei i no t’ho acabes de creure, et penses que només es tracta d’exageracions de vells xarucs. Però a mesura que passen els dies ho comproves tu mateix i s’imposa l’evidència que tot arriba a la fi. La vida, com l’aigua de la font, l’has de beure de pressa i amb xarrups forts, perquè, si no, s’esmuny de les mans en un tres i no res.


  Ja han passat molts anys i sembla que fou ahir mateix quan, de cop i volta, em vaig convertir en un barceloní més, quan vaig arribar al carrer dels Tallers, a la botiga dels cosins del pare, en Pau i la Mundeta. Allà vaig aprendre de seguida les arts de carnisser: matar el bestiar que venia a la tarda, estripar-lo, netejar vísceres, caps i estómacs, esquarterar la carn i preparar-la per a la venda de l’endemà o trinxar la carn de porc per a les botifarres, molt apreciades entre els veïns. A mi tanta activitat ja m’estava bé, perquè m’obligava a tenir el cap allunyat de les cabòries, de la imatge de la Maria morta en aquella cort, talment com un animal escorxat. L’assassinat era molt recent i el record de la meva estimada em feia tant de mal com si m’haguessin tallat un braç.


  El petit taulell on la Mundeta despatxava les veïnes es va convertir en un dels meus llocs habituals durant el dia, mentre les mestresses xafardejaven entre elles i li deien a la cosina que n’era, de ben plantat, aquell xicot que li havia vingut del poble.


  A la nit, però, s’acabava el treball de carnisser i començava una altra mena de feina. Amb en Magí i en Benet, que també ajudaven aquí i allà pel mercat del Born i la zona de les Drassanes, vam reunir en poc temps una colla de gent jove com nosaltres, que també tenia molt clar que les autoritats reials estaven fent els ulls grossos davant dels excessos dels soldats. Al capdavall, no era res que nosaltres haguéssim volgut, sinó que van ser d’altres els que ens van portar a aquella situació.


  Tothom tenia presents els fets de Palautordera quan va passar quelcom encara més terrible a Riudarenes. A primers de maig, en aquell poble de la Selva, els terços napolitans de Leonardo de Moles van presentar batalla als veïns de les zones pròximes, van saquejar el poble i no van respectar ni l’església. Arran d’allò, alguns revoltats s’havien agrupat i es deien a si mateixos “exèrcit pagès” o “exèrcit cristià”, perquè no només defensaven els interessos propis, sinó també els de l’Església. Quanta destrucció arreu, sense aturador! Quant odi i quanta violència sense sentit!


  Potser massa vegades la història s’escriu amb els fets més roïns i no pas amb els més nobles».


  La nit del dia 6 de juny la taverna era plena de gom a gom. Allò era un cafarnaüm: la gent bevia, menjava, cridava i cantava mentre jugava a la brisca, emplenava la pipa o simplement parlava o discutia amb el primer que tenia més a prop.


  En Joan, en Magí i en Benet seien a la taula rodona del mig, acompanyats per tres homes també joves. Tots feien un posat seriós. Els seus vestits delataven que allà cadascú era de diferent condició: convivien les barretines llargues amb les curtes, les camises impol·lutes amb les llardoses, les armilles esfilagarsades amb les noves de trinca, les faixes col·locades amb traça amb les dels descurats, les calces ben tallades amb les mal sargides, les mitges lluents amb les esparracades i les espardenyes acabades de pintar amb les brutes. Però tots tenien una cosa en comú: portaven una bona daga a la cintura, amagada sota la capa gascona.


  —Noia —digué en Benet mentre pessigava el cul d’una cambrera—, porta’ns vi a dojo, una mica de mistela i quatre figues seques, que avui no hem sopat prou bé.


  La noia es va girar i va clavar a en Benet una plantofada que li va deixar la galta com un tomàquet.


  —Però que ets boja? —es va queixar el jove fingint sentir-se ultratjat—. Com t’has posat per no res… Se m’ha escapat la mà, dona.


  Ella va fer una ganyota de dignitat amb picardia i va respondre:


  —Ves quina cosa! Això mateix m’ha passat a mi. I vigila, que ens coneixem. Vejam si encara et caurà una altra bufa abans no acabi la nit.


  Tots van riure a cor què vols, van començar a empipar en Benet sobre la relació de futur amb la noia i van seguir amb les bromes que acostuma a fer la jovenalla fins que la conversa va prendre un tombant seriós.


  —Magí —va començar en Joan—, has vist tots els papers que hi havia per terra, venint cap aquí?


  —Vols dir els de la Diputació, oi? I tant que m’hi he fixat. Diuen que per aturar els aldarulls s’ha d’acabar amb el virrei. No ho sé, no ho veig clar. És el representant del Rei a casa nostra, però no deixa de ser un català, i els nostres enemics de veritat no són els de la nostra terra, siguin com siguin, sinó els castellans i els amics dels castellans, com els jutges de l’Audiència, per exemple. Però trobo que hi ha massa excitació entre la gent i em sembla que el que caldria fer és apaivagar els ànims.


  —Excitació, dius? —va respondre en Joan aixecant la veu—. Hi va haver excitació el dia 22, quan vam anar a la presó tota aquella gentada immensa a alliberar el diputat i els consellers. Alguns de vosaltres encara no éreu amb mi fa un parell de setmanes —va fer una mirada al seu voltant per buscar l’aquiescència dels nouvinguts—, així que us en faré cinc cèntims. Ens vam aplegar prop de dues mil persones a l’entrada de la presó i vam començar a sacsejar-ne les portes amb força. El guàrdies del recinte van engegar algun tret a l’aire, però vam rebentar les reixes de totes maneres. Poc després, al mig de la llinda apareixien en Tamarit, l’heroi de Salses, en Serra i en Vergós, fets uns eccehomos, demacrats, pàl·lids, amb barba de molts dies. Llavors, aixecant les armes al cel, tothom va esclatar en un immens crit de joia.


  En Joan va fer una pausa estudiada per veure com havien caigut les seves paraules en el grup. Quan va percebre que l’efecte era el desitjat, es va atrevir a reblar:


  —Aquest esperit dels fets del 22 de maig, aquesta gosadia i aquesta mala llet és el que necessitem d’ara endavant.


  —No aixequeu la veu! —va avisar un dels altres de la colla d’en Joan—. El virrei té espies arreu i ens poden sentir. —Va abaixar el to i prosseguí—: Hi ha qui diu que hem de prendre el virrei i els seus ministres perquè proclamin un perdó general. S’ha d’aconseguir que ho faci, de grat o per força.


  —El virrei ha d’anar amb compte si vol seguir tenint el cap sobre les espatlles —va intervenir en Benet—. Però els que ens hi oposem hem de saber que correm perill. Després que la gent va pelar l’agutzil Monredón a Riudarenes, els soldats van incendiar el poble i l’església com a represàlia. Aquells fills de mala mare no respecten ni la Santa Mare Església. Ara, que la cosa no va quedar impune: en una celebració solemne el bisbe de Vic va decretar l’excomunió de tots aquells salvatges.


  Allà tan sols hi havia una part de la colla d’en Joan, la resta era fora muralles. Tots aquells joves, la majoria dels quals pertanyien a les famílies d’artesans o mercaders de la ciutat, havien acceptat de bon grat que aquell foraster fos el seu capitost tan bon punt s’havien assabentat que el seu pare era membre de la Diputació i, sobretot, que havia mort un parell de soldats castellans. De la mort de la Maria, però, en Joan s’havia guardat prou de parlar-ne.


  El de can Martí va insistir a encendre els ànims dels seus.


  —Ara la fruita és madura i només cal collir-la. Se’n prepara una de bona i només amb una espurna tot acabarà sent terra cremada. Creieu-me: corren falses històries sobre el que m’ha passat a mi, però això no té cap mena d’importància. A mi el que em mou és tot el que està passant en aquesta terra. S’ha d’acabar amb els abusos dels soldats tant sí com no. Han arribat aquí sense ni botes, com uns rodamons qualssevol, i van pertot vivint gràcies al nostre país. Què vol dir això que els hem de mantenir i, a més, pagar-los un ral diari o péixer-los els cavalls? Aquí no som tan soques com a la Llombardia. D’això se’n diu ser cornut i pagar el beure! I el senyor Dalmau de Queralt, el nostre benvolgut virrei, és tan culpable com ningú. Hem de segar la mala herba abans no sigui massa tard.


  L’arenga d’en Joan va aconseguir l’aprovació de tots els presents. Fins i tot algunes veus més conciliadores s’havien quedat sense arguments. Tots van fer que sí amb el cap, també en Magí.


  —Demà és el moment que el foc purificador prengui Barcelona —va dir en Joan en to profètic mentre una espurna de bogeria li il·luminava el rostre—. Torna a haver-hi aplegada una mà de gent a les portes de la ciutat com ara fa quinze dies, que espera instruccions. Hi ha segadors que només han vingut per llogar-se, però barrejats amb ells hi ha patriotes disposats a qualsevol cosa. Cal que els obrim les portes de la ciutat i que es comenci a fer justícia, així que prou de xerrameca. Escampem la boira —va ordenar en Joan—. Ara sabran aquests castellans de què som capaços.


  Tot el grup es va aixecar i es va dirigir a la porta, obrint-se pas entre les taules atapeïdes i les cambreres que servien vi sense aturador.


  Tan bon punt havien sortit, un home assegut en una de les taules del fons es va aixecar. Mig emboçat amb la capa negra que portava, abillat com un pagès qualsevol, es va posar un barret de tres puntes, va deixar un parell de peces de coure sobre la taula i va sortir al carrer darrere del grup.


  Aquella mateixa nit, fora muralles, una multitud de gent estava acampada al voltant dels focs. Els pagesos d’arreu del país s’havien acostat fins a les portes de Barcelona, com cada any per l’època de la sega. A la capital sempre hi segaven un parell de setmanes abans, així que per als bracers sense terres pròpies allò era una cita obligada abans de llogar-se per altres contrades. S’hi havien aplegat homes de tot arreu: de llocs propers com el Prat, el Vallès o el Maresme, però també de la plana de Vic, del Bages o del Berguedà. Més gent que mai s’esperava per entrar als camps del Raval, dintre del primer recinte de les muralles. Però les autoritats no se’n refiaven i no donaven el vistiplau perquè poguessin entrar a la ciutat, ja que sabien que entre els veritables pagesos s’amagava gent que només volia entrar a Barcelona i fer-ne fora els soldats del rei Felip i els seus simpatitzants. Després dels últims fets, tota aquella gent no havia parat d’empaitar els soldats castellans o estrangers arreu on els havia trobat, fossin pobles, viles, camins, boscos o camps. En alguns casos els havien llançat al mar obligant-los a tornar a embarcar-se, expulsant-los de les seves cases i de les seves terres o aniquilant-los quan havia calgut.


  Al campament dels pagesos, encara que era negra nit, se sentien crits ara i adés. Hi havia fogueres pertot que cobrien l’erm on feien nit, i els focs eren com cuques de llum que amb prou feines il·luminaven uns rostres misèrrims i plens de ràbia. En Joan, en Magí, en Benet i els altres van sortir de Barcelona per una part poc vigilada de la muralla, ben coneguda pels components barcelonins del grup, i es van dirigir a la Porta Ferrissa. L’hereu de can Martí va buscar els que semblaven els líders de tots ells, sobretot un d’alt i sec, vestit d’una manera més endreçada que la pròpia dels camperols.


  —Déu vos guard, amic! Em dic Joan Martí i sóc vallesà, com alguns dels que vénen amb tu. Ara no fa al cas explicar la meva història ni el que em mou a ser aquí, però us vull dir que podeu comptar amb mi i amb els meus homes per al que sigui.


  El pagès es va acaronar la barba aspra i bruta, d’on penjaven restes de menjar. Va deixar un moment de xarrupar vi de la bóta que aguantava amb les mans i, finalment, va fer:


  —Mira, Joan, Josep o Pere, o com et vulguis dir: aquí som prou gent, i tu i els teus homes no sou més que quatre arreplegats. Una colla de jovenets de casa bona, jugant a fer de soldats. Ja m’agradaria saber què faríeu dia rere dia, sense res per portar-vos al pap! Aquí sou més una nosa que un ajut. Deixa’m descansar.


  Encara que va tenir la temptació d’atonyinar aquell cretí, en Joan es va haver d’empassar l’orgull. Sabia que podia ajudar-los i que disposava d’informació útil per als intrigants. Així que, tot i que al jove no li agradava gens aquell home superb que no li inspirava confiança, va fer el cor fort i va insistir.


  —Veuràs, amic. Els meus homes i jo tenim apamada la ciutat. Hi treballem des de fa setmanes i en coneixem tots els racons. Sabem perfectament on són els enemics que cal abatre i els convents on aniran aquelles rates a amagar-se quan sàpiguen que els empaitem.


  L’altre, en sentir aquelles paraules, va redreçar el cap, que havia desviat cap a la gent amb qui feia rotllana. Fingia no estar gaire interessat en la informació que en Joan li pogués proporcionar, però finalment va parlar:


  —A veure si et queda clar, noiet. Per començar, no sóc el teu amic. Aquí no cal que ningú ens vingui a donar lliçons que ja sabem de cor. No saps amb qui estàs parlant? No, és clar, què has de saber, tu.


  El pagès semblava que havia perdut l’interès en la conversa, però llavors va seguir parlant:


  —Si vols fer alguna cosa de profit, podries començar per aconseguir que els guardians d’aquest coi de ciutat ens obrissin les maleïdes portes d’una punyetera vegada. Només som pagesos que venim a fer la nostra feina.


  No era moment de fer-se enrere, va pensar el jove.


  —Tu espera’t aquí i ja veuràs.


  Tot seguit va fer un senyal als seus homes i es va dirigir cap als soldats de la coronela de la ciutat que estaven de guàrdia. Amb un cop d’ull als uniformats es va adonar que aquella nit era el torn de la companyia de notaris. En Joan es va adreçar a un dels guardians de la muralla amb la màxima cordialitat i desimboltura de què era capaç:


  —Déu vos guard!


  —Què voleu, a aquestes hores? —va respondre el guardià amb veu forta—. Feu-vos enrere si no voleu prendre mal.


  En Joan, en comptes de respondre, va fer un senyal als seus homes perquè el deixessin sol, deixà caure la capa a terra per mostrar que dessota no hi guardava cap arma, va aixecar els braços i s’atansà caminant amb pas ferm al soldat.


  —Què pretén aquest sonat? —els murmuris sortien dels que el miraven des del bàndol dels pagesos.


  Quan va arribar a l’altura del guardià, s’hi va arrambar, li va prendre la mà i hi va deixar una quantitat exorbitant de monedes. No calien paraules. Va tornar enrere, va recollir la capa de terra i, seguit pels seus, va tornar cap on es trobava el grup que dirigia aquell capitost que l’havia menystingut. En arribar de nou on hi havia aquell cabdill dels pagesos va ordenar amb veu autoritària:


  —Que vagin passant de deu en deu. I avisa’ls que no facin enrenou, que no són hores.


  Aquell home es va treure el barret mig trinxat i va fer una reverència entre seriosa i burleta:


  —Perdona, noiet. Potser m’havia equivocat amb tu. El meu nom és Rafael Godai, pagès i veí del Prat, i he estat empresonat fins al 22 de maig. Com comprendràs, no tinc gaires ganes de broma.


  Poc després van començar a entrar els homes. Quan va passar el primer grup al costat dels guàrdies, es van sentir discussions. Entre totes les veus, però, se’n va imposar una de més expeditiva:


  —Prou, he dit! No lluitarem contra els nostres germans!


  La gentada entrava a Barcelona en silenci, com si penetrés en un lloc sagrat. Va ser només un miratge, perquè aviat es va formar una riuada que ocupava els carrers, les places, els portals i els porxos com una taca d’oli. Llavors va començar l’exaltació i la cridòria:


  —Que morin els traïdors luterans que cremen les esglésies!


  —Visca la nostra fe catòlica!


  Al mig de tots ells, l’emboscat de la taverna no li treia els ulls de sobre. Les ninetes li brillaven com brases a la claror de la lluna i un reflex de plata li sortia de la daga entaforada dins les botes de canya alta. En Joan estava massa exaltat per adonar-se que el misteriós personatge l’esguardava a una distància prudencial.


  En veu baixa, si hagués tingut algú a prop seu, l’hauria sentit murmurar:


  —Pronto llegará. Todo llegará.


  El 7 de juny de 1640 era la diada del Corpus Christi i la ciutat de Barcelona es va despertar amb un espectacle especial. Com cada vegada que se celebrava la festivitat, estaven tancats obradors, botigues i mercats, ningú no treballava aquell dia. Les cases feien goig, guarnides amb enramades, i els veïns havien escampat joncs per terra, per fer bonic als carrers per on havia de passar la processó. Tot semblava convidar a la festa, perquè aquell dia ni tan sols no es permetien les manifestacions de dol familiar. Però aquell any es podia contemplar pertot arreu una munió de gent desocupada jaient per terra, als carrers, a les places, als portals, sota els porxos dels palaus.


  A l’església de Santa Maria, s’oficiava missa solemne per commemorar l’eucaristia. En Joan era a dins del temple, dempeus al fons de la immensa columnata. Era difícil no sentir-se embriagat per l’encens i l’olor de cera cremada, no deixar-se seduir per la vistositat dels capellans que celebraven la missa, entre els quals hi havia el conseller Pau Claris en persona, alt i d’una pal·lidesa extrema, malaltissa. L’ambient de recolliment que hi havia dins del temple no tenia, però, res a veure amb la realitat del carrer, que bullia com una olla al foc. A fora, els crits de la pagesia ja feia estona que es feien sentir:


  —Visca la terra i morin els traïdors!


  —Visca la Santa Mare Església!


  —Visca el Rei, morin els traïdors!


  Els ànims estaven molt exaltats perquè a primera hora del matí hi havia hagut una trifulga entre una colla de forasters i alguns barcelonins. Corria la brama que encara no se sabia ben bé qui, tal vegada un fadrí velluter o un antic criat o lacai de l’agutzil Monredón, mort a Riudarenes, havia tingut raons amb un segador i li havia clavat un cop mortal de daga. L’incident havia estat la gota que feia vessar el got. En Joan, al corrent de tots aquells fets, estava massa neguitós per poder-se estar a missa, així que va sortir al carrer en el mateix moment en què el bisbe començava a desgranar des de l’altar el Pange lingua:


  —Pange, lingua, gloriosi, corporis mysterium sanguinisque pretiosi…


  A fora, la situació era cada cop més caòtica i els pagesos començaven a donar mostres d’agressivitat cap a qualsevol que no veiessin com un dels seus. Mig miler d’homes avalotats marxaven Rambla avall, van tombar pel carrer Ample, on s’havia apunyalat el segador, i van fer cap al pla de Sant Francesc, sens dubte en direcció al palau del virrei. Els que encapçalaven la revolta enarboraven la imatge del Sant Crist dels Segadors cobert amb un vel negre, que havien pres de la parròquia de Sant Andreu de Palomar qui sap de quina manera. La revolta era seriosa: en Joan havia pogut veure que anaven armats amb pedrenyals, arcabussos tronats i mosquets de l’any de la picor.


  —Visca la Santa Mare Iglésia!


  —Mort als sacrílegs!


  —Visca el Rei i morin els traïdors!


  Alguns diputats els anaven al darrere mirant de persuadir-los que es captinguessin, malgrat que tampoc ells no havien estat capaços de contenir l’embranzida d’aquella gent exaltada. Els revoltats s’havien apoderat d’unes torxes i, si se’ls deixava fer, no pararien fins a calar foc al palau del vescomte de Santa Coloma, el virrei de Catalunya.


  Quan van arribar al palau del virrei, un vallesà molt arrauxat va trencar una finestra i ja es disposava a llançar una teia dins de l’edifici quan es van començar a sentir uns cants ben acordats.


  Aquells cants serens enmig de l’enrenou van aconseguir apaivagar una mica els ànims. Es tractava d’una comitiva de framenors del convent de Sant Francesc, que féu acte de presència a la plaça. Amb ells hi havia els bisbes de Barcelona i el d’Urgell, Pau Duran, en aquells dies de sínode provincial a la capital. Portaven un santcrist ensangonat, una figura que semblava compadir-se dels patiments que tot just queien a sobre d’aquell poble dissortat, i una custòdia, resplendent com el sol mateix. La presència del crist i de l’hòstia consagrada va córrer de boca en boca i, com per obra d’un miracle, cessà el brogit.


  Tothom es va descobrir i va vinclar els genolls a terra. Semblava que la presència divina hagués domesticat aquells llauradors rudes, que aleshores restaren amb el cap cot i paralitzats per una força superior. Però després d’un instant van començar els xiuxiueigs i ja hi havia qui es posava dret i s’espolsava els genolls grollerament.


  —Silenci! —van reclamar els religiosos mentre començaven el recitat de l’oració de les oracions—: Pater Noster qui es in caelis…


  Tots van tornar a descobrir-se i a agenollar-se per pregar. En Joan, enmig de tota la gentada, no sabia quin partit havia de prendre. D’una banda, tenia ganes d’unir-se als segadors i al poble menut per fer justícia pel seu compte. De l’altra, començava a pensar que ja se n’havia fet un gra massa i que s’havia de posar del costat de les autoritats de la Diputació, al braç militar de la qual pertanyia el seu pare. Mentre el cap li bullia amb idees contradictòries, van arribar més consellers i diputats. Potser tots plegats se’n sortirien a l’hora de restablir l’ordre. Però llavors del bell mig de la gent es va alçar un crit imperatiu:


  —Visca la fe de Crist! L’Església no és l’enemic, però els mals ministres del Rei, sí! El bisbe Duran és enemic nostre! Recordeu què va ocórrer el mes passat!


  Aquella al·locució va ser una maçada en el fràgil equilibri que s’havia assolit i va tornar a aixecar els aldarulls. Hi va haver empentes i patacades entre la turba i el seguici dels bisbes, que, miraculosament, van aconseguir fer-se fonedissos. Es van sentir més crits i cants contra els soldats del Rei i la gent va començar a moure’s com un sol home.


  —Fills de mala mare! Han mort un segador! Venjança! Mort als traïdors!


  En Joan es va acostar cap al lloc on es trobava l’home que havia cridat. No va trigar a adonar-se que era en Rafael Godai, el mateix amb qui havia parlat fora muralles:


  —Però és que us heu begut l’enteniment? Aquest segador que vós dieu que han mort tan sols està ferit. Esteu atiant el foc de la revolta també contra els nostres.


  L’altre se’l va mirar amb suficiència i es va limitar a contestar amb arrogància:


  —I tu què saps, tros de quòniam? Cal fer el que sigui pel poble.


  En aquell mateix moment, qui sap si massa tard, en Joan va tenir la certesa que s’havia equivocat deixant entrar a Barcelona tota aquella multitud.


  —Magí! Benet! Aplegueu els nostres homes. Els heu de convèncer que no es deixin endur per les raons dels revolters. Cap al Palau de la Generalitat! Afanyeu-vos! Ens hem de posar de part de les autoritats o això pot acabar en un bany de sang. Anem a buscar el conseller Tamarit. És un bon amic del meu pare.


  Mentre feien cap a la seu del govern es van adonar que els actes de pillatge s’havien estès arreu. Hi havia qui traginava bancs, qui feia rodolar enormes bótes de vi, qui portava un càntir en una mà i un tamboret de cuir a l’altra. En un tres i no res havia començat el saqueig de les cases més nobles, davant dels crits que proclamaven que allà era on s’allotjaven els traïdors. En Joan es va témer el pitjor per a la gent de la ciutat i els seus edificis. Arreu es veia el fum dels incendis, i els revoltats sortien dels portals amb farcells plens d’objectes. No semblava que ningú pogués aturar la rapinya i el pillatge. Tan grans eren les ganes d’arribar al palau que en Joan, més que caminar, corria. Anava tan de pressa que sense adonar-se’n s’havia avançat uns quants metres a la resta dels companys, uns metres que van ser suficients perquè, en tombar per una cantonada cap a un carreró, tingués un bon ensurt: davant seu hi havia palplantat un pagès, amb les cames obertes fent compàs, un barret tronat i emboçat amb la característica capa gascona. El seu cap baix amagava el rostre, però al coll portava un mocador rebregat de color blau. Quan en Joan va passar pel seu costat, el desconegut va etzibar-li un cop d’espatlla amb tanta violència que li va fer perdre l’equilibri i picar amb el cap a terra.


  —Vés amb compte amb el que fas, animal! —va cridar en Joan sense gaires miraments.


  L’altre, ràpid com un llamp, creuà la mà dreta enguantada cap al costat esquerre del baldric i empunyà l’espasa, però no va tenir temps de desembeinar-la perquè en aquell moment van arribar esbufegant en Magí, en Benet i la resta de la colla. Abans que ningú se n’adonés, el desconegut es va fer cap a un costat i es va esmunyir com una anguila.


  —Què fots a terra, gandul? —va ventar-li en Benet mentre li donava la mà per ajudar-lo—. Què ha passat?


  —No ho sé. És estrany. Diria que aquest malparit no era un pagès: on s’és vist que un pagès porti guants i llaços al coll?


  —Tal vegada els ha pres d’algun senyor d’aquests que ahir anaven molt pagats de si mateixos i avui han de demanar misericòrdia —va intervenir en Benet.


  —Potser tens raó. Però…


  En aquell moment es va sentir una canonada i tothom es va portar les mans a les orelles. El soroll venia de baix, de les Drassanes. No sabien si el foc era de l’exèrcit castellà i els projectils els podien abastar, o, al contrari, sortien de la ciutat cap a fora. El desconcert era total.


  —El que faltava! —es va queixar en Benet—. Es fa l’hora de dinar i ara comencen els canons.


  —Calla, tros d’ase! —va apressar-lo en Magí—. Fotem el camp abans no salti enlaire aquesta maleïda ciutat i nosaltres amb ella!


  Tota la colla no parava d’avançar pels carrers, cercant el millor camí possible per arribar al Palau de la Generalitat. Tal com en Joan sospitava, la situació era cada cop més anàrquica. Els segadors i la resta dels pagesos havien començat a empaitar tothom que no semblés dels seus o que fes la impressió de ser foraster.


  —Mort als traïdors! —repetien els crits pertot arreu.


  Els segadors, que s’havien quedat amb les ganes de cremar el palau del virrei, van tornar Rambla amunt i pels crits que feien era evident quin era el seu nou objectiu: la casa del fiscal de la Reial Audiència, en Gabriel Berart, situada a la mateixa Rambla. Primer de tot van buscar-ne el propietari, el magistrat, al crit de «Morin els traïdors!», però poc després va començar a córrer la veu que havia fugit a cuita-corrents cap al convent dels carmelites descalços. Els amotinats van entrar a la casa del fiscal i en van sortir per amuntegar al carrer una pila de papers, llibres i documents judicials, i una altra de mobles i parament: arquimeses, cadires, caixes, llits daurats, roba de lli i llana, cortinatges. Res no es va respectar tret dels quadres i les imatges de sants. En calar-hi foc, dues columnes de fum es van enlairar entre els visques embogits de la xusma.


  A en Joan i als seus els va aturar l’aldarull que van trobar en un edifici proper. Era un palau de tres plantes prop del portal de l’Àngel, davant la col·legiata de Santa Anna. En Joan sabia pels seus amics barcelonins que allà s’havia allotjat el marquès de Villafranca i duc de Ferlandina, capità general de les galeres reials que voltaven pel litoral català. El palau el custodiaven un parell de soldats de la ciutat a cavall, uns altres a peu i els ordenances del servei de la casa, armats amb pedrenyals i mosquets que amb prou feines podien mantenir a ratlla la munió de pagesos que volien acostar-s’hi per esbotzar-ne la porta. Algú entre els defensors es va acostar als revoltats i va provar d’apaivagar els ànims, però tot va ser debades, i començà a rebre una pluja d’insults, patacades i empentes. Amb el llom de l’espasa, els soldats muntats van començar a repartir cops. De sobte es va sentir un tret: un dels ordenances havia perdut els nervis i un dels pagesos va rodolar per terra proferint un crit de dolor.


  —Han mort un segador! Malparits!


  —Magí, Benet i tota la resta: carregueu les armes. És moment d’intervenir.


  Tan ràpidament com van poder, es van acostar per darrere de la multitud i van deixar anar una munió de trets a l’aire. La gent, sorpresa, es va separar i va fugir cap als costats. Els homes d’en Joan van fer una doble barrera per davant dels resistents: els homes que havien disparat es van ajupir a la gatzoneta i van recarregar les armes; els que encara les tenien carregades, van apuntar cap a la multitud.


  —Malparits!


  —Traïdors, enemics del poble!


  Després d’uns crits que els van servir per desfogar-se, la gent, intimidada per les armes de foc, va ajudar el company, que no era mort sinó ferit, i no va trigar gens a tocar el dos cap a objectius més fàcils. Un cop controlada la situació, un sergent a cavall es va acostar a en Joan:


  —Moltes gràcies, senyor, temíem no poder evitar que entressin a la casa. Qui viu ara aquí és el conseller terç de la ciutat, Josep Massana, amb la seva família. És membre de la Diputació, bon cristià i bona persona, lleial a la terra i al nostre govern, podeu ben creure’m. Però aquesta gentola no té cap mirament. Empaiten tothom que viu als palaus i les cases principals, sense importar-los qui són. Roben i saquegen. Avui ja han mort gent molt principal.


  Davant d’aquells fets en Joan va tenir encara més clar que calia restablir l’ordre de totes passades. Va parlar amb el sergent:


  —Us deixo els meus homes per ajudar-vos. Feu el que calgui, però necessito que algú dels vostres m’acompanyi a la seu del govern. Hem d’acabar amb aquest desgavell costi el que costi.


  —Entesos —va dir el sergent, qui tot seguit va donar ordres a un dels soldats—. Un dels meus homes us guiarà per llocs segurs. —Va fer una pausa curta i va afegir pensarós—: Si és que encara en queda cap en aquesta ciutat.


  Acompanyat per l’home d’armes, caminaven de pressa pels carrers més secundaris que podien trobar. En Joan, que es pensava que coneixia Barcelona com si hi hagués nascut, es trobava totalment perdut entre el dèdal de carrers foscos i angostos. Començava a acusar el cansament i la tensió del dia mentre es movia d’esma, com si tot plegat fos un malson. Pel portal dels Escudellers va veure com escalaven la muralla noves colles de forasters armats amb pedrenyals, falçs i dagues. En aquell descens als inferns ara i adés es podien veure escamots de soldats de la coronela de la ciutat, inconfusibles, amb les seves casaques de colors i els seus tricornis lluents, que havien sortit al carrer per mirar de restablir l’ordre. L’avalot era terrible: gent que corria carregada amb tots els objectes que podien arreplegar, trets de pedrenyals, crits i baralles arreu, i més d’un cos sagnant a terra, potser mort, que ningú no s’aturava a socórrer.


  Després d’una estona intentant passar tan desapercebuts com fos possible, van arribar a la zona de la ciutat més propera als edificis del govern. Allà pràcticament no hi havia ningú, i els pocs que s’hi trobaven marxaven a pas lleuger cap a casa seva. El soroll de crits i trets s’allunyava al mateix temps que l’aire s’impregnava d’una forta olor de cremat. Flocs de cendra voleiaven per l’aire i queien a terra com la neu d’hivern. Totes les portes i els finestrals romanien tancats amb pany i forrellat.


  —Per aquí, seguiu-me. —El soldat va fer una indicació a en Joan i ambdós es van endinsar per un passadís angost i obscur que feia baixada per unes escales estretes. Tot i que encara era ple dia, les ombres envaïen aquell espai només il·luminat amb alguna torxa que emetia una llum vacil·lant. El soldat, desconfiat del que hi podien trobar, va desembeinar el seu acer, brillant amb la poca claror, i va continuar baixant amb cautela. En sortir d’un revolt encara més fosc que la resta, va sonar un tret com una explosió i el soldat es va desplomar sense proferir ni un crit. En Joan, darrere del malaguanyat home d’armes, va provar de sostenir aquell cos sense vida, però el pes el va fer caure com si fos una peça del dòmino. Des del terra podia contemplar, retallada contra la claror, una figura negra, amb el rostre tapat fins als ulls. Amb un sabre a la dreta i una daga a l’esquerra, aquell ésser fantasmal es va dirigir cap a ell a pas lent però segur:


  —¿Verdad que no me reconoces, rufián? No importa. Primero voy a matarte y luego si acaso ya seguiremos con las presentaciones.


  En Joan, encara a terra amb el cos del soldat a sobre, quasi immobilitzat per aquell pes, va encertar a treure del baldric l’espasa del mort i, amb una reacció desesperada, va començar a recular arrossegant-se com un cuc.


  —¡Muere, desgraciado! —va cridar el desconegut mentre descarregava amb l’arma un cop que semblava mortal de necessitat.


  En Joan va aconseguir desempallegar-se del cadàver que el llastava just a temps d’evitar que el cop de l’acer el toqués de ple. Del terra van sortir espurnes i un sec soroll metàl·lic va rebotar contra les parets, repetint-se fins a perdre’s. En Joan, que se sabia poc hàbil en les arts de l’esgrima, va engegar a córrer com un esperitat escales amunt, en cerca de la llum i l’espai de la superfície, com si nedés sota l’aigua i li comencés a faltar l’aire. Poc després, esbufegant per l’esforç de la carrera, va arribar al replà per on havia passat feia uns instants, abans d’endinsar-se escales avall. El soroll de les botes de l’altre sonava allà mateix, i en Joan sabia que tard o d’hora li hauria de plantar cara. Va girar el cos i va clavar els peus a terra, en una posició de guàrdia molt poc adient, mentre esperava l’envestida. Quan va aparèixer la figura de l’emmascarat al capdamunt de les escales, el de can Martí va deixar anar un cop de sabre horitzontal amb tota la violència de què era capaç. El so metàl·lic dels ferros xocant li va malmenar les orelles i l’impacte va fer tremolar tant la seva arma que va estar a punt de perdre-la.


  —Malparit! Deixa de lluitar com un covard i ensenya’m la teva cara de gos rabiüt!


  Ple de fúria, en Joan va avançar cap al seu enemic girant el seu acer com un molinet, mentre amb la mà esquerra empunyava la daga que sempre duia a la faixa. El seu contrincant, amb el rostre encara tapat, havia retrocedit alguns passos, però ara, ja recuperat de la sorpresa, es va aturar amb decisió i va començar a brandar l’espasa destrament. En Joan es veia incapaç de respondre a aquells cops i va començar a recular defensant-se amb malaptesa. L’esgrima d’aquell rival desconegut era brillant i la punta del seu acer s’acostava perillosament al rostre del jove. De cop, el peu esquerre d’en Joan tan sols va trobar el buit, el jove va perdre l’equilibri i es va veure novament a terra.


  —Ha llegado tu hora, hijo de mala madre.


  Al rostre del castellà es va dibuixar un somriure demoníac al mateix temps que llançava un cop violent i rapidíssim que en Joan a penes va poder evitar rodolant sobre si mateix cap a un costat. L’acer de l’enemic va treure foc de la pedra, però abans havia tocat carn: el braç dret del jove tenia un tall profund i sagnava en abundància. En Joan va notar com l’espasa se li esmunyia de les mans i es va saber perdut.


  Havia mirat de defensar-se, però sens dubte havia arribat la seva hora.


  Mentre s’incorporava, en Joan va veure que el seu enemic preparava amb delit el cop de gràcia. Va fitar els ulls de l’enemic emmascarat mentre la mà esquerra intentava debades aturar el doll de sang que rajava de la ferida del braç dret.


  —Acaba la teva feina, cabró.


  En aquell mateix moment, però, un tro va emplenar aquell espai i després el va seguir un altre. Un núvol de pols es va aixecar de la paret del fons, on havien anat a parar els impactes, i el de can Martí va sentir que algú el cridava pel seu nom.


  —Joan, Joan! Estàs bé? Joan!


  Desobeint les ordres que els havia donat, en Magí i alguns dels seus companys havien seguit el seu amic. Que Déu els beneeixi per la seva indisciplina, va pensar en Joan. La figura negra va desaparèixer com una sargantana escales avall. Darrere seu i per sobre de la capa, un drap de color blau flamejava com una bandera prou coneguda. Des de la foscor, la veu de l’home emmascarat va retrunyir:


  —Pronto llegará tu hora, como ya le ha llegado a los tuyos.


  Cansat i amb el braç adolorit i sagnant, no tenia esma d’anar a empaitar el seu enemic, però aquella veu, aquell tros de roba blava… Ja no hi havia dubte. Sí, sabia qui era aquell malnat i les seves paraules li emplenaren el cor de mals presagis. En Magí i en Benet van arribar al costat d’en Joan.


  —T’han ferit al braç!


  —Sí, no us preocupeu —respongué mentre improvisava un embenat rudimentari amb un parrac esquinçat de la camisa.


  —Joan, en Miquel ha vingut a cavall des del mas. Ens l’hem trobat per casualitat mentre et buscava com una ànima en pena.


  —Mon germà? Per què? Què ha passat?


  —No ho sabem, només ens ha dit que vol parlar amb tu. Ara mateix.


  Tan ràpidament com els ho van permetre les cames i les escasses forces, van marxar cap a la carnisseria d’en Pau i la Mundeta. En Joan ja estava segur de qui era el seu misteriós atacant i el cap se li omplia de pressentiments funestos. Mentre tornava cap a casa, la notícia de la jornada ja anava de boca en boca:


  —El virrei és mort! L’han empaitat a Montjuïc i s’ha fet justícia!


  —La companyia de sabaters n’ha trobat el cadàver a la falda de la muntanya.


  —Han mort el traïdor Santa Coloma!


  Amb el cap ensorrat entre els braços plegats, en Joan escoltava incrèdul les explicacions del seu germà: dues nits enrere, els soldats, amb el tinent García de Irízar al capdavant, van tornar per sorpresa a can Martí. Abans que ningú pogués fer-hi res, van calar foc al mas i al graner. Després van apallissar el pare i la mare. A la seva germana li feren patir greus humiliacions i acabaren llançant-la a una de les fogueres, després d’engegar-li un tret al cap. En Miquel no podia parar de plorar i amb prou feines se li entenien les paraules. Balbotejava com un infant i explicava entre sanglots com va poder fugir d’aquell infern.


  —Jo em vaig poder salvar perquè la mare em va fer amagar. Em sap greu, Joan, no li hauria d’haver fet cas, a la mare. Sóc un covard! Sé que no m’ho podràs perdonar mai! Ho sento!


  En Joan va abraçar el seu germà petit, que estava fet una mar de llàgrimes, i li va acariciar els cabells intentant consolar-lo.


  —I què podies fer, tu, Miquel, si haguessis sortit a defensar-los? Deixar-te matar. Tu no en tens cap culpa.


  L’hereu de can Martí va deixar el seu germà en mans de la Mundeta. Un odi terrible i incontrolable li premia el cor fins a deixar-lo sense respiració. Notava una soga al voltant del coll que se li anava estrenyent més i més. A les venes, en lloc de sang, li corria lava ardent. Va arrencar un dels talladors del soc que feia de ganivetera i, amb un sol cop, va partir pel mig el cap d’un vedell esquarterat. De la gola d’en Joan, travessada per milers d’agulles de dolor, en va brollar un crit esgarrifós:


  —Juro per Déu Nostre Senyor que no pararé fins a partir pel mig el cap d’aquest malparit i escampar per terra les seves entranyes!


  V


  ULL PER ULL!


  El grup va passar a tota brida pels carrers del poble sense parar atenció a les expressions d’angoixa dels veïns. Només que s’hi haguessin fixat una mica, els genets haurien vist les cares descompostes i els murmuris de la gentada. En Joan, el seu germà Miquel, en Benet i en Magí arribaven de Barcelona sense haver descavalcat ni un moment. Tan bon punt van enfilar el camí del mas, es van adonar de l’abast de la tragèdia; però quan van trepitjar l’era del davant de la casa, un sentiment de desesperació, primer, i d’incredulitat, després, davant la destrossa els va colpir amb força. En Joan es va mirar el seu germà petit, que s’havia aturat al seu costat amb els ulls plens de llàgrimes.


  La que havia estat façana immaculada ara era bruta pel fum i el sutge. Els números del rellotge de sol no es podien llegir. Algunes de les finestres tenien els finestrals arrencats i els cristalls fets miques. Davant l’entrada, a l’esplanada enrajolada i escampats per tota l’era, es podien veure molts dels objectes familiars de la casa: escambells trencats, cadires malmeses, roba de llit esquinçada, eines de fusta estellada… Tot en desordre i mig cremat. Dues grans rodones negres, amb muntanyes de cendra i plenes de restes, eren el que quedava de les fogueres on tot havia cremat i s’havia destruït. En una d’aquelles fogueres havien immolat la seva germana, com si es tractés d’un animal qualsevol.


  La fortor del bestiar mort empudegava l’aire, i, encara damunt del cavall, van contemplar a la porta de la cort una munió de cossos d’ovelles sacrificades, ajagudes en totes les postures imaginables i grotesques, sense els seus abrics de llana. Davant la casa, dos dels gossos restaven inerts enmig d’una bassa de sang seca i pestilent. Les boques obertes i els caps destrossats demostraven la lluita que havien sostingut aquells animals per defensar els seus amos. Un estol de mosques es movia al seu voltant, aprofitant aquell festí inesperat. Més enllà, a l’altra banda de la porta d’entrada, hi havia muntanyes de síndries esclafades i tomàquets rebentats, enmig de flascons de vidre i peces de ceràmica esmicolades aquí i allà.


  Sense saber què fer, encara a les seves muntures, tots quatre homes van restar allà al mig, colpits amb violència per aquell espectacle corprenedor. Llavors es van adonar que la gent de la rodalia havia vingut a fer-los costat. Aquella gent era la gent del poble, els seus amics i els seus jornalers, aquells amb qui tantes vegades havien compartit la feina i el pa de taula. Tan bon punt van baixar dels cavalls, es va iniciar un cor de veus donant explicacions.


  —Van venir a cavall un altre cop els homes del tinent. Tots portaven armes de foc. Què podíem fer, nosaltres?


  —Quan alguns del poble vam venir a donar un cop de mà ja era massa tard.


  —Ens haurien mort a tots. Només teníem les forques i les falçs contra aquells soldats. I algun pedrenyal atrotinat, com a molt.


  A en Joan li rodava el cap amb aquelles veus que sortien de tot arreu i que s’encavalcaven les unes amb les altres. No se’n sabia avenir, de la nova situació. Una prosperitat i una posició aconseguides a còpia de treball, esforç i estalvi, un nom entre els vilatans i un respecte a la rodalia i fins i tot a la ciutat, en un tres i no res convertits en cendra i fum. El fruit de generacions tot d’una esfumat, volatilitzat.


  —Joan, no patiu. Tot tornarà a ser com abans —li va dir un dels homes del poble, en un to que volia ser convincent, mentre li posava una mà a l’espatlla.


  —Sí, Joan, podeu comptar amb nosaltres —va fer una altra veu.


  —Us ajudarem perquè la casa torni a ser el que era.


  —Can Martí…


  En Joan els sentia parlar, però no els escoltava, trasbalsat per allò que tenia al seu davant. Quan va sortir del seu capficament es va adonar que allà faltava algú.


  —Però on és, el pare? I la mare?


  —Com ha pogut passar una cosa així, pare?


  En Jordi Martí reposava assegut en un balancí. Tenia la cara plena de macadures i el cap cobert per una bena ampla i groguenca. Es movia amb dificultat, ajudat per un bastó. Feia uns instants havia estat incapaç d’aixecar-se per donar una abraçada de benvinguda al seu fill. Les seqüeles de la terrible pallissa eren evidents, i segurament encara havia estat de sort, va pensar en Joan. Quan va començar a parlar, en Jordi Martí no va poder evitar que les llàgrimes li omplissin els ulls. Era un plor silenciós, però no per això menys dolorós.


  —Fill meu, ha estat terrible. No han deixat pedra sobre pedra. Anaven tots beguts, plens de vi com bocois. Semblaven esperitats, tenien els rostres desencaixats per l’odi. Jo vaig provar d’oposar-m’hi, però em van llançar a terra amb una empenta i em van estomacar. Si t’haguéssim tingut aquí, no haurien gosat humiliar-nos d’aquesta manera.


  En Joan sabia que allò no era un retret, sinó una veritat com una casa, però no va poder evitar sentir una fiblada al cor. El pare va fer una pausa i es va eixugar les llàgrimes que li corrien rostre avall amb un mocador rebregat que es va treure de la màniga de la camisa.


  —Fill: a partir d’ara potser sentiràs coses, però vull que et quedi clar que els soldats, i només ells, han estat els culpables de tot plegat.


  A què treia cap aquella advertència? Què volien dir aquelles mitges paraules? Semblava com si no li volgués donar gaires explicacions, com si les coses que ocultava encara poguessin tenir conseqüències més terribles que les que ja havien patit, si això fos possible. Però per què aquella insistència a dir que només els soldats eren responsables de la venjança?


  —Ens refarem, fill. Ens en sortirem d’una manera o altra, com sempre hem fet els Martí.


  L’hereu va fer que sí amb el cap i va restar silenciós uns instants. Per saber què estava passant només calia trobar el cap del fil i estirar amb una mica de paciència.


  —Pare, a mi no em pots entabanar com a la mare. No m’ho estàs dient tot. Què et guardes al pap? Tu saps que si vull saber-ho ho sabré. No deus voler pas que me n’assabenti per altres persones, oi?


  El pare va respirar fondo. No li ho podia amagar, al fill, però també era conscient que si parlava més del compte aquell malson encara s’allargaria i que, quan tot esclatés, ho faria amb més violència. Amb la mirada fixa en el buit, va parlar amb un fil de veu.


  —Corre la brama que un miserable ens va trair per diners i va explicar fil per randa al tinent García tot allò que va passar entre tu i els soldats. Quan els militars van entrar a casa, s’hi movien com un peix a l’aigua. Sabien on hi havia les armes i els estris soterrats al mig del bosc. No els va caldre fer-nos cap judici: estàvem condemnats. Van assolar casa nostra com una plaga de llagostes.


  En Joan no podia creure’s el que sentia. Podia haver-hi al poble algú tan miserable per fer costat als enemics de la terra? Hi havia algú que tingués el cor tan corcat per l’odi contra els seus que els hagués traït d’aquella manera tan mesquina?


  —Però què dieu? Com és possible? Qui és, pare, qui? Digueu-me qui ha estat aquest fill de mala mare.


  El pare va mirar els ulls del fill sense reconèixer-hi el seu hereu. Al fons de les conques d’en Joan es percebia un odi tan intens que glaçava l’ànima. Aquella ja no era carn de la seva carn, va pensar el pare. Li va mirar les manasses rostides de tant treballar i va saber que amb elles seria capaç de cometre qualsevol bestiesa.


  —Creu-me que si ho sabés jo mateix l’hauria escanyat amb les meves mans, encara que fos l’última cosa que fes en ma vida. T’ho diria, però no et puc donar cap nom, fill meu. Ja pots mirar arreu d’esbrinar-ho, que ningú no sap cap nom.


  Quan anava a preguntar per segona vegada quin veí els havia portat a la ruïna, es va aturar en sentir un filet de veu a punt de trencar-se, una veueta que el cridava:


  —Joan, fill meu. Ets tu?


  La Montserrat, des de la cambra del costat, havia reconegut el seu fill i el demanava. En Joan es va alçar sense dir res i es va acostar al llit on jeia la dona. Aquell rostre blanc com la calç, aquells ulls perduts en una mirada de tristor infinita, enterbolits per les llàgrimes, van ser per a en Joan una sotragada que el va fer tremolar. Encara que físicament fos allà, encara que li parlés i li pogués agafar les mans entre les seves, l’esperit de la seva mare ja no era en aquell cos.


  —Joan, ja has vist la teva germana?


  L’hereu es va quedar glaçat. Que potser no sabia què li havia passat a la Marta? En Joan no va gosar ni obrir la boca.


  —Deu ser a la seva cambra. Moltes vegades li dic a ton pare que la tenim massa consentida. Segur que és a la seva habitació fent el ronso, pentinant-se o emprovant-se vestits. D’aquí a quatre dies robarà el cor a tots els nois de la rodalia. Ja l’has anat a veure? Apa, vés i digues-li que vingui, us vull tenir a tots dos amb mi.


  —Sí, mare. No pateixis. Ara hi vaig. Però descansa, que et cal una mica de repòs. Després ja vindrem a veure’t.


  La mestressa de can Martí ja no era d’aquest món. Era com un fantasma que parlés des del més enllà. Amb una barreja de tristesa i desesperació i un odi primitiu i brutal, va restar una estona fent-li companyia, procurant que ella no notés l’expressió de la seva cara deformada per la rancúnia.


  De sobte, un raig de lucidesa va il·luminar el rostre de la mare. Va engrapar el braç de l’hereu i va implorar d’una revolada:


  —Joan, fill meu. Oblida tot el que ha passat. Fes-ho per la teva mare, si us plau. M’has de prometre que no prendràs venjança. L’odi només engendra més odi, fill meu. Deixa-ho estar, Joan, no et vull perdre a tu també. Ja n’hi ha prou de destrucció. Aquesta guerra se’ns empassarà a tots amb la seva fúria. Promet-me que ho deixaràs estar.


  En Joan va sentir la fel que vessava la gola i li omplia tot el cos. També la mare li demanava que oblidés tot aquell malson. Ja eren massa veus per negar-se a aquell prec.


  —Mare, per mi no pateixis. Si tu vols que la cosa quedi així, així sia.


  La dona, però, ja no el sentia. Havia fixat els ulls esbatanats en la paret que tenia al davant i somreia beatíficament. Va començar a cantar una cançó de bressol per a la seva filla i va allargar les mans al buit com si sostingués un menut als braços.


  
    Dormiu, lo meu fill dormiu,


    dormiu-ne prenda estimada,


    que mentre esteu dormint


    descansen tots los de casa.


    Noiana, noió, noió de la mare.


    Noiana, noió, noió de la mare.


    Noiana, noió, noió de la mare.

  


  El jove, amb els ulls humits, es mirava aquell ésser que s’estimava més que ningú al món. Un cos vençut, una ànima trencada pel dolor i un cap foll eren el que hi restava. El record d’aquella dolça cançó d’infantesa li va esmicolar els últims racons de fortalesa i va girar el cap per sanglotar desconsoladament sense que la mare el veiés.


  Poc després la Montserrat va tancar els ulls. Respirava tranquil·la, com si hagués fet les paus amb el món. En Joan va aprofitar aquella becaina per anar-se’n. Encara tenia assumptes pendents aquell matí.


  Les tombes de les dues noies, la Marta i la Maria, eren l’una a tocar de l’altra. Formaven dues piles de terra allargades i encapçalades per sengles làpides de marbre lluent. A les làpides hi havia els seus noms i les dates que recordaven la brevetat de les seves vides. Poms de flors de tots els colors i formes, flors dels horts de les cases i dels marges dels camins, cobrien la terra encara fresca que s’havia remogut per donar cabuda a aquelles joves malaguanyades. Aquell petit cementiri familiar, a l’eixida de darrere de la casa i no al costat de l’església, era el seu últim sojorn.


  Davant les tombes en Joan no era capaç de plorar: els ulls se li havien assecat com una deu que deixa de rajar. Es va ajupir davant dels túmuls, va agafar un grapat de terra fresca i el va besar amb ràbia abans de deixar que se li escolés entre els dits.


  —Juro per Déu Nostre Senyor davant les vostres tombes que no pararé fins que es faci justícia. No descansaré fins que enviï a l’infern el malnat que us ha portat a vosaltres sota terra i a mi m’ha enterrat en vida.


  Tot seguit es va aixecar, es va espolsar els genolls i va entrar al mas.


  Hi havia molta feina i el pare no estava en condicions de fer cap tasca, ni llavors ni segurament mai més. I, pel que fa a la mare, amb prou feines es podia dir que encara romania al món dels vius. Així que en Joan era conscient que s’ho havia de carregar tot a l’esquena per redreçar la situació.


  El jove es va arromangar i va deixar anar un esbufec aclaparat veient el desastre que l’envoltava. Com s’ho faria només amb l’ajuda d’en Magí i en Benet? Es va escopir a les mans, se les va fregar i es va ajupir per prendre una aixada de terra.


  —Som-hi —va dir als seus fidels companys.


  Abans que tingués temps de dir res més, va sentir un rebombori de veus que anava creixent més i més. Lluny, s’albirava una munió de gent acostant-se al mas. La massa anava prenent forma, i, quan van ser a prop, en Joan es va adonar que era la gent del poble i de les cases de la rodalia. Venien amb forques, destrals, carros i tot d’estris per fer la feina. La colla d’homes i dones de totes les edats, i fins i tot de nens, s’acostaven parlant animosament, i alguna dona cantava. Quan van arribar a la seva alçada, es van aturar en silenci. Al cap d’un moment es va avançar un home de pell bruna i cara vermella que es cobria el cap amb una barretina més vermella que la seva pell colrada. Era en Marc Puig, un home de mitjana edat, cepat i rude, però de bon cor.


  —Joan —va prendre la paraula el vell conegut del mas—. Casa vostra ha estat casa nostra quan l’hem haguda de menester. Si la guerra ha estat menys crua en aquestes contrades és perquè can Martí ens ha donat sopluig quan venien mal dades. Ara ens toca a nosaltres ajudar-te que tot torni a ser com abans. Compta amb nosaltres.


  El pagès, per refermar les seves paraules, va etzibar al jove una bescollada amistosa.


  El primogènit de can Martí no se’n sabia avenir, els estava agraït de tot cor i els faria una gran abraçada si pogués abastar-los a tots. Se li va dibuixar una ganyota a la cara, que volia ser un somriure amistós, i els va parlar:


  —No m’esperava una cosa així, amics meus. Sé que la mare i el pare, fins i tot jo mateix o la meva germana… —la veu se li va trencar per uns instants— sempre hem procurat d’ajudar tots els que heu vingut a casa cercant feina o quan heu tingut una necessitat. Però ara hi ha molta misèria arreu i això que esteu fent… Gràcies, gràcies de tot cor.


  —Molt bé, mestre, així es parla! —la veu aguda d’en Benet, que se li havia acostat per darrere, juntament amb en Magí, els va treure a tots de l’encantament—. I si ens deixéssim de xerrameca i treballéssim una mica?


  En un tancar i obrir d’ulls els tres amics van començar a organitzar-ho tot. En Joan va agafar la primera colla i van anar cap al mas.


  —A veure, vosaltres aneu arreplegant els mobles que encara es puguin aprofitar, i en Mateu, el fuster, que miri d’adobar-los com bonament pugui.


  En Benet en va cridar uns altres i els va encomanar una altra tasca, sense parar de moure’s amunt i avall.


  —Vosaltres encarregueu-vos de repintar la casa. Hi ha calç en alguna banda, crec que a la cort dels porcs. Agafeu taulons del graner i cordes de cànem que no hagin cremat del tot i feu unes bastides per si de cas. Només ens faltaria que ara algú es trenqués la closca.


  Quatre pagesos van anar a arreplegar el bestiar que havia sobreviscut i a enterrar el que era mort. En Magí, amb un altre grup, va organitzar les tasques dels horts.


  —Vosaltres heu d’aixecar els horts i els camps. Esmoleu les eines que heu portat i no cal que us expliqui res més.


  En Miquel es mirava el seu germà gran amb admiració: no havia imaginat mai un desplegament així d’energia, aquella capacitat d’organització innata i una determinació tan ferma. El pobre vailet no ho sabia expressar amb paraules, però percebia que hi havia alguna cosa que deixava enrere, que hi havia un abans i un després dels fets esdevinguts. No era que la infantesa se li hagués esmunyit entre els dits com un peix lliscós, sinó que se li havia tallat de cop, com quan una pedra talla una cua de sargantana. S’havien acabat les bajanades amb els amics, anar a la riera a tirar pedres, jugar a bales o a fet i amagar. Llavors en Joan va notar que una mà li estirava la camisa des de sota. Va abaixar la vista i allà hi havia el xicot.


  —Ep! I jo què? Ja no sóc un nen. Puc ajudar en el que sigui.


  En Joan se’l va mirar amb tendresa, va allargar-li una mà a l’espatlla i va somriure. I pensar que aquell galifardeu, feia quatre dies, només pensava a agafar cuques de llum, a empaitar bestioles i a matar formigues!


  —Tens raó, Miquel. Ja ets un home dret i fet, així que vés corrent amb els que apleguen el ramat. Has de vigilar que no es deixin ni una bèstia per arreplegar o que no en facin alguna de grossa. Hem de fer una nova cleda perquè les ovelles que són vives no es tornin a escampar arreu aquesta nit, mentre arreglem la cort. Després ja vindré per veure la manera de fer-ho, d’acord? Apa, vés, corre!


  Mentre el jovencell sortia corrent com un llamp, a en Joan li va semblar veure una espurna d’esperança al final del camí. Tal vegada a can Martí encara no estava tot perdut.


  Cap al tard, la gent va tornar a casa seva. Davant del mas, en Joan els va acomiadar un per un, donant-los les gràcies. De primer, tots els veïns rebutjaven les monedes que en Joan els posava discretament a les mans, però després, davant la insistència, acabaren per admetre-les. El jove sabia quanta falta els feien els sous a aquella gent. Al cap i a la fi, els diners eren l’únic que no s’havien endut els soldats. Potser perquè estaven ben amagats, o perquè estaven massa enfeinats destruint el mas.


  El jove, malgrat tota la feinada feta i la que quedava per fer els propers dies, no havia oblidat els culpables de la seva tragèdia. L’odi que li naixia al fons del cor havia sembrat la llavor de la revenja en el seu esperit, i aquesta és una planta que creix de pressa. Conscient que com més dies passessin més difícil seria obtenir respostes, va esperar a parlar amb en Marc Puig, l’home que havia fet abans de portaveu de la gent del poble. El parcer arribava a pas lent i cansat amb la forca sobre l’espatlla.


  —Hola, Marc, moltes gràcies per tot. Si no fos per la vostra ajuda, no sé com me’n sortiria. Teniu, això és per a vós. —En Joan li va agafar la mà i li va posar unes quantes monedes al palmell.


  —No, Joan, no vull diners. Això que fem tots els del poble és perquè us ho mereixeu. Si no fos així, podeu estar segur que ara mateix estaríeu ben sols.


  Dit això, va allargar el palmell obert amb els diners a la vista perquè en Joan agafés les monedes.


  —Marc, agafeu les unces, home, que a casa us fan falta. —En Joan va agafar la mà de l’home i li va tancar els dits sobre les monedes—. Encara hi ha molta feina a fer i us necessito a tots. Gràcies a Déu, aquests malparits no van trobar els diners.


  —Però…


  —No cal parlar-ne més, d’acord?


  L’altre es va mirar les monedes i va moure el cap en senyal de desaprovació mentre se les posava a la punta de la barretina i l’enrotllava.


  —Ens vindran bé a casa. Aquestes males collites del dimoni… A casa passem gana, Joan. Gràcies.


  —De res, home, gràcies a vós. Per cert, us voldria preguntar una cosa.


  El jove li va parlar a cau d’orella.


  —Escolteu, Marc. Hi ha una cosa que no me la puc treure del cap. No sé com dimonis s’ho van fer els soldats per descobrir tot el que havia passat entre aquells fills de mala mare que van assassinar la Maria i jo. Com podien saber tan bé els amagatalls el dia que van entrar a casa nostra?


  L’altre se’l va mirar sense acabar d’entendre on volia anar a parar l’hereu dels Martí. La resposta sols va ser per seguir-li la veta.


  —No ho sé, Joan. Aquests temps són molt difícils. Si no teníem la vida ja prou complicada, els soldats encara ens la dificulten més. Déu Nostre Senyor faria bé d’afluixar una mica la soga que ens té posada al coll.


  —Esteu carregat de raó —va continuar en Joan—. Però, veureu, no sé per què em fa la impressió que no tothom està descontent de les tropes castellanes, que hi ha qui els dóna suport més o menys d’amagat. Potser tenim l’enemic a casa —va reblar de forma enigmàtica.


  En Marc Puig es va redreçar, es va treure la barretina polsegosa i va respondre picat:


  —I per què m’ho dius a mi, això? Mira, jovenet, si el que estàs insinuant és que he tingut alguna cosa a veure amb aquesta mena de pesta que us ha caigut a sobre, llavors és que no em coneixes prou a mi, ni la meva família. Saps què? Que ja et pots buscar algú altre que t’ajudi a aixecar el mas.


  El pagès va clavar la forca a terra amb tanta força que, quan la va deixar anar, encara va seguir tremolant com un jonc.


  —No, espereu, Marc. Potser no m’he explicat bé. No ho deia pas per vós, només volia saber si…


  —Si et sentís ton pare! T’hauria de caure la cara de vergonya només d’haver insinuat una cosa així. Apa! Bon vent! I aquí tens els teus maleïts diners!


  I mentre acabava de dir això va llançar les monedes, que van rebotar als peus del jove. En Joan va intentar dir alguna cosa, però en Magí se li va acostar i el va aturar per les espatlles.


  —Deixa-ho córrer, noi, que encara ho empitjoraràs. En Marc és curt de gambals i té la sang calenta, però això no és més que una flamarada: demà el tornarem a tenir aquí, què t’hi jugues? Li fan molta falta els diners i quan un té gana es menja fins i tot l’orgull. Però tu has d’aprendre a tenir mà esquerra. La propera vegada deixa’m fer a mi.


  —Però si no ho deia per ell. No deu ser pas que…


  —Això ni ho pensis. En Marc és un home lleial als Martí. El que passa és que, com molts del poble, es pensa coses i n’imagina d’altres, però no en té la certesa. Per això ha saltat com una llagasta. Tu deixa’m fer a mi, d’acord? Déu Nostre Senyor et va concedir moltes virtuts, però no es pot dir que t’hagi atorgat el do de la paciència.


  Encara que amb prou feines podia quedar-se quiet en comptes de sortir darrere d’aquell gamarús, en Joan finalment va acceptar el suggeriment del seu sòsia. Es va portar la mà a la cintura i va acaronar l’empunyadura de la daga.


  —Et deixaré fer, però no tenim gaires dies per treure’n l’aigua clara, de tot plegat. Si no m’aconsegueixes res aviat, hauré d’optar per mètodes més expeditius. Entesos?


  En Magí sabia que havia aturat el primer cop, però que si no actuava amb astúcia i el vent bufava a favor, no podria retenir gaire més temps l’ànsia de revenja de l’hereu de can Martí.


  —Entesos.


  Els dies anaven passant i amb ells desfilaven les setmanes. La tardor volia treure el nas tot just quan el mas dels Martí semblava ressorgir de les seves pròpies cendres. Les parets tornaven a lluir d’un blanc només interromput pels finestrals, que servirien per evitar que hi entrés la gelor de l’hivern. La cort ja estava entaulada, i els horts, endreçats. Les gallines tornaven a cloquejar i a donar vida, mentre que algunes vaques ja anaven a pasturar pels prats de la rodalia. Es podia veure la gent amunt i avall com abans, entrant i sortint, traginant vida. Sí, can Martí tornaria aviat a ser el que era gràcies a la gent del poble.


  El pare s’havia recuperat força, tot i que la seva coixesa, conseqüència d’algun os trencat i mal curat, l’acompanyaria mentre visqués. Ja no se separava del bastó ni de nit ni de dia. Per a la mare, però, tot anava a mal. Els moments que tenia consciència eren cada cop menys freqüents, i aquell cos s’anava pansint lentament alhora que l’ànima.


  Tot aquell temps no li havia servit a en Joan per trobar el culpable que havia traït els seus. Els que havien parlat, de grat o convençuts pels raonaments d’en Magí, no en sabien res, i era ben cert que devia ser així, perquè aquella gent era amiga. Però, a part d’aquests, n’hi havia alguns amb els quals no havia parlat. Era gent partidària del Rei, a qui no agradava ni convenia les preguntes d’en Magí. Aquella gent tal vegada sí que sabia alguna cosa, però ells no parlarien pas, almenys per pròpia voluntat.


  Semblava que els dies havien apaivagat l’ànsia del jove per portar a terme la seva revenja. Les feines de la casa no li deixaven ni un moment de temps i l’esgotament del dia a dia era un bon remei per mitigar els propòsits de venjança. La veritat, però, era una altra. Com les brases d’un foc mal apagat, l’odi d’en Joan continuava encès, esperant que algú hi tirés una mica de brancalls o unes quantes gotes d’oli per tornar a encendre’s. Malgrat que la impaciència el devorava, el jove era conscient que aquella aparent tranquil·litat podia ser propícia perquè algú es refiés i deixés anar la llengua.


  Una nit de setembre en Joan va anar a la taverna amb en Magí i en Benet. Aquelles visites, tan habituals abans, feia temps que restaven oblidades. Però en Benet els havia endossat un discurs estrambòtic sobre els efectes beneficiosos d’un bon got de vi. Què caram! Encara que tot era una pura desgràcia, potser tenia raó aquell tros d’eixelebrat i calia riure de tant en tant. La tristor acabava negant el cor i, quan s’hi instal·lava, calia foragitar-la o, si més no, enterbolir-la a còpia de tragos. A més, el vi deslliga la llengua i estova les voluntats, pensava en Joan. Així doncs, caldria tenir les orelles ben obertes.


  —Anem a beure, Joan. Que tu tens tot el dret del món a estar de dol, però a mi m’alegra la pitrera de les jovenetes, què vols que et digui. Em puc estar de menjar i beure, però les faldilles em fan perdre l’oremus.


  Certament, en Benet era un tros d’animal. Però, és clar, si fos una mica més subtil i tingués el do de l’oportunitat, llavors no seria ell. De manera que, encara que a qualsevol que hagués fet un comentari així li hauria aixafat la closca d’un cop de puny, al cap verd d’en Benet li ho podia permetre.


  Mentre caminaven a les fosques cap al poble, en Benet no parava de xerrar, animat com estava per la perspectiva de poder contemplar els pits generosos de la mestressa de la taverna, quan s’ajupia per servir els gots. En Magí, en canvi, anava al davant en silenci. Les seves passes regulars i llargues no feien soroll i el seu cos es movia a banda i banda, com el d’un pescador.


  Quan van arribar a les primeres cases, van escurçar per darrere per arribar abans a la taverna. En un moment les finestres plenes de llum, el soroll i la gresca els van indicar que hi arribaven.


  —Xxt! —va ordenar en Magí.


  Es va aturar de cop i es va enganxar a la paret com una sargantana. Es va posar un dit als llavis i va fer un moviment amb el cap en direcció a la finestra mig oberta. Ara tots tres, en Joan, en Magí i en Benet, van parar l’orella. La remor d’una conversa els arribava des de dins del local.


  —Si jo hagués tingut l’oportunitat, hauria fet el mateix.


  —Però com ets capaç de dir això?


  —Què vols que et digui? En Jordi de can Martí és un poll ressuscitat. Per mi, tots els pagesos grassos són iguals: gent amb ínfules de grans senyors que han fet fortuna a còpia de pagar un jornal de misèria per treballar de sol a sol.


  —Vols dir? Potser és que tens poc món, noi. A mi sempre m’han tractat bé. Paguen igual que a tot arreu i són més persones. Han ajudat molta gent en dificultats.


  —Com vulguis. Però si jo hagués pogut fer com aquell, tampoc no m’ho hauria pensat. Els diners són bons vinguin d’on vinguin. Les monedes corren de mà en mà i millor si es queden a la meva. Tinc moltes despeses, jo. Com se sol dir, tinc la mà foradada.


  —Compte amb el que dius! Després de les destrosses dels soldats del Rei en aquella casa, si això que dius arriba a les orelles de l’hereu Martí…


  —Aquell malcriat? No em fa gens de por, a mi, aquell jovenet!


  En Joan va notar com la sang li pujava al cap i, desobeint les indicacions d’en Magí, va avançar decidit cap a la porta de la taverna, amb els altres dos al darrere tan de pressa com podien. Va empènyer la porta de fusta amb tanta força que va rebotar contra la paret de dins. El jove es va plantar d’una revolada davant de la taula ocupada per dos jornalers, el rostre d’un dels quals li era familiar.


  —Em podeu explicar de què dimonis esteu parlant? —va vociferar el gran dels Martí mentre s’omplia de sang la vena que li solcava el front.


  El soroll i la gresca de dins de la taverna es van aturar a l’instant. Tothom va restar quiet al seu lloc i les mirades van convergir en el nouvingut. Els jornalers van intentar fugir d’estudi.


  —Qui, nosaltres? Estigues tranquil, que no parlàvem pas de tu —va fer el més prudent de la parella.


  —Però què us penseu, que vinc de l’hort? Ja podeu buidar el pap si no voleu que us talli el coll com a garrins.


  I mentre deia això va treure la daga que portava a la cintura, va torçar el braç del jornaler que havia piulat més del compte i li va posar la punta d’acer al coll. En Benet i en Magí van encerclar l’altre jornaler, que no tenia escapatòria. A la taverna, el silenci era sepulcral, però ningú no va moure un dit. La majoria pensaven que en Joan tenia tot el dret del món a prendre venjança; d’altres temien que el jovencell els afaités en sec.


  —Oi que seràs capaç de fer memòria?


  El jornaler es va recargolar de genollons i encara va provar de resistir-se mentre esperava en va que algú sortís a defensar-lo. En Joan, que havia perdut la paciència, va agafar la mà dreta del dissortat, la hi va estirar a la taula i, abans que l’altre pogués ni pensar què estava passant, va aixecar la daga i va descarregar una ganivetada brutal.


  La daga se li va clavar amb estrèpit a la fusta, entre l’índex i el dit del cor. El rostre de l’home es va tornar blanc com el paper.


  —Digues el que saps d’una punyetera vegada, cabró! Qui ens ha traït, als Martí?


  —Prou, animal, que em mataràs!


  —Si no em dius ara mateix el que saps, et tallo aquests botifarrons que tens per dits i els llanço als porcs perquè se’ls mengin.


  La daga es va aixecar de nou i en caure sobre la mà oberta va tocar d’esquitllentes un dels dits, que de seguida va esquitxar la fusta de sang.


  —Maleït sia! Deixa’m estar, no he fet res, jo.


  L’home provava d’escapolir-se, però uns braços d’acer el tenallaven per darrere. En Magí li premia el coll amb tanta força que el jornaler no podia ni respirar. L’altre ocupant de la taula va intentar aixecar-se, ple de pànic. En Joan va fer un senyal amb el cap i en Benet va posar la mà a l’espatlla del pagès perquè no gosés moure’s. Dins del local tothom contemplava immòbil l’espectacle. Fins i tot hom diria que la claror de les llànties estava paralitzada.


  —Ara tornaré a aixecar la daga. Si no em dius el que vull saber, ja ho podràs dir, ja, que tens la mà foradada.


  Ben amunt, l’acer de la fulla deixava anar espurnes de llum.


  —Ha estat en Josep! Deixa’m anar, animal! En Josep el baster!


  Va ser com si rebés un cop al nas. Com era possible que hagués estat el baster? Però si en Josep era molt bon amic del seu pare i de la família, i feia un munt d’anys que treballava per a ells. Tal vegada havia estat a instàncies de la seva dona, aquella meuca que molts acusaven de bruixa. La que se sentia cridar i udolar com una lloba algunes nits.


  El silenci encara es va fer més silenci allà dins. La veritat que molts imaginaven i d’altres no volien dir acabava de sortir a la llum.


  —Deu haver estat la seva dona, que l’ha embruixat! Hi ha qui diu que l’ha vista sortir de casa cavalcant a l’esquena d’un boc per anar a una d’aquelles reunions satàniques en què trepitgen la creu on els jueus van crucificar Nostre Senyor Jesucrist; i que ha estat rebatejada en el nom del dimoni; i que aquesta desgraciada lliura la roba a Satanàs i li llepa les parts del darrere, bé, ja m’enteneu… —deixà anar en Benet un xic espaordit.


  —No siguis carallot, que ja sabem què és una bruixa —va interrompre la lletania en Magí.


  En qualsevol cas, en Joan ja tenia el nom que volia. Només una cosa impedia que anés a casa d’aquells traïdors per calar-hi foc: la promesa feta a la seva mare. No volia fer justícia pel seu compte, però havia de denunciar aquell traïdor mesquí. Així tindria el plaer de veure’l penjat a la forca i gaudir de l’espectacle dels corbs barallant-se per picotejar-li els ulls.


  A un senyal del jove, en Magí va deixar anar la seva presa. L’home va caure a terra de genolls, mentre estossegava violentament intentant agafar aire. Un rajolí d’orina que li baixava avall pels camals va començar a fer bassal al sòl de fusta. En Benet no va poder reprimir-se:


  —Ep, mestre! Hauríeu d’anar a canviar-vos els calçons, no us sembla?


  Dit això, va deixar anar una rialla i va sortir darrere dels altres dos. Mentre tots tres se n’anaven de la taverna, podien sentir a la seva esquena els esgarips del jornaler que es repetien com un eco:


  —Esteu bojos! Bojos!


  —Però què dieu, desgraciat?


  El crit d’en Joan li havia sortit de l’ànima en sentir com l’acusava un jurat del poble, el baró de Pinell, partidari declarat del rei castellà. Dins de la reduïda sala de plens de la Casa de la Vila, situada al bell mig del poble, hi havia cinc homes. Fins a aquell moment havien romàs asseguts al voltant d’una taula, discutint la proposta d’en Joan de jutjar i condemnar el baster per la seva delació. Les controvèrsies i els parers enfrontats entre els uns i els altres havien apujat el to fins que, aixecats pel bram, van posar-se dempeus al voltant de la taula.


  —Senyor Joan Martí: no tingueu cap dubte que us multarem per insultar un representant de l’autoritat reial. Però, cenyint-nos al que ens ha portat aquí, no tenim proves concloents i fonamentades sobre les acusacions que vós, Joan Martí, aquí present, heu fet. Més aviat sembla que és l’odi personal, motivat qui sap per quina obscura raó del passat, el que mou el vostre dit acusador a voler-li mal a en Josep Eiximenis, anomenat el baster.


  Abans de seguir, va traçar un cercle amb la mirada per comprovar l’efecte que havien causat les seves paraules en la resta dels jurats.


  —Clar i català: no tenim proves ni cap certesa de res, de manera que no hi ha cas.


  Al principi, en Joan estava sobrepassat per la prosa alambinada del baró. Tan bé que lligava les idees i quin enfilall de mentides havia deixat anar en tan poca estona! Però en sentir l’última frase es va sobreposar, i amb els ulls encesos com brases va començar a caminar cap a aquell home assenyalant-lo amb el dit.


  —Sabeu què ha passat a casa meva per culpa d’aquest delator malnat? Sabeu que m’han cremat la casa els soldats del vostre bon Rei, que el diable confongui? Sabeu que han mort la meva germana després d’humiliar-la greument?


  Va callar i es va plantar desafiador davant del seu interlocutor, que, tot i que no es movia de lloc, es notava intimidat. En Joan volia creure, amb totes les forces, que encara hi podia haver justícia per a ell i la seva família, que l’evidència s’acabaria imposant. Va intentar aportar nous arguments i, fent cas omís del primer jurat, partidari del Rei, es va dirigir directament al batlle del poble.


  —Senyor Gustems, o Salvador, com preferiu: vós sou bon amic i éreu amb nosaltres durant la primera visita dels castellans. Sabeu que la meva família ha estat sempre exemplar i que no som amants de pledejar només per moure renou. Quan hi ha hagut problemes amb les llindes de les terres, hem intentat sempre resoldre les diferències amb els veïns de la millor de les maneres possibles. Si ha calgut cedir un pam de terreny, no ens hi hem negat. Quan vénen mal dades, tot el poble sap que pot comptar amb nosaltres. A can Martí la porta sempre és oberta per a la gent de bé. No som conflictius, tothom en pot donar fe.


  Al voltant de la sala tots els assistents van assentir.


  —Si demano la forca per a aquell malparit no és per cap afany de revenja, sinó per sentit de la justícia.


  El baró de Pinell va notar, però, que la seva ocasió era arribada i va tornar a la càrrega:


  —Qui us penseu que sou vós per impartir lliçons de justícia? Traieu-vos aquesta paraula de la boca! Que potser us penseu que no sabem qui va matar els soldats de Sa Majestat? Podeu donar gràcies que teniu bons amics al poble i que encara no heu estat denunciat. I dic «encara», perquè ho tingueu clar.


  En Joan no tenia cap resposta preparada contra això. Com que l’altre es va adonar que aquella era una escletxa per on podia fer mal, va continuar parlant:


  —I, a més, què dimonis fèieu allà amb la Maria? Que potser us penseu que la gent d’aquí no hi toquem o què? Si encara tinguéssiu una mica de seny, us preguntaríeu si ella no va morir per culpa vostra…


  Abans que ningú pogués evitar-ho, en Joan va saltar cap endavant, va engrapar el baró pel coll i el va plantar davant la paret. La seva daga de faixa havia sortit i lluïa amenaçadora, a punt per donar un cop mortal.


  —Però què fas, Joan? Que t’has begut l’enteniment? —els crits eren del batlle, que amb penes i treballs havia aconseguit aturar el moviment del braç homicida. En un instant, els altres homes de la sala van reduir el jove i el van fermar a terra.


  —Deixeu-me anar! Deixeu-me anar, us dic!


  Quan el bosc de braços que el sostenia va afluixar la pressió, en Joan es va aixecar i es va redreçar el coll de la camisa i la jupa. Ja era massa tard per anar amb miraments: quedava clar que no podria complir la promesa feta a la mare.


  Lentament, procurant controlar la seva respiració agitada, va deixar anar unes paraules, barreja d’amenaça i premonició:


  —Veig que en aquesta terra qui vol justícia ha d’anar pel seu compte.


  Havent dit això, se’n va anar d’allà dins i va sortir al carrer, on ja l’esperaven en Magí i en Benet.


  Aquella mateixa nit, quasi de matinada, en Joan es va acostar amb sigil a casa del baster, juntament amb en Magí i en Benet. Ja no calia esperar més per actuar. Sabien que el menestral estava al corrent que l’anirien a cercar, de manera que calia extremar les precaucions. Un pas en fals i serien homes morts, així que van lligar els cavalls a una distància prudencial.


  —Nois, quan us faci un senyal, apropeu-vos cap a la porta, sense ensenyar les armes. Hem de mirar que aquest pòtol es mig confiï —va ordenar en Joan.


  Després va anar cap a la part del darrere de la casa, es va arrapar al mur i es va ajupir. Caminant a la gatzoneta, fregant la façana, va donar la volta fins que va arribar just al costat de la porta del davant. Llavors va fer un senyal als emboscats. Amb les mans ben a la vista, els dos amics van començar a acostar-se a la casa del baster.


  —Josep! Sé que ets a dins i que ens estàs sentint. Ens envia en Joan Martí per parlar amb tu. No tinguis por, no anem armats. Només venim a parlar —va dir en Magí en un to que volia ser conciliador.


  No se sentia ni una mosca, però aleshores la porta es va obrir una mica, just perquè la boca del canó d’un mosquet sobresortís a poc a poc per l’escletxa que quedava entre la porta i la motllura. Era el moment que en Joan esperava: amb una rapidesa impressionant i tota la força de què era capaç, va agafar el canó del mosquet, va tibar fort i es va quedar amb l’arma a les mans. Des de dins algú va reaccionar mirant de tancar la porta d’una revolada, però en Joan va ser prou ràpid per ficar la bota per l’obertura abans no es tanqués del tot.


  —Josep, no et resisteixis, que encara serà pitjor! —va cridar en Joan. El baster va empènyer la porta amb força, però en Joan no va cedir. Una empenta brutal, amb l’ajuda d’en Benet i en Magí, bastà perquè la fusta caigués a terra amb estrèpit i tots rodolessin dins de la casa, fets un garbuix de cames i braços.


  Tan aviat com es van aixecar, els assaltants portaven les armes preparades. Dins de la petita entrada que li feia de taller, en Josep, assegut a terra, cobert per una camisa de dormir i envoltat d’un munt de basts acabats, palla per farcir la pell dels seients, albardes, sàrries i arganells, tremolava com la fulla d’arbre. El baster va prostrar-se per demanar clemència.


  —Tingues pietat, Joan —va ploriquejar—. Tu no saps l’infern que visc a casa per culpa de la meva dona. Ella em va forçar a denunciar-te amb els seus encanteris. Jo no hi puc fer res, creu-me. O et penses que després de tants anys de serveis a casa vostra us trairia només perquè sí? Sóc amic del teu pare i de la teva família. No et pots imaginar com he patit després que els soldats us ataquessin.


  En Joan callava, dret davant de l’altre, amb les armes amagades. El baster, que interpretava aquell silenci com un primer gest d’estovament del de can Martí, va continuar parlant.


  —Aquesta desgraciada està posseïda per Satanàs, pots ben creure’m, i porta la dissort a tot arreu. Per què et penses que no tinc descendència amb ella? La meva dona, que el cel confongui, ha venut el ventre al diable i sols és Satanàs qui el pot emplenar amb la seva llavor. Està embruixada i endimoniada! Joan, no hi he pogut fer res, m’has de creure! Tingues pietat!


  El baster, encara de genollons, amb el cap cot i agafat al camal dels pantalons d’en Joan, semblava més una bestiola que un home dret i fet. Però al jove de can Martí ja no n’hi quedava, de pietat. Aneu a saber quants diners li havia donat el tinent García a aquell desgraciat per rebre la informació.


  —No pateixis, Josep, estigues tranquil, no pateixis. Pel poble corre la brama que ho has fet per un altre motiu. Un xicot que té la mà foradada m’ha donat una altra versió de tot plegat, però jo he vingut aquí només per parlar i perquè tot s’aclareixi.


  En Joan va agafar el baster i el va ajudar a aixecar-se. Després li va passar els braços per sobre de les espatlles i el va acompanyar cap al fons de la casa. En Josep, fet una mar de llàgrimes, dubtava sobre què havia de fer. Estava desorientat davant d’aquella actitud amistosa que no esperava, però es va deixar portar.


  De cop, en Joan es va acostar amb vehemència al cos del baster i amb una violència inaudita i una força brutal, va fer un trau i un altre trau al bell mig del ventre d’aquell desgraciat amb la daga.


  —Això és pel que li han fet a ma germana i a la meva família, porc. En Joan Martí ni oblida ni perdona.


  El baster, agafat de sorpresa, cridava i intentava debades sostenir les seves entranyes, que li queien enfora cobertes de sang. Les ganivetades eren mortals i l’home es va desplomar a terra. El seu cos es va contreure amb la ranera de la mort, però en Joan no en tenia prou. Mig foll, posseït pel verí de la revenja, es va llançar novament sobre aquell cos i va continuar clavant-li la daga una vegada i una altra.


  —Té, té, té! Per què ho vas fer, això? Malparit! Per què?


  Es va quedar quiet i vençut, sense fer res, encara amb la daga fermament subjectada a la mà. Sacsejava el cap amunt i avall i la seva respiració era agitada.


  —Joan, Joan! Ja n’hi ha prou. Aquest pobre desgraciat ja ens espera a l’infern. Ara hem de marxar. —En Magí s’hi havia acostat i feia per aixecar en Joan, que portava tota la roba xopa de sang.


  Va cessar el brogit i una falsa calma va regnar a l’ambient.


  —Merda! Merda! —va maleir en Benet.


  —Prou! —va ordenar en Joan. Els seus ulls estaven humits, però no plorava. La seva revenja era completa, però ara ja no se sentia satisfet—. Prou de xerrameca i mans a l’obra: hem d’escampar la boira al més aviat possible. Si passés algú per aquí i ens veiés, ens portarien a tots tres a la forca. Magí, posa el cos a la vora del foc.


  En Magí va arrossegar el cadàver i el va col·locar al costat de les flames de la llar, que s’havien afeblit.


  —Tot això ha estat un accident. El baster s’ha quedat adormit prop de les flames, el vent ha fet volar unes espurnes i…


  L’homenàs va posar el cadàver d’en Josep mig aguantat en una cadira de vímec, arrecerat davant les flames. Llavors va agafar unes quantes brases amb la pala i les va llançar sobre un munt de llana desfilada i a punt per introduir-la en un matalàs. En un tres i no res les flames van pujar fins al sostre i el fum els va omplir els pulmons.


  Van sortir de la casa estossegant i, abans de pujar als cavalls, es van aturar a veure l’espectacle des de la distància. Les flames els il·luminaven les cares, que semblaven enceses per un foc demoníac. En Benet va dir irònicament en to de doctor en lleis:


  —Mireu: aquí tampoc no tenim proves ni certesa de res. No hi ha cas.


  —Aquí ja tot està dat i beneït —sentencià en Joan.


  Quan van girar cua, però, es van adonar que hi havia una figura humana al portal de la casa. El seu perfil negre ressaltava contra el fons vermell del foc que ja ho envaïa tot. La dona d’en Josep, mig nua, amb la cara descomposta i el cos geperut, amb els cabells encesos com si fos una torxa humana, assenyalava en Joan i enmig de terribles gemecs li va llançar una maledicció:


  —A tu, Joan, fill d’en Jordi, jo et maleeixo com el causant de la nostra mort. Mai no trobaràs la veritable felicitat i el teu cor sempre serà ple de les negres espurnes de l’odi.


  Després, amb un crit esgarrifós, va desaparèixer enmig de les flames. A en Joan, tot i que no creia en bruixeries, aquelles paraules el van impressionar i li van quedar clavades dins del cor com ardents agulles rogenques.


  Mentre la gent del poble sortia al carrer i començava a lluitar contra les flames de la casa del baster, tres homes sortien al galop cap a Barcelona.


  «Cada dia de la meva vida, des d’aleshores fins avui, recordo allò tan terrible que vaig fer. Ara que la meva set de revenja està apaivagada, ara que els anys han fet minvar la meva energia, ara que tinc el desencís de saber que tot el que vaig fer ha servit de ben poc, recordo les paraules d’aquella dona. Bruixa o no, tenia raó. El meu cor està més i més cansat, però continua ple de les negres espurnes de l’odi».


  VI


  PLAÇA D’ARMES


  «Aquella segona tornada a Barcelona va ser molt diferent de la primera. M’adonava que quelcom havia canviat dins meu i era incapaç d’assolir ni un moment de serenor. Les imatges d’aquella bruixa cridant des del portal en flames es barrejaven amb els rostres de la meva estimada i de la meva germana, totes mortes. La veu de la mare em retrunyia al cap sense parar enmig d’un concert indescriptible de crits i gemecs. La meva vida havia donat un tomb complet, i ja estava segur que mai més res no seria com abans.


  De primer vaig tornar a casa de la Mundeta, però llavors ja no sentia cap mena de satisfacció de traginar carn ni de parlar amb les veïnes, que, la veritat sigui dita, tampoc no sabien què dir-me quan es trobaven amb mi. No tenia gaire clar si algú entre aquella gent sabia què havia passat a can Martí o el que jo havia fet al poble. En el fons de la meva ànima, però, era conscient que el que pensessin o sabessin no tenia gens d’importància per a mi, ocupats com estaven tots els meus sentiments per la rancúnia i el desig de revenja.


  Ben aviat vaig trobar l’ocasió de donar satisfacció als meus impulsos i, a més, vaig tenir la justificació perfecta per deixar la carnisseria. Els rumors d’una aliança amb els francesos per combatre el Rei, i el fet que, segons deia tothom, els castellans estaven preparant un exèrcit poderosíssim que envairia la nostra terra des del migdia, van ser suficients. No és que jo sentís cap simpatia especial per en Richelieu i el rei Lluís; em semblaven la mateixa mena de gent que l’Olivares i el rei Felip, però tal vegada, en aquell moment, era l’únic recurs per poder frenar els castellans. L’ambient era ple d’excitació i de mals averanys.


  Abans de sortir precipitadament del poble, el pare m’havia donat dues coses: una bossa plena d’unces i un document adreçat al diputat Tamarit, conegut de la família en els actes oficials on assistíem de tant en tant. En aquell document el meu pare demanava al diputat que procurés per mi, ja que temia pel que pogués passar-me. No em va resultar difícil ser rebut per en Tamarit, qui després d’escoltar què havia passat a casa i donar-me el condol, em va preguntar què podia fer per mi. Aleshores em vaig oferir, amb el meu grup, per formar part de l’exèrcit de la Generalitat. Tamarit, home assenyat, es va estranyar de l’oferiment, i més tenint en compte que en aquella carta se li demanava que vetllés per mi.


  Però encara es va sorprendre més quan li vaig fer una segona proposta: la meva colla i jo no formaríem part de l’exèrcit regular, sinó que actuaríem com un escamot aquí i allà, amb l’objectiu de donar tota la informació possible sobre l’exèrcit enemic i de fustigar-lo tant com poguéssim amb aguaits i sorpreses. El diputat em va dir que era una proposta que havia de consultar, però en els seus ulls brillava un sí. El meu oferiment li havia agradat molt i en un parell de dies em va tornar a cridar: el mateix Pau Claris, president de la Generalitat, havia donat el vistiplau a la formació d’aquella unitat tan peculiar.


  Així doncs, els d’en Joan, com de seguida van anomenar-nos amb els meus inseparables Benet i Magí, juntament amb la colla del dia del Corpus, passàrem a formar una unitat de suport i d’informació que seguia els moviments del poderós exèrcit enemic.


  Pocs dies després, ben equipats i armats, amb salconduits per poder tenir cobert, ajut i hostalatge arreu, dotze homes i catorze cavalls, un d’ells carregat de roba i munició, sortíem de Barcelona pel pla de Valldonzella i començàvem la nostra marxa cap a les terres del migdia».


  A mesura que s’anaven endinsant riera amunt, la llum tremolosa i groguenca de les flames i la crepitació sinistra del foc es feien més evidents. El terra humit i ple de fang els havia deixat les espardenyes xopes, cosa que, afegida al fred d’aquell dur mes de desembre de 1640, no feia aquell trànsit precisament agradable. Darrere, a les encanyissades que hi havia a tocar del mar, ben amagats, havien deixat un home a càrrec dels cavalls. Els abrics llargs també s’havien quedat vora mar, per tapar les bèsties i per anar més lleugers, però el fred els començava a gelar els ossos. Els barrets de tres puntes, els havien canviat per mocadors foscos lligats al cap, molt més adients en la negror de la nit. La resta de la indumentària era similar entre tots aquells homes: camisa blava i jupa curta sense coll. De cintura en avall, pantalons de vellut, embotits dins de calcilles de cuir, mitges i espardenyes de turmell cobert i veta negra. A la cintura, la faixa ampla per guardar-hi la daga i, encreuades per sobre del pit, la casalina per a les municions i els sarrons per a les viandes. Els efectes personals, cartes i altres objectes, no es portaven mai a sobre en entrar en acció. Tots anaven armats amb mosquet i baioneta francesa, que portaven en guàrdia, tret del cap de colla, que esgrimia una pistola de canó llarg amb curenya de pom rodó i un sabret d’infanteria desembeinat a la mà esquerra.


  Era la nit del diumenge 16 de desembre, va calcular en Joan, mentre notava una esgarrifança que li recorria tot el cos. S’apropava la festivitat del naixement del Senyor i el setge ja feia alguns dies que durava, així que la població no podia estar en condicions de resistir gaire més temps. Una fortor de carn cremada es va fer pas a través dels narius i els va semblar repugnant fins i tot a ells, acostumats a tota mena de ferums.


  El rierol era estret però profund, i les seves ribes plenes de canyes i matolls eren una garantia més que suficient per avançar sense problemes en una nit fosca com aquella. Un fum negre i espès va començar a acumular-se pel clot de la riera, movent-se suaument com el vel d’un fantasma.


  A un senyal del seu cap, els homes es van aturar, ajupits contra el marge. Amb cautela, en Joan va pujar una mica pel terraplè i va treure el cap per poder observar enfora. Les resplendors vermelles dels incendis que es destacaven per sobre de la muralla de la vila el van impressionar. Cambrils, plaça d’armes, estava cremant, i qui sap quanta gent hi havia al darrere d’aquelles muralles, cremant amb ella. La població estava pagant ben cara la seva decisió d’enfrontar-se amb els castellans per defensar la terra. Allà dins en deu estar passant una de molt grossa, va pensar el jove. De tant en tant, algun crit i algun tret trencaven el silenci de la nit. Crits d’angoixa, amenaces i malediccions. Sí, alguna de molt grossa. Una altra bafarada li va penetrar el nas amb violència. Aquella era la pudor de la mort, i ell ja l’havia olorada massa cops.


  Darrere seu, en Benet i en Magí, amb els altres nou homes, van reprendre la marxa en silenci quan ell va tornar a caminar de nou. El xipolleig suau de les soles d’espart lliscant sobre el fang i l’aigua els acompanyava. Un alè de vapor blanc es projectava des dels llavis dels homes i es barrejava amb el núvol negre dels incendis. Aquells eren els d’en Joan, complint la missió que s’havien compromès a dur a terme setmanes abans amb l’aprovació del mateix president Claris. No portaven uniforme ni estaven obligats a aquarterar-se, i fins i tot molta gent els tenia per bandolers. Això a en Joan tant li feia; encara millor, pensava. Per l’hereu de can Martí, comandar aquella colla d’homes joves i decidits, lliurats a tasques de seguiment i fustigació de l’impressionant exèrcit invasor, era la millor oportunitat per posar distància amb el seu poble i portar a terme la seva revenja personal.


  —Compte, que ve algú!


  La veu d’en Benet darrere seu era prou ferma perquè tothom la sentís. En un batre d’ulls tota la colla havia desaparegut entre els matolls més propers, a banda i banda del rierol. L’espera es va fer eterna, però a la fi les ombres d’un grup de persones es van evidenciar sota la claror rogenca de les flames.


  En Joan podia sentir com, a prop seu, algú amartellava un gallet, i després un altre, i en un instant ell també va preparar la seva arma de mà per cercar un tret segur. El seu braç es va alçar prou perquè pogués quedar a la vista de tothom. Les figures encara envoltades per la negror ja eren molt a prop i, quan abaixés la mà, sabia que els seus homes començarien l’atac. Però quan estava a punt de donar el senyal, una flama més intensa que les altres li va permetre veure el que anaven a fer i una esgarrifança li va recórrer l’espinada.


  En Joan no havia abaixat la mà, sinó que havia alçat tots dos braços amb els palmells estesos.


  —Quiets! No tireu, no tireu! Quiets! —va demanar a crits perquè els seus homes s’estiguessin tranquils.


  La gent que s’apropava va sentir aquelles veus i es va aturar, desconcertada. Alguns van fer el gest de tornar enrere, mentre d’altres es deixaven caure a terra de genolls en un gest de submissió.


  —Guardeu les armes. No són enemics.


  En sentir aquelles paraules en català, el grup es va paralitzar de nou observant amb gest de sorpresa. En Joan va sortir del seu amagatall amb la mà aixecada i, darrere seu, un per un, van començar a mostrar-se els seus homes.


  —Tranquils, som gent de bé. No patiu, que no us passarà res.


  A mesura que s’acostava al grup, en Joan s’adonava del que tenia al davant: allà tan sols hi havia un grapat de dones, vells i nens tremolosos i famèlics, una vintena de persones que amb les seves escasses pertinences a sobre intentaven fugir d’aquell infern. Qui semblava dirigir aquella trista comitiva, un home vell que caminava amb la dificultat de l’edat i el patiment, se li va apropar, amb un gest de desconfiança.


  —Qui sou, vosaltres? Què feu aquí? Torneu enrere, si em voleu creure, ara que hi sou a temps.


  En Joan se li va acostar i li va posar una mà sobre l’espatlla. La tremolor d’aquell cos feble i espantat li va arribar al cor a través de les puntes dels dits.


  —No patiu, bon home, que sabem el que fem. Som voluntaris de l’exèrcit de Catalunya. El meu nom és Joan, Joan Martí.


  Els d’en Joan s’havien acostat al dissortat grup de fugitius i l’home ja els podia contemplar a tots.


  —Però quants sou? Cinc? Deu? —Les paraules tenien un regust entre la decepció i la sorpresa—. No cal ni que continueu, feu-me cas. Davant les muralles del poble hi ha un autèntic exèrcit com ningú mai no ha vist: milers de soldats a peu i a cavall, i tants canons que penso que podrien estar disparant dos anys seguits sense parar. No hi ha res a fer. El poble està a punt de caure.


  En Joan va donar un cop d’ull al grup. Tot i la foscor, es feien evidents les penúries d’aquella pobra gent. Expressions de pànic, mirades perdudes, rostres eixuts i vestimentes esquinçades i plenes de ronya mostraven ben a la clara totes les calamitats per les quals havien passat.


  —No heu de patir pas per nosaltres, que no presentarem pas batalla en camp obert. Qui sou, vós?


  —El meu nom és Francesc Andreu, per servir-vos, senyor. Acompanyo aquests civils, dones i canalla, que encara restaven dins de la muralla, per treure’ls de la vila aprofitant la nit. Són els familiars d’alguns dels defensors.


  —Per l’amor de Déu, no em tracteu de senyor! Si de cas, vós sou l’únic senyor aquí, amic meu. Els meus homes us donaran alguna cosa per menjar i aigua. Però on penseu anar amb aquesta pobra gent? Molts d’ells no crec que puguin aguantar gaire més, sobretot les criatures.


  —Anirem fins a la mar. Allà diuen que hi ha barques que potser ens podran portar amunt, a Salou o a Tarragona. La veritat és que no ho sé gaire bé. Tal vegada l’únic que farem és amagar-nos fins que tot això passi.


  —Bé, ara mireu de recuperar-vos.


  Els homes d’en Joan van repartir una mica de pa de figues i aigua. Les bótes de mistela es compartien entre els adults per aixecar una mica els ànims. Grans i petits devoraven i bevien amb l’ànsia dels afamats. Tothom tenia molta gana, molt fred i molta por. En Joan se’ls mirava compadit: infants i dones, nadons en braços i homes molt grans, abatuts i desfets per aquella tragèdia de la qual eren protagonistes involuntaris. Quina culpa en tenien ells, d’aquella bogeria?


  En Francesc Andreu s’havia assegut sobre una roca, vençut per l’esgotament i la tensió, mentre rosegava un tros de pa acompanyat d’un bon trago de vi dolç.


  —Escolteu, senyor Andreu. La veritat és que no sé ben bé què farem encara. Sóc conscient que l’exèrcit que hi ha assetjant la vila és molt poderós. I ho sé perquè, dies enrere, els meus homes i jo l’hem estat seguint en tot moment. D’altra banda, és clar que els defensors no tenen cap possibilitat de sortir-se’n. Però nosaltres hem d’entrar aquesta nit a Cambrils, sigui com sigui.


  El vell va aixecar el cap mentre rosegava el pa amb les genives esdentegades i es va quedar mirant el rostre d’aquell jove com si estigués contemplant el d’un boig.


  —Vós n’heu sortit, així que tal vegada podríeu dir-nos com hi podem entrar.


  —A nosaltres ens n’han deixat sortir, que és molt diferent. Entrar-hi ja són figues d’un altre paner…


  —Però segur que hi ha alguna manera, alguna possibilitat, per petita que sigui.


  L’home va acotar el cap i el va moure a dreta i esquerra amb un gest d’incredulitat. Per a què dimonis volia algú anar allà dins? Després va aixecar la bóta i es va abocar a la gola un bon rajolí de vi. Aleshores, un cop el cuiro era a baix, va deixar anar mentre engolia sorollosament:


  —Tal vegada pel convent.


  —Pel convent?


  —Sí, el convent de Sant Agustí. Allà hi va haver fa dos dies els primers enfrontaments entre els frares i els castellans, que no en van deixar ni un de viu. Al cel sien les ànimes d’aquells dissortats. El convent queda lluny de la muralla, i avui, quan hem sortit, m’ha semblat que la vigilància no hi era gaire forta. Per la part del darrere del monestir hi ha una sèquia que duu directament al costat d’una de les portes d’entrada a la muralla, i tal vegada amb molta sort…


  —Senyor, senyor, podeu ajudar-me?


  En Joan va sentir aquella veu llastimosa darrere seu i es va girar. Allà mateix, palplantada, hi havia una dona jove. Portava un pit al descobert, la roba desfeta i els cabells encarcarats i plens de brutícia. El seu rostre era el retrat viu de la desesperació, amb els ulls ensorrats i la cara pàl·lida com la d’un cadàver. La seva mirada, colpida pel dolor i la bogeria, es perdia en el no-res. Als seus braços, un menut de pocs mesos, totalment nu, semblava adormit. Però que ningú no s’adonava que aquella criatura es moriria de fred si no s’hi feia res al més aviat possible? En Joan va fer el gest de treure’s la faixa.


  —Dona, veniu cap aquí i tapeu el nen, que fa molt de fred.


  —Senyor, em podeu donar una mica de llet? Els meus pits estan secs i no el puc alimentar. Mireu-lo, senyor, oi que és maco? És molt bon minyó i ara està dormint.


  En Joan es va acostar mentre es treia la faixa amb la intenció de tapar aquella criatura, però quan va arribar al costat de la mare una forta pudor el va obligar a girar el rostre. Va posar una mà amb suavitat sobre la pell de l’infant i la va notar freda i rígida com la pedra.


  —Però si aquesta criatura…


  —Fa tres dies que és morta —en Francesc Andreu va parlar amb una barreja de dolor i resignació—, però no hem aconseguit que deixi el seu fill de cap de les maneres. Ella vol creure que està dormint. El seu home també ha caigut a la muralla. Està sola i enfollida, pobreta.


  —Senyor, senyor, teniu una mica de llet per al meu menut, senyor?


  En Joan va fer dues passes enrere i es va quedar badant amb la faixa a les mans, penjant com una bandera derrotada. Aquella mare, aquella criatura, aquella gent… Com era possible que pogués passar una cosa així a la seva terra?


  El vell es va aixecar lentament i, després de tapar-se com va poder el cos mig nu, va agafar la dona per les espatlles i la va tornar al grup.


  —Anem. Fem camí, anem. Anem, que aquest senyor no en té, de llet, per al teu petit. Anem cap a mar, potser allà baix en trobarem una mica.


  Un cop refet, tot el grup va reprendre la marxa.


  En Francesc Andreu encara es va girar per dir:


  —Recordeu: en arribar al trencall que hi ha a la dreta, continueu per darrere del convent. Molta sort, Joan, i que Déu us acompanyi.


  En Joan va restar dempeus, mentre li feia un senyal de comiat amb la mà. Les flames procedents de Cambrils il·luminaven de tant en tant aquelles ànimes en pena, fins que les seves ombres van desaparèixer en la foscor.


  Llavors l’hereu de can Martí va fer mitja volta, es va ajupir una mica i va continuar avançant. Els seus homes no necessitaven cap ordre per avançar darrere seu. Des de la foscor de la nit, encara es podia sentir una veu com una lletania.


  —Senyor, senyor, teniu una mica de llet per al meu menut? Senyor, senyor…


  —¿Todo bien por aquí? —va preguntar un dels dos soldats que tot just arribaven al costat de la parella que feia guàrdia per fer-los el relleu.


  —Estos soldados nuevos, ¿de dónde coño los habrán sacado? ¿No sabéis ni pedir santo y seña? Pues aquí estamos, pasando un frío de los demonios. ¡No sé qué carajo estamos esperando para entrar en este pueblucho!


  —Me ha comentado el alférez que se está negociando una rendición.


  —¿Rendición? ¿Y quedarnos sin botín? ¡Venga ya! Hace un montón de días que no nos echamos nada caliente al gaznate, ni un trago de aguardiente… y no digamos ya del asunto de la bragueta. ¡Ni me acuerdo del tiempo que hace que no me he agenciado una buena moza! Voto a tal que esto de la rendición y la clemencia sólo se les ocurre a los remilgados de los oficiales. Claro, como ellos siempre llevan la panza atiborrada…


  —En fin, nosotros somos nuevos por aquí, pero el marqués de Los Vélez ya ha demostrado otras veces que es un hombre clemente y una persona de palabra.


  —¡Pero qué dices!


  —Según hemos oído, en un pueblecito por el que pasó nuestro ejército hace unos días, Perelló creo que se llamaba, nuestro comandante también prometió cuartel a los defensores y luego…


  —¡Cierto, sí señor! Te veo bien informado. Cuando se dio cuenta de que sólo eran trece los hombres que habían detenido a su glorioso ejército un día entero, cogió tal ataque de furia que les dio garrote y los colgó de las almenas.


  —Si entonces os dejó arramblar con todo lo que pudisteis y prender fuego a las casas, no veo por qué aquí habría de ser de otra manera.


  —Veo que eres espabilado. Mira, nuevo: me has caído bien. Hoy me siento generoso, así que volveos tú y tu compañero por donde habéis venido, que esto es una guerra y no es asunto de bisoños.


  Els dos soldats acabats d’arribar s’encongiren d’espatlles i feren la intenció de girar cua cap al campament.


  —¡Eh! Me parece que no me habéis entendido bien —va dir-los el veterà—. Éste y yo somos buenas personas, pero tampoco somos hermanitas de la caridad. Déjame ver qué llevas en la faltriquera, amigo. A ver si no me vas ni a ofrecer tabaco…


  Dit això, va engrapar la bossa d’un dels passerells i li va prendre tot el tabac.


  —Gracias, amigo. Por cierto, ¿cómo me has dicho que te llamas?


  —No os lo he dicho, señor. Mi nombre es Pedro. Pedro Calderón de la Barca, para serviros a vos y al Rey.


  El soldat veterà va escopir a terra, va mossegar un tros de tabac i va respondre:


  —Pues, hala, Pedrito y compañía. A dormir, que por aquí todavía os van a hacer daño.


  Els dos soldats de relleu, que s’acabaven d’incorporar aquell dia als terços, van agrair estalviar-se una guàrdia malgrat la pèrdua del tabac i encara que els escarnissin. Van girar cua i van deixar els altres dos allà dempeus. En Joan i els seus homes, ajupits darrere d’uns matolls a l’esplanada de davant de la porta del petit monestir de Sant Agustí, on els havia adreçat el vell Francesc Andreu, havien sentit clarament les paraules entre els soldats de guàrdia i els de relleu.


  Seguint les instruccions que el fugitiu els havia donat, havien arribat fins a sota de la balustrada que envoltava l’escala de l’entrada principal de l’edifici. Per sobre de les escales, els dos soldats de guàrdia caminaven amunt i avall amb els mosquets a l’espatlla i parlant, indiferents al que passava al seu voltant. Amb les mans a les butxaques i el coll dels capots fins dalt de tot per protegir-se bé les orelles i la cara de la glaçada que queia, el seu posat era de confiança. Per això parlaven en veu alta. Aquests es creuen que tots els enemics són dins de la muralla, va pensar en Joan, però aviat s’adonaran de com n’estan, d’equivocats.


  Aprofitant que els vigilants els donaven l’esquena, en Joan i en Benet es van enfilar sobre la barana de pedra amb moviments ràpids i silenciosos i es van atansar als seus enemics. Un petit reflex de les flames va fer brillar la fulla de la daga d’en Joan quan, amb un cop precís i violent, va tallar el coll al que tenia més a prop. Un borbolleig de sang es va escapar d’aquella gola oberta com una síndria madura. L’infeliç, sense poder dir ni una paraula, va caure com un sac.


  —¿Eh? ¿Pero qué…?


  L’altre home encara no s’havia girat del tot quan en Magí se li va llançar a sobre i va estrènyer-li al coll una corretja de baster, entrellaçada en forma de trena. Amb una força descomunal, girant sobre si mateix i sense deixar en cap moment la corretja, el va aixecar i se’l va carregar sobre l’esquena, a un pam de terra. Els esforços del castellà per deslliurar-se’n van ser inútils, com també els intents per cridar. Les cames van deixar anar un munt de coces en una temptativa desesperada d’alliberar-se d’aquell llaç mortal, però els braços poderosos d’en Magí no van afluixar la pressió ni una polzada. Al cap d’uns moments que van semblar eterns, es va sentir un soroll semblant al que fa una branca de pi en trencar-se: l’espina dorsal del soldat s’havia fet miques.


  A poc a poc, entre tots dos amics, van deixar el cos del soldat a terra. Després d’amagar tan bé com podien els dos soldats i d’agafar-ne les armes i les municions, el grup, amb el camí lliure, va fer la volta pels murs laterals del convent i va continuar pel solc de la sèquia que portava cap a un dels baluards de la muralla. Ja havien fet el primer pas, però encara els restava el més difícil: entrar a la plaça.


  Amb tota la prudència de què eren capaços i un cop van arribar a la part del darrere, van poder observar el desplegament de l’artilleria de l’exèrcit enemic, que, formada en diferents bateries, apuntava cap a les muralles de Cambrils. Els soldats de guàrdia, asseguts al voltant de les fogueres, contemplaven els furgons plens de pólvora i les piles de munició preparades per obrir foc quan calgués.


  A partir d’aquell punt, el rierol on es trobaven era pudent i infecte. En Joan i els altres es van adonar de seguida que havia estat la latrina de milers de soldats acampats a la rodalia. Això el convertia en un lloc insegur, ja que en qualsevol moment podien aparèixer alguns d’aquells brètols amb la necessitat d’alleugerir el ventre. Alguns dels homes tenien problemes per controlar les ganes de vomitar, però en Joan els va obligar a fer-ho. L’enemic era a quatre passes, i, si els descobrien a camp obert, no tenien cap possibilitat de sortir-se’n. Aquell camí era repugnant i fastigós, però era l’únic que tenien per acostar-se a les portes de la vila.


  El jove, però, començava a adonar-se que aquella empresa no seria gens fàcil. Hi havia una distància d’uns dos-cents peus fins a la porta de la muralla, que s’intuïa en la foscor. Una mica més endavant, aquella claveguera on es trobaven perdia la profunditat. Quan passessin per allà, amb la resplendor de les fogueres, sens dubte els veurien. En Joan es va aturar i va deixar que els seus homes s’apropessin fins on era ell. Per damunt dels seus caps la llum dels focs i les veus apagades d’alguns dels artillers els arribaven amb claredat. Havien d’afanyar-se perquè corrien el risc de ser descoberts d’un moment a l’altre. Xiuxiuejant més que parlant, en Joan es va dirigir als seus.


  —Ep, nois. Hem de fer via, que aquest lloc no és segur. Si volem entrar al poble, només tenim dues maneres de fer-ho. La primera és tirar endavant amagats tot el tros que puguem… i després sortir corrent com llebres cap a la porta de la muralla. Segur que ens veuran aquests malparits i obriran foc. Si els del poble no ens obren aviat, no ens en sortirem pas. A més…


  —A més —va prendre la paraula en Magí—, correm el risc que els que hi ha apostats a les muralles ens confonguin amb l’enemic i ens engeguin un estol de trabucades.


  —Tens raó, Magí. Si voleu, ho deixem córrer. La veritat és que poca cosa podem fer nosaltres contra tota aquesta patuleia, des de dins de les muralles. Però hi ha una altra manera… —En Joan va fer un gest i tots es van acostar una mica més. Després es va posar la mà dins de la casalina, d’on va treure una cartutxera per a pólvora i bales. Hi va regirar i en va treure una metxa d’encebament—. Al costat de cada bateria hi ha un furgó de fusta on es transporta la pólvora. Si fóssim capaços d’encendre aquest ble i llançar-lo dins d’un dels furgons, això faria un bon enrenou i tal vegada ens donaria més temps per arribar a la porta.


  Després d’aquelles paraules es va fer el silenci.


  —Sé que és molt arriscat. Fins i tot suposant que qui hi vagi no sigui vist, tindria molt poc temps per tornar amb el grup. La metxa ha de ser curta perquè, si no, podrien descobrir-la. A més, el que ho faci ha de ser molt hàbil per poder moure’s el tros que hi ha fins a les piles de munició i…


  —Prou xerrameca. Jo hi aniré. —Aquella era la veu d’en Perot de la Quima, el més jove de tot el grup. De fet, encara era un marrec que s’havia escapat de casa per poder anar amb ells, va pensar en Joan—. Sóc el més menut de tots i el més lleuger. Puc arribar allà, deixar la metxa encesa i tornar amb vosaltres.


  Tothom va callar de nou en escoltar aquestes paraules tan decidides.


  —Perot, això és voluntari, ningú no t’hi obliga. A més, és molt arriscat. Tu deus ser de l’edat de mon germà, i a ell no li deixaria que hi anés.


  —Ho sé, Joan, però si no ho faig jo, no ho pot fer ningú. Tots vosaltres sou massa ganàpies. Una colla de bordegassos…


  En la foscor, un somriure es va dibuixar a la cara d’en Joan. En Perot no perdia mai cap ocasió per demostrar que ja era un home. A més, el que deia era veritat: ell era el més menut i el més àgil, el que tenia més possibilitats de sortir viu d’aquella operació. Però què li diria a la mare del noi si li passava res?


  Mentre dubtava si havia de donar-li el sí, una figura es va atansar al clot una mica més amunt d’on hi havia els catalans. I tot seguit, una altra i encara una altra.


  Maleït sia, va pensar en Joan. A aquests els ha vingut la fluixera tot de cop.


  El primer soldat a entrar encara no s’havia adonat de la presència dels d’en Joan quan les fortes mans d’en Magí ja li havien agafat el cap. Una daga li travessà el coll d’un costat a l’altre. El desgraciat es desplomà sense ni un gemec.


  Però després d’una primera sorpresa, un dels altres homes es va adonar de la presència de gent estranya i ningú no va poder evitar que cridés.


  —¡Alerta! ¡Alerta! ¡Tenemos intrusos!


  Des del costat mateix d’en Joan, en Perot aixecà el mosquet i, d’un tret certer, foradà el pit del castellà. Però el retruny de l’arma no va servir per a res més que per alarmar el campament enemic.


  El que calia ara era sortir d’allà com un llamp.


  —Som-hi, ara!


  Tots corrien tan de pressa com podien camps a través, en direcció a la muralla. Per darrere van sentir crits d’alerta i trets, però ara ja estaven molt a prop de la porta.


  —Els de la porta, obriu! Som gent lleial, deixeu-nos entrar o ens mataran a tots!


  Quan van arribar a la muralla, tots es van llançar a terra i amb la culata de les armes van donar cops a la porta amb tota la força de què eren capaços.


  —Cambrilencs, obriu-nos, som amics!


  Aquells crits van orientar els soldats del Rei, que van començar a disparar-los. Al principi, eren fora del seu abast i allò era plom gastat debades. Però a terra, amb l’esquena contra la porta i amb la claror dels incendis provocats per les explosions, en Joan va poder veure com molts homes del campament enemic se’ls atansaven.


  Quan la situació era desesperada, la porta va cedir darrere seu, i, arrossegant-se els uns sobre els altres, els homes d’en Joan van entrar cap a dins, amb tanta rapidesa com podien, mentre una pluja de plom rebotava contra les portes. Al costat mateix es va sentir un crit de dolor. Algú ja ha rebut, va pensar en Joan. La porta es va tancar i, abans que es poguessin aixecar de terra, una veu els va aturar.


  —Quiets! Tots quiets i les armes a terra! He dit que quiets! I si no voleu morir aquí mateix, digueu-me qui dimonis sou vosaltres.


  En Joan va redreçar el cap i va mirar al seu voltant. Estaven rodejats de gent armada fins a les dents. La boca negra dels arcabussos i les afilades baionetes dels mosquets estaven a un pam escàs del seu rostre. Les expressions d’aquella gent no enganyaven: desesperació, temor i ira, tot barrejat i al mateix temps.


  Ja havien entrat a Cambrils, però si no s’explicaven prou bé i ben aviat, podria ser que no en sortissin mai més.


  La cambra era petita i fosca. Quatre candeles desfetes eren l’única il·luminació sobre la taula, plena d’estris, papers, restes de menjar, copes i algunes ampolles de vi. Les runes ho cobrien tot i, a la paret, un gran esvoranc ocupava el lloc on abans hi havia una finestra. Un aire gèlid, el serè, com l’anomenaven els habitants d’aquelles terres, penetrava cap a dins amenaçant d’apagar les candeles que, miraculosament, encara resistien. El vent feia tremolar els cossos i les ànimes dels que hi havia allà dins. En un racó cremaven quatre branques mal comptades, que no servien per escalfar el lloc, mentre no gaire lluny plorava una criatura i la veu tremolosa de la mare intentava asserenar-la. Dos homes estaven asseguts al voltant de tot aquell enrenou, mentre que d’altres, entre ells en Joan, restaven dempeus.


  Des de la porta per on havien entrat ell i els seus homes, havien conduït el jove de can Martí tot sol fins a aquell racó, situat en un pis de la Casa de la Vila. Els d’en Joan s’havien quedat a baix, retinguts pels mateixos que els havien donat la benvinguda només feia una estona. En Joan havia lliurat el seu salconduit a un home que, assegut a l’extrem contrari de la taula, examinava el document amb dificultat, per la manca de llum. Amb una certa discreció, el de can Martí escrutava aquell rostre noble i serè, castigat pels efectes d’un cansament infinit i marcat per la tragèdia. Uns instants després, l’home va aixecar el cap i va començar a parlar.


  —Com puc saber amb certesa que aquest document és autèntic i que vós sou aquest Joan Martí que dieu ser?


  Aquells dubtes i aquelles desconfiances eren legítims. No eren moments per fer amistats.


  —Senyor, aquest document me l’ha lliurat el cavaller Roger de Montardit, conseller de la Generalitat, per tal que em pugui moure per tot el territori. Heu de saber, senyor, que el nostre objectiu, encarregat per la Generalitat, és vigilar els moviments de l’exèrcit enemic des que va creuar l’Ebre. Així ho he fet durant molts dies, servint la meva terra com vós també la serviu, senyor. Senyor…


  —Sóc Antoni d’Armengol, baró de Rocafort i governador de Cambrils. Aquest que veieu al meu costat és en Jacint Vilosa, governador del Camp de Tarragona. Som els responsables de la defensa d’aquesta plaça d’armes. Almenys fins avui.


  —Disculpeu-me, senyor, no sabia… —En Joan va fer un pas enrere i va saludar el baró i el governador amb una inclinació del cap—. Us prego que em cregueu. Ens ha costat molt arribar fins aquí i un dels meus homes està malferit. He posat en perill la meva vida i la de la meva milícia. Crec que això és prova suficient de la meva bona fe. Senyor baró, lluitem tots dos per la mateixa causa, no en dubteu pas.


  El senyor de Rocafort es va mirar uns instants el rostre d’en Joan i després va fer un gest convidant-lo a seure; era evident que se’l creia o que se’l volia creure. En Joan va donar les gràcies amb un moviment silenciós i es va acomodar a la cadira de vímet que tenia més a la vora.


  —I aquest enrenou d’aquí fora, també ha estat cosa de la vostra milícia? —va preguntar en Jacint Vilosa. En Joan no sabia ben bé si aquelles paraules eren d’admiració o de reprovació.


  —Ha estat una maniobra de distracció, per poder entrar dins de les muralles.


  —Una maniobra de distracció que ens pot costar molt cara als que estem dins de Cambrils.


  —Què dieu, senyor? No ho comprenc —va defensar-se en Joan.


  —Amic meu, avui hem arribat a un acord per a la capitulació de la plaça —va aclarir el baró de Rocafort—. Aquesta mateixa tarda hem obtingut un acord per rendir la plaça demà a primera hora, sota promesa de vides salves. El que vol dir el senyor Jacint Vilosa és que la vostra entrada aquí no era el millor que podia passar després d’aquestes converses. No crec que li hagi agradat gaire al comandant en cap de l’exèrcit del Rei.


  —Segur que el marquès de Los Vélez està furiós, sobretot si tenim en compte que fa tan sols dos dies el vam descavalcar del seu cavall aquí davant mateix, amb un parell de bones trabucades. —El rostre d’en Vilosa es va il·luminar amb un somriure mentre recordava el fet. L’Antoni d’Armengol també va començar a riure i després la resta dels homes que hi havia allà també s’hi van afegir. En un instant, tots estaven rient de manera incontrolada recordant el fet. En Joan també va somriure, sense saber gaire bé de què anava la cosa—. Ens haureu de perdonar, però és que allò va ser digne de veure. Aquell bordegàs amb el seu sabre, les seves polaines, la seva casaca blanca i el seu barret de plomes, semblava tret d’un quadre. I de cop i volta… Vet aquí que li endinyen dues tamborinades i cau a terra rebotant com un bocoi sobre els fems del seu cavall.


  Un nou esclat de rialles, producte de la tensió del moment, es va apoderar de tots els presents altra vegada. Quan tothom va recobrar la calma, en Joan va aprofitar per parlar.


  —Així doncs, capituleu, senyor? Ja no penseu continuar defensant la plaça? Jo creia que…


  —Què insinueu, soldat? —El baró havia aixecat la mà de manera autoritària, demanant silenci—. Que potser aquesta rendició no us sembla prou digna o prou noble?


  En Joan no va dir res, de manera que l’altre va continuar parlant.


  —Mireu, els mateixos que, segons sembla, us han manat vigilar l’enemic ens van prometre fer-nos arribar artilleria i reforços. No hem rebut res de tot això. Davant les nostres muralles, senyor, tenim un exèrcit format per homes experimentats i preparats per al combat, un exèrcit que és deu vegades més nombrós que nosaltres. En aquests moments, tal vegada aquesta és la tropa més poderosa del món. Més de vint peces d’artilleria de batre, diuen que potser vint mil soldats a peu i mil cavallers, amb tots els recursos de munició i aprovisionament… I sabeu què tenim aquí, dins de Cambrils, per enfrontar-nos amb tot aquest exèrcit? —L’Antoni d’Armengol no havia aixecat la veu. Parlava amb la resignació de la derrota i amb la frustració de qui se sent sol i abandonat pels seus—. Camperols, senyor meu, camperols. Gent de la vila i de la rodalia que han estat portats a la lleva per força o han vingut obligats per les ordres dels sometents locals. Pagesos de Valls, de Montbrió, de Riudoms i d’altres llocs, que fa quatre dies conreaven els camps o tenien cura de les bèsties del seu poble. Combatents inexperts que retenim aquí per força. Ara com ara ja no tenen cap ànim de lluitar, i molts no entenen què fan defensant una plaça que no és la seva, mentre han deixat les famílies soles en mans dels castellans. Francament, quina possibilitat de victòria creieu que tenim?


  —Però esteu darrere muralles. Encara es pot resistir.


  —Ja veig que no esteu pas al corrent de la nostra situació. Deixeu-me que us posi al cas. Fa dos dies que l’artilleria de batre, la de gran calibre, no ha deixat de tirar. Ara com ara, tenim almenys mitja dotzena d’esvorancs a les muralles. Nosaltres, per contestar aquest foc, només disposem de quatre peces de nou lliures que ni arriben a les avançades dels castellans. A més, dues d’aquestes peces ja han rebentat i, per acabar-ho d’adobar, no tenim ni municions.


  —Tenia entès que, de munició, sí que n’havíeu rebut.


  —I en teníem —va replicar en Vilosa—, però algun malxinat ens ha traït. Ahir van aparèixer al fons del pou de la plaça quasi tota la pólvora i la munició, totalment malmenades.


  —Ja veieu quina és la situació —va intervenir novament el baró de Rocafort—: escassetat d’armes i uns homes als quals no podem esprémer més.


  Tothom va callar de nou. Alguns dels homes van aprofitar per fer un glop de vi amb les copes de metall que hi havia sobre la taula. En Joan en va acceptar una, però només es va mullar els llavis, sense empassar-se’n ni una gota.


  —Els que resistim aquí dins ens sentim traïts, perquè ningú dels que podien ajudar-nos no ha fet res per nosaltres, començant pels nostres governants i acabant per algunes poblacions veïnes, com la de Reus, que ben aviat han deixat clar que lliuraran la seva plaça a l’exèrcit del Rei, sense tirar ni un tret. En aquests moments, el millor que puc fer és no deixar que es torni a produir una degolladissa com la de fa quatre dies, aquí mateix, a les portes.


  —Una degolladissa, dieu?


  El baró i en Vilosa es van mirar amb cara d’estranyesa.


  —Que no us arriben les noves a Barcelona? Quan l’exèrcit es va presentar a la vista del poble, hi havia molta gent a la rodalia. Aquell enemic tan imponent els va espantar i molts dels que estaven arribant, en lloc d’entrar cap dins de les muralles, van sortir corrents. La cavalleria els va envoltar i els va aniquilar sense pietat, l’un darrere l’altre. Diuen que sobre l’esplanada de fora van quedar més de cinc-cents cossos estripats. Experts cuirassers a cavall contra pagesos espantats! Quina gran victòria per al nostre noble rei Felip!


  —La cavalleria? Així doncs, són aquí.


  —Què dieu?


  —Oh, no res, perdoneu!


  En Joan s’escurà el coll abans de parlar novament.


  —Segons sembla, senyor, heu obtingut la promesa d’un tracte digne a vides salves si rendiu la plaça. —Un moviment afirmatiu amb el cap va ser l’única resposta que va obtenir—. Bé, doncs jo venia a oferir-vos una altra cosa. Treure tota la gent que es pugui a fora, aprofitant la nit, i organitzar una lluita furtiva al camp i a les muntanyes. Una acció aquí, una altra allà, per tal d’anar colpejant aquest exèrcit i debilitar-lo al màxim abans que arribi a Barcelona, que és el seu destí final, no ho oblideu. En un enfrontament a camp ras no tenim res a fer, però en aquesta mena de lluita, un home val per deu i…


  —Feu el favor de callar, si us plau. —En Jacint Vilosa es va aixecar de la cadira—. Com podeu pensar en una cosa així després de tot el que heu fet aquí fora? Dins de la vila, encara hi ha més de mil homes, i nosaltres tenim l’obligació de procurar salvar les seves vides, no de posar-les en perill inútilment. L’única esperança per a tots nosaltres és capitular.


  —Les seves promeses són paper mullat, senyor, i perdoneu que sigui tan clar. He estat seguint aquest exèrcit des que va creuar l’Ebre i sé molt bé quin és el valor de la paraula dels seus caps. Al Perelló van prometre que respectarien les vides dels defensors, igual que han fet aquí, i l’endemà mateix de la rendició estaven tots penjats dels merlets de la muralla, i les seves cases, saquejades i enrunades. No podeu esperar res de les promeses dels castellans. Res. Aquesta gent ve a sotmetre’ns, jo ja ho he patit a la meva pròpia carn. Ni vosaltres mateixos us podeu creure de veritat que us perdonaran la vida.


  En Joan va rebre el silenci com a resposta. Les flames dels incendis del carrer il·luminaven els rostres com els ciris d’un canelobre. El baró va moure el cap amb un gest de resignació i alhora de determinació.


  —Correrem el risc. Si la meva vida serveix per salvar la de la meva gent, així sia. Que es faci la voluntat de Déu. Pel que fa al pillatge, què voleu que us digui? Estem en guerra i som els vençuts. Així estan les coses.


  En Joan no va poder evitar sentir respecte pel valor d’aquell home. L’Antoni d’Armengol, amb els cabells recollits per darrere, tenia un aspecte de noble patrici. Tots dos es van dirigir una mirada que era un comiat.


  —Bé, doncs, senyors, si renuncieu a la defensa de la plaça, els meus homes i jo no hi fem res, aquí dins. Intentarem tornar a trencar el setge per sortir, encara que no crec que ara sigui gens fàcil.


  —No patiu, mestre, el camí que heu fet per entrar a la vila no és pas el millor per sortir-ne. N’hi ha d’altres. Que l’enemic sigui molt superior en nombre no el fa més llest ni més hàbil. El sergent major Mertrolà, que us ha donat la benvinguda, us acompanyarà amb alguns homes —va dir en Vilosa mentre estenia la mà a en Joan, que la hi va estrènyer amb un afecte sincer.


  El baró de Rocafort també es va aixecar i es va apropar a en Joan. Quan va arribar al seu costat, el va agafar pel braç i el va portar cap a un costat de la sala.


  —Us voldria demanar un favor, amic meu. Aquí darrere hi ha alguns membres de les famílies d’aquesta gent, dones i criatures que encara no han volgut marxar. Us demanaria que els portéssiu amb vosaltres a fora de la muralla. Jo tampoc me’n refio gens, de les promeses dels soldats del Rei.


  —No dubteu ni per un instant que vindran amb nosaltres. Permeteu-me que us expressi la meva admiració, baró. Sou un gran home —digué en Joan.


  —Apa, no digueu ximpleries. Els homes som tots iguals als ulls de Déu.


  El noble va abraçar en Joan afectuosament. El jove, que no s’esperava una cosa com aquella, es va sentir confós. El baró va aprofitar que el tenia abraçat per dir-li a cau d’orella:


  —També vull que em jureu una altra cosa. Quan tot hagi acabat, no em deixeu penjat als merlets de la muralla. Porteu-me a casa, si us plau.


  En senyal de conformitat, en Joan es va dur la mà al cor. Després els dos homes van separar-se i en Joan va sortir darrere del sergent. Abans de travessar la porta, però, encara va tenir temps de girar el cap i contemplar, potser per última vegada, la figura ferma i gallarda d’aquell home exemplar.


  Poc després, els homes d’en Joan caminaven agrupats pels carrers de la població amb el sergent major Mertrolà i alguns soldats de la guarnició. Al mig, protegits pels homes d’armes, hi havia els civils que havien sortit amb ells per encàrrec del baró. Dones i nens defallents i plens de temor, confosos i desorientats, incapaços d’entendre la dimensió de la seva desgràcia.


  Els carrers solitaris i plens de runa tenien un aspecte tenebrós sota la claror ballarina dels incendis. Algun crit i algun tret recordaven de tant en tant que la lluita continuava, malgrat tot. Els homes caminaven a poc a poc, en guàrdia, procurant descobrir qualsevol possible amenaça.


  —Els esvorancs de les muralles són molts i no els podem tenir tots controlats —va dir el sergent a en Joan, en veu baixa—. Avui, al capvespre, diuen que han vist alguns soldats castellans dins del poble. Estan esperant la submissió per començar el saqueig, però alguns no tenen tanta paciència. Hem d’estar molt al cas.


  En Joan va assentir amb el cap mentre s’aturava per deixar passar tot el grup. Quan va passar en Magí, el de can Martí va rellevar-lo a la rereguarda.


  —Ull viu, Joan —va recordar-li el company de tantes desventures.


  Totes les cases eren a les fosques, i les portes i les finestres que encara es mantenien senceres restaven tancades amb pany i forrellat.


  De sobte, va arribar a les seves orelles un soroll desacostumat i es va aturar a escoltar amb l’arma a punt. El so venia de dins de la casa que tenia al costat, n’estava segur, i encara que molt dèbil, el jove juraria que era com una espècie de gemec que es repetia una vegada i una altra. Un xiulet curt d’en Joan va ser suficient per avisar en Magí, que va tornar enrere.


  —Magí, dins d’aquesta casa passa alguna cosa estranya. Hi entraré per comprovar-ho. Potser és una persona ferida o impossibilitada. Espereu-me al final del carrer, ara vinc.


  —Joan, perdoneu, però no és prudent que hi entreu sol. Anem-hi junts.


  —No, amic meu, ni pensar-hi. Allà davant hi ha gent que necessita ajut, aquí ja m’ho faig jo sol.


  —Però…


  —No passa res, Magí. Ja saps que jo no prenc riscos si no és necessari.


  En Magí va forçar una mitja rialla.


  —Sí, Joan. Ja ens ho heu demostrat força vegades.


  En Joan li va fer un senyal peremptori perquè continués endavant i, tan bon punt en Magí va tornar a caminar cap a la resta del grup, es va apropar a la porta de la casa i la va empènyer. El batent va cedir fàcilment sota la seva pressió i va entrar.


  De primer li va semblar que la casa era a les fosques, però després va poder entreveure una llum vacil·lant cap al fons a la dreta. No sabia què s’hi podia trobar i, amb totes les precaucions de què era capaç, per evitar topar amb algun estri o algun moble, es va dirigir cap a la claror. Els gemecs cada cop es feien més evidents. Semblaven una expressió de dolor barrejada amb sanglotades i plors. Aquells sorolls també van ajudar-lo a orientar-se, i al cap de poc va arribar davant una altra porta lleugerament oberta per on sortia una escletxa de llum. Llavors també va poder sentir una mena d’esbufecs que abans no havia percebut, i que es barrejaven amb la resta dels sorolls. Amb molta cautela, fent servir la boca del canó del seu mosquet, va empènyer la porta una mica més. Una esgarrifança li va travessar el cos com un llampec.


  A la claror d’una candela posada al terra, sobre un llit ronyós i desfet, es veia un home forçant una dona amb una violència inaudita. El violador era un home corpulent que es cobria amb una camisa. Els seus moviments eren frenètics, i els esbufecs, com els d’un brau. Encara colpit per aquella imatge, en Joan va adonar-se que el cos violentat no era el d’una dona, sinó el d’una nena que es movia inútilment per intentar desfer-se del seu botxí. Aquell animal li havia lligat les mans al capçal del llit i li havia tapat la boca amb una mordassa que li partia el rostre per la meitat. Veure aquell cos petit, nu i indefens sotmès d’aquella manera va trasbalsar-lo fins al punt que el va obnubilar una ira incontrolada com feia temps que no sentia.


  En Joan estava a punt de llançar-se sobre aquell malparit, però la porta mig oberta no li permetia saber si hi havia més gent allà dins. Mentre el seu cap intentava pensar amb tota la velocitat de què era capaç, es va adonar que a terra, al costat del llit, pàl·lidament il·luminats per l’espelma, hi havia uns objectes que li eren molt familiars. Un sabre i una cuirassa reposaven al costat d’un casc inconfusible. Aquell bergant era un soldat, un soldat de cavalleria.


  Llavors va perdre tota prudència i va penetrar a l’habitació amb el mosquet al davant, observant en silenci, a cada costat. Afortunadament, aquell malparit estava sol.


  En veure’l entrar, la menuda va obrir els ulls encara més espantada, però en Joan va posar-se el dit sobre els llavis perquè no digués res i es va situar darrere de l’home, massa atrafegat per adonar-se de la seva presència.


  —Ei, tu!


  El soldat, agafat de sorpresa enmig del seu plaer salvatge, va tardar un xic a reaccionar i, quan va poder girar-se, va trobar a un pam dels ulls una baioneta de ferro tan erecta com el seu membre.


  —No et moguis ni un pèl si encara aprecies la teva merda de vida. I tu, xiqueta, aguanta una mica més i no tinguis por, que jo estic aquí per ajudar-te. Entesos?


  La petita, amb el pit agitat, va moure nerviosament el cap amunt i avall unes quantes vegades. Mentrestant, l’altre restava immòbil sobre el llit, confós perquè l’havien sorprès i avergonyit de la seva nuesa. En Joan li va fer un senyal evident que baixés per un costat cap a terra, sense perdre-li mai la cara.


  —Posa’t els calçons, porc. Va, de pressa!


  —¿Cómo? No comprendo. ¿Qué quieres?


  En Joan no va moure ni una polzada la punta afilada de l’arma de davant del rostre del soldat mentre amb el cap li assenyalava la roba estesa a terra. Tan bon punt el soldat va ajupir-se per engiponar-se la roba, se li va acostar i sense dir res li va clavar una puntada violenta a l’entrecuix. L’home va deixar anar un crit de dolor i, amb les mans a baix, va caure de genolls i després va picar amb el rostre a terra.


  —Què? Fa mal, oi? La gloriosa cavalleria només sap matar pagesos indefensos i aprofitar-se de nenes. Això és l’únic que sabeu fer, maleït sia.


  Quan el soldat intentava aixecar el cap, un altre cop de peu al rostre el va llançar enrere. El cap va topar amb força contra la paret i, mentre es recargolava de dolor, un broll de sang va començar a sortir-li del nas esclafat.


  —¡Maldito seas! ¡Hijo de la gran…!


  Ple de ràbia, el castellà va intentar incorporar-se per plantar-li cara, mentre amb una mà procurava inútilment estroncar-se la sagnia del rostre. Encara no s’havia aixecat del tot quan el mosquet va tornar a llepar-li la galta.


  —Eh, amigo, tranquil·litza’t pel teu bé. Entesos? I ara, si vols salvar la pell, m’hauràs de donar alguna informació. Que m’entens, tros d’ase?


  El soldat va assentir amb el cap.


  —Molt bé, així m’agrada. Ara escolta’m, perquè tan sols t’ho preguntaré una vegada. Qui mana a la teva unitat?


  L’altre es va resistir a contestar i va iniciar un moviment cap a un cantó, però encara no havia fet ni un pas quan en Joan va girar la seva arma i amb la culata del mosquet li va clavar un cop al coll. La menuda, que ho estava observant tot amb ulls d’espant, va deixar anar un crit d’esglai. El soldat, novament a terra, va començar a tossir violentament mentre s’arronsava com un cuc.


  —Alça’t! Que t’aixequis, et dic! ¡Arriba!


  Mentre deia això, en Joan va agafar-li la cabellera negra amb la mà esquerra i, sense deixar ni per un instant de clavar-li la punta de la baioneta a les costelles, va estirar amunt amb força. Després li va recargolar el cap enrere i va parlar de nou.


  —T’ho pregunto per última vegada. Qui et mana a tu? ¿Quién es tu oficial?


  —El teniente… el teniente Mucio Spatafora manda mi escuadrón.


  —Caram, caram! L’heroi de Palautordera, ¿verdad que sí? —va dir en Joan mentre li estirava els cabells brutalment. El soldat va deixar anar un udol mentre movia el cap en senyal d’assentiment.


  —Y un tal teniente García… García de Irízar. Saps qui és? ¿Lo conoces?


  L’altre restà callat i en Joan va perdre la paciència. Va tornar a estirar els cabells del soldat.


  —García de Irízar. ¿Lo conoces? T’he fet una pregunta, contesta!


  —Sí, sí… lo conozco, es su segundo. ¡También está al mando de mi escuadrón!


  —Això és el que jo volia saber. Molt bé, home. ¿Ves como no era tan difícil? Parlant la gent s’entén.


  L’hereu de can Martí va deixar anar els cabells del soldat i va fer un pas enrere. La punta de la baioneta calada al mosquet va tornar a pujar a l’altura de la cara. Tots dos restaven en silenci, mentre els seus cors bategaven amb força. La sang del soldat li regalimava rostre avall fins a amarar-li la camisa.


  —¿Qué… qué vas a hacer conmigo? Ya te he dicho lo que querías saber.


  —No et preocupis… no te voy a tocar. Soy hombre de palabra. Como tus superiores, más o menos.


  Amb un moviment ràpid i precís, en Joan va moure el mosquet endavant. La baioneta va entrar per l’ull dret de l’home i de seguida li va sortir per darrere del cap. Sense proferir ni una paraula, el castellà va obrir la boca i es va quedar rígid amb el seu únic ull dilatat per la sorpresa. Després, una estrebada enrere va alliberar l’arma del cos. Trossos de cervell desfet van sortir acompanyant el ferro i van caure dins d’una bassa de sang. El cos de l’home, vençut, va anar-se’n a terra com un sac.


  —He complert la meva promesa, malparit. No t’he tocat ni un tros de pell.


  Després es va posar el mosquet encreuat a l’esquena i es va girar. Amb moviments precisos, va tallar amb la daga les lligadures de la noia i li va treure la mordassa. La menuda es va tapar la cara amb les mans i es va posar a plorar desconsoladament. En Joan va agafar una vànova del terra i va cobrir aquell cos menut, ple de macadures. Després, amb tota la tendresa de què encara era capaç, la va prendre als seus braços i li va parlar suaument.


  —Ja està, ja ha passat tot. Ningú no et farà mal, petita. Apa, anem-nos-en d’aquí.


  I fent mitja volta va sortir cap al carrer.


  A dins, una bassa de sang negra com el quitrà va començar a estendre’s per sota del llit. El soldat sabia que se li escapava la vida com l’aigua d’una font. El seu cos ja era mort, però el seu cap encara trigaria uns instants a acabar-se per sempre: el temps suficient per comprendre que aquells maleïts catalans, a més de morir, també sabien matar.


  L’endemà a trenc d’alba, va tenir lloc un espectacle especial a la porta principal de la muralla de Cambrils. L’exèrcit del marquès de Los Vélez restava plantat a l’esplanada del davant, amb tots els seus emblemes i gallardets. La cavalleria formava una mitja lluna doble, amb un pas per on havien de sortir els vençuts. Darrere, la immensa massa dels soldats d’infanteria estava inquieta i sense formar. Tot i que els cavalls els eren un obstacle important, els infants no paraven quiets, desitjosos de contemplar què passava i àvids d’entrar al poble com més aviat millor per començar el saqueig. Més enrere hi havia l’artilleria, bastant malmenada després de l’episodi de la nit anterior, i els oficials damunt dels seus cavalls, amb els uniformes de gala. Tot era a punt per celebrar la seva gran victòria.


  En Joan i en Magí contemplaven l’espectacle en la distància, des d’una encanyissada, dins del solc pudent del mateix rierol de la nit anterior. Els homes havien sortit quan encara era negra nit del recinte emmurallat seguint el camí que els havia indicat el sergent major Mertrolà; després havien baixat fins a la platja on eren els cavalls per menjar una mica i descansar. El company ferit quan havien entrat a Cambrils, i que havia estat atès dins del poble, es quedà amb en Benet i la resta al costat de les bèsties. Riera amunt tornaren a pujar només en Joan i en Magí.


  El sol eixia i la seva llum es convertí en un enemic temible per a ells, i per això calia anar amb molta més precaució. En Magí anava armat amb un mosquet i deu càrregues, en Joan empunyava la seva arma curta. Un cop situats al millor lloc que havien trobat, amb els cossos clavats a terra, esperaven a veure com es desenvolupaven els esdeveniments.


  La formació militar que tenien al davant era impressionant, i el jove hereu va notar una angoixa dins del pit. Davant d’un enemic tan formidable, poca cosa podien fer els defensors. El senyor de Rocafort tenia raó: l’única possibilitat raonable per a la seva gent era capitular amb honor. En Joan, però, hi creia molt poc, en l’honor de tots aquells que estaven plantats allà al davant.


  Durant molta estona no va passar res. Els enllaços es van desplaçar a cavall al voltant de tota la formació i els diferents tocs de corneta van donar ordres a les unitats formades, com si allò fos una parada militar festiva. Per fi, quan el sol ja havia sortit per sobre del mar, la porta de la muralla es va obrir. A l’instant uns quants oficials a cavall es van apropar cap a l’entrada, mentre la soldadesca, encara més excitada, no parava de moure’s en totes direccions mirant de trobar una escletxa per on passar. Alguns cavalls rebufaven i s’encabritaven, amb perill per als seus genets. Per a en Joan era evident que els cuirassers tenien moltes dificultats per aturar els soldats que volien acostar-se a la porta. Es va sentir murmuri de veus i algun crit, mentre els oficials no paraven de donar ordres.


  Des de la seva posició, l’hereu de can Martí només podia veure les esquenes dels soldats d’infanteria i, més enllà, els cavalls, que, molt inquiets, no paraven d’alçar-se i de renillar nerviosos. De cop, es van sentir més crits i més insults, mentre els cavallers i els oficials es mostraven incapaços d’aturar l’onada humana que volia anar cap endavant. Encara que no els veia, ben segur que havien començat a sortir els assetjats. Els crits eren eixordadors, i els soldats alçaven les armes.


  Llavors va sonar un tret i en un tancar i obrir d’ulls el caos es va apoderar de l’esplanada. Els infants van trencar el cercle dels cavalls i es van abalançar cap al davant. Els crits de «¡Traición, traición!» es barrejaven amb més trets, xiscles d’esglai i el copejament de l’acer de les espases.


  Els ulls d’en Joan i en Magí van veure un espectacle increïble. Allà no hi havia cap mena de disciplina, i ni els crits dels oficials o els tocs de corneta servien per a res. Sense gens de pietat, un per un, els homes que sortien eren empaitats pels infants i pels cuirassers, que els abatien a trets, a cops de sabre o travessant-los amb les piques.


  Els cossos esquarterats i estripats eren colpejats repetidament amb una fúria cega mentre els crits salvatges i els brams de dolor esgarrifaven els dos testimonis en la distància, petrificats per l’horror. Uns quants cavalls amb els seus genets es van acostar perillosament cap on ells eren empaitant alguns dels fugitius, que, indefensos, eren exterminats com rates. Els soldats eren massa a prop i en Joan va fer la intenció d’anar cap a baix del marge del rierol, però de seguida una cosa li va cridar l’atenció i va fer un senyal a en Magí perquè no es mogués.


  A pocs passos davant seu, un dels cuirassers havia deixat anar un cop a l’esquena d’un d’aquells desgraciats, que va caure a terra proferint crits de dolor. El genet, però, va obligar el cavall a fer la volta de nou, va tornar on era el cos del moribund i s’hi va acarnissar a cops, com si estigués posseït pel diable.


  Aquell oficial amb la casaca blanca i aquell cavall… La mirada d’en Joan es va centrar una mica més, i, quan l’home va fer la volta, un mocador mogut per l’aire del matí va aparèixer al voltant del seu coll. Un mocador, sí, un mocador blau.


  Oblidant qualsevol mena de precaució, en Joan va incorporar-se. Un odi irracional el guiava cap als instints més salvatges. Però encara no s’havia ni mig aixecat que en Magí va aterrar-lo brutalment. Uns braços de ferro el van immobilitzar i una veu va parlar-li a cau d’orella.


  —Joan, no!


  El de can Martí va intentar escapolir-se, però no va poder. El seu amic era molt més corpulent i no afluixava ni un instant.


  —Maleït sia, deixa’m anar de seguida. Deixa’m ja, punyeta!


  —No, Joan, no us deixaré. No sé què heu vist aquí davant, però no puc deixar-vos.


  —Que no l’has vist, el mocador blau? Era ell, era ell…


  La seva respiració era l’únic que els arribava a les orelles, per sobre dels crits i els trets de l’esplanada.


  —Joan, aquí dalt ningú no porta un mocador blau al coll, en podeu estar ben segur. Però encara que fos veritat el que us ha semblat, no hem vingut aquí a cercar venjança. Ni la vostra ni la meva. Hem vingut per ajudar els nostres. Què en traureu, de deixar-vos matar?


  En Joan va deixar caure el cap a terra. El seu rostre va reposar sobre l’herba humida i els seus ulls tancats no van poder evitar que una llàgrima rodolés avall, fins a barrejar-se amb la rosada. En Magí va afluixar la pressió i el va deixar anar. Sense dir res, en Joan va aixecar el rostre ple de llàgrimes, terra i herbots i se’l va quedar mirant. L’altre li va posar la mà sobre l’espatlla.


  —Apa, anem. Aquí ja no hi podem fer res.


  «Vaig trigar quaranta-cinc dies a complir la promesa que li havia fet a n’Antoni d’Armengol, baró de Rocafort.


  Una freda nit de gener de 1641, un escamot d’homes, jo entre ells, sota les ordres dels oficials Cabanyes, Caselles i Potau, vam tornar a Cambrils amb la intenció de recuperar els cossos dels heroics defensors de la plaça d’armes que havien estat penjats als merlets de la muralla.


  Enmig de la foscor i del vent glaçat, aprofitant els camins que aquells mateixos homes, aleshores morts, m’havien ensenyat, vam entrar dins de la vila sense que els soldats de la guarnició, confiats, s’adonessin de la nostra presència. Els cossos del baró, d’en Jacint Vilosa, del sergent major Carles Mertrolà i d’altres jurats locals foren despenjats.


  Jo mateix vaig ajudar a posar el cos del senyor de Rocafort dins del taüt i a pujar-lo al carro que l’havia de portar a casa, mentre el serè em glaçava el cos i l’ànima. Tot i els dies transcorreguts, la seva figura continuava ferma i gallarda, i el seu rostre transmetia la mateixa serenor que quan era viu. No vaig poder resistir la temptació de parlar-li a cau d’orella, convençut que, des d’algun lloc reservat als homes bons, m’estaria escoltant.


  —Ja ho veieu, amic meu. Us vaig prometre que no us deixaria aquí fora i he complert la meva paraula.


  Encara avui estic convençut que aquells llavis es van moure per dir-me “Gràcies”».


  VII


  MONSIEUR LE MOUSQUETAIRE


  Després de Cambrils, vingueren dies de desorientació i revessos. Era evident que aquell exèrcit amb el qual s’enfrontaven no es podia aturar amb quatre accions d’un escamot volenterós però sense mitjans. Córrer amunt i avall pels boscos, deixant caure algun arbre sobre el camí, intentant accions aïllades o algun cop de mà nocturn, servia a tot estirar per retardar unes quantes hores l’avanç d’aquella imponent màquina de guerra, però ni de bon tros per evitar-lo.


  En Joan tenia el cap ofuscat per aquelles cabòries, mentre ell i la seva partida descansaven emboscats en silenci, com gairebé sempre durant els últims dies. Tot d’una, es va sentir el soroll d’una branca trencada a prop seu. Només calia un moviment de cap del de can Martí perquè tots els seus homes es fessin fonedissos, amagats pels voltants entre els matolls. Una estona després, van aparèixer dos soldats a l’esplanada on hi havia hagut els homes d’en Joan a redós del foc. No eren uniformes castellans, però això no volia dir que no fossin enemics. Els dos soldats miraven pertot arreu, estranyats perquè no hi veien ningú.


  En un instant, els militars reberen una empenta que els va fer caure a terra, i tot seguit sengles genolls a l’esquena els van mantenir immòbils.


  —Què voleu, malparits? —cridà en Benet mentre amenaçava amb un ganivet el coll d’un dels soldats.


  —Para, animal! Que som dels vostres! —va respondre, anguniat, aquell a qui amenaçaven.


  En Benet i en Magí afluixaren la pressió sobre l’esquena dels dos homes, mentre, sortint de la boscúria, en Joan es va apropar als soldats.


  —Què dimonis voleu?


  El soldat que ja havia parlat va prendre aire i va preguntar:


  —Sou els d’en Joan Martí?


  —Aquí les preguntes les faig jo —va limitar-se a dir el de can Martí.


  El soldat, que va entendre allò com un sí, continuà.


  —Els caps del nostre exèrcit saben de la vostra presència a Cambrils i de la vostra intervenció. Tot hauria estat pitjor si vós i els vostres homes no hi haguéssiu intervingut: vau salvar de la mort molts innocents. També ha arribat a les més altes instàncies el ressò de les vostres accions de fustigació dels castellans. Aquests fets afebleixen l’enemic i n’entorpeixen l’avanç cap a la capital.


  En Joan s’escoltava el soldat amb un punt de displicència mentre amb el ganivet s’escurava la ronya de les ungles.


  —On voleu anar a parar, soldat?


  Deslliurat dels braços de ferro que el mantenien immòbil, l’home es va eixugar amb un mocador la mica de sang que la punta del ganivet d’en Benet li havia causat. Després de maleir-li els ossos en veu baixa al fidel company d’en Joan, va dir:


  —El diputat Tamarit en persona vol que aneu a Barcelona per tenir una trobada amb vós. Es tracta d’un assumpte de la major urgència.


  Sota les ombres dels edificis que el protegien de la llum d’aquella tarda freda, un home embolcallat amb una capa negra caminava tot sol pels carrerons de la part vella de Barcelona cap al Palau de la Generalitat.


  —Sóc en Joan de can Martí.


  Dos dels soldats de guàrdia l’acompanyaren al saló de Sant Jordi. Encara que en Joan era difícil d’impressionar, l’alçada dels sostres i la cúpula li cridaren l’atenció. Quatre homes l’esperaven a peu dret al fons del saló. Malgrat que un d’ells li donava l’esquena, la figura li era molt familiar. Quan ja era a tocar del grup, aquell home es va girar.


  —Pare! —La veu d’en Joan era una barreja de sorpresa i alegria.


  En Jordi de can Martí va abraçar el seu fill amb orgull. Els carrers anaven plens de notícies sobre la manera en què un grapat d’homes lluitaven sense por, entorpint l’avanç dels castellans cap a Barcelona.


  —Fill meu, estic molt orgullós de tot el que estàs fent. Sé que alguna vegada t’he dit que valdria més que no t’haguessis ficat en aquests embolics… Potser no són més que reflexions d’un vell xaruc.


  En Joan podia aspirar a poca cosa més que a fer content el seu pare, però no gosava dir-li-ho en veu alta. A més, la seva presència li portava el record dels seus, i no va poder evitar de fer preguntes sobre els que havien quedat a casa.


  —Com està la mare?


  El pare no va respondre immediatament, sinó que va fer una mirada als altres presents:


  —Fill, després en parlarem. No podem fer esperar més aquesta gent il·lustre. Hi ha qüestions molt més importants que afecten el nostre poble.


  El diputat Tamarit, a qui en Joan ja coneixia, va saludar efusivament el jove.


  —Joan, sigueu benvingut. Us dono el nostre agraïment, en nom de tot el nostre govern i del conseller en cap, l’excel·lentíssim senyor Pau Claris, el qual us demana excuses ja que per motius de salut no ha pogut estar avui aquí amb nosaltres. Estem molt satisfets de la vostra lluita. Hem requerit la vostra presència per assumptes molt importants. Permeteu-me, però, abans de continuar, que us presenti aquestes persones.


  Dit això, el diputat agafà per un braç en Joan i el va conduir cap al centre de l’estança.


  —Mireu, aquest és en Francesc Cabanyes, capità de l’exèrcit de la Generalitat.


  —Benvingut, Joan. És un honor per a mi saludar-vos.


  En Cabanyes era un home de pell bruna i posat senzill, allunyat dels refinaments de palau. En Joan havia sentit parlar d’ell com un home tosc i fet a si mateix. El prestigi se l’havia guanyat gràcies a la seva vàlua al camp de batalla, i les seves limitacions en qüestions d’estratègia les suplia, segons semblava, amb una temeritat sense límits. Però en Joan sabia prou bé quina era la part de veritat i quina la de mentida, en totes aquelles històries.


  Amb un vestit militar, botes altes i espasa a la cintura, portava un barret de tres puntes a la mà i una corretja ampla li creuava el pit. La seva complexió no impressionava en Joan, que notà una pell dura i rasposa quan es donaren la mà. El que era innegable era que aquells ulls foscos i menuts desprenien espurnes d’astúcia.


  —I aquí teniu el capità de mosqueters de l’exèrcit francès, Raymond de Plaisance.


  L’aspecte del francès era totalment diferent del d’en Cabanyes. D’elevada estatura i posat ferm, l’oficial portava un abric de color blau, amb botons daurats, i unes botes fins als genolls que encara desprenien olor de llustre. Una sivella grossa a la cintura, una camisa blanca amb armilla daurada i el mocador al coll li donaven un aspecte imponent. La seva mà no es movia de sobre de l’empunyadura de la seva espasa i el seu rostre era seriós però agradable. Mentre un petit somriure apareixia per sota del seu bigoti acurat, el capità es va treure un barret elegant guarnit amb una ploma, va fer una reverència i va saludar amb un «Enchanté» abans de tornar-se a cofar. Així doncs, va pensar en Joan, semblava que allò que deien que els francesos estaven a favor d’ells anava de bo.


  El diputat Tamarit era un home d’aspecte noble i benvolent, però a diferència de la primera vegada que el va veure, semblava ensorrat pels maldecaps i els neguits. L’esguardà amb una serietat absoluta i amb una preocupació que no podia dissimular.


  —Joan, aniré al gra, ja que per desgràcia no tenim gaire temps. Necessito que em parleu amb franquesa. No us he dit que vingueu aquí perquè m’afalagueu les orelles, que ja en tinc prou, d’aduladors. Vull saber com veieu vós la situació. Creieu que tenim alguna opció de derrotar l’exèrcit espanyol?


  En Joan va arrufar el front. No deixava de ser preocupant que el diputat del braç militar, en presència del capità de l’exèrcit de la Generalitat i d’un capitost d’un cos d’elit francès, li demanés a ell com veia la guerra. A ell, que no era més que un trinxeraire amb més gosadia i inconsciència que no pas ciència militar.


  —Mireu: francament, no sé si hi tenim cap opció, contra aquest exèrcit. Per allà on han passat els soldats castellans, tot és destrossa i degolladissa. Aquells que s’hi han oposat, les han passades magres o els han mort. Alguns exaltats titllen de traïdor tothom que no s’oposa aferrissadament als invasors, però fins ara, com bé sabeu, ni tan sols les dues places d’armes de la Diputació han resistit l’escomesa dels enemics. Pel que fa a Cambrils, ja sabeu com va anar tot, i respecte a Martorell…


  En Joan va fer una pausa durant la qual se li va fer evident una certa perplexitat dels circumstants; potser no estaven acostumats que els parlessin amb aquella franquesa o potser no s’esperaven aquella resposta tan descoratjadora. Deixà d’adreçar-se al diputat per fer-ho a tots els que estaven aplegats en aquell saló. En uns instants, es va sorprendre a si mateix amb una inspirada loquacitat.


  —Respecte a Martorell… Què us he d’explicar que el diputat Tamarit, aquí present, no us hagi relatat? Segons tinc entès, el marquès de Los Vélez, l’honorable don Pedro Fajardo, és descendent de Lluís de Requesens, senyor de Martorell, vencedor dels turcs a Lepant gràcies a la intervenció de la Verge del Roser… i no sé quantes coses més. Amb això semblava que n’hi havia prou per preservar la vila del Llobregat de les ires d’un gran d’Espanya. Però aquesta vegada la Mare de Déu es va posar del costat equivocat —es va permetre dir amb un punt d’ironia sacrílega que va provocar que en Jordi Martí li adrecés un esguard de reprensió paterna—. En resum: que el marquès ho tenia tot massa de cara perquè coneixia el terreny tan bé com els que eren naturals de la població i, a sobre, comptava amb bons informadors. Però no en sé gaires detalls més.


  Pel que podia observar en Joan, el diputat també semblava escèptic sobre la capacitat de resistència que podia presentar el Principat, encara que es guardaria molt de confessar-ho en veu alta. No volia que el desànim s’estengués entre la gent.


  —Mireu, això de Martorell val més no remenar-ho gaire —contestà en Tamarit—. Sort en vam tenir de l’ajut de l’artilleria francesa per cobrir la retirada. Si dies abans el mariscal d’Espenan s’hagués comportat com un home en comptes de fugir cap a Figueres com una gallina xopa quan més l’havíem de menester…


  En sentir allò, el capità de mosqueters Raymond de Plaisance s’aixecà de la cadira per demanar explicacions.


  —Monsieur Tamarit, esteu posant en dubte el bon nom d’un compatriota. Sabeu perfectament que a Martorell vaig comandar quatre-cents mosqueters, que vam defensar la vila de l’escomesa castellana i que, com bé dieu, la nostra artilleria us va cobrir la retirada. Potser les causes de la desfeta s’haurien de buscar en autres questions… Allà no només hi havia francesos lluitant, i no vam ser nosaltres precisament els primers que vam abandonar les nostres posicions.


  En Joan es va sorprendre que aquell home parlés un català tan intel·ligible, encara que amb un fort accent septentrional, però no el va estranyar gens el que acabava de dir. Sabia prou bé que el francès tenia raó, i en Tamarit, allà present, també.


  El diputat, que s’adonà que havia anat més enllà d’on volia haver arribat, va intentar matisar les seves paraules.


  —Demano que em disculpeu, monsieur. Teniu tota la raó del món. No voldria avorrir-lo a vostè ni als altres amb detalls feixucs, però és cert que quan vaig arribar a la vila, abans de l’escomesa, la situació de caos era notable. El doctor Ferran, encarregat de la defensa de la plaça, és un veritable patriota, però els seus coneixements militars són més aviat minsos. Si em permeten d’explicar la maniobra enemiga de manera gràfica. Potser de tot plegat en traurem alguna conclusió sobre què no hem de tornar a repetir quan els enemics caiguin sobre Barcelona.


  Fent un gest, el diputat va convidar a tothom que s’acostés cap a la gran taula que hi havia al bell mig de l’estança. Un cop allà va desplegar un dels molts mapes que hi havia a sobre. Amb el dit va començar a fer indicacions al voltant del poble arrasat.


  —El marquès de Los Vélez va avançar directament cap a Martorell amb l’artilleria seguint el curs de l’Anoia, possibilitat amb què tothom comptava. Però el moviment de tropes més important va ser el de tallar als nostres la retirada cap a Barcelona —mentre deia allò va fer una ratlla imaginària al paper—. El marquès de Torrescuso, el lloctinent de don Pedro, va pujar per la carena que voreja la riba dreta del Llobregat, trencant les nostres línies entre Corbera i el Lladoner. Van fer cap a Sant Vicenç dels Horts i van recular fins a la població veïna de Sant Andreu de la Barca, des d’on van atacar Martorell. És a dir, que van trencar les nostres línies i ens van atacar per diferents punts alhora. La capacitat dels terços és importantíssima, senyors, fins al punt que es pot dividir en dues o tres fraccions, cada una de les quals és igualment un exèrcit nombrós, ben armat i ben preparat. Nosaltres, en canvi, cal que lluitem ben compactes.


  El diputat va fer una pausa. Encara que sabia que les conclusions militars eren importants, també era conscient que lliurar la vila a l’enemic va suposar la pèrdua de moltes vides.


  —No hi havia alternativa, amic meu —va dir en Jordi Martí al mateix temps que posava una mà a l’espatlla del diputat.


  —Vaig ordenar la retirada del bo i millor de les tropes, uns tres mil homes, pel pont de Sant Bartomeu, que alguns anomenen del Diable, cap al Vallès. Passar per sota d’un arc de triomf romà mentre ens retiràvem va ser humiliant per a les nostres tropes. Després els castellans també van travessar el pont, però en sentit contrari. No hi van deixar pedra sobre pedra, al poble. Només en van respectar l’església. Hi ha qui parla de prop de dos mil morts, entre els quals hi havia l’alcalde i la resta de les autoritats, llançats com bèsties als valls i revalls de la muralla.


  Els circumstants restaren corpresos i no eren capaços d’articular paraula. Tal vegada no hi havia res a fer contra aquell colossal enemic, però tots semblaven esperar paraules d’esperança. Amb tothom dret al voltant d’aquella taula plena de mapes i papers es va fer un moment de silenci, fins que el diputat Tamarit es va adreçar de nou a en Joan:


  —Joan, després d’aquest reguitzell de desfetes havíem de cercar un aliat poderós i fiable. Catalunya i França han signat una aliança per lluitar contra el rei Felip. Cal que tinguem soldats que sàpiguen el que es fan, no un gros de tropes format per nens i ancians, com a Martorell. Als plans de defensa té un paper determinant un nou cos militar comandat pel capità Cabanyes. Capità, vol fer el favor d’explicar-li al nostre amic Joan Martí per a què l’hem cridat?


  Per a en Joan fou evident que en Cabanyes no tenia ni de lluny la capacitat dialèctica del diputat.


  —Potser heu sentit parlar de mi —va començar en un to que a en Joan li va semblar faceciós, de manera que no es va estar de contestar-li com calia.


  —Sí, hem estat ben a prop en accions de càstig a Aldover i Constantí. Espero que els meus homes no hagin ferit cap dels vostres.


  El badaloní va fer veure que no havia sentit aquella impertinència.


  —Estic creant una unitat de combatents, els miquelets. La nostra tasca és la de fustigar i fer cops de mà per sorpresa, com a suport al gros de l’exèrcit de l’aliança francocatalana. És el que millor sabem fer els nostres homes i jo. He de reconèixer, però, que vau ser vós qui tingué la pensada de crear un cos d’aquesta mena, no us nego pas la paternitat de la idea.


  En Joan dominà amb prou feines el seu caràcter impulsiu i va restar a l’expectativa. Es mossegà la llengua de miracle. Els miquelets, va pensar, quin paper més galdós a Martorell. Encara és l’hora que vingui a retre comptes el diputat Vergós, que havia de barrar el pas al marquès de Torrescuso. Aquell covard, quan va arribar l’hora de la veritat, va fúmer el camp i encara deu estar amagat sota terra, com un cuc.


  —Mireu. La batalla per la defensa de Barcelona és molt a prop, i vós i els vostres homes heu demostrat a bastament el vostre valor en el camp de batalla. Ara bé: si de debò voleu ser útils, cal que rebeu formació militar. Aquí és on intervenen el senyor Raymond de Plaisance i els seus mosqueters. M’han arribat veus que la vostra limitació amb l’esgrima, senyor Martí, va estar a punt de costar-vos la vida.


  El jove de can Martí estava sorprès del coneixement que en Cabanyes tenia de les seves accions, fins i tot les de menys importància, però no va dir res. Amb tot, no tenia gaire clar si acceptar la proposta: una cosa com aquella suposaria subjectar-se a la disciplina militar, i allò, ben segur, no era el que més agradaria als homes de la seva partida. I tampoc a ell, per descomptat.


  —Els meus homes i jo hem arriscat la vida per la defensa de la terra, però comencem a estar cansats de tants mesos de lluita, patiment i sacrifici, de córrer amunt i avall com si només a nosaltres ens hi anés la vida. De vegades ens sentim com si fóssim fugitius de la justícia sense poder confiar en ningú ni tenir gaire clar qui és l’amic o l’enemic. Em vaig endur els meus dos homes de confiança, els meus millors amics, en Magí i en Benet, per anar a lluitar i encara ho estan fent ara. No crec que tinguin gaires ganes de continuar amb aquesta vida, i, francament, jo tampoc. Fa massa temps que sóc fora de casa i el meu pare em necessita. Ja és hora que torni a can Martí —va acabar dient mentre esguardava el pare, que fins a aquell moment no havia obert gaire la boca.


  Els altres tres se’l van mirar. Semblava com si hi hagués alguna cosa que no gosaven dir-li, alguna cosa terrible, que ell ja feia temps que es temia.


  —Fill meu, ara com ara, això ja no és possible.


  La cara d’en Joan es transformà de cop i volta, mentre s’hi reflectia la desesperació d’un animal ferit i empaitat per la gossada.


  —Què voleu dir, pare? Què m’esteu amagant? Parleu d’una vegada!


  En Jordi Martí va passar per alt el to groller del seu fill i va prosseguir.


  —Joan, t’he hagut d’amagar una part de la veritat per no preocupar-te més del compte i abans d’hora. Sé que has intervingut en fets molt importants i no volia que tinguessis el cap en altres coses.


  En Joan frisava per saber què li volia dir el seu pare.


  —Parleu clar d’una vegada, home de Déu!


  —Un dels jurats del poble, el que vas agredir poc abans de marxar, t’ha denunciat. L’acusació és molt greu: l’assassinat d’en Josep el baster. L’ordre de crida i cerca, tant per a tu com per als teus dos amics, ja ha estat donada als sometents, i jo no he pogut fer-hi res. Ras i curt: ara ets un delinqüent i de moment no pots tornar al poble.


  —Però què dieu? Com és que no puc tornar a casa? —A en Joan se li van encendre els ulls i se li envermellí el rostre d’ira—. I, aleshores, què dimonis se suposa que he de fer?


  —L’única solució és afegir-vos als miquelets amb els vostres dos amics i la resta dels homes que vulguin fer-ho —li va respondre en Cabanyes—. Mentre estigueu a l’exèrcit, ningú no podrà fer res contra vós ni contra els vostres homes que tinguin alguna cosa a veure amb això del baster.


  En Joan es va rebel·lar. La ràbia i la rancúnia el van tornar a colpir i l’encegaren.


  —Fora de la llei, jo? Com és possible que permeteu una cosa així? Fa mesos que no faig altra cosa que empaitar soldats castellans i ara resulta que sóc jo el perseguit. No ens han fet prou mal, a la nostra família? No ens ha tocat prou el rebre?


  Va donar un cop a la taula i se li inflà encara més la vena que li solcava el front.


  —Sabeu què? Que m’és ben igual. Tornaré al meu poble i a casa meva passi el que passi. Que vinguin a cercar-me, a veure si s’atreveixen. Si cal lluitar per defensar la meva vida, lluitaré com l’animal en què m’esteu convertint.


  —Però Joan, què estàs dient? Que t’has begut l’enteniment? —En Jordi Martí va procurar fer venir a la raó el seu fill, endurit per les tragèdies.


  —Pare, no n’heu de fer res.


  El diputat Tamarit, que no havia intervingut feia estona, va dirigir una mirada gèlida a l’hereu de can Martí.


  —Jove, no es parla així a un pare.


  Aquelles paraules van apaivagar els ànims encesos d’en Joan.


  —El millor que podeu fer ara és lluitar per la vostra terra, i no només perquè no us quedi més remei. Quan s’ajuda la terra, s’ajuda un mateix. Quan tot això acabi, ningú no podrà evitar que torneu al poble. Jo personalment m’encarregaré que es faci justícia, us ho prometo. Però ara com ara hi ha coses més importants, ho heu d’entendre.


  En Joan, però, ja no atenia cap raonament.


  —Deixeu d’afalagar-me! Deixeu d’atabalar-me! No feu més que entabanar-me perquè continuï fent la guerra mentre sóc un fugitiu de la justícia al meu propi país.


  S’aixecà d’una revolada, disposat a deixar aquell lloc on només el volien per abocar-lo al camí de lluita permanent en què s’havia transformat la seva vida.


  Va ser llavors quan l’oficial francès, que fins aleshores no havia estat més que un convidat de pedra, va prendre la paraula.


  —Monsieur Joan —li digué amb aquell accent de tramuntana—, estic al corrent de la vostra història. Sé el que els soldats del rei espanyol us han fet a vós i als vostres. Comprenc els vostres sentiments i entenc la vostra ira, però…


  Tanmateix, en Joan, que no coneixia res d’aquell home, no escoltava raons.


  —Què us empatolleu, ara? —digué amb insolència.


  —No dic res que segurament no hagueu escoltat ja, mon ami. Però tal vegada serà bo que us ho recordi de nou. La meilleure manera de fer justícia no la trobareu tornant a casa, sinó al camp de batalla. El vostre odi no s’apaivagarà amb una daga a la mà, escorxant un miserable cochon del vostre poble, sinó empunyant un sabre i un mosquet. Heu de lluitar juntament amb qui vol que aquesta justícia arribi a tots els catalans i no només a uns quants.


  —Què voleu dir?


  —Que per cada plom que claveu al pit d’un soldat espagnol, o per cada cop d’acer que li arrenqui sang, en traureu mil vegades més profit i fareu mil vegades més justícia. El vostre poble us necessita. Vous avez compris, mon ami? El vostre poble no mereix que li gireu l’esquena en aquest moment.


  Que potser l’estava titllant de covard, aquell soldadet petulant? Però, encara que li costés acceptar-ho, en Joan, en el fons del seu enteniment, era conscient de la veritat d’aquelles paraules.


  —Mireu, jo no tinc el gust de conèixer-vos i sembla que ara us he de considerar com un amic, ja que sou aliat del meu país. No sé si això és bo o dolent, el temps ho dirà, però no crec gaire en les bones intencions dels que tenen el poder. Moltes vegades he vist de quina manera en fan ús, d’aquest poder, i, francament, jo no crec en reis. D’aquests, no n’he vist mai cap de bo. Ara el comte de Barcelona es diu Lluís i no Felip, però no deixa de ser un altre rei. Si el de Castella ens ha traït, per què no ens hauria de trair el vostre? I tampoc no m’agrada el vostre Richelieu. O no va ser ell qui va començar aquesta bogeria quan va ordenar d’ocupar Salses? Així doncs, per què us hauria d’obeir?


  En Joan havia agafat altra vegada aquella embranzida tan difícil d’aturar. El mosqueter, però, era tan hàbil amb la llengua com amb l’espasa i portava la lliçó ben apresa.


  —Doncs potser perquè no sou l’únic que pensa d’aquesta manera. Estic al servei del Rei de França, el nostre estimat Lluís, que Déu guardi, però també al meu propi servei. Que us penseu que sou millor per dir el que dieu? Tal vegada en som més els que lluitem en aquesta merde de guerra per cercar una revenja personal.


  En sentir aquelles paraules tothom es va quedar en silenci.


  —Seria bo que us expliquéssiu d’una vegada —digué en Joan.


  —Veniu a lluitar amb mi si sou home de principis i tal vegada trobareu totes les explicacions que cerqueu.


  En Joan va fitar els ulls del francès, que li aguantà la mirada. Amb el seu uniforme de color blau, ple de punts i farbalans, i amb la seva perruca blanca al cap, semblava un soldat de joguina. La mà d’aquell home, però, no s’havia mogut ni un instant de l’empunyadura de l’espasa. Segurament l’havia feta servir moltes vegades i amb molta més destresa que no pas ell. I aquells ulls eren tan freds i durs com els dels seus enemics. Potser sí que aquell fóra un bon company de viatge. Al cap i a la fi no costava gens provar-ho, atesa la seva situació.


  —Sigui, doncs. Digueu-me què he de fer.


  «Encara avui m’esgarrifo quan penso en les penalitats que vam passar els meus homes i jo en aquells dies en què la desfeta semblava imminent. Vaig anar a cercar-los a la rodalia de Martorell per dur-los a Barcelona i només trobava arreu signes de destrucció. Tal vegada més endavant, quan estiguessin preparats en les arts de la guerra, serien més útils que no en aquells moments, en què ajudaven com podien els vilatans que havien pogut fugir de la tràgica sort que els soldats espanyols havien destinat a la malaurada vila on s’abracen l’Anoia i el Llobregat.


  Encara em fa feredat pensar que el marquès de Los Vélez no va respectar ni el jurat en cap de la vila, a qui coneixia personalment. El va fer degollar quan encara duia les insígnies municipals a la mà. Diuen que tot això no hauria passat si en Dídac Vergós, el conseller, hagués resistit amb més valentia amb els seus miquelets a les muntanyes. Hi ha qui diu que va abandonar la posició cames ajudeu-me i entre crits de “campi qui pugui!”. Sigui veritat o no, són molts els que el blasmen, i tal vegada cal donar-los crèdit, si es té en compte que es va guardar molt d’aparèixer per Barcelona en molt de temps.


  Allò, però, ja era cosa del passat. Les cendres de Martorell fumejaven, i el més important era la defensa de la capital catalana. El mariscal de l’exèrcit francès, Du Plessis-Besançon, encarregat de la defensa de la ciutadella, feia treballar tots els homes com animals, fos aprenent instrucció o fent servir el pic i la pala, de sol a sol.


  I, mentrestant, l’enemic s’acostava de forma inexorable».


  A l’esplanada de sota de la muralla, els mosqueters francesos preparaven els homes d’en Joan i els miquelets, tots plegats sota el comandament d’en Cabanyes.


  —Avanceu! Un, dos, tres! A fons! Un, dos, tres! Defensa! Un, dos, tres! A fons una altra vegada!


  Mosqueters i miquelets es movien com un sol home. A aquests darrers se’ls notava més sapastres, però anaven obeint les ordres. Tot d’una, un dels homes s’aturà enmig d’un exercici d’esgrima repetit mil vegades per eixugar-se el front. Tots el coneixien prou bé, en Benet, un dels més indisciplinats a l’hora d’aprendre les arts de la guerra.


  —No penso seguir fent el pòtol, ja n’hi ha prou per avui. Això que estem fent és una bajanada i una pèrdua de temps. És esgrima de saló, no serveix per a res. A mi ningú no em pot ensenyar a fer anar l’espasa millor de com la faig anar —va dir mentre brandava l’arma amb una força descomunal fent uns molinets enormes.


  L’instructor, un sergent francès de mosqueters, se li va apropar i li adreçà una mirada burleta, mentre li parlava en un català incomprensible.


  —Sou segur del que vous parlez, soldat?


  Per tota resposta, en Benet adoptà una posició de defensa a la seva manera i va contestar en un to provocador:


  —Què us hi jugueu que no sou capaç de vèncer-me en combat? Veniu a tastar el meu ferro, gavatx!


  —Ben dit, Benet! Estem amb tu —va animar-lo en Magí amb l’única intenció de picar el seu amic.


  Com era habitual en aquests casos, es va trencar la formació i de seguida es va fer una rotllana al voltant dels dos contrincants. Els catalans animaven en Benet, que feia veure que volia atacar i reculava, i els francesos animaven el seu, que seguia els moviments de l’enemic amb una plasticitat felina. En Joan s’ho mirava de lluny, entre els seus, convençut del que passaria ben aviat, però es guardava de dir res. El francès va adoptar una posició estudiada i, aprofitant l’escomesa esbojarrada d’en Benet, va col·locar estratègicament la cama per fer-lo caure de morros a terra, enmig d’un núvol de pols i de les rialles dels mosqueters.


  —Però què feu? —protestà en Benet mentre s’espolsava—. Qui us ha dit que podeu fer servir les cames?


  —Garçon, je n’ai pas fait rien de rien… je pense que vous sou qui, com se diu, s’ha llançat sobre la meva cama.


  Al voltant, tothom es cargolava de riure, fins i tot els catalans que feia un moment encoratjaven en Benet. Aquest no va trigar a afegir-se al concert de riotes, encara que no va estar-se de dir l’última paraula:


  —Rieu, rucs, rieu, que aviat tindrem temps per plorar.


  En aquells dies, a cuita-corrents, els homes d’en Joan van aprendre dels francesos no només els rudiments de les arts de l’esgrima, sinó el seu estil de muntar a cavall al galop per a les càrregues de cavalleria. També foren ensinistrats en la preparació de mines i, sobretot, en la càrrega ràpida dels mosquets i el millor ús de la baioneta en el combat cos a cos.


  Mentre es produïen tots aquests fets, en Joan i en Raymond de Plaisance començaren a establir una relació d’amistat. El català millorava la seva habilitat amb el sabre i aprenia alguns dels paranys més desconeguts de l’art de l’esgrima. Si el capità García de Irízar tornava a presentar-li combat, ben segur que no ho tindria tan fàcil com aquell malaurat dia de Corpus.


  En Joan també escoltava del seu nou amic altres qüestions relacionades amb el combat i les tècniques militars, encara que, de tant en tant, badava sense remei.


  —M’esteu escoltant?


  —Sí, sí, és clar que us escolto —respongué d’esma el jove de can Martí.


  Encara que s’esforçava per dissimular-ho, era evident que no estava al cas. Hi havia una pregunta que volia fer des de feia dies al capità francès i no sabia com deixar-la anar.


  —No sé com us ho he de preguntar perquè no us sentiu ofès per la indiscreció —va començar amb unes paraules vagues—. Potser m’equivoco amb vós, però aquí, qui més qui menys, ha vingut arrossegat per algun motiu personal. Les guerres comencen com quelcom aliè, al principi ens toquen de lluny i no acaben de fer amb nosaltres. Ens parlen de la guerra i responem que és un assumpte de qui mana, que al poble menut ens és igual. Fins que la cua de la bèstia passa prop de nosaltres i escombra les il·lusions que ens havíem fet durant la joventut.


  Aquella confessió amb mitges paraules semblava convidar en Raymond a anar pel mateix camí, però el francès seguia parlant d’assumptes militars com si res. A terra, amb una branca, dibuixava tot de figures que esborrava amb el peu quan els esbossos estaven massa atapeïts.


  —Una maniobra com aquesta demana que…


  —Quin motiu teniu vós per ser aquí? De què o de qui esteu buscant aquesta venjança que em vau dir quan us vaig conèixer, capità? —va interrompre’l en Joan agafant-li la mà perquè deixés de dibuixar a terra.


  El capità francès tenia la mirada perduda. Què li passava pel cap? Què se li removia a dins quan li preguntaven els motius que el menaven a quedar-se a Barcelona, a punt de produir-se una batalla decisiva? Però el mosqueter es va recompondre el coll de la camisa, es va eixugar la suor del front i va prosseguir:


  —Com us anava dient, mon ami, aquesta maniobra…


  L’exèrcit del marquès de Los Vélez ja havia arribat a les envistes de Barcelona. Des del cim de les muralles es podien contemplar els superbs campaments dels atacants cap al migdia, al pla de Valldonzella. La ciutat ja feia dies que preparava la seva defensa, però ara arribava l’hora de la veritat i calia organitzar-se per resistir.


  El diputat Tamarit i el capità Cabanyes sabien la importància d’aquell contingent enemic i demanaren parlar amb en Joan. La fama que el de can Martí i els seus havien agafat durant el malaurat setge de Cambrils era prou coneguda per tots, i aquell escamot, ara ja enquadrat dins de les forces dels miquelets, semblava el més idoni per dur a terme una missió molt compromesa.


  A la reunió, el diputat prengué la paraula i va parlar sense embuts:


  —Joan, us volem encomanar una missió molt compromesa a vós i a la vostra colla. Es tracta de sortir extramurs aquesta nit i, aprofitant la foscor, apropar-vos al campament enemic. Observeu tot el que pugueu sobre l’organització i l’abast de les tropes enemigues.


  —L’objectiu —va afegir el capità Cabanyes—, a més de les tasques d’observació, és fer volar tots els furgons de munició i pólvora que pugueu, tal com vau fer a Cambrils. Destruir una part del seu foc d’artilleria serà vital per a la sort de la batalla.


  —Hi anireu acompanyats dels mosqueters —va tornar a parlar el diputat Tamarit—. Us seran de gran ajuda a l’hora de preparar els explosius i de cobrir-vos una possible retirada. Recordeu que són força més destres que els vostres homes en l’ús dels mosquets i de les mines.


  En Joan va arrufar el nas en un gest inequívoc de contrarietat.


  —Amb el respecte degut, senyor, no em sembla bona idea. D’acord que són soldats valerosos i experimentats, però estan acostumats a presentar batalla a camp ras. Si em permeteu parlar amb franquesa, tinc dubtes que siguin eficaços en accions furtives i de fustigament, com aquesta que ordeneu. De debò que us els imagineu al nostre costat amb els seus uniformes emmidonats i els barrets de ploma? Quina fila, Mare de Déu Senyor! Diria que no és la indumentària més adient per passar desapercebut i arrossegar-se pel terra fangós a mitja nit…


  Una veu va sonar en aquell moment a l’esquena d’en Joan. En Raymond de Plaisance acabava de fer la seva entrada a la sala del quarter general:


  —Monsieur Martí, si voleu parlar dels meus homes, feu-ho amb l’espasa a la mà —va dir mentre portava la dreta a l’empunyadura.


  En Joan Martí l’imità a l’instant mentre clavava una dura mirada a l’oficial de mosqueters. La seva mà ja estava aferrada a l’espasa com una grapa.


  —Prou, senyors! He dit que prou! —ordenà el diputat Tamarit—. Només faltaria que precisament ara haguéssim de tenir baixes entre els nostres, abans de començar la lluita.


  En Raymond de Plaisance va ser el primer a deposar l’actitud bel·ligerant.


  —Us demostrarem quina mena de gent som, també en aquestes accions.


  El de can Martí s’asserenà una mica i la seva mirada va perdre aquella ira desfermada que la il·luminava feia un moment. Aquells eren uns companys massa valuosos sens dubte per no fer-s’hi.


  —Perdoneu, Raymond. Teniu tota la raó del món. No volia posar en dubte el bon nom dels vostres homes.


  El cap dels mosqueters, més acostumat a la diplomàcia, li va estendre la mà i encaixaren.


  —I ara, si em perdoneu, senyors —va excusar-se el de can Martí—, vaig a avisar els meus homes. Hi ha molta feina a fer.


  Quan en Joan era a una distància prudencial, el cap dels miquelets, en Cabanyes, es va dirigir al diputat.


  —Senyor Tamarit, hi ha alguna cosa en aquest xicot que no m’acaba de fer el pes. Té massa sang a les mans. A més, em sembla que a vegades no hi és tot.


  El diputat Tamarit, sabedor que l’enveja rosegava el cap dels miquelets, però que no podia prescindir d’en Joan i els seus, es va limitar a respondre:


  —És que hi ha algú que no hagi embogit amb aquesta maleïda guerra?


  Aquella nit es va produir la sortida. Quan va ser fosc com una gola de llop, en Joan, en Magí i en Benet, acompanyats d’alguns dels seus millors homes, amb De Plaisance i deu mosqueters, es dirigiren cap al campament enemic aprofitant les sèquies i els camins secundaris que creuaven els conreus que vorejaven la ciutat.


  —Us felicito, capità —xiuxiuejà en Joan a cau d’orella a De Plaisance—. Veig que els vostres homes han tingut l’encert de deixar a casa els barrets. Començo a pensar que els gavatxos teniu una mica de senderi.


  L’oficial francès dibuixà un mig somriure al rostre. Encara que maldestres, aquelles paraules eren al capdavall un gest de bona voluntat per part d’aquell tossut d’en Martí.


  Els mosqueters havien deixat els uniformes i portaven vestits lleugers, i, com els catalans, es protegien el cap amb mocadors lligats rere el clatell. S’havien fregat els braços i la cara amb fang per evitar que el reflex de la suor sobre la pell els delatés.


  Després d’una bona caminada arribaren a la vora del campament castellà, que estava protegit per un primer anell fortament vigilat. Dotzenes de focs de camp donaven molta claror a l’entorn.


  La partida d’emboscats va començar l’acció de seguida. Massa a prop per poder parlar, es desplegaren sobre el terreny en silenci. Els mosqueters portaven, encreuades a l’esquena, dues armes de foc cada un i doble càrrega de munició, i es quedaren en formació defensiva guardant l’esquena per cobrir una possible retirada. El capità francès amb un dels seus homes va començar a preparar les mines, i un cop llestes les va anar lliurant a cada un dels tres grups de tres homes que s’havien format. El primer era comandat per en Joan, un altre per en Magí i el tercer pel mateix De Plaisance. El pla era senzill: cada un dels tres grups s’acostaria per un lloc diferent, amb dues mines de metxa curta, mentre un tercer home, armat amb mosquet, aniria una mica més enrere per si calgués cobrir l’acció. D’aquesta manera, encara que un dels grups fos descobert, la resta sempre tindria opcions de completar l’atac.


  Començaren la maniobra i avançaren cap als furgons de munició arrossegant-se com cucs. Al cap de poc, però, un dels dos homes que acompanyava en Joan deixà anar un renec.


  —Mecàgum l’ou! —va maleir el jove mentre tibava el mosquet, enganxat en una arrel de bruc. L’arma, travada pel gatell, es va disparar i va ser com si un tro trenqués amb estrèpit el silenci de la nit. El plom passà fregant l’orella del de can Martí, que encapçalava el grup.


  —¡Alarma! ¡Alarma! —de seguida es va sentir cridar els sentinelles del campament enemic.


  —Però què has fet, imbècil? —insultà en Joan al noi, un cap verd dels últims que havien anat a parar al seu grup per substituir en Perot de la Quima.


  Els tres grups d’artificiers es trobaven en terreny de ningú, i els soldats espanyols van començar a córrer cap a ells, disparant les seves armes. El noiet a qui se li havia disparat l’arma s’havia mig incorporat, sense fer cas de les advertències del seu cap, i, abans que tingués temps de badar boca, va rebre un tret al front i va caure fulminat.


  —De recules! Ens retirem! Ajupe’t, Rafel, ajupe’t! —va cridar en Joan a l’altre jove que l’acompanyava. Però el xicot, presa del pànic, s’aixecà un pèl massa i una bala ben dirigida hi va fer blanc al bell mig del pit. Els soldats enemics ja eren allà mateix i la llum de les fogueres i les torxes que portaven servien prou bé per cercar els intrusos. En Joan va fer una primera intenció d’ajudar els companys, però encara no havia pogut arribar al seu costat quan va veure l’ombra de diversos soldats espanyols davant mateix. Mentre s’arrossegava enrere tan de pressa com podia, sense donar l’esquena a l’enemic, un mal pressentiment li passà pel cap.


  Va ser aleshores que en Joan i els seus van poder comprovar l’eficàcia dels mosqueters. Organitzats, experts en l’ús del mosquet i amb gran coratge i sang freda, els deu fusellers començaren a endegar una càrrega rere l’altra. Disparaven molt sovint, fent servir aquella munició nova que no necessitava una doble operació per carregar. Eren molt precisos, i de seguida l’avançada dels soldats espanyols es va veure estroncada. Aquests, que no tenien clar contra quines forces s’enfrontaven, començaren a recular cap al seu campament.


  —¡Volved al campamento! ¡Atrás! —van ordenar pertot arreu.


  Poc després es deixaren de sentir trets. Només la fressa de les botes que s’allunyaven es barrejava amb la remor dels sorolls nocturns. Aprofitant aquells moments de calma, en Joan va tornar a la posició on hi havia un dels seus homes malferit. Avançà arrossegant-se ben arran de terra. En un instant, però, li sortiren al pas tres homes que el van envoltar amb les armes a la mà. Aquells soldats castellans s’havien quedat emboscats, esperant la seva oportunitat de fer mèrits.


  —¡Hombre! Mira lo que tenemos aquí. Una babosa gigante —va fer, sorneguer, un dels soldats.


  El de can Martí s’incorporà com una molla. Havia estat imprudent i se sabia perdut. Els enemics començaren a girar al seu voltant mentre feien el gest d’agullonar-lo amb els sabres, que portaven desembeinats. Si només hi hagués una escletxa per on pogués fugir… Però per molt que la buscava movent-se amb rapidesa, no hi podia veure escapatòria.


  —¡Qué agilidad! Tranquilo, pollo. No somos mala gente. Sólo queremos jugar un poco contigo —va afegir un altre.


  Quan ja estava convençut que no se’n sortiria, rere seu va sonar un tret i, abans que ningú pogués reaccionar, en va sonar un altre. Dos dels enemics caigueren abatuts i el tercer es féu fonedís ràpidament entre les ombres.


  En Joan es va deixar caure a terra i, encara desorientat pel que estava passant, va notar com algú arribava corrents al seu costat. En Raymond de Plaisance es guardà les seves pistoles encara fumejants a la cintura mentre incorporava en Joan com podia i l’acompanyava fins on els esperaven els seus homes. El de can Martí amb prou feines pogué balbotejar unes paraules d’agraïment:


  —Capità, m’heu salvat la vida. No ho oblidaré mai, això, podeu estar-ne segur.


  Al rostre del capità de mosqueters es dibuixà un somriure burleta.


  —Però, mon ami, que us pensàveu que us deixaria morir aquí, aquesta nit? Aviat fareu molta falta a la muralla de Barcelona. A més —va afegir—, je crois que no us en voldríeu anar a l’altre barri sense que us expliqui el meu secret. Oi que no?


  L’endemà els rumors no paraven de créixer, els carrers n’anaven plens: l’atac dels espanyols era qüestió d’hores. A la nit, els carrers de Barcelona bullien com una cassola al foc. Els homes d’en Joan i els mosqueters aprofitaven, com tothom que podia, per sortir a esbargir-se.


  —Aquesta nit hem de fer-ne una de ben grossa. Qui sap si serà l’últim got de vi que tastaré en ma vida… o l’últim pitram —cridava el ximple d’en Benet.


  La majoria dels mosqueters amb prou feines entenien el català, però per explicar segons quines coses no calen gaires paraules.


  La colla no parava de tombar amunt i avall per les zones més llòbregues de la ciutat. Barcelona era plena de combatents que, com ells, volien gaudir de les últimes hores de pau abans d’entrar en combat. De taverna en taverna no paraven de beure. El grup, però, anava minvant amb rapidesa: de tant en tant, catalans i francesos desapareixien de la mà d’alguna de les moltes mosses fàcils que aprofitaven com ningú la situació. Ni en Joan ni en De Plaisance semblaven, però, gaire interessats en aquelles aventures.


  —Aquest jovent encara cal domesticar-lo —digué en Joan estrafent la veu mentre en Benet es perdia per una portal lateral de la mà d’una tavernera més ben guarnida que un bisbe el dia de Corpus.


  Hores després, quan el vi i l’aiguardent havien fet estralls i ja quedaven pocs homes, en Raymond de Plaisance, que també havia begut més del compte, s’acostà confidencialment a en Joan i deixà anar la llengua:


  —Voleu sentir una història, mon ami?


  En Joan, que no s’esperava una confessió en aquells moments, aturà la gerra als llavis, girà el cap i mostrà un interès ben viu en el que li podia explicar l’altre.


  —Vós direu, amic.


  El capità de mosqueters va fer un esforç per recordar amb precisió. La vena que li solcava el front i l’hi dividia en dues parts va prendre una tonalitat violàcia.


  —Fa quatre o cinc anys, quan era una mica més jove i encara tenia il·lusions, em van destinar de suboficial al Rosselló. Allà em vaig enamorar perdudament d’una noia catalana. Una noia dels Pirineus, a tramuntana del vostre país, o al migdia del nostre, com vós vulgueu. La qüestió és que ella era filla d’un cavaller català i també li vaig agradar. Érem molt joves i ens vam jurar amor etern. Per desgràcia, aleshores jo no sabia que no hi ha res que duri per sempre.


  De Plaisance va fer un gest d’exageració per subratllar la ridiculesa de l’expressió. Volia semblar irònic, però la turca l’havia posat melangiós.


  —Quan es va iniciar la primera campanya del Rosselló, després de la batalla de Leucata, em van mobilitzar i vaig haver de deixar la noia. Allò va ser com si el cor se’m fes miques, però la primera obligació d’un militar és obeir els seus superiors, oi que sí, mon petit Jean? —digué tot picant l’ullet al díscol i flamant miquelet—. Abans de separar-nos li vaig jurar que tornaria a buscar-la. I quan va acabar aquella campanya vaig tornar on vivia la meva estimada.


  El francès es va interrompre i la veu se li trencà. En Joan li posà una mà a l’espatlla per mirar d’infondre-li ànims.


  —Els espanyols van acusar-la d’haver jagut amb un oficial francès. Sense que ningú de la seva família pogués evitar-ho, se la van emportar i la van lliurar a la mestressa de les meuques que acompanyaven les tropes. Vaig preguntar per ella, buscant-la pertot arreu, però mai més no n’he tingut notícies. La meva estimada grapejada i humiliada per qui sap quants soldats fastigosos!


  L’home va fer un gest de repugnància abans de poder continuar.


  —Ja ho veieu, mon ami, tots dos tenim prou justificació per matar tants espanyols com ens sigui possible. O sigui que hem de brindar perquè Déu ens en posi al nostre abast com més millor!


  —Però no teniu ni idea d’on se la van emportar, qui en va ser el culpable, on pot ser ara? —s’interessà en Joan.


  —Tan sols sé el que em van dir la gent del poble. Le cochon castellà que se la va endur sempre porta a sobre un mocador blau lligat al coll. Des de llavors que sempre miro el coll dels enemics abans de travessar-los-el i enviar-los a l’altre barri. Però de moment encara no he trobat aquell fill de mala mare.


  Quan va escoltar aquestes paraules, a en Joan el cor li va fer un tomb. Va estar a punt d’obrir la boca, però al final va callar. L’home del mocador blau era cosa seva, i ell volia ser l’únic executor de la seva revenja. Però aquell company de viatge li podia anar molt bé per assolir els seus plans.


  —No l’heu vist pas, aquest home? —preguntà el capità en veure la lluïssor dels ulls d’en Joan.


  —Doncs no, la veritat. I això que n’he vist un bon munt d’aquests malparits… —va fer en Joan fugint d’estudi mentre una glopada de fel barrejada amb l’aspror del vi li arribava fins a la boca, i davant dels seus ulls prenia forma un rostre de dona, el rostre de la seva estimada Maria.


  Va avançar la nit i més homes anaven retirant-se a descansar. L’endemà seria dur i calia estar preparat i tenir el cap clar.


  —Amic meu, és hora de recollir-se. Veniu amb mi? —va convidar a en Joan el cap dels mosqueters, mentre s’aixecava del tamboret amb una dificultat visible.


  El de can Martí, però, es trobava massa excitat per la revelació que li acabaven de fer i massa ple de vi per pensar en altra cosa.


  —No, gràcies. Jo encara vull prendre un reconstituent —va dir quequejant.


  Un dels miquelets va intentar convèncer-lo amb bones paraules:


  —Senyor, hauríeu de retirar-vos i descansar. Demà…


  —Demà, demà! Qui et penses que ets, la meva mare? Apa, foteu el camp! A dormir com les gallines!


  Per evitar mals majors, en Raymond va donar ordres a tots els seus homes i als d’en Joan.


  —Deixem-lo sol. Monsieur Martí necessita tranquil·litat.


  Quan tothom ja havia marxat, en Joan va acabar-se les últimes escorrialles de la seva beguda i va escurar els gots que trobà al seu abast. Es va aixecar i, amb pas vacil·lant i gest sorrut, sortí al carrer just per entrar a la primera porta de la cantonada. Sense saber ben bé el que feia, agafà per la cintura una de les dones que hi havia esperant davant mateix del bordell.


  Mentre acaronava els pits de la meuca, s’imaginava que era en braços de la Maria. Encara tenia ben presents tots els moments de l’última nit que van passar junts, al graner de can Martí. Ara, però, res d’allò no era realitat i tot plegat no era sinó deliri:


  —T’estimo, Maria, t’estimo. No permetré que ningú et faci mal, em sents?


  La bava li regalimava per la boca pastosa. La prostituta, de carns blanques i generoses, reia com una boja mentre li seguia el corrent i guardava els diners que en Joan li havia donat a la bestreta:


  —Jo també t’estimo, amor meu.


  Les campanades del matí tocant a via fora van despertar en Joan dins d’aquell llit estrany al costat d’una dona desconeguda. Quan va acabar de situar-se, amb el cap entre les mans, va començar a sanglotar com un nen.


  Mentrestant, el toc de les campanes li foradava les orelles.


  —A les armes, a les armes! —se sentia cridar la gent pels carrers. Alguns trets es disparaven allà mateix. La guerra estava trucant a la porta i calia sortir-li a l’encontre.


  Després d’uns instants, ell va tenir molt clar que havia de fer cap a Montjuïc. Es va aixecar, va apropar-se al gibrell i es llançà una glopada d’aigua freda a la cara. Després, encara mig vestit, amb les armes a la mà, va sortir al carrer.


  Amb les presses, va ensopegar amb l’empedrat i va caure de morros en una claveguera de superfície. Es va redreçar com va poder i per primera vegada en molt de temps va sentir fàstic de si mateix. Empastifat, marejat i adolorit, tornà a caminar.


  No hi havia temps a perdre. La batalla havia començat.


  VIII


  LA BATALLA DE MONTJUÏC


  «Recordo molt bé l’ambient que es vivia a la ciutat durant aquells dies, mentre tothom es preparava per defensar-la. Aviat tindríem al davant un exèrcit que venia d’arrasar tot el que trobava al seu pas i que fins a aquell moment havia obtingut victòria rere victòria.


  Es va intensificar la vigilància dels partidaris del rei Felip que encara es trobaven a la ciutat, al voltant de l’anomenada duquessa de Cardona i la seva família. Malgrat això, es produïren actes de traïció per part d’alguns caps militars que, tot i semblar lleials a la ciutat, es van passar a l’enemic tan aviat com en tingueren l’ocasió i s’emportaren molta informació sobre les defenses barcelonines.


  Els ànims anaven i venien segons les hores del dia o de la nit. Mentre hi havia llum del sol, els que no es dedicaven a tasques defensives o militars procuraven fer vida normal. Tot i així, les notícies sobre la crueltat dels espanyols i la por per la pròpia vida van fer augmentar el nombre de gent que deixava la ciutat. De nit, els que no estaven destinats a vigilància o altres feines procuraven sortir a fer un tomb per les tavernes, on el vi, els cants i les rialles ajudaven a oblidar, encara que només fos per poques hores, el neguit de l’endemà. Les meuques eren, segons deien, més abundants que les forces enemigues, i pocs dels joves soldats i voluntaris vinguts d’arreu deixaven passar l’ocasió de provar les seves carícies.


  D’altra banda, l’arribada dels militars francesos va fer canviar de seguida l’organització. A més dels mosqueters, experimentats i fortament armats, i dels esquadrons de cavalleria, els nostres aliats van participar activament en la preparació i l’ensenyament de l’ús de les armes a molts dels barcelonins que haurien d’intervenir en la defensa de la seva ciutat. Però encara més important era que havien organitzat a corre-cuita les tasques de reforç de les fortificacions, redreçant la torre del castell, i preparant a cada escaire de la fortalesa quadrada de Montjuïc uns baluards fortament armats que cobrien totes les vies de pujada de la muntanya. Aquells fortins, rodejats de terraplè i fossat i dissimulats entre els matolls i la boscúria, quedaven pràcticament invisibles als ulls de qualsevol que pujava per aquells camins fins que els tenia ben bé davant. Cada una d’aquelles petites fortaleses tenia camins excavats per arribar a les muralles i va ser equipada amb canons de bronze, els anomenats pedrers, coneguts per la seva mortífera eficàcia en les distàncies curtes. A més de l’avantatge que podien ser carregats amb metralla de pedres, eren tan lleugers que es podien canviar de lloc en cas de necessitat i portar-los a sobre si calia deixar la posició, per tal d’evitar que caiguessin en mans de l’enemic.


  Pel cap baix, i segons es va comentar després, les forces que defensaven la ciutat van arribar a ser, en el decurs de la batalla, al voltant d’uns cinc o sis mil homes, entre els quals hi havia els components de l’exèrcit francès, tant mosqueters com cavallers, els membres de la coronela, algunes unitats de la cavalleria catalana, els homes d’en Cabanyes, entre els quals ens podríem comptar nosaltres, i tot un seguit de voluntaris, com ara picapedrers i gent d’altres oficis, sometents de la rodalia, religiosos… i fins i tot dones. La veritat és que, us ho juro perquè jo ho vaig poder veure en persona, tot i que un ban, emès urgentment, els havia prohibit sortir de casa, durant la lluita moltes dones van pujar a la muralla per ajudar, demostrant una gran valentia i coratge.


  La majoria dels que estaven esperant dins de la ciutat no tenien gaire clar quina podia ser la força comandada pel marquès de Los Vélez. Tot i que se sabia el poder d’aquell exèrcit, tal vegada els barcelonins, que en aquell cas estaven ben armats i equipats, ajudats pels aliats francesos, podrien aguantar aquella escomesa que els cauria al damunt.


  Jo era dels pocs que havia comprovat la capacitat destructiva dels nostres enemics i, encara que em vaig estar de dir-ho, em semblava molt difícil que les nostres muralles poguessin aturar-los, llevat que la santa Laieta fes un miracle.


  Hi havia, però, un factor molt important que calia tenir en compte i que el meu nou amic, en Raymond de Plaisance, no parava de repetir-me una vegada i una altra: “Joan, mon ami, el pitjor que pot fer un exèrcit és menysprear els seus enemics”.


  I així va arribar aquell dissabte, 26 de gener de l’any del Senyor de 1641».


  Davant d’aquella visió tots els que estaven darrere dels merlets de la muralla van emmudir. L’espectacle feia esgarrifar, i la presència d’aquell formidable exèrcit hauria estat suficient en molts casos per fer que es rendís qualsevol enemic.


  Dividits en tres grups, els castellans s’acostaven en gran nombre i en perfecta formació cap a la fortalesa, mentre per darrere una altra formació imponent es desviava cap a la zona dels molins per atacar la ciutat per dos punts. Els colors dels uniformes, diferents per a cada unitat, les piques en primer terme parpellejant al sol i els mosquets darrere, es movien amb uniformitat mentre els timbals no paraven de marcar el pas d’avanç a les tropes:


  Barrabum, bum, barrabum… barrabum, bum, barrabum… barrabum, bum, barrabum… barrabum, bum, barrabum… barrabum, bum, barrabum…


  Aquell soroll sord, continuat i profund, destinat a intimidar els enemics, va començar a fer el seu efecte i alguns moviments d’inquietud es produïren entre els defensors mentre s’intercanviaven xiuxiueigs i mirades de dubte i temor.


  Darrere de l’exèrcit atacant, al final de l’esplanada, el moviment de la cavalleria, alerta als tocs de corneta, tenia encara un aspecte més imponent; mentrestant, els cuirassers maniobraven amunt i avall cercant els punts i les posicions per a l’estratègia de combat. Les banderes onejant al vent i les ordres dels oficials, que aviat es van poder sentir des de dalt de la fortalesa, van acabar de produir un efecte desmoralitzador entre els barcelonins.


  Aquella era una formidable màquina de guerra i no semblava que ni ells ni ningú la pogués aturar.


  Alguns van començar a fer-se enrere mig deixant les armes, i ni les ordres dels oficials més propers semblava que poguessin evitar una desbandada. Se sentia algun crit animant a la capitulació. En Joan, veient el que estava a punt de passar i que cap dels oficials era capaç de posar-hi remei, s’enfilà sobre una de les bastides de la defensa i començà a cridar amb tota la força de què era capaç:


  —Barcelonins, catalans. Escolteu-me! Escolteu-me! Si fóssim allà baix, a camp ras, seríem homes morts. Però som aquí dalt, darrere de les muralles de la nostra ciutat, i aquestes muralles no les podran franquejar, perquè no els deixarem. Mireu, mireu. Tots sabem com lluiten aquests castellans, us ho han explicat, sabem com disparen els seus mosquets, però aquestes parets que ens protegeixen no en deixaran passar ni una, d’aquestes bales! Coneixem els camins per on han de passar per pujar, i quan ho facin, no els donarem cap oportunitat.


  Aleshores, el jove Martí es va adonar que la gent romania quieta al seu lloc per escoltar les seves paraules, i això el va esperonar a continuar:


  —No heu de tenir gens de por, només ànims i forces per defensar la vostra casa i la vostra terra. Mireu enrere, més amunt tenim l’artilleria de la ciutat. Mireu aquí baix, tenim els fortins ben armats i equipats, cosa que cap d’aquests dròpols no s’imagina. I mireu al vostre costat: teniu un company al davant, al costat, al darrere… tres fileres de combatents preparats, i per a cada un de nosaltres hi ha tres mosquets, i per a cada mosquet, tantes bales de plom i tantes càrregues que no les acabarem mai! Mireu la gent de casa, les dones, els religiosos, fins i tot els homes més grans, estan aquí amb nosaltres per ajudar… no patiu, no ens deixaran sols.


  En el decurs d’una altra petita pausa en Joan va comprendre que el primer assalt de la batalla ja estava guanyat. Cap dels que hi havia allà no deixaria el seu lloc.


  —Que ells tenen cavalls? Nosaltres també! La cavalleria dels francesos és la millor del món i la tenim al nostre costat. Potser sí que ells són més que nosaltres, però… escolteu-me bé: nosaltres som catalans! Nosaltres som catalans!


  Els crits i les consignes es repetien ara d’un cap a l’altre de la muralla, mentre la gent alçava les armes al vent…


  —Sí, sí! Nosaltres som catalans! Visca la nostra terra i morin els traïdors! —cridaven uns.


  —Fora el rei Felip! Visca el rei Lluís! —deien els altres.


  —Per Déu Nostre Senyor i la nostra terra —pregaven els religiosos.


  Mentrestant, de punta a punta de les muralles, per tots els racons de la ciutat, del mar a la muntanya, de dalt a baix, homes i dones, grans i petits, tots s’unien al mateix temps, en un sol crit:


  —No els deixarem passar! No els deixarem passar!


  En aquell instant les bateries de la ciutat començaren a tronar l’una darrere l’altra i els projectils passaren xiulant per sobre dels seus caps. A l’esplanada, s’aixecaven núvols de pols i la metralla havia començat a obrir forats entre les formacions enemigues.


  Els contingents castellans ja es preparaven per obrir foc sota les ordres dels seus oficials. En Joan va poder distingir com la filera de piques obria pas als mosquets i de seguida es posaven amb el genoll a terra. Els oficials de la coronela, els militars francesos i tots els altres sabien molt bé què volia dir allò i començaren a donar ordres. Ara ningú no pensava a retrocedir, perquè confiaven que la victòria era possible. Les ordres arribaven l’una darrere l’altra, sense aturador.


  —Compte, tots darrere de la muralla! —I els homes s’amagaven darrere de les pedres mentre sonava el tro de la primera descàrrega de mosqueteria dels terços i centenars, milers de projectils passaven xiulant o aixecaven milers de bocins de les muralles. Un instant després, els defensors es miraren els uns als altres i s’adonaren que el que havia dit aquell home feia un moment, cridant des de dalt de la muralla, era veritat: cap de les bales d’aquells que els atacaven no podria travessar mai aquelles muralles.


  I aleshores es va sentir una cridòria, un bram de milers de veus, que venia de fora muralles, i tots van mirar ansiosos des dels forats de les espitlleres i els escaires dels merlets. Els castellans havien trencat la formació i pujaven corrent pels camins de la muntanya, mentre les seves banderes onejaven al vent i els oficials donaven ordres, cridaven consignes i llançaven juraments.


  En Joan va agafar el primer mosquet que li tocava i va treure el canó llarg i negre per l’espitllera.


  —Ha arribat l’hora de la veritat!


  —No, no tireu encara!


  S’havien començat a sentir alguns trets, llançats des de les muralles, però els caporals i els sergents tenien molt clar que qualsevol tret fora de l’abast era plom perdut.


  —Encara no, deixeu que s’acostin més!


  En Joan mirava de reüll l’aspecte de la muralla. Uns quants metres a la dreta tenia en Magí, també amb un mosquet entaforat i a punt de tirar, igual que en Benet, situat en algun altre lloc, fora de la seva vista. Aquella estratègia de les tres fileres l’havien provada amb els mosqueters, però quan ho van fer era com un joc d’enganyifes. Foc d’encenalls. Ara era diferent.


  Tres fileres d’homes, l’una rere l’altra, amb un mosquet a la mà, encara que alguns portaven arcabussos o altres armes de foc més tronades. La maniobra era senzilla: tiraven els primers, que de seguida es feien enrere, i deixaven el lloc als segons, que ja portaven l’arma carregada, i aquests, un cop feta la descàrrega, als tercers. D’aquesta manera el foc podia arribar a ser pràcticament continu. Darrere de tots ells, les dones, els religiosos i altres homes grans, de tota condició i ofici, anaven carregant les armes, a mesura que els les donaven, procurant tenir-ne sempre tres a punt.


  Semblava que aviat podrien comprovar l’eficàcia d’aquella estratègia, perquè el soroll del foc dels pedrers del fortí de sota es començava a sentir. El so agut de la pedra trencada es barrejava amb els crits de dolor dels primers castellans que havien arribat a mitja muntanya i hi havien estat sorpresos per una munió de metralla de pedra que arrencava membres i esbudellava cossos com si fossin sacs de palla.


  En Joan es va aixecar una mica i, traient el cap per un angle del merlet de sobre, va poder contemplar l’espectacle que tenia lloc uns quants passos més avall. Els cossos malferits de molts enemics jeien a terra, enmig de molts d’altres de trinxats i esquarterats. Grans bassals de sang corrien pels senders polsegosos, i les primeres banderes eren al costat dels que, feia uns instants, les enarboraven. El de can Martí ja sabia que aquell era el moment, i de seguida van començar a sentir-se les ordres.


  —Ara! Primera fila: FOC! Segona fila, a posició. FOC! Tercera fila, a posició. FOC! Va, ara enrere. FOC! FOC! FOC!


  Els esclats dels trets l’un darrere l’altre retrunyien dins del cervell. Els homes mossegaven uns branquillons amb les dents serrades fins que les barres els feien mal. Els núvols de pólvora cremaven els ulls i omplien els pulmons d’una agror tan forta que alguns d’ells no podien controlar la tos i l’ofec. Al darrere, les dones portaven aigua per refrescar la gola i els proveïdors de munició acomplien la seva feina molt millor del que hom podia esperar. Molts religiosos eren els primers que mentre passaven el rosari no deixaven d’engegar tret rere tret.


  Al costat mateix d’en Joan, un home massa atrevit de la coronela rebia un tret al cap i, proferint una maledicció, queia enrere. Al cap d’un instant dues dones se l’emportaven i un altre ocupava el seu lloc. El soroll dels pedrers tampoc no s’aturava i l’artilleria de tots dos bàndols continuava llançant els seus projectils sense treva.


  Durant un temps que li va semblar etern, en Joan va engegar una munió de trets, ara davant ara darrere de la filera. Tota la muralla mantenia la mateixa cadència de foc i el jove va comprendre de seguida que, atesa la poca distància i la gran quantitat de projectils que des de les muralles batien l’enemic, aquest, que es trobava al descobert, ja devia haver patit un gran nombre de baixes. Els trets dels atacants, en canvi, es perdien la majoria de les vegades més amunt dels merlets, o bé impactaven, inofensius, contra les pedres infranquejables.


  Els crits, les malediccions i les descàrregues no tenien aturador, mentre que les ordres dels oficials de la coronela i dels francesos continuaven sense parar.


  —Joan, Joan! Cap a migdia hi ha una zona batuda per l’artilleria, que ha ensorrat un tros de muralla. Els castellans hi arriben amb escales!


  En Benet, amb el rostre ennegrit per la pólvora i un mosquet a la mà, havia arribat corrent fins a la part de sota d’on es trobava el jove de can Martí. Aquest, sense dir res, va deixar el seu lloc a la tronera a un altre i, després de baixar per una de les escales de pedra, es va acostar al seu company.


  —Benet, porta’m cap allà! Magí, Magí!


  Tot i el soroll de les descàrregues i les explosions de l’artilleria, en Magí va sentir els crits i, deixant el seu lloc a un altre defensor, es va despenjar tot seguit per una corda del municionament i anà cap als altres dos.


  —Magí, agafa uns quants homes dels nostres i aneu cap a migdia de la muralla. Hi ha una zona que fa figa… Porteu cada un dos mosquets i totes les càrregues que pugueu.


  En Joan va córrer darrere d’en Benet i agafà el mosquet que li oferia una de les dones. Un grup de frares, que amb els seus hàbits es dirigien cap a la muralla, també es van parar davant dels senyals del de can Martí.


  —Veniu amb mi, feu més falta en un altre costat.


  Uns instants després hi arribaven. La situació era difícil. A l’angle de migdia, un impacte d’artilleria havia malmenat les defenses i arreu es veia un gran esfondrament. Els primers soldats enemics que pujaven per les escales onejaven les seves banderes. En Magí acabava d’arribar en aquell moment i en Joan va començar a donar les ordres pertinents.


  —Apunteu tots cap a dalt amb mi! Preparats! FOC!


  Aquella primera descàrrega, llançada de molt a prop, sorprengué els atacants, que van rebre un gran nombre d’impactes. Un dels homes va caure des de dalt davant mateix d’en Joan, i la bandera que portava a la mà va quedar plegada a terra, davant seu. Aquell podia ser un bon presagi.


  —Ara, tots cap dalt! Agafeu el segon mosquet.


  Repartits a dreta i esquerra, una vintena d’homes va pujar a pocs metres de l’esvoranc de la muralla. Les puntes de les escales dels castellans eren allà mateix, i en un tancar i obrir d’ulls van aparèixer més atacants, trepitjant sense miraments els cossos dels seus companys acabats d’abatre.


  Ara ja no eren necessàries les ordres, i una descàrrega mortífera els va arribar de ple.


  —Ara tots junts, escales fora!


  Seguint les ordres del jove, els seus homes i els frares es van acostar a les escales. De seguida un altre grup de defensors va ajudar-los, mentre des dels merlets de cada costat les descàrregues contra els homes de les escales s’intensificaven.


  Una altra colla de defensors, armats amb forques, van empènyer les escales cap enfora i ben aviat es van començar a sentir els crits dels que queien a terra, i alhora altres homes vinguts de sota de la muralla tiraven pedres contra els que, amb desesperació, s’agafaven als dèbils esglaons de fusta. Un grup de soldats castellans i un oficial havien quedat aïllats a dalt i, havent deixat les armes a terra, demanaven clemència. Abans que ningú pogués apropar-s’hi, un grup de soldats francesos acabat d’arribar els va empènyer avall sense pietat. Els seus cossos, enmig de crits esgarrifosos, es desplomaren damunt de molts d’altres que havien caigut abans. La patacada provocà un cop sec d’ossos que es trencaven. En Joan va ser-ne testimoni i, encara que en un primer moment la seva intenció havia estat d’agafar-los com a presoners, es va sorprendre a si mateix perquè no sentia cap mena de llàstima per aquells malaurats. Ben segur que haurien fet el mateix amb ells, va pensar el jove, mentre al seu costat se sentien els crits de celebració dels defensors. Aquell tros de muralla s’havia recuperat, i aquell enemic tan poderós ja no semblava invencible.


  Més avall, els oficials castellans continuaven encoratjant els seus homes:


  —¡Adelante, adelante por Dios y por el Rey!


  Però ara aquelles veus ja no impressionaven els defensors. Els crits eren l’única cosa que havia aconseguit passar les muralles. Els homes que els deixaven anar queien pel camí. De moment.


  Quan el sol estava al seu punt més alt, el foc enemic va començar a remetre. Havien arribat notícies de forts atacs de la cavalleria espanyola a la porta de Sant Antoni per entrar a la ciutat. Però la cavalleria francesa i la catalana, ajudades amb un intens foc de mosquet, l’havien feta enrere. Els soldats d’en Raymond, va pensar en Joan mentre en el fons del seu cor desitjava que el francès en sortís ben parat. Per tota la muralla corrien de boca en boca els comentaris sobre el coratge i la destresa dels cavallers francesos en aquella acció. Amb el seu comandant al davant, un tal Serignan, havien causat una gran desfeta als enemics en el combat cos a cos amb els sabres. Els espanyols havien deixat al camp molts oficials d’alta graduació, entre ells el duc de San Jorge, comandant de les forces de cavalleria. Si allò era veritat, al final encara se’n sortirien, pensava en Joan, mentre estirat a terra i amb l’esquena recolzada contra els murs, restava amb els ulls tancats mort de cansament.


  En aquella estona de repòs, quan ja feia gairebé cinc hores que tothom a les muralles no havia fet altra cosa que llançar trets l’un darrere l’altre, les dones repartien aigua i menjar, i alguns membres del govern i del comandament militar s’hi havien acostat per tal d’animar els combatents. Corrien rumors que fins i tot el conseller en cap, l’excel·lentíssim senyor Pau Claris, malgrat el seu delicat estat de salut, també s’havia acostat a donar les gràcies als defensors de Barcelona, que tant i tan lleialment estaven lluitant.


  Després de tots aquells atacs, l’imponent exèrcit castellà encara no havia posat els peus dins de la ciutat. I això que els vaticinis dels dies anteriors deien que els homes del marquès de Los Vélez no trigarien ni una hora a entrar a la ciutat, passant per les portes obertes pels mateixos barcelonins, que implorarien clemència.


  —Ja tornen! Ja tornen!


  Els timbals redoblaven de nou i les fileres de soldats s’endinsaven altre cop pels camins de la muntanya. Des de la seva posició, en Joan veia com les formacions ja no eren com abans: hi havia menys banderes i les ordres dels oficials tenien un to menys intens que feia poques hores, però aquell exèrcit no estava vençut i una onada d’homes tornava a carregar contra la ciutat.


  Les ordres que se sentien a les muralles tampoc no eren les de primera hora del dia. Després d’haver engegat un primer tret i de contemplar com es tombava un dels enemics més avançats, en Joan va fer moviment de tornar a la posició de càrrega, però darrere seu no hi havia ningú. Va mirar al seu voltant, on el cansament i el foc enemic ja havien provocat estralls. Faltaven homes i els ferits s’acumulaven a baix, a les lliteres blanques dels hospitals. El foc dels mosquets i de les altres armes havia perdut molta força i fins i tot les municions començaven a escassejar.


  Els pedrers de la fortificació de sota mateix havien emmudit i una ràpida mirada pel forat de l’espitllera va ser suficient perquè s’adonés que els defensors d’aquella posició no hi eren, mentre que els primers atacants ja hi arribaven.


  Sense pensar-s’hi, va agafar de nou un mosquet que li lliuraren des de darrere i tornà a disparar.


  —Magí! Benet! Que la gent no se’n vagi de les seves posicions. Hem de tornar a augmentar el foc de mosqueteria com sigui!


  Des de la distància va contemplar com en Magí li feia un senyal, en el mateix moment en què un home a la seva dreta queia a terra amb les mans al cap cridant desesperadament. La sang li brollava de manera abundant per la ferida, i tot seguit queia rodolant des de la muralla. En un instant un altre defensor va caure, tocat per un tret que li havia travessat l’espatlla, i poc després un tercer soldat es recargolava de dolor per l’impacte d’una bala.


  El foc dels castellans era més intens. A mesura que afluixava la cadència de tir de les muralles, els atacants es podien acostar més i disparar amb més precisió. En Joan va témer que finalment passés el que ningú no volia. El fum de la pólvora, els crits dels ferits i les ordres semblaven els mateixos d’abans, però la resistència minvava i els castellans se n’estaven adonant.


  Negres pensaments li venien al cap mentre no parava d’engegar tret rere tret, apuntant sempre al cos dels soldats enemics, que cada cop eren més a la vora.


  —La gent de la Marina està pujant! Els del barri mariner estan pujant!


  Quan la situació ja era molt difícil, aquelles paraules van circular de boca en boca. Els pescadors, els bastaixos i els descarregadors venien a ajudar la ciutat. De seguida es va sentir una mà de trets des de la part de mar. La gent marinera havia pujat per darrere, per aquells camins que coneixien tan bé, i, emboscats per les roques i els matolls, començaren a tirar pel flanc esquerre de l’enemic, que es va trobar totalment al descobert. Aquella acció va aturar l’avanç dels castellans, que de seguida van tornar a perdre el fortí. Uns instants després el soroll dels pedrers es tornava a sentir. Agafats entre dos focs, en Joan va poder contemplar com els atacants vacil·laven mentre eren desfets pel foc creuat que els queia al damunt.


  Concentrat com estava, quasi no es va adonar que algú li posava les mans a l’espatlla.


  —Monsieur, senyor! Deixeu el lloc… deixeu-lo. Ara som aquí nosaltres. Aneu al darrere!


  —Qui… qui sou, vós? Què dieu?


  El foc de l’artilleria de la ciutat era molt intens i en Joan amb prou feines podia sentir el que li deia aquella veu.


  —Som mosqueters de l’exèrcit francès, senyor… Hem vingut a ajudar-vos. Mireu…


  En Joan va veure com al llarg de la muralla, pertot arreu, centenars de soldats francesos i nous reforços de la coronela de la ciutat ocupaven les seves posicions. Quasi arrossegat el van dur darrere, on una dona li oferí un càntir ple d’aigua. Mentre bevia i notava la boca plena de fang, els ulls se li van emplenar de llàgrimes. Mai no va arribar a saber si allò era pels efectes de la pólvora o pel convenciment que tenien la victòria a tocar.


  Sense poder reprimir l’entusiasme que li naixia de dins, es va alçar i, mentre recollia una bandera de santa Eulàlia que onejava al seu costat, va començar a cridar a plena veu:


  —Han arribat reforços! Han arribat reforços! Defensors de la ciutat, ara o mai! Estan reculant, estan reculant! Victòria!


  I mentre el penó de la santa patrona onejava al vent, el foc de les muralles, dels pedrers, de l’artilleria i dels mariners, concentrat en aquells que pujaven, desfeia cossos i trinxava banderes, com si fossin una colla d’inofensius soldadets de plom.


  De seguida els crits es van escampar…


  —Estan reculant, estan reculant! No poden pujar! Victòria!


  I aquells crits que arribaven des de dalt de les muralles encara eren més efectius que el foc que queia. Cansats, sense municions i amb la majoria dels oficials estesos a terra, els atacants dubtaren i en un tres i no res recularen muntanya avall, llançant les seves armes i proferint crits de retirada. Les unitats del darrere, convençudes que els catalans havien rebut molts reforços i veient la carnisseria que el foc enemic havia fet arreu sobre les files dels seus companys més avançats, també van abandonar la formació i començaren a fer mitja volta. En un instant una mar d’homes esporuguits corrien trepitjant sense pietat els ferits o els que queien a terra. Altres, atrapats enmig de la batussa, obrien foc contra els seus propis companys. Ni els sergents ni els oficials castellans podien parar aquella allau humana.


  Quan es va aturar el foc enemic, els defensors es posaren dempeus rere els merlets. Contemplant aquell espectacle, amb les armes al vent, llançaven crits de victòria.


  Aleshores algú va donar l’ordre.


  —A carn! A carn! Sense pietat! Som-hi! Endavant!


  En sentir aquell crit d’en Joan i els seus homes, els defensors es van despenjar amb cordes des de les muralles. Primer foren els homes del de can Martí, però de seguida els van seguir molts d’altres, tot lliscant per les cordes i per les escales amb què els enemics els havien assaltat.


  En Joan i els seus, sense descansar ni un moment, van córrer darrere dels que es batien en retirada. La perspectiva d’empaitar l’enemic mentre fugia els havia fet reviscolar. Equipats cada un amb dos mosquets i alguns amb espasa, van posar el genoll a terra en un instant per deixar anar una primera descàrrega. Els soldats espanyols més endarrerits van rebre el plom per l’esquena, mentre les seves armes i els barrets militars rodolaven pendent avall. Els defensors que venien al darrere, convertits ara en atacants, van fer el mateix i ben aviat una munió de cossos malferits jeien escampats per la muntanya. Els crits eren com un tro, i, en sentir-los, als fugitius se’ls encongia l’ànima.


  —A carn! A carn! Ja són nostres! Ja són nostres!


  Corrent com un foll, en Joan va treure el seu sabre de cavalleria i va començar a repartir estocades a tort i a dret sobre aquells homes que, paralitzats pel terror i mig desarmats, amb prou feines tenien esma de protegir-se.


  El jove Martí no fou conscient del perill d’aquella maniobra fins que va sentir els crits dels seus companys. Però aleshores ja era tard. Havia corregut tant que, sense saber com, era al bell mig mateix de les forces reialistes. Va envestir, va colpejar i va disparar contra tothom que tenia a prop, però aviat es va adonar del seu error i es va trobar envoltat d’enemics. Exhaust i encerclat, es va saber perdut sense remei.


  Un toc de corneta es va sentir a la seva dreta, i una munió de cavalls van sorgir a tota brida per davant seu arrossegant-ho tot al seu pas. Els cuirassers francesos, armats amb llances, pistoles i sabres, carregaven amb tanta violència i amb un galop tan esperitat, que en un instant tots els que envoltaven en Joan eren a terra malferits o fugien com conills.


  —Joan, mon ami, no us mogueu d’aquí… No avanceu més! Espereu els vostres homes! Mon Dieu! Que esteu foll o què? Tantes ganes de morir teniu? Quedeu-vos quiet, us dic!


  Raymond de Plaisance era allà mateix. Amb la seva cuirassa brillant sota el sol de la tarda, el casc i l’espasa, semblava un Déu sortit de les entranyes de la terra. En Joan, dempeus, amb l’espasa a una mà i el pistoló a l’altra, mastegava el gust de la sang a la boca i sentia la cremor de la pólvora al nas. Es mirà el francès, però no va dir res. De cua d’ull, una altra cosa li cridava l’atenció. Al fons, darrere dels infants enemics que fugien a la desbandada, s’endevinaven els moviments de la cavalleria espanyola. Els cuirassers enemics tractaven d’aturar la desfeta i amb crits, ordres i tocs de corneta animaven els soldats a tornar a l’atac. Però no era això el que atreia l’atenció d’en Joan, sinó una altra cosa.


  Un dels cavallers, que no parava de moure’s amunt i avall, portava un mocador blau al coll: aquell drap maleït altra vegada.


  Però algú més també se n’havia adonat.


  —Joan, sé que l’heu vist, però aquest home és meu…


  —Però què voleu dir?


  —Que us penseu que sóc un babau, jo? Sé què us ha fet García de Irízar, però també sé què m’ha fet a mi. Sóc jo qui ha d’acabar amb ell! Jo i no vós! Enchanté, mon ami! Ha estat un plaer conversar amb vós.


  Llavors el francès va picar els esperons del seu cavall, que sortí a tota brida cap a l’oficial castellà, mentre s’obria pas enmig de les tropes enemigues a cops de sabre.


  —Raymond, és una bogeria! No hi arribareu mai!


  Però els crits d’en Joan foren inútils i en un instant el cavall i el genet van desaparèixer engolits pels enemics.


  Si una cosa és ben certa en els manuals d’estratègia militar, és que enmig d’un combat no pots perdre de vista l’enemic en cap moment, i en Joan Martí va aprendre aquella lliçó de la pitjor manera possible.


  Abans que pogués reaccionar, un infant castellà li va clavar la pica a la cama. Recargolant-se de dolor es doblegà endavant mentre deixava anar un tret que va anar a parar entre els dos ulls de l’atacant. Però, just quan queia, va sentir un nou tret i la cremor del plom li va travessar el pit. Amb les mans obertes, va deixar anar les armes i caigué a terra amb els ulls esbatanats mirant el cel.


  L’últim que va veure abans de la foscor va ser una llum blanca que l’encegava. En Joan Martí va dubtar si havia arribat al cel o si se li obrien de bat a bat les portes de l’infern.


  —Joan, Joan! Desperta! Sóc jo, en Benet!


  Un soroll metàl·lic com si fos de campanes li retrunyia dins del cap. Aixecar les parpelles era del tot impossible. Les campanes no paraven de sonar; ben segur que allò era el cel, encara que no tenia gaire clar què hi podia fer en Benet, allà, després d’haver-se passat la vida empaitant bones pitreres. El primer parpelleig va ser inútil, perquè una llum enlluernadora li va cremar les ninetes.


  —Eh, nois! Ha obert els ulls, n’estic segur! Joan, que em sents? Sóc en Benet!


  I tant que el sentia, en Benet. Semblava que el tingués dins de la closca, i aquell estrèpit del bronze també.


  Quan ho va intentar novament, un terrible monstre sense cos va comparèixer, insistint una vegada i una altra que era en Magí. El cap li donava voltes i fins al tercer cop no es va adonar que el que tenia davant dels ulls era el cap d’en Magí, que el mirava agenollat rere seu.


  —Joan, gràcies a Déu i als sants! Gràcies a la santa patrona i a sant Joan i…


  —Magí… prou, que em fas venir mal de cap!


  —I a tots els sants i…


  —Magí, recoi! Que em roda el cap! On sóc? Què és tot aquest xivarri?


  —Ets a la plaça de la Catedral, en una llitera, amb tots els altres ferits de la batalla. S’està celebrant una gran missa per donar gràcies a Déu per la victòria.


  A poc a poc el cervell d’en Joan tornava al seu lloc. Recordava el soroll dels trets, de l’artilleria, els crits de dolor, les ordres, i també recordava com va acabar muntanya avall darrere dels castellans que fugien espaordits. És a dir que sí: havien guanyat aquell exèrcit invencible. En aquell moment, però, una punxada al pit li va recordar el preu que havia hagut de pagar per aquella victòria… i en un instant també va veure el cavall del seu amic Raymond que desapareixia envoltat d’enemics empaitant un maleït fantasma.


  Tenia el cos bullint i els dolors el cruixien pertot arreu. Estava a punt de tancar els ulls quan una gran cridòria el va sobresaltar.


  —Ja surten, ja surten! —cridava tothom, mentre les campanes repicaven encara amb més força.


  —Magí… —ningú no va respondre. Els crits i els cants eren tan forts que semblava que el món s’ensorrava.


  —Magí, quants dies fa que estic així? MAGÍ! Que no em sents?


  —Oh, sí, perdona, Joan! Uns quatre o cinc. Estàs malferit, però en Balthezar diu que te’n sortiràs.


  —El metge jueu?


  —Sí, el metge jueu. Dels altres no me’n refiava gens ni mica.


  —I què redimonis passa ara?


  —Les autoritats surten de l’església. Els generals francesos, el rei de Portugal, les autoritats de la Generalitat i fins i tot el nostre conseller en cap, en Pau Claris, a qui Déu beneeixi per molts anys i torni la salut i…


  —Calla i ajuda’m a aixecar-me una mica…


  —Però el metge ha dit que has de romandre al llit, descansant.


  —Vols fer el favor?


  Mentre en Magí l’ajudava a incorporar-se i li posava unes coixineres farcides de llana sota el cap, en Joan va deixar anar un gemec. Mil agulles li travessaven el cos.


  L’espectacle era nou per a ell. Les banderes que havia vist a terra eren a la porta de l’església i uns cavallers amb muntures engalanades de mil i una coloraines escortaven les autoritats, que sortien a peu, per la porta de la catedral, entre els crits d’entusiasme de la multitud. Va bellugar el cap lentament i va poder contemplar al seu costat, a dreta i esquerra, altres ferits com ell que jeien a les lliteres, situades davant de tot, a poques passes de les escalinates de la catedral, guarnida amb banderes barrades de França i d’altres llocs que no coneixia. Cants, oracions i precs de gràcies al Senyor se sentien pertot arreu, mentre un dels personatges, sota pal·li, va començar a baixar les escalinates adreçant-se a les rengleres dels ferits, seguit per una processó de religiosos de tota mena, entre lloances i panegírics. Els penons i les banderes de la ciutat lluïen a totes les balconades i les finestres, i les campanes semblaven competir per veure quina feia més estrèpit.


  El cos li reclamava atenció amb un no parar de dolors i fiblades. Se sentia encarcarat, adolorit, i el pols li rebentava les venes del cervell. Només tenia ganes de tancar els ulls i dormir… tornar a dormir una mica.


  —Vós sou en Joan… en Joan Martí? —va sentir que li preguntava una veu.


  En Joan va mig obrir els ulls de nou, encara que no sabia si ho podria aconseguir. Davant seu, la figura d’un home prim i d’una extrema pal·lidesa li parlava tot posant-li una mà sobre l’espatlla. Es notava els llavis secs i enganxats: era impossible respondre.


  —Conec les vostres accions a la batalla, Joan. M’han informat del vostre coratge i de la vostra lluita per alliberar la nostra ciutat i el nostre país. Barcelona i nós us tenim un deute de gratitud, i us prometo que no l’oblidarem encara que…


  Un accés de tos li va venir de cop, i en Joan va entreveure com l’home es posava la mà a la boca mentre un fil de sang se li esmunyia entre els dits i li queia sobre el pit. De seguida un bosc de braços l’ajudaren a incorporar-se. Però aquella tos seca i rasposa no s’aturava. Es van sentir uns murmuris i en un instant tot el seguici va desaparèixer de la seva vista. El coneixia, aquell home? Ben segur que estava molt malalt, però de moment no se li acudia el seu nom. En Magí, com quasi sempre, li endevinà els pensaments.


  —És el canonge Pau Claris, el nostre conseller en cap… Renoi, com t’ha felicitat! Pots estar ben content.


  —Aquest és el conseller en cap, en Pau Claris? Aleshores és veritat que està molt malalt?


  En Magí no contestà, però abans de tancar els ulls en Joan va poder veure com el rostre del seu amic es difuminava progressivament.


  —Joan, Joan, desperta… Joan, fill meu.


  —Pare? Sou vós, pare? —En Joan va obrir els ulls. El rostre del seu pare era al seu costat. Va allargar una mà i de seguida l’home la va prendre entre les seves. On era? El so de les campanes s’havia aturat. Damunt seu hi havia un sostre alt amb unes candeleres penjades, que il·luminaven l’estança amb una claror esmorteïda. Semblava que era de nit. No sabia quant de temps havia dormit des dels seus darrers records, al mig de la plaça de la Catedral. Tampoc no sabia quina hora ni quin dia era. L’únic que podia afirmar amb certesa era que el seu cap ja no bategava amb aquell dolor punyent i que el cos, encara que adolorit, havia trobat una mica de calma.


  —Pare! Com està la mare? I en Miquel? Què hi feu, aquí?


  —Ens has fet patir molt, fill meu. No sabíem res de tu. He voltat per la ciutat des de l’endemà del conflicte i fins avui no m’han donat raó de tu.


  En Joan va notar les mans del pare, que li premien amb força les seves, i se sentí reconfortat.


  —Joan, he vingut per portar-te amb mi. Vull que tornem tots dos junts a casa. Ja n’hi ha prou d’aquesta bogeria. Ja n’hi ha prou de morts i desgràcies. No vull perdre’t a tu també, fill meu!


  El jove no va respondre. Els seus sentiments eren incerts. Sabia què volia dir el seu pare i tenia molt clar que feia falta a casa. El seu lloc era allà, però encara li cremaven unes brases sense apagar. Li venien al cap records turbulents, i les imatges del seu amic francès rodejat d’enemics amb mocadors blaus al coll es barrejaven amb el rostre de la Maria, morta als seus braços, i les malediccions d’una bruixa envoltada de flames. Necessitava pensar, necessitava més temps. Lentament es va deseixir de les mans del pare.


  —Pare, me’n sortiré, d’aquesta, no patiu. Torneu cap a casa, si us plau, i digueu a la mare i a en Miquel que estic bé. Però ara no és el moment de tornar al poble.


  —Joan, per l’amor de Déu!


  —Pare, recordeu què va passar. Vós sabeu tan bé com jo que hi ha gent que està esperant la meva tornada per prendre’s la revenja, i no vull donar-los aquesta oportunitat. Almenys no encara.


  —Però, fill meu! Les coses han canviat. Ara ets un heroi. Tothom parla d’en Joan i la seva colla. Aquells del poble no gosaran pas tocar-te.


  —Escolteu-me, us dic! I escolteu-me bé.


  En Joan, tot i els dolors que el martiritzaven, es va incorporar per mirar directament els ulls del seu pare.


  —Us estimo molt a tots. Això ja ho sabeu, pare. Sé que tinc un lloc amb vosaltres i us dono la meva paraula que algun dia tornaré. Però ara, avui, no. No fins que hagi resolt alguns assumptes pendents.


  IX


  EN MIQUEL


  Un matí, en Joan, encara malferit, ajudat pels seus dos fidels amics, en Benet i en Magí, va pujar al mateix carro que l’havia portat a Barcelona. Al seu costat reposaven les coses que havia dut a la ciutat. Tot just sortia el sol quan la Mundeta i en Pau l’acomiadaven amb molt de sentiment i afecte. Aquella bona gent l’havia rebut, n’havia tingut cura una primera vegada, i ara, després de tant de temps, quan els havia necessitat, havien tornat a acollir-lo al seu costat.


  Alguns dels homes de la colla, els d’en Joan, també eren allà. Ja en quedaven pocs. La guerra i el desencís havien fet que la majoria tornessin a casa, a les seves vides de sempre. Per a alguns d’aquells homes, la majoria joves, allò no havia estat res més que una aventura, un joc, un temps de llibertat aprofitat per conèixer món i córrer amunt i avall. Per a altres, però, aquell període de la seva vida els havia marcat per sempre, i alguns no havien tingut tanta sort i ja no hi eren.


  En Benet i en Magí van ajudar-lo a pujar, i en Joan es deixà anar, cansat i adolorit, entremig dels farcells. Un xiulet i la mula començà a caminar carrer dels Tallers amunt. Un gest d’adéu amb la mà i aquella gent amiga desaparegué de la vista, tal vegada per sempre.


  Encara era hivern i feia fred, però lluïa un sol càlid i vivificant. El pas de l’animal, lent i cadenciós, permetia contemplar aquella seva terra i la seva gent, tots atrafegats. Camps, horts, viles i petits poblets passaven lentament. De tant en tant se sentia un so de campanes, un so ara alegre, ara més trist, però sempre familiar i acollidor. La gent vivia al voltant de la seva casa, sense preocupar-se de l’esdevenidor. Ja era prou complicat llevar-se cada matí sense saber si podrien menjar o, el que era pitjor, si podrien menjar els seus fills.


  Aquella era una bona terra, una bona gent. Havia pagat la pena lluitar per ella; però ara ja n’hi havia prou, que ho fessin uns altres per ell. Li havia promès al pare que tornaria i havia de complir la promesa feta. Ara sí que era hora de tornar… malgrat tot.


  L’escalfor del migdia el reconfortava, i ja tancava els ulls quan amb un crit d’en Benet la mula es va aturar i s’atansà a la vorera del camí. Era hora de dinar. Els dos amics devoraren ràpidament els trossos de pa amb pernil que la Mundeta els havia preparat; en Joan només en tastà una mica. Encara no tenia gaire gana. Potser els aires de can Martí li retornarien les sensacions del plaer del bon menjar.


  Del que no es privà fou d’un bon trago de vi de la bóta que li oferí en Benet. Aquell vi espès i aspre ajudava a viure. De fet, hauria ressuscitat un mort.


  Mentre menjaven en silenci, el jove de can Martí podia notar la felicitat d’aquells dos homes que sempre havien estat al seu costat. Estaven contents de tornar a casa. Tal vegada una mica més en Magí, però aquell talòs d’en Benet també, tot i que segur que havia deixat alguna mossota amb el cor trencat allà a ciutat.


  Un cop van reprendre la marxa, el cansament i el sopor s’apoderaren de seguida d’en Joan. El seu cos malmenat demanava un descans a crits, i poc després es quedà adormit entre els farcells amb una barreja de serenor i incertesa.


  —Joan, Joan, fill meu, desperta! Ja ets a casa.


  Quan en Joan va obrir els ulls, el primer que va veure fou el rostre del seu pare, il·luminat per una torxa. En Benet i en Magí l’ajudaren a incorporar-se i a baixar. Les ferides encara li produïen un fort dolor i tenia el cos mig encarcarat. Un cop a baix, es deslliurà dels braços que intentaven ajudar-lo i es va acostar al seu pare.


  —Pare, pare! Veniu aquí!


  Pare i fill es van abraçar afectuosament durant una bona estona. Després, agafats pel braç, es miraren als ulls, humitejats per l’emoció.


  —Fill meu, ja tornes a ser a casa. Déu Nostre Senyor sap molt bé com he pregat per viure aquests instants.


  En Joan va contemplar aquell rostre vell i cansat, ple d’arrugues i cremat pel sol, i un ample somriure se li dibuixà al rostre.


  Darrere mateix hi havia la casa. Can Martí, la seva llar. A la claror de les torxes va observar les parets blanques, aquella porta i aquelles finestres… Tot allò que tant havia enyorat.


  Encara que moltes vegades ho dubtava, potser sí que Déu existia i, per una vegada, s’havia apiadat d’ell.


  «La meva nova vida a casa era tan diferent del que havia estat els últims temps que al principi no m’ho podia creure. Estava convençut que un dia em despertaria a l’alba i em trobaria al ras, enmig d’uns matolls, escorcollant els voltants o descarregant els pedrenyals des d’alguna muralla. Però això no va arribar a succeir mai. Els dies passaven, em vaig guarir de les ferides i res no semblava que hagués de trencar l’harmonia d’aquella nova etapa de la meva vida.


  Els rumors anaven i venien. Es parlava d’enfrontaments entre els nous aliats francesos i les tropes castellanes a les terres de tramuntana, però jo ja no en volia saber res, de tot això. Començava a creure’m que una vegada per totes podria refer la meva vida i acabar els meus dies a can Martí, la meva llar.


  El temps transcorria entre les feines de la casa, l’organització de les activitats i l’administració dels béns. Els conreus tornaven a millorar, tot i les èpoques difícils, i els animals es recuperaven de l’última desfeta. La gent, els amics i els mercaders tornaven a can Martí per comprar o vendre, treballar o ajudar. Tot tornava a rutllar. Ni tan sols “aquells” havien donat senyals de vida.


  Feia la impressió que la mare s’havia eixorivit una mica. Quan la vaig anar a veure, l’endemà de la meva arribada, el cor em va caure a terra. Consumida per la tristor i la melangia, no es movia del llit i només li quedaven la pell i l’os. Primer li va costar fins i tot reconèixer-me, però quan es va adonar de la meva presència, va somriure i vam parlar una bona estona. Era evident que la meva tornada havia portat una mica de felicitat a la seva malaurada existència. Ara, fins i tot, algun dia s’aixecava del llit i restava una estona asseguda al balancí mentre m’explicava coses de quan érem petits. Menjava una mica més i semblava que tenia més ànims.


  De totes maneres, jo no volia pas enganyar-me: el pare m’havia dit que estava molt malalta i que hi havia molt poques esperances de recuperació. Però si amb la meva tornada li havia portat una mica d’il·lusió al final de la seva vida, em donava per ben pagat.


  I en Miquel? El meu germà petit ja era tot un home i m’ajudava en les tasques de la casa amb una empenta i unes ganes increïbles. La seva obsessió era treballar i treballar perquè can Martí tornés a ser com havia estat abans. Feia tot l’efecte que amb aquella actitud volia reparar el que havia succeït feia temps, com si tornar a aixecar tot allò que altres havien ensorrat fos la seva responsabilitat. El seu caràcter ja no era rialler i despreocupat. S’havia adonat que l’època dels jocs havia finit. Però a mesura que l’anava observant, vaig comprendre que hi havia una altra cosa.


  Malauradament, sempre acabava apareixent una altra cosa a la meva vida».


  El soroll de pals xocant se sentia de nou en aquella tarda xafogosa. A pas lleuger, en Joan va anar cap allà i, tal com suposava, ja hi tornaven a ser. En Miquel i en Magí, en Magí i en Miquel.


  —Apa, vailet! En garde! Fons, fons, fons. Parada. Ara esquiva. Vinga! Cop, cop, cop! Més lleuger, més lleuger!


  Una altra vegada les pràctiques d’esgrima. Des del seu amagatall, darrere d’un arbre, en Joan els observava. La cara d’en Magí apuntava un somriure permanent. S’ho passava d’allò més bé, era com un joc per a ell. Però en Miquel… Ai, en Miquel! Per a en Miquel, allò no era pas un joc. Concentrat, atent, decidit… lluitava amb l’espasa de fusta com si en aquelles arts li anés la vida.


  —Ep, nois… Què feu? —En Joan interrompé la gresca. Va sortir del seu amagatall i s’apropà cap on eren els dos espases.


  —Eh, hola, Joan… estem practicant una mica.


  —Sí —digué en Miquel—, vull aprendre esgrima, com vosaltres.


  En Joan va moure el cap desaprovant-ho mentre li feia un senyal a en Magí perquè s’acostés. En Miquel se’ls mirava amb aquella arma de pega a la mà, el pit li pujava i li baixava per la respiració agitada després de l’esforç.


  En Joan agafà en Magí per l’espatlla i se l’emportà una mica més lluny. El rostre suat del masover mirava cap a terra.


  —Què és tot això, Magí? No hi ha dia que no estigueu una bona estona amb aquesta mena de… collonades.


  —Joan! En Miquel ja és un home. Treballa com ningú i sempre està disposat a ajudar… però no para, insisteix una vegada i una altra que li ensenyi les arts de l’esgrima i altres coses sobre la lluita. Vol saber utilitzar les armes i pregunta sobre les aventures dels d’en Joan… Jo procuro fer-me l’orni, però no hi ha manera. Et té per un Déu, Joan. Ets el seu heroi!


  L’hereu de can Martí donà una puntada a una pedra propera i es quedà mirant en Magí de fit a fit.


  —Amic meu, no sé què en penses, tu, però jo ja n’he tingut prou de lluita, de sang i de guerra. Això s’ha acabat, així que deixem córrer aquesta comèdia. D’acord? Ja n’hi ha prou. Entesos?


  En Joan no aixecava la veu, però el seu to no admetia rèplica. En Magí se’l va mirar amb cara de disgust, però no digué res. Va fer mitja volta i s’allunyà a camades. Després d’observar per uns instants el pal de fusta amb menyspreu, el llançà sobre una pila de fems.


  L’hereu Martí se’l va quedar mirant mentre s’allunyava. Li sabia greu allò, però no estava disposat que el seu germà passés les mateixes penalitats i repetís els mateixos errors que ell.


  —Joan, què li passa a en Magí? Per què se’n va? Què li has dit? —En Miquel s’havia atansat al seu costat i l’escrutava amb un posat inquisitiu.


  Fitant-lo no podia deixar de pensar com havia crescut el seu germà. Ja era un home dret i fet. Amb divuit anys, tenia una constitució d’un home de trenta. La seva pell era bruna i els ulls eren tan negres com els cabells, que li penjaven igual que sarments de cep. Les espatlles d’en Miquel deien ben a la clara que sabia treballar de valent. El més important, però, era la seva intel·ligència natural i una fortalesa moral extraordinària. Seria, sens dubte, un bon amo.


  —Res, Miquel, només li he recordat que tenia feina.


  —Feina? Però si no ha parat de pencar en tot el sant dia! Ara estava ensenyant-me com es fan els moviments amb l’espasa. Jo vull…


  —Miquel, ja ho sé, el que vols —el va interrompre en Joan—. Vols aprendre a lluitar. Vols saber coses de les armes i de la guerra. Però ara escolta’m un moment. Això s’ha acabat per a nosaltres. Ja n’hi ha hagut prou de guerra i de desgràcies per als Martí.


  —Però què dius? Ets tu qui m’ho diu, això? Tu, el meu germà, el cabdill dels de la colla d’en Joan? L’heroi de Montjuïc? El guerriller de qui es parla pertot arreu? No em puc creure que aquest home, el meu germà, em digui ara que no vol tornar a lluitar!


  —Doncs t’ho pots ben creure. No tornaré a lluitar, Miquel. Només tornaria a agafar una arma per defensar-vos a vosaltres, la meva família… o el que en queda. Ja n’hi ha prou de penes i de patiments.


  —No pot ser veritat, això que dius. Que t’has tornat un covard, ara?


  —No, no sóc cap covard. Però no et pensis que per això no tinc por. Moltes nits m’aixeco amarat de suor i amb el cor bategant com un cavall pensant-me que algú està a punt de tallar-me el coll. No, Miquel, anar a la guerra no és un joc com brandar espases de fusta amb el beneit d’en Magí. A més…


  —A més, què?


  —Ja he lluitat massa per massa gent que no s’ho mereix, Miquel. Recorda què va passar aquí mateix al poble.


  —Ho recordo molt bé, germà. I també recordo que un estol de malparits van entrar a casa, van matar la nostra germana i van maltractar els pares fins que se’n van atipar… I després ho van cremar tot. Ho recordo perfectament perquè jo hi era. Jo hi era… i tu no.


  Aquelles paraules van fer mal al germà gran. Quan en Miquel se n’adonà, s’acostà a en Joan i li va estrènyer un braç.


  —Joan, Joan… perdona, no ho volia dir, això. T’ho prometo… —El noi estava dolgut i ressentit per alguna cosa, potser amb ell mateix—. Potser sí que ja has lluitat prou. Potser sí que ja has complert el teu deure i estàs cansat i desenganyat. Potser tu sí, però jo no. Jo no he fet res encara. No he fet res contra aquesta gent que han arruïnat la nostra família. Allà fora hi ha guerra, i jo no vull quedar-me aquí esperant que tornin. Ara em toca a mi anar on són ells. Vull anar a lluitar.


  —Miquel, no diguis això! No saps el que dius… no tens coneixements ni experiència per a una cosa com aquesta. No saps què vol dir anar a lluitar… ni t’ho imagines. No aniràs a la guerra, Miquel. No, mentre jo sigui aquí.


  —Tu tampoc no tenies experiència ni coneixements quan te’n vas anar, oi que no?, però vas marxar igualment… Per què no ho puc fer jo, ara? Cap a tramuntana hi ha guerra i la nostra terra ens necessita a tots. Tu potser ja has lluitat prou, fes el que vulguis, però jo…


  La determinació del seu germà petit el va sobresaltar. Havia de trobar la manera de fer-li veure que la guerra és el pitjor que hi ha per a un home, que només els poderosos en treuen profit. Va agafar en Miquel per l’espatlla i tots dos van caminar cap al cobert del pou. En arribar-hi, van seure sobre uns feixos de bruc. En Joan es ficà la mà en una de les butxaques de la camisa i en va treure un petit objecte que ensenyà al seu germà.


  —Té, Miquel, mira. Això és una bala. Aquest petit tros de plom pot matar una persona en un instant; només serveix per fer mal. Matar algú, sigui qui sigui, com sigui i on sigui, sempre porta la desgràcia de qui prem el gallet. T’ho dic perquè a mi ja m’ha passat.


  En Miquel va agafar el projectil entre dos dits i se’l va quedar mirant.


  —La guerra només serveix per a una cosa: donar més poder i més riqueses als poderosos que viuen en castells, es cobreixen els cossos amb sedes i velluts i es decoren la pell amb garlandes d’or. Com més bé viuen ells, més fam i misèria ens toca patir a la gent com tu i com jo. Cada cop, cada tret, cada gota de sang que vessis o facis vessar en la batalla és una mica més d’or per al rei i una mica menys de pa per a tu i els teus. Fes-me cas, Miquel, fes-me cas.


  El petit de can Martí contemplava el trosset de plom sense dir res. Al cap d’uns instants va girar el rostre i mirà el seu germà gran amb un somriure trist. Es va aixecar i, posant-se la bala a la butxaca dels pantalons de pana, va caminar lentament cap a la casa. En Joan no es va moure del seu lloc fins que no va desaparèixer de la seva vista. Llavors es va alçar pensant que poc que coneixia el seu germà.


  —Voleu dir? —en Joan havia estat escoltant el seu pare una bona estona. Després del sopar, com sempre, asseguts en dues cadires de vímet i amb un petit porró de vi dolç sobre la vella taula de fusta, el pare li havia explicat amb claredat uns fets que eren evidents, però dels quals, fins ara, ningú no havia gosat parlar. Potser més que explicar uns fets, li revelava uns sentiments guardats des de feia molt de temps. Es van mirar directament als ulls.


  —N’estic convençut, Joan. Jo ja sóc gran. Des dels fets desgraciats d’aquí a casa, ja no sóc el que era. Tinc ferides al cos, però sobretot a l’ànima. Penso que tu ets el meu hereu, no només dels meus béns, sinó també dels meus drets.


  —Però jo no en vull, de drets, pare. Només vull tenir cura de la meva casa i de la meva família. Ja m’està bé d’aquesta manera… de veritat.


  —El que jo et demano té també molt a veure amb això. Tothom ha de saber que ets el nou amo de can Martí… i que tens els mateixos drets que jo. No et demano que ocupis el meu lloc al braç reial de la Diputació; ja no t’ho demano perquè sé que em diries que no. Tinc molt clar que això et tornaria a allunyar de casa i et podria portar a situacions que no vols que es repeteixin… Però el que sí que et demano és que ocupis el meu lloc al sometent del poble. És legítim i t’ho mereixes. A més, pots estar ben segur que aquesta és la millor manera de procurar per la teva família.


  —Bé, no us dic que no tingueu una part de raó, però tant vós com jo sabem perfectament què va passar el dia que me’n vaig anar. Hi ha gent que encara em veu com un criminal; no crec que aquests bergants vegin amb bons ulls que jo ocupi el vostre lloc a la guàrdia del poble. A més, la mare…


  —La teva mare ja no està amb nosaltres, fill meu. No podem pas enganyar-nos. No sé el temps que li queda, però s’està apagant com una llàntia sense oli… i que Déu em perdoni. Pel que fa al que dius, la veritat… —el pare dubtà i abaixà el cap— la veritat és que és l’únic que em preocupa. Aquesta mateixa gent que dius et van denunciar. Saps d’allò més bé qui en va ser el responsable. És un cas que encara no està resolt perquè des d’aleshores no has anat davant de la justícia. No entenc per què encara no ha vingut a buscar-te l’agutzil. Suposo que és per la teva fama. La gent et té per un heroi. O potser perquè vas arribar malferit. El cert és que no gosen acostar-se a tu, almenys de moment.


  —Sí, ja ho sé. D’aquí a un quant temps vindran a buscar-me. Però no patiu, que no els donaré aquesta oportunitat.


  —Què vols dir? Joan, no em diguis ara que…


  —No, pare, no patiu. No penso tornar a marxar, i encara menys per això. No puc dir que tingui la consciència tranquil·la pel que vaig fer, perquè malauradament no és així… però tampoc no me’n penedeixo. Només vaig fer justícia pel meu compte, ja que ningú no la va voler aplicar per mi. —En Joan callà un moment torbat pels records d’un passat tenebrós—. No, no marxaré… el que faré serà una altra cosa.


  —Fill meu, digue’m què vols fer. Em fas por quan se te’n fica al cap alguna de grossa.


  —Mireu, pare, el que faré és anar a lliurar-me al poble. Aniré a veure el batlle per tal que es faci justícia. Que prepari el consell i que m’escoltin. He de dir moltes coses que ni ells ni vós no sabeu. Si després de les meves al·legacions se’m retorna el bon nom, llavors podrem parlar de la resta.


  —Però què dius, fill? Tal com estan les coses, si volen, et poden tancar a la garjola només per la teva presència al poble.


  —No patiu, sempre he tingut molt clar que aquest moment arribaria un dia o altre. Tinc una cosa per defensar-me… I no estic pas parlant de cap arma.


  La sala del consell de l’ajuntament del poble era més aviat fosca en aquella tarda plujosa de tardor. Una llàntia sobre la taula i quatre torxes a les parets del recinte amb prou feines podien il·luminar el rostre dels presents. Les dèbils flames es movien agitades pel corrent d’aire que entrava per les escletxes de portes i finestres, i la penombra bellugadissa del lloc semblava acompanyar la fredor de l’ambient.


  Al voltant de la gran taula de fusta massissa, castigada pels anys i pels corcs, hi havia quatre homes, a part dels Martí, pare i fill. Dempeus i amb un posat que volia semblar indiferent i seriós al mateix temps, esperava l’agutzil.


  Els dos jurats, el batlle i el capellà del poble, havien estat cridats per parlar d’una qüestió molt important per als assumptes de la vila. En Jordi Martí, que encara era el cap de les forces del sometent local, havia convocat la reunió sense explicar de manera clara quin seria l’assumpte a tractar. Sense dir res de concret, havia confirmat que hi aniria amb el seu fill, i aquell fet fou suficient perquè no hi faltés ningú. Al cap i a la fi allò era el que en Joan li havia demanat. L’ambient era fred i tens, i no tan sols per la gelor del vent que xiulava al carrer.


  Al batlle, bon amic dels Martí, aquella situació no li agradava gens. En Joan se’l mirava i l’altre apartava els ulls. Algú va agafar la gerra de vi i se’n va servir un got ben ple, per agafar ànims.


  Al cap d’una bona estona de silenci, el batlle va decidir parlar:


  —Bé, per sol·licitud d’en Jordi Martí, aquí present, us he cridat a consell, com a representants de l’autoritat local, per escoltar algunes qüestions importants per al bon govern del nostre poble. Bé, Jordi, tu mateix. —I dit això, féu un gest cap a en Jordi Martí, convidant-lo a parlar.


  —Déu vos guard, senyors. Anirem al gra. Com a oficial del sometent local, us he fet venir per tal de sotmetre a la vostra consideració un fet que té molt a veure amb el futur del nostre poble. —Després d’una petita pausa per copsar tota l’atenció, el pare d’en Joan continuà—: Com bé sabeu, a més de ser oficial de la guàrdia local, també sóc membre de la part reial de la Junta de Braços de la Diputació. Estem vivint temps molt difícils des de fa anys. Abans havíem de fer front a la rapinya i als abusos dels soldats del rei de Castella, i ara estem obligats a lluitar al costat dels nostres nous aliats, els francesos. Però aquests soldats no són pas millors que els altres. Cal estar molt al cas per a la seguretat del poble i el bé dels seus veïns. Jo ja sóc gran i estic dèbil i xacrós, i en aquesta situació no puc fer front a les meves obligacions envers el sometent. La seguretat de la nostra gent demana que aquest càrrec l’ocupi un home amb més energies i més joventut.


  Algú es va escurar el coll i d’altres aixecaren les tasses plenes de vi per fer un trago, però ningú no va articular ni una paraula.


  —Bé, tot i que pot semblar que sóc el menys adequat per dir el que us vull dir, convindreu amb mi, senyors, que no hi ha ningú al poble que pugui ocupar aquest càrrec amb més mèrits i més capacitat que el meu fill Joan, aquí present.


  Inquiets moviments de cap i alguna expressió de sorpresa demostraren ben a la clara que no tothom estava d’acord amb aquell nomenament sobtat, però no pas inesperat.


  —Així doncs, jo, en Jordi Martí, com a cap del sometent local, i dins d’aquest consell del poble, proposo en Joan Martí com a successor meu en aquest càrrec i sotmeto a la vostra consideració aquesta meva sol·licitud.


  Acabades les paraules, es va fer de nou el silenci. A fora havia començat a ploure i el soroll de la gotellada als vidres acompanyava el gemec del vent.


  —Aquesta proposta és impossible. Ni jo ni ningú dels que som aquí presents podem acceptar-la.


  Tothom va adreçar la mirada cap al lloc d’on venien aquelles paraules. Allà, el baró de Pinell, el mateix jurat que temps enrere ja havia anat contra en Joan, observava l’escena amb ulls plens d’ira.


  —I per quin motiu, si es pot saber? —contestà en Jordi Martí.


  —Si li donem aquesta autoritat, el primer a qui hauria d’empresonar seria a ell mateix.


  Les coses ja havien arribat on en Joan volia. Ara era la seva ocasió i no pensava pas deixar-la passar.


  —Perdoneu, senyors, us demano que em deixeu parlar. Crec que tinc dret a defensar-me.


  —Endavant, Joan, parleu.


  —El primer que voldria preguntar al senyor jurat és per què pensa que jo hauria de donar aquesta ordre.


  —Ho sabeu molt bé, això, vós —va dir el baró amb una rialla de conill—. Recau sobre vós una acusació per assassinat, que es va escriure aquí, en aquesta mateixa taula. Encara no entenc com és que no us van empresonar en el mateix moment en què vau posar els peus al poble.


  —Reconec alguns fets que no cal explicar aquí. Diuen que vaig matar gent innocent, però hi ha quelcom que no és veritat de tot això. Aquella gent no era innocent. Sabeu si va ser en defensa de la meva vida? Coneixeu les causes que hi havia darrere de tots aquells fets? Abans que tot allò succeís, jo mateix vaig venir aquí a demanar justícia i no se’m va escoltar. Us en recordeu, vós, d’això? —va demanar amb vehemència.


  —Els fets són els fets, i és l’únic que compta.


  —Teniu raó, senyor, i per això ara us explicaré quins són els fets. Els fets són que, un dia, uns homes mal anomenats soldats es van presentar a casa meva… a casa nostra —amb la mà va fer un senyal al seu pare, que l’estava escoltant amb atenció, com els altres—, amb una sola intenció: agafar tot el que poguessin i fer qualsevol cosa per satisfer la seva ànsia de cobdícia i salvatgia. Qualsevol cosa, enteneu? Segons ells, tenien tota l’autoritat per fer-ho, l’autoritat del Rei, un rei que, no ho oblideu, ara és el nostre enemic. Aquell dia els vam parar els peus. Sí, la gent del poble els va fer fora. Però no van trigar gaire a prendre’s la revenja. Primer mataren, sense motiu, una bona noia, a qui jo estimava. No me n’amago, d’això. —A poc a poc en Joan havia anat augmentant el to de veu—. Una dona indefensa és un enemic perillós?


  —Joan…


  —No patiu, pare, que ara ja em sé controlar.


  —Aquella noia no hi havia de ser, allà! La culpa de tot el que va passar és vostra. —La veu del jurat era ronca i plena de rancúnia.


  —Per què no hi havia de ser? Aquella era casa seva, i els maleïts soldats que la van matar no tenien cap dret de fer el que feien. Però això no és tot. Voleu que continuï parlant? Tal vegada seria bo que tots els que són aquí sàpiguen d’una vegada quins van ser els fets de veritat i no els que vós i alguns altres heu anat escampant pertot arreu. Perquè aquells malparits van tornar a prendre venjança. No us recordeu de què van fer a la meva germana i als meus pares? Sabeu que van matar els nostres animals i van arrasar la nostra casa? Voleu, per fi, que us expliqui qui va ser el culpable de tot això? —En Joan va deixar de parlar per uns instants, mentre mantenia la mirada fixa en el rostre del baró de Pinell—. Doncs el culpable va ser en Josep, el baster; i no ho va fer perquè tingués l’ànima emmetzinada per la bruixa de la seva dona. No, això hauria estat el millor per a tots, però no ho va fer per aquest motiu. En Josep va delatar-nos als soldats per diners. Sí, senyor meu. Uns diners pagats per vós, baró.


  Després d’aquelles paraules, es va fer un silenci sepulcral dins del recinte. Tot seguit, però, amb la cara vermella d’ira, el baró es va posar a cridar com un esperitat.


  —Però què dieu? Que us heu tornat boig? No permetré que em deshonreu d’aquesta manera. Què us heu cregut? —L’home es va aixecar d’una revolada i es quedà dret, desafiador, a l’altre costat de la taula.


  La resta també començà a aixecar-se, però en Joan intervingué:


  —No, tranquils, no cal que us mogueu. Aquest… cavaller i jo no arribarem a treure l’acer de les beines. Oi que no, senyor jurat? El millor que podeu fer és tornar a seure.


  —Us prometo que aquesta me la pagareu…


  —D’acord, d’acord… Ben segur que us la pagaré. Però ara escolteu-me. Sé que vós i alguns altres com vós vau donar els diners a aquell malaurat d’en Josep perquè anés a explicar als soldats algunes coses que havia vist aquella nit a casa. —Tot i el fred del vespre, les gotes de suor començaren a regalimar pel rostre de l’altre, que de nou va fer un gest per alçar-se—. Tranquil. Podeu dir que no mil vegades, però, si voleu, ara mateix puc portar una dotzena d’homes que juraran, si cal sobre el llibre sagrat que el nostre capellà porta a les mans, que això que dic és veritat. De fet, n’hi ha molts més que també ho farien. Voleu que l’agutzil els vagi a buscar? —va acabar en to burleta.


  El jurat continuava sense dir res, però el seu rostre empal·lidia cada cop més.


  —Ja m’ho semblava, que no voldríeu una cosa així. Estaria en joc el vostre… honor.


  —Maleït sigueu, no sabeu amb qui tracteu, vós!


  —I tant que ho sé! Estic tractant amb un traïdor capaç de vendre la seva gent per vés a saber quins obscurs motius… potser can Martí és una peça massa cobejada. —En sentir això, el baró va tornar a obrir la boca, però en Joan no li va donar ocasió d’interrompre’l—. Calleu! No digueu res, que encara no he acabat. Bé. Com que sé quina mena de gent sou, us proposo un tracte. No us demandaré oficialment per traïdor ni us exigiré que em compenseu pels mals que m’heu causat a mi i a la meva família amb els vostres actes. Tampoc no us marcaré els cinc dits a la cara, perquè no me’ls vull embrutar amb la suor d’un covard. Només us ensenyaré un escrit i vull que el llegiu aquí davant de tots els presents.


  Dit i fet, en Joan es posà la mà dins de la jupa i va treure un document doblegat, que deixà sobre la taula, davant del baró.


  —Agafeu aquest document i llegiu, si us plau. —Aquell home no va fer cap intenció de moure’s, i en Joan, amb una celeritat increïble, va desembeinar el sabre i li posà la punta de l’acer sobre la gola—. Que llegiu, us dic!


  Amb el rostre amarat de suor, el jurat va agafar el paper i, desfent els plecs, començà a llegir amb dificultat:


  
    Jo, Francesc de Tamarit, diputat del Consell de Cent i membre del govern de la Generalitat de Catalunya, amb els drets que m’atorga el meu càrrec, i amb l’aprovació del nostre conseller en cap, en Pau Claris, que Déu ben guardi, dic i faig saber que:


    L’anomenat Joan Martí, portador d’aquest plec i fill d’en Jordi Martí, membre de la Junta de Braços d’aquesta Diputació, ha demostrat una gran lleialtat i un gran valor en la lluita per defensar el Comtat de Catalunya contra els seus enemics, posant en joc, sense dubtar-ho, moltes vegades la seva vida per tal d’obtenir el major benefici per a la nostra terra i per a la nostra gent.


    Quedi, doncs, aquest fet reconegut i enregistrat, ara i aquí, per tal de donar a conèixer que l’anomenat Joan Martí s’ha de considerar a partir d’ara un gentilhome, amb els honors que aquesta posició li confereix, quedant alliberat de qualsevol càrrec en el qual hagi pogut incórrer fins avui com a conseqüència d’accions fetes en defensa de la seva pròpia vida o de la seva família. Així mateix, també queda deslliurat de qualsevol gravamen, treball o responsabilitat que no correspongui a la seva noble condició actual.


    I, perquè així consti, en dono fe…

  


  —Prou, ja està bé. Moltes gràcies. —En Joan li va treure el document de les mans i se’l tornà a guardar—. Doncs ja ho veieu. Vós no sou ningú per acusar-me de res. Potser té a veure amb això el fet que mentre jo em jugava la vida pel meu país, vós éreu a la vostra mansió esperant que arribessin de nou els vostres amics espanyols; però per a la vostra desgràcia van ser derrotats. Sóc lliure de qualsevol culpa. Teniu alguna cosa a dir?


  L’altre va moure la mirada cap a tots els presents, amb un gest que volia ser orgullós, però que es va quedar entre el temor i una vergonya que era incapaç de dissimular.


  —Però és possible que feu cas a aquest home? Tots sabem el que va fer.


  —Escolteu-me, per favor —va intervenir el batlle—. Ja fa massa temps que el poble en va ple, d’aquesta història. Fa també massa temps que la vostra, diguem-ne, fidelitat al rei Felip s’ha fet tan evident que fins i tot ara, que és el nostre enemic, no perdeu ocasió per lloar-lo. La meva autoritat és petita i no va més enllà de les quatre cases del nostre poble, però ara mateix ningú no podria evitar que us tanqués a la garjola d’aquí a sota, o sigui que el millor que podeu fer és anar-vos-en… i no tornar mai més per aquí.


  Vermell com un tomàquet i amb un fals gest d’indignació, el baró va tirar el seient enrere i, portant-se la capa sobre el rostre, va dirigir-se de pressa cap a la porta, alleujat que el deixessin marxar i desitjós d’anar ben lluny abans que es penedissin de la seva decisió.


  El batlle i l’agutzil intercanviaren una mirada, cosa que no va passar desapercebuda a en Joan. A l’instant, el guardià va sortir darrere del traïdor amb la mà a la culata de la pistola. Aquell malparit no aniria gaire lluny. Al cap i a la fi, tal vegada era veritat que tard o d’hora s’acabava imposant la justícia.


  Tan bon punt la porta es tancà amb un fort cop, una sensació d’alleujament es va notar dins de la sala del consell, com si la sortida d’aquell home hagués portat un benestar fins i tot físic. Tothom es va servir més vi per refrescar-se la gola seca.


  Poc després, com si s’hi sentís obligat pel que havia tingut ocasió de contemplar, el religiós es va posar a parlar.


  —Molt bé, senyors, potser les coses s’han posat on calia, però… jo no puc aprovar cap acte violent contra les persones, Joan. Siguem com siguem, els éssers humans som tots iguals i tenim dret a la vida, als ulls de Déu.


  —No m’agradaria ser desconsiderat amb vós, però si realment és així, em sembla que aquest Déu de qui parleu no hi veu prou bé… Tal vegada li facin falta uns vidres d’augment com els que fan servir la gent de la noblesa.


  En sentir aquelles paraules, el religiós va abaixar el cap i es va posar vermell. En Joan, però, no en va fer gens de cas. Aquell, com tants d’altres, havia callat moltes coses i sempre estava del costat de qui més li convenia.


  —Bé, no crec que calgui seguir parlant d’aquest assumpte —va dir el batlle—. Podem dir que s’ha fet justícia… o que se’n farà ben aviat. Ara el que caldria és tornar a la proposta que en Jordi Martí ens havia fet al principi. Jo, com a batlle, estic totalment convençut que l’hereu de can Martí serà un excel·lent comandant per al sometent del nostre poble. Què hi dieu, vosaltres, senyors?


  Abans que ningú pogués dir res, uns forts cops feren retrunyir la porta. Tothom va girar el cap i immediatament els cops es tornaren a repetir.


  —Qui és? Què passa? —cridà el batlle.


  Tot seguit es va obrir la porta i un dels ajudants del batlle va començar a parlar ple d’agitació.


  —Senyor batlle, ho sento, però hi ha un dels masovers de can Martí. Diu que necessita parlar urgentment amb els amos.


  Encara no havia acabat de parlar quan la porta es va obrir de cop i en Magí entrà molt de pressa.


  —Magí! Què tens?


  —Perdoneu, però és en Miquel… No hi és, no el trobem enlloc. Ha agafat les seves coses, un cavall, provisions… i armes. Ha marxat de casa, Joan. Perdoneu, però jo… —El pobre home semblava desesperat davant d’aquella situació.


  En Joan va fer un gest amb la mà per fer-lo callar i, sense esperar ni tan sols el seu pare, va sortir corrents cap a la porta. En el fons del seu cor sabia que allò podia passar. I també en el fons del seu cor sabia que ell n’era el responsable.


  X


  EL ROSSELLÓ


  «En Miquel desaparegué, i tothom sabia que es tractava d’una fugida voluntària. Havia marxat. La seva roba més preuada, dues dagues curtes, un mosquet i força munició, així com una de les pistoles que tenia guardades sota clau, no hi eren. També trobàrem a faltar en Xaloc, el seu cavall favorit, i un dels sabres de la cavalleria espanyola que jo havia portat com a botí de guerra des de Barcelona. No va deixar cap nota ni cap senyal que ens permetés de saber cap on havia anat, potser perquè no havia sabut què dir en un moment com aquell. Fos el que fos, el cas és que jo em sentia culpable de la seva fugida. Potser no feia al cas i el meu germà hauria marxat de totes maneres, però jo tenia la sensació que no havia fet tot el que calia per retenir-lo al meu costat.


  Comptat i debatut, la realitat, la trista realitat, era que en Miquel no hi era i que jo havia de fer-lo tornar a casa, fos com fos.


  Així doncs, un cop més, vaig tornar a marxar. En aquesta ocasió només em va acompanyar en Benet. El pare ja no estava en condicions de portar els assumptes de la casa i la presència d’en Magí li era imprescindible. De passada, jo em quedava molt més tranquil. Aquell homenot ens va acomiadar amb llàgrimes als ulls, però convençut que el seu lloc, en aquell cas, era a can Martí.


  Amb les nostres antigues armes i la mateixa roba de combatents, damunt dels dos millors cavalls de la casa, vam començar de nou un altre viatge. El destí era clar: les terres del Rosselló, on ara, de nou, es produïen importants enfrontaments entre les tropes del rei Felip i l’exèrcit de l’aliança francocatalana. No hi havia cap dubte que aquell havia estat el lloc escollit pel meu germà per poder satisfer la seva ànsia de lluita.


  Vam passar per Barcelona per complir el desig del pare de lliurar-li una carta d’agraïment al diputat Tamarit, que ens va posar al cas dels últims esdeveniments militars. L’exèrcit francès havia deixat un destacament a Barcelona i, després de reorganitzar-se, havia emprès una campanya militar de primer ordre, aprofitant la desfeta dels terços a Montjuïc, amb la intenció de recuperar les terres del Rosselló, on s’havien refugiat una gran part dels soldats espanyols. Les unitats de mosqueters que lluitaren a la batalla per salvar la capital catalana, ara feia més o menys un any, havien estat traslladades a septentrió. Amb els seus soldats, també va emprendre el camí de retorn definitiu cap a casa el cos del malaurat Raymond de Plaisance, caigut a Montjuïc, davant mateix dels meus ulls.


  No vaig intentar retrobar els meus antics homes, ni vaig passar a Barcelona un dia més del que era necessari. Una visita a la Mundeta, per preguntar-li si sabia alguna cosa d’en Miquel, i poca cosa més. En Benet segurament va aprofitar el temps més bé que jo, bevent unes bones gerres de vi amb alguna tavernera molsuda a la falda.


  El viatge cap a les terres de tramuntana va ser llarg i esgotador. Cap dels molts i molts homes als quals vam preguntar no ens va saber donar cap mena de raó d’en Miquel. Ni a les tavernes ni a les fondes on tothom s’aturava a passar la nit havien vist ningú que correspongués a aquella descripció. O millor dit, n’havien vist tants que ni se’n recordaven. Els camins eren plens de gent que anava i venia de la lluita, o de vés a saber on. Voluntàriament o per força. Tothom parlava de les grans batalles i dels setges de les ciutats del Rosselló. Semblava que fer fora els castellans d’aquelles terres fos la voluntat de Déu. Uns quants anys enrere, però, aquest mateix Déu no semblava que tingués cap pressa perquè els mateixos invasors se n’anessin. Després de tants i tants anys de vassallatge al rei espanyol, ara lluitar contra els seus exèrcits era com una qüestió d’honor.


  Però a mi no em movien aquests motius. La meva única intenció era fer que el meu germà Miquel tornés amb mi, cap a casa… fos com fos».


  El setge de Perpinyà feia setmanes que durava. Les muralles de la ciutat semblaven infranquejables i els dies transcorrien amb petites sortides i incursions d’uns i altres, mentre l’artilleria d’ambdós bàndols no parava el bombardeig. Dins del campament de l’aliança francocatalana, els comentaris i els rumors no tenien aturador. Semblava que fins i tot el rei Lluís i el seu conseller Richelieu s’havien acostat a la zona per donar ànims a les tropes, tot i que ningú no els havia vist.


  Des que en Joan s’havia presentat voluntari per a la lluita al campament francocatalà, ni un sol dia havia deixat de preguntar pel seu germà. Però ningú no li’n donava raó ni pel nom ni per la descripció que en feia, molt igual a la de tants i tants joves que es trobaven al camp de batalla. Quan s’informava d’alguna baixa, s’acostava a l’hospital de campanya i respirava alleujat en comprovar que cap dels cadàvers no era el del seu germà petit.


  La situació començava a ser preocupant. Els dos homes no tenien ni la possibilitat d’entrar en combat, atesa l’estabilitat del front. El propòsit del setge semblava que consistia solament a fer defallir la ciutat per mitjà de l’artilleria, la fam i les malalties.


  L’única activitat que es registrava era la col·locació de mines per sota de la muralla, o bé les corredisses de nit per sorprendre algun escamot dels defensors que hagués sortit també de ronda a la recerca d’avituallament. Cap al tard, a la claror de les fogueres, ben allunyades de l’abast del foc de l’artilleria i dels mosquets de les muralles, els components d’aquell impressionant exèrcit de més de vint mil homes restaven indolents asseguts o movent-se per inèrcia, entre els focs de camp.


  L’arribada d’en Joan i en Benet cap a finals d’abril d’aquell any del Senyor de 1642 semblava que havia portat una pausa als enfrontaments. Abans, durant el mes de març, les batalles per la presa de les poblacions de Cotlliure, Argelers i Banyuls s’havien cobrat prop de dues mil baixes entre les tropes espanyoles i havien significat unes magnífiques victòries per a l’exèrcit aliat. En Joan no deixava de pensar en quina mena d’interessos hi podia haver darrere d’aquell acord de compromís entre dos socis tan desiguals. Ningú no feia res per res, i encara menys els súbdits del rei Lluís, tan acostumats a conquerir a sang i a foc el que calgués i a pensar només en els interessos propis.


  El cas, però, era que si allò no canviava molt, la presa de la ciutat es decidiria més per la gana que no pas per la lluita.


  Aquell vespre de maig era especialment xafogós. En Joan i en Benet, després d’un altre dia sense activitat, feien un tomb pels focs d’acampada d’aquell immens exèrcit, que envoltaven la ciutat fosca i silenciosa. Ni tan sols els artillers semblaven disposats a gastar munició.


  Tots els intents per aconseguir noves del seu germà, fossin quines fossin, havien resultat inútils, i en Joan ja començava a perdre l’esperança de tornar-lo a trobar.


  —Monsieur Jean, monsieur Jean Martí. Venez ici, s’il vous plaît… veniu si us plau, Joan. —La veu, que venia d’una de les fogueres que havien deixat enrere, els va fer aturar el pas i girar-se.


  Tot i la foscor, en Joan pogué identificar la persona que els cridava, un tal Marcel, caporal dels mosqueters, que havia estat a la unitat d’en Plaisance, a la batalla per la defensa de Barcelona. En Joan i en Benet van girar sobre les seves passes i s’acostaren al cercle format per uns quants homes bastant espitregats que jeien, amb posat ensopit, al voltant d’una foguera de flames més aviat esquifides. L’home que els havia cridat se’ls acostava amb gestos de cordialitat. Un cop va ser a prop, en Joan va poder comprovar que aquella expressivitat tan afectuosa tenia molt a veure amb la garnatxa que aquell soldat s’havia enviat coll avall.


  —Bonsoir, Marcel. Com va això? Comment allez-vous?


  —Hola, mon ami. Veniu, veniu amb nosaltres. Al final podré presentar a alguns dels meus companys el famós Joan Martí. A més, tal vegada pugueu trobar alguna informació interessant, entre tota aquesta colla… Sé que esteu cercant el vostre germà.


  En Joan, intrigat per aquelles paraules i desitjós de poder escoltar alguna nova positiva després de tants dies de recerca inútil, va seguir el francès.


  Al voltant del foc, emmandrits, hi havia mitja dotzena d’homes, tots militars i la majoria mosqueters del rei Lluís. En Joan va reconèixer de seguida aquells uniformes folgats, amb les càrregues del mosquet en bandolera, les polaines altes, botons daurats i els amples barrets emplomallats, ara escampats per terra de mala manera. Molts d’ells portaven la casaca descordada i alguns fins i tot s’havien tret el calçat reglamentari; però tot i això es feia evident la seva condició.


  Les bótes de vi de cuir, i alguna de fusta, reposaven allunyades del foc i de la vista del suboficial que els volgués fer la guitza. Les flames esmorteïdes amb prou feines feien llum per veure on posar els peus sense trepitjar ningú, però, tot i la penombra, a en Joan li va semblar que algun altre rostre tampoc no li era del tot desconegut. Tothom va aixecar la mà i la majoria van deixar anar una salutació més aviat tèbia amb posat indolent. Un dels homes, però, s’alçà i es va dirigir on es trobava en Joan. El cordial Marcel va fer de seguida les presentacions.


  —Joan, mon ami, us presento un mousquetaire exemplar i un bon amic. Es tracta d’en Charles de Batz i…


  —Enchanté, amic meu. —El desconegut havia interromput la salutació de l’altre soldat i, amb una barreja de català del Rosselló i de francès, es posà a parlar—. Estic molt al cas de les vostres gestes. En Marcel i els altres companys m’han parlat moltes vegades de vós i dels vostres homes. Sou benvinguts entre nosaltres. Seieu i feu-nos l’honor de la vostra companyia.


  En Joan donà les gràcies en veu baixa i, juntament amb en Benet, ocuparen el lloc que els deixaren al voltant de les flames. Al cap i a la fi, no tenia res millor a fer i tal vegada aquella gent li podria donar algunes noves interessants. Després de fer una ronda de bon vi per refrescar la gola, en Charles va començar a parlar altra vegada.


  —Segons sembla, vau ser testimoni directe de la mort en combat del malaurat Raymond de Plaisance. Una baixa molt colpidora: era un gran oficial i tot un cavaller.


  —Efectivament, senyor, era un molt bon soldat i una gran persona —confirmà en Joan.


  Tothom va guardar un moment de silenci, com un petit homenatge al mosqueter caigut.


  —De totes maneres, convindreu tots amb mi que no hi ha res millor per a un mosqueter que caure en combat en defensa de França i del nostre rei Lluís, a qui Déu doni molts anys de glòria.


  En Charles va desembeinar la seva espasa i la creuà per damunt del foc; a l’instant tots els altres el van imitar.


  —Vive la France et notre seigneur le Roi! —cridaren tots al mateix temps.


  De seguida un cor de veus s’aixecà per tot el bivac, i els crits patriòtics, encoratjats per les boires del bon vi, emplenaren la nit. Els dos catalans restaren quiets sense fer res ni badar boca. L’hereu Martí jugava amb les brases amb un ramell de bruc. De fet, no semblava gens entusiasmat per aquell esclat d’inflamació patriòtica.


  Quan es tornà a fer el silenci, en Charles, que s’havia adonat d’aquella circumstància, no va poder dissimular el seu disgust.


  —No sembleu gaire animat a l’hora de saludar el nostre rei Lluís; tal vegada faríeu bé de pensar que també és el vostre rei, ara.


  En Joan respirà fondo i esbossà un somriure trist abans de parlar amb els ulls perduts entre les flames.


  —Bé, ja em perdonareu vós i els vostres companys, però aquesta cançó dels reis que van i vénen ja l’he escoltada massa vegades. A més, jo no crec que la millor mort per a un home sigui lluitant pel seu rei.


  —No? Aleshores, què en penseu, de tot plegat, vós?


  —Bé, el que jo demano quan em mori és un adéu serè i tranquil, dins del meu llit i envoltat de les persones que m’estimen. A més…


  —Oui?


  —A més… jo no crec gaire en l’autoritat de cap rei, sigui d’on sigui i tingui el nom que tingui. Per desgràcia, els catalans l’hem patit molt, aquesta benevolència reial, durant els últims anys. L’home ha de ser lliure, només sotmès als principis de l’honradesa i del respecte pels altres… No li cal cap més autoritat que la que li marca la seva pròpia consciència.


  —És molt estrany això que dieu, Joan —digué en Marcel—. No ho havia sentit dir mai a ningú, almenys d’aquesta manera.


  —Ni jo tampoc —afegí en Charles—. Així doncs, si no creieu en l’autoritat reial, i pel que sembla tampoc gaire en cap altra, què feu aquí?


  —Tothom que em coneix sap que he vingut únicament per tractar de trobar el meu germà petit, que es diu Miquel. Ara com ara no em mou cap més impuls ni cap altra autoritat, i si estic dins d’aquest exèrcit és només perquè és la millor manera de poder saber-ne alguna cosa. Compliré les meves obligacions com a combatent voluntari fins que arribi a assolir el meu objectiu, i després…


  En Joan va agafar una de les bótes, l’alçà i es va servir un bon trago fent xerricar el raig entre les dents.


  —Molt bé, Joan. En aquest moment tal vegada puc arribar a entendre aquesta raó. Però uns quants mesos enrere, quan vau lluitar a Barcelona i a tants llocs més de Catalunya, el vostre germà s’estava a casa. Quins motius teníeu aleshores?


  En Joan continuava jugant amb les brases del foc, sense dir res. Al cap d’uns instants envoltats de silenci, aixecà el cap i, mirant directament al rostre del francès, va tornar a parlar:


  —Els motius eren molt clars. Lluitava per la meva terra i per la meva… revenja. Sí, sí, revenja. Tal com sona. Sabeu què representa per a un jove de poc més de vint anys contemplar com maten davant seu la dona que s’estima? Com eliminen a sang freda la seva germana, malfereixen els seus pares i arruïnen la casa i els béns de la seva família? Us imagineu tornar un dia a casa i no trobar-hi absolutament res? No, no us ho podeu imaginar. Encara somio cada nit en aquells temps de mort i desgràcia —en Joan tornà a callar un moment, perquè se sentia massa excitat. Necessitava asserenar-se—. Tot això que em van fer a mi es va fer en nom d’un rei que, segons diuen els d’aquí darrere les muralles, és tan magnífic i honorable com el vostre. Ni l’un ni l’altre són el meu rei. Jo lluito per la meva terra i pels meus; ja sé que el que he perdut no se’m tornarà mai, però la meva lluita és, més ben dit, era, per alliberar la meva terra de qualsevol altre rei tan magnànim, just i carregat de bones intencions com els que he conegut fins ara.


  En sentir allò, tothom guardà silenci. Aquelles paraules eren incomprensibles per a la majoria, però malgrat tot feien pensar.


  —Joan, sabeu bé que això que dieu no té sentit —va contestar en Charles—. No podeu pretendre canviar ni el món ni la història. A més, jo no puc permetre que parleu així del meu rei, perquè…


  —Perquè què? —va interrompre en Joan amb brusquedat—. Mireu, els soldats del rei d’Espanya han matat, saquejat, cremat i destruït tot el que han volgut, als pobles i a les cases del meu país. Aquest era un rei traïdor que no ens convenia. Per això el nostre malaurat conseller Pau Claris, que Déu tingui en la glòria, va cercar una aliança que ens pogués ajudar a deslliurar-nos d’aquella tirania. Aquesta aliança la va trobar amb un altre rei, el vostre rei Lluís. Us creieu de veritat que les coses van ara més bé que abans? Ara els soldats que corren per la meva terra són uns altres, i el seu rei té un altre nom, però la situació és més o menys la mateixa. De moment potser encara no, però podeu estar segurs que més tard o més d’hora tornarà a passar el mateix. No tots els soldats són mosqueters ni cavallers com en De Plaisance. Ben al contrari, la majoria són ni més ni menys que això, soldats, siguin del país que siguin i tinguin el rei que tinguin.


  En Joan va aturar un moment el seu parlament per mirar-lo directament als ulls.


  —I no em vingueu amb amenaces mal dissimulades, per favor. Si em voleu engegar un tret, me’l foteu quan me’n vagi o algun dia en el camp de batalla, perquè si arriba el cas i jo he de fer el mateix, no dubteu que ho faré. Deixeu estar l’honor i les energies per a la guerra i no les vulgueu malgastar en desafiaments inútils i absurds. És el millor que podeu fer.


  Tot allò els va semblar tan estrany, a aquells homes, que ni tan sols reaccionaren. En Joan comprengué que havia arribat l’hora de tocar el dos i començà a incorporar-se, seguit pel seu company. En Benet estava ben a l’aguait, convençut que, després del que havia dit en Joan, qualsevol d’aquells gavatxos els podria descarregar un tret per l’esquena.


  —On aneu tan de pressa, monsieur Martí?


  —Què voleu, ara?


  —Heu vingut aquí perquè us han dit que podríem tenir notícies d’algú, n’est-ce pas?


  En sentir allò en Joan es va aturar i girà el cap, amb atenció. En Benet va continuar caminant unes quantes passes més enllà.


  —Bé, sí que m’han dit alguna cosa així, però no m’ha semblat que ningú en tingués notícia.


  —M’haureu de disculpar, però és que les vostres paraules ens han deixat a tots sense esma. Si torneu a seure a la vora del foc, en podríem parlar.


  —No patiu, estic bé dret. Si teniu quelcom a dir, ja podeu començar.


  —Com vós vulgueu. Fa un parell de dies vam fer presoners de la guarnició de Perpinyà. Eren cercadors de provisions que surten a la nit cap a les cases pairals de la rodalia a recollir queviures per als assetjats. Van tenir mala sort i es van trobar de cara amb… —un gest d’impaciència d’en Joan féu parar en sec l’explicació—. Pardon, ja sé que no us interessen ni poc ni molt els fets de guerra dels altres. Sigui com sigui, quan vam interrogar aquells homes, ens van dir que dins de la plaça encara hi havia un nombrós contingent de presoners catalans, capturats en algunes accions del principi de la campanya. Fa molts mesos que els tenen allà. Tots ells són voluntaris vinguts directament de Catalunya, per lluitar.


  En sentir aquelles paraules, el rostre d’en Joan va canviar d’expressió. Un gest d’interès i concentració aparegué a les seves faccions i s’apropà fins on el francès estava assegut, parlant.


  —Voleu dir que potser…?


  —Tots els indicis semblen assenyalar que el vostre germà, si encara és viu, es pot trobar entre aquests homes.


  En Joan i en Benet, que havia tornat enrere, van intercanviar una mirada. Al capdavall, tal vegada encara podrien assolir l’objectiu pel qual havien vingut.


  —Moltes gràcies per la informació, mon ami. De veritat que us ho agraeixo. Ara, si em permeteu, nosaltres ens retirem.


  —Com és que us retireu? Així, sense més ni més?


  —Bé, us agraïm la informació. La resta ja és cosa nostra.


  —Mon Dieu, certament sou molt valent o molt temerari, Joan. De veritat creieu que vosaltres dos sols podeu entrar dins de les muralles, arribar a la fortalesa i alliberar aquests homes?


  —Doncs no sé si podrem aconseguir-ho, però ben segur que ho intentarem.


  —Si ho feu així, no hi ha dubte que acabareu fent companyia al vostre germà, o ballant al cap d’una soga, per traïdor.


  —Potser sí, però correrem el risc.


  —Escolteu un moment, si us plau, i no digueu més stupidités, s’il vous plaît! Un dels presoners ens pot indicar el camí que normalment utilitzen els proveïdors, i la manera de fer-lo servir sense despertar sospites als sentinelles. A més…


  —Sí? Digueu-m’ho d’una vegada!


  —A més, jo mateix he rebut l’ordre de seleccionar un escamot per entrar i alliberar aquests homes.


  —I un presoner us ha d’ensenyar el camí? No sembla un pla gaire assenyat. Com us en podeu refiar?


  —Perquè vindrà amb nosaltres quan entrem dins de les muralles. Amb les mans lligades i amb una mordassa, és clar, però ell serà le premier à entrer. I si fa un moviment en fals, le premier à tomber. Us sembla un argument prou convincent?


  —Doncs la veritat és que sí, no puc pas dir el contrari. I aleshores, quan teniu previst…


  —Demà a la nit.


  —Demà mateix? No sé si tal vegada…


  —Jean, voulez-vous… venir amb nosaltres?


  En Joan es va quedar sorprès davant d’aquell oferiment. Convençut que aquell home estava ofès per les seves paraules de menyspreu a l’autoritat reial, aquella mostra de franquesa i generositat li va venir de nou. En el fons, tal vegada aquell tal Charles era un bon home. Potser, com en Raymond de Plaisance, no es deixava enganyar per les paraules i cercava la veritat de les persones molt més endins.


  —Digueu-me l’hora i el lloc, i allà serem.


  —Demà, a primera hora de la tarda, veniu cap a la bateria de ponent. Allà en parlarem, de tot plegat. Ara, s’il vous plaît, podeu anar a descansar. Demà us faran falta moltes energies.


  —D’acord, mon ami.


  —Une dernière question: us demano que per al vostre bé no torneu a parlar mai més del rei de França en la meva presència com ho heu fet, perquè si no…


  —Oh, sí! Ja ho sé. Perquè, si no, ja em puc començar a buscar un testimoni i esmolar el meu acer. No us preocupeu, tinc molt clar quan em convé callar. De totes maneres, vós m’enteneu tan bé com jo us entenc a vós. I, al cap i a la fi, si no voleu respostes, no feu preguntes… o, com diuen a la meva terra, si no voleu pols, no aneu a l’era. Bé, bona nit, us agraeixo el que feu per mi, senyor Charles…


  L’interlocutor va saludar-lo amb un gest estudiat i elegant.


  —Charles de Batz d’Artagnan. Merci bien, Joan i companyia, que descanseu.


  L’endemà, passada la mitjanit, el grup de voluntaris va començar a caminar des dels afores del campament aliat cap a les muralles de la ciutat. Els senders dels dinamiters que treballaven dia rere dia per soscavar els murs de la fortalesa portaven pràcticament fins al peu de la muralla, però calia ser prudents. Tot i la foscor, molts d’aquells camins estrets no estaven a cobert ni quedaven a recer de la línia de foc dels defensors, i de tant en tant una descàrrega de mosqueteria avisava del risc per a qui s’atrevia a acostar-s’hi.


  El foc d’artilleria era relativament intens per distreure l’atenció dels assetjats, que tornaven alguna tronada, menys abundant. Allò era senyal que anaven escassos de munició. L’única bateria que restava silenciosa era la de ponent, per evitar causar baixes entre els que anaven cap a la muralla.


  El grup estava format per deu mosqueters, en Joan, en Benet i el presoner castellà. Com era habitual, tots anaven lleugers, amb la cara i les mans enfosquides amb trossos de carbó de llenya, camisa fosca, mocador negre al cap i armes curtes. Cinc dels francesos, encarregats de cobrir una possible retirada precipitada, portaven mosquets i una bona càrrega de municions.


  El pla era senzill i pràctic, pensà en Joan, i ell hi tenia una participació notable. Tal vegada per això l’havien convidat, però aquest detall li era igual. El més important era ser allà, fossin quins fossin els motius.


  Caminaven l’un darrere l’altre, mig ajupits, per evitar exposar-se a les fogonades de l’artilleria. Obria la marxa el presoner, que caminava cada cop amb més dificultat per culpa del pendent pronunciat. Anava emmordassat i amb les mans lligades a l’esquena, mentre un dels mosqueters el subjectava amb una corda per evitar qualsevol intent de fuga. L’ascensió es tornà especialment dificultosa al final, fins que arribaren a un camí estret que envoltava la fortalesa. Aquell sender estava pràcticament sota muralla. Qualsevol crit o soroll inhabitual posaria en guàrdia els soldats situats als merlets.


  El foc d’artilleria tenia sempre la mateixa cadència: un, dos, tres… fins a sis descàrregues i, després, una pausa per netejar i tornar a carregar. Aquesta pausa era la que aprofitaven per moure’s en la direcció que indicava el presoner.


  Després de transitar al voltant dels murs de la fortalesa durant una bona estona, van arribar al seu destí. Pels senyals evidents que feia el castellà, semblava clar que aquell punt era per on s’havia d’entrar. Se sentia una forta remor d’aigua, i en Joan s’hi atansà per observar el terreny.


  Les clavegueres. Per una obertura feta a la muralla, protegida amb reixes de ferro, s’escolava un rierol fastigós que, després d’un breu curs horitzontal, queia per un pendent fins a perdre’s en la foscor. El lloc era infecte, però no semblava que a ningú li vingués de nou. En Joan s’acostà cap on era en Charles amb la clara intenció de demanar alguna informació més, però abans d’obrir la boca, el mosqueter li va fer un senyal perquè callés.


  En un instant, dos dels homes van baixar el petit desnivell fins a arribar al costat d’aquell estanyol repel·lent, situat al davant mateix de les reixes. Les aigües brutes no tenien gaire profunditat i amb prou feines els arribaven al genoll. Tot avançant, ben aviat es van trobar al davant de la porta enreixada. Al pany no hi havia cap clau, i, després de buscar en diversos llocs, feren un senyal negatiu amb el cap i, sense esperar més, van desaparèixer en l’obscuritat dels matolls de l’altre costat. Poc després un d’ells tornava amb sengles malls de ferrer a les mans. Aquelles eines poderoses, sens dubte, havien estat amagades amb anterioritat, tot esperant poder-les utilitzar en el moment oportú. El martell de ferro, si es feia servir amb destresa, era capaç de tirar a terra qualsevol cosa. Després, caminant feixugament amb les eines sobre l’espatlla, es van situar a cada banda de les reixes esperant ordres.


  No li va costar gaire a en Joan comprendre en què consistia l’operació. Seguint les instruccions del seu cap, els dos francesos que portaven els malls, dos homes d’una corpulència extraordinària, els van alçar disposats a colpejar les reixes que barraven el pas al recinte. Poc després, quan començà una nova descàrrega de bateria, i seguint el ritme de les indicacions que els anaven donant des de dalt, picaven fortament, al mateix ritme de la tronada dels canons…


  —Bum, clanc! Bum, clanc! Bum, clanc!


  El soroll metàl·lic semblava escandalós des d’allà mateix, però ben segur que des de les muralles no s’apreciava.


  Van ser necessàries tres descàrregues completes dels canons del campament perquè els cops fessin el seu efecte. Les reixes, consistents i robustes, però molt rovellades, cediren sota els forts impactes dels malls i es van esberlar, deixant un espai suficient per permetre el pas d’un home.


  Poc després tots havien passat a l’altre costat i seguien, l’un darrere l’altre, aquell reguerol de porqueria que sortia de la ciutat. La pudor era insuportable, i alguns homes amb prou feines podien contenir les arcades i vomitaven allà mateix, però la marxa continuava impertorbable.


  Al cap d’una bona estona de caminar pràcticament a les palpentes per dins d’aquell rierol negre, al fons, tènuement il·luminada per una torxa, van distingir una escala que s’enfilava amunt. Una indicació amb el cap del presoner els confirmà que aquell era el camí.


  En Joan i en Charles s’avançaren a examinar el lloc. Sota l’esmorteïda claror de la torxa van veure una escala estreta amb esglaons de pedra que s’enfilaven amunt fins a perdre’s de vista. Quan la resta dels soldats hi van arribar, sempre en silenci, en Charles donà instruccions. Els cinc mosqueters de cobertura es quedarien allà mateix. Els altres, amb el presoner i els dos catalans, van pujar les escales. Tot i la foscor, la claror de les teies era suficient per demostrar que aquell lloc s’utilitzava amb freqüència. Una munió de petjades mostraven un rastre de llot sec, tant per pujar com per baixar. Aquella era, efectivament, la ruta que feien servir els assetjats per sortir a cercar provisions. Afortunadament per a ell, el presoner no els havia enganyat. A partir d’aquell moment, però, arribava el més difícil de tot plegat.


  Els homes van pujar en silenci fins que van entrar en una petita estança. Al davant mateix hi havia una porta de fusta amb una tanca. Aquella porta devia ser l’entrada a dins de la ciutadella. Estava tancada i en aquell espai no hi havia cap torxa. Per l’espiera d’aquella porta es distingien la claror de la lluna i els llampecs de les descàrregues. Les canonades retrunyien contra les parets de la fortificació.


  En Charles s’hi acostà i, amb tota la precaució del món, va guaitar per aquell forat. Després va fer un senyal i tots es reuniren a l’altre costat del petit espai. Un cop junts, amb una veu quasi inaudible, el mosqueter començà a parlar:


  —Écoutez-moi… Escolteu-me bé. Aquesta porta dóna al mig de l’entrada de la ciutadella. La presó és just à l’autre côté. Darrere d’aquesta porta he pogut observar dos homes de guàrdia, però pel seu posat jo diria que no esperen cap sorpresa avui. Ja sabeu quin és el pla: en Joan, que pot passar per espanyol molt més bé que qualsevol de nosaltres i s’expressa bé en castellà, s’hi acostarà amb el presoner, perquè parli amb els altres i els doni confiança per obrir la porta. El seu company anirà amb ell, perquè les patrulles d’aprovisionament són normalment de tres o quatre homes. Joan, el presoner ha de notar la punta de la daga en tot moment sobre els ronyons per dissuadir-lo d’intentar cap heroïcitat. Si aconseguim que obrin la porta, tots teniu les vostres instruccions. Compris? —Tothom féu un lleuger gest d’assentiment—. Si no aconseguim que obrin la porta i donen l’avís d’alarma, ho deixem córrer tot i ens en tornem per on hem vingut. Si perdem el factor sorpresa no tenim cap possibilitat, i aleshores és inútil que ens deixem matar.


  —Esteu segur que hi podrem entrar? —va preguntar en Joan.


  —Aquesta és la ruta habitual que segueixen per entrar dins de les muralles els aprovisionadors i també les patrulles de minadors. El que portem amb nosaltres ens ha dit que el que fan quan arriben aquí és acostar-se a la porta i xiular un parell de vegades. Després els soldats de vigilància s’acosten i demanen el sant i senya. Normalment es diuen frases com ara «somos aprovisionadores, gente fiel a nuestro rey Felipe», o alguna cosa per l’estil. Després es dóna el nom i es diu el que es porta de provisions. Això és el que passa segons ce cochon —i mentre ho deia assenyalava l’espantat presoner, que feia uns ulls com unes taronges—. I no crec que ens hagi mentit, perquè si la cosa no surt bé —el francès va fer anar el dit movent-lo d’un costat a l’altre del coll—, ell serà el primer que no viurà per explicar-ho. Bé, monsieur Martí, ja és l’hora.


  En Joan va fer un gest amb el cap mentre anava cap al presoner. Abans d’alliberar-lo li parlà fluix, però clar, a cau d’orella.


  —Ahora voy a desatarte y a quitarte la mordaza. Irás delante de mí, pero tendrás mi daga todo el rato medio clavada encima de tu culo. Como digas o hagas algo que no me guste, te parto en dos. ¿Entendido?


  Un moviment enèrgic amb el cap del captiu li va indicar que tenia la lliçó ben apresa. Alliberat de les mans i un cop treta la mordassa, en Joan li va agafar una mà a l’esquena i li clavà la punta de la daga fins que el castellà va deixar anar un lleu gemec. Aquell desgraciat havia de tenir molt clar que allò no era broma. Després va fer un gest amb el cap a en Benet i tots tres s’acostaren a la porta.


  Quan ja eren molt a prop, el presoner féu dos xiulets molt esquifits. La boca, seca després de tanta estona d’estar emmordassada, no li donava per a més. Una forta punxada a l’esquena el va fer espavilar, i dos nous xiulets, ara contundents, sortiren tot seguit a través de l’espiera. En Joan, que de reüll podia veure una part de l’interior, va percebre com s’acostava algú. Un recargolament del braç i una nova penetració de l’acer a la carn foren un nou avís per a l’espanyol.


  —¿Quién hay aquí? ¿Quiénes sois? —La veu va sonar mig endormiscada.


  —Aprovisionadores. No temáis, somos gente leal al rey Felipe. Mi nombre es Pedro el Extremeño. Vengo con mi gente.


  —Joder, Extremeño, te dábamos por muerto. ¿No llevas ya más de tres días ahí fuera?


  —No te puedes imaginar cómo está eso por ahí.


  —¡Venga ya! Y alguna moza que os habréis agenciado tú y los tuyos. —En Joan va poder distingir clarament com el soldat de guàrdia s’acostava a la porta, fins que el seu cap aparegué mirant pel forat. A fora, el bombardeig de l’artilleria continuava, però molt menys intens que abans. El nerviosisme del presoner es podia notar pel tremolor del seu cos. Aquell fill de mala mare no era gens de fiar.


  —¿Y qué traéis?


  —Patatas. Es lo único que hemos encontrado.


  Neguitejat per la lentitud, en Joan també va decidir parlar estrafent la veu, com si la tingués trencada per la cassalla i el rom.


  —Oye, tú. Llevamos tres días dando tumbos por ahí y los sacos que traemos pesan como un demonio. Abre esta maldita puerta de una vez.


  El vigilant féu una mirada escrutadora cap on hi havia en Joan i de reüll observà també en Benet. L’obscuritat d’allà dins no li permetia distingir gaires coses. Després d’uns instants que van semblar eterns, es va sentir el soroll metàl·lic de la balda. La tensió en el cos del presoner avisava ben a la clara a en Joan del que passaria. Encara la porta no s’havia obert ni un pam quan…


  —¡Traición, traición! ¡Son enemigos, cuidado, son enemigos!


  En Joan, però, ja s’ho veia venir i, abans que el presoner pogués dir cap més mot, li va enfonsar la daga fins que la sang calenta de l’enemic li brollà sobre la mà al mateix temps que ell es llançava a terra damunt del presoner i l’esclafava amb el seu pes. Amb la mà esquerra li va agafar els cabells i començà a colpejar-li el cap contra el terra. En un instant va sentir el soroll del nas i les dents esmicolant-se, sense que la boca de l’espanyol pogués articular res més que uns dèbils gemecs.


  Mentre en Joan s’encarregava del presoner, en Benet va agafar el mosquet del sentinella, que sortia pel llindar de la porta, i l’estirà amb totes les seves forces cap a dins. L’home, agafat de sorpresa, va ser arrossegat amb l’arma, i en Benet aprofità l’embranzida per travessar-li la gola amb la baioneta. I mentre el deixava caure a terra, amb una puntada de peu obria la porta de bat a bat. Per l’escletxa de la porta va sortir un llampec d’acer silenciós que trencà l’aire després de marcar un breu camí tot aixecant reflexos de llum de les torxes. La daga morisca, tremendament afilada i de fulla corba, s’havia clavat amb precisió al mig del pit de l’altre vigilant. L’arma, llançada destrament per un dels mosqueters, havia fet la seva feina i el castellà es desplomà en silenci amb el cor esqueixat.


  L’home que en Joan esclafava amb els genolls contra el terra encara no era mort i es movia amb gestos de desesperació, mentre la daga continuava burxant. En Joan va notar una esgarrifança que li féu tremolar les entranyes. Ja no recordava una cosa així i feia temps que s’havia promès no tornar a matar. Es va sorprendre en comprovar com feia tots aquells moviments d’esma i amb destresa, amb la mateixa tranquil·litat amb què un carnisser escorxa un bou. Un moviment ràpid del ganivet amunt i avall i el cos d’aquell desgraciat es va quedar quiet per sempre. El català abaixà el cap; amb prou feines podia aguantar la repulsió i el fàstic que li produïa el que tenia al davant.


  Després tothom restà en silenci uns instants. L’artilleria havia acabat la seva feina, de moment, i l’únic soroll que se sentia era la respiració dels vius i la remor de la sang borbollant del cos dels morts. No semblava que ningú més hagués advertit la seva presència.


  En Joan va retirar la seva daga del cos de l’Extremeño i l’eixugà amb un tros de la camisa d’aquell dissortat. Després, en aixecar-se, notà un mareig, però es revifà de seguida.


  Algú acabava d’obrir la porta de bat a bat, i tot el grup va sortir a poc a poc. En Joan es va avançar una mica per comprovar els voltants. Tot semblava tranquil. Agafà el mosquet del soldat mort mentre dos homes arrossegaven el cadàver cap a l’interior, darrere de la porta. Abans que desaparegués aquell cos, una cosa va cridar l’atenció d’en Joan. Aquell uniforme li era familiar.


  —Un moment, si us plau!


  —Què us passa? —El mosqueter més proper s’acostà a en Joan amb un dit sobre els llavis—. No feu aquests brams!


  —Aquests soldats… són… són de cavalleria!


  —Sí, són dels terços de cavalleria. Els mateixos que vam apallissar a Barcelona, sota Montjuïc.


  De cop i volta, a la ment d’en Joan tornaven coses que ja tenia per oblidades. El seu cap es començà a omplir de velles imatges on el rostre d’un home era el protagonista. I aleshores la seva boca i el seu pensament es van emplenar de la fel seca i roent de la revenja.


  Protegits per la foscor de la nit i agrupats en un portal de la plaça, els set homes escoltaven amb atenció les ordres.


  —Farem el següent. Primer, reduir el sentinella que hi ha davant de la porta de la presó. Les claus les duu al damunt. Obrirem la porta i els dos catalans aniran indicant el camí de tornada als seus. Joan, d’aquesta manera podreu comprovar si el vostre germà es troba aquí dins. Nosaltres anirem al cos de guàrdia per vigilar que no us agafin de sorpresa. Com podeu veure —el mosqueter féu un gest significatiu amb la mà—, això és ple de soldats enemics. El presoner que portàvem em va informar bé. Allà al fons hi ha les quadres amb els cavalls, i aquest edifici de davant allotja soldats i oficials. Hem d’anar amb molt de compte o no en sortirem vius, d’aquí. Ben aviat la nostra artilleria redoblarà el canoneig. Esperarem aquest moment per actuar. D’acord, mes amis?


  Tothom va assentir, i en Joan també. Faria allò que li deien, però potser també alguna cosa més.


  Poc després cada grup va anar als seus llocs. En Joan i en Benet esperaven ajupits darrere d’una columna. A pocs metres de distància, es podia distingir la porta de la presó. Un soldat mig endormiscat o mig begut, qui ho sap, estava assegut a terra amb l’arma encreuada entre els braços. Semblava ben bé que no li importés ni poc ni molt res del que pogués passar al seu voltant. Aquella desídia el mataria ben aviat, va pensar en Joan.


  El foc d’artilleria recomençà poc després. Era a discreció i ja no se sentia la cadència del foc de bateria d’abans. Les peces de batre feien arribar els projectils fins i tot dins de la ciutadella. En un instant, els homes que hi havia dins del quarter van sortir al carrer sorpresos per aquell bombardeig nocturn tan intens i poc habitual. Alguns, a mig vestir, corrien cap a les cavallerisses. Els cavalls, atemorits per la virulència del foc, renillaven amb força.


  El vigilant, despertat per aquell soroll, s’alçà de cop i va cercar la protecció de la porta. Aquell era el moment que en Joan volia: sense més dilació, se li apropà per darrere i li va passar la seva corretja pel coll, escanyant-lo, mentre feia mitja volta i se’l carregava a l’esquena. Agafat de sorpresa, aquell desgraciat camejava en l’aire mentre amb les mans intentava desesperadament alliberar-se del llaç per agafar una mica d’aire. Però aquell tipus era molt corpulent i tal vegada en Joan havia calculat malament: el pes i els moviments desesperats del vigilant li podien provocar problemes. Per més que ho intentava, no podia reduir el seu enemic i començava a adonar-se que la pressió del llaç s’afluixava. Per sort, en Benet es va adonar de la situació i, fent la volta pel davant, deixà anar un cop de daga precís. La sang de l’home va sortir amb tanta força, bombada pel cor excitat, que esquitxà la porta i les parets més properes. A l’instant el castellà havia deixat de moure’s i en Joan caigué a terra totalment extenuat, amb aquell cos inert al seu costat. Amb la respiració esvalotada per l’esforç, encara va trigar uns quants segons a refer-se.


  Al voltant, els projectils d’artilleria xiulaven sense parar, mentre el tragí de soldats amunt i avall era cada cop més intens.


  Un impacte encertà de ple en una de les parts més altes dels edificis de la plaça i un munt de runa i pedres caigueren des de dalt, a la vora d’on es trobaven en Joan i en Benet. El soroll era tan eixordador que per fer-se entendre calia cridar.


  —Benet! Agafa les claus que porta al cintó i obre la porta. Jo et cobreixo…


  En Benet agafà el manat de claus i les va anar provant fins que una va entrar al pany, i girà un parell de voltes. Una forta empenta i la porta va recular amb un grinyol sinistre.


  —Joan, som-hi, la porta és oberta!


  —Entra cap a dins, de pressa, i fes que comenci a sortir la gent!


  En Benet va dubtar un moment. Aquelles no eren les instruccions que havien acordat, però, malgrat tot, va passar cap a dins. Poc després, pàl·lids i atordits, començaren a sortir homes amb pas vacil·lant i desorientat. Alguns d’ells no es movien del lloc i fins i tot semblava que volguessin tornar dins del calabós. A d’altres, ferits, els ajudaven alguns dels seus companys. En un moment s’ajuntaren un munt d’homes davant la porta, sense que ningú els indiqués cap on havien d’anar.


  En Joan, però, no estava només pendent de trobar son germà. Per un dels carrers laterals havien començat a sortir homes muntats a cavall que anaven cap al mig de la plaça.


  —Joan! Però què feu? —la veu d’en Charles sonava darrere seu—. Acompanyeu aquesta gent a la sortida. El cos de guàrdia ha donat l’alarma. Ara ja saben que som aquí!


  —Acompanyeu-los vós, jo he de fer una cosa abans.


  —Però què dieu? I el vostre germà?


  En Joan no escoltava res del que li deia el francès. Allà al mig de la plaça havia vist una figura. Un oficial damunt d’un cavall donava ordres amb el sabre a la mà, mentre al seu voltant altres genets intentaven seguir les seves instruccions.


  Aquell home, aquell uniforme, aquell cobrecoll blau que onejava al vent… Sí, era de nou aquell malparit. A la fi encara tindria ocasió de veure complerts els seus desigs més obscurs, amagats durant molt de temps, però no pas oblidats. Amb el mosquet que havia pres al sentinella, i absort amb el que succeïa al seu voltant, es va situar darrere d’una columna. Amb tota la tranquil·litat de què era capaç va adreçar la mirada cap on aquell malnat continuava movent-se damunt del cavall. Aquell fill de mala mare no parava quiet. Però ara, ara el tenia ben encarat i el dit ja es movia cap al gallet…


  ¡Fuego, fuego, la prisión arde!


  Aquell crit el va fer tornar a la realitat. L’edifici de la presó estava envoltat per les flames. Els crits dels desgraciats de dins feien esgarrifar, i el va envair un sentiment de desesperació.


  —En Miquel! El meu germà!


  En un instant va ser conscient del seu error. Mentre deixava l’arma a terra i s’acostava corrents cap a la presó, els projectils de l’artilleria francesa encara eren més nombrosos. En arribar a la porta, les flames sortien de dins crepitant. La porta havia desaparegut i la calor era insuportable. Va intentar fer un pas endavant, però uns braços l’aturaren i el llançaren enrere.


  —Joan, surt d’aquí… no s’hi pot entrar! —En Benet li barrava el pas, mentre les flames sortien pertot arreu com serpents de foc. Una bafarada d’aire ardent li socarrimà les celles i li escaldà els ulls. S’hi va acostar de nou, però el seu amic, abraçant-lo, no el deixava avançar, i ell començava a cridar el nom del seu germà amb desesperació, sense obtenir cap resposta.


  —Per Déu, Joan, és impossible… que no ho veus?


  —Miquel, Miquel, Miqueeeeel! —Totalment embogit, va fer uns quants passos enrere i, amb un tros de roba embolicat al cap, corregué altra vegada cap a la porta del presidi. Però, de nou, els braços poderosos d’en Benet el van empènyer cap enrere amb tanta força que perdé l’equilibri i va caure a terra, mentre el seu cap rebotava contra les llambordes i quedava atordit.


  Estès a terra, va poder sentir com, amb una remor fortíssima, l’edifici de la presó va cedir i s’ensorrà damunt de la plaça, engolint entre les runes el cos d’en Benet.


  En Joan va sortir amb la resta dels homes, ajudat pels francesos, que el van arrossegar cap a fora mig estabornit. No va ser fins l’endemà que va ser conscient de la pèrdua d’en Benet, i un sentiment de mancança, de buit i de frustració el va colpejar per dins.


  Perpinyà caigué aviat, però en Joan ja no era allà per veure-ho. Poc després dels malaurats fets de la presó, una nit, abandonà el campament. L’operació de rescat havia estat un fracàs, i els francesos li recriminaven indirectament que per culpa seva s’havien perdut molts presoners.


  Amargat per la pena de no trobar el seu germà i convençut que era el responsable de la mort d’en Benet, va marxar en silenci. Només li restava una última esperança.


  Un dels presoners alliberats li havia donat raó d’un jove català que podria coincidir amb la descripció d’en Miquel: s’allotjava en un dels poblets de la rodalia. El poble havia estat arrasat pels soldats castellans, que van matar molts vilatans i s’havien emportat presoners.


  Sol, carregat amb les poques coses que li quedaven i amb el cavall d’en Benet al seu costat, s’encaminà cap allà. A l’entrada de la vila va observar que aquella maleïda guerra no havia destrossat només la seva vida, sinó la de molta més gent.


  Les úniques cases que romanien mig dempeus estaven tancades i abandonades. Les poques persones que transitaven per l’únic carrer del poble cuitaven a amagar-se davant la seva presència. Quan ja estava a punt de girar cua i tornar enrere, cap al final de la vila, va trobar dos homes ja molt grans asseguts en una soca. Aquells eren els únics veïns que no s’havien espantat ni poc ni molt per la seva presència. Tal vegada perquè no podien córrer o perquè els seus ulls cansats ja ho havien vist tot en aquesta vida. La seva mirada es va clavar en el rostre d’aquell desconegut que els contemplava des del seu cavall.


  —Merci… Connaissez-vous un jeune catalan, anomenat Miquel… Michel… Michel Martí… Sa maison est pour ici? —xampurrejà en Joan.


  Els dos homes es miraren l’un a l’altre i amb prou feines reprimiren un somrís burleta abans de contestar en el català de la zona.


  —Que sou català, vós?


  —Doncs sí, sóc català. M’han dit que en aquest poble hi vivia un jove català que es diu Miquel… Miquel Martí. Jo sóc el seu germà.


  —Segurament parleu d’en Miquelet el Català. Havia conviscut amb nosaltres al poble, sí. —I l’home va aixecar la mà mentre assenyalava una casa al final del poble. En Joan va fer un gest d’agraïment amb el cap i hi va conduir de pressa els cavalls.


  Quan va arribar al davant, el cor li va fer un salt. La casa s’aguantava dreta, però no tenia ni portes ni finestres. Pels forats fumats que es veien, es podien contemplar els efectes del foc. El sostre havia caigut i l’interior restava ple de fustes cremades i estris destrossats.


  Sense gaires esperances, deixà els cavalls fora i s’endinsà entre les runes a poc a poc. El plor d’una criatura el va fer parar en sec i es va encaminar cap allà. Aquells crits desesperats sortien de darrere d’una porta ennegrida pel foc. En Joan la va obrir lentament i el que va veure el trasbalsà.


  A dins, a terra, al costat d’un llit mig cremat i ple de brutícia, hi havia una dona jove que girà el rostre en sentir-lo entrar. Aquelles faccions escanyolides, de conques enfonsades i llavis ressecs, indicaven ben a la clara l’estat d’aquella pobra noia. Tenia els ulls plens de llàgrimes i la boca oberta, incapaç, però, d’articular una sola paraula. A la falda hi tenia una criatura molt petita, segurament de pocs mesos, que no parava de plorar, angoixada per la fam i la immundícia d’una roba llardosa i espellifada. La dona se’l mirava amb una expressió de profunda tristesa, però no deia res.


  —En Miquel, Miquel Martí… Que el coneixeu? Sóc el seu germà gran, en Joan.


  En sentir aquestes paraules, la noia va començar a plorar desconsoladament. En Joan se li acostà, corprès per un sentiment de pena i llàstima com mai abans havia sentit.


  S’agenollà al seu costat, i, quan estava a punt de treure’s el mocador per ajudar la noia, quelcom li va cridar l’atenció. Penjada al coll, aquella jove portava una cosa que ell coneixia molt bé: una creu de plata, la creu de plata que la seva mare els va regalar a ell i a en Miquel quan eren menuts. Encara que costés de creure, aquell menut era el fill del seu germà, i aquella noia, la seva dona.


  Amb un gest ple de tendresa li ensenyà la mateixa creu que ell portava al coll, i la noia, quan la va veure, mogué lleugerament el cap. Amb veu tremolosa i dèbil, i amb una gran dificultat per articular les paraules, començà a parlar:


  —Joan? Sou en Joan? En Miquel sempre parla de vós. Us té per un déu, el vostre germà, us estima de veritat. —Els plors i els grans sangloteigs de la noia es barrejaven amb els del seu fillet, i no la deixaven continuar parlant. En Joan, amb un nus a la gola, li agafà la mà.


  —Jo també me l’estimo molt, podeu estar-ne segura. —I mentre deia això unes llàgrimes irreprimibles li començaren a córrer rostre avall, però no va fer res per aturar-les. Ni se’n recordava, del temps que feia que no plorava, i ara tenia molts motius per fer-ho; la majoria dolents i tristos, però també algun de bo. Mentre notava el gust salat de les llàgrimes, es va fer un jurament. Aquella era també la seva gent i la seva família. Tornaria amb ells a casa.


  Pocs dies després, amb vestits i aliments per a la mare i el nadó, van emprendre tots tres el llarg camí de tornada. No havia pogut fer res pel seu germà, i el cos d’en Benet es quedava per sempre en aquelles terres. Però almenys tenia el consol de portar a casa els que eren sang de la seva sang.


  Ells farien perdurar el record d’en Miquel sempre més.


  XI


  EL FRARE


  «Us juro pel que més estimeu en aquest món que tornar a casa, amb la meva nova família, i deixar aquella terrible guerra va ser el millor que vaig fer en molts anys. Mentre la nostra terra encara es rebregava sota els terribles estralls d’uns i altres, al meu costat el petit Miquel va anar creixent i la seva presència va ser com un bàlsam per al meu pare.


  La mare, malauradament, ja no el va conèixer, atès que quan jo vaig tornar de les terres de tramuntana, ella ja ens havia deixat per sempre. El pare em va explicar que morí poc després que jo me n’anés del mas, però el que no es va atrevir a dir-me va ser que la causa de la seva mort fou la infinita tristor de trobar-se sense cap dels seus fills en els últims anys de la seva vida. Això no calia que m’ho digués ningú, perquè jo ja ho sabia. Era quelcom amb el que hauria de viure sempre més.


  Per força i per necessitat, vaig tornar a dedicar-me a la casa. En Magí va restar molt de temps trasbalsat per la mort d’en Benet, però va callar i mai no me’n va fer cap retret. Segur que pensava que si m’hagués acompanyat ell en lloc del seu jove amic, encara estarien junts a can Martí.


  Fos com fos, en Magí havia cuidat molt bé dels nostres interessos i la casa anava endavant, tot i les dificultats dels temps que ens tocava viure. La gent anava i venia, com sempre, per cercar feina, portar mercaderies, comprar o vendre i ajudar en les diferents èpoques de més activitat. Aviat em vaig veure de nou tenint cura dels animals i dels altres productes i portant-los als diferents mercats de la rodalia.


  La dona d’en Miquel, la Teresa, era una bona mestressa, i les coses de la casa estaven sempre a punt. Van passar molts anys, i, tot i preguntar arreu i a qualsevol nouvingut que trobéssim, ningú no ens va poder donar noves d’en Miquel. Va arribar un moment en què l’esperança era tan dèbil que sense adonar-nos-en ja el donàvem per mort, potser en aquella nit de mal record, dins de la presó de Perpinyà.


  Uns quants mesos després d’arribar a aquesta certesa, la Teresa i jo vam decidir de casar-nos. No era un amor com el que jo vaig sentir per la Maria, ni tampoc, ben segur, com el que ella va sentir per en Miquel; però una dona sola amb fills no era benvista i un sol descendent tampoc no era el millor per a la família. Al principi al pare no li va semblar bé. No trobava que aquella solució fos la millor manera de guardar el record del seu fill Miquel. Més endavant, però, hi va consentir, convençut o potser tan sols resignat.


  Fou així com vam tenir dos fills més: la Marta, en memòria de la meva malaurada germana, i en Jordi.


  No eren bons temps per a la nostra terra. La guerra continuava i, després de les victòries a Perpinyà i Rocroi, a les terres del Rosselló, l’exèrcit espanyol ja s’havia refet, i ciutats com Lleida i altres indrets havien tornat a mans dels terços.


  Tal com es podia preveure, la gent tampoc no estava contenta amb els nous aliats francesos. El problema de l’allotjament de les tropes i els abusos dels soldats eren els mateixos d’abans, l’únic que havia canviat era el lloc d’on venien els ocupants. Aviat ens vam adonar que altra vegada ens havien envaït, utilitzat i traït, i molts dels que havien clamat contra el rei Felip després ho feren contra el rei Lluís, ja que el dels Àustries no era pas millor que el dels Borbons.


  Per culpa d’aquells fets, Barcelona tornava a estar en perill deu anys després. Es parlava que un gran exèrcit del rei espanyol tornava a pujar des del migdia per assetjar de nou la nostra ciutat. Les lluites i les desgràcies no ens deixaven, però jo, aquella vegada, volia quedar-me’n al marge. Havíem allotjat alguns soldats francesos i no havíem tingut cap problema. Jo procurava estar bé amb tothom, encara que allò no fos una empresa fàcil, perquè és clar que hi ha coses que mai no es poden oblidar.


  Molta gent em preguntava per què no tornava a la lluita. Altres, antics companys i coneguts, que trobava quan feia els meus viatges a Barcelona, no m’ho preguntaven, m’ho demanaven, m’ho suplicaven i fins i tot alguns quasi es podria dir que m’ho exigien. Però jo m’hi vaig negar sempre.


  No volia tornar a matar mai més. Ja tenia prou sang a la meva consciència. Feia gairebé deu anys que no havia tornat a agafar una arma, ni tan sols per anar de cacera. A més, ja tornava a tenir una raó per viure, una nova família que m’estimava i amb la qual em sentia tan feliç com es pot ser en aquesta vall de llàgrimes. No volia, no podia arriscar-me a tornar-los a deixar sols.


  La meva ànima, però, tenia una sensació permanent de mancança i de solitud. Era com si sentís penediment per moltes coses que havia fet, però encara més per altres que no havia arribat a fer mai.


  Aviat, aquest Déu que ha mogut a la seva voluntat els fils de la meva vida m’havia d’ensenyar de nou que, dissortadament, tot depèn d’ell i que hi ha coses mil vegades pitjors que la guerra».


  —Joan, Joan! La gent fuig de Barcelona, els camins en són plens! És la pesta! És la pesta! —En Magí havia entrat com un enfollit dins de la cort on en Joan esmolava unes eines.


  De fet, ja feia temps que pertot arreu es parlava del núvol negre. Uns quants dies enrere, dos homes del poble ja havien perdut la vida, i tothom deia que la culpa la tenia aquell alè invisible, enviat per Déu a castigar l’home. En Joan estava convençut que allò era, més aviat, cosa del diable.


  Així doncs, en Magí no li venia a dir res que no sabés. Tot el Comtat de Catalunya, Barcelona, tornaven a patir la pitjor de les calamitats, la que alguna vegada havia sentit dir al seu mestre, els tres genets de l’Apocalipsi: pesta, fam i guerra. Tots tres havien vingut fins a aquell racó de món a castigar els seus habitants, segons semblava, per tants i tants pecats comesos.


  —Ja ho sé, Magí. Estava convençut que passaria alguna cosa com aquesta. Fa massa temps que la nostra gent pateix la guerra. La guerra ha portat la fam i… el tercer genet no triga a venir quan apareixen els altres dos: gent forastera que ve de no se sap on, molts pobres que es mengen qualsevol cosa per no morir de fam, tothom va ple de brutícia i de xacres. Només era qüestió de temps que la pestilència arribés al nostre país.


  —I què podem fer, Joan? —En Magí era un home valent, però aquell mal el tenia atemorit, com a tothom. Allò era molt diferent d’enfrontar-se amb un enemic amb una daga a la mà o lluitar contra un exèrcit. Aquell rival era invisible i no sabies mai quan atacava. Però el pitjor de tot era que ningú no tenia cap possibilitat de defensar-se. Si t’escollia, estaves perdut.


  —Doncs no deixar-nos vèncer, Magí, com hem fet sempre. Les dues últimes morts del poble, l’hereu de can Cavaller i en Josep Berenguer, el ferrer, ja van ser per aquesta causa; tot i que ningú no ho diu, tothom ho sap. La darrera vegada que vaig anar a ciutat, els carrers ja n’anaven plens, d’aquests comentaris, però no vaig voler dir res per no espantar-vos. No podem fer res més que enterrar els nostres morts, vetllar perquè el mal no s’estengui i ajudar tothom que puguem.


  —Però, Joan, si acollim gent empestada, podem caure tots del mal.


  —Ja ho sé, amic meu, ja ho sé… però si nosaltres no ho fem, qui vols que ho faci? Som els únics de la rodalia que tenim espai i queviures. Som afortunats, Magí, i estem obligats a ajudar aquesta pobra gent. Però no pateixis, no cal que tothom ajudi. Només els voluntaris. Els donarem aixopluc i menjar. És com sempre s’ha fet quan arriba aquesta mort negra. La gent del poble ens ajudarà a reconèixer els malalts tan bon punt tinguin un primer senyal, i això ens permetrà separar-los. I pel que fa a la gent que surt de Barcelona…


  —Què podem fer amb ells, Joan?


  —També els donarem acollida. Els que no estiguin malalts podran ajudar. I si algú resulta empestat, el tractarem com si fos un veí més. Ells també ho farien per nosaltres, arribat el cas. Al capdavall, aquesta pesta encara ens portarà algun benefici.


  —Què voleu dir?


  —La ciutat de Barcelona està pràcticament en estat de setge. Els exèrcits castellans la tenen envoltada pertot arreu, com anys enrere, amb un exèrcit encara més nombrós que aleshores i amb les galeres a la vista. Però mentre hi hagi la bandera negra de la pesta penjada al portal, no gosaran entrar-hi.


  —Voleu dir, Joan, que no aprofitaran per esmicolar-nos, ara que poden?


  —Mentre tinguem el mal a sobre, no. Però després…


  «Durant aquells temps d’angoixa i patiment, tothom va fer pinya per aturar el mal. Nosaltres vam cedir terres, coberts, aliments i aigua neta per organitzar l’ajuda a la gent que venia de fora. Amb les comitives de desesperats, també venien algunes religioses que sabien com actuar en aquelles circumstàncies i que es prestaven en tot moment a fer el que fos necessari. He de reconèixer que malgrat la meva descreença en el fet de l’existència d’un Déu just i generós, aquelles dones em van causar respecte i admiració per l’abnegació continuada que van demostrar a l’hora d’ajudar tothom, tot i el gran risc que corrien. Entre tots vam salvar moltes vides, i pocs mesos més tard els efectes del mal començaren a apaivagar-se.


  Però abans no deixés de remenar la cua el dimoni de la pesta, les notícies que arribaven de Barcelona eren descoratjadores. El terrible mal estava fent milers de morts i la ciutat estava defallida i abandonada. En Pau i la Mundeta, que vam acollir a casa com uns més de la família, ens posaren al corrent de les macabres comitives que s’emportaven els morts a dotzenes, dia rere dia. La gent deixava les cases i les feines, i els que restaven dins amb prou feines podien trobar alguna cosa per menjar o per beure sense córrer el perill de ser emmetzinats per aquell flagell. A més, el setge de l’exèrcit enemic es mantenia i ningú no sabia amb certesa com podria acabar tot allò. La situació era desesperada».


  Una nit més, després de sopar, en Joan i el seu pare estaven asseguts sota el cobert del porxo. L’aire era agradable i, després de tants mesos, ja no semblava que tingués res a veure amb l’alè de la mort.


  El suau grinyol del balancí de l’avi tenia el mateix so que una cançó entranyable i familiar a les orelles d’en Joan, que restava assegut al seu costat en una cadira de vímet.


  Mentrestant, ajudada per alguna veïna, la Teresa acabava d’arreglar la casa i els fills esperaven l’hora per anar al llit, jugant a l’eixida.


  Els dos homes acostumaven a passar una bona estona junts. De vegades parlaven i de vegades gaudien del silenci i dels sons de la nit. Aquella rutina familiar, tantes vegades enyorada, donava serenor i tranquil·litat a en Joan. Era aquell dia a dia de benestar i pau que, malauradament, potser aviat tornaria a desaparèixer.


  —Pare, aquesta nit voldria parlar-vos de quelcom important.


  El vell Martí no va dir res. La seva mirada continuava perduda en un punt inconcret enmig de les ombres de la nit. No semblava que aquell requeriment li vingués de nou.


  —Pare, que m’escolteu?


  —Sí, Joan, t’escolto. Però no pateixis, perquè em sembla que ja sé el que em vols dir.


  —Què dieu, ara? Però si encara no n’he parlat amb ningú, d’això, ni tan sols amb la dona.


  —La jove també s’imagina el que ens vols dir. És molt llesta, aquesta xiqueta, Joan.


  Es féu el silenci mentre els dos homes es miraren de fit a fit.


  —Joan, sóc el teu pare. Moltes vegades sembla que ja no hi sigui; però encara sóc el patró de can Martí. Sóc vell i estic xacrós, però aquesta casa no té secrets per a mi. Ja fa dies que t’estàs preparant… per marxar una altra vegada. Has fet netejar dues mules, tens uns sarrons ben guardats i enllustrats, unes quantes provisions han desaparegut del rebost, no pares de treballar greixant les rodes d’un dels carros. Te’n tornes a anar.


  En Joan abaixà el cap.


  —Pare, sé que és molt difícil d’entendre per a vós. Però no puc fer altra cosa.


  —I jo què vols que et digui, fill meu? Ja ho has fet tantes vegades, això, que potser ja m’ho havia d’haver imaginat. Una vegada vaig ser jo el que et va fer fugir, i des d’aleshores…


  —Pare, per favor us ho demano! No m’ho poseu encara més difícil. Que us penseu potser que, quan me n’he anat, ho he fet per pròpia voluntat? Us creieu que el que jo volia era marxar lluny de la meva casa, de la meva família, de la meva terra? Per què us imagineu que he tornat una vegada i una altra? Ja fa deu anys que vaig tornar del Rosselló. Aquí tinc casa meva, la meva dona, els meus fills, us tinc a vós…


  —A mi ja no m’hi comptis, Joan. Jo ja sóc més de l’altre món que d’aquest. Però sí que has de pensar, i molt, en la Teresa i els teus fills. Què passarà si te’n vas i els deixes sols? Com pots estar segur que quan tornis els trobaràs aquí? Com creus que se sentirà la teva dona quan li diguis que…


  —No patiu, avi —la veu de la Teresa sortí del darrere dels dos homes.


  —Jo tindré cura de vós i dels nens. I amb l’ajuda de la gent, també miraré per la casa. Perdoneu, però us portava una mica d’aigua fresca, com cada nit, i he escoltat les vostres paraules.


  —Teresa, dona, avui mateix t’ho volia explicar. —En Joan se sentia confós i avergonyit davant l’aparició de la seva dona.


  La Teresa s’acostà amb una gerra de terrissa i dos bols. Els va deixar sobre la taula que hi havia entre els dos homes i els emplenà d’aigua. Després també va deixar la gerra i es quedà dempeus.


  —No pateixis, Joan. De fet, m’estranyava molt que triguessis tant a prendre aquesta decisió. Estava convençuda que te n’aniries molt abans.


  —Però què dius, noia? —L’avi Martí no podia ocultar la seva sorpresa.


  La Teresa es va acostar una cadira de fusta que hi havia a prop i va seure al costat del seu home. La manteleta de ratlles blaves sobre el vestit blanc li donava un aspecte polit. El seu rostre quasi infantil, amb un somriure permanent, i els ulls amb aquells reflexos de melangia la feien semblar serena i enèrgica alhora. Els cabells negres els duia recollits amb unes agulles franceses, regal d’en Joan, i la pell del rostre li brillava amb una fina capa de suor; les mans desprenien aquella olor tan agradable del sabó de romaní que ella mateixa es preparava. Els dos homes l’estimaven i, a més, li tenien un gran respecte. Se l’havia guanyat amb la seva feina i la dedicació d’una bona mare i una bona esposa.


  —Des que ens va salvar la vida a en Miquelet i a mi —començà a parlar adreçant-se a l’amo—, he pogut comprovar que el vostre fill va deixar quelcom més que un germà i un amic a les meves terres de tramuntana. Al principi era només una lleugera sensació, una impressió, que es va anar fent més forta cada dia que passava. Quan es va casar amb mi, em va fer molt feliç. Hem passat uns quants anys junts que mai no podré oblidar. És un home bo i noble, bon marit i bon pare. No hem parlat potser d’amor perquè no cal parlar-ne. L’amor és una cosa que es troba un sol cop a la vida, i tant ell com jo ja hem tingut aquesta oportunitat. És una altra cosa: una sensació de respecte, de serenor i de suport. No hauria pogut trobar un home millor per compartir la meva vida, llevat de qui tots dos sabeu.


  Aquelles paraules feren efecte en els sentiments dels dos homes, i el vell Martí no va poder evitar que els ulls se li omplissin de llàgrimes en recordar el seu fill Miquel. En Joan va abaixar el cap. Els records i els dubtes sobre el que va passar a Perpinyà encara el mortificaven cada dia.


  —Però en tot aquest temps sempre he observat en ell una sensació de mancança, de tristor, com si li faltés alguna cosa, com si tingués el neguit de quelcom important que li queda per fer. Es deleix per tancar alguna vella ferida o complir un desig, bo o dolent, no ho sé pas. No sé què és, però sé que hi és.


  En Joan va moure el cap lentament. El sorprenien el coneixement i la intel·ligència d’aquella dona.


  —Aquesta sensació encara s’ha fet més forta darrerament, arran de l’arribada del morbo.


  En Joan alçà el bol i va beure un bon trago d’aigua per refrescar-se la gola abans de parlar.


  —Teresa, Teresa. La veritat és que tu em coneixes a mi molt més bé que no pas jo a tu. Per què enganyar-me i enganyar-vos? És cert això que dius. És cert que trobo a faltar quelcom a la meva vida. Em pregunto si tot el que he fet ha servit per a alguna cosa. He actuat per instint, per revenja, per odi, i fins i tot potser per amor. He fet el que he fet mogut per diferents forces que em sortien de l’ànima; però cap d’aquestes forces no han estat mai sentiments de bondat, de pietat o de caritat. Quan he actuat per amor, aquest amor ha estat sempre un amor egoista. Semblava que el que feia era per als meus, per a la meva família, per a la meva terra… però, en el fons, només pensava en la meva satisfacció personal, a alliberar la meva rancúnia.


  —Fill meu, però què dius! Després del que ens han fet…


  —No, pare, no, fa un moment vós també estàveu dient el que jo he dit ara, encara que no us ho semblés. He matat, he destruït, he odiat fins a un punt que només vivia per això. He traït els meus principis tantes vegades que ara em sento malament amb mi mateix. Moltes nits els cossos esquarterats d’amics i enemics es passegen pels meus somnis. La Maria, la mare, en Miquel, en Benet… I sabeu què? Tots em miren amb els mateixos ulls: ulls de llàstima.


  En Joan es va tapar el rostre un instant, amb les mans. La Teresa va allargar la mà i li acaronà els cabells.


  —Pare, he estat fent durant anys totes aquelles coses que sempre m’heu dit que no s’havien de fer, i ara me’n penedeixo. Sí, potser, al capdavall, l’únic que tinc és un penediment i una ferida a l’ànima. I el més trist de tot és que una veu dins meu encara em diu que si tornés enrere hauria de fer el mateix que he fet. Aquesta lluita interna m’està tornant foll! Necessito demostrar-me a mi mateix que sóc capaç de fer altres coses, que puc ser capaç d’ajudar els altres, siguin qui siguin, únicament perquè ho necessiten. Vull compensar el mal que he fet, i tal vegada en aquest moment tinc l’última oportunitat. Ara o mai…


  «Encara guardo a la memòria les imatges del dia que vaig tornar a marxar de casa. Des de dalt del carro, ben tapat amb sacs lligats, plens de queviures, roba, aigua i alguns remeis que em va preparar la Teresa amb l’ajut de les dones del poble, vaig contemplar la meva família i els meus amics, entre ells en Magí, fins que van desaparèixer darrere del primer revolt del camí.


  Tothom em va insistir una vegada i una altra que agafés alguna arma, però jo no en volia portar cap. Ni tan sols una daga per defensar-me dels quatre lladregots que ben segur podria trobar-me pel camí. El meu enemic en aquest cas era un altre: un enemic poderós i invisible a qui no podia malferir amb un tret o amb un cop de sabre. Estava convençut que en tenia prou per obrir-me pas amb un tros de drap negre lligat en un pal, ben a la vista, a la part del davant del carro. El senyal dels empestats, el senyal de la mort. Ningú que veiés aquella marca no tindria valor per acostar-s’hi.


  Jo no estava empestat, encara. El meu mal era molt pitjor, era un mal de l’ànima, una ferida que, com la de l’oli bullent sobre la pell, deixa un senyal per sempre. Tal vegada ja no tornaria a contemplar mai més la meva terra. En algun moment vaig arribar a pensar que aquell era el meu veritable desig: no tornar mai més. I qui podia saber si aquell desig es compliria…».


  Ja feia tot un dia que en Joan feia camí quan va arribar a l’altura de la quinta forca, just després d’haver deixat enrere el poble de Santa Maria de Montcada. El viatge havia estat ple d’obstacles i entrebancs. Els camins anaven curulls de fugitius, molt més nombrosos a mesura que s’acostava a ciutat. En aquell punt, els camps eren plens de barraques mig enrunades fetes amb teles ronyoses, trossos de fusta i encanyissades que donaven un precari aixopluc a famílies senceres amuntegades i d’aspecte miserable. L’aire era ple d’un fum pestilent com si fos l’alè de la mort, que feia la ruta de cada dia per recollir el seu botí.


  De tant en tant, apareixien algunes partides de soldats espanyols i es movien amunt i avall amb desconfiança, allunyats de tot allò que pogués semblar podrit o empestat. De matinada va començar a enfilar el camí que el duria a la Porta de la Pau, per entrar a Barcelona. Tothom que va trobar sortia de la ciutat, i es va adonar que en aquell moment només ell anava en direcció contrària. El cansament estava a punt de vèncer-lo i havia de fer esforços per no tancar els ulls.


  —¿Qué llevas aquí? —una veu autoritària el va despertar de cop. Un escamot de soldats castellans l’havia envoltat sense que se n’adonés. El seu aspecte no era pas ufanós, i ben segur que la gana també els recargolava els budells. Sens dubte els havia cridat l’atenció aquell home damunt d’un carro que volia entrar a la ciutat assetjada per la pesta, quan tothom volia sortir-ne al més aviat possible. En Joan va callar. Capcot, amb un posat abatut i respiració sorollosa, procurava representar tan bé com podia la comèdia que havia preparat.


  —¿No me has oído? ¡Responde!


  —¿Eh? Oh, sí, señor, perdón, señor. —Va fer una reverència amb lentitud i parsimònia donant la impressió que anava a caure a terra—. Torno a casa. És que sóc de Barcelona, jo. No… no me encuentro muy bien, sabe, y…


  Un accés de tos virulent va projectar un munt d’esquitxos de saliva sobre la roba del militar. Els soldats es tiraren enrere amb un gest instintiu.


  —¡Pero será mal nacido, este bellaco! —va maleir-lo el soldat mentre provava de treure’s les restes de gargalls—. ¡Pues no me ha puesto perdido!


  El drap negre no els havia fet enrere, però aquella actuació va ser suficient per acabar de desanimar-los i convèncer-los que aquell desgraciat era més mort que viu.


  Un cop havien desaparegut de la seva vista, en Joan tibà les regnes i les dues mules van reprendre el pas. No va poder evitar un somriure per sota del nas tot recordant la cara del militar.


  Poc després va arribar davant la porta mig oberta, per on sortia un degoteig de vius i morts, i demanà per entrar-hi.


  —Qui sou, vós?


  —El meu nom és Joan Martí. —Un perllongat silenci va seguir les paraules—. Porto provisions i remeis per a la gent de la ciutat.


  Si el seu nom no havia fet gaire efecte, esmentar les provisions era com un salconduit instantani. Al moment, dos soldats obriren la porta de bat a bat i, apartant els que traginaven, van fer lloc de mala manera perquè el carro entrés cap a dins. En Joan es va sorprendre d’aquella manca d’interès per mantenir la porta tancada, encara que de seguida va comprendre per què: la pesta era el millor sentinella. Mentre el mal negre infectés la ciutat, l’enemic se’n mantindria allunyat. Vet aquí com un mal sempre porta un bé.


  Un cop fou dins va aturar el carro davant l’improvisat cos de guàrdia. Els soldats que hi prestaven servei eren membres de la coronela, ben coneguts per ell. Afamats i bruts, amb els cabells encartonats i barba de molts dies, feien cap al carro, però es van aturar de seguida. Havien vist el senyal d’advertiment penjat davant. Tota aquella colla de bonys tapats amb sacs ben recosits bé podia contenir cossos humans empestats en lloc de queviures.


  En Joan posà el peu a terra i, endinsant la mà per sota de la coberta, agafà un pa rodó de farina blanca i el lliurà al caporal que es trobava al davant dels soldats. L’home es va mirar el regal amb un gest golafre i, després de donar-li les gràcies amb un fil de veu, el convidà a entrar on hi havia la resta dels homes. Abans, però, esquinçà un tros de la peça i la va donar a un dels dos soldats que es quedaven al carrer.


  —Vosaltres dos, vigileu aquest carro. En responeu amb el vostre coll, que ningú no toqui res.


  Instants després, al voltant d’una taula, en Joan, el caporal i tres homes més menjaven el pa sucat amb el vi que el de can Martí havia tret de la bóta que portava al coll.


  —Així que de veritat sou en Joan Martí, el cap de colla dels d’en Joan? Encara se’n parla per les tavernes i els quarters, de vós i dels vostres homes. Com és que heu vingut a aquest infern? Us garanteixo que és el lloc més infecte on un home pot estar, ara com ara.


  —Tan malament està tot plegat, amic meu?


  —Malament, dieu? Jo diria que no pot estar pitjor. La pesta ha delmat la ciutat. Entre la gent que ha marxat i continua marxant i els que han mort, amb prou feines en quedem uns quants per defensar les muralles; encara que, de moment, aquests d’aquí fora no tenen gaire interès a entrar-hi, és clar. Fa mesos que pràcticament no entren queviures, ni aigua ni res de res, i encara que els castellans no fan res per acostar-se al centre, cada cop es tornen més agosarats en les seves incursions per la rodalia. Ja han atacat per la Creu Coberta, per Sarrià… S’han apoderat d’algunes cases i terrenys, i, segons diuen, estan aixecant fortificacions. No tenen cap pressa per escanyar-nos. Entre el mal i la fam n’hi ha prou per fer caure aquesta fruita madura. No els cal gastar més plom del que és necessari.


  Entre queixalada i queixalada, mentre menjava i bevia tan de pressa com era capaç de fer-ho, com si tingués por que algú li prengués aquell inesperat convit, el soldat no parava de donar explicacions, ansiós per ajudar un dels més reconeguts lluitadors del país.


  —I vós, què hi veniu a fer, Joan? A lluitar? Algú com vós seria de gran ajuda, sens dubte. Tots els homes en disposició d’agafar una arma estarien desitjant de posar-se sota les vostres ordres.


  —No, no vinc a lluitar. Jo ja he lluitat prou. No porto armes, sinó menjar. No porto pólvora, sinó farina. No vull vessar sang, sinó vi. Vinc a ajudar. És la meva única intenció en aquest moment.


  En Joan va percebre amb claredat un gest de decepció en els rostres d’aquells homes. No entenien per què algú com ell volia quedar-se al marge de la lluita precisament ara. Aquella reacció, però, el va deixar indiferent. Tant li feia el que aquells homes o qualsevol altre poguessin pensar. No li importava si l’assenyalaven amb el dit i li deien «covard». No li importava gens ni mica.


  —Bé, és hora de marxar. Quan em doneu una informació, me n’aniré. Podríeu dir-me quin és el millor lloc de la ciutat per deixar la meva càrrega? On són els malalts, la gent més necessitada?


  Els homes de la coronela intercanviaren mirades d’incredulitat. Posar-se al mig dels empestats era el mateix que signar la pròpia condemna de mort.


  —No em podeu orientar? —en Joan va tornar a parlar davant d’aquell silenci persistent.


  —Sí, sí, és clar que podem. El que passa és que… En fi, això que demaneu és l’últim que podíem esperar de vós. De fet, tothom pregunta el contrari, quin és el millor camí per allunyar-se d’aquests pobres desgraciats. Ajudar els malalts és molt arriscat, amic meu. Suposo que en sou conscient.


  —Per descomptat que sí, no en tingueu cap dubte.


  —Bé, doncs el millor que podeu fer, si aquest és el vostre desig, és anar cap a les drassanes. Pregunteu allà pel Frare. Aquest home i un grup de religiosos tenen cura dels malalts i dels que els ajuden. Dels vius, dels moribunds i dels morts: de tot el que té a veure amb aquesta desgràcia.


  —El Frare, dieu? I no té cap altre nom?


  —Tothom el coneix pel Frare, encara que, segons diuen, no és cap religiós. Ningú no en sap res, i molts no l’hem vist mai. Alguns fins i tot diuen que és un enviat de Déu… o de la mort. Tot són llegendes sobre la seva persona. Que si té el mal, però no morirà mai; que si és un sant, que si és un dimoni… Ja ho veieu.


  En Joan va restar pensarós una estona. Ves per on, tal vegada hauria de tractar amb un dimoni. Segur que no hi havia cap sant que fos capaç d’aplegar-se en aquell racó de misèria. Es posà dret i féu una lleu inclinació com a senyal de comiat.


  El caporal es portà una mà a l’entrecella. Que potser aquell guerrer temible s’havia estovat? S’havia tornat un simple pagès? L’havien perdut per a la lluita?


  —Joan, espereu-vos un moment. Faré que dos dels meus homes us acompanyin. Amb tot el carregament que porteu, tot sol no podríeu anar més enllà de la propera cantonada.


  Després de deixar un parell de pans més i una bona ració de vi al cos de guàrdia, en Joan va reprendre el camí. La lenta marxa amb els dos soldats damunt del carro li donava temps per comprendre millor la realitat d’aquella Barcelona. El caporal de la porta no havia exagerat gens ni mica. Des de la part de dalt fins arran de mar, els sentits se li omplien dels tenebrosos efluvis de la mort.


  Les imatges, les olors i els sorolls eren com una reproducció de l’Apocalipsi. Les fogueres llançaven a l’aire un fum fètid i espès, amb una pestilència tan repugnant que fins i tot en algun moment li van passar pel cap pensaments de renúncia. Però aquells dubtes foren efímers, perquè ell sabia molt bé que no tornaria enrere.


  Pels carrers no passava pràcticament ningú, llevat dels fossers que portaven els carros plens de cadàvers. La resta de la gent s’amagava al seu pas per portals i cantonades, com ànimes condemnades esperant la seva hora o esperits famèlics cercant alguna oportunitat d’aconseguir menjar.


  En Joan podia sentir com se li clavaven aquelles mirades tenebroses dels que, des dels racons més foscos, contemplaven la seva càrrega amb cobdícia. Els mosquets a punt dels soldats de la guàrdia barcelonina que l’escortava eren, de moment, un element prou dissuasiu.


  Els draps negres, penjats a portes i finestres, eren la bandera d’aquell enemic contra el qual no hi havia res a fer: un enemic invencible.


  Les partides d’enterramorts, acompanyades per grups de religiosos tapats amb les seves caputxes mentre desgranaven oracions en un murmuri, acomboiaven el tràfec continu de carretes plenes de cadàvers. Algun d’aquells desgraciats encara es movia entre espasmes i demanava pietat. Per l’espinada li va pujar un calfred que li esclatà darrere del clatell, mentre se li posava la pell de gallina. Quina mort més horrible! Els dos soldats de l’escorta no paraven de fer el senyal de la creu i es tapaven la boca i el nas amb llurs mocadors ronyosos.


  Però va arribar un moment en què en Joan va decidir deixar de mirar aquell espectacle de mort i va fixar la vista endavant, per damunt mateix del llom de les mules, que, indiferents, continuaven la seva marxa amb parsimònia.


  Després d’una estona que li semblà eterna, va reconèixer la figura dels edificis de les drassanes del port. Els dos soldats li feren un senyal de comiat amb la mà i, en silenci, sense ni donar temps que el carro s’aturés, van fer un salt i desaparegueren en un instant. Ningú no els podia retreure res, a aquells homes. A diferència de tants i tants, ells s’havien quedat, i, en vista del que tenia davant dels ulls, aquell era el pitjor lloc que havia contemplat mai.


  La gent entrava i sortia per les grans entrades dels edificis de les drassanes amb gestos lents i cansats, com si portessin una gran càrrega a sobre. Hom diria que aquelles portalades eren la mateixa entrada a l’infern.


  Lentament, va aturar el carro i va saltar-ne. Agafant les regnes, va caminar davant dels animals, que el seguien dòcilment. Un instant després se li creuà al mig del camí un home i li va fer un senyal perquè s’aturés. Cobert amb una túnica d’un indefinit color fosc, amb la tela encarcarada de pura brutícia i una caputxa que li ocultava el cap i el rostre, en Joan va identificar de seguida aquell individu com una mena de religiós, per bé que portava un mosquet encreuat a l’esquena amb una baioneta llarga i afilada. Aquella arma li recordà que la pesta negra no era l’únic enemic que assetjava Barcelona. La presència d’aquell home era una prova evident que ja estava arribant al seu destí.


  —Perdoneu, venia a veure el Frare. El meu nom és Joan Martí, i els homes de la guàrdia m’han dit que aquí és on podria trobar-lo.


  El desconegut, des del fons del forat negre que era el seu rostre, sota la caputxa, va mirar aquell nouvingut sense dir res. Hom diria que estava calculant quant de temps li podia quedar de vida després d’haver arribat fins allà.


  —Què porteu dins del carro?


  —Són queviures. Pa, oli, sal, farina, blat, una mica de fruita seca, carn adobada, roba… Tot és per als malalts. He vingut a ajudar en tot el que pugui.


  —Ajudar? Tan sols Déu ens pot ajudar, mestre. I, pel que sembla, no en té gaires ganes. Alguna de grossa en devem haver fet. No us sembla? —En Joan no digué res. L’encaputxat, mentrestant, no treia la mirada del carro—. Bé, deixeu el carro aquí i veniu amb mi.


  En Joan s’adonà que alguns homes i algunes dones s’anaven apropant lentament cap on eren ells dos. Els soldats havien desaparegut, i aquells desgraciats, que segurament els havien seguit tota l’estona, morts de fam i de desesperació, semblaven cada cop més decidits a apoderar-se d’aquella presa. La roba bruta i esparracada, els rostres cadavèrics i els cossos secs com canyes indicaven la seva necessitat. Les mirades perdudes no s’apartaven ni un instant del carro ni del seu contingut. En Joan no podia anar-se’n d’allà perquè, si ho feia, res del que portava no arribaria al seu destí.


  —No el puc deixar, el carro, ara, és millor que el porti amb mi.


  —No patiu, aquests que s’acosten són inofensius. Són incapaços de deslligar un cordill: estan més morts que vius. Ningú no tocarà res, i després ja vindrem a descarregar. —En Joan no va fer cap intenció de moure’s i agafà amb més força les regnes—. Mireu, ningú no pot acostar-se més a l’edifici, ni entrar objectes, siguin els que siguin, sense autorització. A partir d’aquí només poden passar els malalts i els que en tenen cura.


  —Francament, a mi em sembla que tots aquests que s’acosten tenen força i voluntat de sobres per venir fins aquí i emportar-s’ho tot. Si el carro no pot passar, jo tampoc no em mouré d’aquí. Quan hi puguem entrar tots dos, digueu-m’ho.


  El to de les paraules i la convicció que se’n desprenia no admetien dubte. El vigilant s’adonà de seguida que aquell home no marxaria sense la seva càrrega. En un instant, es va treure el mosquet, l’alçà per damunt del seu cap i deixà anar un tret. Agafat de sorpresa, en Joan va fer un gest instintiu de protecció amb els braços, sense comprendre gaire bé el perquè d’aquella acció. Tot seguit, però, ho veié clar: darrere seu començaven a sentir-se crits i gemecs, i, quan va girar el cap, veié com s’allunyaven espaordits i tan de pressa com podien tots els que abans s’hi havien acostat.


  —Anem-nos-en, doncs, si això és el que voleu. Ja veig que per fer-vos canviar d’opinió us hauria de matar, i us puc ben assegurar que ja n’estic fart, de morts.


  I encara aquell home no havia acabat de dir l’última paraula quan va agafar ell mateix les regnes i, després de donar un cop de mà a l’anca de la bèstia més propera, es posà a caminar al costat de l’hereu de can Martí.


  —Si el que voleu és conèixer el Frare, us asseguro que el coneixereu.


  Aquell home que s’acostava cobria també el seu cos amb un d’aquells hàbits. La roba, quasi negra i sense botons, el tapava de dalt a baix. La caputxa, igual que a la majoria d’aquells religiosos, li amagava el rostre darrere d’una barrera d’ombres impenetrables. No era gaire alt ni semblava que tingués una gran fortalesa física; caminava lentament i feixuga, amb pas vacil·lant producte d’una coixesa evident. Era impossible definir la seva edat, tot i que, pel que deien, havia de ser un home ja molt gran, qui sap si fins i tot etern.


  Quan el va tenir ben a prop, en Joan va percebre quelcom especial, com una força invisible d’autoritat i poder. Restava davant seu amb el cap entregirat per amagar el rostre, però l’hereu de can Martí tenia la sensació que els seus ulls eren talment agulles amb què l’estava fiblant.


  —Benvingut sigueu, amic meu, en aquest lloc de dolor i penitència. Sóc aquell que anomenen el Frare, i m’han dit que em voleu veure.


  La seva veu era ronca i fosca, com si li sortís de les entranyes sense passar per la gola. Aquella veu no semblava d’un ésser humà, i en Joan notà una esgarrifança.


  —Sí, senyor. Si us diuen el Frare, us estic cercant.


  —Doncs aquí em teniu. També m’han dit que heu portat una carretada de provisions i que no us n’heu volgut separar ni un moment. —L’home va aixecar un dit, corbat com una urpa, per dins de l’ampla màniga del seu hàbit i assenyalà el carregament al costat de la porta on estaven parlant.


  —Sí, senyor. Tot el que porto és per a vós. Ara ja en podeu disposar. El meu nom és…


  —Ja sé quin és el vostre nom. Joan, Joan Martí. N’he estat informat pels que us han acompanyat.


  Per un instant aquella veu s’havia tornat més càlida, més humana, com envaïda per algun sentiment indefinible. En Joan, amb tot, no recordava haver dit a ningú el seu nom, tret dels soldats del cos de guàrdia. Que potser arribaven fins allà els tentacles invisibles d’aquell home? El poder del Frare en aquell lloc de misèria i sofriment era indiscutible. Ben segur que no se li escapava res de tot el que hi passava. Però, aquell poder, també arribava a la resta de la ciutat?


  —Bé, doncs moltes gràcies, amic. Això que heu portat ens serà de gran ajuda. I ara, si em permeteu, us he de deixar. Ja he donat ordres perquè us acompanyin en la vostra tornada… —I fent mitja volta, aquell home va començar a allunyar-se.


  —No, un moment! Escolteu! No he vingut de tan lluny només per portar una càrrega amb aprovisionaments. Vull quedar-me aquí. Vull ajudar. Vull fer alguna cosa per aquesta gent que pateix i que fins i tot la seva família ha abandonat.


  En sentir aquelles paraules, el Frare va aturar el pas. La seva veu era encara més ronca, i el seu to, inflexible.


  —Però què dieu? Aquí no us hi podeu quedar. Que potser sou cec o sord, vós? Escolteu els gemecs: és el cant de la mort. La mort i el mal, la misèria i la desesperació, són les úniques coses que es poden trobar aquí. Que no teniu el nas ple d’aquesta pudor insuportable? Foteu el camp ara mateix, abans no sigui massa tard.


  En Joan es quedà sorprès davant d’aquella reacció inesperada. Allà feia falta gent i no era bona cosa rebutjar els pocs homes que es presentaven a ajudar voluntàriament. Arreu es podien veure altres homes; per què a ell no l’acceptaven?


  —Aquí hi ha molta més gent ajudant. Per què no ho puc fer jo també?


  L’altre va guardar silenci una estona. Potser s’havia adonat que la seva reacció anterior no havia estat precisament la més adient.


  —Escolteu-me bé. Aquesta gent que veieu, els religiosos, els pescadors, els pedrers, tots els que ajuden, potser ja tenen el morbo, encara que no ho sembli. Es trobaven aquí quan el mal va arribar. Alguns s’han quedat sols, d’altres no tenen on anar; d’altres ho fem per voluntat de Déu, però vós… Vós sou diferent.


  —Diferent? Diferent per què?


  —Doncs perquè… —Es féu un moment de silenci—. Perquè sou de fora i heu vingut sa, sense el mal. Què voleu fer? Tornar-vos-en quan ja sigui massa tard i estendre més el morbo fora muralles? Portar la pesta als vostres?


  —Em sembla que no m’heu entès. Jo no vull quedar-me aquí uns quants dies. Vull quedar-me tot el temps que faci falta. Vull estar entre vosaltres fins que el mal no hi sigui. Vull ajudar a…


  —No! No us quedareu. Marxareu ara mateix. Us faré acompanyar fins a la porta de grat o per força. Podeu emportar-vos el carro de seguida que sigui buit. I els animals.


  Dit això, el Frare girà cua. Encara no havia donat quatre passes quan en Joan va tornar a parlar.


  —Escolteu-me també a mi, si us plau. I escolteu-me bé. No me n’aniré. Tornaré a entrar tantes vegades com m’obligueu a sortir. Si no em voleu amb vós, me n’aniré a un altre indret de la ciutat. He vingut a acomplir una missió i per Déu, si és que existeix, que em quedaré a fer-la. I si sou tan especial com diu la gent, sabreu que estic parlant de veritat.


  L’altre aturà els passos enmig de l’estança, sense girar-se. Un instant després, va moure el cap i xiuxiuejà unes paraules en veu baixa.


  —Sí, ja ho sé. Sé que esteu parlant de veritat.


  Després, mentre tornava a caminar de nou amb la dificultat de la seva coixesa, donava instruccions a un dels homes que tenia al costat.


  —Que es quedi amb nosaltres i que es faci la voluntat de Déu.


  Com cada nit, en Joan passà a recollir la seva gerra d’aigua i el tros de pa negre. Aquell era l’únic menjar, molt escàs per a qui havia treballat durament des de trenc d’alba. Després, com sempre, va cercar un racó sota una columna i s’ajupí pesadament fins a recolzar-se a terra. Se sentia cansat, molt cansat; aquella sensació ja feia temps que l’acompanyava. El seu cos li reclamava atenció, més descans, millors aliments, però això no era pas possible. Havia perdut el compte dels mesos que durava aquella tortura. Al principi, encara es fixava en el calendari, però de seguida es va adonar que allà no li calia, perquè ahir era sempre igual a avui, i avui, igual que demà…


  Per a bé o per a mal, el cos s’hi acostuma, però l’ànima no. L’ànima és una altra cosa. A l’esperit, a l’enteniment, a les sensacions invisibles i intangibles, els costava molt més obtenir serenor, o si més no indiferència, davant de tant de patiment i de tant de mal. Sempre sortien un munt de preguntes. Per què això, per què aquí, per què ara, per què a nosaltres…?


  —Bona nit tingueu, Joan Martí.


  La veu el sobresaltà. El tros de pa mullat amb aigua que estava a punt de ficar-se a la boca li caigué de les mans. Ni s’havia adonat que hi havia algú més al seu costat. El Frare estava assegut, reposant, a la seva esquerra.


  —Ah! Bona nit tingueu. Estava envoltat dels meus pensaments…


  —Envoltat dels pensaments i mig adormit. Oi que sí, amic?


  En Joan va girar el cap i féu un lleuger somriure. Aquell home ho sabia tot. La caputxa, com sempre, li cobria el rostre.


  —Doncs sí, la veritat. Ningú no s’acaba d’acostumar a aquest tragí d’hores i hores sense parar. Tant d’esforç aixafa el cos… I tant de patiment trenca l’ànima. No sé com us ho feu, vós, que gairebé mai no descanseu. Sembla, tanmateix, que les forces no us abandonen mai.


  —El cansament del cos no és important, Joan. Es pot superar amb l’oració i la voluntat. El cansament de l’ànima és molt més feixuc, us ho puc assegurar.


  —Però vós sou un home ple de fe. Quan esteu al costat dels malalts, no pareu de reconfortar-los, els ajudeu a suportar el seu patiment i, quan cal, a ben morir. He pogut sentir com parleu als nens i a les dones, com pregueu amb ells a sant Francesc de Paula, a santa Madrona, a sant Sever. Quanta esperança troben en les vostres paraules! Jo no en sóc capaç. Em sento malament al seu costat; fins i tot ara, després de tants mesos, el seu dolor se’m fa insuportable.


  —No us enganyeu, amic meu. Les meves paraules no són més que paraules, tant si els parlo jo com si els parla qualsevol altre… Fins i tot si els parléssiu vós… L’endemà ens toca enterrar-los.


  En Joan callà. Els gemecs dels malalts quedaven lluny, i fins i tot l’alè de la parca no era tan pudent aquella nit.


  —Qui sou, vós, Frare? Tothom que us arriba a conèixer us venera i us admira, com jo mateix. La feina que feu pels altres és… és quelcom meravellós. Però mai ningú m’ha sabut explicar res sobre vós.


  —No heu de fer cas del que sentiu per aquí i per allà. Sóc un fill de Déu, com vós i tants i tants d’altres que hi ha arreu del món. La meva única missió és ajudar els febles, els malalts, els necessitats de consol pels dolors del cos i de l’ànima. Com menys se sàpiga de mi, millor puc fer la meva feina. No vull honors ni alabances. A Déu Nostre Senyor li demano que em doni el temps de vida que pugui per fer el que estic fent: ajudar els desgraciats, els malalts, els rebutjats.


  En Joan escoltà aquelles paraules i en sentir-les va comprendre que mai no podria conèixer de veritat aquell home. Ni ell ni ningú.


  —Però de vós sí que en podem parlar, Joan. Vós teniu família, oi que sí? Per què heu vingut per pròpia voluntat a aquest indret malaurat?


  En Joan abaixà el cap. Tenia ganes de parlar dels seus sentiments més que de les seves conviccions. Potser necessitava justificar-se, perquè darrerament, moltes vegades, ni ell mateix entenia el perquè de la seva decisió.


  —Doncs sí que tinc família. Una dona i tres fills preciosos. Els estimo molt. A hores d’ara no sé com deuen estar. Prego cada dia a Déu perquè vetlli per ells. Amb vós he arribat a retrobar aquest Déu que havia perdut, un Déu bo i generós, capaç de donar esperança sense demanar res a canvi… Igual que vós. —En Joan alçà la vista per mirar directament el Frare, que continuà en silenci—. Jo vinc d’una terra esplèndida, sabeu? La meva casa està envoltada de boscos i de prats. Des de la finestra de la meva cambra puc contemplar cada matí, quan surt el sol, la meva muntanya, el Montseny. No hi ha lloc millor per viure, us ho puc assegurar.


  —Sí, ho sé. Me n’han parlat molt bé, d’aquelles terres. Sou un home afortunat. Teniu una bona casa i una família que us estima. Per què els heu deixat per venir fins aquí? A ells també els feu falta.


  —Moltes vegades jo també em faig la mateixa pregunta, i no trobo la resposta. Però en el fons del meu cor sempre puc sentir una veu que em diu que estic en el lloc on he d’estar, tot i els meus dubtes i les meves vacil·lacions.


  —Tots en tenim, de dubtes i vacil·lacions, Joan. El més important és fer-los front i creure en alguna cosa que ens ajudi a tirar endavant, i no parlo d’un ésser superior, podeu ben creure’m. La fe en Déu és valuosa, però també ho és la fe en els homes. Els sentiments d’amor i de respecte, les arrels d’una família, els pares, els fills… —la veu del Frare es trencà. A en Joan li va fer la impressió que no podia continuar parlant. Fins i tot hauria jurat que estava a punt de plorar—. Tot això que teniu són coses molt importants per les quals també paga la pena de viure. No en dubteu pas.


  Els dos homes callaren. Hi ha moments a la vida en què les paraules no són pas necessàries.


  —Mireu, Joan. El morbo comença a remetre. Cada vegada hi ha menys gent empestada. Aquí ja no hi feu falta. Teniu una família que us necessita. Aneu-vos-en amb ella, teniu-ne cura i protegiu-la. Viviu amb els vostres i penseu que ara us toca també a vós una mica de felicitat. Sense dubtes, remordiments ni amargors.


  Dubtes, remordiments i amargors. Aquell home llegia l’ànima. Aquells sentiments l’havien obligat a marxar de casa ja feia mesos, i ara… potser tenia raó el Frare, potser sí que havia arribat l’hora de tornar-se’n cap a casa.


  —Però i vós? Què fareu, vós? A on anireu?


  —Oh, no us preocupeu tant per mi, home de Déu. Per desgràcia, el món n’és ple, de llocs on la misèria, la fam i les malalties són el pa de cada dia. Aquests són els meus destins. El meu cos encara pot resistir alguns anys més… i la meva ànima també, gràcies a Déu. —El Frare va posar la mà sobre l’espatlla d’en Joan—. Bé, aneu a descansar. A partir de demà sou lliure del compromís que un dia vau adquirir amb la vostra consciència.


  «Però l’endemà ja no em vaig poder aixecar. Les cames em pesaven com el plom i tenia el cap assetjat per mil i un dolors. El cos em bullia i la suor m’amarava fins a ajuntar-se amb la bassa dels meus propis orins. Llavors m’entraven tremolors incontrolables i el batec del cor se’m barrejava amb el carrisqueig de les dents, com un martell que retrunyia en el més profund del cervell. Vaig ser conscient que havia agafat el morbo durant poques hores, perquè després el meu cos es va rendir i vaig entrar en una espècie de son on les veus, els precs, les llums i les olors es barrejaven de manera incomprensible.


  Un dia, enmig d’aquell estat que hi ha entre la realitat i el somni, entre la vida i la mort, vaig tenir el convenciment que m’havia arribat la fi. Uns braços forts em van enlairar del terra i vaig saber que allò era el mateix que jo havia fet moltes vegades amb un cadàver. Els fossers em portaven a un dels carros per fer l’últim viatge. Jo no podia ni obrir els ulls i em vaig deixar anar. “Sóc viu, sóc viu”, volia cridar, tal com molts altres havien volgut fer abans, però ja no tenia forces.


  I aleshores vaig sentir la seva veu:


  —No, aquest home no us l’emporteu…


  Van deixar el meu cos a terra i una mà es va posar sobre el meu cap mentre m’acaronava els cabells. Aquella sensació em va donar vida, era com si quelcom em rentés per dins i em donés noves forces. Vaig obrir els ulls, però davant meu només hi havia una ombra negra. La veu continuava al meu cap com un eco: “No us l’emporteu, deixeu-lo. Ell no pot morir. Encara no ha arribat la seva hora”. Vaig tornar a tancar els ulls, convençut que ja no era en aquest món.


  Al cap d’un quant temps, no sabria dir pas quan, em vaig despertar. Em trobava dèbil, però les febres i els dolors havien desaparegut i al cap de poc ja podia aixecar-me i caminar pel meu propi peu.


  No vaig tornar a veure el Frare. Aviat vaig saber que havien passat quatre mesos des de la meva arribada a Barcelona, i llavors la meva única intenció va ser la de tornar a casa. Però quan vaig intentar fer-ho ja no vaig poder, perquè els canons començaren a tronar. En el mateix moment en què l’enemic invisible s’havia batut en retirada, l’altre, el de les galeres i els terços, el de les banderes i els timbals, el de les baionetes afilades i els cavalls emplomallats, començava la seva ofensiva.


  En aquell moment, ningú no podia sortir de la ciutat».


  XII


  REVENJA


  «Aquella vegada, la ciutat no tenia cap possibilitat de sortir-se’n. Els defensors, delmats per la pesta i escassament armats, no estaven en condicions d’oferir resistència. Era ben diferent dels fets d’anys enrere, quan en un dia vam derrotar aquell mateix exèrcit de manera aclaparadora. Aleshores el general enemic era el marquès de Los Vélez i ara era el marquès de Montara. Com molt bé deien ells, “los mismos perros con distintos collares”. Aquest últim havia estat molt més prudent que el seu antecessor, potser perquè no li feien gens de gràcia els draps negres penjats pertot arreu, o potser perquè no es refiava gens ni mica del que es podria trobar davant les muralles. Així doncs, es va limitar a tancar el cercle cada cop més i a atacar els voltants de tant en tant, fins que a mitjan 1651 la pesta va començar a remetre.


  Cap a finals d’aquell any els francesos van fer arribar un contingent de tropes al comandament de les quals hi havia el mariscal La Mothe. Aquell gest no era tant per complir les seves obligacions com a aliats, sinó per la preocupació davant del caire que prenia la situació militar pertot arreu. En aquell moment, amb l’amenaça de la pesta ja llunyana, també començaren a entrar a la ciutat molts ciutadans que l’havien abandonada per tal de mirar d’organitzar una defensa conjunta. A les ordres de La Mothe, es van intentar diferents accions sobre les zones de la ciutat ja ocupades o més amenaçades pels castellans. El mes de febrer, les forces franceses, ajudades per un bon contingent de ciutadans i soldats de la guarnició de la ciutat, van organitzar accions d’atac a Sarrià i al fort dels Reis, situat dalt de Montjuïc. Aquestes accions es van perllongar fins a l’arribada de la primavera, però els resultats van ser desastrosos per a les nostres tropes, les forces de l’aliança. Aquestes derrotes, acompanyades d’un gran nombre de baixes, van delmar encara més les possibilitats de defensa de la ciutat.


  Mentre passava tot això, els rumors anaven i venien, de manera que ningú no sabia amb certesa què succeïa a la resta del nostre territori, muralles enllà. Alguns dels pocs que podien portar-ne noves afirmaven que havien esclatat revoltes antifranceses a les terres de l’interior per la zona de Vic, i també a Mataró i Terrassa. Algunes famílies benestants de tendència castellana (que n’hi havia pertot arreu, com jo bé sabia), amb l’ajut dels espies de les forces d’ocupació, havien fet intents en alguns pobles per aconseguir el poder. Però, segons deien, totes aquelles accions havien estat aviat desfetes per la mateixa gent del carrer, ansiosa de fer justícia pel seu compte contra aquells que havien estat en molts casos tant o més dèspotes amb ells que els mateixos castellans. Fos com fos, aquells fets tampoc no ajudaven gens a mantenir un mínim de coratge i ànim dins de la ciutat.


  Pel que feia a les accions militars, la cosa va anar com més anava pitjor, fins que després de l’estiu una forta confrontació al pla de Valldonzella, on feia deu anys els terços havien estat derrotats, va acabar amb una altra terrible desfeta dels defensors. Aquella era la darrera oportunitat de lliurar Barcelona.


  Poc després, els francesos van pactar una sortida airosa amb els assetjants i se’n van tornar per on havien vingut deixant-nos sols. Al cap d’uns quants dies es va signar la rendició, i els barcelonins van assistir a l’entrada triomfal a la ciutat de Joan Josep d’Àustria, fill natural del rei Felip IV. Les campanes de les esglésies no paraven de tocar en honor del nostre nou senyor, enemic declarat uns quants dies abans.


  En tot aquell temps, els combats van ser durs i continuats, però jo no vaig tornar a agafar una arma per lluitar. De tant en tant algú em reconeixia i em preguntava si jo no era en Joan Martí, un dels caps dels miquelets. Sempre que passava això, jo m’encongia d’espatlles, girava cua i me n’anava. Em vaig limitar a quedar-me ajudant els defensors, portant-los aliments i aigua i traginant moribunds, amb l’única intenció d’esperar l’ocasió per poder tornar a casa, aquella vegada per sempre. Després de més d’un any, ja havia començat a perdre l’esperança que això fos possible, però aquell mateix dia que Joan d’Àustria entrava per una porta acompanyat pel so metàl·lic del bronze, jo, aprofitant els meus hàbits d’enganyifa, sortia per una altra».


  El tràfec era ben diferent del que en Joan havia trobat quan arribà a la ciutat. Molta gent tornava després que la mort negra i la guerra s’haguessin acabat. Llargues cues de carros, carretes, animals plens de farcells i molta, moltíssima gent a peu entraven sense parar.


  En Joan s’ho mirava assegut sobre uns sacs d’alfals que un pagès traginava cap a fora de les muralles, dins del seu carro de rodes sorolloses i vacil·lants. Abans s’havia ofert a ajudar-lo quan l’havia vist emplenar els sacs, i, més tard, tots dos també havien lluitat contra el torrent de gent i vehicles que venien en sentit contrari. L’home li havia dit que es dirigia cap a la plana de Vic quan començaven a moure’s per la carretera de Ribes. No era el mateix camí que havia de fer el de can Martí, però sí que podien fer-ne junts un bon tros.


  Ajagut sobre la càrrega flonja i suau, amb un tros de palla a la boca, en Joan deixà anar la seva imaginació. El sotragueig del lent vehicle i el soroll de les ferradures desgastades del vell matxo li semblaven tan familiars que, per primer cop en molt de temps, es va sentir alliberat de totes les seves penúries i neguits. Es mirà les mans, eixutes i resseques, la pell bruna i els dits deformats per tant d’esforç. Les cames nues sota el sol del migdia li semblaven les d’un altre, de tan blanques i escanyolides que eren. Li venia com una mena de temor del que podria contemplar quan després de tant i tant de temps es posés davant d’un mirall.


  Com podia arribar a canviar tant una persona? Com era possible aquesta transformació física i moral? Ara se sentia diferent per fora, però sobretot per dins. Els canvis que s’havien produït dins seu no els podia veure amb els ulls, però ben segur que encara eren molt més profunds que els del seu cos.


  Havia marxat de casa per cercar una mica de pau per a la seva ànima, una mica de serenor per al seu esperit. No sabia si era això el que havia obtingut després de tant de temps de sacrifici continuat, de contemplar la ruïna moral i la tragèdia individual de tantes i tantes persones al seu voltant i de dedicar tot el seu temps i el seu esforç als altres. No podia definir amb exactitud què era aquella barreja de serenor i cansament que sentia dins seu, però tenia clara una cosa: aquell Joan que tornava no era pas el mateix que havia marxat. Conviure amb la mort cada dia i de tan a prop l’havia fet tornar un altre. S’havia adonat del temps que havia malbaratat en un seguit de revenges, odi i violència. Per fi sabia que ajudar els altres era molt més intens i reconfortant que les sensacions de travessar el cos dels seus enemics.


  Sí, ell havia canviat, però… i els seus? Haurien canviat també els seus? En tot aquell temps, no li havia arribat ni una nota, ni una novetat, ni la més petita informació. Cada cop amb més insistència, es deia a si mateix que tal vegada no hauria d’haver deixat la seva família ni la seva casa. Potser, tot i que la intenció era contrària, aquell acte havia estat el més egoista de la seva vida. Quan això li passava pel cap, el cervell se li omplia de mals averanys, com si un cop més la història es tornés a repetir. Després, però, la grisor acabava sempre per desaparèixer i el somriure de la Teresa i les rialles de la quitxalla li tornaven a donar ànims i esperança.


  A poc a poc es va adormir. La tarda arribava a la seva fi i ell, des del seu cau al fons del carro, observava les branques més altes dels arbres que vorejaven el camí, plenes de fulles daurades enlluernades pels darrers raigs del sol. Igual que els arbres de casa seva, que aviat tornaria a contemplar.


  —Ep, mestre, que ja hem arribat. Jo tiro cap a un altre costat. —La veu del carreter al mig d’aquell paratge silenciós va arribar a en Joan com una descàrrega d’artilleria. Portat cap a la consciència des d’un son profund de què no havia gaudit feia mesos, es despertà sobresaltat i amb el cos tremolós i amarat de suor. La nit era fresca i l’aire li glaçava el rostre humit.


  —Eh? Ah, sí, moltes gràcies, amic. Ara mateix baixo.


  Amb moviments pesants i vacil·lants, va anar cap al darrere de la tartana i, agafant-se a les baranes, posà un peu a la roda i després l’altre a terra, mentre amb la mà feia un senyal d’adéu. El de Vic mogué lleugerament el cap i, amb un suau toc de les regnes, va donar l’ordre a l’animal perquè tornés a caminar.


  En Joan es va quedar dret una estona contemplant el carro que s’allunyava acompanyat del grinyol de les rodes i el soroll de les ferradures.


  Un cop es va perdre en la foscor, encara mig endormiscat, mirà els voltants per orientar-se. Es va sorprendre de nou contemplant-se a si mateix. Aquell era ell, l’hereu de can Martí, i en aquell moment les seves pertinences eren tot el que duia a sobre: un hàbit ronyós i encarcarat, que no havia tastat el sabó des de feia mesos, unes calces i uns pantalons de vellut que li arribaven a sota dels genolls, tan apedaçats que no se sabia ni el color que tenien. Als peus, unes sandàlies malmeses que amb prou feines li durarien deu passos més i, a la butxaca, un rosegó que havia agafat en sortir i que encara no havia tocat.


  Amb la claror de la lluna de seguida va saber on era. La frescor de la nit i el descans li havien donat forces i es notava amb ganes de fer via. El camí de l’esquerra el portaria al poble en una hora més o menys i, després, a casa. Aquella idea el va reanimar i, en el mateix moment, el soroll queixós dels budells de la seva panxa buida el despertà definitivament. Posant-se la mà a la butxaca, en va treure un tros de pa dur com una pedra.


  Molt a prop se sentia un clapoteig d’aigua. La nit era força clara i els seus ulls ja s’havien acostumat a les ombres. El petit rierol situat al costat del camí li cantava una cançó, una música sempre agradable per a les orelles de qualsevol home. S’acostà a la riba i amb les dues mans es va servir un bon trago d’aigua. Una, dues, tres vegades. Aquella frescor el va reconfortar. Va tornar a agafar una mica més d’aigua i es remullà la cara amb energia, fins que es va espavilar del tot. Amb els pèls de la barba regalimant el líquid transparent, agafà el tros de pa i l’enfonsà dins del corrent d’aigua. Després se’l va ficar a la boca. Quan tornava a caminar, el pa remullat ja se li havia desfet.


  Se sentia satisfet, satisfet de tornar, satisfet de ser viu, satisfet de ser qui era, en aquell lloc i en aquell moment. Estava convençut que aquella sensació era el més proper que havia sentit mai a la veritable felicitat, la felicitat del que accepta el que és i el que té.


  Després de l’últim revolt, el mas va aparèixer davant seu al fons del camí. La seva façana blanca lluïa amb la claror de la lluna, i aquella visió li va fer bategar el cor molt més de pressa. Havia pensat moltes vegades en aquell moment durant el seu exili voluntari, i s’havia repetit mil vegades que no es deixaria portar pels sentiments. Però aquella promesa resultava impossible de complir.


  Es va aturar i va fixar els ulls en aquella imatge, tantes vegades vista i tantes vegades enyorada. Quan va reprendre el camí, aixecà el rostre cap al cel. Els reflexos de plata de la lluna en aquella serena immensitat el van fer sentir ple de força. Se sentia lliure i content, unes sensacions que feia molt de temps que no assaboria. S’hauria posat a córrer i a cridar: «Sortiu tots! Ja he arribat! Veniu amb mi, al meu costat! Us necessito! No deixeu que me’n vagi mai més». Sense adonar-se’n va arrencar a córrer mentre les sandàlies aixecaven petits núvols de pols del terra i no va parar fins que ja podia tocar les pedres de casa seva amb la mà.


  Però aleshores va notar que hi faltava alguna cosa. Hi havia alguna cosa diferent. Els seus sentits de combatent, adormits durant anys, s’havien despertat de cop i li donaven senyals d’alerta. Alguna cosa no anava bé.


  El silenci. Sí, el silenci. Aquell silenci no era normal. Sabia molt bé que els gossos ja estarien bordant, alertats per la seva presència. La seva olor ja els hauria d’haver posat en guàrdia. Però no se’ls sentia udolar, ni bordar, ni grunyir. Si els gossos estaven tan tranquils, només podia ser per dues raons: o ja no hi eren o ja no podien cridar.


  Tota la sensació d’alleujament de feia uns instants havia desaparegut i s’havia transformat en un estat d’excitació que li omplia el cos. Amb precaució, utilitzant els recursos de tantes altres vegades, s’acostà cap a la porta contra la paret blanca, igual que una sargantana. Amb la mà dreta va agafar de manera instintiva una branca de bruc gruixuda que hi havia en un piló de llenya, una branca prou grossa per fer mal i prou prima per manipular-la.


  Des del costat de la porta, i mirant per sobre de l’escletxa de les frontisses, es veia llum. Era una llum esmorteïda, però es podia distingir clarament des de l’exterior. Des d’on ell era, quiet com una estàtua, va passejar la mirada pels voltants. Alguns moviments i sorolls no el sorprenien: eren normals a la nit, la veu de la foscor; els mateixos sorolls que va sentir aquella maleïda nit en què va començar tot i tot va acabar per a la Maria.


  S’acotà i amb lentitud va prémer un dels batents de la porta, que no es va moure gens. Una mica més de força i va cedir cap a dins amb un grinyol. La porta era oberta, com si el convidés a entrar.


  Allò tampoc no era normal. No sabia l’hora que era, però ben segur que en un dia corrent aquella porta estaria amb la balda posada. Una mica més de pressió i el batent es va obrir prou perquè ell pogués entrar. Amb tota mena de precaucions per tal de no fer soroll, en Joan es va desprendre de l’hàbit, company inseparable durant molt de temps. Pesada i gruixuda, aquella roba no el deixava moure’s en llibertat. Dins seu renaixia el Joan combatent de feia anys.


  Aleshores va fer un pas per sobre del llindar de la porta i entrà dins de la casa.


  L’única llum era la que venia de l’escala que donava a dalt; era la mateixa llàntia que anys enrere l’havia il·luminat en les seves sortides nocturnes.


  Des de la penombra, i amb l’ajut de la claror de la lluna que entrava per la porta oberta, podia contemplar el mateix de sempre. Allò era casa seva i aquelles eren les seves coses, tan familiars i que tant havia trobat a faltar.


  La taula rodona al mig, les cadires, el balancí del pare, el rebost al fons, el racó de les eines, l’obrador. Bé, no semblava que hagués canviat res. Potser n’havia fet un gra massa, amb tantes precaucions.


  De sobte, però, des del fons de la casa li va semblar que percebia un so, com una respiració agitada o un gemec. Intrigat, i agafant la seva arma precària amb força, va caminar cap a aquell punt. Quan encara no havia fet ni dues passes, ensopegà amb un obstacle que no havia distingit abans.


  Agafat de sorpresa i sense temps de reaccionar, caigué cap endavant i, procurant parar el cop amb les mans sense deixar el pal de fusta, aconseguí mantenir un precari equilibri sense arribar a terra. Però quan s’aixecava amb dificultats notà les mans humides, com si fossin plenes d’un suc llefiscós. Neguitós, es va portar una de les mans al nas i, sí, semblava com si… Després amb la punta de la llengua tastà aquella substància amb precaució. Era sang. L’havia tinguda tantes vegades sobre el cos, l’havia flairada i l’havia tocada i l’havia feta vessar tantes vegades que no li quedava cap dubte. Havia posat les mans dins d’un bassal de sang i el que l’havia fet entrebancar no podia ser més que una cosa.


  —Quieto, no muevas ni un dedo o eres hombre muerto.


  Poc després, lluïen els candelers encesos, i en Joan, des del seu lloc, d’on encara no havia pogut moure’s, s’adonà de quina era la situació.


  A terra, al bell mig de la sala, hi havia el cos malferit d’en Magí. Jeia de bocaterrosa al mig d’un bassal de sang. Tenia els ulls tancats, i es podia sentir com respirava feixugament. La seva vida penjava d’un fil, ja que s’estava dessagnant. Al costat hi havia el seu arcabús, que certament no li havia servit gaire a l’hora de defensar-se. Més enllà, el pare d’en Joan, assegut a terra, envoltava amb els braços els tres petits de la família, atemorits i plorosos.


  Aquella era la repetició d’un malson en què no faltava el seu fantasma: el tinent García de Irízar plantat davant seu.


  El mocador blau, tantes vegades cercat en les batalles, tantes vegades odiat, li cobria el pit. La casaca vermella amb els botons daurats, oberta completament, deixava veure una camisa esgrogueïda i bruta, que algun dia havia estat blanca. Les botes de mitja canya també contribuïen a donar-li un aspecte estrafolari. Aquell cos menut, aquells cabells negres com el carbó i aquella pell bruna feien més per a un pidolaire que per a un militar. Aquella mirada d’odi, de menyspreu, de maldat pura, que fins aleshores no havia vist mai tan de prop, en lloc d’intimidar-lo, li feia bullir les entranyes. Les brases mig apagades d’una vella rancúnia tornaven a revifar. El pit li bategava agitat i els ulls miraven fit a fit el rostre del soldat.


  El castellà es movia lentament amunt i avall, però sempre davant d’en Joan. Tenia la camisa plena de taques fosques, segurament de vi, però no semblava begut. La pistola a la mà dreta apuntava directament al pit d’en Joan, i amb l’altre braç subjectava la Teresa, que tenia la cara plena de macadures. El posat vençut de la noia i el vestit esquinçat van fer passar pel cap d’en Joan un seguit de pensaments foscos i li va créixer novament la ira.


  Una ira fins a proporcions que ja no recordava. Per culpa d’aquell malparit i de molts més com ell, havia perdut la seva estimada i la seva família, i, encara pitjor, la seva vida s’havia dirigit per camins que ell no volia ni recordar. I ara, quan semblava que podia tornar a ser feliç… No, no deixaria que aquell cabró fes més mal a la Teresa i a la seva família. El mataria allà mateix amb les seves mans, si calia. Encara no sabia com, però ben segur que el mataria.


  El tinent García de Irízar es va aturar un moment sense deixar d’apuntar en Joan amb la seva arma, mentre deixava anar la dona, que caigué a terra com un sac.


  —Mare, mare! —Els crits dels seus fills li travessaven el cor com agulles i ell va fer un pas endavant per anar cap on hi havia la Teresa.


  —¡Quieto, no te muevas! —Però en Joan no en va fer cas i continuà—. ¡Quieto, te digo! No te hagas el héroe, que hay niños delante y yo soy una persona de principios.


  El canó de l’arma havia baixat i era a ben poca distància del cap de la Teresa.


  —Atrás, atrás te digo.


  No li va quedar més remei que tornar enrere. Els seus ulls injectats de sang deixaven anar espurnes.


  —¡Madre mía, qué miedo! ¡Qué mirada más terrorífica! —El militar va deixar anar una forta riallada—. Las miradas no matan, estúpido palurdo. Las armas, sí.


  Dit això, sense deixar d’apuntar en Joan amb la pistola, va desembeinar l’espasa amb l’altra mà i s’acostà a en Magí. En arribar al seu costat li clavà la punta de l’acer a l’esquena, sota una espatlla, i premé l’empunyadura de l’arma fins que el caigut va deixar anar un fort gemec de dolor. Mogut per la ràbia, en Joan va fer un gest espontani per saltar endavant, però de seguida tornava a tenir la pistola apuntant-lo entre els ulls.


  —Oh, cuánta gallardía. Cómo acude en ayuda de su amigo. No te preocupes, no lo voy a matar, no hace falta. Ya está medio muerto. —Mentre parlava, li féu un senyal perquè s’acostés a la porta, encara oberta—. Cierra la puerta por dentro y ven aquí de nuevo. No hagas ningún movimiento o le corto el cuello a tu damisela, que tiene un culo de miedo.


  Una nova riallada va acompanyar les paraules d’aquell bergant, mentre en Joan se sorprenia a si mateix pel fet de no haver-li saltat al coll. Sabia que ara era necessari tenir paciència, passés el que passés, com el combatent que espera la seva oportunitat. Va tancar la porta i tornà sense dir res cap al seu lloc d’abans. La visió de la seva dona a terra i en aquell estat, i de la seva família atemorida i maltractada, el martiritzava, però es va reprimir de nou. No es podia deixar portar per les emocions i els sentiments perquè, si no, estava perdut. Havia de guanyar temps fos com fos.


  —Bien, ahora todos los aquí presentes vamos a jugar a un juego muy entretenido, sobre todo para mí. —Aquella riallada trencada i repel·lent es va sentir altra vegada dins de la sala. S’acostà a la taula i amb la mà lliure, sense abaixar la pistola per res, va aixecar una gerra plena de vi i se n’omplí la boca de tal manera que els regalims li mullaren la camisa de dalt a baix.


  —Empezaremos por tu señora. Ya nos conocemos bien, ¿verdad que sí, mi hermosa dama?


  S’acostà a la Teresa i li va agafar el cap amb la mà per iniciar el gest de fer-li un petó.


  —Ets home mort, malparit!


  —¿Cómo? ¿Qué dices? —El militar es va aixecar com si hagués estat impulsat per una molla i s’acostà on era en Magí, al qual va engegar una puntada a les costelles. El soroll del cop va rebotar contra les parets i el crit de dolor fou esgarrifós. Les criatures no paraven de plorar, i la Teresa, que s’havia incorporat una mica, també estava feta una mar de llàgrimes—. ¿Quieres repetir lo que has dicho? Una palabra más y le arranco el corazón a la puta de tu mujer, ¿estamos?


  Ni per un instant l’arma de foc va estar fora de la línia de tir. El tinent va tornar enrere i es va servir una altra ració generosa de vi.


  —A ver, ¿dónde estábamos? ¡Ah, sí! Le toca a tu señora. El juego empieza ahora mismo. Me voy a acercar hasta ella y le voy a ordenar que empiece a desnudarse. ¿Te parece bien? Se va a quitar la ropa pieza a pieza cada vez que yo dé una orden. Si por alguna razón decide no obedecerme, pierde el juego, y yo me cobraré un premio. Por ejemplo, ¿qué te parece un tierno dedito de tu hija? Tiene cinco en cada mano, o sea que imagínate lo divertido que puede llegar a ser esto.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué haces esto? ¿Por qué con ellos? Salgamos a la calle solos tú y yo. Se supone que eres un valeroso caballero español. ¿O en realidad no eres más que un cobarde?


  El tinent va esclafir a riure.


  —¿Te crees que soy estúpido? No sigas por este camino. No he venido a enfrentarme contigo. Sería demasiado fácil enviarte al infierno. He venido a verte sufrir, a producirte dolor. Todo el dolor que pueda hacerte sentir hoy y aquí, en el alma y en el cuerpo, será para mí. Sólo para mí. Imagínatelo por un momento: tu mujer, tus hijos, el viejo… Y después tú. Sí, quizás entonces salgamos fuera y tengas el privilegio de morir bajo el acero de una espada castellana. Pero no sin antes haber deshonrado a tu mujer, y quién sabe si también a tu hija, antes de matarlos a todos lentamente.


  Les ungles se li clavaven als palmells de les mans de tant prémer-les. Sabia que estava al límit de la seva capacitat de resistència. Es llançaria al damunt d’aquell desgraciat, li agafaria el coll i l’hi estrenyeria fins que els ulls li sortissin de les conques. Però no tindria cap oportunitat; havia de guanyar una mica més de temps.


  —Desde el mismo día que me pusiste en vergüenza delante de mis hombres, aquí mismo, delante de esta casa, juré que me vengaría. Estaba dispuesto a esperar lo que fuera para ver cumplido mi deseo, y ahora, al fin, ha llegado el momento. ¿Sabes una cosa? En mi tierra tenemos un dicho: la venganza es un plato que sabe mejor cuando se come frío.


  Mentre deia això es tornava a acostar a la Teresa, que no parava de sanglotar.


  —Bien, bien. ¿Por dónde empezamos, mi preciosa dama?


  Aquella petita distracció era l’ocasió que esperava en Joan, que es llançà a la desesperada contra el soldat.


  Però abans que pogués tocar-lo, se sentí un tret i la fortor picant de la pólvora omplí l’aire.


  En Joan jeia a terra. Res ni ningú no es bellugava a l’estança. En aixecar-se, no va tenir la sensació d’haver rebut cap impacte ni notava gens de dolor, i per això sabia que el tinent havia fallat. La seva reacció va ser immediata i en un tancar i obrir d’ulls ja estava incorporat, però el que aleshores va contemplar el deixà parat.


  El tinent García de Irízar, dempeus al mig de la cambra, feia uns ulls com unes taronges i al mig del front se li obria un forat negre; aviat en va sortir un raig de sang, com una font que, regalimant per damunt del pit, vessava a terra.


  Ferit de mort, el castellà va deixar anar les seves armes i caigué a terra com un farcell. El seu cap, sense força, va rebotar al paviment i la seva sang es barrejà amb la d’en Magí.


  Llavors, just darrere d’on havia estat feia un instant l’oficial, va aparèixer una altra figura amb una pistola fumejant a les mans.


  Paralitzat per la sorpresa, en Joan no podia ni moure’s mentre escrutava el cau de tenebres que era permanentment el rostre ocult d’aquell home.


  —Joan, Joan! Déu meu, Joan! —La Teresa, amb els ulls amarats de llàgrimes i el cor sacsejant corria a abraçar el seu home. Darrere d’ella també s’acostaven els menuts i l’avi, que abraçà el seu fill.


  —Joan, fill meu…


  Un moment després, la Teresa, ajudada per la seva filla, acudia al costat d’en Magí per ajudar el malaurat masover. En Joan es va separar lentament del seu pare i contemplà la sala buida. El Frare no hi era. Havia desaparegut amb el mateix sigil i la mateixa celeritat amb què havia entrat.


  —Pare, vós l’heu vist, oi?


  —El què, fill meu, què vols dir?


  —L’home que hi havia aquí mateix, dempeus. Si no arriba a ser per ell, si no arriba a ser pel Frare… Però com és possible que hagi marxat d’aquesta manera?


  —Home? Quin home? Però no has estat tu qui ha engegat el tret? —En Jordi Martí va fer un gest assenyalant a terra—. Aquí encara tens l’arma fumejant.


  —Jo? Però si jo no…


  —Joan… si no arriba a ser per tu, a hores d’ara potser ja seríem tots morts.


  En Joan va callar. Ell havia vist el que havia vist, però tal vegada els altres no. Potser sí que aquell frare misteriós era un enviat de Déu. S’ajupí a recollir l’arma de terra i en aquell moment els seus ulls van veure un objecte rodó al costat de la pistola.


  L’agafà per mirar-se’l millor. Era una bala. Una bala de plom vella i rovellada.


  XIII


  CAP AL FINAL


  «En Magí es va refer i la Teresa es recuperà molt aviat. El cadàver del militar el vam fer desaparèixer de la mateixa manera que ho havíem fet amb els dos soldats, anys enrere. Ningú no va venir mai a demanar per ell. Tot i que durant molt de temps vam estar preparats per al que pogués passar, jo estava convençut que no vindria mai ningú. El fet que es presentés a casa sense els seus soldats em va confirmar que aquell home havia actuat sol, mogut per la rancúnia, l’odi i la set de revenja. Estic segur que ningú no va trobar a faltar aquell fill de Satanàs.


  Pel que fa al Frare, jo no en vaig parlar mai més, però des d’aleshores vaig saber qui era, no només perquè havia deixat aquella bala de plom inconfusible, sinó per la circumstància que es trobés allà en el moment oportú. Jo feia mesos que era fora de casa i ningú no sabia del cert quan hi podria tornar… Com ho va saber el Frare? M’havia seguit i, segurament, m’havia protegit en tot moment, mentre estava a Barcelona i després, en marxar cap a casa, encara que jo no el veiés mai. El Frare havia estat també qui havia fet dir al tinent García de Irízar on em podria trobar, per tal d’anar-hi ell també i venjar-se del que aquell home havia fet a la nostra família davant meu. Només hi havia una explicació de tot plegat: el Frare no podia ser sinó el meu germà Miquel.


  Però, d’altra banda, si era així, com és que mai no es va donar a conèixer? Com és que va renunciar d’aquella manera a la seva casa i a una família que l’estimava? Com és que va desaparèixer per sempre? Aquestes són preguntes que mai no podré contestar del tot. Potser no volia trencar la felicitat de la Teresa i meva amb la seva presència, no ho sé.


  Vaig seguir preguntant pel Frare cada dia de la meva vida a tothom que em semblava que podia saber-ne quelcom, però mai ningú em va dir res del cert.


  Només al cap de molts anys, un vell pastor que vam llogar va explicar-me la llegenda del Frare. Segons aquella contalla popular, aquell home no era religiós, sinó un antic soldat català, vingut de les terres de l’interior, a qui mai ningú havia vist el rostre. L’amagava sempre, perquè no en tenia, de rostre. Aquell home tenia tot el cos completament desfigurat per les terribles cremades sofertes en l’incendi d’una presó on havia estat tancat.


  I ara estic acabant d’escriure aquests retalls de la meva vida, cap a finals de la tardor de l’any del Senyor de 1661. Per aquesta terra, per aquesta casa, per aquest nostre país han passat anys i anys de guerra, pesta, misèria, fam i desesperació. Ara diuen que potser vindrà la pau.


  No ho sé. Ho vull creure, però em costa. Començo a envellir i he vist coses terribles, atrocitats que les bèsties no es fan entre elles, que només l’home és capaç de cometre. Potser estic massa desenganyat. El meu pare deia que s’ha de lluitar amb les eines i amb les paraules, però ell ja fa anys que no hi és. He lluitat amb aquestes eines i també amb les armes, però els resultats mai no han estat els que jo esperava.


  Ara tinc una família i una casa, tres fills que són bones persones, i estic a punt de ser avi. No hauria de tenir motius per queixar-me de res. Però el món és ple de gent que no té per què queixar-se de res, mentre molts d’altres es moren de fam i de misèria o es deixen la pell inútilment en algun camp de batalla oblidat.


  La desgràcia de les guerres és que sempre les pateixen els febles, el poble menut, per afavorir la cobdícia i l’orgull dels poderosos.


  Jo he lluitat per aquesta terra, la meva terra. Però aquesta terra que estimo ha estat utilitzada com a moneda de canvi pels uns i pels altres, assolada pels de migdia i els de tramuntana, i abandonada per molts dels nostres quan més els necessitàvem. He lluitat per la meva família i per la meva casa, pels meus amics i perquè la bona gent d’aquest país tingui una mica més de llibertat… però em sembla que els resultats han estat molt minsos. Els poderosos, els que treballen amb l’ànima com si fos una mercaderia, els que pronuncien el nom de Déu en va, els que creuen en les fronteres i en les diferències entre els homes, són els únics que treuen profit d’aquests enfrontaments en el camp de batalla. Tal vegada els que visquin en aquesta terra d’aquí a molts anys tampoc no es podran deslliurar de les guerres i es veuran obligats a lluitar com jo ho he hagut de fer.


  Només prego a Déu que abans d’empunyar les armes tinguin molt clar qui són els seus veritables enemics».
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