
  


  
    
  


  
    El diari tragicòmic amb les desventures d’un estudiant d’antropologia que s’instal·la en un poblet fictici del Marais en l’actualitat s’entrelliga amb un recorregut insòlit i fascinant per la història de França des de la invasió dels francs fins al segle XX. Episodis d’amor i de tragèdia, de present i passat, es fonen al voltant d’un esdeveniment excepcional: mentre arreu la Mort s’apodera dels vius, en aquest poble dona una treva de tres dies i ofereix un parèntesi sorprenent de menjar, beure i celebració als seus servidors més fidels: el famós i pantagruèlic banquet anual de la Confraria d’enterramorts.


    Mathias Énard fa esclatar les costures de la novel·la en aquesta obra multiforme, de força creadora desbordant, que a cavall d’una prosa sumptuosa i juganera a parts iguals aborda els neguits contemporanis i el passat més turbulent, homenatja un territori i una manera de viure i reivindica la mirada des de la perifèria per als grans temes de sempre.
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    Als pensadors salvatges

  


  En les nostres existències anteriors tots hem estat terra, pedra, rosada, vent, aigua, foc, molsa, arbre, insecte, peix, tortuga, ocell i mamífer.


  THICH NHAT HANH,
citant el Buda Śakyamuni


  I


  EL PENSAMENT SALVATGE


  Gira el cap i l’esguard torna a la ciutat de Liborna.


  ONÉSIME RECLUS,
La partició del món


  11 de desembre


  He decidit anomenar aquest lloc El Pensament Salvatge, és clar.


  He arribat fa dues hores. Encara no sé què consignaré en aquest diari, però bé, suposo que impressions i notes que constituiran un material important per a la meva tesi. El meu quadern d’etnògraf. El meu diari de camp. He agafat un taxi des de l’estació de Niort (direcció: nord-nord-oest, quinze quilòmetres, una fortuna). A la dreta de la departamental paisatges de plana, extensions interminables, sense bardisses, no gaire alegres mentre cau la nit. A l’esquerra vorejàvem l’ombra negra dels aiguamolls, o si més no això és el que m’ha semblat. Al taxista li ha costat una barbaritat trobar l’adreça, fins i tot amb el GPS. (Coordenades del Pensament Salvatge: 46°25'25.4" N 0°31'29.3" O.) Ha acabat entrant al pati d’una granja, un gos ha començat a bordar, era allà. La mestressa (seixanta anys, somrient) es diu Mathilde. M’he instal·lat. La meva casa (el meu apartament?) en realitat és la part de darrere de l’edifici principal, a la planta baixa. Les finestres donen al jardí i a l’hort. Tinc vista a la dreta a l’església i a l’esquerra a un camp (no sé què hi creix: alfals? Sempre em sembla que tots els camps baixos i verds són camps d’alfals), i al davant a rengleres del que em fa l’efecte que són cols o raves. Un dormitori, un menjador amb cuina americana, un lavabo i res més, però ja és molt. La meva impressió, quan la senyora Mathilde m’ha dit «i això és casa seva», ha estat tèbia. Content de ser sobre el terreny i al mateix temps una mica angoixat. He anat corrents al portàtil per comprovar si funcionava el wifi amb l’excusa del meu article d’Estudis i Perspectives. Una manera d’enganyar-me, no hi havia res d’urgent. Sobretot he enviat missatges i he xatejat amb la Lara. M’he ficat al llit d’hora, he rellegit unes quantes pàgines de Malinowski i, a les fosques, he parat atenció a l’ambient sonor. Un vague soroll de motor al lluny (la caldera?), de tant en tant un cotxe encara més llunyà. I en acabat m’he adormit, amb la panxa buida.


  He de resoldre ja el tema del transport per poder anar a comprar menjar.


  12 de desembre


  Primer dia d’adaptació al meu nou terreny. La Pierre-Saint-Christophe és al centre d’un triangle els vèrtexs del qual són Saint-Maxire, Villiers-en-Plaine i Faye-sur-Ardin. Tots tres noms mirífics que donen forma al meu Nou Món. A quinze quilòmetres de Niort i a deu de Coulonges-sur-l’Autize.


  He sortit del Pensament Salvatge cap a les deu del matí, després d’haver-me adonat que no estava sol al meu apartament d’etnògraf: la fauna hi abunda. Segurament el gripau se sent atret pels nombrosos insectes i els gats pel gripau. He descobert al lavabo, just entre la dutxa i el vàter, una colònia de cucs vermells, o si més no uns filaments vermells vivents que semblen cucs. Força bonics quan no els trepitges. Es desplacen tranquil·lament cap a la porta, i per tant se’ls ha d’enviar a la bonera amb un raig d’aigua abans de rentar-se. He sabut superar el fàstic sense cap problema, cosa que em tranquil·litza pel que fa a la meva capacitat per afrontar les dificultats del treball de camp. Al capdavall, fins i tot Malinowski observa que els insectes i els rèptils són els principals obstacles per a l’etnologia. (Com que aquest diari no el llegirà ningú, puc confessar que he trobat bastant repugnant tenir cucs al lavabo i que he dubtat un quart d’hora abans de dutxar-me.) També hi ha un bon ramat de cargols nans, cosa bastant inofensiva. Suposo que hi fan molt la planta baixa amb jardí i la humitat. Total, que he sortit del Pensament Salvatge cap a les deu del matí i he anat a veure la meva arrendadora Mathilde per demanar-li si hi havia cap transport per anar a la ciutat per omplir el rebost, ha fet cara de sorpresa, ui no en tinc ni idea, no en tenia ni idea, no sabia si hi havia autobusos que paressin al poble. (Avui m’he assabentat que es pot agafar de bon matí el bus escolar, però encara es pensaran que soc un sàtir i en acabat també m’hauré d’esperar dues hores llargues fins que obrin el supermercat, incloure-ho en el capítol Transports.) M’ha aconsellat directament que em compri un cotxe: a La Pierre-Saint-Christophe només hi ha un cafè on es troben productes de primera necessitat, és a dir, hams, tabac i mapes de pesca. Al final, però, no m’hauré de pescar el dinar: la senyora Mathilde (o més aviat el seu marit, en Gary, ganes d’entrevistar-lo) ha tingut l’amabilitat de deixar-me una moto vella, propietat d’un dels seus fills (incloure-ho en el capítol Transports), i un vell casc negre sense visera amb l’escuma que s’esgruna i uns quants adhesius vintage (una granota que treu la llengua, un logo d’AC-DC). Així doncs tinc un mitjà de locomoció força precari però eficaç. Cap al migdia he anat al súper, al cap de cantó, Coulonges-sur-l’Autize (un nom ben bonic), he comprat un munt de coses abans d’adonar-me que no seria fàcil portar-les amb la moto: llaunes de tonyina, sardines, pizzes congelades, cafè i llepolia (xocolata). La carretera departamental no sé quin número serpenteja en el tram que va a la ciutat i travessa un riu força ample. (L’Autize?) Un mercat, una oficina de correus, una església, un palauet, dos forns, dues farmàcies, una botiga de roba, tres cafès, de seguida està tot vist. He comprat el diari per dissimular al Bar des Sports i m’he pres un te mentre escoltava les converses, una manera de prendre contacte amb el lloc. El patuès (el poiteví-saintongès, segons la denominació lingüística oficial, que no s’ofengui ningú) segurament està en retrocés (però no ens anticipem: capítol Idiomes, bon títol). Espero tenir més sort al mercat. Després del te he tornat al Pensament Salvatge; per culpa d’un gos he estat a punt de clavar la moto (vet aquí una frase que no m’hauria pensat mai que escriuria algun dia) en un revolt i d’acabar encastat en una tàpia, però per sort he pogut redreçar-la a temps, per miracle. He reprès el pla de treball. Siscents quaranta-nou habitants a La Pierre-Saint-Christophe segons l’últim cens i l’Ajuntament. Dos-cents vuitanta-quatre semàfors o feux, com en diria la gent gran. El gentilici és petrochristophorencs, segons la Viquipèdia i la pàgina web de l’Ajuntament. Estimades petrochristophorenques i estimats petrochristophorencs, he decidit (capítol Preguntes) fer un centenar d’entrevistes entre vosaltres, escollint cada entrevistat per obtenir al final el mateix nombre de persones de cada sexe i franja d’edat. Em sembla empíricament una bona idea. Un any de feina, repartit en dues campanyes de sis mesos. Fantàstic. Em sento ple d’energia. He donat una ullada a l’esborrany d’article per a Ruralitats Vives i de seguida he tingut una primera intuïció. Decididament treballo bé al camp.


  12 de desembre (continuació)


  Són les dues de la matinada, i el silenci i la solitud m’angoixen, impossible dormir. Sento bestioles i em fa la sensació que em pujaran a sobre durant la nit. Massa tard per tornar a trucar a la Lara (ha rigut prou quan li he anunciat que ara el meu apartament es deia El Pensament Salvatge), no hi ha ningú en línia al xat. A més només tinc per llegir Els Argonautes del Pacífic occidental, el Diari de Malinowski i Noranta-tres, de Victor Hugo, no gaire adequats per distreure’s. (Per què m’he emportat Noranta-tres? Segurament perquè tenia la vaga sensació que estava ambientada per aquí.) Tinc una mica de fred, demà hauré de demanar a la Mathilde si em pot deixar una estufa. I ara? Jugar al Tetris, això em relaxarà.


  13 de desembre


  Ràdio: el temps, s’acosta Nadal, etcètera, etcètera. Pluja glacial, moto impossible. Comprar anorac, important. Primeres localitzacions al poble. He descobert que al final del camp que hi ha davant del meu Pensament Salvatge, darrere els arbres (pollancres?), una mica més avall, hi passa un riu, l’Autize. La mestressa m’ha ensenyat l’església. La clau impressiona molt, almenys dos bons quilos de ferro forjat. L’església no tant. Decoració pobra, força banal. Bonica, per això. M’he assabentat d’una cosa divertida: l’alcalde és també l’enterramorts del cantó, o al revés. He llegit a internet un article excel·lent sobre el rus inventor del Tetris. Un geni, aquest paio. Li haurien de donar el Nobel, sembla que encara no l’ha guanyat.


  Res de nou.


  14 de desembre


  He dormit bé. El gat m’ha tornat a deixar un gripau mort davant la porta, que agradable, l’ofrena, ecs. Gallia est omnis divisa in partes tres, deia Cèsar de la Gàl·lia; doncs aquest poblet igual. He retallat el mapa cadastral en tres zones: la banda del cafè, la banda de l’església i la urbanització. Hàbitat més aviat dens al centre, granges més allunyades entre si al voltant de l’església i xalets recents a la urbanització. M’hi jugo un pèsol que els habitants de la urbanització Les Fites són neorurals que treballen a la ciutat. (Incloure-ho en el capítol Obrar, bon títol.) He decidit tornar a París el 23, per festes, em queden deu dies de pencar abans de la treva. Primera entrevista, la Mathilde, com que la tinc a mà, per dir-ho així, és el més fàcil, m’ajudarà a acabar d’enllestir el qüestionari, i a partir d’aquí ja el podré anar afinant. Li he explicat per què soc aquí, per què passaré un any en aquest poble, m’ha semblat sorpresa. Que ha vingut a estudiar-nos?, ha dit. I jo he contestat dona, sols a vostès no, cosa que no ha estat gaire hàbil. Llavors he afegit «l’objectiu de la meva tesi és entendre el que significa viure avui al camp», he trobat aquesta síntesi fulgurant (incloure-la en el capítol Preguntes). Prova que els objectius es formulen més bé en contacte amb la realitat. S’ha quedat més tranquil·la, crec. En tot cas hem quedat demà al matí. Ara me’n vaig corrents, que m’he de trobar amb l’alcalde al Cafè-Pesca perquè em presenti l’amo i els parroquians. El batlle es pren molt seriosament la seva tasca, pel que es veu. Quan ha sabut que venia de la Sorbona (és una mica veritat) ha volgut fer-me ell mateix els honors del poble. La seva pregunta és «per què nosaltres?», «per què aquí?». No li puc explicar la jugada de la subvenció del Consell Departamental de Deux-Sèvres, seria una mica humiliant (tampoc no li puc dir que el nom del terròs em divertia i que estava prou a la quinta forca per ser interessant), així que li contesto que el lloc l’ha triat el meu director de tesi, el cèlebre professor Jean Calvet, queda més seriós, com si el dit de Déu (de la Universitat, en aquest cas) hagués assenyalat la seva contrada, se senten valorats, i això està molt bé. Em pregunto què diria en Calvet si se n’assabentés. Segurament se’n faria un panxó de riure. Bé, surto volant, que ja faig tard.


  14 de desembre (continuació)


  Ja està, ja m’han introduït al lloc de socialització clau de la vila, el centre real del poble, el Cafè-Pesca d’en Thomas. Efectivament hi venen cigarretes, articles de pesca, llaunes de conserva, llet i altres líquids, alguns diaris i revistes. En Thomas l’amo té una seixantena d’anys i un cert sobrepès. Taules de fòrmica d’un vermell pàl·lid, barra vella del mateix material, cadires de potes metàl·liques. Tele. Fortor de vi, d’anís i de tabac fred, cosa que em fa pensar que no necessàriament es respecta la legislació sobre fumar als llocs públics. (El camp és rebel, primer indici.) Quatre homes jugant a cartes, dos més a la barra, cap dona. Kir, canyes, Ricard™. M’ha costat moltíssim refusar la ronda, i he acabat prenent-me una Orangina® amb la polpa enganxada al cul de l’ampolla i el tap rovellat per les vores, cosa que m’incita a pensar que aquí no es beuen gaires begudes gasoses a banda de les canyes. Potser hauria d’haver acceptat un kir o alguna altra cosa per l’estil, però bé que havia de conservar totes les facultats per treballar una mica.


  Començo a agafar-li el gust a aquest diari. És divertit, em fa l’efecte que parlo amb algú. M’adono de fins a quin punt no soc jo mateix amb la gent d’aquí. Tinc la sensació d’interpretar un paper. L’observador que intenta apamar un entorn hostil. Vaig amb peus de plom. Potser soc massa prudent. (Capítol Preguntes?) L’alcalde sembla un panxacontent, tot i no tenir una feina gaire alegre. En Thomas l’amo m’ha dit «si et quedes aquí una setmana sense moure’t acabaràs coneixent tot el poble».


  Una setmana bevent Orangina caducada i se’m farà una úlcera, he pensat. I just en aquell moment ha entrat una noia al bar, com per donar la raó a l’amo. Una mica més gran que jo, diria que uns trenta-cinc anys, un aire hippy-camperol (jo ja m’entenc), no somreia, ni tan sols m’ha mirat, s’ha plantat a la barra i s’ha posat a cridar, no sé què d’unes verdures i d’un pagament que no he acabat d’entendre. En Thomas li ha contestat en el mateix to, què dius si jo no et dec res, i han començat a insultar-se, l’alcalde ha intervingut dient calma, calma, i la fera ha sortit amb un cop de porta, cosa que ha provocat un sospir d’alleujament de l’alcalde i de l’amo; sospir seguit d’una sèrie de comentaris desagradables però aparentment justificats.


  —Cada cop està més boja.


  He preguntat qui era, com aquell qui res.


  —Una sonada —ha contestat l’amo.


  —Una horticultora —ha dit l’alcalde—. Planta verdures.


  —És d’aquí? —(La pregunta m’ha semblat molt pertinent.)


  —Més o menys —m’han contestat sense que en pogués esbrinar res més. Única certesa: si més no hi ha una dona autòctona en la categoria dels trenta/quaranta anys.


  Treva de xerrameca. El que es farà llarg seran els vespres, tret que em converteixi en un trompa al Cafè-Pesca. Sort que hi ha el Tetris, internet i Malinowski, fonts de plaer i de coneixement. En acabat de sopar (com ara: truita entre dues llesques de pa de motlle davant la pantalla) m’avorreixo una mica. No tinc ganes de posar-me amb Victor Hugo. El meu Pensament Salvatge no és un lloc trist, només un xic auster. Hauré de portar coses de París: una o dues imatges per a les parets, llibres, decoració, vaja. Al capdavall m’hi he d’estar un any, aquí. Quan hi penso em desanimo, la tercera nit al poble i ja em moro de fàstic. Per sort d’aquí a deu minuts tinc cita amb la Lara.


  14 de desembre (continuació)


  Són molt frustrants, aquestes càmeres web, malgrat (o a causa de) la intensa càrrega eròtica. La Lara anava en pijama, una mena de ras, crec. Hum, aquest comentari està una mica fora de lloc. No m’imagino en Lévi-Strauss parlant de la roba interior de la dona. (Idea per a article: la sexualitat dels antropòlegs sobre el terreny. Cf. els pensaments obscens de Malinowski sota la mosquitera.) Tot i així: ara estic excitat. Una mica més i ho engegaria tot a rodar per tornar-me’n a París immediatament, però m’hauria de fotre vint quilòmetres amb moto en plena nit glacial fins a l’estació, i en acabat dues hores i mitja de TGV, si és que encara hi ha trens a aquesta hora, cosa que dubto. Per tant res. Soc tan lluny com Malinowski al mig del Pacífic, perquè l’allunyament significa just no poder aconseguir el que es vol en el moment en què es desitja: tant és que es tracti de dues hores, de dos dies o de dos mesos de viatge. M’agradaria ser amb la Lara, ara, en aquest moment, i estic sol al Pensament Salvatge, sol com Napoleon Chagnon a cals ianomami. Aquí, déus de l’antropologia, petits déus dels salvatges, veniu a sócorrer-me i a portar-me cap a la Tesi Perfecta.


  Val més pensar en una altra cosa: continuem el relat de les coneixences del final de la tarda. Així, doncs, després de la irrupció de la tal Lucie, furiosa per un tema de calés, l’alcalde ha començat a presentar-me els jugadors de cartes, que m’han mirat com si fos un marcià. M’han vist la màscara de l’alteritat, podríem dir en termes levinasians. Si hagués tret els collarets de granadura i els matxets per oferir-los regals rituals no haurien reaccionat d’una altra manera. Em caldrà temps perquè m’acceptin. Els he somrigut, i fins i tot els he demanat a quin joc jugaven, que veiessin que m’interessava per ells, esforç malaguanyat, la pregunta els ha fet esbatanar els ulls, bah, a la coinchée, a veure si n’aprenc. Acabo de consultar-ho en el diccionari, coinchée: regional, oest (fins aquí bé), joc de cartes, varietat de manilla amb apostes, m’he quedat igual. He interrogat discretament l’alcalde, els jugadors de cartes són homes del poble, de professions diverses, però tots pescadors o caçadors assidus. Com que estava segur que me’ls tornaria a trobar, he renunciat a apuntar-me’n els noms.


  Coneixença més interessant, des de tots els punts de vista: en Max. Uns quaranta-cinc anys, caçadora de cuir, pera negra, cara grossa, espatlles, una mica de panxa, un casc, una moto davant la porta, franquesa —m’he sentit com si hagués tornat a París, a Montreuil, més concretament. Entrava a comprar tabac quan l’alcalde l’ha cridat i li ha proposat de fer una copa amb nosaltres. En Max és artista; es va instal·lar aquí fa uns deu anys (en efecte vivia a Montreuil, casualitat divertida). M’ha explicat que viu en una granja gran una mica apartada del poble. M’ha convidat a visitar-lo quan em vagui. Va marxar de París perquè necessitava més espai per treballar, i també perquè l’exdona l’emprenyava, ha dit. Estic impacient per sentir les seves impressions sobre els habitants. Sembla que no es mossega la llengua.


  Així, doncs, dos pastissos després, l’alcalde, que ja anava pel quart, si els hi he comptat bé, començava a estar alegre. Tenia els pòmuls una mica vermells, els ulls també, i sobretot el parlar se li tornava definitivament local. Comprensible, però molt local. Parlava de política amb l’amo i amb en Max; deia fàstics de la prefectura, que havia anul·lat un dels seus decrets municipals de la tardor, que prohibia als forasters desconeguts collir bolets als boscos comunals, cosa que li feria l’orgull —només l’orgull, feia de broma en Max, perquè al bosquet dels Ajasses no s’havia vist mai ni un trist pinetell—. Les converses s’han interromput una mica mentre s’emetia el telenotícies local, eren les 19 hores, doncs, l’hora de tornar al Pensament Salvatge; he donat les gràcies a l’alcalde per l’acolliment i l’ajuda, he dit a en Max (que ja no semblava que tingués pressa) que li trucaria per passar-lo a veure, he saludat l’amo i me n’he tornat. Fa una nit humida; sense estrelles però il·luminada per la multitud de garlandes de Nadal que la gent d’aquí penja a les façanes, quasi com un concurs per veure qui té més bombetes que centellegen en la foscor i pares Noels lluminosos que escalen per les finestres. (Investigar, descobrir l’origen d’aquest costum estrany.) He de caminar exactament quatre minuts a pas normal per tornar al Pensament Salvatge (i provocar els lladrucs rabiosos del gos d’en Gary en travessar el pati, espero que aviat s’acostumi a mi, fa una mica de por).


  Lectura, i apagada de llums.


  15 de desembre


  M’he llevat constipat. Habitació glacial, pensar a demanar una altra estufa. La colònia de cucs progressa al lavabo (ecs), els cargols en miniatura també a la sala, hi ha cap lligam entre una cosa i l’altra? Esmorzar ràpid. Preparació del qüestionari, comprovació de la gravadora. Bon dia a la Lara pel xat. Acabo de veure la Mathilde travessar el pati. És a casa, doncs. Me n’hi vaig. Feina, per fi.


  15 de desembre (continuació)


  Dues hores de gravació i un conill amb mostassa (no m’he vist amb cor de dir-li que no m’agrada el conill, per tant he menjat conill, és bastant bo al cap i a la fi. Veritablement m’adapto molt de pressa). La Mathilde és molt simpàtica i sorprenent. Primera sorpresa: d’entrada m’ha rebut a la cuina, on hem pres un cafè, i en acabat m’ha portat al que ella anomena «el despatx». He de revisar les meves hipòtesis: no només hi ha un ordinador d’última generació, sinó també una impressora, un escàner, i un munt de llibres d’informàtica i de comptabilitat. La Mathilde gestiona l’explotació familiar. La seva trajectòria professional (no he trobat altres paraules) és impressionant. Filla de pagesos, es casa jove i aprèn gestió tota sola. Es posa amb l’ordinador, com diu ella, als anys noranta. En Gary s’encarrega de l’agricultura pròpiament dita, i ella de l’administració. Factures, inversions, endeutament: ho toca tot. Sense comptar l’hort i el corral (aviram i conills), l’única producció animal de l’explotació, principalment per a consum domèstic. La Mathilde va reprendre la cria fa poc (activitat abandonada fa temps, d’ençà de la mort de la seva mare), perquè ja estava tipa, diu, de menjar pollastres infectes de supermercat. Aquí també, els camperols coincideixen amb els urbanites pel que fa a la qualitat de l’alimentació. Els fills van estudiar a la ciutat i es van casar lluny (perifèria parisenca i Bordeus). No estan preparats per fer-se càrrec de la granja, i ganes encara menys, i es planteja la qüestió de la cessació d’activitat. (La Mathilde té cinquanta-set anys i en Gary, seixanta-dos.) Abans la Mathilde s’ocupava a més a més de la parròquia del poble i ajudava el capellà en el dia a dia, fins a la seva mort sobtada (es veia molt afectada mentre en parlava) fa prop de dos anys. D’això en dedueixo que és catòlica practicant (encara no havia previst cap qüestionari «religiós», però estic pensant a afegir un capítol Creure). M’explica que després de la mort del mossèn (és mossèn, la paraula correcta? Cagondeu, que ignorant que soc en matèria de catolicisme), ja no hi ha cap eclesiàstic que visqui al poble, sinó un capellà itinerant per als batejos, els enterraments o els casaments, sense ordre d’importància. (Per tant el poble ha perdut centralitat, si més no en l’àmbit sacerdotal. També hi ha minories religioses?, protestants?, jueus?, musulmans? Budistes, qui sap?) La Mathilde és bastant pudorosa, sobretot pel que fa a la intimitat i a la vida sexual (he de revisar aquesta part de la graella d’entrevistes. La meva pregunta sobre l’adulteri és ras i curt lamentable, no l’hi he pogut fer, he de trobar una manera més indirecta de preguntar sobre aquest tipus de relacions socials), i també pel que fa als diners. Quan es tracta dels ingressos, contesta vagament: ens en sortim, hi ha moments més difícils que d’altres, l’any passat va ser excel·lent. (Sempre puc extrapolar xifres a partir del preu de la tona de blat.) Amb la infantesa en canvi no té aturador. La granja dels pares, les germanes, les revetlles, les fogueres de Sant Joan (pràctica que jo em pensava que era més aviat urbana, investigar, capítol Celebrar), les castanyes a la llar, les passejades pel bosc, les festes del poble, el forn (encara recorda, deia, el gust del pa calent sobre el qual es fonia la mantega), els balls els dissabtes en l’adolescència, en tinc una hora llarga de gravació. Els diversos personatges de la seva joventut, també: el pare, la mare, les germanes; com va conèixer el seu Gary, que al principi havia fet la cort a la germana gran, perquè jo encara era petita, deia, com donant per fet que, si no hagués estat així, en Gary s’hauria interessat immediatament per ella; i el temps del festeig, del casament, la represa de la granja dels sogres, etcètera, etcètera. Crec que estava contenta que algú l’escoltés. Enmig de l’entrevista hem tornat a la cuina, on ha preparat el conill (per sort l’ha tret de la nevera ja tot tallat). He passat a les relacions de veïnatge al poble, i aquí també ha tornat sobretot als seus records: com abans hi havia moltes més ocasions per trobar-se, els dinars als patis de les granges, els dies assolellats, etcètera. Més nostàlgia. En canvi ha estat incapaç d’explicar-me un esdeveniment social recent en el qual hagi participat a part, precisament, de l’enterrament del capellà. Segons diu té bona relació amb els veïns. Ah sí, també he descobert que el meu Pensament Salvatge al principi havia estat una casa rural per a turistes, però que vistos la feina que donava i els pocs clients obtinguts, la Mathilde havia trobat més rendible llogar-lo per tot l’any. (Incloure-ho en el capítol Obrar.) Més tard ens hem tornat a trobar al voltant del conill, en Gary ha arribat a l’hora de dinar, havia anat a portar a revisar un tractor. No ha fet preguntes sobre l’entrevista, només ha demanat i què, ha anat bé? Com si volgués respectar la intimitat de la dona. En Gary és bastant guapo de cara i té els ulls d’un blau intens, sembla més jove. Hem xerrat durant el dinar, m’han interrogat ells a mi. Tenien força curiositat per saber què es fa per ser antropòleg; també volien que els digués per què la ciència s’interessava pel seu poble. He decidit dir-los la veritat: la subvenció del Consell Departamental, la meva voluntat de redactar la veritable monografia rural que faltava a l’etnologia contemporània, la meva intuïció (basada en un estudi exhaustiu de la bibliografia) que aquesta regió podia ser representativa dels reptes actuals del medi rural. Els he explicat que el meu terreny anterior havia estat un petit llogaret de l’Arieja, i en Gary ha fet aquest comentari: ah, el sud, deus trobar a faltar el clima, cosa que demostra que no coneix gens l’Arieja, quasi tan humit com aquí. Els he donat efusivament les gràcies pel dinar i sobretot per la moto, que em salvava literalment la vida, he fet prometre a en Gary que un dia em portaria a caçar, i me n’he anat. Al Pensament Salvatge he deixat per a més tard l’anàlisi de la gravació (el meu programa de transcripció automàtica té tants problemes amb el parlar de la Mathilde com amb l’accent ariegès, ho hauria d’haver sospitat, aquestes coses les pensen parisencs per a radiòlegs orleanesos) per poder consignar aquests esdeveniments al Diari al més aviat possible.


  El que és sorprenent i veritablement molt prometedor és que fins ara aquest poble sembla molt amistós i acollidor. Si no és que la copeta de vi negre que m’ha obligat a beure en Gary em fa estar xiroi (de fet no era tan infecte, aquell remost).


  15 de desembre (continuació)


  Gran hora de la nit. Solitud. Pensaments lúbrics. La Lara pertot. Em pregunto si no hauríem de deixar la càmera web abans de passar definitivament a la sexualitat postmoderna. La idea d’acabar masturbant-me davant d’una pantalla em repugna una mica. Bé, total queden vuit dies, no n’hi ha per a tant.


  Descobriment interessant jugant amb la calculadora de l’ordinador: els inversos d’11, 22, 33, 55, 77 i 121 són nombres periòdics. 1 entre 11 = 0,090909090909 etcètera; 1 entre 22 = 0,0454545454545 i així successivament. Em pregunto si aquesta llei no deu ser la cara oculta d’un important teorema sobre els inversos dels nombres primers.


  L’avorriment i la curiositat són els pilars de la ciència.


  16 de desembre


  Cagondeu, el dia comença malament. Acabo de rebre els comentaris del ressenyador d’Estudis i perspectives per al meu article. Que cabró. (O que cabrona, és ben probable que sigui una dona, la mala puta, tot i que hi ha un to horriblement viril en aquestes crítiques malvolents i en aquesta ironia cruel.) Qui es pensen que són, aquests pretensiosos? Comentari u: «Els resultats d’aquesta breu contribució ariegesa són tan minsos com desmesurats els objectius». Gossos ronyosos. A més no vol dir res, aquesta frase. Breu contribució, i uns collons. Cinquanta pàgines, el nucli de la meva tesina. Els odio. I en acabat continua: «La confusió metodològica és tan gran que aconsegueix disminuir encara més l’interès d’observacions que ja eren prou pobres». Una bona rebentada, m’ha fet venir ois i els ulls em cremen. I acaba, després de tot un paràgraf de fel vomitiva: «El títol “Retorn a Montalló” podria arrencar un pàl·lid somriure al lector si el text que el segueix no estigués tan allunyat de Le Roy Ladurie com el segle XIII del XXI». A més se’n fot de mi, el ressenyador. Els citaré Thomas Bernhard: «L’insigne comitè de redacció de la revista Estudis i perspectives antropològiques és una acadèmia de torracollons sense talent». I encara afegiré un escoli convincent de l’estil «em pregunto si la mediocritat de la seva revista és la causa o la conseqüència de la seva incommensurable ximpleria», abans d’acomiadar-me «pixant-me-li gloriosament a la cara, senyor ressenyador», fórmula que si més no tindrà el mèrit de ser explícita.


  Estic malalt, m’agafa plorera i me’n torno al llit.


  17 de desembre


  Massa abatut ahir per tornar a encendre l’ordinador. Avui bon temps, cosa prou estranya per assenyalar-la. Em remunta la moral. Ha glaçat, els arbres tenen un magnífic fullam de gebre. (Una frase maca, ves per on.) La Mathilde m’ha deixat una estufa, escalfor agradable. He començat fent una mica de neteja: he expulsat per la força tres cargols nans, he retirat els cadàvers de dos més esclafats sense voler i he enviat a l’altre món una dotzena llarga de cucs vermells mentre netejava el lavabo. Com que ja estava fart de fer fora els gats així que obria la porta he decidit adoptar-los, i al final aquesta companyia animal m’és ben plaent. Única restricció: no m’entren a l’habitació. N’hi ha dos, un de pèl-roig força bon jan i un de negre bastant inquietant, directament sortit d’un llibre esotèric sobre les pràctiques màgiques camperoles. Se’m refreguen contra les cames mentre escric. Com que ja fa quasi una setmana que soc aquí i encara no he vist els aiguamolls, he decidit sortir d’expedició. Després de la depre d’ahir, m’anirà bé una mica de contacte amb la natura. Per sort la Lara estava disponible ahir al vespre, vam parlar una hora llarga i em vaig tornar a animar. Decididament la carrera universitària és un camí llarg i tortuós. Quan penso en aquells merdes d’Estudis i perspectives, tinc impulsos assassins. Necessito publicar si vull optar a una plaça després de la tesi, no puc ser estudiant de per vida, pidolant beques a tort i a dret. Aviat ja faré trenta anys (aaaarrrg), no porto avantatge. La Lara em diu que Ruralia m’acceptaria fàcilment l’article, però no tinc prou energia per enviar-los-el de seguida. Potser podria tornar a la càrrega d’Estudis i perspectives amb una versió retocada de la meva intervenció al col·loqui de Clarmont d’Alvèrnia (ja ens la vam xalar prou: vam acabar de matinada en un bar que es deia el Viking, o el Drakkar, ja no me’n recordo, ballant amb els congressistes, sobretot amb una directora de recerques al CNRS especialista en història de tècniques agrícoles, per què em ve al cap, ara?), però aquell text és massa bo per a aquelles desferres, els l’estalviaré. Ara, descans: tinc prou benzina a la moto per recórrer un centenar de quilòmetres, segons els meus càlculs, m’he omplert les alforges de xocolata, galetes, una ampolla d’aigua i un mapa de la regió, tinc la bufanda i els guants, estic preparat.


  Avanti, popolo.


  17 de desembre (continuació)


  Glaçat, literalment glaçat. Em pensava que no aconseguiria baixar sol de la moto, els genolls se’m negaven a desplegar-se. M’he posat el radiador sota l’escriptori, al màxim, i encara tremolo. Bona passejada, per això. A l’altra banda de l’autopista, el paisatge canvia radicalment, com si hagués estat posada a posta, una veritable frontera. Més enllà, els aiguamolls estenen els seus arbres sense fulles i les seves vies d’aigua innombrables, rius, canals, o simples cunetes, séquies; els camps hi són illes verdes recobertes de troncs morts; hi trobem barques de fons pla maniobrades per homes drets a la popa, amb una llarga espadella a la mà, cases baixes, amb els porticons sovint de colors i, agenollades a la vora de l’aigua per rentar-se la cabellera, les branques vinclades d’un desmai. Camines amb la mirada per les capes de boira, destorbes pescadors arrenglerats com pollancres en un camí de sirga, travesses pobles blancs i deserts, embolcats amb el seu mantell de calcària. M’han impressionat la gran bellesa i la immensa tristesa d’aquests paratges, fins i tot amb bon temps. A la primavera hi aniré a passejar amb barca, hi ha uns quants ports que proposen excursions. Hi podré portar la Lara si ve a passar uns dies amb mi per Setmana Santa. D’aquí allà ja tindré la regió ben apamada, de moment encara no és el cas. Tot i el mapa i el GPS he aconseguit perdre’m dues vegades, cal dir en descàrrec meu que tampoc no és gaire còmode consultar el mòbil mentre vas amb moto, i encara menys un mapa, i que l’absència quasi total de relleu no facilita l’orientació. A migdia tenia massa fred, m’he aturat en una vila situada a la vora de l’aigua, aparentment turística, amb una botiga de records i una agència immobiliària, però evidentment un dijous al matí amb fred intens no hi havia ni una ànima vivent. A la botiga hi venien especialitats regionals estranyes, licor d’angèlica (què és l’angèlica?) i paté de llúdria (m’imagino pescadors panxuts estossinant rates aquàtiques enormes a cops de rem al fons de la barca abans de transformar-les en rostes, ecs). Un restaurant també turístic proposava un menú local, sopa de lumas (nom regional dels cargols, ecs) i anguiles, m’he conformat amb una petita creperia (idea per a article: traçar la frontera sud de la crep de fajol, potser tan significativa com la que separa la teula de la pissarra o el granit de la calcària; intuïció: la crep de fajol votaria esquerres?) força agradable, en un carreró a quatre passes del riu. Hi havia una llar de foc, m’he escalfat i m’he atipat, i he continuat l’excursió, aquest cop cap al nord. He travessat sense adonar-me’n la frontera de la Vendée abans de trobar, també a la vora de l’aigua, en una illa, l’abadia de Maillezais, la que va inspirar Rabelais per a l’abadia de Thélème (en ruïnes, sense monjos, és clar, ni hort, i encara menys vinyes; m’he comprat les obres completes d’aquest home de qui no sé quasi res, va bé saber-se envoltat de personatges il·lustres, anima). En acabat he continuat cap a l’est, he recorregut tot un rosari de pobles bonics, he visitat una església romànica del segle XII, súper, abans de travessar altre cop l’autopista per tornar a la plana i deixar-me endur fins al Pensament Salvatge, pelat de fred, però content de conèixer els voltants una mica més bé.


  Però no tot pot ser lleure i plaer, també he de treballar una estona, tinc l’entrevista de la Mathilde per transcriure abans de la cita al Cafè amb l’alcalde a les sis, l’hora local de l’aperitiu. Ha de presentar-me el degà del poble i ajudar-me a concertar-hi una entrevista, abans no sigui massa tard, com diu ell. Es veu que el paio és molt gran. L’alcalde semblava tan engrescat que no he gosat dir-li que jo no era pas folklorista, que no tenia cap interès especial a conèixer els vells, però bé, què hi farem.


  17 de desembre (continuació)


  Lara, que hi ets? Que hi eeets? No, no hi és. I ara què escric? De fet és complicat, Rabelais, no hi entenc un borrall. Tant és. Lamentablement acabo de perdre al Tetris en dos minuts. Què faig? Què faria Malinowski? Estic segur que Lévi-Strauss seria un campió dels videojocs. Quina merda de feina, la d’antropòleg. «Gira el cap i l’esguard torna a la ciutat de Liborna». És una frase de La partició del món, d’Onésime Reclus, especialment adequada a la situació, Liborna és a quant, d’aquí, a dos-cents cinquanta quilòmetres? Bona idea, Onésime Reclus. Ja no està gens de moda. L’alcohol em prova. Soc una àguila, penso ràpid, penso bé. Les idees flueixen, les idees flueixen, un moment que us apunto en paper de debò. Puc perdre prendre notes amb un una mà i teclejar l’altra.


  18 de desembre


  Congelat, una mica de mal de cap. Massa borratxo ahir per pensar a tancar la porta de l’habitació, he dormit amb els gats, m’he despertat amb unes llepades rasposes. He decidit conservar el paràgraf anterior en comptes d’esborrar-lo, al capdavall és una experiència que té el seu valor. He d’intentar recordar com he arribat fins aquí, és important. No hi ha res de vergonyós. (Només espero no haver adreçat cap correu amb insults a la redacció d’Estudis i perspectives, sembla que els vaig enviar un missatge sense text, segurament per sort vaig decidir, després d’una llarga reflexió paranoica, que el silenci era un menyspreu encara més eloqüent que les injúries. Pel que fa a la carta pornogràfica per a la Lara, és veritat que fa enrojolar, però no té conseqüències reals.) És impressionant observar el funcionament pervers de la memòria alcoholitzada, Onésime Reclus, Déu meu Senyor. Però anem per ordre.


  Ahir vaig sortir a les 17.55 h per trobar-me amb l’alcalde al Cafè, després d’haver transcrit una ínfima part de l’entrevista de la Mathilde, ben cansat per la meva expedició pels aiguamolls. Davant la insistència de l’assemblea (els mateixos: en Max, en Martial l’alcalde i l’amo), i com que no volia repetir l’experiència de l’Orangina, vaig acceptar un primer kir, seguit d’un segon, fent petar la claca. Els vaig explicar la meva passejada i ells em van donar detalls sobre els llocs que havia retingut. En Max té una barca i es va oferir a portar-m’hi a fer un volt, quan em vingui de gust. Fins aquí tot anava bé. Llavors va arribar un personatge extravagant que responia al nom d’Arnaud. L’Arnaud té una trentena d’anys, la cara rodona, la mirada inquieta, els ulls sempre en moviment i un estrany tic nerviós: s’ensuma molt fort l’avantbraç i es grata el cap, per aquest ordre, gairebé cada trenta segons. A més de l’ensumada i del gratament, l’Arnaud, a qui també diuen Nono i el Beneit, té una altra característica que l’ha fet famós: és un calendari vivent. N’hi ha prou de donar-li una data (per regla general la data del dia, però es pot provar amb qualsevol altra, jo ja ho he fet) i ell comença una lletania inaudita: «17 de desembre, sant Judicael, naixement de Napoleó Bonaparte, de Constantí l’Areopagita i de Michael Jordan, mort de Marie Curie, de Michel Platini i de no sé qui més, el 17 de desembre de 1928 en daixonses és nomenat president del Consell de Ministres, el 17 de desembre de 1936 dimissió de Léon Blum, el 17 de desembre de 1917 2157 morts en l’ofensiva de la costa 227 al Camí de les Dames, el 17 de desembre de 1897 estrena a París de Cyrano de Bergerac, el 17 de desembre de 1532 elecció del papa Pius VI, el 17 de desembre de l’any 800 coronament de Carlemany, el 17 de desembre mort de l’inventor del matalàs de molles i de Marguerite Yourcenar», etcètera, etcètera, tot amollat a una velocitat fora del comú i en un desordre absolut. L’alcalde em va confirmar que totes aquelles dates estaven comprovades, i que era impossible agafar-lo desprevingut. Evidentment li vaig preguntar però com t’ho fas per saber tot això?, a la qual cosa em va contestar bah, ho sé i prou. El Nono és també un apassionat de la mecànica i treballa al taller agrícola que hi ha a la sortida del poble. Li vaig dir «1r de maig» i va començar: «1r de maig, festa del treball, sant Jeremies, 1r de maig naixement d’en Tal, naixement d’en daixonses, mort d’en dallonses, 1r de maig de 1955 repressió de les manifestacions a Orà, 1r de maig de 1918 1893 morts al Somme, no sé on», etcètera, etcètera. Va demanar una altra copa i en Thomas l’amo l’hi va posar rient.


  Després d’unes quantes dates més, l’Arnaud ja anava una mica bufat; de fet anava més gat que un cep, manllevant-li l’expressió a en Max. S’ensumava la pell més que mai, s’enfarfollava i s’aferrava a la barra per no caure. L’elocució se li feia cada cop més misteriosa i remugava coses incomprensibles, tot sol, marcant el ritme de cançons desconegudes amb les vambes greixoses contra la barra. Un espectacle, l’Arnaud.


  Estàvem en plena claca (en aquest cas sobre la possible aparició d’una llonganissa endarrerida segons en Max per la gasiveria de l’amo), i l’Arnaud aguantava amb prou feines la barra perquè no s’esfondrés quan la tal Lucie (cabells llargs deixats anar, caçadora texana, pantalons vermells) va entrar com un llamp al bar. De seguida vaig veure que en Thomas i l’alcalde desviaven la mirada, com aquell qui res; la Lucie va agafar tranquil·lament l’Arnaud de la mà mentre fulminava els presents amb la mirada:


  —Sou uns cabrons. Au, vine.


  L’Arnaud la va seguir ensopegant amb cara de penediment; en Thomas va esbufegar; l’alcalde es mirava les sabates i en Max (si més no és el que em va semblar) la rabada de la Lucie mentre anava cap a la porta.


  —Com es passa, dient-nos cabrons —va rondinar en Thomas quan ella ja era fora—. Al cap i a la fi ja és major d’edat, el seu Nono.


  —Està sota tutela —va dir l’alcalde.


  —Sota tutela es pot beure, que jo sàpiga —va objectar en Thomas.


  —A l’ombra de la tutela —va fer broma en Max.


  —També és veritat que potser ens hem passat —va lamentar en Martial l’alcalde—. No li hauríem d’haver tornat a omplir la copa.


  Més endavant em va explicar que l’Arnaud és el cosí de la Lucie. Una història trista: la mare de l’Arnaud va morir jove, i en acabat l’àvia, que va deixar sols l’avi molt gran i el cosí «banau». Fa uns quants mesos ella va venir a instal·lar-se a la casa dels avis materns. Després de separar-se, em diu l’alcalde. Mentre es buscava un altre allotjament, suposo. Ara entenia una mica més bé el mal humor de la noia, obligada a viure amb l’avi xacrós i el cosí tocat del bolet, no tot devien ser flors i violes.


  No m’hauria d’haver quedat al cafè, això segur, ja començava a estar ben castigat pels tres kirs que m’havia pres, però què devien ser, les 19.30 h?, i feia un fred que trepanava. En Max em va pagar una altra copa, l’amo va treure per fi la llonganissa i vam continuar parlant, d’art sobretot. En Max està bastant amargat, la carrera no li va com ell voldria, però ja prepara la revenja, diu. Una expo monumental, deia ja ho veuran, ja ho veuran, cinc anys de feina, serà una passada, cauran tots de cul. Aquestes obres (no me’n va voler donar més detalls, es veu que encara és un secret) havien de significar la seva tornada a l’escena parisenca i catapultar-lo a la glòria, segons ell. Cap a les vuit en Max se’n va anar, i jo em disposava a fer el mateix quan l’alcalde em va dir «Te’n vas? T’acompanyo, que vull passar per casa de la Lucie». Ho vaig trobar cavalleresc, tot i que poc prudent, en vista de l’humor de la noia, objecció que ell va descartar remugant «bah, no és dolenta, tot i els fums que gasta». Tampoc entenia gaire per què m’hi havia de disculpar, jo, però el vaig seguir, més que res per curiositat. La carretera estava glaçada, el poble totalment desert, només animat pels llums de Nadal que penjaven a les façanes. En Martial em va explicar que la Lucie i ell eren parents. Em sorprenia que se li presentés així d’improvís a una hora tan intempestiva, i em va dir que no em preocupés. Vam arribar a una casa de pedra vella, bastant rònega, a uns dos-cents metres pel cap alt. Vam tocar el timbre i la Lucie va obrir la porta, amb una cara no gaire més afable que la d’abans. No semblava especialment contenta de veure’ns, però es va apartar per deixar-nos entrar a una gran sala amb una llar de foc, una taula llarga de fusta, un bufet i una tele encesa. Les parets estaven ennegrides, el terra greixós i aixecat en algunes parts, no traspuava alegria. Més exactament, feia olor de llar de foc i d’una barreja de resclosit, pols i menjar. En una cadira a la vora del foc, un senyor gran amb gorra es va girar cap a nosaltres, un gos gris va venir a fregar-se’m al panxell. En Martial em va presentar, la Lucie em va donar la mà. A la taula hi havia un hule, una cassola buida i uns plats bruts; en un racó una aigüera, una cuina i una bombona de gas, davant meu una escala, tot somortament il·luminat per una aranya vella que queia del sostre. En Martial l’alcalde va dir a la Lucie he vingut a disculpar-me, per allò d’abans. El pròxim cop mirarem de vigilar més.


  La Lucie va arronsar les espatlles en un gest que podia significar «ja fa temps que dura, això» o «ves a prendre pel cul, cap de cony». Tot allò era sinistre, vaig saludar com per anarme’n, com qui no vol molestar, però la Lucie em va retenir dient «ja que has vingut fins aquí, queda’t a prendre una copa», i em vaig asseure. La Lucie es va allunyar un moment. Va tornar amb una ampolla i tres copes. Què és?, vaig demanar. Bah, aiguardent, va contestar. De pruna, va afegir-hi l’enterramorts municipal. Feia una pinta mortal, aquella ampolla transparent sense etiqueta, i en efecte ho era. En moments així t’adones que tenim un tub anomenat esòfag i una bossa anomenada estómac: l’alcohol els il·lumina ara l’un ara l’altre com una garlanda de Nadal, em recorda el joc Operació de la meva infantesa. O les copes eren minúscules, o nosaltres ja anàvem torrats, perquè la Lucie ens les va reomplir unes quantes vegades (diria que s’hi delectava i tot). En Martial estava tot vermell i quequejava, no me l’hauria imaginat mai així.


  Vaig trobar la noia força simpàtica, potser per efecte de l’aiguardent. Es veia ben disposada amb mi, em va fer preguntes sobre la meva tesi, sobre el meu tema, preguntes intel·ligents. Li vaig demanar si es deixaria entrevistar, i ella va tornar al posat esquerp d’abans per engegar-me immediatament, demana-ho al meu avi, va dir, ell sí que té històries per explicar, oi iaio? El vell adormit davant la tele es va despertar en sentir el seu nom, es va girar cap a nosaltres i va cridar jo també vull una copeta, o alguna cosa semblant; no li deu estar permès perquè la neta va fer com si no l’hagués sentit.


  Tampoc no feia cas de l’enterramorts, que mamava amb aplicació, sense dir res; tot i el licor jo em sentia una mica incòmode, i a més el gos començava a fregar-se’m perillosament a la cama dreta, cosa que afegia luxúria animal a l’ambient ja una mica carregat: vaig preferir tocar el dos, després de donar les gràcies a la Lucie per l’hospitalitat. Li vaig prometre que aviat aniria a entrevistar el seu avi i ella va somriure i va dir: quan vulguis, ell no es mou d’aquí. Em vaig aixecar, l’alcalde no semblava que tingués ganes de marxar, ja es posava una altra copa, i me’n vaig anar.


  O feia molt menys fred, o estava massa borratxo per adonar-me’n. En qualsevol cas no caminava recte, anava una mica de tort cap a l’esquerra i no parava de raspar-me contra les tàpies. Recordo que en arribar em moria de gana i em vaig cruspir les sobralles d’una pasta. En acabat vaig intentar llegir Rabelais, les línies em ballaven davant dels ulls, no hi pescava res, així que em vaig posar a l’ordinador.


  He d’explicar a la Lara aquesta nit estranya i aclarir-li allò de la carta porno, que si no es pensarà que m’he tornat boig de sobte, amb el meu rotllo de gos en zel. Això no resol el misteri Onésime Reclus. Bé, passem a una altra cosa, prioritats del dia: acabar la transcripció de l’entrevista a la Mathilde i començar a escriure el capítol Preguntes.


  Cambrer, dues aspirines.


  18 de desembre (continuació)


  He fet la migdiada, amb la calefacció al màxim i els gats roncant arrambats a mi. Els he posat noms, al negre Nigel i al pèl-roig Barley. No sé si són mascles o femelles, però tant és, els felins sempre m’han semblat més discrets en la seva sexualitat que els quissos, perversos polimorfs. Són les cinc, ja de nit. Ens acostem al solstici d’hivern. Cap cita avui, només jo, els meus animals i el meu Pensament Salvatge. El capítol Preguntes avança a grans passes: crec que he aconseguit formular la meva hipòtesi principal, segons la qual avui el camp és el lloc de la diversitat, allà on alternen de debò els estils de vida més diferents. Agricultors, joves neorurals, jubilats estrangers, tots conviuen en un mateix espai; ara el que he de determinar és el tipus de relacions que tenen, entre ells d’una banda, i amb el paisatge que els envolta de l’altra. (Tinc ganes de sentir el que hi té a dir en Max. Un ull exterior tan agusat com el seu serà una font d’informació preciosa, sense parlar de la seva propensió a la maledicència, que dona els millors informadors, també per a l’etnologia.)


  He començat Rabelais, en dejú és més planer, per això. (Observació: el parlar local s’assembla molt al francès d’en Gargantua. En Martial l’alcalde em recorda en Pantagruel o en Grandgousier.) Ves per on he oblidat del tot allò del degà del poble, i ell també, pel que sembla.


  No sé res de la Lara, espero que no s’hagi pres malament les meves fantasies pornogràfiques de borratxo.


  19 de desembre


  He dormit dotze hores. Lleugera recruada de cucs vermells, segurament per la calefacció; he declarat la guerra química, tractament a l’estil de Baixar al-Àssad, hipoclorit de sodi, enemic delmat.


  Només quatre dies per tornar a París, ara que ja tinc això apamat. Deixar el terreny és complex; t’emportes a sobre les preocupacions, els projectes, les frustracions, t’inquieta el desig de tornar-hi, al més aviat possible, per prosseguir les observacions. Ah que llarg que és, el camí de la tesi! «Que llarg que és / el camí / de tornada! Però vindrà l’alegria / després de la pena! Tornaré / amic meu / tornaré!». Tinc bona veu, trobo. Els viaaatges / formen el jovent, seria un bon epígraf per a la tesi. Tot i el desig d’estar amb la Lara, he avançat la data de tornada, torno aquí el 2 de gener. En Max s’ha ofert amablement a acompanyar-me i a venir-me a buscar a l’estació, aprofitarà per fer compres a Niort, on no va quasi mai, m’ha dit. Compra tot el material per internet. El seu millor amic és el carter, diu de conya. De fet jo també faria bé de visitar Niort una mica, al capdavall és la prefectura i el mercat principal de treball, sobretot en el sector terciari, pel que sembla. Fa riure bastant, jo situava aquesta ciutat al costat de Nevers, Vierzon i Garait, és a dir entre els llocs que no diuen res a ningú i on ningú no té gaires ganes de viure, però en Max afirma que és molt agradable, fins i tot força bonica, amb un castell, un mercat i un riu. (Pensant-hi bé, deu ser el cas de la meitat de les prefectures de França; l’altra meitat són les que tenen una catedral, un mercat i un riu.) Tranquil·la em sembla l’adjectiu més freqüent per qualificar la ciutat. Exactament com Foix, prefectura de l’Arieja: MOLT tranquil·la. De fet la Mathilde em confiava durant l’entrevista que ella no hi va quasi mai, a Niort, si més no al centre. Només freqüenta la zona comercial, a la perifèria, on es despleguen milers de metres quadrats de naus bigarrades, empavesades amb els colors de totes les marques de la gran distribució, el plaer de la província, vaja. Segons ella s’hi pot comprar de tot, des d’articles d’esport (canyes de pescar, cartutxos i jaquetes de caça) fins a productes culturals (gravacions d’humoristes de moda, pel·lícules americanes i documentals d’animals per a en Gary), mentre que al centre no. Per a ella la ciutat és exclusivament un supermercat gegantí. Tampoc no se sent atreta per l’oferta d’espectacles: no va ni al teatre ni a concerts, i al cinema quasi mai: un cop l’any, la nit o el dia de Nadal. La Mathilde assegura que el seu paquet de satèl·lit és molt més interessant que la programació del Centre Cultural.


  En Max el que hi trobava a faltar era un bordell, que hauria estat un bon motiu per anar al centre, deia.


  Crec que prefereixo el meu Pensament Salvatge a un allotjament en una prefectura blanca i plàcida, encara que sigui en ple centre i amb vista al castell.


  La Lara m’ha acceptat les disculpes per les relliscades lúbriques, no és gens puritana i entén que el treball de camp no sempre és fàcil.


  Programa del dia: mercat a Coulonges, i en acabat entrevista ràpida i informal amb en Martial l’alcalde i el seu equip d’enterramorts.


  He trobat un nom fantàstic per a la meva moto: Jolly Jumper, és clar.


  19 de desembre (continuació)


  Content d’haver-me escapat de la pítima i encara més de l’accident a la carretera, un miracle. M’he sabut limitar a dues copes, però he de vigilar o acabaré sent alcohòlic en comptes de doctor en ciències humanes. Sense tenir en compte les conseqüències en la conducció, ja en si mateixa prou perillosa, del meu vehicle de dues rodes. La funerària es troba entre La Pierre-Saint-Christophe i Coulonges, m’hi he aturat quan tornava del mercat, que per cert és un lloc apassionant. Llotja petita però bonica; els hortolans de la zona s’hi barregen amb els carnissers xarcuters itinerants i amb els petits productors que venen mel o formatges de cabra. He tingut la sorpresa de descobrir-hi la famosa Lucie, darrere una parada de verdura, la seva verdura, m’ha semblat. L’he saludada i li he comprat patates; quina llàstima que no es vulgui deixar entrevistar, he pensat. Una mica decebut també pel que fa al patuès (em costa dir-ne poiteví-saintongès, no sé per què), em sembla que ja no el parlen gaire. En canvi l’accent de la zona (rabelaisià?, preguntar a un lingüista per a Idiomes) és definitivament exquisit. També se sent anglès. (He de trobar dades sobre el nombre de britànics instal·lats als voltants, a la prefectura?) Com que s’acosta Nadal, hi havia disbauxa d’ànecs grassos, d’oques o de galls dindi a cals pollastrers, i parades senceres d’ostres de Marennes. L’ambient era alegre. També he comprat ous, perquè encara tenien una mica de plomissol enganxat a la closca, ho he trobat bucòlic. A la ciutat s’oblida fàcilment que aquests petits objectes ovoides i nutritius surten de la cloaca d’una gallina i serveixen per fabricar pollets. Al voltant de la llotja, tot de venedors ambulants oferien roba, discos i pel·lícules a preu rebaixat, he buscat un regal per a la Lara, però no he trobat res, i en acabat he pujat a la Jolly Jumper per tornar a agafar la carretera del poble i passar a veure en Martial. No havia estat mai a casa d’un enterramorts, i això que és una activitat força estesa i universal, que jo sàpiga. Sens dubte l’ofici més vell del món, més que l’altre i tot. O de manera concomitant, potser. La funerària és pròspera, hi treballen tres persones. És un ofici extremament reglamentat, d’una gran tecnicitat, que requereix molta mà esquerra i qualitats humanes (Martial dixit). Els taüts ja no es fabriquen allà mateix, és clar; els encomanen per catàleg. Hi ha tres formes autoritzades pel govern (és ben bé que el legislador s’interessa per TOTS els aspectes de la vida social): el taüt parisenc, el lionès i l’americà. Gruix, qualitat, estanquitat, tot ho determina la llei, que decididament no té res més a fer. Els models tenen uns noms ben trobats: Repòs (pi massís especial cremació), Eternitat (roure, model parisenc amb nanses), Emperador (noguera d’ebenisteria amb nanses banyades en or), i tota una sèrie especial amb denominacions que suggereixen el luxe i la bellesa: Venècia, Florència, San Remo amb capitonat de color per escollir, etcètera. En Martial estava encantat d’ensenyar-me tot això. Ell té un cotxe de morts flamant. M’ha explicat que per al client la imatge del cotxe mortuori és molt important; el vehicle funerari sempre ha d’estar impecable, d’un negre brillant (de fet quan hi he arribat els seus treballadors l’estaven encerant, mentre cantaven una mena de melopea no gens fúnebre). En la majoria de casos l’ofici es transmet de pares a fills i no atreu gaire les persones externes a la congregació. Actualment cal tenir un diploma. Pel que tinc entès, l’autorització per transportar cadàvers i fer-los desaparèixer s’assembla una mica al permís per manipular explosius o per posseir armes de guerra: el dispensa la prefectura. Una de les característiques de França, m’explicava en Martial l’alcalde embalsamador, és que les ambulàncies no transporten mai els morts: en cas de mort sobtada (a l’arribada del personal d’emergències, ha dit en Martial), els enterramorts s’encarreguen de recollir la despulla mortal amb un vehicle especialment habilitat per al transport abans de ficar-lo al taüt. Per tant els truquen sovint, en tots els casos en què el client té el bon gust de no dinyar-la a l’hospital. A la gent encara li agrada morir-se a casa, fins i tot torna a estar de moda, explicava en Martial. Els parts per descomptat, però l’agonia a domicili també augmenta. O tempora, o mores. Evidentment tot això no és gaire alegre, però nosaltres ja hi estem avesats, afegia. Així, doncs, l’alcalde és tanatopràctic homologat i empresari de pompes fúnebres afiliat a una xarxa nacional, fill d’empresari de pompes fúnebres independent, net d’enterramorts, tot un ascens en la professió. La seva condició de representant electe facilita prou les coses, perquè ell és qui ha de signar els papers en cas de decés al seu municipi (cúmul de funcions certament rar però autoritzat per les autoritats, diu amb un somriure). Així, doncs, al poble hi ha tres indústries: la fusteria, la mecànica i la gestió dels traspassats, activitats que diria que abans estaven lligades. (Curiosament, el pati de darrere de la funerària és un veritable cementiri, no pas d’éssers humans sinó de cotxes: m’hi ha ensenyat la carcassa d’un «carruatge funerari» directament sortit d’una cançó de Brassens, i un model amb gasogen que datava de la Segona Guerra Mundial. Què vols, deia en Martial, la gent no para de morir-se, ni tan sols durant les guerres, observació que m’ha semblat absurda i interessant alhora.)


  Els tres empleats són uns panxacontents, bastant inquietants, o divertits, depèn de com es miri. Cares vermelles, boques esdentegades, edat indeterminada. Sempre amb un got a la mà, ja semblaven mig borratxos quan he arribat, s’han passat tota l’estona burlant-se de la meva moto, no fa per a un parisenc, deien (en Martial l’alcalde semblava trobar ben natural el seu comportament amb mi). No és pas impossible que siguin germans. La mena de tipus que t’imagines fàcilment trencant les cames d’un cadàver per encabir-lo en un taüt massa curt. (Pràctiques funeràries: al capítol Creure?) Les tres Gràcies fan de xofers, de portadors de fèretres, d’enterramorts i de marbristes, a mà o a màquina, m’han aclarit rient. Me’ls he imaginat de negre amb corbata i posat condolent, sinistre. Enmig d’aquesta companyia en Martial feia por, el seu bon humor semblava fora de lloc. Reconec que el local em feia posar una mica els cabells de punta, no t’hi trobes cada dia, prenent l’aperitiu a la rebotiga d’un enterramorts. El més horrible, per això, eren els tres vestits foscos dels empleats penjats als penja-robes, en unes fundes transparents, ben suspeses per damunt d’un taüt (buit, gràcies a Déu) obert i capitonat. Així, doncs, m’he escapat de seguida que he pogut, no pas sense haver-me hagut de fotre un segon pastís. (Ara m’adono que la gran nevera d’on sortien els glaçons segurament contenia també productes com ara formol, antisèptics i altres adjuvants per a cirurgia post mortem, ecs.) En Martial l’alcalde, de qui no sé res en l’àmbit personal, sembla que m’ha agafat afecte: em vol convidar a sopar abans de festes. La seva dona, m’ha assegurat, cuina magníficament. Hem quedat demà passat al vespre, perquè demà vaig a sopar a casa d’en Max. (La tesi encara no avança, però la meva vida social progressa a grans passes.)


  He pujat doncs al meu corser blanc amb manillar trenat per tornar al Pensament Salvatge i, ja al centre del poble (és a dir si fa no fa a un quilòmetre de la funerària), he estat a punt de menjar-me un cotxe —per distracció, ho confesso, ha estat culpa meva, he girat a l’esquerra sense posar el braç just quan m’estava avançant. Clàxon, m’he espantat, frenada, he perdut el control, relliscada, he acabat per terra, sort que el cotxe no anava ràpid, que si no m’enviava a l’altre món: hauria estat deplorable però bastant còmic, tenint en compte que sortia de ca l’embalsamador. Petita furgoneta vermella tota rovellada i abonyegada, no pas de la primera volada. Més por que dolor, i dues conseqüències positives: una, he contractat de seguida una assegurança, cosa que havia oblidat completament de fer, i dues, he aconseguit una entrevista amb la Lucie, compungida per haver estat a punt d’esclafar-me, tot i ser jo el responsable. M’ha ajudat a aixecar-me i ha comprovat que ni la moto ni jo havíem pres mal. Ella tornava del mercat, la casualitat fa bé les coses, n’he sortit ben parat. Estic força orgullós de la meva reacció, d’haver tingut pebrots per demanar-li cita a boca de canó. S’ha posat a riure. No perds el temps, tu, eh?, ha dit. Ara que hi penso, potser s’ha cregut que volia lligar, hosti espero que no.


  19 de desembre (continuació)


  La una de la matinada. Tal com diu Malinowski el Gran a la pàgina 162 del seu diari d’etnògraf: «decidit solemnement a rebutjar qualsevol tendència a la lascívia». Se suposa que aquesta mena de resolucions són més fàcils de prendre quan ja s’ha arribat a l’orgasme. Juro que és la primera i l’última vegada. Em moro de vergonya. La Lara no, pel que sembla. Ben mirat, no hi ha res de reprensible. La gent ho fa tothora. Internet està fet a imatge nostra, àngels, dimonis. Una càmera. Soc jo qui li ha demanat que es descordés la camisa, jo soc el responsable del desbordament. Un joc, al principi. Un joc falsament pueril, jo sabia on volia arribar, ho confesso, «tenia el meu pensament de darrere», com deia Blaise Pascal. (La cursiva és un invent màgic per subratllar els termes importants.) «Tenia el meu pensament de darrere», ho sabia, en el fons, el que volia que fes, que féssim, ho desitjava amb ardor. El meu desig ha portat la veu cantant, ella només ha hagut d’obeir-lo, perquè és amable i està enamorada, i si ha acabat amb la mà per sota del pijama ha estat per culpa meva, ho he de reconèixer, per pura generositat, quina vergonya. No tant vergonya, de fet, com sentiment de culpa, si hi penso bé no es tracta tant de la vergonya associada a aquesta estranya pràctica sexual d’onanisme simultani a través d’una pantalla com de la culpa per haver-l’hi empesa quan ella no ho desitjava. L’he manipulada per aconseguir els meus propòsits, i si s’ha deixat envair pel meu desig i la meva lascívia pel meu plaer, llavors és lògic que ella no se senti culpable. Per tant he de rebutjar solemnement qualsevol tendència a la lascívia, fins i tot ara, quan ja he arribat a l’orgasme i encara tinc a la retina les imatges de la Lara. Ho hauria pogut gravar. Ho hauria d’haver gravat, hauria d’haver robat l’escena per transformar la realitat virtual en moviment en una pel·lícula pornogràfica de secà que es pot reproduir sempre idèntica una infinitat de vegades.


  Em pregunto què hauria pensat Walter Benjamin de la sexualitat per internet.


  La primera i l’última vegada, ho juro.


  Però què puc fer, si trobo a faltar la Lara? La vida d’antropòleg és difícil, amb aquestes llargues estades lluny de casa. Al mateix temps si he pogut marxar de París, és també perquè ella no estava disponible, absorbida per la preparació de les oposicions. Treballa nit i dia, l’any passat em va responsabilitzar (una mica) dels seus fracassos, em va acusar diversos cops de distreure-la, amb els meus mals costums de doctorand, dedicat principalment a llegir i a redactar fitxes, mentre que ella s’esllomava, deia, per millorar en dret administratiu, en anglès o en cultura general. És veritat que era jo qui li trucava sempre per sortir a fer el got a la Bastille o per anar al cinema, i estava quasi contenta que hagués trobat aquesta beca per instal·lar-me al camp, dic quasi contenta perquè, i aquesta no és pas la menor de les seves contradiccions, quan va arribar el dia de marxar (dos mesos més tard del previst, també s’ha de dir, conscientment o no vaig anar ajornant la partida durant dos mesos per quedar-me amb la Lara), estava malhumorada, gelosa i inquieta, sempre trobava excuses per no anar-se’n al llit amb mi, cosa que a mi em feria i m’amoïnava. Per sort la distància ens ha acostat. (Frase estranya.) Penso en ella cada dia, li parlo desitjant-la cada dia, i tinc ganes de tornar-la a veure d’aquí a tres dies.


  Cosa estranya: he hagut de fer fora els gats durant la sessió de càmera web, perquè tenia la insuportable sensació que m’observaven rient.


  Va, a fer nones, que demà tinc una entrevista que pinta interessant.


  20 de desembre


  La mala puta. Aquesta Lucie és odiosa. M’ha fet beure a galet. M’he deixat enganyar i he perdut la meitat del dia. «La meva opinió sobre els salvatges: estic a favor de l’exterminació dels bròfecs», com escriu tan bé Malinowski. D’entrada he passat el matí amb un vell senil, després amb un vell senil i un deficient, m’ha ben enganyat, la cabrona. A penes he arribat jo que ella ha sortit, mitja hora, en teoria, mentre jo m’entrevistava amb l’avi. La traïdora ha tornat al cap de quatre hores. Estava tan empipat que no he dit res, res de res a part de gràcies, a reveure, adeu, i he pujat a la moto. Dignitat, abans que res, dignitat. Val més no fer cas d’aquest incident. Quan penso que va estar a punt de matar-me ahir amb la seva cafetera, em fa molta ràbia. Hauria d’haver marxat al cap d’una hora, això és el que hauria d’haver fet, que idiota, massa bo, massa carallot. Així n’aprendré. Una salvatge m’ha aixecat la camisa. He estat manipulat per la indígena. No cal anar a cals nambikwara o a cals shuars. N’hi ha prou de quedar-se a Deux-Sèvres. Odio aquest poble. Em sentia tan humiliat que he clavat una puntada de peu rabiosa al Nigel, que em miolava a l’entrada, sort que no l’he tocat. Un cop més la culpa és meva. No suporto el meu caràcter generós que raneja a l’apocament. Tres hores intentant entendre les respostes del vell xaruc a les meves preguntes abans que arribés el cosí Arnaud, en granota tacada d’oli. Venia a dinar. Jo estava content de veure’l, pensava que era l’alliberament, per fi. No semblava sorprès de trobar-me allà, se m’ha plantat al davant, s’ha ensumat fort l’avantbraç i s’ha gratat el cap. M’observava, amb cara d’esperar alguna cosa, i jo m’he aixecat de la cadira, li he ofert la mà, l’ha mirada com si no sabés què fer-ne. Avui 20 de desembre, sants Abraham, Isaac i Jacob, naixement d’en daixonses, naixement d’en dallonses, esdeveniments diversos i variats, cosa que provocava el riure animal de la carronya a la seva butaca, l’avi es recargolava literalment de riure al seu seient esgüellant, allò semblava un manicomi.


  Em deixo endur per la ira. Cal que es torni a imposar el professionalisme. Hi ha coses interessants en aquesta desventura. D’entrada la casa. He pogut explorar tranquil·lament la planta baixa. El que he vist és bastant miserable, i confirma la meva impressió de l’altre dia. Hugolià, podríem dir-ne. Una gran sala més aviat fosca, una llar de foc, una cuina raconera, vaixella pudent a l’aigüera, un lavabo, no, què dic, més aviat una recuina amb una rentadora i una banyera estranyament situada sobre el formigó brut i enmig d’un desgavell increïble de bicicletes rovellades, olles foradades, vells fogonets de gas, piles d’ampollers buits que s’enfilen fins a l’altura d’uns prestatges que cedeixen sota els pots de conserva i les ampolles plenes. La comuna és al fons del jardí, un jardí quasi abandonat, on dona voltes el quisso que borda als cotxes. Quina alegria. Un bufet de fusta amb un televisor petit permanentment encès, una ràdio empolsegada que fa companyia en un prestatge a dues o tres galindaines dels anys setanta: un ós de plàstic blau de Butagaz™, una gerra Ricard™ groga i para de comptar. La funda dels cables elèctrics encara és de roba i els interruptors de ceràmica, d’abans de la guerra. El paper de les parets era blanc, crec, fa trenta anys; avui és d’un groc tirant a pixum, en el millor dels casos, és a dir, lluny de la llar de foc, l’única font de calor pel que he pogut veure, l’escalfador de gas al costat de l’aigüera em semblava massa petit per alimentar radiadors (d’altra banda inexistents).


  El cau dels Thénardier, sense la Cosette per a les feines de la casa. Per sort, la fusta cremada dissimula una mica l’olor de tancat. Em moria de ganes d’anar a visitar el primer pis, però com que estava convençut que la Lucie tornaria d’un moment a l’altre, no he gosat. En qualsevol cas, som ben lluny de la granja neta i sobreequipada de la Mathilde. He buscat inútilment un llibre o una revista, però no he obert ni els calaixos ni els armaris. L’únic rastre de lletra impresa, a primera vista, els diaris gratuïts apilats al costat de la llar per encendre el foc. Al final no s’hi estava tan malament, assegut a la cadira contemplant la dansa de les flames en companyia del vell. He aturat la gravació al cap de dues hores. He posat més llenya al foc diverses vegades. Al mal temps, bona cara: he fet companyia al carcamal, és una acció lloable. Com podria descriure el seu parlar? Sembla que la dentadura postissa li impedeix tenir una elocució normal. «Ting a fiosa embuiada», repetia, i jo he interpretat «tinc la troca embolicada», és a dir, «em falla la memòria» o alguna altra cosa per l’estil. Pel que fa a la seva professió, contestava (transcripció aproximada) pasès (això sí que he sabut el que volia dir). M’ha semblat entendre que té noranta anys, per tant no és tan vell. Per l’aspecte (cara demacrada i pigallada per tot de capil·lars vermell sang, nàpia fenomenal, mans magres i tremoloses) n’hi hauria fet més. Camina amb dificultat, però camina. Em sembla que va tenir quatre fills, un dels quals és el pare de la Lucie, fills que ell anomena bergants i bergantes, no sé si aquesta denominació és pejorativa o no. Total, que suaré el sagí per fer-ne la transcripció, hauré de demanar ajuda a algun lingüista. Crec que tenia al davant el meu primer parlant de poiteví-saintongès, poca broma. L’Arnaud, el cosí, parla poc fora de les interminables concatenacions de dates, però a ell si més no l’entenc perfectament, malgrat la fonètica molt local. Com més temps passava més m’enrabiava, i he perdut una mica la paciència amb ell, em sap greu, el pobre no en tenia cap culpa. He assistit al seu dinar, cosa que hauria preferit estalviar-me. El cap al plat, la cullera agafada amb tota la mà com un martell (m’ha fet pensar en un camperol mexicà en un western de Sergio Leone), s’ha cruspit en dos minuts una llauna de raviolis freds. Continuava ensumant-se fort l’avantbraç, gest que li feia desplaçar la cullera i provocava la caiguda de nombroses gotes de salsa de tomàquet al bíceps esquerre, sense que ell s’immutés. Un cop engolits els raviolis, ha rotat amb satisfacció, amb un somriure que feia goig, i s’ha eixugat la boca amb la màniga dreta. Llavors ha dit, entre si, mirant cap a la porta: «Tenia molta gana». Les llànties de tomàquet es barrejaven amb les regueres d’oli a la granota, impossible distingir-les. Sorprenent. En acabat s’ha assegut davant la llar de foc i ha recitat dates, en veu baixa, per a si mateix: «6 de maig, santa Judit, 7 de maig santa Gisela, 8 de maig sant Desideri», fins que aquesta lletania ha acabat adormint-lo, amb la barbeta al pit, la boca oberta, la llengua mig enfora. L’avi no parava de repetir «qu’és banau, qu’és banau», rient tant que se li desenganxava la dentadura, cosa no gaire caritativa, al meu entendre, però que deixava l’Arnaud del tot indiferent. Malgrat l’interès d’aquestes observacions, jo ja començava a tenir-ne el pap ben ple i pensava deixar penjada aquella bona gent quan ha arribat la Lucie, com aquell qui res, amb cara de gata maula; s’ha limitat a exhalar «què, encara ets aquí?» amb una veu de vestal, com si jo fos la cangur i ella tornés del cine. «Dignitat, abans que res, dignitat», he pensat. M’he embolicat amb la ràbia i he marxat. Ni una paraula per disculpar-se, res. No tornarà a passar.


  Mira, ara neva. És bastant bonic, les volves que s’arremolinen per damunt dels camps i de l’església. Espero que no duri gaire, que si no aquest vespre no podré anar a sopar a casa d’en Max.


  20 de desembre (continuació)


  Migdiada amb els gats, perquè la seva presència m’impedeix caure en la lascívia, freqüent en mi durant la somnolència postprandial. Ha nevat tota la tarda, fins a la nit, i llavors la temperatura ha baixat de cop, ara sis graus sota zero segons el termòmetre. Són les set, trucaré a en Max per dir-li que no goso agafar la moto, encara no soc el campió de conducció sobre neu glaçada.


  M’adono que passo més temps escrivint aquest diari que amb la tesi pròpiament dita, el capítol Preguntes, que havia arrencat tan bé, no ha avançat ni una línia en dos dies. És massa aviat? Potser m’hauria d’esperar a tenir un material més conseqüent per començar a redactar. Decepció, decepció. Esperava molt de l’entrevista amb la Lucie, en orris; i del sopar amb en Max, segurament també en orris. Quina depre. He donat menjar als gats perquè no hagin de sortir amb aquest fred. He enviat un informe a en Calvet: que no es pensi que m’he convertit en un esquimal. Cal tranquil·litzar el director de tesi.


  20 de desembre (continuació)


  Al final en Max ha tingut l’amabilitat de venir-me a buscar amb la seva camioneta. Els camins estaven nevats i la departamental coberta de glaç. (Paisatges bonics d’arbres que brillen amb els fars i de plana, grisa, lluent sota la lluna.) La seva casa és magnífica, una granja vella en forma d’U no gaire lluny del riu. A la dreta, a l’antic estable, el taller; al centre, repartit en tres pisos, l’habitatge, i a l’esquerra, al graner, un garatge on es podrien guardar ves a saber quants vehicles. Quasi tot ho ha restaurat ell mateix. En Max m’ha explicat que havia guanyat molts diners fa uns deu anys, però que ara era una època una mica de vaques magres. Quan el pati s’ha il·luminat, automàticament, m’ha rebut una colla de monstres de metall coberts de neu, personatges grotescos i esgarrifosos construïts amb antics instruments agrícoles, rodes, bolquets, arades, dalles, fixades sobre pals de fusta. «Són els meus gegants, el meu exèrcit contra l’estupidesa dels veïns», ha dit en Max. Va muntar aquestes escultures amb tot el que hi havia al graner quan va comprar la casa. No sabria dir si aquests éssers fantàstics i camperols són màgics o infernals.


  L’interior s’adiu amb la resta. A l’entrada de la gran sala principal hi destaca un estrany grup escultòric: un gos de caça dissecat (un perdiguer?) cobreix una guineu, també dissecada; la intervenció de l’artista es limita a la superposició de les dues bèsties i a la col·locació, encertada, s’ha de reconèixer, d’una vella escopeta rovellada a l’altura del sexe del gos, escopeta que penetra bastant endins el cul de la guineu. (Suposo que si es retirés la guineu, quedaria un quisso embalsamat en posició «saltironant».) No he gosat demanar a en Max si es tractava d’una al·legoria de la caça, d’un joc sobre el terme encanonar (o fins i tot canut) o de totes dues coses alhora, però aquesta obra és especialment repugnant i vulgar, també s’ha de dir. En Max m’ha fet aquest comentari, quan ha vist que contemplava la cosa: és una passada, oi? No l’he contradit pas.


  Els quadres d’en Max que hi ha a les parets no són ben bé de la mateixa mena grotesca. Escenes de tortura femenina en soterranis de formigó; clarobscurs d’urinaris on es descobreix, a la llum tènue d’una bombeta, una mà descarnada que empunya un sexe masculí; prostitutes regalimoses de carn gratant-se les calces, esgrogueïdes a l’entrecuix. Una mica com si Lucien Freud i Caravaggio freqüentessin els bordells i les backrooms de Londres. Absolutament res de camperol. En Max em feia els honors del seu saló i deia, cada cop que passava per davant d’una de les seves obres: colpeix, eh? O bé: trasbalsa, no? La veritat és que hi ha força en aquesta pintura, això és innegable, aliada amb una tècnica potent. N’he trobat un que m’ha agradat de seguida: un petit retrat de dona, gairebé abstracte, fràgil, de tons simples. No he pogut evitar dir: «Ah, aquest, quina meravella, bravo», cosa que ha fet riure en Max: no, aquest no és meu, el vaig trobar en uns encants. Jo no sabia on ficar-me, però no m’ha semblat que es molestés.


  Com que tenia una mica de fred al gran saló, en Max ha parat una taula «al forn», com diu ell. Es tracta de l’habitació on hi ha un forn de pa a l’antiga, preescalfat per a l’ocasió. El menú: pizza de primer i carn a la brasa, tot cuit amb llenya, una delícia, ben regat amb un Anjou negre del nord del departament. Casa seva és molt agradable.


  Tal com ja m’esperava, en Max s’ha revelat un informador valuós. Fa deu anys que viu al poble. Coneix tothom, en aquest coi de cul de món (sic). Me n’ha dit de verdes i de madures de tothom, m’ha sabut greu no haver portat la gravadora. En Max separa els que «fan vida» al poble dels que només hi «viuen» i no es deixen veure: els propietaris dels xalets de la urbanització; la gent de la ciutat, la majoria treballadors del sector terciari, la principal activitat dels quals consisteix a tancar-se la parcel·la per poder-se banyar a pèl tres dies l’any a la piscina sense que els vegin; els col·leccionistes de gnoms de jardí, que et trobes en bicicleta el diumenge i que passen la resta de la setmana enllustrant-se l’autocaravana en espera de l’estiu. Total: una galeria de retrats no gaire pietosos però força divertits, he passat una bona estona.


  En Max no m’ha deixat visitar el taller, la seva famosa opera magna encara hi està en construcció, és massa aviat, m’ha dit. No sé per què, però no tinc pressa per veure-la: m’imagino alguna cosa efectivament monstruosa, a la mida de l’home.


  Amb l’ajuda del vi, jo també he explicat les meves històries de l’Arieja i d’etnologia rural; he compartit els meus dubtes i les meves reserves pel que fa a la universitat francesa, que l’absurditat de les reformes combinada amb el conservadorisme d’uns docents incorregibles contribuïa a ensorrar de mica en mica. M’ha donat la raó: la seva breu experiència com a professor a Belles Arts li havia fer perdre el gust per l’ensenyament. Estudiants ignorants i pretensiosos que uns petimetres més funcionaris que artistes ensabonaven per dissimular la seva pròpia mediocritat; un fons regional d’art contemporani que comprava a tort i a dret instal·lacions d’artistes locals que en acabat es podrien al fons d’un soterrani sense que ningú, ni tan sols el personal encarregat de la neteja, els tragués mai de les caixes, etcètera, etcètera. Resumint, un vespre divertit i simpàtic, marcat per la malícia i el ressentiment. Quan en Max m’ha portat a casa, el termòmetre de la camioneta indicava vuit graus sota zero, sort que havia deixat la calefacció al màxim al Pensament Salvatge. Fa una nit clara, els camps gelats brillen i el campanar glaçat centelleja sota la lluna. Espero que l’onada de fred no duri gaire, perquè si s’allarga em costarà circular.


  Au, al catre.


  21 de desembre


  Ha glaçat de valent aquesta nit, deu graus sota zero m’ha dit en Gary. Ara sis sota zero, brrr. Sol lleuger i entelat. He de mirar a internet si hi ha cap relació entre els cucs vermells del lavabo i els cargols nans de la sala. Els primers potser són larves dels segons. Els gastròpodes són ovípars? Tenen una evolució comparable a la dels insectes? Hi ha una nimfa del cargol? Misteri. És increïble el poc coneixement que tenim de les coses que ens envolten, fins i tot de les més freqüents. M’hauria agradat ser naturalista, crec. Una bona expedició a les Galápagos, això sí que fa il·lusió, amb aquest temps. Naturalista o matemàtic: he continuat la meva recerca sobre els nombres periòdics. Són obrers incansables que perforen el sòl dels nombres a cop de decimals, una cama en cada unitat, cap a l’infinit. Evidentment no són tan misteriosos com els seus cosins, els irracionals, però sí igual d’abstractes: com el hàmster a la seva gàbia, o com l’home en el seu món, no paren de donar voltes, fins al buit. Quina bellesa.


  Aquest matí una sorpresa: una carta de disculpa. Me l’ha portada en Gary, amb la previsió meteorològica. Ha aprofitat l’avinentesa per burlar-se amablement dels meus gats: veig que els has adoptat. (Cal dir que s’estiraven tranquil·lament al meu llit quan ell ha arribat.) Espero que no li sàpiga greu, he dit. Per la cara que ha fet m’ha semblat que no ho entenia, i ho he deixat córrer. M’ha sorprès rebre correu, perquè a banda de la Lara, no la té ningú, aquesta adreça. Per un moment he pensat que potser m’havia reenviat una factura, però no, una nota doblegada sense sobre, només amb el meu nom, escrit amb boli: «Per a en David». Era una breu nota de disculpa signada per la Lucie: «Perdona’m per ahir al matí, te’n vas anar abans que t’ho pugués explicar. No tinc el teu telèfon, he passat per aquí però no hi eres. Torna quan vulguis. Fins aviat, Lucie», tot amb una lletra bastant maca, tot i que el boli perfora una mica el paper en alguns punts (ho devia escriure amb el paper repenjat al genoll, o a la bossa, en alguna cosa tova), i una ortografia impecable. Ui no, impecable no, la u de pugués hauria de ser una o, però bé, quasi perfecta. Al principi m’ha fet ràbia, quina barra que té, he pensat. Ha estat un detall, per això, tampoc no em pren del tot per imbècil. De fet ja veurà com n’és d’obstinat l’etnòleg en la seva cerca d’Informació: em penso presentar a casa seva aquesta tarda mateix, amb gravadora i preguntes, malgrat el cerç penetrant, després d’anar a comprar. (Només em queden una pizza congelada i un pastís de carn liofilitzat, és a dir, dos àpats, n’he de fer quatre abans d’anar-me’n, paga la pena? M’ho podria racionar.) M’hauré d’abrigar com un bagatger alemany a Stalingrad per anar al Super U. Espero que la moto funcioni amb fred intens. ¿La mescla es glaça més ràpid que la gasolina pura? Un altre misteri de la natura per resoldre.


  Cafè, Tetris, dutxa, he resistit la temptació de la luxúria, he esquarterat unes quantes bestioles, m’hi he començat a acostumar.


  10.30 h: cap a la una, quan el sol sigui al zenit i la temperatura externa arribi probablement al màxim, ja decidiré què faig.


  Au, dues hores de problemàtica.


  Al tall.


  21 de desembre (continuació)


  Idea per a article: De la mala influència d’internet sobre el rendiment dels treballadors de l’esperit. He buscat detalls sobre els gastròpodes, no he trobat res d’interessant, sembla que és un grup poc estudiat, al·lucinant. En acabat he ronsejat al nostre xat comú amb col·legues doctorands repartits per tot França: glaça arreu, fins i tot a Marsella, per una vegada. M’he trobat la Lara; hem quedat a mitjanit, sense càmera web. He rellegit les meves cinc pàgines de Preguntes, depriment. He donat una ullada a una bona tesi sobre la història de l’alternança de correus al Baix Poitou, anima veure que alguns obtenen resultats. He ordenat les meves fitxes bibliogràfiques virtuals. He jugat amb els gats. (Pensar a comprar una cistella, es fa pesat obrir-los la porta cada vegada, i manduca, quasi s’han acabat les croquetes.) El cel torna a estar tapat. He rebut un missatge d’en Calvet l’insondable: «Gràcies per les notícies, content de saber que el fred no t’adorm les neurones, perquè el temps passa ràpid: espero doncs la teva problemàtica». Quin rigor, aquest gran home.


  12.45 h, el termòmetre exterior marca quatre graus sota zero, provaré de fer una expedició. Jo em puc racionar, però no enviaré pas el Nigel i el Barley a buscar menjar amb aquest fred.


  21 de desembre (continuació)


  Catàstrofe. La moto no vol arrencar. He pedalat amb el cavallet posat l’equivalent de deu quilòmetres, però no hi ha res a fer. Petarrelleja una mica i s’ofega. En Gary no hi és, em sento una mica desemparat. He ficat la Jolly Jumper a l’entrada del Pensament Salvatge per veure si s’escalfa i accepta reprendre el servei. Podria trucar a en Max, ahir se’m va oferir, però no goso.


  21 de desembre (continuació)


  Al final m’hi ha acompanyat la Mathilde, al supermercat, ella també hi anava; de passada l’he ajudada amb les compres, ha estat molt interessant. M’he anotat tota la seva llista per al capítol Alimentar-se. Es fixa molt en la composició i en la procedència dels productes. He anotat aquesta frase interessant: «Ja estem farts de menjar porqueries». Comentari: al Super U hi ha un prestatge de productes britànics, he comprat un munt de baked beans, shortbreads, melmelada de gingebre i patates xips amb gust de vinagre, la civilització, vaja. Quina sort, que hi hagi tants guiris anglesos a la regió. N’he de conèixer uns quants.


  La previsió meteorològica no és pas esplèndida, per dir-ho suaument: anuncien rufa per a demà, fortes nevades i vent glacial. Pertorbacions per als trens. Espero que tot s’hagi restablert el 23 i que pugui marxar com tinc previst.


  21 de desembre (continuació)


  El final del dia ha estat més productiu que el matí: he aconseguit dues cites, he fet mitja entrevista i he participat en un sopar molt instructiu. En Max m’ha passat rondinant el número dels seus veïns britànics, els he trucat; s’han sorprès una mica, però no han estat desagradables i han accedit a rebre’m demà cap a les 17 hores, a l’hora del te, suposo. La dona que m’ha contestat parla força bé el francès, amb una fonètica que al capdavall no és pas més incomprensible que la d’alguna gent de la zona. I també he quedat amb en Gary per entrevistar-lo demà al migdia; l’avantatge d’aquest temps desastrós és que la gent es queda còmodament a casa, disposada a rebre un investigador. D’altra banda en Gary m’ha ordenat que deixi la Jolly Jumper al garatge i em busqui un altre mitjà de transport, t’acabarem trobant glaçat en un camp o esclafat contra un plàtan, amb aquest temps, ha dit. Segurament té raó. He anat fins a casa de la Lucie a peu, he arribat pelat de fred, amb les sabates plenes de neu. El cotxe era davant la casa, per tant l’animal era al cau. He trucat, he sentit córrer darrere la porta i l’Arnaud m’ha obert, m’ha dit hola, m’ha allargat la mà, l’ha retirada, s’ha ensumat el braç i me l’ha tornada a oferir. Hem encaixat, m’ha somrigut, he dit hola Arnaud, avui quin dia som? Ha respost 21 de desembre, hivern, sant Pere Canisi, naixement d’en daixonses, etcètera, etcètera, semblava content, però s’estava dret al llindar sense gaire intenció de deixar-me entrar, com si trobés normal que hagués passat per allà només per a l’efemèride, era força divertit. He sentit la Lucie demanant «qui és?», el Nono ha respost «no sé com es diu» i jo he contestat «10 de maig de 1990, naixement a París del gran antropòleg David Mazon, 10 de maig del 81 François Mitterrand surt elegit president de la República, manifestació a la plaça de la Bastilla», això l’ha fet riure prou, i hi ha afegit «10 de maig, santa Solange, patrona de Berry, mort de Napoleó Bonaparte, etcètera, etcètera», ja se’m començava a congelar el que no sona, la Lucie ha cridat «que entri o que es quedi a fora però fes el favor de tancar la porta dels collons», l’Arnaud m’ha preguntat si volia entrar (més exactament ha preguntat si calia que entrés) i al final m’ha deixat passar ordenant-me que em descalcés, de manera que he trepitjat el parquet en mitjons, cosa bastant humiliant. La Lucie estava adornant un arbre de Nadal a la vora de la llar de foc i, a part de l’avet, allà no havia canviat res: el vell a la cadira, el greix, l’olor de llenya. He saludat el carcamal, que m’ha reconegut, o si més no m’ho ha semblat. La Lucie m’ha somrigut, semblava de bon humor, m’ha preguntat has rebut la meva nota? Em sap greu ahir, haver-te fet esperar. Jo no volia tornar a aquell incident deplorable, he contestat no passa res, no en parlem més, creus que em pots dedicar una horeta ara mateix? Ha mirat l’arbre, et fa res que acabi, primer? El meu cosí està impacient, vol que posi la garlanda, i en efecte l’Arnaud estava plantat al seu costat; s’ensumava fort el braç, observant-la. M’he demanat si encara devia creure en el pare Noel. He esperat pacientment que ella instal·lés la garlanda lluminosa i l’endollés; de seguida l’Arnaud ha agafat una cadira per asseure-s’hi al davant, contemplatiu; devia tenir ganes de descansar de la llar de foc.


  El gos era a dins, ha vingut a saludar-me. (No sé per què, però no suporto aquest quisso, potser perquè s’assembla a la indecència dissecada d’en Max.)


  Amb la Lucie ens hem posat a la taula (rosegons de pa, taques de salsa) i hem xerrat una estona. Per desgràcia no he tingut temps de fer-li totes les preguntes del qüestionari, però hem quedat que continuarem quan torni de París. Tinc ganes de transcriure el resultat. En Max tenia raó en una cosa: la Lucie està molt polititzada. Tot al contrari de la Mathilde, que és una legitimista (per no dir una conformista). La Lucie és una militant compromesa (jo ja m’entenc), tot i que l’aspecte ideològic no és el que més caracteritza el seu discurs. Sobretot l’afecta la injustícia terrible dels temps, les desigualtats creixents entre els rics i els pobres; està amoïnada per les catàstrofes ecològiques que ens amaguen per protegir els interessos de les grans empreses. Es caga en els agricultors de la zona, inconscients, que van començar arrencant les bardisses i al final han explotat tant les terres per obtenir-ne uns rendiments bestials que ja no s’hi pot fer créixer ni un bri d’herba sense una tona de fertilitzants i pesticides, s’han fet esclaus dels productors de llavors que els venen un munt d’adobs tòxics, fins al punt que l’aigua corrent ja no deu ser potable (merda, no l’he tingut en compte, aquest detall, fins ara he engolit litres i litres d’herbicides, pesticides i productes nitrogenats, he de comprar aigua embotellada); detesta el nostre model de desenvolupament, responsable del canvi climàtic i de la fi del món a curt termini. Jo crec que, al contrari del que pensava en Max, el seu activisme s’acaba aquí. Ni banda de grenyuts, ni dos cavalls, ni formatges de cabra.


  La Lucie s’expressa amb facilitat. Es va criar en un poble a la sortida de Niort. Va estudiar a l’institut agrari; va viure una temporada al costat de Le Mans, abans de tornar cap aquí. Horticultura parcialment ecològica amb el seu company, venda directa, AMAP,[1] resumint, tot l’arsenal d’acròstics del camp d’avui. Verdura, fruita del bosc, patates, peres, prunes. Les terres i els hivernacles provenen d’una herència del seu excompany. M’ha proposat visitar l’explotació i conèixer el seu ex, en Franck. Pel que fa a l’economia, no neden en l’abundància, sobretot des que es van separar: els diners que abans permetien a la parella viure junts ara són insuficients per a cada soci per separat. El problema de l’agricultura ecològica és que la transició és llarga i la producció és més restringida. És clar que els preus són una mica més elevats, però en un mercat de per aquí tampoc no pots vendre un quilo de pastanagues ecològiques a 6 euros, diu la Lucie. Confesso que no tinc ni idea del preu del quilo de pastanagues, quina vergonya.


  La Lucie no tracta els habitants del poble. Està convençuda que tot el poble l’odia, perquè no viu com ells, diu. Em pregunto si no és una mica paranoica. Els amics els té sobretot a Niort. Ella és la que s’encarrega dels mercats: Coulonges entre setmana, Niort el dissabte i el Marais el diumenge.


  Aquesta noia desprèn una cosa estranya, una barreja poc habitual de tristesa, de malenconia i d’alegria de viure. M’espanta una mica. He deixat per a més endavant les preguntes sobre la sexualitat; tenia por que m’engegués a passeig, i a més encara no he retocat aquesta part del qüestionari. (Per l’amor de Déu, David, es pot saber què fots en tot el dia, a part d’escriure aquest diari? Ja és important, ja, un diari de camp, però igualment el més important sempre és la tesi dels collons, em pregunto si no dec estar covant un bloqueig.) En qualsevol cas, tinc informació interessant per a Obrar i Creure (les respostes de la Lucie em reforcen la idea d’incloure les preguntes polítiques en el capítol Creure).


  Quan he tornat he dubtat si anul·lar el sopar a casa d’en Martial l’alcalde, el que em venia més de gust era estar-me ben calentó amb els gats llegint (menjant baked beans escalfades amb microones, ho confesso), però no n’he tingut temps: m’han trucat a la finestra i m’he pensat que em moria de por abans de reconèixer la cara de l’enterramorts i representant electe. El paio havia tingut la bona idea de passar a buscar-me. Així, doncs, no he tingut altre remei que anar a sopar a casa seva (fins i tot m’ha acompanyat a casa després). Tota una experiència. Petit detall repugnant: no m’he pogut menjar el primer plat. Sang de gallina cuita, Déu meu, si la mare hagués vist això s’hauria desmaiat immediatament. Una crep compacta, llisa i marronosa, només l’he tastada, és una mica ferrosa. (No he pogut evitar pensar en la professió del meu amfitrió i en els productes de les seves neveres, horror.) Menjar sang, em venen calfreds només de pensar-hi. Total, que d’aquest avantpassat primitiu de la botifarra negra aquí en diuen sanquette i m’ha fet enyorar l’Arieja. «És fàcil», deia la Monique. «Degolles la gallina i en guardes la sang. I en acabat la cuines». Ja ja. En Martial i la Monique, la dona, volien que descobrís les especialitats de la zona i s’han decebut una mica, però ja els he rescabalat fent honor al paté d’herbes, deliciós, que es diu simplement farci (bledes, agrella, espinacs, ous, llardons, quatre espècies, recordar-me’n), i a les mongetes seques, les famoses mogettes dels aiguamolls. (Deixar les meves baked beans per mogettes, de mal en pitjor. Aquest terreny és perillós per a la garjola.) No són extraordinàriament refinades, però sí greument indigestes. Si haguessis vingut la setmana passada, ha dit en Martial, teníem uns tords ben macos. Però amb aquest fred ningú no surt a caçar. M’ha anat d’un pèl, doncs. Això m’ha recordat el xaiet de Montalló, al qual vaig condemnar a mort sense saber-ho; el pastor m’havia demanat que n’assenyalés un del ramat, que jo havia escollit per la seva dolçor, ignorant que me’l trobaria l’endemà al migdia en un ast.


  Casa seva és una gran mansió burgesa i senyorial, amb un jardí molt bonic; tenen tres fills, dels quals només un viu a la regió. En Martial m’ha explicat que a ell li encanta la seva funció d’alcalde, que li permet conèixer tothom i ser útil. És que en la meva especialitat no hi ha gaires ocasions per riure, i això m’ajuda a esbargir-me, deia. També és molt actiu en el seu camp, i organitza anualment un congrés d’enterramorts, o alguna cosa per l’estil. Deu ser ben animat, he pensat. Avui tornava d’haver anat a enterrar una parella d’acabats de casar morts per asfíxia a causa de les emanacions de monòxid de carboni de l’estufa de llenya. Els pobres, al seu llit, deia en Martial. Sort que no havien tingut temps de tenir fills, afegia, i la seva dona assentia amb el cap, amb cara compassiva, mentre ens servia més mongetes. Un ofici ben curiós. M’he assabentat de coses de les tres Gràcies que treballen per a ell. Ha trobat divertit que em pensés que eren germans. Van amb el cor a la mà, deia. I la Monique continuava fent que sí, sembla que aprova tot el que surt de la boca del seu marit. M’he estimat més canviar de tema, parlar de l’evolució del poble durant els últims deu anys: la població quasi s’ha duplicat, principalment gràcies a la construcció de la urbanització. Per sort, deia ell, els únics estrangers són les tres parelles de jubilats britànics que han recuperat tres bons masos dels voltants. He intentat no indignar-me gaire. Al cap i a la fi es tracta de l’odi clàssic del sedentari pel nòmada. M’hauré de rellegir la Introducció d’Ibn Khaldun i un o dos Maffesoli. (Notes sobre la postmodernitat: la cuina de la sang de gallina.) En Martial afegia més llenya al foc: per aquí ja fa temps que vam aturar els àrabs. La conversa ha derivat cap a la immigració. En Martial és partidari de l’assimilació, o d’una forma extrema d’integració. Els immigrants s’han de doblegar als costums francesos, deia. No respecten res, deia. Ni la República, ni res. Ell hi veia una forma d’ingratitud. Aviat els haurem de demanar permís per menjar porc, deia. Venen aquí, s’aprofiten de tot, però no volen fer cap esforç per integrar-se. Tot el nostre sistema es pot ensorrar: la seguretat social, l’ensenyament, és fràgil, tot això. Cal estar alerta. És clar que no podia estar parlant del seu poble, tret que no sàpiga que els British no fan precisament escarafalls del porc rostit.


  He preguntat a en Martial si estava afiliat a cap partit polític, m’ha tallat de seguida: no no, i ara. Jo soc independent, com se sol dir. Ser alcalde d’un municipi petit, d’una aglomeració minúscula (m’agrada aquesta paraula. És ben bé una aglomeració. Tenir-la en compte per al capítol Preguntes), és una altra cosa. El que és important és conèixer la gent d’aquí, i saber què és el que necessiten. (Això m’ha recordat aquell representant electe d’una gran ciutat que afirmava que les clavegueres no eren ni de dretes ni d’esquerres.)


  En Martial és més interessant i menys exagerat quan parla de les transformacions relacionades amb el cultiu, encara que no separi gaire el gra de la palla. La situació dels petits explotadors és dramàtica, sobretot pel que fa a la producció animal i a la fruita i la verdura. Els que no tenen diners ni prou competències per invertir en l’agricultura i la ramaderia ecològiques, en què els marges són més importants (tot i que en Martial tampoc no hi creu) estan condemnats a desaparèixer. La regió se’n surt gràcies als cereals, principalment al blat. La indústria lletera, que ha donat fama a Deux-Sèvres (mantega d’Échiré, formatge de cabra, etcètera) també pateix molt. A mitjà termini, en Martial preveu una desaparició dels pagesos, en benefici de les immenses explotacions «Bayer™» d’una banda, i del neoruralisme de l’altra. Xalets, xalets i pobres diables (antics treballadors agrícoles, masovers o petits propietaris) en la misèria, un quadre una mica sinistre però per desgràcia d’actualitat.


  Friso per sentir demà la versió d’en Gary.


  Per descomptat el vi negre ha rajat a dojo, l’aiguardent també, amb el cafè: crec que m’hi començo a acostumar.


  Torna a nevar, fort, volves grosses. Estaria bé tenir una llar de foc.


  A veure si la Lara té el telèfon a mà, és mitjanit en punt.


  21 de desembre (continuació)


  No he aconseguit deslliurar-me de la luxúria, però bé, és millor sense la càmera. El mitjà escrit és eròtic, suggestiu, la imaginació és una màquina de desitjar, la fàbrica de les pròpies pel·lícules. En els missatges breus del xat, a poc a poc s’hi instal·la el desig. Desinhibits per l’alcohol, les frases i les passions s’alliberen. Decididament el licor de pruna de l’enterramorts és un elixir excel·lent. He gosat revelar les meves fantasies a la Lara, gràficament, he tingut una visió i l’hi he enviat:


  (.)¡(.)


  Ha entès de seguida el que representava. (Estic bastant content del realisme dels meus pits informàtics.) Ella m’ha contestat:


  —Ets la«¡»!!!!! Fas riure, però perspectiva força excitant.


  Com que he vist que estàvem en sintonia, he enviat un missatge encara més agosarat:


  —Després tu t’estiraries de bocaterrosa i jo, lentament, et )o(


  Ha endevinat de què es tractava:


  —Ui, ui, de cap manera, conillet, t’hauràs de conformar a ),(


  La Lara sempre tan intel·ligent, tan viva. És la dona perfecta.


  Ganes que sigui demà passat.


  22 de desembre


  Ressaca i apagada aquest matí en llevar-me, sense calefacció, completament congelat. Paracetamol. Em queda més o menys una hora de bateria per a l’ordinador, el wifi ja no funciona i el mòbil està carregat a mitges. La previsió meteorològica no s’equivocava: tempesta de neu, vent glacial. Em temo que no me’n podré anar demà tal com tenia pensat. A la ràdio han dit que tot l’oest de França està submergit en el caos: trens anul·lats, carreteres tallades, etcètera.


  Segons en Gary, el transformador que alimenta la zona s’ha fos.


  22 de desembre (continuació)


  En Gary ha aconseguit instal·lar-me una línia per a la llum i per a l’ordinador, amb l’ajuda d’un dels dos generadors que té per a la granja. Per tant puc continuar pencant. En canvi, la temperatura baixa perillosament al Pensament Salvatge, no hi ha prou corrent per a la calefacció. Els gats ja s’han refugiat a casa de la Mathilde, els desagraïts. Em sembla que el vent s’escola per sota de la porta. Tinc fred, tinc molt de fred, fins i tot acotxat amb dues flassades. El termòmetre de dins marca quinze graus. Hauria de plegar veles i intentar tornar-me’n a París avui mateix, però amb aquesta neu això sembla missió impossible. Si l’electricitat no torna durant el dia, hauré de demanar asil a la mestressa, si no vull anar de cap a la hipotèrmia.


  De totes maneres, no deu ser gaire difícil de reparar, un transformador.


  També falta que els agents de l’EDF arribin fins aquí.


  22 de desembre (continuació)


  He trucat a la Lara, que com que és pessimista de mena està convençuda que demà no podré tornar a París. Espero que s’equivoqui. Ja li notava els retrets en la veu, com si no tingués ganes de marxar. Ja m’agradaria veure-la a ella, atrapada sota la neu i sense calefacció. Em fa l’efecte que no em creu. Amb una mica de sort li demostraré que anava errada i demà a les 18.00 h, l’hora prevista, seré a la rue Saint-Antoine. He de trucar a en Max perquè em confirmi que encara està disposat a portar-me a l’estació al migdia amb la seva camioneta; si no què hi farem, ja demanaré a algú que em deixi a la nacional i faré autoestop. Només vint-i-quatre hores i deixo el Pensament Salvatge per deu dies. Aquest pensament em reconforta una mica.


  Acabo d’assabentar-me per en Gary que l’electricitat no es restablirà fins demà o demà passat. Segons els rumors que corren (és a dir, les converses del Cafè-Pesca, suposo), es tracta d’un sabotatge, cosa que em sembla molt improbable: qui voldria sabotejar un transformador de l’EDF una nit de fred intens i amb quinze centímetres de neu? Ni Al-Qaida ni l’Estat Islàmic disposen de caçadors alpins. Fins i tot a L’exèrcit de les ombres els resistents es quedarien davant del radiador. I ja no som al 1942.


  Programa del dia: transcriure la conversa amb la Lucie, al migdia entrevista a en Gary i a la tarda, a les 17.00 h, a cals veïns anglesos, cosa que em planteja el problema (altre cop) del transport. A treballar.


  24 de desembre


  Després d’haver escrit l’entrada anterior vaig decidir moure’m, perquè els peus i les mans se’m començaven a congelar. Vaig anar a veure en Gary, per comprovar que encara es volia deixar entrevistar, què devien ser, les dotze més o menys. (També alimentava l’esperança secreta que em convidessin a dinar, al Pensament Salvatge tot és elèctric.) Encara tenia el dit al timbre (idiota, sense corrent no podia funcionar) quan es va obrir la porta, la Mathilde (anorac gruixut de color crema i botes de goma de color rovell) semblava molt sorpresa de veure’m. Precisament ara t’anava a buscar, hi ha una trucada per a tu. Em vaig treure per reflex el mòbil de la butxaca, funcionava, no tenia cap missatge ni cap trucada perduda. La Mathilde em va mirar desconcertada i: no, que et truquen aquí, a casa. Quina catàstrofe es podia haver produït, vaig pensar en la Lara, en la mare, vaig veure accidents de cotxe, incendis. No el tenia ningú, el número de la Mathilde, només un Déu tan perspicaç com la policia o els bombers podia trobar-me allà, vaig anar cap al telèfon, vaig contestar digui?, amb la veu de sobte enrogallada. La Mathilde era al meu davant, quasi tocant-me. No vaig reconèixer la persona a l’altra banda de la línia, només el meu nom, David? Vaig fer sí? Em vaig haver d’escurar la gola.


  —David, soc la Lucie.


  Vaig repetir: Sí, sí, sí?


  —Que em sents? Soc la Lucie Moreau.


  —Què hi ha? —vaig preguntar—. Que ha passat res?


  —No, no. Soc… Soc a Niort. M’hi quedo fins demà.


  Li vaig notar en la veu una mica de cansament.


  —Et faria res passar un moment a veure el meu cosí i el meu avi, si et vaga? Només per avisar-los que aquest vespre no tornaré a casa. No m’agafen el telèfon. I l’Arnaud ja ha plegat del garatge. Em sap greu trucar-te així a casa de la Mathilde, però és que no tinc el teu número. De debò que em sap greu, em faries un favor immens. Em pots… Em pots passar el teu mòbil?


  —Espera, ja m’apunto jo el teu, que és més fàcil.


  Em vaig apuntar el seu número i abans que hagués penjat ja li havia enviat un «?» per SMS, missatge succint, sí, però que transmetia bé, em sembla, la meva perplexitat.


  —Ens truquem, doncs. Gràcies, adeu, i gràcies altre cop, ets molt amable. Encara que només sigui per cinc minuts ja estarà bé. Adeu.


  La Mathilde no m’havia tret els ulls de sobre.


  Ni les orelles, de fet.


  Li vaig tornar l’aparell.


  —Quina barra, no? —va dir la Mathilde.


  Ens havíem quedat a l’entrada, la Mathilde es va recordar de sobte que la porta era oberta, entra, entra, queda’t a dinar, deus passar fred allà baix sense electricitat. Era veritat, tenia fred, gana, vaig entrar a casa de la Mathilde i en Gary. Per què m’havia trucat a mi, la Lucie? Tenia amics, i coneixia tot el poble. Jo caminava com un zombi darrere la Mathilde, vam arribar a la sala d’estar, hi havia una bona foguerada a l’estufa de llenya.


  —Hi ha gent que no té vergonya —va dir la Mathilde.


  —Sí, bé no ho sé, segurament té algun problema.


  M’hauria agradat que fos així. Que no m’hagués pres simplement per un beneit. Però ho dubto.


  Era curiós que m’hagués trucat a mi, per això.


  Després de dinar (terrina de cogombrets, bledes gratinades) en Gary tenia feina, havíem decidit deixar l’entrevista per a més endavant i jo vaig tornar al Pensament Salvatge.


  No sé per què vaig decidir de sobte fer aquell favor a aquesta noia que conec tan poc, potser em fa una mica de llàstima, i l’Arnaud em cau bé. I al capdavall la casa és a dos-cents metres de la meva. Calia deixar els anglesos per a un altre dia, amb la neu i el fred impossible arribar fins allà, els vaig trucar per ajornar-ho. (La senyora que em va contestar semblava alleujada de sentir que no hi anava, això no m’anima gaire, la veritat. Bé, ja ho veurem.)


  Així, doncs, vaig anar a casa de la Lucie cap a les quatre, encara nevava, el poble estava submergit en una penombra blanca, no em vaig trobar ni una ànima. El vent feia olor de llenya i d’hivern. La majoria dels porticons eren tancats; en alguns llocs una llum ataronjada vacil·lava darrere una finestra, tothom s’il·luminava amb espelmes. Semblava que fóssim en un conte de Nadal.


  Ja davant la casa, vaig trucar a la porta i l’Arnaud em va obrir de seguida. La gran sala estava fosca, sense ni una mica de llum; a la llar no hi havia foc. El Nono estava bastant agitat, no parava d’ensumar-se el braç, em va demanar tres cops seguits quan tornaria la cosina, li vaig confessar que no ho sabia, però que segurament l’endemà. Per començar encendrem una espelma, d’acord? Em va semblar que la idea li feia gràcia. Em vaig acostar a la llar, ell m’observava. Vaig trobar algunes brases entremig de la cendra calenta, vaig preparar una mica de llenya menuda i ho vaig atiar tot amb la manxa; quan el foc ja havia pres vaig esperar un minut o dos que les flames creixessin i vaig afegir-hi un tió, bastant orgullós de mi mateix he de dir; encara que hagués escampat cendra una mica pertot, el resultat era bo.


  Si més no, ningú no es moriria de fred.


  El dia començava a declinar, cada cop s’hi veia menys. Vaig preguntar a l’Arnaud si hi havia espelmes. Vaig haver de repetir la pregunta tres cops abans que em contestés no, no ho crec. Doncs si que estem arreglats, vaig pensar. A les fosques, el vespre es presentava alegre. Vaig trobar una llanterna a la vista al bufet i una resta de cera fosa en un plat, vaig buscar una mica dins dels calaixos i entre el batibull de la recuina (no goso dir-ne lavabo), sense èxit. No quedaven espelmes, doncs. Escolta, Arnaud, vaig a comprar-ne, d’acord? No em va contestar, crec que s’havia adormit a la cadira.


  Vaig anar a peu al Cafè-Pesca amb l’esperança de trobar-hi espelmes, després d’haver dubtat si demanar-ne directament a la Mathilde, però em preguntava si ella aprovaria la meva bona acció. Vaig arribar blanc com un iceberg, el bar era obert, se sentia brunzir un motor dièsel al pati, una mica de llum es filtrava per les cortines: al final el camp també té coses bones, tecnològicament parlant. Vaig empènyer la porta, hi havia gent, tot paios que no coneixia, a banda dels jugadors de cartes de l’altre dia, que aquest cop eren a la barra. Tots conversaven molt animats; es queixaven de l’avaria elèctrica, m’he estat tres hores per munyir les vaques a mà, deia un; els garrins se’m moren de fred, deia l’altre (no sabia que a les porcelleres hi hagués calefacció); he de trobar un segon grup per intentar salvar el congelador, rondinava un tercer, i hi afegia si agafés aquells cabrons ja sabrien el que és passar una mala estona, ja està bé, fer-nos això la vigília de Nadal. Els gendarmes els han detingut, va dir en Thomas, cosa que no va semblar que calmés l’assistència, al contrari. A més se’ns en fot, de l’energia nuclear, casumdeu, amb tots els molins de vent que han instal·lat a la plana, si no estan contents aquells brètols ja els en diré quatre de fresques. No gosava interrompre, però en Thomas es va adreçar a mi, vols prendre res? Vaig dir sí, per què no, venia a veure si no teníeu pas espelmes, però sí, va, un kir em farà entrar en calor, un dels paios de la barra ho va trobar graciosíssim, amb aquest temps el que fa entrar en calor és l’alcohol pur, o la salsa Viandox®, o totes dues coses alhora. No vaig contestar. En Thomas em va posar el kir, les espelmes et costaran de trobar, ja no en queden a quinze quilòmetres a la rodona, n’han buidat els supermercats. No hi queda ni un llum de gas, ni una espelma, ni un grup electrogen des que se sap que el servei no es restablirà fins demà passat al matí. Però què ha passat?, vaig demanar. La meva pregunta va provocar una onada de comentaris, genteta amb ganes de tocar els collons, un atemptat terrorista, vaja. Un atemptat? Doncs sí, ha petat el transformador.


  Em vaig imaginar un comando d’islamistes coberts de neu procedents dels cims de l’Hindu Kush, amb uns quants blocs d’explosiu plàstic sota el braç, per atacar abrivadament una estació de l’EDF a Deux-Sèvres, i no em vaig poder estar de dir somrient: home, però, no pot ser, un atemptat… Clam de protesta immediat. Però si ho diu la tele, els gendarmes els han detingut. Antiglobalització. Zadistes.[2] Salvatges. Què hi tenim a veure, nosaltres, amb l’antiglobalització, si es pot saber? No respecten res, aquests imbècils.


  No volia que semblés que defensava els suposats terroristes, només vaig deixar anar un «doncs vaja» de circumstàncies. No hi ha espelmes, doncs. Em vaig prendre el kir, vaig pagar, vaig donar les gràcies a en Thomas i vaig tornar a la rufa.


  Em quedava la Mathilde, però la situació es complicava. Com li explicava que necessitava espelmes o un llum de gas, quan gràcies als motors d’en Gary tenia llum a casa? Solució número u: donar asil al cosí i al vell al Pensament Salvatge. Solució descartada, gràcies. Solució número dos: demanar espelmes a la Mathilde. Solució número tres: no hi ha cap solució número tres. Quedar-se a les fosques un moment a casa de la Lucie amb la seva família, i tornar-me’n tranquil·lament cap a casa. Solució poc cavallerosa.


  Per tant la Mathilde, pensava. Cosa que em molestava una mica, ho reconec, i no sé ben bé per què.


  Potser em va inspirar la paraula delicte, que em va venir al cap en aquell moment; o també pot ser que en cadascun de nosaltres hi dormisquegi l’ànima negra dels profanadors, però el cas és que quan vaig arribar a la cruïlla, en comptes de girar a l’esquerra per tornar a casa de la Lucie, se’m va acudir una idea. Sabia on hi havia espelmes, grans i boniques. A l’església, és clar. Havia vist un munt de ciris durant la visita que hi vam fer amb la Mathilde. Sabia també on era l’enorme clau, en un feix penjat en un clau al traster; només l’havia d’agafar un moment, obrir l’església, emportar-me’n els ciris (el verb robar em costava) i llestos. Al capdavall, el fi justifica els mitjans. Que no ho feia perquè el vell i l’orfe tinguessin llum? Com més avançava cap al Pensament Salvatge, més brillant trobava la meva idea. Arriscada, sí, però brillant. Si la capella no havia estat ja saquejada, que també podia ser, al cap de deu minuts ja seria al caliu de la llar de foc llegint Noranta-tres i fent companyia a l’Arnaud. Ja em sentia orgullós de mi mateix. Quina imaginació! Quins recursos! Quina generositat! Tornem al poble les llums del clergat!


  Evidentment, ja hauria d’haver sospitat que les empreses delictives no són mai tan senzilles com semblen a primera vista. Havia d’entrar al traster, ja era de nit i no s’hi veia gota. Llavors vaig recordar que portava a la butxaca la llanterna de la Lucie. No il·luminava gaire, però il·luminava. Sense amagar-me (però després d’haver comprovat subreptíciament que els porticons de la Mathilde eren ben tancats) vaig entrar al traster. Per fortuna el gos no va bordar. Ara que hi penso, ja feia dos o tres dies que no bordava al meu pas, bona ratxa. Quin pretext hauria pogut trobar si en Gary m’hagués sorprès? Que volia comprovar el funcionament del generador. Mira, sí. Perfecte com a excusa. El brunzit dels grups electrògens em dissimulava el soroll de les passes. Recordava on era el clau gros i rovellat. Tot i la por (tenia por, sí, el cor em bategava de pressa), vaig ser precís i eficaç, un lladre excel·lent. Fins i tot vaig apagar la llanterna abans de tornar a sortir per no cridar l’atenció. Tenia la clau, pesava. Ara només havia de travessar la carretera. Ni una ànima. Negra nit, el vent havia amainat una mica, encara nevava. Vaig caminar fins a l’església. Problema, la porta evidentment donava a la carretera; si en aquell moment hi passava un cotxe, estava cuit. Vaig dubtar un moment, me’n recordo. Quina bestiesa més grossa, em vaig dir, haver-me de veure així, saquejant una església. M’hi jugo tot el meu treball de camp. Que imbècil. Em vaig quedar un minut en suspens, la situació era ridícula. Ah, és el teu gust per l’aventura, que et fa males passades, vaig pensar. La Lara riurà prou quan li expliqui aquesta història, vaig pensar. Au, va, ara ja ets aquí, vaig pensar.


  Vaig pujar els esglaons del porxo, de pressa, cap soroll de cotxe, a les palpentes vaig introduir la clau al pany, i després de dos o tres intents la porta es va obrir per fi, amb un soroll punyent, estrident, interminable, les pollegueres grinyolaven, em sentien des de l’altra punta del poble, havia begut oli. Paralitzat per la por davant l’obertura ja veia la Mathilde acudint corrents per protegir la seva sagristia i enxampant-me amb les mans a la pasta. Empès per la desesperació em vaig ficar a dins, enganxat a la paret, i vaig esperar. Res, silenci. Al cap d’un moment em vaig decidir a tancar la porta molt a poc a poc i a encendre la llanterna. L’ombra del santcrist retorçat de dolor va estar a punt de matar-me de l’ensurt. És ben sinistra, una església en la penombra. No m’hi vaig entretenir, em notava a les espatlles la mirada dels sants i dels màrtirs, vaig anar directament cap a l’esquerra, on recordava haver vist els ciris, i en efecte el tresor era allà: una infinitat de bastons de cera, alguns de mig cremats, altres d’intactes, prims, gruixuts, llargs, curts. Vaig agafar-ne una mitja dotzena, dels més grossos, sense pensar; i vaig córrer cap a la sortida. Vaig dubtar si fugir deixant la porta oberta, però allò m’hauria delatat, vaig preferir el risc de tornar-la a tancar lentament, mil·límetre a mil·límetre, des de dintre, abans d’esmunyir-me per l’escletxa, per estar-me a fora el mínim de temps possible. El pany va funcionar de primera, vaig arrencar cames ajudeu-me, amb el furt sota el braç, terroritzat, vaig relliscar i vaig quedar estès tan llarg com era. Ja m’imaginava els titulars del diari local:


  
    SENSACIONAL!


    L’ETNÒLEG APROFITA LA FOSCOR 


    PER SAQUEJAR UNA ESGLÉSIA!

  


  Com m’he pogut ficar en una situació així, vaig pensar amorrat a la neu. Coratge, ara, coratge; vaig recollir el botí, vaig tornar a travessar la carretera, amb el cor a cent per hora. Vaig deixar els ciris davant la porta de casa mentre anava a tornar la clau al seu lloc, ràpid, ràpid. Em vaig amagar sota l’anorac el cos del delicte i me’n vaig tornar cap a casa de la Lucie, ple de remordiments però també d’orgull, ho reconec.


  Mentre caminava en plena nit, em vaig refer una mica.


  En temps de penúria, cal saber espavilar-se.


  Havia estat capaç d’imaginació i de celeritat.


  Tothom es pot convertir en un delinqüent, jo n’era la prova.


  Vaig arribar a casa de la Lucie revifat, orgullós com Artaban dels meus ciris. Vaig posar-ne quatre en plats, sota els ulls al·lucinats de l’Arnaud i del vell, que entretant s’havia despertat; els vaig disposar als cantons de la taula. No m’havia fixat que les meves santes candeles estaven decorades amb petites verges impreses en blau al costat. Era incongruent, semblava la vetlla fúnebre de la cistella de fruita.


  Jugant jugant ja eren dos quarts de set: la meva expedició havia durat una hora llarga, però si més no ja s’hi veien. Vaig tornar la llanterna al seu lloc al bufet i em vaig asseure a la vora de la llar de foc, esgotat.


  Decididament l’etnologia dona per a tot, vaig pensar mentre sentia l’Arnaud recitant l’efemèride, avui 22 de desembre, santa Francesca Xaviera, etcètera, etcètera; l’etnologia dona per a tot, fins i tot per a robar. Com en Jean Valjean i els canelobres sostrets al bisbe. Això em va recordar que havia portat Noranta-tres; em vaig treure el llibre de la butxaca. És estrany que ni el vell ni el Nono no em demanessin què hi fotia, allà, com si fos de la família. A la claror de les flames, el rostre del vell s’allargava encara més; la seva gorra eterna projectava sobre la paret una ombra sinistra. El Nono tenia les mans tranquil·lament repenjades als genolls. Després de tot, no em sabia gens de greu, ser allà.


  L’Arnaud no em va deixar llegir gaire estona; millor, perquè a la llum d’una espelma es fa bastant pesat. Vam jugar a les dates. Li vaig fer una llisteta d’esdeveniments que faltaven en la seva col·lecció, n’estava encantat: 7 d’abril de 1884, naixement de Bronisław Malinowski a Cracòvia; 28 de novembre de 1908, naixement de Claude Lévi-Strauss a Brussel·les; etcètera, etcètera, sense oblidar l’11 de juny de 2015, el gran antropòleg David Mazon obté el diploma de Màster 1, i així successivament. La velocitat a la qual és capaç de memoritzar és prodigiosa. Li és impossible destriar la informació si no és per dates. Preguntar-li: Arnaud, quin dia és sant Marçal? no dona cap resultat, mentre que dir-li «30 de juny» engega «30 de juny sant Marçal, etcètera, etcètera», ho vaig comprovar amb un vell calendari de Correus que corria per allà. També em vaig adonar que l’Arnaud quasi no sap escriure; s’està hores per traçar quatre lletres. D’altra banda també em va decebre una mica descobrir que és molt dolent en càlcul mental, no és ni de bon tros un cas com el de Rain Man. Es bloqueja davant d’una suma de dues xifres. Em vaig cansar una mica de les efemèrides, li vaig proposar de jugar a alguna cosa, estava molt esverat. No serveix per a les dames, però és bastant bo amb els petits chevaux. L’excitació del joc, la proximitat de la victòria o de la desfeta li provoquen una emoció semblant a la de l’alcohol l’altre dia: esbufega, s’enrojola, no pot parlar o, al contrari, parla a una velocitat desmesurada, fa l’efecte que s’hagi d’ofegar. Total, que ens vam divertir molt, feia temps que no jugava als petits chevaux.


  Eren les vuit tocades, l’avi ja havia sopat, rosegons de pa remullats en un plat de llet (ecs). Vaig demanar al Nono si tenia gana, em va contestar i la Lucie? Quan arriba la Lucie? No crec que torni aquesta nit, vaig dir. El vaig veure moix.


  Vaig buscar alguna cosa per fer-li sopar, convertit en cangur. A la recuina vaig trobar un paquet de pasta i una cassola que vaig omplir abans de posar-la al foc. El Nono va cridar «fideus!, fideus!» amb veu triomfant. Almenys no era difícil d’alimentar. Se’m començava a fer llarg. Tenia coses a fer abans de tornar a París, m’havia de preparar la maleta, havia de trucar a en Max per veure si encara estava disposat a portar-me a l’estació, això esperant que els trens anessin.


  L’Arnaud va engolir els colzes amb mantega com si no hagués menjat res durant deu dies, donava gust de veure’l.


  L’avi se’n va anar a dormir; la seva habitació (el seu armari, més aviat) comunica amb la gran sala per una porta minúscula que no havia vist, dissimulada a l’ombra darrere la llar de foc. L’Arnaud li va fer un petó, li va desitjar bona nit i immediatament es va posar a badallar.


  Pipí, rentar-se les mans, va dir.


  El gos va aprofitar que s’obria la porta del jardí per colar-se a dins, no em vaig veure amb cor de fer-lo fora, es va arraulir a la vora del foc.


  Llavors l’Arnaud va pujar, i el vaig acompanyar, per curiositat; al primer pis hi ha dues habitacions, negades d’ombra. La de l’Arnaud semblava atapeïda de construccions de Meccano i de Lego; va començar a despullar-se a les fosques; es va posar un pijama i es va ficar al llit. Jo estava violent, em sentia incòmode, vaig sortir, no m’hi veia quasi gens. Mentre baixava l’escala em va assaltar una mena de tristesa, barrejada amb vergonya, no sé per què; vaig estar cinc minuts donant voltes, vaig posar més llenya a la llar i vaig comprovar que no hi hagués res a prop que es pogués encendre, vaig deixar cremar un ciri robat per si de cas, em vaig posar l’anorac i vaig tornar al Pensament Salvatge.


  3 de gener


  Doncs ja torno a ser aquí.


  No ha estat fàcil separar-me de la Lara aquest matí, tot i que ens hem barallat molt aquesta última setmana, crec que això de les oposicions l’estressa massa. Ha decidit venir a passar uns dies al Pensament Salvatge a final de mes. Jo no vull deixar el terreny abans de principis de març, ni tan sols per un cap de setmana (d’aquí les esbroncades). Necessito avançar.


  He buidat les maletes, ho he endreçat tot, he netejat el lavabo, l’absència de calefacció no ha impedit la reproducció de les bestioles, ecs.


  La neu s’ha fos. No fa tant de fred (sis graus), l’electricitat funciona, la moto arrenca, què més vull.


  Programa d’avui: compres a Coulonges, visita a la Mathilde, i en acabat aperitiu al Cafè-Pesca.


  Per fi m’han ingressat la beca, he decidit comprar-me un cotxe, si més no menys precari que la Jolly Jumper. Un descapotable, per què no. Seria guapo per passejar-se pel camp quan faci bo.


  3 de gener (continuació)


  He felicitat l’any a l’alcalde, a en Thomas, a en Max i als jugadors de cartes, he begut uns quants kirs (confesso que ho he trobat a faltar, en el fons crec que m’agrada més que el xampany) mentre la fèiem petar. En Max ha passat les festes tot sol, «de tranquis», com diu ell. He preguntat pel transformador, «què va passar al final?», no m’ha sabut contestar ningú. En Thomas havia parlat amb un dels treballadors de l’EDF, que li havia dit que era ni més ni menys incomprensible, que el més probable era que l’aparell hagués estat sabotejat, però que era impossible saber com, segons ells. El transformador s’havia cremat, literalment. L’important era que es fes justícia, cosa que ha fet riure en Max. No oblidis la presumpció d’innocència, ja que hi ets. Que no resta mèrits a l’EDF per a la presumpció de víctima, ha dit en Max, petant-se. La presumpta víctima soc jo, què et penses, s’hi ha abonat en Thomas. Deu quilos de lluços de riu i d’anguiles que ens vam haver de fotre amb gana o sense, per si no te’n recordes. I això va ser només la part bona de tot plegat, ha afegit el pintor, ja m’agradaria ser víctima cada dia d’un atemptat amb quenelles de lluç de riu. Això ha provocat la hilaritat de l’alcalde: doncs amb el fred que feia per Nadal ja les podries haver enterrat a la neu, les teves anguiles, que haurien sobreviscut.


  Total, que tothom està bé i encara beu com abans.


  A les vuit he tornat al Pensament Salvatge, he sopat (verats amb tomàquet/fideus) i he escrit notes i correus. A les 23.05 h, una cosa estranya: una explosió llunyana, una mica com un petard gros o un tret d’escopeta. De seguida he pensat en un atemptat, cosa absurda. Ni sirenes de policia ni d’ambulàncies, res; el poble torna a estar en silenci.


  He mirat a internet pàgines d’anuncis de cotxes: és rar i car, un descapotable. Em fa mandra xatejar amb la Lara. Apago ara, a les 0.17 h.
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  He recuperat la tesi, he llegit les vint primeres pàgines del capítol Preguntes. Parlem clar: és una bona merda. Al meu parer cal començar de cap i de nou canviant de mètode: esperaré a tenir més material per posar-me a escriure. Cel baix i carregat, pluja. Més malenconiós que deprimit. He parlat amb en Gary, això m’ha aixecat una mica la moral. Decididament aquest home m’agrada molt. Hem parlat de les seves activitats hivernals, m’ha dit que fins al març tot era molt tranquil. Esmenes del sòl, reparació de material… M’ha ensenyat el funcionament del seu nou tractor amb GPS, genial. Té totes les parcel·les memoritzades en un ordinador de bord. N’hi ha prou d’escollir la funció (sembra, cultiu, tractament, etcètera), col·locar-lo a la parcel·la, i ja no cal tocar ni el volant ni els pedals. Increïble. Igualment cal quedar-se a dins per vigilar que no s’equivoqui, o que no sorgeixi cap perill, però a part d’això tot és automàtic. El progrés no s’atura. A les grans extensions de la plana és molt pràctic, diu. Me’l vull creure. La Mathilde també l’agafa, cosa que jo no sabia. A vegades és ella la que s’encarrega dels tractaments fitosanitaris, o la que passa la segadora. En Gary m’explica que sempre han compartit les feines, tot i que ell reconeix fàcilment que no hi entén gaire ni en comptabilitat ni en informàtica de gestió. La història de l’explotació resumeix prou bé les evolucions de l’agricultura francesa: mecanització col·lectiva a principis del segle, batuda amb vapor, etcètera; pas progressiu a l’agricultura intensiva després de la guerra, segadora, tractors, adobs; augment de la superfície cultivada als anys setanta, afegit de terrenys gràcies a la reparcel·lació: sogres, oncles, veïns, i així successivament, per herència o en arrendament; crisi de superproducció al final dels anys vuitanta, augment dels rendiments, endeutament, fins avui, en què les cotitzacions mundials dels cereals han fet entrar molts diners a les caixes, peculi que serveix sobretot per tornar els crèdits gegantins contractats fa deu o quinze anys. En Gary reconeix que ell se’n surt molt més bé que els ramaders i els productors de llet, i que el gran avantatge de la indústria és l’emmagatzematge: es pot esperar, deixar la collita a la sitja i vendre-la al millor preu. El seu cosí germà, una mica més al nord, engreixa bestiar boví en bateria i li costa arribar a final de mes, amb inversions enormes i cotitzacions molt baixes: els escorxadors venen la carn rebaixada a les grans superfícies, i el preu actual del quilo és ridícul. L’única manera de guanyar diners, explica en Gary, és apostant per la qualitat: camp obert, races valoritzades, denominació d’origen controlada: els marges són superiors, però les inversions (en bestiar viu, en temps i en terrenys, sobretot) són també gegantines. En definitiva, el peix que es mossega la cua.


  També m’ha proposat portar-me de cacera dissabte o diumenge al matí. Agafa botes, ha dit, hi haurà molt de fang.


  4 de gener (continuació)


  Ahir em vaig descuidar d’escriure que havia trucat a la Lucie per felicitar-li l’any i demanar-li pel vell i pel Nono. Molt sorpresa que li truqués, em va donar les gràcies per «les espelmes», sense concretar; li havia arribat al cor que hagués passat a tranquil·litzar la seva família. No li vaig fer cap pregunta sobre el seu comportament estrany. Li vaig demanar per l’avi i pel cosí, i em va contestar «anem fent». Moment estrany: no tenia res d’especial a dir-li, però em costava penjar. Vam quedar que la passaria a veure un dia d’aquesta setmana perquè m’ensenyés l’explotació.
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  Vinc de zonejar amb en Max: botes de goma, jersei de caça caqui amb muscleres, pantalons del mateix color amb butxaques grans a les cuixes, ja estic equipat. M’agraden les marques de roba de caça de les grans superfícies: noms de fustes encerades, de culates precioses, de regions boniques; el meu jersei és «Périgord noir» i els pantalons, «Guy du Berry».


  Quan li he demanat si tenia la intenció d’anar al centre, en Max m’ha contestat sospirant que ell havia d’anar a la Zone a mirar un matalàs nou, que el seu ja s’enfonsa massa. La Zone és la zona comercial, a l’est de Niort: aglomeració de naus pintades amb els logos de les grans superfícies, la plaga de les ciutats europees. Hectàrees i hectàrees de sabates, d’aparells, d’articles d’esport, de mobles i de roba sense etiqueta, tot esquitxat de braseries exprés, de restaurants de menjar ràpid i de pizzeries barates. S’hi podria viure sense sortir-ne mai, ha dit en Max, i seria una bona imatge de l’infern, sense cap dubte. Falcat entre dues rondes de quatre carrils i les torres d’una gran mútua d’assegurances, un bon lloc per plantar la tenda. Però tota aquesta lletjor també té avantatges: jo ja tinc el meu material de caça i en Max, el seu matalàs. (Sospito que hi ha una dona darrere d’això, perquè en Max ha aprofitat per comprar llençols i un edredó, però no he gosat fer-li la pregunta, no n’he de fer res, jo.)


  Parlant de dones, m’he de retre a l’evidència: la Lara i jo tenim un problema. Ens barallem fins i tot per correu. Jo he canviat des que soc al camp, valoro més les coses importants, el planeta, el clima, la natura, la vida, la mort, mentre que ella continua sent (perdona’m, Lara) una parisenca encotillada en el seu confort, sense entendre a què ha de plantar cara avui la humanitat. Em sap greu, però sí, per afrontar els reptes moderns necessitem més agricultors compromesos que diplomàtics de saló empolainats. Perdó, però tot fremeix, tot brunzeix anunciant la fi del món: incendis, inundacions, pestes, els quatre genets de l’Apocalipsi, vaja. (Quin era el quart, per cert?) Ens venen a sobre, i només la gent de la terra, no pas els polítics, pot salvar el planeta. Bé, potser exagero una mica, però el dret públic i la geopolítica em semblen bastant inútils per alimentar l’ecumene, ospa Rita!


  Però potser m’estic embalant, al capdavall no fa ni dos mesos, que soc aquí, és una mica d’hora per trobar un sentit a la vida entre els raves de la senyora Mathilde i les zones comercials. El que em destarota és la pressió de la tesi. Potser tinc enveja de la Lara, ella té al davant un camí ja tot traçat, la Via Reial de les Oposicions, només l’ha de seguir. No serveix de res autocompadir-se, cal avançar.


  Au va, una petita revisió de bíblio i un correu a en Calvet.
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  Per fi un dia profitós. Al matí he rebut visita de la Lucie al Pensament Salvatge. (Primer cop que rebo una visita; m’he adonat que no tinc tasses, cafè en gots Duralex®.) M’ha portat una capsa de bombons, ho he trobat un detall, Chocolats de l’Ambassadeur, per a l’any nou. Mira, ara me’n podria menjar un. Potser demà, que ara em fa una mica de mandra tornar-me a rentar les dents. Aquest cop m’ha interrogat ella a mi, o poc se n’ha faltat: li he explicat la meva vida (bé, la meva vida professional, jo ja m’entenc), les ovelles i la transhumància a l’Arieja, Montalló, Prades, els meus terrenys. Els óssos, els voltors, els llops. (D’acord, potser he exagerat una mica amb els llops.) Els reptes que esperen els joves ramaders pirinencs. M’ha semblat que li interessava de debò. En acabat li ha tocat a ella: m’ha explicat que el 22 de desembre havia passat el dia i la nit en presó preventiva arran d’una manifestació a Niort que havia acabat com el rosari de l’aurora. Vet aquí el perquè de la seva absència el vespre de l’apagada. Una altra injustícia: quan els ramaders i els grans productors de cereals es manifesten per les seves subvencions, ja poden anar pels carrers a matadegolla, incendiar la prefectura o negar-la sota tones de merda amb la mànega, que no els passa res. Mai. Fins i tot aconsegueixen el que demanen. En canvi si vas a una mani ecologista contra els embassaments de la maresma poitevina (un altre escàndol de milions d’euros invertits per sostenir una producció agrícola insostenible i posar un bé comú —l’aigua— a les mans d’uns pocs cultivadors de blat de moro esclaus de Dekalb™ i Bayer™) et fan tastar la porra i la garjola. Aquest món és cada cop més depriment. La Lucie m’ha dit que dos suposats «zadistes» havien estat detinguts per «sabotatge amb intencions terroristes» en el cas del transformador de l’EDF. Amics propers, diu. No han estat mai activistes ni violents, diu. M’ha demanat que l’ajudi a redactar un comunicat o una crida a la premsa internacional. Em sembla una bona idea implicar-me en el meu entorn. Demanaré consell a la Lara.


  8 de gener


  Gran dia: he anat a caçar per primer cop a la vida. Fins i tot he disparat un tret. M’he llevat a les cinc de la matinada, per ser a lloc abans que claregés. A lloc = al bell mig de la plana, entre els camins de reparcel·lació, a uns quants quilòmetres del poble, entre Les Ajasses i La Taillée, més concretament al voltant del bosquet de planifolis delimitat pels camps, amb el gos d’en Gary, l’escopeta d’en Gary i el mateix Gary. Hem deixat el vell Patrol a l’entrada del bosc. La llum comença envoltant-nos sense que puguem endevinar d’on prové; sembla emanar dels arbres i de les pedres, com si sorgís dels matolls; la broma llueix; la impaciència del gos li dibuixa dracs de boira davant del morro. Lladra però no borda. El fred em cou a les galtes i al nas. En Gary ha tret l’escopeta de la funda. Ha escollit una arma de dos canons llisos amb estrangulació plena (he hagut d’empollar per entendre per què s’estrangulen els perdigons: qüestió de dispersió, segons internet: soc tan negat per a la balística com per a l’electricitat). Una escopeta polivalent, municions diverses, per si de cas, diu. Encara que només acabem disparant a un parell de cornelles, diu. Al final de la nit glacial en Gary m’explica el que significa «caçar a l’arruixada»: és avançar per la plana amb l’spaniel corrent «a la recerca» fins que ensuma la presa; llavors el gos s’atura per assenyalar-ne la presència, i espera que arribi el caçador, sense perdre de vista (o més aviat d’olfacte) el faisà, si és que és un faisà; surt corrent a encalçar-lo, quan el caçador està preparat, perquè s’envoli, i finalment, un cop abatut el blanc volador, va a buscar-ne la despulla. Bé, jo ja m’entenc. Fins aquí la teoria.


  Pel que fa a la pràctica, primer els inconvenients: el pitjor enemic del caçador és el filat. Déu no ho vulgui, però he estat a punt de deixar-me la pebrotera penjada com una garlanda de Nadal a la primera tanca, abans que en Gary em digués rient val més passar per sota, o entre les dues rengleres, així no t’hi enganxes el camal. Trescar pel fang i entre els filats amb una escopeta, evidentment no he dit res, però em recorda molt més el Somme l’any 1917 que Deux-Sèvres al segle XXI. Ve molt a tomb, ara que és el centenari de la Victòria. Segon perill mortal per al soldat, doncs: el fang. Se t’enganxa a les soles i provoca una succió, una aspiració mòrbida que reté les botes presoneres un moment; quan et venen una mica grans (com és el meu cas), quasi les perds a cada pas. Oh, etnògraf del futur, lector d’aquest diari, no vulguis córrer, doncs, que et passaria el mateix que a mi, acabaries de bocaterrosa, amb la cara llepada pel quisso, un peu calçat i l’altre nu, la canya de plàstic verd de la bota plantada ben dreta a l’argila darrere teu com un arbust horrible, com si t’hagués despullat l’alè mortal d’un obús. Estic segur que en Gary encara riu, i el gos també. En fi.


  Però a banda d’aquesta lleugera humiliació, quin matí!!! Una línia taronja precedeix el dia a l’horitzó del cel pur, entre franges de broma que segueixen les corbes de la plana. Tot brunzeix de desig de brunzir, del gos als ocells, dels arbustos als cims alts. La natura vibra, caminem en silenci, amb el cerç a l’esquena, a la vorada del bosc; l’spaniel fa ziga-zagues ràpides, amb el nas a terra. És l’hora de la perdiu i del faisà, m’ha dit en Gary. I també del tudó. I dels conills. El faisà salvatge és extremament astut i no es deixa veure si ha sentit qualsevol sorollet sospitós —és un murri, al contrari del conill, que sempre intenta fugir, corrent al descobert a través de la plana, on acaba farcit de plom. El faisà té els seus amagatalls, els seus refugis ben preparats. En Gary m’ha explicat que els faisans de cria que s’avien per a la caça divaguen pels marges de les carreteres sense saber gaire on anar i acaben de segur plomats (però que no és aquest, de fet, l’objectiu de la seva existència?).


  Hem caminat potser mitja hora abans de la primera parada de l’spaniel, a prop del molí en ruïnes, a la cruïlla del camí de La Taillée, darrere el bosquet, el gos s’ha aturat en sec, a uns vint metres davant nostre. Apuntava el morro. En Gary ha tancat l’escopeta i s’ha acostat a passos ràpids; així que ha notat la seva presència, l’spaniel s’ha avançat i ha fet que s’envolés un ocell gros, negre a contrallum; en Gary ha engaltat però no ha disparat: una garsa, ha dit en un to fastiguejat, i ha renyat el gos. La garsa és l’escombriaire de la plana, si ho he entès bé. Es menja tot el que troba. Estan emparentades amb els corbs, a la primavera les atrapen als conreus amb xarxa o a l’aguait, segons m’ha explicat en Gary. Però això no és gaire noble.


  La idea que hi hagi una noblesa en la caça (noblesa que començo a entreveure) i que ell, el pagès, utilitzi aquesta paraula m’ha agradat molt: el privilegi de l’execució, antigament reservat, avui és accessible a tothom o quasi. És un dret adquirit pel Poble i per la Revolució.


  Segona parada al gran camp que baixa cap al riu, abans dels prats d’herba. Aquí és on lamentablement m’he rebolcat i on en Gary no ha pogut disparar, massa enfeinat com estava recargolant-se de riure i a més a més ajudant-me a aixecar-me i a posar-me la bota a peu coix. (Fins i tot el gos s’ha preocupat per mi i m’ha rellepat tota la cara; tenen compassió, aquestes bèsties, encara que l’alè els faci una pudor espantosa.)


  En acabat hem vorejat el riu, per la banda dels prats, durant una hora llarga (aquí és on el filat ha estat a punt de desposseir-me de la meva virilitat). Primer tret, fallit: el conill s’ha amagat en una bardissa, no hi havia prou visibilitat per disparar un segon cartutx. No anàvem bé: ja quasi eren les onze i continuàvem amb les mans buides. En Gary ha decidit que era el moment de fer una pausa (crec que li he fet llàstima, arrossegava els peus i, encara que el meu jersei fos caqui i tingués muscleres, tremolava, tot ple de terra). Un tronc tombat per asseure’ns, un termos, dues tasses de plàstic i una llonganissa. Davant nostre, la vall pujava verdejant cap a la plana, el sol d’hivern, ataronjat i llunyà, acariciava l’herba humida; he mirat l’escopeta que en Gary havia descarregat per seguretat, el gos que s’havia assegut a prop nostre esperant (ja devia conèixer el ritual) alguna cosa per menjar, de sobte he pensat en els indis, en els comanxes, en els xeienes: era un bon dia per morir, com diuen allà. En Gary m’ha posat una tassa de cafè fumejant i ha tallat unes quantes rodanxes de llonganissa. Ens hi hem estat vint minuts, potser. He fet algunes fotos. I en acabat hem continuat el camí.


  Confesso que la segona part del matí se m’ha fet una mica llarga. (He de dir que en el moment de la parada i el tret victoriós jo era a uns cinquanta metres, traient-me el jersei, i per tant no he vist res, només he sentit la detonació. Entre la caminada i les tres capes de roba, després d’haver-me congelat començava a fregir-me.) En Gary ha mort un faisà femella. L’spaniel el portava quan he arribat jo. En Gary l’ha felicitat i li ha donat les gràcies amb una llepolia. La presa (la caça?) sembla una gallina, però amb el plomatge marronós pigallat de negre. Així, doncs, he participat en la mort d’aquella bèstia de coll llarg penjant i inert. Això no m’ha provocat ni plaer ni fàstic, res. Segurament som més sensibles a la mort dels mamífers que a la dels ocells. O és que ja m’hi estic acostumant. En Gary estava content. Al capdavall és normal, hem sortit a caçar, i la caça consisteix a matar, he pensat. Si no quin sentit té passejar-se amb un gos i una escopeta? Parlant d’escopeta, una mica més endavant, quan ja em començava a desesperar pel camí que caldria desfer per tornar al cotxe, en Gary m’ha demanat si volia provar de disparar un cartutx. M’ha assaltat una alegria infantil i he acceptat immediatament. En Gary ha escollit el pas de tir: un pendent suau cap a un prat per controlar la trajectòria dels perdigons, i com a blanc una llauna de conserves rovellada sobre una estaca (col·locada allà perquè no es podrís la fusta). En Gary ha cridat el gos a la seva vora, als peus, per evitar un accident; m’ha ensenyat a engaltar. L’escopeta m’ha semblat feixuga, era bastant difícil apuntar-hi. En Gary m’ha aconsellat que em relaxés: impossible. Serrava les dents i estrenyia el cul com si tingués al davant un escamot de versallesos. (Per què de versallesos? Al capdavall era jo qui tenia l’escopeta.) He fet exactament el que en Gary m’havia dit que evités: he tancat els ulls mentre disparava. Estrèpit (orella que xiula una mica), olor una mica àcida, lleuger retrocés de la culata, però estava tan tens que l’arma amb prou feines s’ha mogut.


  De seguida m’he dit merda, m’he oblidat de fer una foto per a la Lara, i ho hem repetit, en Gary d’operador en cap i jo de Tartarí. El gos donava voltes i lladrava, segurament s’imaginava que disparàvem a uns animals invisibles i sense olor. Amb el segon cartutx ja no estava tan nerviós, però també he tancat els ulls, cosa que es veu perfectament a la foto, bastant reeixida, per això: tinc la parpella closa, la cara compungida i la templa arrugada; una flama groga surt del canó de l’escopeta.


  Prop de dues hores de marxa per arribar al cotxe, i tornada, afamat però feliç, esgotat però content.


  La pròxima vegada anirem al bosc de cacera major i jo faré de munter, m’ha dit en Gary.


  Ja friso.


  Després d’un dinar (botifarró amb puré de patates a casa de la Mathilde i en Gary, decididament no vaig camí de fer-me vegà) explicant les nostres gestes de caçadors de faisans (pressento que la història de la bota perduda al fang farà la volta al poble), cap a les tres he enviat un missatge a la Lucie per saber si tenia una mica de temps per veure’ns aquesta tarda; m’ha contestat que havia d’anar a collir cols i porros per al mercat de diumenge al matí i m’ha proposat que l’acompanyés. He de dir que he dubtat força: ben rebentat de trescar, amb gos o sense, però bé que la tesi ha d’avançar, per tant David sacrifica’t una mica. M’he posat les Nike™ (prou botes) i m’he encamellat a la Jolly Jumper per arrencar a tot drap cap al Maupas, per la carretera dels aiguamolls, on hi ha les terres de la Lucie (o més aviat del seu ex, si ho he entès bé), a la frontera de Deux-Sèvres i de la Vendée. (Pensar a demanar-li si hi ha cap diferència, en qüestió de sòls, de legislació, de subvencions, etcètera.) Vint minuts de moto després, ja aprenia a tallar les cols i a arrencar els porros, una activitat ben agradable. En un gran camp arrecerat del vent per bardisses, els peus enfonsats a la terra negra i fresca, esquitxada d’uns quants punts carbassa de pastanagues abandonades, envaïda pel verd intens de les cols arrissades (Brassica oleracea capitata), amb les mans entre els porros, quina felicitat! Fa l’efecte de viure en un país encantat. Tot d’enciams hibernen sota túnels de lona, a recer del glaç. Les cols alomes s’encrespen generosament. Bledes blanques, grogues i vermelles s’obren en rams magnífics. Jugant jugant hem treballat dues hores; dec haver tallat i arrencat què, vint cols i quaranta porros. Ben bé que la Lucie té cos d’atleta. M’ha regalat una caixa plena de verdures, no he gosat confessar-li que no sabria què fer-ne (fa riure que un suposat expert en temes rurals no sàpiga fer una sopa, però què ens ensenyen als seminaris de doctorat? Hi ha cap pàgina dedicada a la sopa en l’obra de Bourdieu? O en la de Jean-Pierre Le Goff? Potser. Tot Hugo és ple de sopes. D’estofats. Aquest és l’exemple a seguir. Estofaré. I escriuré a en Calvet per demanar-li si té cap recepta de garbura). No les puc llençar. Les podria donar a la Mathilde.


  També em podria cremar les celles, donar una ullada al Marmiton i aprendre a fer una puta sopa.


  He trobat aquesta recepta a Noranta-tres: «Una sopa feta amb aigua, oli, pa i sal, una mica de cansalada i un tros de xai».


  Entesos, donaré les verdures a la Mathilde.


  Diumenge, 9 de gener


  He decidit sortir una mica del Cafè-Pesca per conèixer l’altra part del poble: els que no hi van mai. L’única solució, el porta a porta; en Martial l’alcalde m’ha escrit una carta ben sentida, molt del seu estil, que comença per «Benvolguts conciutadans» i, a grans trets, presenta la meva feina, i diu totes les coses bones que pensa d’en David Maçon l’etnòleg (sic). Un veritable salconduit. Això en el cas que els enquestats (resic) desitgin saber per què faig totes aquestes preguntes. El primer pas és fer un primer contacte i quedar. Aquest matí (l’avantatge d’anar a emprenyar la gent un diumenge d’hivern és que solen ser a casa) n’he conegut quatre: François B., molt moreno, ulleres, quaranta-cinc anys, casat, dos fills, jurista en una de les grans mútues de Niort. Casa antiga, força maca. No gaire amable d’entrada, però curiós per saber quines preguntes li podia voler fer. Subtilment irònic, s’ha reservat el dret a contestar-hi o no, cosa que trobo lògica. A veure. Christophe C., divorciat, la mateixa edat més o menys, tres fills, moto enorme, empresari de la construcció. Empresa petita, més que res fa xalets. Almenys en aquest sentit no se’l pot acusar d’hipocresia: ell mateix viu en un xalet. Somrient i fins i tot agradable. Hem quedat també la setmana que ve. David S., la mateixa edat, dos fills (això em simplificarà les estadístiques i em permet establir una hipòtesi sobre els neorurals que viuen aquí), divorciat, professor a la Maison Familiale, al Marais. Bon subjecte, aquest. Molt xerraire. Em podrà parlar dels seus alumnes, i potser fins i tot em deixarà entrevistar-ne alguns. No tanta sort amb Jean-Pierre B., una seixantena, que m’ha enviat a pastar fang dient-me que li escrivís si tenia res a preguntar-li, perquè ell estava planxant i la planxa requereix precisió i concentració. Crec que se’n fotia de mi, què hi farem, no es pot fer diana sempre. Florent F., informàtic, en la cinquantena, cordial, però troba que no és, i cito, bona idea contestar a les meves preguntes. Sylvie P., en la quarantena, casada, marit advocat, dos fills, treballa també en una mútua. Bastant accelerada, parla molt ràpid, però afable, hem quedat. Alain B., alt, elegant, cabells molt blancs, pagès jubilat, la dona mestra jubilada, tres fills casats, bon subjecte també. És l’antic propietari dels terrenys on hi ha la urbanització. Recapitulem: sis cites per a aquesta setmana, fantàstic. Espero que no se’n desdigui ningú.


  És bonic, veure avançar les coses. Dubto si escriure a en Calvet, segurament val més que m’esperi una mica.


  Observació: la compra del cotxe ja és urgent. M’ha enganxat la pluja dos cops aquesta tarda, i encara que el poble no sigui gaire gran és bastant desagradable presentar-se xop com una sopa (ha, ha, ha) a casa de la gent (bé, a vegades això els inspira compassió i els empeny a deixar-me entrar). Quina merda de clima. En Max m’ha dit que en Thomas es volia desfer d’una furgoneta vella, seria un vehicle ben rural, parlem-ne. De totes maneres, aquí el descapotable és una mica com la piscina: l’interès que pot tenir és molt limitat en el temps.


  11 de gener


  Cap novetat. Dos dies de gos contemplant la pluja. M’estic tornant un campió del Tetris. He continuat una mica les meves investigacions matemàtiques sobre els nombres racionals. Pel que sembla no hi ha res de nou a descobrir-hi.


  M’he acabat Noranta-tres, bon llibre. Té estil, aquest Hugo.


  No sé per què, però em fa mandra xatejar amb la Lara. Fins i tot la càmera web m’avorreix, tinc la libido una mica down.


  Em pregunto si no dec estar covant una depre.


  He rebut la felicitació del meu estimat Calvet: «Per una ruralitat feliç», amb una foto d’una màquina de vapor en un pati de granja, 1922.


  Dubto si trucar a la Lucie per oferir-me a donar-li un cop de mà, però amb aquest temps no sé si anirà als camps. Podria passar-la a veure per fer-la petar una estona. En Max deu tenir una amant misteriosa. Ja ni tan sols ve a fer l’aperitiu al Cafè-Pesca. De fet el bar està força desert, aquests dies. Sembla que el gener no sigui propici a res a part de les tempestes i de l’avorriment. Gener, trista plana.


  13 de gener


  Bé, ho he de reconèixer: em moro d’avorriment. Avui és divendres, he dubtat si agafar un tren per tornar a París, però no vull donar-me per vençut tan de pressa, i a més tinc cites aquest cap de setmana. Fa una setmana que plou, hi ha tot de capses de pizzes congelades a l’entrada del Pensament Salvatge, comença a fer pudor de pixum de gat.


  Coi, David, espavila’t!


  13 de gener (continuació)


  Mira, he llegit una cosa al diari local, La Nouvelle République, un cas divertit: un zoòfil assassí estrangula les cabres després d’haver-les violat a prop de Melle. Els ramaders del sud de Deux-Sèvres i la gendarmeria estan desesperats. Terme estrany, violació, per a una cabra. Segons un veterinari (entrevistat pel diari), podria ser que la cabra hi sentís plaer encara que, cito textualment, «les dimensions del membre viril humà siguin petites en comparació amb les de la vagina de l’animal». Potser el zoòfil està ben dotat com un boc. És escabrós, però hilarant. Això m’ha aixecat la moral. És curiós tot el que es pot trobar als diaris de la zona. N’hauré d’agafar més de casa de la Mathilde. Ara, neteja i en acabat vermut a casa d’en Thomas, per distreure’m. A més hem de parlar de la furgoneta.


  13 de gener (continuació)


  Vinc del cafè, el Pensament Salvatge està net com una patena, quin gust. Bona notícia: en Thomas em ven la seva vella Renault per 100 euros simbòlics. A més, ell s’encarrega de la revisió i del permís de circulació, jo només l’he d’assegurar. No està malament, la furgoneta; no és cap joveneta, però tira. Groc correus, simpàtic. El parafangs de davant està enfonsat, té parts una mica rovellades, però el preu, eh… Només dues places, però igualment no sé qui podria portar d’excursió. Un sol inconvenient: fa pudor. És estrany, hi ha una fortor increïble de carronya que surt dels seients i del maleter. En Thomas m’ha dit rient segurament d’un ratolí mort o d’alguna cosa així, ja marxarà, no t’hi amoïnis. No sé el que és, però fa una bona catipén. El terra està tacat d’una matèria negra bastant fastigosa: sang? No m’imagino gaire en Thomas implicat en rituals satànics amb animals degollats en furgonetes de correus. Bé, uns quants litres de lleixiu i ja no es veurà. D’aquí a dos dies podré dir adeu a la Jolly Jumper i anar a fer un volt a la vora del mar. A La Rochelle, per exemple. O a la Vendée. Així m’entretindré. Perquè siguem sincers: no toco la tesi des de fa deu dies.


  CANÇÓ


  L’Antoine observava, com cada matí, tant la Rachel com el carrusel de la Rachel: el vestit de crinolina, l’ombrel·la a la mà dreta, el cistell a l’esquerra, el somriure als llavis, la cançó a la boca. La bellesa enlluernadora. El carrusel, perquè al principi de l’estiu la Rachel sempre arribava a la mateixa hora i de la mateixa manera; pujava des de la plaça del Mercat, xino-xano, fins a l’ajuntament; passava per davant de la seu de la societat científica i saludava els científics amb un moviment de l’ombrel·la, si per ventura hi eren; enfilava la rue des Tribunaux, vorejava lentament el Palau de Justícia i trencava a l’esquerra per la rue du Tourniquet fins a l’església Notre-Dame per fer-hi la volta; per la rue de la Cure arribava a la caserna de la gendarmeria, a la rue de la Motte du Pin, per fi a la cantonada de la carretera que anava cap a l’oest en direcció a Ribray. Baixava cap al riu i acabava tornant, després d’haver vorejat els jardins de la prefectura i el castell, a la rue Brisson i al mercat, on saludava els carnissers, els lleters i els parroquians, lentament, abans d’enfilar altre cop la rue Civique i pujar per l’ajuntament, i així successivament. Aquesta volta, executada amb un pas elegant de dona jove, aturant-se cada cop que es trobava algú i travessant el carrer quan calia, durava tres quarts d’hora ben bons, i es repetia, segons havia observat l’Antoine, de nou del matí a dotze del migdia els dies de mercat, és a dir, sis o set voltes per matí, segons el càlcul de l’Antoine. A vegades vorejava el Sèvre fins al jardí botànic, a última hora de la tarda, quan els burgesos sortien a prendre la fresca; la passejada era bonica, entre els reflexos de les aigües, els rosers i les glicines, les flors d’almesquí i els lilàs. La Rachel venia flors; bonics rams de flors fresques a l’estiu, magnífics rams secs a l’hivern.


  La botiga de l’Antoine era a la cantonada de la place des Tribunaux, i podia contemplar la Rachel tant com volia, mentre ataconava sabates i feia forats a les botes d’aquelles dames. L’Antoine no coneixia l’ària d’Halévy Rachel, quand du Seigneur, si no l’hauria cantada tot el dia mentre treballava. L’Antoine no gosava adreçar la paraula a la Rachel, més enllà d’un bon dia ràpid quan ella passava per davant de la seva botiga. L’Antoine s’acontentava d’observar-la. Ho sabia tot d’ella: la cintura tan prima, el pit generós, les botines negres que li cenyien els turmells com un estoig, els ulls com al museu en aquell rostre perfecte. Però el que feia tornar boig d’amor el pobre Antoine, més encara que el cos sublim de la Rachel, era la seva veu. Tenia una textura única, una profunditat, una aspror tan melodiosa. L’Antoine la sentia cantussejar a vegades, quan passava per davant de la seva finestra; li hauria agradat que cantés per a ell, cada matí, cada vespre, i no li importava gaire la seva conversa, perquè amb una veu així ja podia dir el que volgués, que l’Antoine l’escoltaria encisat.


  Per descomptat la Rachel desconeixia en gran part la passió que provocava a l’Antoine; veia que el sabater era molt cortès amb ella quan travessava la place des Tribunaux, però tota la bona ciutat de Niort era amable amb la Rachel: li compraven els seus rams; els burgesos i els comerciants, els notables, per un bon preu, una altra cosa i lluny del públic, es deia. Per descomptat l’Antoine era cec i sord al que ell hauria qualificat, si per ventura li n’haguessin parlat, d’atroços rumors gelosos; en realitat ningú no en sabia res: la Rachel passejava la seva bellesa per tota la ciutat; a vegades la veien passar en un faetó o en un cabriolé tirat per dos cavalls de raça al costat d’un senyor empolainat, segurament anaven de pícnic a la Roussille a la vora de l’aigua, sota el gran plàtan, innocent sortida al camp amb teles boniques i barrets vistosos. Que tots aquells pretendents fossin casats no preocupava gens l’Antoine, perquè ell no ho sabia. No era un ingenu, però el seu amor tendre i sincer per la Rachel l’encegava del tot. Feia anar el punxó, l’agulla i les tisores tot el dia; sant Crispí, patró dels sabaters, l’afavoria i el seu negoci era pròsper. Les pells eren de qualitat i barates, a Niort, ciutat d’adobadors. Amb el cuir de porc o de bou es feien unes sabates magnífiques, amb talons valents de fusta dura. Ah, només que hagués gosat, hauria proposat a la Rachel que entrés a la botiga per prendre-li mides dels peus delicats i confeccionar-li un magnífic parell de botines. Però no gosava mai. Més d’una vegada en veure-la passar es deia «Demà. Demà sí, m’hi llanço…», però l’endemà es limitava a saludar-la respectuosament com el dia abans i l’anterior, maleint l’estació que avançava i el mal temps de la tardor que s’acostava i que el privaria del somriure quotidià de la Rachel.


  Un dia, poc abans del final de l’estiu, al principi de setembre, quan Niort fa olor d’oli de peix i de llim, quan l’aigua és baixa als ponts i sembla que l’aiguamoll ha arribat fins a la ciutat, amb les mosques i els espiadimonis, la Rachel va entrar per primer cop a la botiga de l’Antoine. A ell li va costar Déu i ajut dissimular el torbament. Va escoltar (o més aviat es va deixar bressolar per aquella veu tan particular, una mica ronca, com ferida) i va balbucejar una resposta imbècil. Va tremolar. Li va arrencar amb pressa les sabates que ella li allargava. És el model? Sí, el model. Deixeu-me que us amidi el peu esquerre. L’esquerre és sovint el més gran. No rigueu, no tenim mai tots dos peus idèntics, això els sabaters ho sabem prou bé. L’Antoine es desesperava a si mateix amb tanta poca-soltada. Li hauria agradat ser espiritual i encantador. La Rachel era dolça, perfumava l’ambient de miosotis i de canyella. Somreia. Portava un vestit blanc enrivetat de vermell, l’escot del qual deixava entreveure el naixement dels pits. L’Antoine va haver de deixar-la marxar. S’hi hauria casat. Ja tornarà a buscar les sabates. Li fabricaré les botines més boniques del món. L’Antoine tenia ganes de posar-se a treballar de seguida. Per la Rachel.


  Va sentir dos cops secs i forts, com de dues posts caient des d’una certa altura. Va sortir esperitat sense entendre res, la Rachel jeia entravessada als esglaons del Palau de Justícia; l’ordenança patia per dominar una dona que brandava un revòlver i cridava, amb el rostre desencaixat, la boca immensa i monstruosa. L’Antoine va reconèixer la Gabrielle, la dona del secretari judicial, aquella cara vulgar i plena d’odi. L’ordenança havia aconseguit arrabassar-li l’arma i se la mirava a la mà, incrèdul, com un beneit. L’Antoine es va desplomar i va abraçar la Rachel; ella respirava dèbilment, un bleix horrible de pilota punxada; el ventre i les cuixes de l’Antoine es van enllepissar d’una tebior humida. L’Antoine bressolava la Rachel; bonica si tu volguessis, dormiríem junts… Bonica si tu volguessis. Fins a la fi del món. Fins a la fi del món.[3]


  II


  EL DIT GROS DEL PEU DEL PENJAT


  Què pot cridar un home que creu en la raó? Només pot cridar una sola cosa: passi el que passi i m’ensenyin el que m’ensenyin, tot això ha de tenir una raó.


  GILLES DELEUZE sobre Leibniz


  Dos anys abans, en el moment del naixement del senglar receptacle de l’ànima del pare Largeau, just en el moment en què el noble animal esgüellava contra les rosades mamelles de la seva mare en un cau entre dues arrels, al replec molsut d’un roure, minuts després que el vell capellà hagués traspassat sense agonia, en aturar-se-li en sec el cor, la Mathilde havia descobert el cos buidat d’ànima i plorava a llàgrima viva, es va agenollar davant seu, li va agafar la mà, va saber que era mort i es va posar a resar.


  La Mathilde va plorar i va resar molta estona, inconsolable, prou estona perquè el porcell nounat fos alletat per la mare, perquè fes la primera mamada i així restaurat pel nèctar matern comencés a caminar maldestrament, llançat cap al món pel morro de la femella, oblidant-se molt de pressa de les circumstàncies en les quals havia abandonat la vida anterior.


  Quan la Mathilde va parar de plorar, es va adonar que calia actuar; així, doncs, va ajeure el cos amb respecte, i amb dificultat, perquè era feixuc tot i ser prim, i va pensar que el que pesava en l’home era l’os, no pas el greix, ni l’ànima, perquè ell ja no tenia res de tot això. Li va plegar els braços, li va tancar els ulls, es va senyar i va tornar a arrencar el plor, destrossada. Era una bona catòlica i no podia concebre que ara el vell capellà anés saltironant pel bosc, dubtant i titubejant, ja no com el borratxo que havia estat a vegades, sinó com el joveníssim garrí en què s’havia convertit: es va consolar imaginant-se’l al Paradís, entre els Àngels.


  L’enterrament, al cap de tres dies, va anar més o menys bé.


  Els presents van trobar a faltar que el mateix difunt pronunciés l’oració, amb aquella gràcia que tenia per al gènere fúnebre; a més a més, per la força del costum, sentir al púlpit un capellà desconegut, la cantarella del qual revelava que no era de la zona, donava a la cerimònia un aire exòtic, poc seriós, un aire de vacances que, per contrast, va fer sanglotar les beates encara més del normal; aquesta laxitud inesperada va incitar els pocs laics presents a recordar en veu baixa les circumstàncies del decés clavant-se colzadetes. Després de combregar, els assistents van donar una última ullada al mort darrere la finestreta del taüt, i els enterramorts, aquell dia sobris, van fer el seu ofici. Un cop col·locat el fèretre, alguns se’n van anar al cafè i d’altres a la feina. La Mathilde va trobar el marit baixant del tractor. El marit de la Mathilde no anava mai a l’església, cosa que ella no li retreia, perquè li notava una fe profunda, real, la de l’home de la terra, que viu amb les estacions, tan a prop del miracle quotidià de la natura que només pot ser respectuós amb el Creador, tot i que prefereixi sembrar a assistir a l’enterrament del capellà Largeau, que tothom sabia que no era ben bé un sant, sinó tan sols un capellà, malgrat el desig profund de la Mathilde que sí que ho fos: el marit havia jugat prou a cartes amb ell, als vespres, al Cafè-Queviures-Pesca on es compraven hams, guarniments i cucs ben blancs que formiguejaven entre les serradures i es convertien en meravelloses mosques platejades si se’ls oblidava prou temps al fons de la motxilla. El marit de la Mathilde bevia, però no tant com els altres; havia pegat als fills, però no tant com els altres; no enganyava la dona i només abandonava el domicili familiar per anar a pescar o a caçar i precipitar així a la Roda altres ànimes en pena, sandres, lucis, faisans, perdius o llebres que, potser, havien contingut les ànimes de gloriosos exploradors o d’il·lustres soldats, qui sap, ell no que no ho sabia. Sovint se’l veia a la plana, a punta de dia amb el seu gos, l’escopeta oberta a l’avantbraç, la gorra calada fins a les orelles, les galtes i el nas envermellits pel fred, i el cridaven des d’un tossal, eh, Gary, perquè aquest era el sobrenom del marit de la Mathilde, un sobrenom procedent de les tenebres de la infantesa sense que ningú recordés per quin motiu o per quina semblança; ell era en Gary per a tothom, sobretot per als del Cafè-Pesca, fins a tal punt que quan es va convertir en secretari de la societat de caçadors tothom es va sorprendre de recordar, en el moment d’emplenar els papers de l’administració, que en realitat es deia Patrice.


  Així, doncs, la Mathilde va fer un petó al seu Gary, que acabava de baixar del tractor, i se’n va anar a la cuina, malenconiosa: ja no prepararia més àpats al pare Largeau, aquella sopa que a ell li agradava acabar-se abocant-hi un bon raig de vi negre, els vespres d’hivern, aquell brou que es bevia a llepades, una mica, abans d’agafar el plat amb totes dues mans per acostar-se’l a la boca ben oberta, tancant els ulls fins al final, adeu; adeu a aquell sospir d’alleujament, com qui s’ha aguantat la respiració molta estona, i en acabat aboca una mica més de vi al plat, engruna una altra llesca de pa i la deixa ablanir-se, amb els ulls brillants. La Mathilde no gosava quedar-se. Esquerpa, saludava l’estimat capellà per espiar-lo millor des del pati: un cop engolida la sopa i retirada la grangera, passava a l’aiguardent, i la Mathilde pensava que el sant baró tenia els defectes de les seves qualitats; es perdonava a si mateix tot el que perdonava als seus fidels, constant en l’alcohol i en la misericòrdia com d’altres en el pecat, d’una bondat tan gran que, predicant ell mateix amb l’exemple de caritat, es permetia, en solitud, una bona dosi de licor de pruna, la clemència del seu hort, destil·lada clandestinament sota els ulls bonhomiosos de la gendarmeria per un veí agradable, que només es reservava un quart de la collita eclesiàstica per a ús personal.


  No, la Mathilde ja no portaria més al difunt les restes de la seva pròpia sopa, del seu pollastre o de la pintada del diumenge, atès que havia petat, el pobre; ja no es beuria més el seu aiguardent ni li diria més ai, Mathildeta. Una gran tristesa la va envair, i el seu marit, veient-la sanglotar, la va estrènyer entre els braços; aquella mostra d’afecte la va commoure tant que es va oblidar una mica del capellà i la seva trista mort, fins al moment en què comença de debò aquesta història, el moment en què el garrí receptacle de l’ànima del pare Largeau coneix la primera femella, a la bosquina, després d’uns quants mesos d’una vida cega espigolant, queixalant moixons caiguts del niu o potinejant carronyes per rosegar-les, allà baix, a la vora dels aiguamolls on s’alcen els pollancres, a les poques bardisses espesses que l’activitat cerealista ha volgut salvar, a uns quants metres del presbiteri contigu a l’església romànica on mossèn Largeau se’n va anar a reunir-se amb els porcs.


  Mentrestant, el vell capellà havia estat substituït per un jove d’uns quaranta anys que vivia a la ciutat i compaginava diverses parròquies. La sagristia es mantenia tancada en record d’en Largeau, l’església només s’obria un cop al mes, en diumenge, i a més amb un horari penós, perquè en acabat l’oficiant havia de ser a la capital del cantó a migdia, i la desafecció dels fidels a aquella hora matinal el convencia encara més que no pagava la pena anar fins allà: així, doncs, ell mateix va buidar la seva església, gràcies a l’enveja ferotge de les seves parroquianes, que ja s’havien quedat sense fleca ni oficina de correus, envers tot el que tenia relació amb els pobles del voltant.


  La Mathilde es va concentrar en els seus comptes i en l’escorxament dels conills sense l’ajuda del Senyor, a qui d’ara endavant feia morros perquè l’havia desposseït de l’únic home, a part del marit, en qui no havia pogut detectar mai el desig, ella, la Mathilde, malgrat la seva casta faldilla de quadres.


  El poble s’estén entre un riu i un Crist crucificat, calvari de cruïlla que marca el límit de la Vendée veïna i misteriosa: a l’oest hi ha els chouans, que dominen tot el territori fins a l’oceà, i malgrat la seva joventut, dos-cents trenta anys a tot estirar, precisament aquesta frontera explicava que la gent no anés gaire al mar, que es preferís xipollejar als canals i als rius quan venia de gust banyar-se, cosa que no era gens el cas d’aquell matí, perquè eren a la tardor, al final d’una tardor freda i humida, quan els dies de boira són tan curts i les nits tan propícies per penjar-se. En el moment en què el senglar que contenia l’ànima de mossèn Largeau coneixia goludament la seva primera femella, allà baix a la bosquina, la Lucie obria uns ulls grisos com l’alba que veia per la finestra, saücs pelats i avellaners sense fulles; es va estremir, va dubtar un moment si quedar-se en el confort animal de la seva pròpia escalfor, sota el feixuc edredó on, avesada per la nit, ja no notava l’olor de gos, de suor i de llenya cremada, va tornar a tancar els ulls, es va girar, el quisso li va llepar l’avantbraç, ella el va engegar d’una genollada, la cama nua va abandonar l’abric dels llençols, el fred s’hi va escolar; va grunyir com el quisso ferit, era massa tard, el confort uterí de la ronya i del son s’havia trencat, va apartar violentament l’edredó, cosa que va provocar el pànic entre els àcars invisibles, va posar els peus dins les sabatilles i va baixar l’escala mentre, a dos quilòmetres d’allà, el senglar començava el seu interminable èxtasi, amb els peus a les espatlles de la femella.


  A baix la temperatura era més suau, hi havia brases a la llar; l’avi escoltava la ràdio a la seva cadira, va veure passar amb delit la camisa de dormir, les cames i les calces de la Lucie: llavors es va agafar el sexe per damunt dels pantalons, en un acte reflex, dos dits tenallant el que ja no era res més que un tros de carn morta, com qui agafa una llenca de cansalada; la Lucie va notar (o li va fer l’efecte que notava) la concupiscència del vell i es va enfurismar; va tancar la porta del lavabo amb clau, perquè a vegades el vell s’arrossegava fins allà per espiar-la. Es va passar aigua per la cara, es va ensumar una mica la roba, la va trobar acceptable, es va vestir i, considerant que no feia prou fred per pixar a la banyera, es va calçar les botes de goma i va sortir per anar a la comuna. El gos la va seguir i va desaparèixer entre les herbes i les platabandes, sense recordar que força anys abans era ell, dins el cos de l’àvia de la Lucie, qui desbrossava, plantava i desherbava aquell jardí, qui cuidava aquell hort on avui ell xalava encalçant els ratolins i els talps, encara que fossin massa ràpids per a ell. La Lucie va sortir de la comuna tremolant, després d’haver enviat a la Roda d’un cop de bota una aranya escanyolida on reposava, esperant les mosques, un vell mestre del país mort al camp de batalla el 1916, el nom del qual ocupava un lloc destacat al monument als caiguts, a prop de l’antic ajuntament transformat en sala de festes. Sense preocupar-se per l’aràcnid dislocat, la Lucie va tornar de pressa a l’escalfor de la casa. L’avi (cara remagrida, orelles cartilaginoses i interminables) va rondinar, i ella el va castigar amb una cleca al clatell, cosa que emprenyava d’allò més el vell xacrós, perquè l’ofensa li desplaçava la dentadura cap endavant i se l’havia de posar a lloc, com una pastilla de sabó bavosa, amb la mà dreta, obligat a retirar-se-la dels pantalons. La Lucie va reescalfar un cul de cafè en un cassó. Va contemplar els plats de ceràmica esquerdada acumulats a l’aigüera i les floridures que pujaven per les vores d’una cassola oblidada, la mirada se li va perdre un moment en els bonics fongs verds i grisos que fistonaven el vermell coagulat d’una salsa antiga, sense saber que aquesta compassió acabava de prometre a aquells éssers relegats a la condició fungosa una reencarnació millor, quan el detergent domèstic els tornés a projectar cap a l’abisme. Va sentir a les espatlles el pes de la brutícia, de la vaixella, de les escombraries, del vell lasciu; el pes del món, va sospirar i va afegir un tió a les brases. El cafè bullia al cassó, va renegar, hi va anar corrents, el líquid espès i borbollejant s’havia vessat en un bassal negre a la cuina de gas, una capa de petroli que llepava el greix que recobria l’esmalt. La Lucie va tornar a sospirar, va apagar el gas, va llançar un eixugamà moll al cap de l’avi, que s’havia posat a riure, o a bramar, o a bramular, abans de rondinar o maleir quan va rebre en plena cara el drap humit amb olor de cadàver.


  La ràdio donava detalls meteorològics, si més no una bona notícia avui, neu, però aquesta alegria no va durar gaire: de seguida va recordar que havia d’anar a la ciutat, a fer uns tràmits administratius, cosa que odiava. Niort, la prefectura, era a uns quinze quilòmetres al sud; si el deixaven massa temps sol i lliure, l’avi acabava arribant-se al Cafè-Pesca per prendre’s unes quantes copetes, o enfilant-se a un tamboret per agafar una ampolla d’aiguardent, que li estava prohibit a causa de la diabetis i de la vellesa. A la Lucie tant li feia que la dinyés, però encara no s’havia decidit a fer-se responsable de la seva mort, senyal de les relacions complexes que tenia amb el vell. En el moment en què el senglar expare Largeau deixava la femella per tornar-se’n a furgar la fullaraca, amb les cerres encara eriçades de plaer, el jove antropòleg moreno aparcava la moto davant de casa de la Lucie, es treia el casc del cap i el material de la cartera, sense gaire traça; traspuava joventut, salut i la pretensió de la joventut. La Lucie havia oblidat del tot que el dia abans hi havia quedat, més o menys obligada per les circumstàncies; no confiava gens en aquell paio que parlava com un llibre i que ja s’havia aliat, pel que ella havia pogut veure, amb el cap dels enterramorts; però el tenia allà, a la porta, li va obrir, li va somriure, li va mentir sense quedar-se gaire tranquil·la i el va deixar a soles en companyia del vell, sorprès però encantat que algú s’interessés per ell. Amb la poca llibertat que li atorgava la dentadura i la memòria vacil·lant, el vell va començar a contestar a les preguntes de l’antropòleg; va tornar a veure confusament la seva infantesa, l’escola a la qual anava a peu, els camps als quals anava a peu, la vida d’obrer agrícola que havia tingut, treballant de sol a sol per als avis d’aquella Mathilde que encara plorava la mort del capellà, a l’altra punta del poble, i mentre la Lucie aparcava el cotxe al pàrquing d’una administració acollidora dins la qual perdria unes quantes hores de la seva vida que ningú no li tornaria, l’etnòleg suava sang i aigua per intentar traduir el relat del carcamal, desxifrar la seva llengua tan antiga i salvatge, patuès de la terra i de la violència de la terra que ja no se sent gaire actualment, perquè la gent se n’avergonyeix, com abans s’avergonyien d’aquelles mans negres de pols que amagaven a l’esquena quan venien el mestre i la seva palmeta, que parlaven tan bé el francès. Si hagués estat més perspicaç, o més interessat, el jove investigador potser hauria sentit la història dels pares del vell, la mare del qual, prenyada sense plaer amb el cap contra una soca, en una clariana on brillaven sota els raigs de la primavera les natges blanques del seu violador, a la mercè d’un moviment que anava cada cop més de pressa cap a l’irreparable, havia estat fuetejada pel seu pare, que plorava de ràbia mentre l’assotava, i maleïa Déu, la vida, les dones, totes aquelles coses que t’humilien sense remei, fins a acabar amb els braços adolorits, abans d’emborratxar-se sanglotant, sol, perquè creia que la vergonya l’allunyaria per sempre de la companyia dels homes. Aquell que havia intrigat les merles fent mirallejar el cul al sol s’havia afanyat a desaparèixer i l’exverge, a qui la pallissa havia fet oblidar el dolor de l’acoblament, no el va denunciar; amb l’ajuda del temps, fins i tot va guardar un record bastant dolç d’aquella unió, l’olor de les cebes al rebost sovint li recordava la suor greixosa del front d’enclusa d’aquell que l’havia presa per primer cop. Es va casar amb un pobre, un home sense terra que va veure en ella l’oportunitat d’obtenir-ne, després que les decoccions de plantes secretes, les cerimònies lunars, les pregàries i les hores maniobrant la picadora de palla s’haguessin revelat inútils, el bandarra tenia bons padrins i malgrat la vergonya el pare no el va assassinar a cops d’esclop tal com havia promès, sinó que es va buscar un gendre, un home sense terra anomenat Jérémie, al qual va oferir camps, camps i vaques; el capellà ho va veure de mal ull però va celebrar l’enllaç, a correcuita, els dos escolans granelluts es petaven de riure, els pardals es van envolar del campanar, i això fou tot, fins al naixement, el 27 de gener de 1922, de l’avi de la Lucie. La Roda el va recompensar amb l’ànima d’un oficial de notaria resident a La Pierre-Saint-Christophe, mort burgesament d’una aturada cardíaca, a qui van enterrar el dilluns següent. Els fossers van rebre una esbroncada de la vídua, que amb l’excusa que anaven beguts els va negar la propina habitual, i ells van allargar les tristes cares sense queixar-se però van escopir copiosament sobre el taüt quan tothom ja se n’havia anat, abans de tornar a tapar el forat i de tornar-se a emborratxar. El més gran dels tres era l’avi d’en Martial Pouvreau, avui l’alcalde del poble, que just en el moment en què l’antropòleg començava a cansar-se de les divagacions patueses del vell, aparcava el cotxe davant del Cafè-Queviures-Pesca, perquè era l’hora de l’aperitiu. Estava de bon humor. Com cada any, la grip feia estralls entre els vells, l’hivern prometia, tot i que els que la dinyaven eren sobretot els pobres, els que no es compraven els models de taüt Venècia o San Remo, que donaven més marge de benefici; però tant és, un cadàver és un cadàver, sempre cal vestir-lo, conduir-lo, enterrar-lo o incinerar-lo, ric o pobre, fins i tot sense cap recurs, l’Estat paga i l’enterramorts cobra. No era que en Martial s’alegrés de la mort de la gent; ben al contrari, se n’entristia, però tothom se n’ha d’anar al clot algun dia, fins i tot ell, i d’altra banda com que sospitava de la garreperia dels fills ja feia temps que s’havia arranjat les pròpies exèquies amb un col·lega del poble.


  Estava de bon humor, doncs, quan va obrir la porta del bar i va saludar en Thomas; en Thomas va contestar tot jovial a la salutació de l’alcalde, li va donar la mà per damunt de la barra i es va girar per preparar l’aperitiu anisat que agradava a en Martial i que havia arribat a aquelles contrades als anys seixanta del segle anterior, a jutjar pels cendrers i per les gerres de plàstic grogues i blaves que els representants d’aleshores distribuïen esplèndidament, amb la mateixa generositat amb què regaven les fires i els bars dels equips de futbol. Abans es bevia el vi propi, l’aiguardent propi, el licor propi o d’altres begudes oblidades, els anuncis pintats dels quals encara es descoloreixen en algunes façanes, Fernet-Branca, Dubonnet i Byrrh, glops que avui només una nostàlgia incurable o una ànima d’explorador poden empènyer a engolir. L’alcalde no feia escarafalls d’una copeta de genciana de tant en tant, a vegades fins i tot se’n tirava una goteta al pastís, cosa que produïa un còctel camperol que els entesos anomenaven fuel agrícola, pel seu color estrany, però aquestes fantasies eren més aviat per al vespre; ell es limitava, abans de dinar i només els dies de descans, a una o dues copes per obrir la gana, i en acabat el sentien dir alegrement que anava sobri com un gendarme, cosa que segur que no havia de dir aquell matí, perquè els gendarmes eren a la barra: n’hi havia dos que xarrupaven un vinet negre que en Thomas, que els coneixia bé, havia allargat discretament amb calvados; ells apreciaven aquest gest des que un reglament primmirat els prohibia beure en públic i en uniforme i els obligava a prendre l’aperitiu a la caserna, sempre entre companys. Eren dos representants d’una espècie extinta, els seus joves col·legues eren tan esportius, disciplinats i rígids com panxuts, ganduls i amistosament corruptes eren ells: durant molt de temps s’havien empitimat només amb les ampolles de pastís i de whisky que els regalaven a canvi de la indulgència amb les petites infraccions viàries i la clemència amb els delictes de destil·lació clandestina; pel que fa a la caça furtiva, feien els ulls grossos tan tranquils a canvi de la promesa de no tornar-hi mai més i d’una part del botí, perquè en el fons tots aquells contraventors eren bona gent, no eren ni malandrins ni estrangers, i per tant no es mereixien tot el rigor de la llei. Els dos polis no eren doncs ni els més vius ni els més dolents dels agutzils; no eren de la terra, l’un era originari dels voltants de Ruffec i l’altre, de Thouars, és a dir, de l’altra punta del món, però feia tant de temps que patrullaven per la zona que la gent quasi s’oblidava d’aquest detall, perquè la majoria dels seus companys i oficials venien d’arreu de França: el cap del destacament de Coulonges, per exemple, era un gendarme de telenotícies amb cantarella exòtica, originari dels Pirineus orientals, fill de contrabandista: per tant sempre havia sabut que tindria una relació estreta amb la Llei, tot i que durant molt de temps havia ignorat des de quina banda.


  Van parlar del fred i de la neu venidora, de l’esperança d’un bonic Nadal blanc; la bòfia es va prendre el cafè i se’n va tornar a jugar al furgó, sense gaire pressa per arribar a la caserna.


  L’alcalde (cara agradable sense edat definida, cabells grisos engominats cap enrere) va allargar a en Thomas, perquè els pengés, dos nous avisos sobre caça que la prefectura li havia enviat aquell mateix matí. Ell els havia enganxat a l’entrada de l’ajuntament, d’acord amb la llei, però trobava més útil, i amb raó, deixar-ne una còpia al bar, perquè tothom els pogués veure. Algunes espècies privilegiades gaudirien d’una treva hivernal. En Thomas va donar una ullada distreta als paperots i els va penjar al tauler ad hoc, que ja era ple a vessar d’anuncis més o menys caducs referents a la pesca de l’anguila, a la mida legal dels carnívors i a la quantitat de caça major permesa per l’Associació Municipal de Caça Autoritzada, que tenia la seu social allà, juntament amb la de futbol i la de petanca (tal com indicaven les copes al prestatge de sobre de les ampolles i els banderins descolorits que hi havia penjats, des de no se sabia quants lustres, a l’esmentat prestatge). Un observador de vista més aguda que el jove antropòleg hauria pogut veure, en una fotografia de colors desllavassats, el gros Thomas, trenta anys enrere, posant en companyia de deu companys, una mica de costat, prou gras ja aleshores, vestit de porter, amb els guants posats, amb motiu de la victòria de l’equip del poble en un torneu subdepartamental infantil en què havia brillat especialment. Amb tota probabilitat els trofeus eren gentilesa de Crédit Agricole, com les cartes, el tapet de joc i els cartells dels campionats, així com els bolígrafs i bona part dels premis, llevat dels embotits, extorquits a en Patarin el xarcuter.


  Tota aquella gent (el gros Thomas, en Martial, en Patarin, en Gary i els altres) es coneixien des de petits i ja no sabien, després de tants anys, si s’havien de considerar amics o no; junts o per separat, havien recorregut els camps, amb un tirador a la mà, per caçar els ocells, i contràriament a les puntuacions que s’enunciaven amb fatxenderia al pati de l’escola, sovint només n’havien tocat un, un corb gros i cansat que s’havia enlairat peresosament després de l’atac; havien batollat les nous, de mala gana, a la tardor; havien construït refugis secrets dins les bales de palla, fent desesperar les mares cosa de no dir, perquè tornaven a casa plens de polls i d’esgarrinxades, com quan queien de la bici després d’haver baixat sense pedalar la costa de la pedrera. A tots els havien ensenyat el fuet i uns quants havien rebut cops de corretja, en el fons més eficaços. Havien passat nits d’estiu dormisquejant en cabines de tractors, i més tard conduint el remolc, darrere la segadora; així que els havien sortit pèls havien sortit a caçar, i sempre recordarien el gust del primer tret i el de la primera femella, tots dos frustrats; junts havien fumat el tabac que plantaven alguns pares (els afortunats) i havien agafat la primera trompa al casament d’una cosina llunyana, cosa que els havia costat una bona pentinada paterna. Pocs havien estudiat després de l’institut, tret d’en Martial; tots s’havien convertit en el que havien estat els pares: pagesos, taverners, xarcuters o fins i tot enterramorts.


  Així, doncs, l’alcalde es va fotre la copeta i se’n va tornar cap a casa just quan l’antropòleg, avorrit, veia arribar, amb un plaer empeltat de por, el beneit rodanxó anomenat Arnaud, cosí de la Lucie; venia del taller de mecànica Jucheau, que li donava feina, si es pot dir així, perquè no cobrava res, o molt poc, algunes monedes que estrenyia com un tresor i s’amagava en una capsa (la seva caixa forta) feta amb plaques de Meccano empernades. L’Arnaud era la gallina dels ous d’or del seu amo; no es cansava mai; ben dirigit, despatxava en un dia la feina de dos o tres treballadors. Pneumàtics, càrters, canvis d’oli, muntatges i desmuntatges eren la seva especialitat. No sabia res del funcionament dels motors, dels frens, de l’electricitat, però amb una clau a la mà era el rei. Aquell matí havia tornat a muntar el motor de la furgoneta del gros Thomas, després d’haver-ne canviat amb gran plaer la corretja de la bomba d’aigua, i estava ben content. A la tarda aprofitaria per canviar l’oli, igual de content; i en acabat, quan ja tornés a ser a casa, contemplaria el foc, la seva cosina i el seu avi, soparia, es rentaria les dents, pixaria i se n’aniria a dormir, per tornar al taller Jucheau l’endemà, i així successivament. Aquesta regularitat el feia feliç; res no li agradava més que la repetició de les coses. Sovint tenia somnis estranys, que s’afanyava a oblidar al matí; somnis en què es veia a vegades com un insecte que escalava brins d’herba, a vegades com una òliba que encantava la nit, a vegades com un cavaller que galopava a través de les planes, en llevar-se sacsejava el cap per foragitar-ne totes aquelles imatges, com qui s’espolsa en sortir de l’aigua, i l’únic que li quedava d’aquelles cavalcades oníriques pels secrets del passat i del futur, inexplicablement, era una infinitat de dates, desenes d’esdeveniments pròxims o llunyans que recitava sense entendre’n el significat, però que li valien algunes monedes i copetes al cafè del poble. Estimava la cosina i l’avi per damunt de tot i en el moment en què el senglar receptacle de l’ànima del pare Largeau buscava menjar grunyint a la vorada d’un camp, l’Arnaud notava molt l’absència de la Lucie; va observar un moment el noi que ja havia vist abans, però sense recordar exactament on, i es va preparar el sopar, és a dir, que va obrir una llauna de conserves i va abocar-ne el contingut en un dels plats de l’aigüera, el seu, procurant expulsar-ne les restes de menjar amb la màniga.


  I en acabat va sopar goludament, perquè tenia molta gana.


  I en acabat va rotar de sacietat.


  I en acabat es va posar a fer les seves coses, sota els ulls esbatanats del jove etnòleg, i es va adormir com un soc davant la llar de foc.


  Antigament, just on avui hi ha la casa de l’avi de la Lucie, s’alçava el castell dels senyors de la zona, una robusta casa pairal de cacics aixafaterrossos l’escut dels quals, de sinople sobre camp de gules, provenia de la Croada i, segons la llegenda familiar, els havia estat atorgat per sant Lluís en persona: en això consistia si fa no fa tota la seva fortuna. Els agradava dir que estaven emparentats amb els Rohan i els Lusignan; tenien uns quants serfs, un molí, un forn i un petit bosc. Alguns dels seus avantpassats estaven enterrats a l’església veïna, els altres escampats al voltant del casal: de tant en tant l’excavació inesperada de pous cecs arrencava del son fúnebre aquelles despulles, i el gos de la Lucie receptacle de l’ànima de la seva àvia sovint rosegava restes d’ossos respectables, cavallers i prebosts, batlles i senescals, que la història havia oblidat després de la destrucció del seu castellet, un quant temps abans de la Revolució. Ja se n’havia incendiat una part, feia dos segles, durant les guerres de religió, quan una tropa protestant encapçalada per Louis de Saint-Gelais havia travessat la contrada per prendre Niort, però se n’havien refet, i els pagerols esvalotats de 1789 van reeixir allà on havia fracassat la soldadesca hugonota, i la construcció va flamejar tota. No se sap gaire què se’n va fer de la família i dels descendents, en l’època de l’incendi ja feia temps que no hi vivien i no van haver de veure la revolta definitiva; els seus béns van ser venuts, junt amb els dels emigrants el 1794, i a part del nom del carrer, rue du Château (on els visitants extraviats buscarien inútilment un edifici notable), qualsevol reminiscència del seu pas ha desaparegut. La casa de la Lucie va ser adquirida el 1932 per l’avi Jérémie, el pagès sense terra protector del bastard nounat i de la seva progenitora, amb les dues granges contigües, venudes i tot seguit enderrocades. En Jérémie tenia pressa per fer mostra de la seva virilitat, per calmar la ferida d’orgull que encara li coïa, malgrat els diners, i va cobrir la femella regularment amb l’esperança d’esborrar, amb un naixement dolorós, qualsevol rastre del pas de la verga anterior. Així, doncs, va cardar de valent durant un any, dos, però no va resultar. Va pegar a la dona, fort, segurament ella no hi posava gaire voluntat, i llavors va canviar d’estratègia, va deixar de pegar-li i la va dispensar de feines feixugues al mateix temps que redoblava l’ardor, però sense èxit. Aviat el bastard faria tres anys. Només de veure aquell nen que li deia «papà» o «pare» s’entristia; i aquella tristesa de mica en mica es va anar convertint en fàstic, i finalment en odi ferotge. La dona ja no sabia a quin sant encomanar-se; encenia ciris; resava, ella que no havia resat mai; havia anat, com moltes dones del poble, a la Pedra Aixecada, una nit, per fer una ofrena a les fades i a les criatures màgiques, fins i tot havia aconseguit parar una trampa al marit per atreure’l, un vespre d’agost, a la vora del riu, sota la lluna plena, segons els consells d’una veïna que atribuïa poders màgics als astres i als estels fugaços. Havia consultat la Pélagie, la curandera, a qui tothom deia la Bruixa però que no n’era, de bruixa, tot i el celibat, els cabells de color de palla i el nas trencat. Debades. Van passar quatre anys. En Jérémie no es cansava. Porfidiós, hi insistia; s’enfonsava en la ira. Amb raó o sense, estava convençut de ser la riota del poble; ja no anava al cafè, s’emborratxava a casa, perquè només l’aiguardent tenia el poder d’alegrar-lo; l’aiguardent i la vinassa, que aleshores engolia a botes senceres. La seva dona Louise tremolava quan notava que li venia la regla, i més d’un cop va estar temptada d’amagar els draps de cotó que la traïen i li costaven una pallissa monumental: en Jérémie acabava plorant llàgrimes d’odi i d’impotència davant d’aquell torrent sanguini del qual només sabia que era el color de la desgràcia, marró vermellós.


  Va començar a estomacar el bastard.


  Una nit, farta de les escomeses desesperades del marit, espantada per unes marques al cos del fill, cansada dels cops i de la culpabilitat; una nit, doncs, després d’un acoblament extenuant, la Louise va sospirar i va dir, ara sí que l’has ficada bé, cosa que reforçava la impressió d’en Jérémie, que trobava que en efecte aquell vespre l’havia ficada especialment bé. La Louise no hi va afegir res més. I al cap de dos dies li va confiar a cau d’orella, somrient, crec que ja’l tinc dins. A en Jérémie el va sorprendre que se’n pogués adonar tan d’hora, però ella va tallar en sec les preguntes, les dones les saben, aquestes coses, i en Jérémie, que coneixia per això la matriu de les vaques, de les truges, i les coses de la natura, va voler creure-hi. Potser la Louise també hi creia. El cas és que a partir d’aleshores ella el va rebutjar, valia més no molestar el bandarra, ara que tot just havia quallat, li deia, i en Jérémie ho va trobar assenyat i es va desfer en atencions amb la dona. Ella sentia malestar, nàusees i feblesa. En Jérémie, una alegria inquieta. La Louise va començar a menjar, menjar i menjar, i es va inflar; poc, però es va inflar. S’agafava la panxa cap enfora, es queixava dels pits, que li augmentaven, deia; en Jérémie els va veure més grossos. La sang tan temuda no arribava, si més no en Jérémie no la va veure. I en Jérémie va tornar a fer el camí del cafè, tot estarrufat; va pagar copes als germans Chaigneau; va pagar copes al ferrador Poupelain; va pagar copes al carter Chaudanceau i al guarda de caça. Va beure alegrement una gran quantitat de copetes, amb el somriure als llavis, guardant el seu secret, que no era tal cosa per a ningú. En Jérémie, com a bon pagès que era, pensava que l’obstinació i el treball sempre acaben compensant, fins al dia que un herald de la prefectura o de l’ajuntament va anar a penjar un avís de crida a files, el 17 de febrer de 1940, d’una part dels agricultors.


  El nom d’en Jérémie Moreau hi constava, en la lletra M.


  Havia d’anar a Poitiers, on l’esperava un regiment d’infanteria.


  Encara s’havia d’enfrontar als teutons, cosa que tampoc no era tan sorprenent, bé que el seu pare ho havia fet, vint anys abans; recordava el dia que se n’havia anat, l’any 1917: el nen que era se n’havia sentit orgullós, orgullós i espantat. És clar que en Jérémie sabia confusament, des de feia mesos, que estaven en guerra, alguns del poble ja havien marxat cap al nord, en Patarin pare, i en Bergeron, i en Berthot, però ell no les havia acabat de sentir bé, totes aquelles notícies, perquè era lluny, la Línia Maginot, i Polònia, perquè les vaques li havien donat maldecaps i perquè el sogre el feia esllomar-se com un perxeró. El radioreceptor dels sogres era agradable per escoltar música, i tant, però ell no entenia res del noticiari. El bastard anava a escola, i hi aniria fins als dotze anys, però ell només recordava confusament haver-hi anat. Sabia llegir, una mica, i escriure, una mica també, perquè l’hi havien ensenyat al servei militar, aquell mateix servei militar que ara el cridava per complir el seu deure.


  La Louise estava embarassada. En Jérémie havia de marxar aquell dilluns. Va anar a veure l’alcalde, per explicar-li que no se’n podia anar perquè tenia la dona prenyada; l’alcalde li va contestar que les coses no anaven ben bé així, que ja obtindria un permís per al naixement, però que ara s’havia de presentar a Poitiers o si no, els gendarmes el vindrien a buscar. No se sap per què l’alcalde no va informar en Jérémie que es podria declarar legítimament sustentador de la família i evitar així el reclutament durant una temporada; les autoritats militars tampoc no ho van fer, segurament perquè en Jérémie, malgrat el nom de profeta, no queia bé a ningú, ni a aquells que el coneixien, ni a aquells que el veien per primer cop.


  Segurament la Louise va fingir tristesa, però sense exagerar, perquè no volia atabalar el marit i empènyer-lo a la deserció; va intentar tranquil·litzar-lo, els pares ja la cuidarien bé, i ell tornaria aviat, de permís, quan arribés la criatura. Fins i tot va trobar paraules emotives, defensar el país, pàtria, honor, que havia sentit a la ràdio i que van animar prou en Jérémie.


  Amb el cor trencat, després d’una última trompa terrible, va sortir del poble en companyia dels germans Chaigneau.


  La Louise es va sentir alleujada, una mica, i també desemparada; era més fàcil simular la gestació sense la proximitat del marit, però amb el principal interessat absent, aquell simulacre era inútil; va decidir allargar una mica més la mentida i perdre la criatura. Els dos mesos següents, es va posar sota el vestit una bosseta de civada i es va farcir de roba els sostenidors; es va fer un retrat i el va enviar a les Ardenes, on era en Jérémie, que va saltar d’alegria, va ensenyar les noves formes de la dona als germans Chaigneau i va buidar amb ells el seu quart de vi. La Louise s’adonava que ja estava de sis mesos, en teoria; ja no sabia com deslliurar-se de la impostura. Esquivava la mare, que se sorprenia d’aquell comportament; amagava el cos al fill; cada matí es deia que el petit visitant havia de morir, però no sabia com, quina excusa trobar, què en faria, del fetus, vindria el metge, què li diria, no dormia, resava per un miracle, la guerra no s’acabava, allà al nord, en Jérémie podia tornar d’un dia per l’altre, estava perduda.


  Acabava de fer vint-i-cinc anys.


  Dos cops al dia s’obligava a travessar el poble per deixar-se veure; s’aturava al Cafè-Queviures per comprar alguna fotesa; parlava un moment amb el carter, i se’n tornava cap a casa.


  L’única solució que entreveia era la mort. Si es moria, l’enterrarien abans que tornés en Jérémie i ningú no s’adonaria de res.


  Va passar un mes sense que s’acabés de decidir; la mare s’amoïnava cada cop més per ella, estava pàl·lida i feia ulleres. En Jérémie va anunciar la tornada de permís, per fi, deia, la setmana següent. Friso per tornar a veure la meva dona. La Louise va començar a pensar maneres de morir. El verí o la negada li semblaven les més adequades. La primavera era magnífica, aquell any; un sol radiant acariciava els arbres.


  Va anar a peu fins al riu, una tarda, amb un cistell sota el braç. No sabia ben bé per què l’havia agafat, segurament per dissimular; pel camí li va semblar que la panxa li pesava de debò, que li dificultava la marxa, va pensar que li hauria agradat tenir de debò un segon fill. Va veure en Jérémie tal com era, com un animal, com una roca, o més aviat com un toro. En arribar a la renglera d’arbres que voregen el curs d’aigua, un raig de sol lluïa a través del fullatge i acariciava la catifa de joncs, de llenties, d’euglenes; alguns peixos xuclaven, es veien uns cercles petits que s’eixamplaven a la superfície; la Louise es va asseure a terra, a quatre passes de la vora. Va sentir com mai la força dels éssers vius al seu voltant, la gran Roda de patiment en què estaven tots atrapats: els ocells, els espiadimonis, les mosques que li vibraven a les orelles. Es va quedar una bona estona immòbil, amb la ment buida.


  Llavors es va aixecar i es va acostar a la riba.


  Quan el senglar receptacle de l’ànima de mossèn Largeau va notar per primer cop l’olor mefítica de l’ésser humà, barreja de vanitat, crueltat i detergent, va tenir tanta por que va sortir esperitat per refugiar-se en una bosquina ben espessa, d’esbarzers, on fins i tot a ell li havia costat entrar, i es va quedar allà, amagat, tremolós, fins que va ensumar, per casualitat, el cadàver d’un esquirol i se’l va començar a cruspir, oblidant-se al mateix temps del perill. L’home els efluvis del qual li havia portat el vent l’havia entrevist i s’havia aturat, atònit; què hi podia fotre, un senglaret, tan a prop del poble, en un camp, i va pensar que es confonia; segurament era un gos, però li havia semblat distingir un morro i dos ullals, va parir, allò demanava aclariments, i va atribuir al fred que pelava i a la neu que començava a caure la possibilitat que una bèstia com aquella s’hagués aventurat fins allà. Així, doncs, en Gary es va proposar tornar-hi amb l’escopeta i el gos, per sortir de dubtes, seria ben saborós, senglar per Nadal, i va prosseguir el seu camí fins al Bar-Queviures-Pesca, on va parlar del temps prenent-se un cafè; el gros Thomas esperava amb impaciència la perruquera a domicili, que es menjaria amb els ulls mentre li passava la maquineta per damunt de les orelles, l’escot sota les ulleres del pobre taverner com la fossa de les temptacions. En Thomas es deixaria bressolar per la carícia del metall i el dring de les polseres de l’experta, i en acabat li donaria una propina desmesurada, com cada mes des de feia anys. La perruquera es deia Jacqueline, però com que odiava aquell nom es feia dir Lynn; rapava els vells amb devoció, feia la permanent a les senyores amb amabilitat i humilitat i organitzava la venda de productes cosmètics durant reunions veïnals en què passaven la tarda entre noies, com deia ella, pintant-se les ungles i provant cremes. La Lynn dedicava la major part de la seva intel·ligència als diners, a guanyar-ne i a gastar-ne, i al poble tothom s’hauria quedat atònit per la xifra del seu compte bancari, que no tenia res a envejar ni al d’en Thomas el garrepa, ni al d’en Martial el trist empresari. A la Lynn, totes li ponien, o quasi: la inconstància dels homes era el seu únic motiu de tristesa. Trobava un reconfort dolorós en la feina, i escoltava de bon grat totes aquelles dones madures que li prometien l’arribada imminent d’un príncep blau, tan jove i guapa com era; mentia sobre l’edat que tenia, i a part del seu metge i del recaptador, ningú no sabia que aviat arribaria a la quarantena.


  Per ella el gros Thomas s’hauria venut l’ànima.


  Per ella adoptava aires de cadell bavós o de gallet provocador. Somiava quedar-se vidu de sobte, declarar-se de genolls, regalar-li un bonic descapotable Peugeot, portar-la a un hotel de la costa, engolir amb ella ostres i ous de lumpus, beure xampany, tot allò que associava amb la voluptat.


  La Lynn i el seu escot aconseguien, sense voler, mantenir el desig d’en Thomas. No se sap si la perruquera era conscient d’aquell talent absolut per a la seducció del mascle libidinós, i més en general si s’adonava de l’efecte que produïa en els homes del poble. Durant molt de temps algunes dones de la contrada se n’havien malfiat com de la pesta, d’aquella lladre de marits, però calia reconèixer que havien passat els anys i la Lynn no n’havia robat cap. Al contrari, fins i tot posava a lloc tots aquells esposos amb una picadeta a la mà si s’engrescaven massa; es cordava la camisa tota enfadada quan enxampava els vells xacrosos mirant-li els pits amb els ulls desorbitats i la boca oberta, però els perdonava, perquè en el fons estava contenta d’aquells jocs innocents que l’animaven amb les seves possibilitats de seducció. És ben natural, que l’edat madura es commogui amb la joventut, i la lletjor amb la bellesa. Tot i així, evitava els més patètics, com aquell vell de les orelles grosses que es tocava el sexe a través dels pantalons quan s’hi acostava, malgrat les nates de la neta, que a més era la seva millor amiga des de primària.


  En Gary ja s’acabava el cafè quan va arribar la Lynn, i en Thomas es va estremir darrere la barra; la perruquera anava tota empolainada, ella també estava d’un humor excel·lent, perquè aquell vespre havia quedat amb el seu amant secret. Per damunt de la barra, la Lynn va fer dos petons a en Thomas, i va riure perquè li havia deixat una mica de pintallavis a prop del bigoti, marca que ella es va afanyar a esborrar-li amb el dit. Tot plegat va provocar a l’amo del bar una emoció fulgurant que amb prou feines va poder dissimular darrere la barra. En Thomas va aconseguir parlar per oferir un cafè a la Lynn, abans que s’hi posés; ella el va acceptar, i es va treure del maletí gris metal·litzat una sorpresa: com cada any per Nadal, havia imprès per als clients un calendari, de cartró plegable perquè cadascú se l’instal·lés còmodament a l’escriptori o en un prestatge. La foto mostrava una barca plana o «xata» i un home perxant dret sobre un curs d’aigua recobert de llenties, entremig dels arbres, i a la Lynn se li’n donava un clau que ja no hi hagués llenties d’aigua a l’aiguamoll des de feia un grapat d’anys, víctimes, se suposava, de la contaminació i del canvi climàtic. Al peu de la imatge, sota el nom de la interessada cal·ligrafiat amb lletres daurades, Lynn Guérineau, s’hi podia llegir la seva raó social: Esteticista — Perruquera a domicili, i el seu número de telèfon. Va donar un calendari a cadascun, un regalet abans de festes; en Gary li va donar les gràcies efusivament, es va proposar deixar oblidat el calendari en un calaix, es va acabar el cafè, va deixar una moneda a la barra i se’n va anar mentre l’amo es disposava a passar a la sala del fons per oferir la tofa en sacrifici a la Lynn. La Lynn tenia pocs clients masculins; els homes (no gosava dir «per sort») preferien les perruqueries dels centres comercials o les mans de les seves dones, armades d’una maquineta o d’unes tisores, que els xollaven sense miraments. A la Lynn li agradava exercir al camp, li agradava la carretera, els pobles; li encantava trobar-se un cabirol a la recolzada d’un bosc o veure saltar un conill per un sembrat; li agradava sorprendre, de nit, un eriçó fugisser i veure alburns al Sèvre a punta de dia. Quan es passejava pel camí de sirga, a quatre passes de casa seva, a Niort, darrere l’antiga pelleteria, en aquell barri d’horts i de molins, entre dues illes, dos murs de pedra i dos desmais, allà on la ciutat semblava dissoldre’s tota en les aigües del Marais, gaudia del moviment permanent de la natura, se sentia partícip de la il·lusió sorollosa del Món: li agradava aquell lloc per la seva fragilitat d’incertesa, aquella fressa d’indecisió entre el bell i el comú; li agradava aquella ciutat indissociable de les terres del voltant que ella solcava amb el seu Mégane de sol a sol, Sainte-Pexine, Saint-Maxire, Saint-Florent, Saint-Liguaire, Saint-Maixent, Saint-Rémy, Saint-Pompain, Saint-Pardoux, Saint-Christophe, Saint-Symphorien, Sainte-Macrine, un llarg seguici de miracles que componia en el seu cap un bonic poema geogràfic, el gran reliquiari del mapa, el cant del GPS, i encara que es desconeguessin els relats ocults darrere d’aquells noms, no es podia negar l’evidència: allò era terra habitada per la santedat. Més encara que les esglésies romàniques disseminades pel Poitou, els que repartien la gràcia en confeti de fonemes eren els noms d’aquelles santes i d’aquells sants. Per a la Lynn els topònims populars fabricaven una farandola, una immensa cançó infantil, Taillepié, Pied-de-fond, Fond, Fonderie, Riz, Riveau, Veau, Volière, i així successivament. A la Lynn (tot i que també és veritat que li faltaven elements de comparació, perquè no havia viscut mai en un altre lloc) li agradava Niort per la suavitat dels paisatges, del clima, i per altres motius més misteriosos que ella i l’oficina de turisme anomenaven «qualitat de vida». Coulonges-sur-l’Autize era el límit nord del seu radi d’acció; la granja d’en Max era perillosament a prop de la frontera vendeenca, que valia més no travessar per accident, perquè llavors els senyals ja no indicaven res més que ciutats chouanes i misterioses, Fontenay-le-Comte o Maillezais, i cada cop se’n faltava poc per perdre-s’hi.


  A fora encara nevava; en Gary va pensar que aquella neu era bona per a la terra, que sovint significava una primavera càlida i collites generoses. Ja no sabia si aquella constatació era científica o provenia de la saviesa popular, però tant era. A en Gary l’apassionava la seva activitat. No li feia l’efecte que exercís un ofici, perquè l’ofici el portava a dins de naixement. És clar que d’adolescent havia tingut somnis, d’aventures, d’aviació, de caceres miraculoses, de safaris llunyans i de bèsties salvatges, però els havia oblidat, sense cap remordiment; només li’n quedava un interès vague pels documentals d’animals i els programes d’un canal satèl·lit especialitzat en l’exotisme. En Gary no havia insistit mai perquè els fills seguissin el seu camí. Sabia que el seu estil de vida, el seu i el dels seus pares, estava en vies d’extinció, que el temps transformava per sempre els costums i els paisatges. Ell no era nostàlgic, per això, però a vegades, quan caminava per la plana com aquell matí, a prop de les bardisses, entre els camps entristits per l’hivern, sentia amb més força l’irremeiable.


  En Gary es va deixondir tremolant, cosa que va foragitar els pensaments foscos; es va calar la gorra i es va afanyar a tornar a casa, abans no acabés convertit en ninot de neu per la tempesta que refermava.


  Per descomptat mossèn Largeau, l’últim capellà resident al poble, no sabia que es reencarnaria en porcí salvatge, com tampoc no sabia que abans havia estat una granota, un corb, un barquer i un munt de coses més; ell creia en el paradís i en l’infern, jardins on les ànimes mortes esperaven la resurrecció dels cossos dedicant-se a les seves ocupacions, en el plaer i en el dolor, i no se sap si el vell capellà estava de debò convençut de l’existència del paradís i de l’infern, o si ho acceptava com un fet que entrava en el lot del Pare, el Fill, l’Esperit Sant i tota la resta, cedint la raó a la fe des de la infantesa per la por confusa de la còlera divina. Havia nascut al cor del Marais, a una trentena de quilòmetres, en una gran casa fosca i humida, en el si d’una família de ramaders. Cada primavera el seu pare portava les vaques a pasturar en barca, i en Largeau tenia el record de veure’l dret a la popa, empenyent amb una llarga perxa l’embarcació, que s’enfonsava una mica sota el pes d’una vella lletera impassible que veia desfilar els arbres sense immutar-se, avesada a aquest tractament des de sempre. El mateix pare Largeau havia agafat l’espadella per anar a munyir, els vespres d’estiu, les vaques als camps envoltats d’aigua, i tornar amb la barcassa carregada de llet, procurant que no es vessés amb una arribada massa violenta. Recordava la primera vegada que havia pogut navegar tot sol, als canals i als recs, en una barca que li semblava gegantina, i que s’havia sentit el rei del món, que Déu el perdonés. Devia la seva educació cristiana i la seva fe indestructible a la seva mare i a un capellà de Damvix que era el qui remenava les cireres a l’escola del poble, perquè la Vendée misteriosa era, més encara que els departaments del voltant, sòlida com un calvari de granit en la seva determinació catòlica. Mossèn Largeau havia estat escolà, s’havia apassionat per la catequesi, adorava els relats, les paràboles, les escriptures, els màrtirs, les imatges pietoses, i malgrat les reticències del seu pare, que pensava en secret que el nen acabaria marieta, amb tanta beateria, però que no gosava anar en contra de la dona, del capellà i de Déu al mateix temps, va ingressar, després d’una estada al seminari menor, al seminari de Poitiers, on va ser ordenat sacerdot el dia de Sant Joan de 1962, a l’edat de vinti-cinc anys. Mossèn Largeau tenia bona memòria, molta presència i era expert en les Escriptures; a vegades durant l’ofici es permetia el pecat d’orgull de recitar l’Evangeli en comptes de llegir-lo, mirant els fidels als ulls. Potser hauria pogut aspirar a una carrera eclesiàstica, a una catedral, fins i tot a un bàcul i a un anell d’ametista, però no tenia gens d’ambició. El seu únic desig era fer-se un lloc, com deia ell, i amb aquest propòsit es va instal·lar en un bonic presbiteri romànic contigu a una església de la mateixa època, al poble de Deux-Sèvres que ja coneixem, i on moriria, prop de cinquanta anys més tard, abans d’endinsar-se a les arbredes en el cos d’un seglar, un senglar que, un cop rosegada la carcassa de l’esquirol, es va posar a jugar a la neu freda i humida. A ell li semblava que veia la neu per primera vegada, perquè no sabia que ja havia recorregut aquelles contrades d’una altra manera ben diferent, amb dues cames, durant anys i anys; no sabia que havia vist l’aiguamoll glaçat, el 1954, i hauria pogut travessar cursos d’aigua sense mullar-se els peus; no coneixia el gust de les anguiles i dels cargols, ni l’aroma de l’encens ni la matèria de l’hòstia quan es treu del copó, blanca i llisa com la neu; i encara menys l’harmonia dels cants litúrgics i l’emoció que tenallava sempre el pit del capellà com si fos el primer dia. La seva parròquia era exigua, però a ell ja li bastava. En Largeau havia batejat i casat la majoria dels personatges d’aquesta història, els havia vist de petits, en molts casos n’havia enterrat els pares i els havia fet plorar amb el record d’aquells difunts a qui sempre deia pel nom; havia allargat l’ostensori a la Mathilde quan tenia set anys; havia anat a buscar en Gary i en Thomas, aleshores escolans, fins al mig de l’aula per als oficis fúnebres d’última hora: el mestre sempre els deixava marxar amb un senyal greu del cap, sense preocupar-se per saber si aquell gest era compatible amb el dogma republicà; en Largeau havia cobrat el benefici eclesiàstic, quan aquesta pràctica encara era vigent, i havia rebut força regals, beguda, menjar, diners per a la seva església, que no tancava mai amb clau, tot i que no s’hi havia refugiat mai ningú fugint del fred o de la bòfia. Havia enterrat els penjats amb compassió, cosa que li valia la consideració dels enterramorts de cares llargues; havia animat els pares a empènyer els fills cap als estudis, l’institut o fins i tot la universitat; havia estimat els fidels, havia perdonat els borratxos i n’havia conhortat les dones; en definitiva, havia assumit amb escreix tots els deures del seu ministeri. Hauria estat un sant si hagués fet miracles, si no hagués freqüentat tant el Cafè-Queviures-Pesca, amb l’excusa d’apartar-ne el ramat; si hagués estat més sobri i, sobretot, si no s’hagués deixat endur per una passió voraç pel misteri del cos de les dones. De totes les dones i no pas exclusivament de la Verge Maria, i aquest era el seu drama: el ferro roent del vot de castedat el cremava des de l’inici del sacerdoci, però com que era pietós i respectuós, mai no havia caigut en la luxúria. En Largeau creia que aquella curiositat voraç s’esmussaria i desapareixeria amb el temps, tal com li assegurava el seu confessor, que li aconsellava pouar forces de la pregària, cosa que feia; en Largeau fill del Marais es recordava sovint sense voler de l’únic cos femení que havia vist nu, i que per descomptat no era el de la mare, sinó el d’una actriu de cinema en una revista que un company del seminari menor s’havia dignat a plantar-li davant del nas, i que ell havia allunyat de seguida com si fos Satanàs en persona: els pits rodons d’aquella estrella i el naixement del pubis que li sobresortia de les cames tancades el van turmentar durant molts anys, tot i els esforços per foragitar-los, i en la solitud del presbiteri, a la nit, quan crida Satanàs, havia de resar molta, molta estona abans de poder aclucar l’ull. Va haver de substituir el televisor per una ràdio, per evitar les imatges; no podia obrir els catàlegs de venda per correspondència que li arribaven, a risc d’ensopegar amb pàgines i pàgines de noies mig nues; així, doncs, es va autoimposar una llei fèrria, i va aconseguir allunyar el vici, i tenir a distància el diable. S’esforçava a oblidar que el dimoni ja l’havia acariciat quan era petit, en la persona d’un capellà més tendre del que hauria calgut, amb una sotana potser més aspra del necessari, amb una olor més ferotge, més salvatge que la d’un bassal de nit, un record tan poderós i tan tèrbol (una barreja de memòria i desig) que només els somnis més llefiscosos i els malsons més funestos podien tornar a fer-li reviure i capbussar-s’hi, sense que hi sortís res d’aquell passat real, l’alè de la violència dissimulada i l’esbufec destructor de l’escorre’s sense voler; a en Largeau li hauria costat prou explicar a qualsevol el que feia veure que desconeixia des de feia tant de temps, de la mateixa manera que no hauria aconseguit mai, si ho hagués desitjat, acostar-se massa a un noi, jove com ho podia ser ell aleshores, en un sàbat esgarrifós de cossos paralitzats per la por i la sorpresa barrejades, i aquesta mena d’insinuacions, que a vegades sentia a la ràdio, parlant d’altres capellans, d’altres llocs, el submergien en una ira potent contra la paraula vana, aquella paraula profana que embrutava tots els impulsos cap a la santedat, tacava la fe d’al·legacions vils i, soroll, xerric, ofegava els cants de contrabaix del diví. Tot estava tacat, empastifat, i malgrat la confusió de la memòria, quan caminava pels camps, ben arrambat als aranyoners, als rosers silvestres i als servers remorosos d’ocells, o pel bosquet de la carretera de La Pierre-Saint-Christophe, entre els freixes i els erables, quan el calvari, pel camí dels Ajasses, s’inscriu tot recte entre els dos roures dels Bordes i el Crist —arbre de vida, única figura humana enmig de la solitud vegetal— sorgeix de sobte i conhorta el passejant amb la seva mirada caiguda, en Largeau, a qui la quotidianitat no havia privat d’aquella epifania malgrat els anys, en Largeau entreveia una segona esperança, més que en la missa, més que en la pregària, entreveia la llum fugaç de la salvació, i Déu era, per un moment, aquell turó invisible, aquella ondulació quasi imperceptible de la plana abans no desaparegués encara més als ulls del caminant.


  Anys després, quan la Mathilde acudia regularment a la sagristia i es cuidava devotament d’ell, de fer-li els àpats i la neteja, i ell, amb l’ajuda de la vellesa, s’imaginava per fi alliberat dels seus torbaments secrets, el maligne va tornar, més bell que mai però sota una forma ben diferent. En Largeau mirava la Mathilde, l’acariciava amb els ulls, li coneixia la piga de l’avantbraç, el fru-fru de les mitges contra la faldilla, la forma dels pits sota el xandall i tan bon punt se n’anava se servia un bon glop d’aiguardent, resant perquè li marxés, Pare nostre, que esteu en el cel, i l’alcohol no l’ajudava a desfer-se de la concupiscència, al contrari, li permetia caure en un son que ell creia sense somnis perquè l’endemà al matí encara desconeixia les jugades que li feia de nit la força del desig. La culpabilitat i la carn ballaven, entrellaçades, entre els fragments de realitat descomposta d’on sorgeixen els somnis; en Largeau no sabia res dels viatges, dels sàbats, dels aquelarres en els quals participava la seva ànima, dels bocs i els dracs que cavalcava fins als replecs dels núvols nimbats de lluna. El capellà hi hauria reconegut personatges de la seva infantesa i, darrere les màscares innombrables, el rostre etern de l’Adversari, sigui quin sigui el nom que se li doni o els trets que se li prestin.


  En Largeau nedava de nit en aquella matèria negra, i de dia es debatia entre el desig i la culpabilitat. L’oblit arribava just durant l’ofici i les celebracions, així que es posava l’alba i la casulla, o quan llegia les Escriptures, tot sol o en públic, «Simó Pere respongué: “Tu ets el Messies, el Fill del Déu viu”. Des d’aleshores Jesús començà a explicar als deixebles que calia que anés a Jerusalem i que patís molt de part dels notables, els grans sacerdots i els mestres de la Llei, i que havia de ser mort i de ressuscitar el tercer dia», pronunciant el Nom ja està tot dit.


  La Mathilde notava la incomoditat del capellà, i això l’entristia. Ella era perspicaç, i s’imaginava el turment d’en Largeau, enfrontat al desig; sentia per ell un amor desinteressat tan gran, una devoció tan gran, que si hagués estat possible l’hauria alleujat amb les mans, com qui ajuda un nen a vomitar o a mocar-se, però l’hi impedien el pudor, el respecte i, sobretot, el que percebia de la força de la fe d’en Largeau. La Mathilde ho entenia; la seva empatia i la seva bondat eren tan grans que endevinava i compartia els patiments del pare Largeau, encara que ella no en deia Satanàs ni Dimoni ni Enemic ni res de tot això, sinó cossos i necessitats, passions, temptacions fins i tot: tot allò que t’empeny a la feblesa. La Mathilde es preguntava per què els sacerdots catòlics no es podien casar, com els ortodoxos i els protestants, incrèduls, és clar, però igualment cristians. La Mathilde no havia patit mai unes mirades tan pesants, no havia pres mai tanta consciència del propi cos com en els ulls d’en Largeau: de la mateixa manera que un contorn només apareix gràcies a la tinta de la ploma que el dibuixa, la Mathilde es notava el pit, les espatlles i les cames només quan en Largeau els feia viure examinant-los amb la mirada.


  Mossèn Largeau, que aleshores tenia seixanta-cinc anys, sentia com se li esmussaven les forces. No pas físicament, sinó espiritualment; va parlar-ne amb el seu confessor, que li va aconsellar un retir en un monestir, o la jubilació ras i curt, en una residència. El capellà no va fer ni una cosa ni l’altra. Va afrontar amb bravura els seus dimonis en solitud, tot i que resava menys i s’encomanava cada cop més sovint a les copetes de licor de pruna per quedar-se grogui. Passava els dies esperant l’arribada de la Mathilde; li deia ah, Mathildeta, com estàs avui, i la Mathilde li somreia. L’observava de dalt a baix i segurament tornava a veure la imatge de l’actriu nua de l’adolescència, potser perquè en la cara de la Mathilde hi havia una certa semblança, i en acabat apartava la mirada i es fotia un altre glop de vi negre o d’aiguardent, a vegades sense ni tan sols esperar que marxés l’objecte de la seva passió. Tot seguit agafava un llibre d’hores, o de vides de sants, i intentava distreure’s, sense aconseguir-ho.


  Llavors sortia a passejar, caminava per la natura recordant les Escriptures, acompanyant les cornelles als camps, els estornells en volutes negres entre els núvols, i quan travessava les hortes a la vora del riu pensava en el miracle de l’aigua que raja en el Llibre d’Ezequiel: «A tot arreu on penetrarà l’aigua d’aquest riu, hi viuran tota mena d’animals aquàtics, i el peix hi serà molt abundant, perquè, així que arribi aquesta aigua, la mar quedarà sanejada. Arreu on arribi aquest riu, tot viurà. A banda i banda del riu creixeran tota mena d’arbres fruiters. No perdran mai la fulla i sempre tindran fruit. Cada mes donaran una collita nova, perquè l’aigua que els rega neix del santuari. Els seus fruits serviran d’aliment i les seves fulles seran un remei», aquell passatge que havia llegit tantes vegades a l’església, i collia algunes fulles que coneixia per a fer-ne infusió, i acabava tornant després d’haver voltat el poble, preguntant-se com podia ser que totes les coses cantessin les lloances del Creador i al mateix temps fossin la prova del Seu Abandó, i quan tornava al presbiteri, es lliurava a la nit, a la desemparança i a l’aiguardent.


  Déu callava i el deixava sol amb el patiment.


  El gitano es va tirar el barret endarrere, va somriure i va amollar entre dents un lleig renec en serbi: de les quatre llengües que practicava habitualment, era l’idioma en què les paraulotes o els insults eren més terribles, gràfics i espantosos, i si el jove poli francès de soca-rel hagués sabut el que aquells sons estranys prometien de fer amb el cadàver de la seva mare, segurament hauria abatut el zíngar (zíngar, gitano, bohemi, romaní: la ignorància del gendarme dubtava sobre la denominació correcta, aquella gent eren tots ben diferents i al mateix temps força idèntics) allà mateix, amb ràbia immensa i gran plaer. Però induït a error pel somriure del noi, es va acontentar de repetir la pregunta, que era ben senzilla: on va? El suboficial s’estava un pas enrere, no se sabia mai, ja n’havia vist de tots colors, de verdes i de madures; recordava que una vegada, feia anys, una gitana especialment hàbil i endimoniada li havia sostret la cartera, pel gust d’arriscar-se, i de tots els pobles que la seva carrera policíaca l’havia portat a tractar, francesos, italians, àrabs, africans de tota mena i fins i tot corsos, no n’hi havia cap que fos més imprevisible i misteriós que aquell, que amb prou feines sabia anomenar, de fet, perquè el seu origen era confús i els seus papers, inexistents. Acostumat a la idea que a cada home li corresponia almenys una nació que es manifestava per un territori, una identitat i els documents corresponents (en regla o no, però això ja era un altre problema), aquells esparracats esmunyedissos representaven el més gran dels perills, el de la confusió, fins al punt que es dubtava (tret de cas de força major, és a dir, d’un delicte que no fos el simple fet de ser allà) si fer-los una pregunta diferent de la que l’experiència acabava d’apuntar al jove subordinat, on va, davant del primer sospitós que passava per allà. El gitano va dubtar si repetir un insult encara més contundent, de tan acostumat com estava a les argúcies de la bòfia, però intuïa que aquell poli jove era novell, maldava per fer les coses bé i se sentia observat pel seu superior, tres circumstàncies que fan enferotgir els guripes. Així, doncs, va balbucejar gràcies, gràcies, i es va treure a poc a poc de l’americana grisa un passaport romanès. Amb el cap i amb un aire desmenjat, li va fer un gest perquè es guardés els papers, abans de repetir la pregunta, on va? El gitano va sentir una por sorda, i va començar a suar sota el barret, què li devia voler aquell paio, va contestar casa, casa, perquè en sabia ben poc, de la llengua del país, i dubtava que el poli entengués l’italià. El militar es va girar cap al seu superior, que amb un gest discret li va donar a entendre que la resposta era suficient; així, doncs, van donar les gràcies al gitano, li van desitjar un bon dia i bon Nadal i van continuar passejant-se al voltant del mercat, l’últim abans de les festes, que bullia d’activitat: tots els horticultors de la zona eren allà, a més d’uns quants venedors de menjar que oferien fricassé d’anguiles i cuixes de granota, de granotes amb passaport romanès, també, si per ventura algú els l’hagués gosat demanar; l’agradable olor d’all i de fregit entrava a la petita llotja, es barrejava amb els perfums marítims de les parades de peix, on badallaven crancs i bavejaven alguns llamàntols, al costat d’ostres ben tancades que encara no sabien, cegues dins les petxines, que ja no viurien gaire més i que aviat, cremades per la llimona o pel vinagre d’escalunya, acabarien dins del gran tub fosc i àcid del qual ja no se surt. Centenars, milers d’ànimes en les quals no pensava ningú esperaven allà, dins les neveres, damunt del gel, als cistells, que les enviessin cap a l’abisme per renéixer, un cop més, sota una forma o una altra, sense que la peixatera, que agafava els crustacis amb totes dues mans per ficar-los en una bossa, o la grangera, que estirava per les orelles el conill viu de la gàbia, dediquessin ni un moment a pensar en aquelles bestioles ni en el que devien haver estat abans, homes, insectes o ocells. Els dos gendarmes tampoc no hi pensaven; ells patrullaven, com se sol dir; el suboficial va reconèixer la Lucie darrere la parada de fruita i verdura, i va dir en veu baixa al seu subordinat aquella la conec, a la qual cosa l’altre va contestar assentint amb cara de complicitat, tot i que evidentment no tenia ni idea de qui era; el suboficial també li va assenyalar amb la mirada un apicultor que venia mel, amic de l’anterior, que ja havia passat per la gendarmeria. Els dos polis es van aturar per contemplar la parada d’un venedor de cinturons i de bosses, en un carrer de la vora, i no es van fixar en el jove etnòleg David Mazon, que buscava allà un regal de Nadal per a la seva estimada, sense èxit.


  El gitano havia seguit amb els ulls els dos uniformes per assegurar-se que ja no el vigilaven, i quan li va semblar que ja eren prou lluny es va treure del barret el cartró on una ànima caritativa li havia escrit «Sense recursos, sis fills petits, ajudin-me si us plau». En realitat només tenia tres nanos, i no tan petits, però trobava, bastant ingènuament per cert, que aquella lleugera exageració li valdria la compassió del públic. Així, doncs, es va escolar entre els parroquians, amb el capell a la mà esquerra com un platet i el cartró a la dreta, i va començar a mendicar; les dones l’engegaven a pastar fang amb un gest de menyspreu, tapant-se el cistell amb el braç, per por que l’Émir no els en sostragués un enciam o un rave, cosa que es moria de ganes de fer; s’obligava a somriure, a dir gràcies a aquelles que no li donaven res; un horticultor pallasso li va fer la gràcia de regalar-li una pastanaga enorme, que li feia més nosa que profit, però ell li’n va donar les gràcies amb efusió i se la va ficar a la butxaca de l’americana. Al cap de mitja hora havia recollit un euro amb setanta-cinc cèntims, una pastanaga i dues pomes, una misèria per a un mercat de Nadal. No es va donar per vençut i va voltar una mica pels carrers de la vora, on hi havia parades que venien productes de tota mena, es va trobar en David Mazon, que li va donar un euro i va estar a punt de demanar al captaire d’on venia i com havia arribat fins allà, per curiositat professional, però se’n va abstenir, per por d’ofendre o d’espantar el romaní; el gitano li va donar les gràcies i va prosseguir el seu camí, fins que la bòfia, decididament tenaç, va tornar a aparèixer a la cantonada. Va sospirar, es va posar el barret, va decidir que ja en tenia prou per aquell matí, només havia aconseguit tres euros, dues pomes i una pastanaga, però no tenia ganes d’acabar a la garjola. D’ençà que un pogrom l’havia expulsat d’un campament provisional als afores de Milà, on els fills anaven a escola, havia passat per força llocs sinistres; l’havien fet fora, juntament amb tres famílies més, de la perifèria lionesa, on havia arribat travessant els Alps, després d’una estada breu a Grenoble; havia pujat fins a París, abans que els traguessin per la força d’una ciutat bastant poc acollidora de Seine-Saint-Denis, on s’allotjava precàriament en un descampat; el gitano havia crescut a prop del canal de Vršac, a Sèrbia, a quatre passes de la frontera romanesa; havia passat una temporada als voltants de Belgrad, i després a prop de Timişoara, fins que l’entrada de Romania a la Unió Europea va fer que es decidís a emprendre, en companyia de quinze famílies més, el viatge cap a l’oest. No s’imaginava que acabaria tan a l’oest que només un aiguamoll el separaria de l’Atlàntic. Havia conegut la segregació, el racisme, la violència, i finalment, tot i la perseverança dels gendarmes i l’hostilitat de les poblacions locals, apreciava aquella regió plana com el revés de la mà que li recordava la Voivodina, encara que el Sèvre no s’assemblés gaire al Danubi. En les seves vides anteriors el gitano havia estat un cavall, una dona i una àguila, una àguila que volava per les muntanyes entre Grècia i Albània, que ell no havia vist mai, tret d’alguna vegada, en les profunditats dels somnis, quan sorgien penya-segats fabulosos sobrevolats planant i rosegadors tremolosos arrencats de terra que li omplien de sang el bec esmolat abans de ser esquarterats per uns pollets afamats, allà dalt, a prop dels cims, a recer entre dos penyals. Aquelles imatges el torbaven una mica quan es llevava —el dolor del part i el plaer del naixement, el galop enmig de l’aroma del fenc, l’alt planatge acomboiat per l’escalfor de la roca a l’estiu—, i desapareixien, com fan sempre per a tothom menys per als bojos i els il·luminats.


  En David Mazon l’etnòleg rural conversava animadament amb la Lucie darrere la parada de verdura, bastant poc assortida perquè ja eren al final de desembre i, a part de bledes, naps, pastanagues, patates, porros, cols de tota mena i alguns enciams, no hi havia gaire gènere. Tot i així, els clients eren nombrosos aquell matí i compraven les guarnicions per a les pintades i els capons de Nadal. La Lucie també venia xampinyons de París; bé, aquells bolets blancs que es diuen «de París» perquè abans creixien a les catacumbes, sobre els ossos dels morts (la Lucie els anava a buscar a prop de Saumur, desenes de caixes de fems i de miceli arrencats de les profunditats dels laberints de soterranis excavats per l’aigua i el temps en el guix de les ribes del Sena), cebes seques, rests de bonics alls rosats i herbes aromàtiques (algunes branques de farigola entre dues fulles de llorer cenyides per un bri de llana de color, ram guarnit que, a com anava el quilo, la Lucie era la primera a reconèixer, posava l’estofat al preu de la tòfona blanca d’Alba, o poc se’n faltava). Aviat en David es va adonar que ja no podia retenir més estona la Lucie a la parada amb les seves preguntes sobre l’ús dels fertilitzants i dels pesticides en horticultura, perquè els clients s’impacientaven darrere seu i la mateixa mestressa ja començava a manifestar exasperació tamborinant amb els dits sobre les bosses de paper kraft on ficava les compres dels clients. La Lucie tenia una balança que feia de caixa registradora, pesava, calculava, sumava i imprimia un tiquet sobre el qual, a més del pes i el preu de cada article, s’hi llegia un petit missatge amistós: «L’EARL Hêtre Étang li desitja bones festes de Cap d’Any». Però a part d’en David Mazon amb la seva perspicàcia típica de la recerca d’alt nivell, pocs clients es fixaven en aquell joc de paraules estrany. Així, doncs, el jove ruralista va abandonar ben a contracor la conversa amb la Lucie, a qui havia dubtat si comprar algunes verdures que constituirien un àpat més sa que les pizzes congelades i les mongetes en llauna Baked Beans Heinz™ que consumia frenèticament, va renunciar-hi per incompetència culinària i va continuar la visita al mercat; li agradava aquella llotja petita de totxo i bigues metàl·liques, amb aquell noble frontó de pedra decorat amb un rellotge rodó, com en una estació, on encara hi destacava la pissarra «dels drets de col·locació i de mesurament de les mercaderies», segons la qual vendre un petit cistell d’ous es gravava amb un impost de 20 cèntims, el mateix que per a les merles, els tords o les aloses, mentre que un cabrit suposava el pagament d’una taxa d’un franc: en David Mazon es va estranyar que es poguessin vendre (i per tant segurament menjar) merles o aloses, per què no corbs o estornells, i l’hauria sorprès molt saber que un cop plomades i escabetxades, aquelles aus entraven cada dia en la composició de broquetes i de patés amb crosta del tot mengívols.


  Quan l’avi de la Lucie, als tretze anys, va trobar el seu pare penjat d’una biga del graner, els ulls cap amunt, el coll trencat, el rostre lleugerament blavós, els braços rígids i els dits separats, es va quedar paralitzat de terror i de dolor, sense poder cridar, a l’entrada, incapaç d’apartar la mirada d’aquell cadàver en levitació sense fixar-se en el que més tard divertiria els gendarmes i els enterramorts, el forat al mitjó esquerre, del qual sortia un dit gros carnós i acusador que apuntava a la porta, a un metre llarg per damunt de les sabates caigudes a la palla. L’avi de la Lucie no es va refer, però tampoc no es va desmaiar ni va fugir. Es va quedar allà, dret, amb el cap buit, buidat de cop per la sorpresa i l’ensurt, i més endavant, després que els gendarmes haguessin tallat la corda, després que els enterramorts haguessin fet la seva feina en plena borratxera, no tindria cap record d’aquella descoberta i d’aquella visió, i ignoraria qui havia avisat emergències, la memòria se li havia negat a imprimir aquelles imatges, de la mateixa manera que la intel·ligència se li negava a pensar el que tothom sabia, és a dir, que ell no era fill d’en Jérémie Moreau el pobre penjat. Va plorar molt a l’enterrament, i el van plànyer; el capellà, el predecessor d’en Largeau, no va tenir compassió i es va negar a celebrar la missa de difunts pel suïcida, va confiar el cos als escarrassos de cara trista, que es van afanyar a fer-lo desaparèixer al racó de cementiri on ja descansava la dona, aquí jeu Jérémie Moreau, 1911-1945, abans de tornar-se’n a beure i a celebrar la Victòria a la seva manera, perquè eren al maig, era primavera, el blat ja estava crescut i els alemanys estaven vençuts. Les tropes teutones ja havien marxat de la regió des de feia uns quants mesos, cosa que havia provocat una concentració espontània de joves a les Forces Franceses de l’Interior i a la Resistència en general. S’havia aprofitat per saquejar els béns d’alguns col·laboracionistes, per violar algunes dones boniques i trescar una mica amb fusells per la plana, amb una cinta blanca al voltant del braç, s’havien divertit força, però l’ordre tornava de mica en mica, i amb l’ordre, la rutina. El gran dels Chaigneau havia estat presoner i quan va tornar a casa es va assabentar de la mort del germà, dos anys abans; va plorar de ràbia i de vergonya, i va anar a la seva tomba, a Niort, acompanyat d’en Chaudanceau el carter, amb qui es va emborratxar als barets del voltant del mercat. Junts van recordar també en Jérémie el penjat, sense insistir-hi gaire, com si temessin que aquell destí funest els marqués d’alguna manera, sobretot a en Chaigneau, que no acabava de tenir la consciència tranquil·la i ja estava prou afectat per la mort brutal del germà petit; salmodiava Déu meu Déu meu Déu meu mentre buidava les copes, no coneixia cap altra fórmula d’adjuració. I quan ja anaven prou gats van aprofitar la camioneta d’en Patarin el xarcuter per tornar al poble.


  Així, doncs, l’avi de la Lucie era orfe; es va posar a treballar la terra; la seva família li tenia un odi secret però eficaç. El noi es va fer adult enmig del ressentiment i la por, sense entendre gaire per què. La granja on havia trobat el pare amb la corda al coll va ser venuda i enderrocada; l’absència de la mare cada dia era una ferida, que va pensar que es podria cosir amb el matrimoni. Es va casar amb una noia anomenada Marie, de qui no se sap res, a part que va donar a llum dos fills, un mascle i una femella, i que es va reencarnar en el gos que ja coneixem, després d’una existència bastant grisa. Mentrestant, al mestre del poble, en Marcel Gendreau, que acabava de ser nomenat en sortir de l’escola normal i que era originari d’Échiré, és a dir d’un altre món a una quinzena de quilòmetres, amant de les Lletres i de la Poesia, li va arribar a oïda la història de la Louise i del terrible destí d’en Jérémie; com, no se sap, però sempre hi ha boques disposades a fer-se ressò de la desgràcia. Així, doncs, el mestre va sentir aquella història i també va plànyer sincerament el nen; es va compadir de la Louise i d’en Jérémie, el penjat del mitjó foradat; va interrogar discretament el germà Chaigneau supervivent, que li va confiar els seus records de les Ardenes al davant d’una, de dues, de moltes copetes de vi blanc. En Marcel Gendreau també va fer preguntes als gendarmes, que van ser més xerraires que els enterramorts insondables. Va interrogar la Pélagie, a qui no gosava dir la Bruixa, com la resta del poble; la dona li va explicar les seves pròpies misèries, les agressions que havia patit, i li va prescriure unes herbes per alleujar-li el dolor dels genolls. Fins i tot va parlar amb el fill de la Louise, i a casa seva va poder veure, en un marc petit de fusta negra, la fotografia de la seva mare amb la panxa rodona, embarassada del germanet nascut mort, com deia el noi. En Gendreau es va proposar d’escriure el relat de les tristes aventures de la Louise, que ell trobava edificants, víctima de la mentida i de la simplicitat de les ànimes. Ja havia publicat uns quants poemes, el 1948, en una revista oblidada; li agradaven la terra i la gent de la terra. En el seu llibre, descriu els paisatges, les segues, les batedores de vapor, el bestiar, la recollida de llet i la cooperativa de mantegaires; descriu els pagesos avars i els pròdigs, les comares i la seva maldat; s’esforça a mostrar l’animalitat del desig i el pes del deure. Segur que es passa hores sota el llum, per trobar les paraules exactes, dibuixar els costums i els caràcters, arribar a la precisió i a la veritat, i al cap d’un any ja havia omplert setanta fulls amb una lletra bonica i uniforme, sense esborraments, perquè havia passat el manuscrit en net dues vegades. En Marcel Gendreau no tenia intenció de publicar a costa de ningú, de manera que va anar a Niort, a ca l’impressor Chiron, que li va tirar cent magnífics exemplars sobre un verjurat gruixut tirant a crema, amb un bonic contorn blanc i caplletres xilografiades. El caixista que va compondre el text va plorar d’emoció amb aquella història i hi va deixar, doncs, algunes errates, però cap de greu; la coberta portava el títol Natura obliga…, amb uns punts suspensius inquietants, i la nota «A despesa de l’autor». En Marcel Gendreau es va pagar un taxi per portar els deu paquets ben embolicats fins al poble, cofoi i emocionat. L’endemà confiava els tres primers llibres al carter Chaudanceau: un per al seu inspector acadèmic, perquè ell era respectuós amb la jerarquia i amb l’Administració; un per a la biblioteca de Niort, perquè volia que tothom pogués tenir accés a aquell relat, i un per al diari local, perquè esperava, orgullosament, que el trobarien digne d’una ressenya. I ell mateix va portar un Natura obliga… a l’alcalde i al veterinari, amb una dedicatòria respectuosa, i va esperar les reaccions, una mica neguitós, però satisfet.


  Quan en David Mazon l’antropòleg pretensiós va abocar amb cara de fàstic mitja ampolla de lleixiu sobre els anèl·lids vermells que colonitzaven el lavabo, no va saber que enviava a la Roda les ànimes sinistres d’assassins que els seus crims havien empès cap a diverses generacions de patiment i de reptació cega en la humitat, ben junts Marseil Sabourin, guillotinat el 1894, el petit Chaigneau, guillotinat el 1943, i els seus botxins, els il·lustres Deibler i Desfourneaux: destruïts per la corrosió, van renéixer quasi immediatament sota la mateixa forma, cosa que provocaria la sorpresa del jove científic l’endemà al matí, altre cop aquells pobres éssers i el seu cor de gemecs silenciosos; aquells homicides locals havien mort l’un la germana, l’altre els gendarmes que l’havien enxampat caçant furtivament, i tots avançaven cap a la pàl·lida llum en companyia dels seus denunciants, dels executors d’alta justícia i del fiscal responsable de la seva condemna, en el dolor interminable, perquè fins ara ningú no havia tingut compassió per aquells cuquets, i encara menys els dos gats que en David havia adoptat i que l’observaven amb una suficiència discreta mentre abocava el verí sobre les bestioles vermiculars. Els fèlids es llepaven hàbilment les potes somiant, inconscients que dos anys abans encara eren escriptor borratxo i actriu fabuladora, morts junts en un accident de cotxe en un tram proper de la nacional, accident provocat per la borratxera del primer i pel rampell de la segona, els cossos destrossats havien estat recompostos de qualsevol manera pels enterramorts afligits per la bellesa i la joventut de l’actriu, a qui coneixien de nom; van col·locar el cap de l’autor al revés, els cabells empastifats contra el coll ennegrit, per venjança, perquè per a ells ell era desconegut i responsable no tan sols del seu traspàs i del de la companya, sinó també de la mort d’una família de la zona que tornava tranquil·lament a casa quan ell hi va xocar de front.


  Els gats conservaven de la seva existència anterior l’actitud pretensiosa i la inutilitat ociosa, obligats a mendicar el menjar i a fregar-se contra les cames d’en David per una mica d’escalfor, tal com havien fet en l’altra vida amb els periodistes i els mecenes, i contràriament al que pensava l’etnòleg, només el miraven per guanyar-se una pluja de croquetes o un llit esponjós i menyspreaven sobiranament les seves activitats culpables davant d’aquella capsa d’imatges blavosa on l’aparició d’una noia amb camisa de dormir vaporosa no els alterava gens la nictalopia.


  Després d’enviar els assassins i els botxins a fer un volt per l’abisme, en David es va estremir mentre es treia el barnús i es va dutxar amb calma; sota l’aigua ben calenta va arranjar un grapat de somnis bonics d’èxit i de glòria que l’havien de conduir, al cap de vint anys, a una càtedra al Col·legi de França, a uns quants doctorats honoris causa (Oxford, Harvard i Chicago, principalment) i a un premi Nobel d’allò més merescut, el primer que es concedia a un antropòleg, a un seient a l’Acadèmia, el de Lévi-Strauss, és clar, l’única cadira sítia a l’orgull del seu jove propietari. Estava content i somreia quan va sortir de la boira tèbia del lavabo, es va vestir i es va posar a treballar de valent, una desena llarga de minuts, abans d’esbufegar i de començar a badar consultant a internet pàgines de ciències naturals; es va interessar per la sexualitat perversa dels gasteròpodes, per la reproducció dels invertebrats, concretament dels cucs de terra; va procurar evitar els webs pornogràfics i, orgullós de la seva força moral, va entaular una conversa virtual amb companys doctorands perduts en l’èter cibernètic i va sortir d’aquell matollar telemàtic lleugerament deprimit, perquè sempre li feia l’efecte que els altres anaven més avançats, més segurs, i que per tant arribarien abans que ell a la línia de meta de la cursa dels honors, emulació que en comptes d’estimular-lo, el paralitzava. Va intentar debades tornar a la feina, però es va perdre en la contemplació lasciva de la fotografia que tenia a l’escriptori de la seva bona amiga, a qui es pensava que estimava apassionadament perquè la desitjava apassionadament, i en acabat es va aixecar per acariciar els gats i posar-los croquetes, va donar una ullada a la temperatura exterior, va escriure unes quantes línies del seu diari de camp, va anar d’aquí cap allà i d’allà cap aquí, va inventariar ràpidament els queviures que li quedaven, va tornar a mirar el termòmetre i va sortir.


  Es va posar dret dalt de la vella Peugeot 103 blanca, inclinat endavant, va pedalar una bona estona amb el cavallet posat, sense èxit, es va gratar el cap, perplex, i va entrar a l’apartament abans de tornar-ne a sortir per empènyer la moto fins a l’entrada.


  En David Mazon era moreno, bastant esvelt, i tenia els ulls foscos, cosa que atribuïa als orígens vauclusians de la seva família paterna, tot i que no coneixia gens el Vauclusa. La seva arribada no va passar inadvertida al safareig i a les interrogacions del poble; la gent es preguntava si s’havien de sentir ofesos o afalagats per l’interès que la ciència mostrava de sobte per la regió. Ni que fóssim uns salvatges, rondinava el gros Thomas; en canvi en Martial l’alcalde n’estava encantat: això potser evitarà que a Brussel·les es prenguin decisions imbècils, deia, sense que ningú entengués exactament quina relació hi podia haver entre una cosa i l’altra, que de fet ja era ben natural, perquè tot el que tenia a veure amb la capital europea (per no dir amb les capitals en general) era obscur i arbitrari. D’altra banda els comentaris d’en Gary sobre ell donaven a en David Mazon una mica de confiança: difícil trobar algú de més recte i de més respectat al poble que en Gary, i si ell afirmava que aquell noi era com calia, que no menyspreava ningú d’entrada, sinó al contrari, doncs tot el poble s’adheria a aquella opinió, malgrat les comares. En David era un estranger, d’aquella categoria d’estrangers que es toleren sense odiar-los del tot, com els anglesos, que al capdavall pagaven en lliures-or i tenien un cert dret a la contrada perquè, prop de vuit-cents anys abans, era Ricard Cor de Lleó qui regnava en aquells paratges, tal com demostraven els nombrosos rètols instal·lats pel Consell departamental per retenir el mannà britànic (que no se n’anés cap al sud) i en els quals es podia llegir «Ruta dels reis d’Anglaterra». Sense cap mena de dubte els reis d’Anglaterra havien passat per allà, però a diferència d’en James i de la seva dona Kate, només s’hi havien aturat per curar els cavalls, és el que no parava de repetir en James a la seva companya, que ell no era un cony de monarca medieval, resant perquè es reintegrés al més aviat possible a la Gran Bretanya, on hi havia un billar a cada bar i amics al fons de cada pinta d’ale. La Kate el calmava, l’incitava a la paciència assegurant-li que al final el lampista vindria, que l’ensostrador quedaria lliure aviat i s’acabarien les palanganes a les golfes, que al final tot s’arreglaria i serien feliços, que de fet ja ho eren, tot i les petites preocupacions, sobretot a partir de les cinc de la tarda, quan arribava el moment del gintònic i en James i la Kate es fotien meticulosament, sota el porxo, a les butaques de vímet pintades de blanc, en silenci, cadascun amb un llibre a la mà, les dues primeres copes del vespre.


  Quan en David Mazon els va trucar, aquella mateixa tarda, per sol·licitar una entrevista, assaborien precisament la primera long drink mentre es lliuraven a un dels seus debats preferits, sobre els avantatges del regne de França comparat amb la verda Albió, debat que, ja se sap, començava amb un clar avantatge de la segona, continuava amb una remuntada perillosa del primer, gràcies a un contraatac gastronòmic-climatològic de la Kate, i s’acabava amb un empat d’última hora obtingut per la mala fe d’en James i dels arguments fal·laços com ara l’escalfament global, que permetria el cultiu de la vinya i del datiler fins a la frontera d’Escòcia. La Kate es va sorprendre molt de rebre aquella trucada, i la primera reacció va ser la desconfiança: un noi que s’encomanava a aquell veí tan mal educat que tenien, en Maximilien, no podia presagiar res de bo. Però el jove antropòleg tenia almenys una qualitat, l’honestedat, una franquesa que es detectava des del primer moment; així, doncs, la Kate es va deixar convèncer per la sinceritat desarmant del científic, i es va avenir a rebre’l, cosa que evidentment va provocar la ira del marit, per principi, tot i que, en el fons, se sentia més aviat afalagat: que França s’interessés per ell no tan sols per percebre alguna obscura taxa local, això sí que era inèdit.


  Però de moment en David passava l’assecador per la moto per descongelar-la. A fora tornava a nevar, cosa que va desesperar l’antropòleg: es va imaginar que es moria de fred i de gana enmig de la rufa; ell, que havia renunciat a les exploracions llunyanes per evitar precisament els riscos climàtics i la fauna repugnant, ara s’enfrontava amb totes dues coses alhora. Va pensar en Paul-Émile Victor i Apoutsiak floquet de neu, l’àlbum de la seva infantesa, llibre responsable de la seva vocació etnogràfica, i es va animar, au va, que hi ha gent que caça foques obrint forats al gel. Va tornar al seu diari electrònic per consignar-hi algunes impressions sobre el sopar de la vigília amb en Maximilien Rouvre, l’artista parisenc, que aquell matí també tenia fred al seu taller immens, molt de fred, sobretot perquè estava immòbil, concentrat en la feina, afrontant la nou-cents noranta-dosena fotografia de la seva obra, rondinant i renegant perquè tenia pressa per immortalitzar aquell instant. Va connectar la càmera als para-sols, l’esclat es va reflectir a la ceràmica blanca. Una més, va pensar amb satisfacció, una més, és a dir, un pas més cap a la fi, la de la seva obra i la seva pròpia. En Max va obrir la foto a la magnífica pantalla, res d’especial; va fer-hi zoom per veure la textura, el gra, va augmentar lleugerament el contrast, va buscar indicis que li poguessin suggerir un color, va identificar una zona en què els vermells (si més no això és el que deia l’ordinador) eren més presents i els va ampliar més; tot seguit va imprimir la foto en format 24 per 32 cm, en un paper especial, va agafar els pinzells i va realçar subtilment la imatge amb un violeta fosc, color remolatxa, amb tocs suaus. En acabat va observar el resultat a distància, perfecte; va posar una boleta minúscula d’una pasta especial al dors de la foto, va desplegar l’escala i va penjar l’obra a continuació de les altres, a la immensa paret lateral de l’antic estable. Només li faltaven unes dues setmanes de feina i ja hauria acabat; hi hauria exactament dotze peces per metre quadrat, prop de sis-centes en total. El nombre, com el lapse de temps, era evidentment arbitrari i corresponia a la capacitat del taller. Tot estava digitalitzat, i per tant podia, en cas de necessitat, per a un espai realment gegantí, ampliar encara més les dimensions de l’obra. Fins i tot ja havia seleccionat deu fotos entre les més impressionants (la provocada per la ingestió de blau de metilè, per exemple) per fer-ne grans tiratges i poder-les ensenyar (i vendre) a part. En Maximilien estava segur que aquells L’escala de Bristol: retalls d’autobiografia tindrien molt d’èxit. Encara no els havia vist ningú; els amagava a tothom, al seu galerista, als amics i a les amants ocasionals. Només la Lynn havia tingut l’honor de veure aquella obra mestra encara desconeguda: s’havia sentit tan esclafada, empastifada i embrutada, que havia sortit cames ajudeu-me, amb una nàusea violenta a la gola. Com la noia del conte i el gabinet secret de Barbablava, va aprofitar l’absència d’en Max, que havia anat amb un cop de moto a comprar croissants, per donar una ullada a aquell espai que se li amagava. Quan ell va tornar, la Lynn ja havia tocat el dos, agafant una carretera secundària per no trobar-se’l.


  En Max no havia entès el motiu de la fugida de la Lynn, i se’n va sentir una mica ferit, sense saber ben bé per què, ja que es pensava que aquella relació no li importava. A la Lynn ja l’havia xocat el contingut d’alguns quadres d’en Maximilien que decoraven la sala; també l’havien espantat una mica les fantasies sexuals del pintor, que fins aleshores s’havia negat més o menys a satisfer, però ella oblidava fàcilment els defectes dels homes, sobretot quan eren cultes i sabien viure, com deia ella, és a dir, que sempre estaven disposats a obrir una ampolla de xampany a l’hora de l’aperitiu i a estendre una pell de moltó davant la llar de foc. (Quan va fer notar ingènuament a en Maximilien, durant el sopar regat que va precedir el primer coit, que no hi havia ni catifa ni pell d’animal davant la llar, en Max va somriure; va contestar tranquil·la, que demà mato una vedella, t’ho prometo, i quan la Lynn se li va presentar al cap de dues nits, es va sorprendre de trobar a la vora del foc no pas la despulla d’un boví, sinó la pell d’una mena d’alpaca blanca, de pèls gruixuts, trobada en una botiga d’articles de segona mà, que a en Maximilien li recordava deliciosament algunes pel·lícules sueques de la seva adolescència i que quedaria de primera, pensaven els seus ulls de pintor, amb les formes plenes i la llenceria de colors [verd aigua, taronja sanguina] de la Lynn: immediatament, doncs, li va proposar estrenar-la, i ella es va enrojolar.)


  Però el taller ja passava de taca d’oli. Aquell Max era un depravat, un cas de psiquiatre: la descoberta de l’armari dels mil horrors de Barbablava va espantar la Lynn, tremolosa de ràbia i de fàstic, i va decidir no tornar-se a trobar mai més l’home de qui havia pensat, durant unes quantes setmanes, que podria ser el príncep tan esperat.


  La Louise la besàvia de la Lucie es va quedar una bona estona a la vora del riu; va contemplar la vida al seu voltant, immòbil, amb les sabates al fang, a pocs centímetres de l’aigua. No sabia nedar. Es va imaginar els cabells flotant-li amb el corrent, a la proa del cos; derivaria riu avall fins als aiguamolls on els carronyaires la rosegarien abans que la trobessin, morada i inflada, mig despullada per les aigües, al cap d’uns quants dies. Li va venir al cap el cadàver gegantí d’una vaca que havia vist treure d’un canal, enorme globus de podridura, i va prendre la decisió: no pensava morir avui.


  Es va aixecar el vestit, es va treure el saquet de civada i en va buidar el contingut a l’aigua; els grans se’n van anar amb el corrent, si més no els peixos traurien profit d’aquella mentida, va pensar. Va plorar d’alleujament, va ficar al cistell la bossa de roba, es va eixugar les llàgrimes i se’n va tornar cap a casa, contenta que la comèdia s’hagués acabat. Aniria a refugiar-se a casa de la mare, l’hi explicaria tot; enviaria el pare a parlar amb en Jérémie, que hauria d’acceptar l’evidència, i ja estaria. Se sentia preparada per afrontar la mirada de les comares, els somriures i les befes, quin remei.


  La mare va posar el crit al cel, però la va recollir. El pare la va bufetejar, la va abraçar, la va tornar a bufetejar i va rondinar contra l’home responsable, en última instància, d’aquella nova vergonya.


  Allà baix, a les Ardenes, enclotat en un meandre del Mosa, en Jérémie es preparava per marxar l’endemà a punta de dia; havia d’agafar un primer transport cap a Reims, després un tren cap a París, i un altre fins a Niort. Es va ficar a la butxaca la fotografia de la Louise embarassada, juntament amb els papers militars, va aplegar l’equipatge, va compartir la resta de la cantimplora d’aiguardent amb els germans Chaigneau, que no havien tingut la mateixa sort i s’havien de quedar glaçant-se les galtes al bosc, asseguts en soques, esperant una primavera que semblava que no arribava mai a aquelles contrades.


  En Jérémie estava a punt de pujar a un camió militar en direcció a Charleville i Reims quan li va arribar la notícia: l’exèrcit alemany havia envaït Bèlgica i emprenia una terrible ofensiva cap al sud; tots els permisos quedaven suspesos.


  No es té coneixement exacte dels moviments d’en Jérémie durant les sis setmanes següents, llevat d’un o dos episodis; no se sap, per exemple, com va ser que el van separar dels germans Chaigneau, l’un dels quals va acabar presoner i l’altre, desmobilitzat l’estiu del 1940; no se sap com va ser que, tot i estar acantonat prou més a l’est, per on passava l’avançada alemanya cap a Sedan, en Jérémie va acabar a Dunkerque i va ser evacuat en una barca de ròssec amb uns quants elements de la seva companyia, en direcció a Douvres; se’n va faltar poc perquè morís cremat o ofegat, com els vuitanta ocupants de l’embarcació quan els va caure a sobre una bomba; tremolava quan un pescamines britànic el va treure de la Mànega per miracle; va passar tres dies febrós i commocionat, abans de recobrar els sentits en un campament provisional on havien instal·lat els soldats francesos, a pocs quilòmetres de la costa. En un esverament aferrissat, van tornar a enviar aquelles tropes a França, pensant segurament que podrien reprendre el combat.


  Al cap de tres setmanes, França signava un armistici deshonrós al mateix vagó on vint anys abans havia humiliat Alemanya; en trobar-se a la zona lliure, en Jérémie no va dubtar ni un segon. Va decidir tornar a casa. Havia lluitat, havia vist morir homes al seu voltant, per sort ell no es trobava entre els cent mil cadàvers que els fossers civils i militars havien enterrat. El seu país estava vençut, què més podia fer; la Louise i la criatura l’esperaven, havia arribat l’hora d’enfilar el camí cap al poble.


  En Jérémie va ser desmobilitzat, com la majoria dels soldats que no havien caigut presoners; va tornar el fusell i l’uniforme a Llemotges, li van deixar quedar-se la roba interior i els guants com a record. Se li va fer molt estrany veure soldats alemanys davant la prefectura i l’estació, i finalment va agafar el tren cap a Niort, un mes i mig després del permís previst, remagrit, exhaust, amb la mirada grisa i esparverada de qui ha vist el foc de prop.


  La Louise resava en secret perquè fos mort; amb el desordre d’aquells dies era impossible rebre notícies de ningú. Colles de refugiats s’havien instal·lat aquí i allà, per passar unes estranyes vacances tràgiques: alguns amb matalassos, roba i provisions; d’altres, sense res, dormien al ras i anaven voltant, perduts, sense saber si havien de tornar o no a casa, a tres o quatre-cents quilòmetres.


  A La Pierre-Saint-Christophe un bon matí havien tingut la sorpresa de veure arribar un autocar ple d’orfes provinents del nord: feia quinze dies que els nanos eren a la carretera, l’autocar feia més pudor que un galliner; el conductor havia vist les tropes alemanyes atrapar-los i avançar-los àmpliament, cosa que hauria donat un matís còmic a la fugida si no haguessin estat enmig de la guerra, de la por i de la destrucció. Van acollir els nens com van poder, prometent que els tornarien quan s’acabessin les hostilitats, i el conductor se’n va anar en el sentit contrari, amb copets a l’esquena i una provisió de llonganisses per al camí, sense que ningú acabés d’entendre per quin motiu havia deixat allà aquella càrrega sorollosa; van descobrir que els orfes no eren tal cosa, que segons ells tots tenien família, a Charleville-Mézières, a Rocroi, a Auvillers-les-Forges i a tot de llocs amb noms exòtics i llunyans. Els van repartir per La Pierre-Saint-Christophe i les viles del voltant com un gènere preciós, la joventut de la Pàtria en perill, de la mateixa manera com havien acollit, l’any anterior, els soldats polonesos a l’exili arran de la invasió alemanya del seu país: uns quants milers havien acampat, amb força cavalls, a prop de Parthenay, abans d’anar a lluitar al voltant de Belfort i d’acabar, fins al final de la guerra, acantonats a Suïssa.


  En Jérémie va arribar a Niort molt tard, des de Llemotges via Poitiers. A aquella hora no esperava trobar cap transport públic. Però s’havia proposat arribar a casa aquella mateixa nit, de manera que va fer cap als bars que coneixia, al voltant del mercat, i va prendre una o dues copetes; no se sap si es devia trobar alguna cara coneguda; l’únic que se sap és que, desafiant l’alto el foc, va arribar al poble cap a mitjanit, després d’una cursa de prop de dues hores amb una bicicleta prestada. L’aroma dels camps segats envaïa la nit d’estiu plena d’estrelles nítides i inquietants. En Jérémie es notava els batecs del cor. Tornaria a veure la dona, sobretot la panxa de la dona, que ja devia estar ben grossa; esperava que aquell naixement esborrés les humiliacions, el patiment i l’esglai, no tan sols les xafarderies, sinó també els records dels combats, de la Mànega en flames, de les bombes; esperava poder anar a segar amb els altres l’endemà mateix, i guardar les garbes del sogre al graner fins al moment de la batuda, com l’any anterior i el d’abans; després naixeria el seu fill (sabia que seria un fill) i ja estaria. La caseta de pedra on viuria la Lucie setanta anys més tard era a les fosques; en Jérémie va dubtar si trucar a la porta o cridar; no va gosar; va donar la volta per passar per l’estable, que sempre es quedava obert, i no espantar la Louise i el bastard, que segurament dormien.


  La barra de fusta devia estar passada, perquè va empènyer la porta amb tot el pes i no hi va haver manera d’obrir-la. Al capdavall estaven en guerra, ja feia bé, la Louise, de tancar-se. Va tornar a l’entrada i es va resignar a picar; fluix, al principi, però a mesura que s’impacientava perquè no acudien, cada cop més fort. Va acabar clavant el puny, un moment, abans d’avergonyir-se d’estar trucant a casa seva així, com un foraster, com si fes anys que hagués marxat. Desemparat, es va imaginar tot de tragèdies; va veure la Louise morta, enduta pels enterramorts cap a l’altre món, ell, que ja estava avesat a veure cadàvers. Per descomptat se li va acudir anar a casa dels sogres, no suportava humiliar-se ja, de seguida, fer el paper de l’home que torna de lluny i no troba la dona, però al final s’hi va decidir, no hi havia cap altra solució. Així, doncs, va pujar per la rue du Château en direcció a la granja del pare de la Louise, i va passar per davant d’un dels tres cafès del poble, que ja tancava; el fill del ferrador Poupelain era allà, a fora, aprofitant la tebior del vespre en companyia d’en Chaudanceau el carter; devien haver begut prou, perquè el van cridar sense reprimir-se per l’hora, Jérémie, Jérémie Moreau, i li van fer festes com dos cadells, ballant al seu voltant i estirant-lo per la màniga fins a l’interior del cafè, on el vell Longjumeau netejava la barra: els va fulminar amb la mirada, llavors va reconèixer en Jérémie i va dir ah mi-te’l, sembla que has perdut la guerra, carallot, a en Jérémie se li va glaçar el rostre, i en Longjumeau va afegir au va, aquesta la pago jo, si més no això no t’ho podran prendre, els teutons. En Jérémie estava tens; tots tres l’assetjaven a preguntes, sobre el front, sobre la desfeta, sobre els germans Chaigneau, dels quals no se sabia res des de les Ardenes, que ja semblava una eternitat; el van posar al corrent de les coses del poble, dels que ja havien tornat (en Patarin pare, que havia servit a prop de Llemotges, desmobilitzat sense haver vist els alemanys; en Lebeau, ferit durant l’hivern, amb un peu congelat, declarat inútil; en Bergeron, a l’Stalag; en Belot i en Morin, arribats el dia abans amb camió, i fins i tot en Marchesseau el veterinari, cridat per cuidar les mules d’un regiment d’artilleria, que s’havia espavilat per tornar pels propis mitjans) i dels que encara no, com ara ell, en Jérémie, que creia ingènuament que la incomoditat dels seus interlocutors es devia a la culpabilitat per no haver anat a la guerra, mentre que l’assetjaven a preguntes per evitar parlar de la Louise i del simulacre de fill, que per descomptat coneixien tots, perquè tenien dones, mares i germanes que els posaven al dia. No demanaven a en Jérémie on anava, ni què feia allà a aquelles hores, en comptes de ser a casa amb la dona, i en Jérémie, si bé no era gaire intel·ligent, sí que era prou perspicaç per endevinar que en passava alguna; va començar a sentir vergonya, es notava mig borratxo, borratxo i exhaust; es va acabar l’últim gotet i tot i que, segons uns usos i costums universalment acceptats, li hauria tocat a ell demanar una altra ronda, va fotre el camp amb el pretext que l’esperava la dona i va deixar els altres tres amb la boca oberta de sorpresa, sense que gosessin dir res per retenir-lo.


  En Jérémie va titubejar una mica en plena nit de juliol, va agafar la motxilla i va anar a peu a casa dels sogres. La conversa desmanegada amb els tres nois l’havia tranquil·litzat si més no sobre una cosa: la Louise era viva, i en Jérémie es va imaginar que potser s’havia traslladat a casa de la mare per comoditat, cosa que trobava lògica.


  A la granja, encara s’escolava llum per les escletxes dels finestrons; devien estar desperts o potser havien tornat tard del primer dia de sega. En Jérémie va travessar el pati, unes quantes gallines van escatainar, un gos va grunyir sense bordar, es va acostar a un porticó entreobert i va veure la Louise cordant-se la camisa de dormir sobre la panxa totalment plana, a la llum d’una llàntia de petroli; ni tan sols li va mirar la cara, va observar els dits de la Louise passant els botons pels traus a banda i banda d’un melic que no donava lloc a cap dubte, no seria pare, ni al setembre, ni mai, aquella certesa el va paralitzar, es va quedar allà, amb el nas enganxat al vidre, fins que la Louise va veure l’ombra a la finestra i va cridar d’esglai: li havia semblat reconèixer el rostre del marit, es va doblegar per la meitat de terror demanant auxili; el crit va bufetejar en Jérémie, el va fuetejar, i ell, que havia aguantat gairebé sense immutar-se els obusos i els avions alemanys va fugir cames ajudeu-me, camps a través com un lladre de gallines, per acabar desplomant-se a un o dos quilòmetres d’allà, abatut per la sorpresa i la incomprensió enmig del murmuri del blat madur.


  La Jacqueline Guérineau, a qui deien Lynn, era (en secret, no ho sabia ningú) l’amant d’en Maximilien Rouvre l’artista plàstic exiliat al camp, i d’això ja en feia unes quantes setmanes, i si se n’haguessin assabentat els habitants del poble s’haurien sorprès molt d’aquella relació; l’haurien trobada contra natura, o gairebé, de la mateixa manera que els amics i els coneguts parisencs d’en Max haurien badat uns ulls com unes taronges, sense parlar del gros Thomas, que hauria escopit d’amagat dins les copes d’en Maximilien per gelosia si hagués tingut notícia dels seus enjogassaments (si més no això és el que deia l’artista, amb un mig somriure pervers), només en David Mazon l’antropòleg hauria analitzat aquesta relació amb una mirada més objectiva, i hauria arribat a la conclusió que, més enllà de l’aparent diferència de classe, tots dos eren acomodats i pertanyien al sector terciari, treballadors autònoms i creatius, cadascun a la seva manera, i que per tant la seva unió era econòmicament probable, tot i que culturalment sorprenent. La Lynn ho veia d’una altra manera: l’atracció ben natural d’un capricorn com en Max per les nascudes sota el signe de Cranc, atracció dels contraris astrals, forta i sòlida, com dos imants units per un tomb del destí, que ja no hi ha res que els separi. En Maximilien no analitzava res; ell apreciava la Lynn, el seu cos magnífic, és clar, però també la seva presència, la seva companyia, la seva generositat i també l’originalitat de la seva mirada sobre el món, qualitats que el masclisme de què estava impregnat no aconseguia anomenar altruisme, subtilesa i intel·ligència. La Lynn patia molt per la frivolitat que alguns atribuïen a la seva professió i als seus representants; en Max no havia fet mai cap comentari maliciós sobre el seu ofici, que ell comparava amb l’escultura. En Max era més aviat, als ulls de la Lynn, l’home perfecte, una mica infantil, també, però amb «un bon fons», com deia ella; en Max s’imaginava al mateix temps viril durant el plaer carnal i tendre després, que per a ell era l’essencial. Així, doncs, eren amants des de feia unes quantes setmanes, i la Lynn esperava en secret, sense pensar-hi gaire, i sobretot sense dir-ne res a en Maximilien, que l’aventura durés: per això quan es va trobar al davant la immensa paret coberta d’horror no tan sols es va escandalitzar, sinó que també es va decebre, perquè evidentment per a ella aquesta revelació feia creu i ratlla a la seva història. Com a molt hauria suportat descobrir les hores i hores de pornografia que contenia l’ordinador d’en Max, el seu gust pels pits desmesurats i per les dones obeses, «rubensianes!», hauria dit ell, amb aquells sacsons i aquelles mamelles que es bellugaven al compàs de les envestides acarnissades dels professionals, però allò altre, les atrocitats penjades al taller, allò li superava la imaginació. El que se li escapava eren sobretot les motivacions d’en Maximilien. Per què tantes fotografies monstruoses? Sense cap mena de dubte es tractava d’una fantasia perversa de la qual ella no hauria trigat a ser víctima. Només d’imaginar-se’l, al volant del seu cotxe, li van venir ganes de vomitar; dues llàgrimes li van sorgir a les cues dels ulls. Quina bestiesa, va pensar, perquè la decepció estava a l’altura de les seves expectatives conjugals i, un quart d’hora després, en arribar a casa, a Niort, es va estar una bona estona a la dutxa, es va canviar, va enviar a la Lucie una sèrie de missatges esquitxats d’emoticones plorant i vomitant, i en acabat va tornar a agafar el cotxe (arribaria ben puntual a la cita amb el pervertit del taverner) i va intentar oblidar amb la feina la visió d’horror del matí.


  En Martial Pouvreau va tancar amb clau la sala de vetlla on descansava, a dins de dos modestos taüts parisencs, la jove parella morta feia dos dies, lentament asfixiada per les emanacions de monòxid de carboni d’una estufa mal instal·lada, morts sense adonar-se’n, enmig d’un somni que s’havia acabat amb una fosa en negre definitiva; no havien estat conscients de passar per la calor, pel fred, pels diversos colors que precedien la Clara Llum, que no havien vist, ja que el seu ésser subtil havia estat projectat, després d’un pas breu pel bardo, món entre els mons, cap a un renaixement immediat en els cossos de dos bessons, noi i noia, nascuts en una clínica de Niort, agafats per un obstetre hàbil i tot seguit confiats a un pare al mateix temps fascinat i fastiguejat que no podia apartar la mirada del sexe obert de la seva dona, incrèdul, com podia ser que d’una clivella així haguessin sortit dos cossos sencers, per més fràgils i sanguinolents que fossin: l’esposa tenia el front amarat de suor, els ulls plens de llàgrimes, allargava els braços cap a aquells nens que acabava d’expulsar amb dolor, i que un dia també els enterramorts immortals portarien a la tomba, de la mateixa manera que es disposaven a enterrar, aquella mateixa tarda, la jove parella morta que descansava a la sala del costat, bevent tranquil·lament, al taller, asseguts sobre uns marbres per gravar, mentre esperaven l’hora; es fotien uns bons glops d’aiguardent, a morro, i s’anaven passant l’ampolla; quan un dels tres se la quedava massa estona els altres dos rondinaven d’impaciència, perquè tenien pressa, sempre tenien pressa malgrat la tasca idèntica, posar sota terra o portar a les flames les despulles mortals, i els escarrassos de cara llarga xerraven mentre s’emborratxaven, i parlaven del Banquet, que tindria lloc aviat, d’aquí a tres mesos, el primer dia de la primavera, com cada any des que el món és món, i riurien una mica, i beurien a lloure i menjarien a cos què vols, i no hi hauria cadàvers durant tres dies, perquè no es mor mai ningú durant el Banquet de la Confraria d’Enterramorts, això ho sap tothom, és el regal de la Parca a la Confraria, aquells dies de descans, aquelles festivitats lluny del traspàs, és el Nadal dels sinistres, el Sant Nicolau de les cares llargues. Tres mesos poden semblar molt de temps, però per a ells l’hivern era una estació d’impaciència, en què bevien més del compte, perquè passaven fred, perquè les nanses dels taüts estaven gelades, el marbre més gelat que de costum i la terra, difícil d’excavar malgrat el buldòzer minúscul que era la seva única joguina, i llavors s’escalfaven pensant que s’acostava el Banquet i que vindrien tots, els fossers, els guardians dels cementiris, els enterramorts encorbatats, els conductors de cotxes fúnebres de luxe, i dirien les paraules rituals i es llançarien damunt la beguda i el menjar explicant anècdotes, filosofant, i oblidarien, durant dues nits, que la Roda gira i que tots els humans acabarien damunt les seves espatlles, perquè no se’n salva ningú: passi el que passi a l’ànima matèria subtil, el cos torna sempre a les mans dels soterradors.


  Parlaven poc de les circumstàncies dels decessos; a vegades es compadien de la gràcia de les corbes d’alguna, que acariciaven suaument amb la punta del dit; es burlaven dels peus garrells, de les formes desesperades que poden adoptar els atributs virils, arronsats o torts; desxifraven els tatuatges, observaven les pilositats, les berrugues, les pigues; comptaven sempre els dits dels peus i reien com criatures si en trobaven un de supernumerari, feliç presagi i senyal d’abundància. Deixaven els rellotges i només robaven les medalles del bateig, les polseres i els anells, quan se’ls descuidaven; a vegades s’apropiaven una camisa bonica, o una corbata, no pas per deshonestedat, sinó per respecte. Els rellotges moderns continuaven bategant molt de temps dins les tombes, al voltant de canells sense carn, dos anys o fins i tot més, qui sap?, i els conserges dels cementiris sempre explicaven, durant el Banquet, que aquell ritme esmorteït que vibrava sota terra els feia una companyia agradable i que les alarmes dels rellotges de quars els recordaven l’hora de l’entrepà, si per ventura se n’oblidaven.


  El tercer, el més jove, esperava el seu torn amb la vista clavada en l’ampolla, els ulls àvids i les mans tremoloses; no gosava dir res, de moment, però observava el descens perillós del nivell d’aiguardent al recipient, cosa que irritava l’altre, que s’ho prenia amb calma i allargava les xumades, per fer-lo enrabiar, fins que el petit ja no es va poder aguantar més i va remugar, acabes? La manca de respecte va exasperar el més gran, que tenia mal beure: ah sí? Doncs t’ha passat el torn, i va agafar ell el flascó que l’altre semblava per fi disposat a deixar anar. El petit es va enfurrunyar, es va aixecar, va renegar i va escopir a terra en veure com el primer enterramorts engolia la copa que li corresponia a ell, no són maneres, i el seu desfici va fer riure prou els altres dos, que ja començaven a anar mig bufats: magnànim, el gran va deixar un cul d’alcohol; el petit va agafar l’ampolla com si fos una nina, una noieta una nit de ball, se la va estrènyer contra el pit i se la va atansar lentament als llavis per acabar-se-la d’un sol glop. Llavors la va llançar amb tristesa a l’altra punta del taller, cap a una gran paperera de plàstic verd, on va esclatar enmig de les seves germanetes en un xivarri infernal, cosa que va provocar la broma habitual, redeu, que despertaràs els veïns, i tots tres van riure de bona gana. L’hora s’acostava; d’aquí a poc caldria canviar-se, posar-se els vestits negres i les camises blanques, mirar que anessin ben afaitats; tot seguit es perfumarien l’alè ingurgitant, amb parsimònia i per torns, un glop curt de Cuir de Russie, un perfum car amb el qual farien gàrgares, cremava la boca encara més que l’aiguardent, i se l’empassarien, i deixarien anar un petit ah d’alleujament abans de comprovar, bufant-se a la mà, que feien bona olor, i així preparats i de vint-i-un botó, esperarien que tornés l’amo. Fins llavors no començaria la feina pròpiament dita, quatre cops de tornavís als cantons dels taüts, després d’haver comprovat (ja havien vist descuits empipadors, que comportaven maniobres complicades) que els cossos fossin a dintre; aleshores acostarien el cotxe a la porta, amb o sense la família al voltant, segons el cas; tancarien la porta posterior del vehicle, després d’haver col·locat una (o unes quantes, depèn) corona sobre els taüts. I en acabat (amb discreció si hi havia gent) es barallarien per veure qui conduiria aquest cop, perquè era la part agradable de la feina, aquell moment de calma a la cabina d’un cotxe força luxós escoltant la ràdio mentre l’amo feia una becaina al seient del costat i els altres dos seguien (sempre amb discreció) al volant d’una vella cafetera atrotinada que contenia el material necessari per tornar a tapar la fossa cavada al matí. Ja a l’església, en Martial l’amo es convertiria en el mestre de cerimònies, segons la denominació oficial; repartiria els rols, diria una breu frase a cadascun dels presents desconsolats; es col·locarien flors i, amb una mica de sort, hi hauria voluntaris per entrar els taüts a l’església, cosa que estalviaria als escarrassos borratxos carregar els cadàvers per instal·lar-los a primera fila d’un espectacle sempre idèntic que no els faria profit. Tot seguit anirien al cementiri, en Martial amollaria un petit rotllo a l’assistència desconcertada per explicar-los que podrien tocar el taüt o llançar-hi una mica de terra a sobre, l’últim gest, l’últim adeu; i en aquell moment els plors s’intensificarien i els enterramorts, bledes com eren, evitarien mirar l’assistència i baixarien els finats a la tomba, amb les cordes. Esperarien impacientment que els espectadors se n’anessin i, tranquils, compartint l’ampolla de l’amistat per regla general oferta, d’acord amb la tradició, pel guardià del cementiri, tornarien a tapar el clot a grans palades bastant poc respectuoses, o tancarien el panteó, segons el cas, i la cosa ja estaria, i se’n tornarien cap a casa, i ja no se’n parlaria més.


  La Lucie contestava amb sinceritat al jove etnòleg, malgrat totes les reticències que tenia a donar-se protagonisme, perquè trobava que la seva vida no tenia gaire interès. En David escoltava amb atenció, prenent algunes notes; l’avi mastegava mentalment la seva sinistra història, com sempre, assegut a la cadira de palla foradada, davant la llar de foc; tornava a veure les imatges de la seva mare Louise, d’en Jérémie, de tots aquells que els fossers havien enterrat feia temps, i aquells rostres es barrejaven en la ment del vell; ja no distingia la filla de la dona, la neta de la seva mare, totes aquelles figures femenines eren la mateixa, giraven davant dels ulls de la carronya com fantasmes indistints, i va mirar la Lucie asseguda, un esclat de desig igual d’indistint li va passar pel cap com les flames que dansaven a la llar, i immediatament es va gratar el sexe a través dels pantalons, cosa que hauria escandalitzat el jove científic si per ventura hagués vist el gest, perquè tot i la seva erotomania ell era molt purità, contradicció de façana: mentre la Lucie li explicava la seva vida, la infantesa, els estudis a l’institut hortícola de Sainte-Pexine a prop de Niort, els seus inicis en l’agricultura, en David li submergia la mirada en l’escot de la camisa, entre els pits, quasi sense voler, fent veure que comprovava el funcionament de la gravadora, col·locada just al davant del pit de la Lucie. De fet en David Mazon es deia (la Lucie prosseguia la narració dels seus records, els primers contactes amb la terra, els pares, la família i els amics d’infantesa) que tenia uns atributs més plens del que es podia pensar a primera vista, cosa que era una bona sorpresa, per dir-ho d’alguna manera, i la ment d’en David va començar a divagar, amb la mirada clavada com un banderí o una estilogràfica entre els plecs de carn, la seva imaginació ja no tenia cap límit en la matèria. O gairebé cap. Per descomptat ell, com la mateixa interessada, tampoc no es podia imaginar que la Lucie havia estat, en vides anteriors, una protestant víctima dels dragons de Lluís XIV, un revolucionari endimoniat mort pel Comitè de Salut Pública, un soldat de la guerra del 14 esclafat per un obús i una multitud de pageses i pagesos, alguns morts al llit, algunes durant el part, d’altres de malalties o d’alcoholisme, o fins i tot d’atroços accidents de carreta o com a conseqüència d’unes ferides terribles, la majoria sense l’auxili de la medicina però quasi tots religiosament, fos quina fos la seva versió de la religió. Potser en David i la Lucie s’havien creuat una infinitat de vegades en les seves vides anteriors i potser es tornarien a creuar en les seves existències futures, sense recordar-se l’un de l’altre, deixant de banda una estranya sensació de déjà-vu que a vegades assaltava la Lucie quan enxampava el jove etnòleg en flagrant delicte de contemplació dels seus pits; igualment ella continuava explicant la seva infantesa en aquell poblet a uns quants quilòmetres al sud, a la recolzada d’un meandre del Sèvre, Sainte-Pexine, segons el nom d’una verge bonica i oblidada que els cristians anomenen Pexine, Pezenne o Pazanne, devota espanyola, segons la llegenda, que va venir a perdre’s als aiguamolls pels volts de l’any 800, fugint dels sarraïns; aquesta Pexine, que ve de la petxina de pelegrí, es va instal·lar amb les verges Macrina i Coloma en un monestir a prop de Niort, on aquelles tres belleses juntes van atreure la concupiscència d’un noble anomenat Olivier: l’Olivier va intentar apropiar-se el que només pertanyia al Senyor, i va obligar aquelles flors perfectes a fugir davant dels cavallers armats que havien anat a endur-se-les. Al cap de set dies de caminada entre la plana i els aiguamolls, Pexine-Pezenne va morir d’esgotament repenjada a l’espatlla de la seva amiga Macrina. Les seves restes van ser traslladades fins a un poble que aleshores es deia Tauvinicus, i que va acabar adoptant el nom de la santa —santa de la qual la Lucie no sabia res o quasi res; evidentment no sabia com les relíquies de santa Pexine havien anat a parar a l’Escorial, a Espanya, a prop de Madrid; no sabia res del «retorn» d’una falange d’aquella verge el 1956, enviada per correu a Poitiers dins una capsa de llumins La Golondrina recoberta de vellut violeta i plena de cotó, abans que li trobessin un bonic reliquiari daurat, una bonica capsa de vidre per restituir-la a l’església, on la Lucie la podria haver vist quan va fer la primera comunió. Per descomptat va oblidar totalment l’osset sublim, que no prenia gaire l’aire tret d’algun 26 de juny, quan se celebrava la santa de la petxina, just abans de la sega.


  L’església i el presbiteri de la infantesa de la Lucie eren a poca distància de l’escola, venerable edifici de teulada de pissarra i bancs de fusta amb un pati obert a un bosquet de castanyers que baixava en pendent rost fins al riu; els castanyers proporcionaven les armes i el camp ideal per a les batalles de la infantesa; la inclinació i el curs d’aigua no obstaculitzaven gens, ben al contrari, els enfrontaments titànics, amb profusió de branques, bastons, pedres i gomes elàstiques. De fet la Lucie encara lluïa al bell mig del front la noble marca d’una d’aquelles escaramusses, la cicatriu deixada per una castanya que un tirador havia propulsat amb prou energia per encetar-li la pell i perquè els ulls, com els d’Homer, se li entelessin de vermell abans d’entrar en la foscor. En David no s’havia fixat en la petita durícia entre dues arrugues, record de combats gloriosos —li sortia molta sang de la ferida; jeia sobre les fulles mortes, el cos entravessat al pendent, el cap contra una arrel, desmaiada no pas pel cop sinó per la por, per l’ensurt de l’hemorràgia, i els seus companys la miraven, pàl·lids ells també al seu voltant, vetllant-la sense gosar tocar-la mentre un sioux (feix de plomes de colom i de gallina enganxades amb cinta adhesiva a un cartró retallat, tomahawk representat per un feixuc martell Peugeot rovellat, sostret de la caixa d’eines del pare) pujava el pendent per anar a buscar ajuda en la persona d’una de les senyores de la biblioteca de davant de l’escola, que es va esquinçar una mitja amb una branca abans de tacar-se de sang mentre agafava en braços la nena, que es va despertar de cop—; la Lucie es va escapar dels enterramorts malgrat el projectil en ple front, més afortunada que els gegants d’abans. Li van prohibir jugar al bosquet costerut, li van prohibir fer provisió de castanyes de pati d’escola, futures armes de revenja, i fins i tot van acabar abatent aquells castanyers culpables d’haver proporcionat municions a generacions d’alumnes entremaliats, per substituir-los per aurons, que deixarien caure les sàmares com helicòpters abatuts al quitrà del pati.


  La granja dels pares de la Lucie era a uns quants centenars de metres al nord-oest, just abans que la plana se submergís en els meandres del Sèvre, un territori avui recobert de papallones de totes les formes i de tots els colors allà on, prop de trenta anys abans, encara resistien algunes explotacions agrícoles, llises i sense bardisses, que arrengleraven les piles d’alfals o de fenc i elevaven les piràmides de vells pneumàtics en les quals es construïen cabanes i túnels, desallotjant colònies senceres de ratolins, sovint tan nombrosos que el gat no donava l’abast. Potser perquè el seu pare era ramader, la Lucie havia triat l’horticultura, lluny de la producció animal, dels replecs de la vida i de la mort, de les olors de desinfectant i de recuit, de buina i de sang; lluny també dels miracles de la infantesa, el primer part d’una vaca, pel qual el pare l’havia vingut a treure del llit, naixement tan difícil que tothom s’havia oblidat que era allà, en pijama i amb l’osset, les sabatilles enfonsades a la palla, quan malgrat la llevadora (extremitats de la bèstia lligades amb dues cingles, mecanisme de tracció amb palanca) va resultar que l’animal s’havia quedat encallat a la pelvis de la mare i va caldre l’ajuda no tan sols del veterinari sinó també dels veïns per canviar la vaca de posició: quan al final havien abocat una galleda d’aigua al cap del vedell tot enganxós, i en acabat més aigua glaçada a les orelles per estimular-lo, quan per fi va començar a respirar i a bellugar, ningú no hauria pogut ni arrencar-li el peluix a la Lucie, ni convèncer-la que aquell espectacle era bonic i meravellós; necessari, ben certament, però molt lluny de l’encís que li havien predit, en sentia el patiment i en pressentia la banalitat, una ànima succeeix a una ànima en un cos que, acabat de néixer, ja porta els senyals de la mort, la sang i la flegma.


  La Lucie percebia íntimament (sense aconseguir mai expressar-s’ho) els moviments de la Roda, que porta els éssers de mort a naixement i de renaixement a mort, sempre en el dolor, de les mans sangonoses de les llevadores a les espatlles dels enterramorts de cara llarga, cap a la terra o cap al foc, sense tenir els mitjans per escapar-se del Destí, i ella fantasiejava contestant a les preguntes d’en David Mazon, com l’avi xaruc a la seva cadira, amb els ulls a la llar, la mà a l’entrecuix, perdut en els seus records, sense poder saber que només li quedaven uns quants mesos de vida, que traspassaria a la primavera, just abans del Banquet anual de la Confraria d’Enterramorts: es llevaria un matí a trenc d’alba i trobaria, ben disposades a la taula del menjador, una ampolla enorme d’aiguardent i una capsa de bombons belgues, envoltada d’una bonica cinta vermella; el vell es grataria la gorra, incrèdul, mirant al voltant per veure si descobria el motiu d’aquell regal, però no hi hauria ningú per donar-li explicacions; dubtaria un moment, remenaria els bombons, acariciaria l’ampolla amb el dit, del coll al cul; en acabat es menjaria una primera llepolia, amb un petit grunyit de plaer, la ganache seria deliciosa, el sucre se li començaria a escampar per l’estómac; sense poder-ho evitar, es cruspiria la capsa sencera, com un nen, ràpid, molt ràpid, per por que no vingués algú, però no vindria ningú, i llavors, assaltat per una set incommensurable, dret, recte, arbre fràgil, agafaria l’ampolla d’aiguardent com ja havia fet abans, com sempre havia fet, arrencaria el tap de suro amb una mà segura, s’acostaria el coll als llavis tremolosos, es desbloquejaria la glotis per ingurgitar el licor prohibit, a doll, coll avall, i la buidaria, la buidaria tan de pressa i tan àvidament que un espectador hauria cridat davant del miracle Montjoie Saint-Denis!, l’avi esbufegaria, i en acabat rotaria, la dentadura se li desplaçaria endavant per última vegada, els ulls se li n’anirien cap al sostre i es desplomaria, vençut pel coma, amb un terrabastall de carn morta i de vidres trencats.


  En Marcel Gendreau el mestre escriptor va esperar impacient els comentaris dels notables i dels periodistes.


  Les reaccions van superar amb escreix les seves expectatives.


  L’alcalde va reconèixer la majoria dels personatges i es va divertir molt amb alguns retrats, però no va anar així amb la seva dona, que es va veure pintada com una comare poc caritativa, responsable d’una part de les desgràcies de la Louise; se’n va queixar de seguida al marit i no va exigir la destrucció de l’obra però sí la reescriptura total, cosa que va posar el batlle en un compromís.


  El veterinari només va reconèixer en la novel·la la dona de l’últim, però d’entrada en va tenir prou per xalar d’allò més, abans que la seva companya, per solidaritat, es fes ressò dels ploricons de la senyora alcaldessa i el posés, ella també a ell, en un compromís.


  Els periodistes locals eren poc aficionats a la literatura, però bastant amants de l’escàndol; així, doncs, van voler saber què hi podia haver de real darrere aquella història sinistra, i van decidir per comoditat que tot era veritat, resumint el contingut del llibre en una llarga nota titulada Lady Macbeth al poble, que no tenia cap solta però sonava bé, i oblidant-se d’aclarir que es tractava del resum d’una novel·la.


  L’inspector acadèmic va felicitar el mestre per l’ortografia i la sintaxi impecables, i el va incitar a la prudència pel que feia a una possible publicació de l’obra a gran escala.


  L’impressor Chiron, esmentat en l’article de premsa, es va veure assetjat a preguntes, fins al punt que es va tornar a posar en contacte amb l’autor per proposar-li una petita edició, aquest cop a expenses seves.


  La dona de l’alcalde es va aliar amb la del veterinari i amb la del ferrador per mostrar-se encara més verinoses que de costum i van fer córrer tota mena de brames horribles sobre el mestre per venjar-se’n.


  En Marcel Gendreau es va tancar a casa, consternat.


  Només sortia per travessar el pati que separava el seu habitatge oficial de l’escola; durant una temporada va deixar de jugar a bitlles i a la tella; ja no va anar més a casa d’en Poupelain el ferrador, on precisament havia espigolat totes les històries que hi havia en la seva novel·la; va deixar de freqüentar els cafès, la societat de tir i el centre d’instrucció popular; es va negar en rodó als precs de l’impressor Chiron i va intentar sufocar la revolta de les comares amb el silenci i amb la reclusió.


  No va servir de res.


  La deessa de les cent boques és un card tenaç.


  El poble sabia confusament que havia passat alguna cosa, que hi havia algun escàndol en l’aire, però com que la gent no llegia gaire o gens els diaris, s’atenien de bon grat a la versió dels tres escurçons, segons la qual el mestre havia estat acusat per la premsa d’unes pràctiques abjectes, que ja es van guardar prou de precisar, perquè eren massa horribles, la veritat. Com que tot rumor necessita un fons de veritat, es va afegir, en veu encara més baixa, gairebé a cau d’orella, que aquell cas atroç tenia a veure amb la mort de la pobra Louise, amb el seu fill bastard, que tot allò girava al voltant d’un llibre pervers comès pel susdit mestre; llibre que, d’altra banda, no havia llegit ningú o quasi ningú. Les dones del poble repetien aquells relats als marits, al vespre, afegint-hi detalls de collita pròpia, detalls que elles trobaven evidents i que les comares no havien esmentat només per negligència; els homes reaccionaven igual, al pati del ferrador, tot i que evitaven parlar d’alguns aspectes, perquè entre ells eren pudorosos, molt més que les dones.


  L’absència sobtada d’en Marcel Gendreau a casa del mateix ferrador, a la petanca o a les partides de cartes de l’aperitiu, era la prova que passava alguna cosa, i es va prendre nota de la seva absència, confessió silenciosa d’alguna falta atroç, la imprecisió de la qual augmentava enormement l’horror.


  Van treure els nens de l’escola.


  L’alcalde es va preocupar pel tomb dels esdeveniments, i en va parlar amb en Marchesseau el veterinari, que trobava la situació totalment ridícula, però ben difícil de calmar; va prometre que tindria una conversa amb la dona, que li va explicar una història ben diferent de la que ell havia llegit al llibre, però que el va impressionar molt. Va intentar sense ganes fer-la entrar en raó, concedint-li, tant per covardia com per peresa, el benefici del dubte.


  El pobre fill de la Louise s’havia convertit en el centre d’unes atencions sinistres, que oscil·laven entre la burla, la còlera i un fons de pietat culpable, d’aquelles culpabilitats col·lectives que de seguida es transformen en ressentiment; el noi no entenia res i es limitava a arronsar les espatlles mentre escopia a terra, cosa que s’interpretava com un odi ferotge pel mestre.


  Quan en Marcel Gendreau va veure augmentar de manera exponencial el nombre dels absents a la seva classe única i va descobrir amb tristesa que dijous a la tarda no es presentava ningú per jugar a futbol, va entendre que havia comès un error i va decidir canviar d’estratègia. El respecte que podien inspirar les seves cartes i la seva funció en el fons es tenyien de por, al capdavall ell no era d’allà, els seus estudis i la seva cultura es podien transformar fàcilment en fossat infranquejable entre el poble i ell. Lluny d’imaginar-se els safarejos i les maledicències, va decidir plantar cara, i un vespre, a l’hora de l’aperitiu, va tornar al cafè Longjumeau. Quan el mestre hi va entrar, jugaven al truc i bevien copetes; les cartes es van quedar suspeses en l’aire i les boques entreobertes; sense entendre res, van observar com en Marcel Gendreau es treia l’abric i la gorra i els deixava al penja-robes; en Longjumeau va deixar l’ampolla sense acabar de servir el vi blanc. En Marcel Gendreau es va empassar la saliva i es va disposar a avançar fins a la barra.


  Tothom el mirava de dalt a baix en silenci.


  Un tió va espetegar a la llar, el parquet cruixia sota els passos del mestre.


  Va caminar fins al mig de la sala i va balbucejar bona nit, gent, cosa que immediatament li va semblar ridícula.


  En Longjumeau el fitava amb una mirada hostil; en Marcel va apartar els ulls, va buscar una cara amable però no en va trobar cap.


  Es va quedar immòbil uns quants segons, esperant que es produís alguna cosa, una resposta a la seva salutació, un somriure, un gest; va reconèixer en Patarin el xarcuter i en Bergeron, que es van afanyar a mirar al sostre; va reconèixer en Poupelain el ferrador i el gran dels Chaigneau, que van esclafir les cartes a la taula.


  Assaltat de sobte per una vergonya terrible, en Marcel Gendreau va girar cua, va agafar l’abric d’una revolada, es va calar la gorra per amagar-se els ulls plorosos i se’n va anar sense tancar la porta.


  Quan els dos gendarmes van sortir del Cafè-Queviures-Pesca del gros Thomas, reanimats pel glopet de calvados clandestí, van tornar a pujar al furgó i van agafar el camí més llarg possible cap a Coulonges parlant, com de costum, de la jubilació imminent i de les festes que organitzarien; un dels dos ja havia vist, en un catàleg, el vaixell i el remolc que es compraria per a aquella ocasió única, ja tenia una petita cabana de pesca a la vora del Sèvre, a l’aiguamoll; sempre havia desitjat una embarcació bonica, i sobretot temps per treure’n profit; enraonava, doncs, amb el seu amic, que també era un gran predador de gobis i perques, a falta de lucis i lucioperques, de les preses miraculoses que li permetria la seva barcassa, mentre conduïa el vehicle amb precaució pels camins de reparcel·lació. La neu queia en volves grosses, cosa que els preocupava perquè segurament tindrien molta feina els pròxims dies, comprovar l’estat de les carreteres, auxiliar conductors accidentats, i així successivament, l’únic avantatge era que podrien escalfar-se en companyia dels llevaneus i els saladors, sempre ben proveïts en matèria d’aiguardent. Acabaven de pujar el pendent molt suau de la plana, abans de torçar cap a l’oest de la ciutat, anant xerrant, quan el conductor va veure una forma fosca que travessava un camp a correcuita, ajupit com un soldat, per amagar-se en una bardissa. De seguida va demanar al company si no havia vist alguna cosa, l’altre va contestar què?, no, res, però mogut per un reflex que es podria qualificar de professional, el xofer va tombar a l’esquerra per quedar-se més tranquil, per una via encara més secundària, cosa que va irritar el col·lega, es pot saber què fots, collons? Que no hi ha res, t’he dit: l’altre va replicar però jo tampoc tinc al·lucinacions, estic segur d’haver vist algú; escodrinyava la bardissa a través del vidre de la finestreta, malgrat les volves, deixant-s’hi els ulls; el seu acòlit va sospirar i va observar també per damunt de l’espatlla del seu veí. El porc receptacle de l’ànima de mossèn Largeau saltava entre dues bardisses, a plena llum del dia, contràriament al seu costum; aquell matí estava alegre, els arbustos feien olor d’hivern i de calamarsa, d’ocells morts i de fred intens i ell corria, amb el morro quasi a terra, per arrecerar-se als arbres; havia sentit el soroll del cotxe, havia vist el moviment blau del furgó, havia notat les vibracions i havia decidit posar-se de seguida a cobert, no es tornaria a deixar engalipar per sortir de dia, decididament aquelles contrades estaven massa freqüentades, valia més que se n’allunyés, que se’n tornés al bosquet amb aquells clots d’aigua, amb aquells fanguissars als quals donava tant de gust rebolcar-se i sobretot amb les seves femelles, perquè el desembre era un dels mesos del zel, de la violència dels combats entre mascles i del llarg plaer dels acoblaments per als vencedors: el senglar receptor de l’ànima del capellà ja havia fet els dos anys i era un jove solitari que aviat s’aparellaria amb la truja tan desitjada; el desig i la por li donaven cuixots, aquell matí, per posar-se a cobert sense que el veiessin els dos bòfies des del furgó, i els dos polis van cridar d’esglai segons després quan un xoc violent els va projectar a tots dos cap al parabrisa del cotxe cel·lular; van renegar, es van insultar rabiosament l’un a l’altre, sense entendre el que havia pogut passar, però s’havien de retre a l’evidència: el tren davanter del furgó havia caigut en un sot. Van baixar amb precaució, en efecte, una rasa d’un metre d’ample pel mateix de fondària tallava el camí per la meitat; el vehicle s’hi havia encastat, para-xocs encallat, les rodes davanteres en el buit. És culpa teva, carallot, va dir el segon. Ei, que jo no he fet res, va dir el primer. Igualment t’has lluït, podries mirar per on vas, va insistir el segon. No podia estar observant un sospitós que guillava cap al transformador de l’EDF i endevinar que hi hauria un coi de rasa no senyalada, va remugar el primer. Ja, ara pla, estem ben arreglats, va filosofar el segon. De fet quina utilitat té, aquest sot, va demanar el primer. Per immobilitzar els cotxes de la gendarmeria, va ironitzar el segon. És un fossat anticarros. La neu els tacava els jerseis blau marí; tenien fred, i es van posar els abrics reglamentaris. I ara què fem, va preguntar el segon. Doncs sortir d’aquí, va dir el primer tornant a pujar al seient del conductor. Tu intenta empènyer, va afegir. Això mateix, tu m’has vist bé?, va rondinar l’altre. No puc pas conduir i empènyer al mateix temps, va al·legar el primer.


  No va servir de res. Malgrat els esforços i el canvi de posicions, els dos gendarmes només van aconseguir empastifar-se les jaquetes amb el fang que les rodes llançaven a grans raigs furiosos cap enrere.


  Ens haurien pogut donar un quatre per quatre, es va lamentar el primer.


  No sabien que series tu qui conduiria, va bromejar el segon.


  Haurem de trucar perquè ens enviïn algú, va sospirar el primer.


  La que ens caurà a sobre, va profetitzar el segon.


  CANÇÓ


  Sempre es tentineja una mica, quan fa prop de sis mesos que no es trepitja terra ferma.


  El port de La Rochelle fa olor de pega, de foguera i de records. Mig plovisquejava des de l’illa de Ré i ara que la fragata és al canal, que els estibadors comencen a maniobrar els aparells per omplir les bodegues de queviures, de fusta d’obra i de pólvora, un sol esmorteït brunyeix les llambordes dels molls i les pedres de les dues torres tortes, l’una baixa i obesa, l’altra més alta i tibada, en guàrdia, que tanquen la dàrsena. El matí ja està ben avançat i, així que ha sonat la campana que l’alliberava, el mariner ha agafat la primera xalupa per tornar a terra, amb abric i tricorn, i acompanyat de dotze més; li sembla que el trencaonades corre com un simple pontó de fusta. Sis mesos sense fer escala, i cinc anys sense tornar a La Rochelle. A casa seva. Casa seva fins ara era La Marsellaise, aquella fragata fràgil, el canó que hi ha carregat, les drisses i les escotes sobre les quals ha suat, els companys de brigada, els veïns d’hamaca. Les batalles. La sang que amara el pont. Les serradures. L’olor de cremat que se’t queda als narius com la del port de La Rochelle. L’empenyen. Eh, rochelès, tu deus conèixer algun hostal, alguna taverna per anar a fer el got! L’Aimery també és rochelès. Ja, però és massa jove, aquest sòmines! Acaba avenint-se a acompanyar-los. Per què no? Ja es fan, aquestes coses. Així els retrobaments se li faran més fàcils. Conec un bon hostal, sí. Amb una hostalera bonica i vi blanc. No és gaire lluny, a l’altra banda del port. Els mariners xiulen entre dents i llancen enlaire els barrets. Així, doncs, el rochelès els acompanyarà. Són tots bretons, tret d’en Pimbeau i d’en Gantier, que són normands. Recorda quan van sortir, fa cinc anys, al mateix moll, els adeus, l’embarcament. Les promeses de cartes, ell que no sap escriure. La petita corbeta Saint-Jean, la seva primera nau, enfonsada sis mesos després per una flotilla anglesa davant de Gibraltar. Les flames, els crits, el mar glaçat enfosquit pel fum i l’onatge. Rescatat per La Marsellaise, se’l van quedar a bord per substituir un mariner mort. L’entrecoberta, la feixuga companyia dels canons. La guerra encara dura. Ja quasi no queda marina, ja quasi no queden naus, però encara cal lluitar contra el bloqueig dels maleïts anglesos. En tot cas per a ell ja s’ha acabat. Ja no es reembarcarà. Porta doblegat a l’armilla el passaport amb el segell de l’Àguila Imperial. El rei, la República, l’Imperi, tot això li importa poc. Què, rochelès, no estàs content de tornar a casa? Se’m fa estrany, res més. Somriu. Mira al voltant, no ha canviat res; reconeix les cases, les barraques de la guàrdia que tanquen l’accés al port; la torre del rellotge, que domina la ciutat; els núvols ràpids com les gavines que planen entre les torres; tres pescadors, caixes de peix lluent i tresmalls que s’eixuguen, penjats a la vora del moll; dones, cistells als braços, mitgets, còfies que donen una ullada ràpida al contingut de les banastes abans de passar de llarg; nens enfangats que esclafen crancs verds d’un cop de taló, els fan servir d’esquer per als guarniments improvisats i intenten atrapar les llisses que s’arremolinen al fons de la rada; sonen les campanes de migdia, dalt de tot de l’església de Saint-Louis, i ressonen, reflectides per les muralles, com si suressin en alguna banda del mar, entre Ré i Oléron. No hi ha dubte, és a casa; ell ha estat aquell nano que juga al fang amb baixamar, fins que la mare l’agafa pel coll cridant abans de deixar-lo caure en una tina d’aigua gelada per desenfangar-lo; ha estat aquell jove pescador desesperat per l’esquifidesa de les captures, aquell soldat que fatxendejava per seduir una noia que no es deixava engalipar. Comença a riure; clava als companys colzades de complicitat, ah, ja ho veureu, que bo, el vi de l’Auberge du Pertuis! I tots riuen, perquè s’alegren per ell, perquè a ells també els agradaria tornar a veure Brest, Roscoff o Fécamp, les dones, els fills que els hi esperen. Ei, rochelès, no hi vas deixar dona i petarrells? On els tens?


  Ja ho veureu, que bo que és el vi de l’Auberge du Pertuis!


  Les campanes i la ciutat familiar retrobada esborren l’aprensió de la tornada per donar pas a una forta opressió al pit. Ara els veuran, a la seva dona i als fills. Amb el got! Amb el vi! En acabat deixarà els companys emborratxant-se a les tavernes fosques de la ciutat. La dona. Els fills. Ja deuen ser grans.


  Ja només han de travessar el canal a l’extrem del port. I la barrera. Cap a Saint-Nicolas.


  El rètol no ha canviat. Les cortines a les finestres, ja no se’n recordava. La porta li sembla més feixuga, més massissa; la colla de mariners entren rient a l’hostal desert i s’asseuen al voltant d’una de les taules llargues de roure. L’olor li torna a la memòria. L’estofat, la sopa de peix, l’agror del vi. A la paret, el retrat d’un vell, amb una pipa.


  L’hostalera és bonica, sembla contenta de veure arribar tots aquests mariners. Els somriu. En ell no s’hi fixa gaire. Ell li busca la mirada. Li omple de vi blanc un gotet de fusta, que ell buida d’un sol glop, mentre ella l’observa. Es treu el tricorn, aixeca el cap. Li fa l’efecte que la veu tremolar. Ella aparta la mirada.


  Beuen tots, a grans glops, el vi blanc de l’hostalera, una mica tristos de no ser a Paimpol, a Roscoff o a Morlaix, de no tenir la sort d’haver tornat a casa.


  —Qui’t va parir, rochelès, ja ets a la teva terra!


  Brinden a la salut del mariner, que només té ulls per a l’hostalera.


  Es donen petites colzades mentre l’assenyalen amb la barbeta.


  L’hostalera ha tornat a servir els mariners; els pregunta de quina nau baixen. De la fragata La Marsellaise, és clar! Al moll des d’aquest matí.


  Vaixell de guerra, doncs, com el meu pobre marit. El mariner abaixa els ulls. En Gantier, en Pimbeau i els altres se’l miren, de sobte callats.


  El meu pobre marit. Vaig rebre unes cartes ben tristes, per dir-me que era mort, que el seu vaixell s’havia cremat.


  Vostè s’hi assembla, senyor, diu l’hostalera amb un sanglot a la veu.


  Acaba d’aparèixer un nen, amb prou feines camina, titubeja com un grumet borratxo, acaba aferrant-se a les faldilles de la mare per no caure, ella li amanyaga els cabells tendrament i l’agafa en braços.


  Ara el mariner fita el retrat del vell, amb la seva pipa; vet aquí a qui s’assemblarà ell si arriba a vell.


  Li dona les gràcies per l’hospitalitat.


  Deixi, no em deu res, diu ella quan el veu que busca la bossa, em fa goig convidar-los a aquest vi, en record del meu marit.


  Un dels bretons fa la pregunta: aquest nen és seu, senyora hostalera?


  Sí. Somriu tímidament: després de la mort del meu home, em vaig tornar a casar.


  Ell escolta; s’aixeca, es repenja a la taula per no caure; té els ulls plens de llàgrimes, balbuceja un adeu, balanceja mentre empeny la porta feixuga. Els mariners surten darrere seu, dos l’agafen per les espatlles, sempre es tentineja una mica, quan fa temps que no es trepitja terra ferma. I tots callen, tots se l’emporten; se l’emporten a perdre’s pels carrerons, per les tavernes de La Rochelle; no diran res, no parlaran de l’Auberge du Pertuis, que els esgarrifa a tots; i l’endemà, encara borratxos, l’acompanyaran a la Capitania, perquè torni a posar la creu al peu d’una carta d’enrolament.


  III


  AND WE SHALL PLAY A GAME OF CARDS…


  Quan l’energia vital d’en Jérémie el penjat, besavi de la Lucie, va abandonar el seu cos, després d’un pas molt breu pel bardo, un conjunt infinit de sèries causals el va enviar en la vida més de quatre-cents anys enrere, perquè no hi ha gens de temps en el Destí, on tot està lligat, immensa madeixa de fils invisibles; va cridar en recuperar l’aire i la consciència, l’any 1551, enmig del fred intens de febrer, sense saber que acabava d’encreuar-se amb l’ànima de la seva mare del moment, just quan se’n tornava a la Roda, morta durant el part amb les cuixes ensangonades, amb aquella sang que els enterramorts respectuosos rentarien amb precaucions abans d’embolicar el cadàver amb un sudari immaculat per confiar-la a la corrupció del taüt menjador de carn, adeu mare, dolça i bonica com totes les mares, i se’n va faltar ben poc, que no naixés aquí i ara, en aquesta casa pairal glaçada de Saint-Maury a prop de Pons-des-Charentes, sota el regnat d’Enric II, perquè el seu pare havia dubtat molt: quan el metge li havia murmurat a cau d’orella que el Senyor, en la seva gran bondat, permetia que se salvés un dels dos éssers que patien, només un dels dos, la muller o el plançó a punt de néixer, va caldre triar. El rude hugonot s’havia escarrassat a aconseguir una noblesa dubtosa i va decidir que deixarien viure el fill, perquè es propagués la seva raça: que el seu fresc llinatge tingués l’oportunitat de pul·lular, això era el que li importava; si la muller sobrevivia, era poc probable que tornés a donar a llum, però amb ella viva no es podria tornar a casar; així, doncs, va sacrificar la partera pel fruit de les seves entranyes, i va ser llavors que el besavi de la Lucie va cridar altre cop enmig del fred intens del món i va oblidar de seguida la corda, la caiguda interminable i l’esclafit de cervicals que havien posat fi a la seva existència anterior quatre-cents anys i una cinquantena de llegües més enllà. El van rentar, li van posar Théodore, però també Agrippa, que significa «nascut del dolor», perquè el nen no oblidés, durant tota la vida, el que devia a l’assassinat de la mare. El van confiar a les atencions d’una dida camperola que alletava des del seu primer part els infants d’altres mares, vaca lletera humana, dolça i grassa, que amanyagava tendrament els cabells del nadó, i es quedaria trista quan l’hi prenguessin, com cada vegada, igual que el nen sense mare a qui li havia semblat descobrir, en aquell mugró manllevat, la tendresa maternal que no coneixeria mai; la gelosia de la madrastra va fer apartar ràpidament el fill del primer matrimoni, i per tant la tendresa paternal no la coneixerà gens, tampoc; del pare, hereta una voluntat ferotge, una energia rara i una educació en la Reforma, la de Calví, la mateixa que, sense voler, delmaria la regió durant cinc regnats i, quan només feia una cinquantena d’anys que s’havia instal·lat la pau entre Loira i Gironda, faria reaparèixer per molt de temps les misèries i els plaers de la guerra. L’Agrippa va aprendre llatí, grec, hebreu i les Escriptures, abans de marxar de la comarca, on tornaria convertit en soldat i d’on provenien la seva ànima i la seva consciència: aquell fanàtic de l’Evangeli s’hauria sorprès prou d’assabentar-se que abans havia estat un pobre pagès penjat per la tristesa, al cap de quatre segles. S’explica que quan era molt petit, un vespre va notar que se li acostava una presència i se li ficava al llit; una dona blanca i pàl·lida, que li va fer un petó glaçat a la galta. Es va trasbalsar tant que va haver d’estar quinze dies convalescent a l’habitació i, tot i que no va gosar mai posar a aquella visió el nom de fantasma, no va oblidar aquella freda i última carícia desconeguda, de la mateixa manera que no va oblidar els caps dels torturats, a Amboise, que penjaven d’una punta de forca, coberts de mosques i de brutícia; tenia vuit anys, i potser tota la violència de la qual serà capaç, la terrible venjança que sabrà exercir sense pietat, oblidant l’Evangeli per la passió de la sang i de la mort, provenen d’aquells dos primers espectacles d’infantesa, un fantasma tendre i una desena de caps tallats i penjats pels cabells, inflant-se lentament sota l’agradable sol angeví; en Théodore Agrippa d’Aubigné donarà feina als enterramorts, gaudirà de la guerra, matarà amb plaer, saquejarà i violarà, prendrà fortaleses, pobles i granges, seguint el negre camí de la seva encarnació anterior, cegament, malgrat tots els ensenyaments i les cartes, i cremarà amb els seus bàrbars aquell llogaret on en Jérémie es penjarà, amb una ira ferotge, ell també, sense entendre que tot està lligat i que la malvolença perdura, s’acumula en les ànimes migració rere migració com el llim a la riba; l’Agrippa encegat, ofuscat per l’odi, prosseguirà la guerra i l’obra de venjança per aquell partit protestant que segurament no hauria sobreviscut si ell no hagués resistit amb les armes a la mà; d’Aubigné, el poeta més gran de l’època, molt cristià, passarà la joventut lluitant, amb els nens perduts, de Jarnac a Orleans; serà escuder d’Enric de Navarra, a qui menysprearà quan el navarrès abjuri per alinear-se al costat dels papistes; serà poeta per expiar les faltes de la joventut, en la qual haurà sofert més que ningú, sofert i gaudit, per la llibertat, la bella llibertat de llegir la Bíblia en francès, aquella llengua nova i encara salvatge que ell estimarà més que cap altra, llegir en francès aquells llibrets que Calví feia imprimir a Ginebra, on estudiarà el jove Agrippa. De fet allà serà infeliç i, sense cap subsidi, se sentirà desemparat; en marxarà per anar a Lió, on pensarà a llançar-se al Saona, a suïcidar-se per deixar de patir la misèria, de la mateixa manera que l’avantpassat Jérémie s’havia penjat, o més ben dit es penjarà, per fugir dels remordiments; però potser inspirat per la seva vida anterior, l’Agrippa s’apartarà de l’ampit i baixarà del pont: gràcies a una d’aquelles coincidències que només el Destí sap fabricar i que sempre tenen un sentit, tant si s’anomenen auspicis, auguris, senyals o presagis, just en aquell moment es troba el seu tutor, que ha vingut a portar-li subsidis a Ginebra, i aquell home no podia saber que sense voler acabava d’impedir que el jove Agrippa posés fi als seus dies i que el precipitaria cap als plaers de la batalla. Per venjar els bells màrtirs de la causa protestant, els d’Amboise, els de Santonja, de París, aquells a qui havien cremat, a qui havien enterrat vius, l’Agrippa s’uneix a les tropes de destí funest de Condé i de Coligny: s’escapa de nit, en camisa de dormir, de l’habitació on el tenien tancat per por, precisament, que no anés a afegir-se als homes d’armes. Té disset anys, l’edat de la insensatesa; guanya un primer equipament en una escaramussa contra els papistes. «No retrauré gens a la guerra que m’hagi despullat, perquè no puc sortir-ne més mal equipat que hi entro», escriu a la seva cèdula. Un arcabús, un casc i una cuirassa presos a un mort, i vet aquí que ja és a la guerra.


  Així, doncs, en Marcel Gendreau el mestre escriptor no va tenir altre remei que marxar del poble. Va demanar al seu inspector un trasllat ràpid i va aconseguir una plaça docent a la vila que l’havia vist néixer, Échiré, la terra de la mantega i dels nobles castells, a set llegües cap al sud-est; va tornar a tenir una aula, no gaire lluny del Sèvre, i una classe de nens amb pantalons curts i crostes als genolls que en definitiva s’assemblaven força als que acabava de deixar; va canviar la ploma per la canya de pescar i es va dedicar a observar, fins a la vellesa, com s’irisava el riu, com xuclaven els alburns i com pasturaven les vaques, repenjat en un pollancre, assegut en una cadira plegable, davant les altures de Chalusson darrere les quals surt el sol, i cada cop que recollia la canya, cada cop que desava el llevahams i la navalla a la capsa de vímet, sense voler pensava en la Louise la morta i en el seu bastard, que Déu els hagi assistit, que els àngels els hagin assistit, i intentava interessar-se per una altra cosa, per altres misteris, com ara la mucositat invisible que recobreix les escates dels peixos per fer-los esmunyedissos, o les cruels punxes del llom de les perques, que et destrossen els dits amb alegria. Va intentar oblidar que havia escrit un llibre: a vegades, el dijous, dia de mercat a Niort, es creuava a la Llotja amb l’impressor Chiron, que el saludava amb un copet amistós a l’esquena abans de convidar-lo a una copa de vi blanc a la barra. Però quan en Marcel Gendreau tornava a casa i, alterat per la trobada, agafava un exemplar de la seva obra i, perplex, el fullejava amb cara de fàstic, llavors descobria que aquell text ja no li pertanyia, que no li havia pertangut mai, com si ja no recordés les hores passades, les paraules alineades, els personatges, el poble on havia viscut i treballat durant prop de vint anys, oblidat a la plana com una moneda caiguda d’una butxaca foradada, sense fer cap soroll. En Marcel Gendreau va començar a compondre sonets pescant, versos que escrivia així que tornava a casa, les seves bucòliques, omnia vincit amor, l’amor ho venç tot, paludum Musae, oh Muses dels aiguamolls, cantem asseguts sota la frescor del faig, cantem a l’ombra abaltida de l’om, cantem aquells versos d’amor tràgics, versos que haurien recordat als lectors atents el destí d’un Jérémie Moreau el penjat del dit gros del peu fora del mitjó; en tornar de la guerra, desplomat en plena nit d’estiu, en Jérémie Moreau amb els ulls plens de llàgrimes i d’estrelles d’agost confiava al cel el seu dolor i la seva humiliació, la d’haver sobreviscut a la matança per descobrir, darrere un porticó entreobert, la dona de la panxa desapareguda: cap fill, cap petarrell a la matriu, i ara veia clar que havia estat víctima d’un sortilegi, d’una bruixa, d’una màgia ben fosca, no sabia amb quin objectiu, però entenia més bé les rialles per sota el nas d’en Longjumeau, les ganyotes d’en Chaudanceau, els somriures dels germans Chaigneau, s’havien ben fotut d’ell, i plorava de ràbia sota les estrelles imaginant-se el responsable d’aquella farsa, el cap d’aquella colla, el seu sogre, el maleït que l’havia manipulat des del començament, i en Jérémie estava tan esgotat per la ràbia, la por, la decepció i la negror rutilant dels astres, que va tancar els ulls a aquelles gotes de vergonya i d’orgull barrejades, les seves llàgrimes, llàgrimes d’home, ardents a les comissures, i es va adormir.


  L’endemà, hauria d’haver afrontat les mirades i les paraules, hauria d’haver posat paraules a la ira, sons al decandiment, cops, crits, s’hauria d’haver barallat amb les rialles del poble, fer front a la Louise, i al sogre, bramar, fer anar la destral, l’aixada, el falçó, recobrir de sang el record de tota aquella família, de tot aquell llogaret, però no va fer res d’això. Res. En Jérémie va forçar la porta de la seva pròpia casa i s’hi va reinstal·lar, deixant oberts els finestrons perquè des de fora s’adonessin de la seva presència, en aquella casa de pedra blanca que avui ocupen el seu fill, la Lucie i l’Arnaud, a un centenar de metres de la granja del sogre, el pare de la Louise, que havia acollit la traïdora i el bastard, i això des de ja feia temps a jutjar per la pols a la llarga taula de roure i per les teranyines entre les bigues.


  Durant tota l’Ocupació, no va adreçar la paraula a ningú o a quasi ningú. Ja no passava per davant dels cafès, ja no jugava ni al truc ni a la belote, s’emborratxava tot sol, engolia les botes de piqueta que li omplien el celler mentre es compadia del seu destí de pobre diable, de marit sense dona, de pare sense fill, de pagès sense terra. La Louise, el seu bastard i els seus pares feien com si no el veiessin. Era transparent per a ells. Per a tothom. Quan va anar a l’ajuntament a tornar l’escopeta de caça, segons les ordres de l’ocupant, l’alcalde conversava animadament amb un teutó de vint anys, ros i ben blanc, amb un uniforme verd; allargava a l’alcalde un feix de papers. L’alcalde no es va interrompre ni tan sols per dir eh, Moreau, què expliques; en Jérémie va esperar cinc minuts, deu, la conversa encara prosseguia; va intentar cridar l’atenció del batlle educadament, eh, senyor alcalde, però no va resultar, només va aconseguir una mirada furibunda, i llavors en Jérémie es va tornar a penjar l’escopeta en bandolera —l’escopeta que li havia regalat el sogre, a tall de dot— i se’n va anar. Tenia mal beure, això ho sabia tothom; va pensar un moment a descarregar els dos canons, un al pit de l’alcalde, l’altre al cap rossíssim del teutó, era el que es mereixien aquells malparits, trenta-sis grams de plom a poca distància, cosa que ventilaria el cervell del frisé i ventilaria els bronquis de l’alcalde, pensava en Jérémie mentre travessava el poble, amb la mà dreta agafant fort la bandolera com si fos una arma de guerra, al capdavall ha estat la guerra, ha estat la guerra la que l’ha privat de dona i de fill, pensa, sap que està embruixat, que li han llançat un malefici, ha atret el mal d’ull, sap que la dona havia anat a veure una fetillera per desempallegar-se d’ell, quasi se’n surt, la guerra quasi el mata, i ara és el mal, el dolor el que està a punt de vèncer en Jérémie Moreau, el poder del Maligne desfermat damunt seu com un gos dolent, el poder, es convertirà en un relegat, en un ermità al bosc, correrà, explotarà el poder de l’odi per córrer, lluny, més enllà de la plana, pels aiguamolls impenetrables, més enllà de Benet, pels voltants de Coulon i de Damvix, allà on no el trobi mai ningú.


  En arribar a casa en Jérémie es fa la bossa, aquell equipatge militar que ha traginat des de la verda Anglaterra. A mitja tarda treu la bicicleta de la granja i se’n va pedalant cap a l’oest, cap a la Vendée, a perdre’s pel Marais.


  Omnia vincit amor, l’amor ho venç tot, paludum Musae, oh Muses dels aiguamolls, cantem, asseguts sota la frescor d’aquest freixe, cantem a l’ombra abaltida d’aquest om, cantem aquests versos d’amor tràgics, en llatí, llengua de Messalina, de les passions culpables i del Crist invencible, llengua del perdó, del desig i de la medicina: així fantasiejava en Marcel Gendreau el mestre escriptor, assegut a la cadira plegable amb la canya a la mà a la recolzada del Sèvre, allà on la vall era molt suau i s’eixamplava en camps verds i llisos abans dels salzes, dels pollancres i de l’espadat de roca calcària; una mica més enllà, el sol ponent irisava les pissarres del castell de la Taillée com el llom d’una perca, cap a l’església romànica d’Échiré lleugerament tosca, amb el campanar octogonal ben emblanquit per les rehabilitacions, sòlidament enfonsada per l’edat mitjana i els Plantagenet a la terra del Poitou, la campana grossa de la qual tocaria a vespre i a la recollida de les canyes a la llum minvant. En Marcel Gendreau se sabia tots els moviments d’en Jérémie el salvatge pel Marais, aquells llargs anys foscos, anys perduts entre les libèl·lules rabioses, les granotes de la primavera, el silenci i el fang incòmode de l’hivern; fins i tot havia trobat la cabana on en Jérémie el boig havia covat l’odi contra els seus semblants, durant tres anys en què només havia rebut dues visites, si l’una tràgica, l’altra encara més: la primera, dels gendarmes, que buscaven el petit dels Chaigneau, i la segona, del petit dels Chaigneau mateix, terroritzat com un pardal tancat en un graner, amb els ulls inquiets, tan espantat que fins i tot va refusar l’hospitalitat d’en Jérémie, que només el volia tranquil·litzar, calma’t, per Déu, que ja se n’han anat, els bòfies, no t’han vist pas, no tornaran tan aviat! Però no va servir de res i el petit dels Chaigneau es va enfonsar en el seu destí, llefiscós i sangonós com el mateix Marais.


  A en Jérémie li agradava la vida d’habitant solitari dels aiguamolls; una vida apagada i lliure com un cop de destral, una vida d’argila i de saüc, de consolda i d’ortigues, una vida de gobis i de cargols; al matí, ja des de punta de dia, en Jérémie recorria (sense abandonar el cobert dels grans arbres, el refugi de les llaceries quietes i tranquil·les de les vies d’aigua) el Marais per aplegar, collir i pescar el que necessitava; a la tarda tallava llenya, binava les poques rengleres de verdura obertes en la terra negra, agafava al parany un conill o una perdiu, que en acabat bescanviava per vi, per aiguardent o per altres productes de primera necessitat: cordill, llumins, tela; el primer hivern va ser fosc i fred, fins que en Jérémie va recuperar de la casa del poble la vella estufa de ferro colat. Va passar els anys següents en companyia de les flames que ballaven sobre els tions com bruixes lascives que a vegades grunyien, a mercè del tir, i s’imaginava la respiració d’animals fantàstics, de grius o de gossos de foc. Els voltants de la cabana, quan hi tornava, feien olor de llenya cremada, i aquesta flaire, barrejada amb el fred humit, el projectava immediatament cap a la infantesa, cap a l’olor just abans de la neu, i a vegades, efectivament, nevava. Sovint, mentre contemplava les flames, pensava en aquell conjur que li havien llançat, en aquella maledicció, en aquella farsa, i l’envaïa la ràbia, la ira, l’odi; llavors agafava la destral i s’esbravava amb les branques gruixudes dels oms. Sovint somiava la Louise, la veia enmig de la broma, quan la boira balla sobre els aiguamolls. Molt de tant en tant, en plena desesperació, treia l’escopeta de caça del seu amagatall i es posava els dos canons sota la barbeta, contra la nou del coll o a la boca; i encara més de tant en tant tancava amb força els ulls i premia els gallets, amb el polze, el braç estirat, fins a sentir el clic en el buit i imaginar-se el propi cos, amb el cervell rebentat per la descàrrega, inert en un bassal de sang.


  A les nits en Jérémie Moreau clavava gripaus a les portes, per burlar-se del Destí; anava molt brut, portava una barba llarga i feia molta pudor, de peix podrit i de tarquim; tothom es pensava que era boig, que era boig i que s’havia fet bruixot, sobretot la seva dona, que li tenia tanta por que s’imaginava que la perseguia fins i tot en somnis, amb els seus maleficis i el seu nom de profeta.


  En Jérémie Moreau la bèstia s’havia convertit en una altra persona, diferent, com l’aigua i el gel que fan esclatar la terra i acaben donant-hi una forma diversa, en Jérémie era una gàrgola esculpida per la pluja i pel temps sobre el matacà d’un castell en ruïnes; una forma espantosa, amb el rostre desfigurat pel dejuni i per l’odi: havia crescut amb les adversitats, havia crescut en maldat i en intel·ligència.


  En Jérémie Moreau va esperar, per venjar-se, que s’acabés la guerra.


  Va esperar el primer ball de l’Alliberament, que va tenir lloc quan els alemanys encara eren pels voltants de La Rochelle, a seixanta o vuitanta quilòmetres del poble; va esperar alimentant-se d’artemísia i d’odi, de furor i de vent als pollancres blancs. L’estiu era alegre, violent, vibrant de gra, les batedores anaven de pati en pati, de granja en granja, els tancs i els canons de cent cinquanta alemanys s’esbravaven amb les ciutats del nord de Deux-Sèvres; les estrelles travessaven el cel com presagis o com avions; el recuit i la cordita perfumaven l’aire. L’aigua dels pantans no s’enterbolia gens, les tropes nazis del sud-oest es replegaven cap al front, les carreteres s’omplien per un temps de soldats d’uniforme verdós, i en acabat tornava el silenci; i amb ell les boines de les FFI.


  El 2 de setembre de 1944 en Jérémie va tornar al poble. En Poupelain fill va assegurar al mestre Gendreau que l’havia vist, amagat a l’ombra, amb un paquet als braços, quan la gent encara ballava; és l’únic. Ni els cafeters, ni els ballarins, ni el botiguer, ni el forner, ningú més no el va veure. I encara menys la Louise, el seu fill o els seus pares. Al cap de tants mesos, la Louise s’havia oblidat una mica d’en Jérémie, menys en els malsons. La guerra semblava acabada, el bastard era alt i fort, ella estimava amb tot el cor aquell fill que ja s’escapava cap a l’adolescència. Havia ballat, al ball, amb joves que ostentaven cofois el braçal de la Resistència; un cantant i un acordionista entonaven aires de moda en patuès; la gent ja no tenia por dels teutons, i s’afanyaven a cantar-ne la desfeta,


  
    Un jour, dame, y en avait peurtout,


    coum’les doryphor’s au moué d’août,


    on faisait l’tour peur la grand’route,


    ben loin des mangeux de choucroute.


    Oui mais à c’t’heure y a du chang’ment,


    le sont partis, et pas douc’ment,


    la vie est bell’, sans Fridolins


    dans les p’tits ch’mins.[4]

  


  I aquell ocupant que havien vist tan poc al poble ara els servia, com totes les batalles, guanyades o perdudes, per fer tabola; a la Louise tant li feia, a ella li agradaven la música i la festa i li importaven ben poc les cantilenes del moment. És clar que el piano del pobre xerricava més que la bomba d’una font pública i el Caruso bagolava com un corb en un camp, però era el plaer d’estar junts, a la cruïlla de davant l’ajuntament, la gent del poble, i no pas a soles davant la ràdio, per millor que fos la música. A més, l’Alliberament i França bé prou que s’havien de celebrar.


  La Louise havia tornat a casa acompanyada pel fill, el mateix que descobriria el cadàver d’en Jérémie penjat d’una biga del graner, amb les sabates a la palla i el dit gros del peu apuntant acusador fora del mitjó, el mateix que traspassaria al segle XXI engolint una capsa de bombons belgues i una ampolla d’aiguardent, que tindria fills i nets i que aquell vespre se’n va anar tranquil·lament a dormir pels volts de mitjanit, al primer pis, a sobre de la mare; la Louise era a la planta baixa, en aquell cantó que donava al pati des d’on en Jérémie l’havia vista despullar-se, tres anys abans, ell era allà, s’estava allà, al mateix lloc, a l’ombra, darrere el portal, la barba llarga, la mirada groga de tristesa, de desig i de follia; en Jérémie observava la seva dona a través de les cortines de randa i darrere dels finestrons entreoberts; ella portava un vestit verd botella cenyit a la cintura, amb les mànigues curtes una mica bufades, coll Claudine vermell i botons a la pitrera; el vestit li arribava just per sota del genoll, i en Jérémie li contemplava els panxells esculpits pels talons alts, els turmells fins. Recordava el cos de la Louise, les abraçades, els pits als seus palmells, el vesc del sexe al voltant dels seus dits, el gust de perfum que li quedava a la boca després d’haver-li llepat el coll una bona estona, com un gos la sang del porc a terra, fins a raspar-se la llengua, i aquells records atiaven l’odi, la follia i el desig d’en Jérémie, que estrenyia el seu paquet maleït entre els braços gemegant, esperava que la Louise obrís la finestra i tanqués els porticons, esperava tremolant, feia mesos que esperava aquell moment, l’alliberament, el seu alliberament particular, no pas el de França, i en aquest pensament va entrellucar la guerra, la gola de drac de la guerra, au, va, Louise, obre la finestra per tancar els porticons, ja és l’hora, obre la finestra i treu el cap, aboca’t per destravar la tanca metàl·lica, i la Louise era davant del mirall de l’armari, es mirava el vestit preciós xiulant, va abaixar la barbeta com per descordar-se el primer botó i de sobte va pensar en els porticons encara oberts, i en Jérémie va sentir que el cor li saltava i li esclatava com una castanya al foc, com quan la metralladora espellingava els cossos en dos, la Louise va manipular la falleba, va estirar els batents i es va abocar a la nit negra.


  [image: illustration]


  Sense anuncis; la mà és a l’oest; en Paco ha agafat la sota de piques; en Régis, miserable, ataca.


  El gros Thomas observava, malenconiós, la partida de belote en curs; es notava una frescor nova al clatell, una frescor que significava que ja no tornaria a veure la Lynn fins al cap d’un mes. El gros Thomas havia observat bé el balanceig de les cuixes de la Lynn mentre sortia del Cafè-Pesca, s’havia eixugat els ulls, adeu llàgrimes, ara seguia la partida amb molt d’interès: en Régis havia obert amb diamants, estrany —en Paco havia tirat piques, en Paco ha tirat piques per què obres amb un diamantet, una merdeta, això no augura res de bo, una misèria de trumfos acompanyada d’una ruïna d’asos, en Régis sabia jugar; en Thomas no podia veure la cara d’en Paco, que li donava l’esquena, però li hauria agradat molt: a 50 cèntims del punt la cosa cou, pica quan s’és a dins, ja t’està bé t’has llançat damunt la sota girada, l’has agafada, la sota de piques i el teu company no té ni un cony de trumfo ni un as en el seu cony de joc, cosa que significa que les piques les té totes en Patarin, si no l’hauria agafat l’Alain aquesta sota tan temptadora, increïble. No és normal, dos paios que deixen passar un vint. La vida és injusta.


  A en Thomas li agradaven les cartes perquè li agradava la desgràcia dels altres; li agradava veure perdre més que no pas guanyar ell i a vegades quan organitzava una partideta de hold’em el que el feia xalar, a part dels guanys, era observar els tombs d’uns pobres pelats al voltant dels diners. Ara que tothom jugava en línia hi havia cada cop menys gent al cafè, però en Thomas podia comptar amb una clientela assídua: el Cafè-Pesca era l’únic bar dels voltants, cap altra localitat dels encontorns no havia conservat un establiment on se servissin begudes. És el far de la plana, deia en Thomas, i l’alcalde Martial Pouvreau fatxendejava davant dels seus homòlegs dels poblets veïns, nosaltres, nosaltres tenim el Cafè-Queviures-Pesca; i en efecte tota la contrada estava contenta de poder venir a emplenar una graella de loto davant d’una copa de petite côte o de kir, o a comprar cucs, pasta Mystic™ vermella, groga, verda o blanca, en tub com la cola, o esquer Dudule™ de tots els colors (de fet, al costat del taulell de fòrmica crema encara hi havia un adhesiu que datava de l’època del pare del gros Thomas, una etiqueta promocional imperativa que manava als clients de «fer l’amor amb la pilule i anar a pescar amb Dudule»), gànguils per capturar els crancs o conservar fresc l’esquer viu, llinyes, guarniments, ploms, en definitiva tots els productes de primera necessitat per a qui pesca amb canya. En Thomas mantenia aquesta activitat ictiòfila encara que quasi no li reportés diners perquè ell mateix era un gran aficionat a la pesca, si més no tant com a les cartes; cada diumenge plantava dues o tres canyes al Sevreau, a prop de Magné, on tenia una cabana; gobis, alburns i tenques durant el dia, sandres al vespre, quan declina el dia i el riu s’enfosqueix a l’ombra dels salzes, amb l’esquer viu sortit de l’aigua la mateixa tarda: es pot dir que en Thomas era un expert, no tan sols coneixia el curs del Sèvre i els seus meandres, sinó també tots els estanys, canals, caletes i recs del Marais.


  En Paco es va quedar el deu i va tirar la reina de piques amb posat de patiment; en Thomas també va entendre el perill, la passada, el deu devorat per l’as a la jugada següent: en Patarin va cobrir la reina amb el rei i un gran somriure; en Patarin va tornar a sortir immediatament amb l’as de piques: si en Régis no talla això serà com la batalla del Berézina, va pensar en Thomas; es va repenjar amb totes dues mans a la barra per veure-hi millor. Berézina: en Régis té el vuit de piques i per tant no pot tallar, no hauria pogut tallar, perquè en el seu joc no hi havia cap trumfo; si n’hagués tingut (de trumfos o asos) no hauria obert mai amb piques, mai per mai, ni hauria enfonsat així en la misèria el seu company. En Paco era Napoleó, observava com s’acumulaven els punts al tapet com la sífilis entre el baix clergat: les desgràcies no arribaven mai soles, l’Alain va aconseguir desfer-se del seu as de piques tallant al seu company mestre. En Thomas el caritatiu no va poder evitar cridar: «32 punts en aquesta basa, carallot, així n’aprendràs! Sota que gira, sota que tomba!». I encara que sabés que amb el nou i el vuit de piques a la mà estava abocat a perdre, en Paco tampoc no ignorava, com Napoleó a Moscou, que el seu company tenia, com se sol dir, un joc de merda: si no, la sota de piques l’hauria agafada en Régis. El que ja no s’entenia tant era per què l’Alain no havia decidit arramblar la sota; sens dubte perquè aquell as de piques li havia arribat després i perquè, com que en Régis era sota la canal, estava convençut que li acabaria caient l’as, junt amb nombrosos trumfos, cosa que va resultar ser especialment errònia. En Régis sabia que hauria d’acabar aquella mà com pogués, anant al color i intentant descartar-se (pixar, que deien vulgarment) dels pocs punts que tenia sobre els trumfos d’en Paco, i es lamentava perquè era la primera vegada en la seva llarga carrera de beloter que havia estat tan a prop d’un pòquer de sotes. Però aquella partida era sense anuncis, de cinc-cents punts, a 50 cèntims del punt final, i després d’una primera mànega perduda, anaven 140 a 22, cosa que significava que ja havien perdut 30 euros cadascun. En Régis era una mica el mariscal Ney d’aquella campanya de Rússia. El príncep de la Moskova mirava Napoleó al seu davant, amb inquietud i resignació.


  [image: illustration]


  Després de la passada al deu de diamants. En Paco plora per haver perdut un capot que creia possible.


  Toca a l’Alain, doncs, després d’haver tallat i tira l’as de trèvols; en Paco hi va sospirant com una partera; espera que els trumfos no siguin tots a la mateixa mà. Si en Patarin tingués la belote i la rebelote, això ja no seria com la batalla del Berézina, sinó com la de Waterloo. Mira el deu de trèvols, ui, ui, en Régis sacrifica la sota; l’Alain dubta un segon i tira un coret, color del qual un cop més, com per miracle, en Patarin té l’as. En Régis tira el set de cors amb cara de fàstic.


  La meitat de la mà, i en Paco no ha fet ni una basa, ell que es pensava que les guanyaria totes.


  El primer so inscrit en la memòria d’en Patarin és el crit del porc que mataran, i la primera olor, la de les serres socarrades amb el bufador. En Patarin el xarcuter era el fill d’en Patarin el xarcuter, que al seu torn era fill d’en Patarin el porcater, matadors i esquarteradors de pares a fills, fins que una legislació perepunyetes va insistir perquè es deixessin de sacrificar els garrins als patis, penjats pels peus a la forca del tractor; l’ofici ha canviat molt; en Patarin encara preparava botifarres i patés, rostes i farciments, però amb porcs de la veïna Gâtine, que li arribaven morts en quarters dins de furgons refrigerats; recorria el camp amb el seu camió botiga, un dia a casa seva a La Pierre-Saint-Christophe, un dia a Coulonges, un dia a Parthenay, un dia a Coulon, un dia a Champdeniers o a Cherveux. En Patarin havia fet pintar a la parada sobre rodes el seu escut d’armes, com deia ell, que blasonava així: d’argent amb dos verros enfrontats sobre banda voltada de sinople amb el nom de Patarin Fill, conegut a tot el Baix Poitou per la qualitat dels seus productes, la seva botifarra negra i els seus pollastres rostits, que regalimaven d’un suc flavescent sobre un jaç de patates recobertes de greix i de plaer. En Patarin estava content d’haver invertit en aquell rostidor de llenya, els seus efluvis atreien els parroquians si més no tant com la rutilància del seu continent, l’impressionant camió nou de trinca. El Patarin jugava a la belote des de l’adolescència, sovint amb els mateixos companys; es presentava als concursos, dels quals s’assabentava durant els desplaçaments pel camp de Deux-Sèvres. S’hauria quedat ben sorprès si li haguessin dit que quan es morís es reencarnaria en oca comuna; que cada any, a la tardor, recorreria milers de quilòmetres per tornar a la hibernació del Marais i als prats salats de la badia de l’Aiguillon, amb un immens esbatec d’ales, des de la seva Polònia natal. En Patarin tampoc no sabia, és clar, que en les seves vides anteriors havia estat un munt d’obreres i obrers agrícoles, de pobres frares, un esmolet, un hostaler i fins i tot un cavall, un cavallet bàrbar, amb el pit ample i el pelatge bai, fa molt de temps, quan les planes brunzien de miracles, solcades pels sants, pels volts de l’any 507, entre Tours i Niort; el cavall que es convertiria en en Patarin transportava un guerrer, la seva espasa i la seva francisca, un guerrer rei dels francs, vingut de Tournai per conquerir el territori dels gots d’Alaric rei d’Aquitània i d’Hispània. El guerrer ha renunciat fa poc als ídols i als dimonis, respecta sant Martí i sant Hilari, és clar que no tant com la seva francisca, el seu escramasax i la seva muntura, una altra forma de Trinitat; que complicat que és aquest Déu en tres persones que va emprendre la conquesta del món convertint pagans com ell, fent-los doblegar el genoll per ungir-los millor amb crisma els fronts poderosos. Adora allò que has cremat, crema allò que has adorat, Clodoveu adorava els arbres i les fonts, les fugides, els llops i el soroll de l’escut quan es trenca; li agradaven l’or i la plata, els boscos i els monestirs; temia Remigi de Reims com a un sant, fins i tot com a un déu, i estimava més que cap altra cosa la batalla, els brams, la valentia i el perill. En arribar a Tours, aquell a qui diran Clovis indica als seus homes que no agafin de les terres de sant Martí res més que aigua i herba; mata de pròpia mà un soldat que gosa contravenir a aquesta ordre; el cavall esbufega; l’home cau a terra, el casc i el crani esberlats per la destral. Alaric controlava el sud; les seves hordes esperaven, en alguna banda al voltant de Poitiers, en companyia dels seus aliats, els arverns encapçalats per Apol·linar fill de Sidoni des de Clarmont la Fosca. Clovis no té por; sap que si no ofèn pas els sants, la victòria és segura. Ell és la llança contra la càrrega enemiga. A vegades encara sent com els déus antics li bufen a la cara amb l’alè de carnatge; i en el moment més abrandat de la batalla ja no és l’amor de Crist el que li dona força al braç, sinó el furor d’Odin o la potència d’Yngvi, i es penedeix, de genolls davant l’altar, després de cada combat. Què ha deixat enrere Clodoveu, avançant cap a Déu? Quins esperits dels boscos, quins collarets màgics, quins amulets, quins cants?


  El cavall bai que serà un frare i després un esmolet mastega lentament l’herba boirosa de la vall del Viena; falta molt per a Poitiers i ja avancen cap a un primer miracle. Busquen en va un gual per travessar el profund curs d’aigua desconegut, inflat per una crescuda. Voregen la riba delimitada per boscos foscos, amb els milers d’homes de l’exèrcit; perden l’esperança de poder passar, caldrà esperar la decrescuda i la fi de les pluges de la primavera. De sobte el cavall bai fa una batzegada, Clodoveu alça el cap; una cérvola gran i bonica acaba de sortir del bosc; fuig i voreja el riu, el cavall bai nota els talons de Clodoveu brutalment a les costelles, la brida lliure a la boca, es llança a empaitar l’animal que ha vist —moviment borrós i negre— a pocs metres davant seu, a galop tirat. La cérvola, a unes quantes gambades, s’endinsa en el Viena, i el travessa, amb l’aigua fins al pit: vet aquí el gual que l’exèrcit buscava en va. Clodoveu mira com l’animal fuig cap a la vora sud, mentre al darrere els seus lloctinents s’exclamen meravellats. Clovis ha reconegut una deessa, Freia; Freia o la mà d’un sant; aquest presagi l’encanta i l’acompanya fins a la batalla, fins a la conquesta d’aquelles ciutats d’Aquitània, que ampliaran el territori dels francs.


  A Vouillé, la plana és suaument ondulada, com un ventre de dona. Els camps són les clarianes d’un bosc que limiten al sud els meandres de l’Auxance. Els gots esperen. La seva cavalleria innombrable piafa en grups atapeïts. Els francs s’instal·len de nit a les vorades. Clovis es cura ell mateix el cavall. Tria un escramasax gruixut i esmolat, amb una anella de plata brillant a l’empunyadura i una pica sòlida, amb la fulla en forma de fulla de llorer; dorm entre els seus homes, a prop de la seva muntura, a la fresca de la primavera. Enmig de la nit Clovis es desperta, de sobte nimbat d’una llum màgica que prové de la basílica Sant Hilari, a unes quantes llegües d’allà. Les seves tropes observen el miracle i s’esquitxen de valentia; molt abans de l’alba, quan la broma omple els solcs i repta per entre les cames dels guerrers, s’estan drets, nus de cintura en amunt, a milers; avancen en grups pel camp de batalla, a la claror intermitent de la lluna que es colga a ponent. L’aurora és una vella de dits grisos, porta els crits esgarrifosos dels primers cavallers gots, la primera càrrega; els francs aixequen davant seu una boira mortal de francisques, un bosc de llances, els aturen, maten cavalls ferits i cavallers desmuntats; Clovis es queda enrere, amagat més lluny, a prop de les vorades, amb la seva pròpia cavalleria; el seu cavallet piafa sota seu; ell l’afalaga i li acaricia el coll per calmar-lo. Clovis vol una victòria ràpida. Desitja enfrontar-se directament amb Alaric i matar-lo. Espera, per llançar els seus cavallers a la batalla, que el rei dels gots aparegui. Una sagnia en la lluita, un esvoranc a les carns dels homes, un solc de sang, una trinxera de violència extrema per arribar, com una javelina ardent, als peus del rei enemic. El cavallet de Clovis destrossa els membres i esclafa els cranis dels guerrers a terra com si caminés per un camp de coloquintes llefiscoses. Alaric és ben a prop. El Rex Gothorum ho posseeix tot, des de Loira fins a Àfrica. El cavallet no veu el cavaller cap al qual es dirigeix; mossega la muntura d’Alaric a la crinera, i s’encabrita; inclinat endavant, amb l’escramasax estès com una prolongació del braç, Clovis enfonsa l’arma a la tripa del got; la fulla ressorgeix, brillant garba negra, davant l’omòplat, contra el coll enravenat per la imminència de la mort; Alaric és aixecat de la sella, el seu crit apagat per la gàrgola del doll sanguini de primer a la gola i després a la boca; per un moment es queda així, sostingut per una espasa a l’extrem miraculós d’un braç estès, dalt d’un cavall alzinat, amb les peülles cap endavant. Els ulls d’Alaric s’han clavat al cel de la plana; el cavallet de Clovis torna a caure mentre el got rellisca de la muntura quan Clovis li extirpa el metall del cos —soroll d’os fregant contra l’acer— per brandar la porpra de l’espasa perlada de sang enemiga ben amunt per sobre del casc: Alaric és mort! Victòria!, en el moment en què el rei s’esclafa a terra, amb el xoc del bronze i l’atordiment esmorteït de la derrota. Amb un últim moviment de ràbia, els cavallers gots intenten afluixar la pinça en la qual acabaran triturats i s’arrenquen, salvatgement, de l’amenaça de les francisques que els delmen, els tallen les sofrages, els esqueixen les cuixes en dolls de sang, els fracturen les cares des del nas fins a la nuca; retrocedeixen amb el cadàver del seu rei cap als seus dos fills, Alamaric i Geisalic, abans de replegar-se cap al sud.


  Al cap d’unes quantes hores, quan baixa del cavall bai, Clovis posa un genoll a terra i resa; dona les gràcies a Odin i a Yngvi; dona les gràcies al Crist que voleteja al seu voltant com un corb de camp de batalla. Gràcies per l’Últim Regne. Gràcies pels Morts. Gràcies pels Miracles. Glòria a sant Martí! Glòria a sant Hilari! Glòria!


  Torna a afalagar i a acariciar el cavall que li ha fet tant de servei (deu ser un enviat del Senyor, una emanació del déu del bosc?) i, gairebé sol, en companyia d’uns pocs combatents que han bescanviat la salvatgia per esglai místic enmig de la boira i de la mort, abandonant els difunts als capellans i a les gralles, quan el vespre estén un mantell gris perla sobre la terra ja negra, fa cap a l’abadia de Sant Hilari, on hi ha Maixent el Pietós, per agrair-li les oracions i explicar-li el resultat de la batalla, la victòria que han aconseguit gràcies a ell, i penedir-se de l’ajuda dels seus ídols, desitjada i obtinguda. Arribats una mica abans de la nit al bosc que envolta l’abadia, de sobte Clovis i els seus (corre pel bosquet un perfum blavós com la neu) es troben al camí un llop que gruny, amb les dents cap enfora. Un llop de pit massís, ulls grocs i pelatge fosc; els cavalls s’espanten, esbufeguen, renillen; el llop sembla inclinar-se fins a terra, mira Clodoveu als ulls, s’ajeu de panxa a terra i es rebolca un moment abans de saltar cap al cobert d’arbustos i desaparèixer: vet aquí un miracle, un vertader miracle, una prova de l’aliança de Crist i dels antics déus, una victòria després de la batalla, una copa en la qual es reflecteix el futur del món, i per descomptat el cavallet de Clovis no entén el significat que el rei franc dona al llop, per a ell com per a tots els que tenen por, el miracle ja és la vida a cada instant, a cada segon; el cavallet bai que serà un munt de dones i d’homes i una oca comuna sacseja el cap com si fes que no, abans de portar el rei Clovis a l’abadia, a sant Maixent i al seu destí, destí de flama d’espelma, de figura de llibres, entre el record d’un bateig i el de batalles victorioses.


  És clar que en aquell moment precís podrien haver xiulat a en Patarin el nom de Zama o fins i tot el dels camps Catalàunics, que no hauria canviat res: en Patarin era un home senzill que somiava porcs, dones i cotxes, a qui el poble de Vouillé no recordava pas la gloriosa batalla de Clovis l’any 507, sinó un llogaret homònim situat als voltants de Niort per la carretera de Llemotges. A diferència de l’Arnaud el cosí de la Lucie, fins i tot en els somnis més profunds en Patarin ignorava les seves vides anteriors, i tant si estampava una sota de cors sobre el tapet com si clavava el ganivet en un tros d’espinada, portava a terme aquestes dues accions amb la mateixa certesa: tenia el deu de trumfos tercer després de la belote i la rebelote. Quan va tirar el nou de trèvols, l’última carta falsa que li quedava, es va imaginar un moment l’angoixa que devia turmentar en Paco, el martiri, la Gehenna per la qual devia passar: quedaven set piques en joc i segurament ell, en Paco, en tenia quatre. On eren les altres tres? A aquelles alçades estava quasi segur que les tresorejava en Patarin; i si era així, en Paco havia de jugar fi, molt fi, per no perdre fins i tot els deu finals, cosa que no canviaria gens la puntuació (eren a dins tret que es produís un miracle, i en la belote no hi ha miracles), però sí la moral. Ara bé, en Paco (així parlava amb si mateix en Patarin) sabia jugar, jugava fins i tot molt bé, a vegades la sort s’acarnissava en contra seu i la Parca de la carta a jugar tallava tot el fil de la partida, però això no era mai per culpa de les decisions d’en Paco, sinó d’una tràgica malastrugança en la disposició de les cartes.


  En Paco era un dels pocs habitants del poble, juntament amb en Manuel el pintor portuguès i en Yacine l’harki, que era d’origen estranger; el seu pare s’havia instal·lat a la regió al final dels anys trenta, quan la Catalunya republicana havia caigut en mans dels nacionals i tots els soldats de la República s’havien vist obligats a travessar els Pirineus: la França generosa els va tancar en uns camps de concentració bastant atroços escampats entre l’Atlàntic i el Rosselló, en acabat els va reclutar per construir fortificacions durant la guerra de broma i al final, com que de fet aquella gent no eren res més que boques inútils per alimentar, en va lliurar molts als alemanys. Al capdavall, aquests últims havien guanyat la guerra; es van afanyar a tancar-los, ells també, a aquells republicans, principalment a Mauthausen, on van morir més de la meitat; el pare d’en Paco havia aconseguit fugir d’aquell destí funest i s’havia establert a l’oest acollidor, a prop de Niort, on exercia l’ofici de conductor de camió, sobretot per a la recollida de llet de la cooperativa lletera de Pamplie; en Paco també havia estat camioner i recorria, per a una empresa de logística amb seu a Saint-Maxire, les carreteres dels departaments limítrofs. D’Espanya, en conservava uns cabells d’un negre de nit, una passió per la paella els diumenges i pel futbol els altres dies; per a ell França era un país bonic que s’estimava profundament, però en matèria de pilota no hi havia res a fer, els clubs espanyols eren molt superiors, cosa que li havia valgut nombroses pallisses i estripades de pantalons a l’hora del pati; encara recordava l’allisada que havia rebut el dia de la derrota del FC Nantes quatre a zero contra el València en semifinals de la Copa de copes, havia tornat a casa amb els cabells lluents per la bava de les escopinades, els pantalons mig caiguts, els ulls plens de llàgrimes, però somrient, per això, perquè els canaris havien estat humiliats si més no tant com ell, quatre cops seguits per favor, i tots els Maxime Bossis i altres Baronchelli no hi havien pogut fer res.


  En Paco va mirar el nou de trèvols d’en Patarin, la reina de trèvols d’en Régis i va sentir ressonar darrere seu el riure regalimant de vulgaritat d’en Thomas, que sempre s’alegrava de la desgràcia dels altres; l’Alain va tirar el vuit de trèvols, sabia que en Paco tallaria, amb el set de piques; tocava, doncs, al fill d’espanyol, dos trumfos mestres i el vuit, en Patarin en tenia tres quin horror, el tercer deu, la belote i la rebelote, l’Harmagedon, l’Apocalipsi, tot el que es vulgui: fins i tot amb en Régis com a mariscal Ney, aquella retirada començava a fer pudor de desbandada.


  L’hivern del 1588, el receptacle de l’ànima d’en Jérémie el penjat, D’Aubigné el poeta guerrer, pensa a retirar-se al castell de Mursay, a dues llegües de Niort, en aquell meandre del Sèvre que a ell li agrada, i penjar l’espasa d’un clau al costat de la llar de foc, desar plastrons, pistoles i arcabussos en un cofre per dedicar-se per fi al descans, a la família i a l’escriptura. Després de mesos guerrejant al Baix Poitou i a Aunis en nom d’Enric de Navarra, per més amant de la guerra que sigui, D’Aubigné necessita calma. Al partit protestant, tot i l’acarnissament de la Lliga, no li va pas malament, gràcies, entre altres coses, a l’energia militar dels caps com ell mateix o com Saint-Gelais, que han convertit el Poitou i la Santonja en el seu terreny de joc; combat a Melle, combat a Brioux, combat a Brouage, llarg fracàs davant d’Angers, retirada certament davant del duc de Mercoeur, gran destructor del Poitou, però victòria final davant d’Anne de Joyeuse, el famós preferit d’Enric III bell devastador de províncies, mort al seu torn a la batalla de Coutras l’octubre de l’any anterior. Tots els caps de guerra disputen a la pesta la gran por que inspiren als habitants, catòlics o protestants, uns quants milers dels quals ja han mort de malaltia, abans de tornar a ser delmats pel ferro i el foc.


  A Mursay, en aquell castell ocult entre les canyes al peu de la vall del Sèvre, protegit per les torres i la muralla tota vorejada d’aigua, D’Aubigné se sent segur. Els seus fills, Louise-Artémise, Constant i Marie, creixen feliços. Suzanne de Lezay, senyora de Mursay, la seva esposa des de fa deu anys, tem per la vida del seu marit; fa unes quantes setmanes va veure arribar al pati del castell un comboi de mules i d’ases, un dels quals portava el barret i les armes de D’Aubigné, el seu floret i el seu cinturó; immediatament es va imaginar que era mort; però no, el bromista només avisava de la seva arribada imminent per evitar, deia, que la dona no tingués gaire sobresalt. A D’Aubigné li agrada tant deixar les armes com empunyar-les: els cavalls, la nit i el desert se saben el seu nom; l’espasa, la llança, el paper i la ploma també el coneixen. Durant els llargs mesos de repòs, mentre una capa fina de gebre recobreix el canal on s’emmirallen els freixes nus, ell escriu versos; escriu versos tan aviat tristos i furiosos com graciosos i irònics. Vol ser testimoni del seu temps, d’aquests temps atroços, d’aquestes mentides i d’aquestes matances, d’aquests intents de pau sempre condemnats al fracàs, de la mateixa manera que l’home està condemnat al patiment. Ja té un títol, un títol simple per a aquelles llargues laisses, per a aquells monòlegs immensos contra la lletjor del Destí; les anomena Les tràgiques. Aquell any 1588 endarrereix l’arribada a Mursay; al final de desembre és a Saint-Jean-d’Angély amb Enric de Navarra, on s’assabenten de l’assassinat del duc de Guise al castell de Blois; segurament brinden per la mort del líder de la Lliga. El 27 de desembre al vespre, D’Aubigné té cita amb el seu company Saint-Gelais una mica més al nord, en un poble a la vorada del bosc de Chizé anomenat Sainte-Blandine, perquè li doni un cop de mà al nucli de les tropes de la Lliga al sud del Poitou: Niort, controlada pel lloctinent general Laurent i sobretot per Malicorne, governador del Poitou. Han reunit uns quants centenars de soldats, ballesters, arcabussers, artillers i fins i tot morters de pólvora per minar les portes de la ciutat, escales de setge per travessar les muralles i artilleria: almenys cinc canons i colobrines. La nit és glacial i sense lluna. A les muralles de Niort, els sentinelles es protegeixen més del cerç gelat que de possibles atacants hugonots; es pensen que les tropes protestants són a Cognac. Les fortificacions són imponents: murs d’una desena de metres d’alt, més de vint torres, un castell amb una doble muralla fortificada, protegida a l’oest per un fortí que dona al port fluvial, atapeït de barques i de gavarres. Però els protestants saben quines són les portes més ben defensades.


  Les primeres escales s’instal·len en silenci al peu del fossat, al nord de la barbacana que protegeix la porta d’Échiré, abans de la torre de Souché. A l’altra banda de la ciutat, els sapadors arremeten contra la porta Ribraise instal·lant morters. Comença l’ascensió de les muralles, els hugonots aconsegueixen pujar-hi fàcilment, degollen el sentinella abans no doni l’alarma i baixen, en grup, a l’interior de la ciutat per obrir la porta d’Échiré. Esclata una batalla ràpida, D’Aubigné i Valières maten alguns dels mercenaris albanesos que formen la guàrdia. Es dona l’alerta i les tropes tenen l’ordre de córrer cap al nord per ajudar els soldats en mala posició. Durant aquest temps, i des que han sentit les campanes de l’alarma, Louis de Saint-Gelais i el segon grup d’assaltants encapçalat per Jean d’Harambure fan saltar les càrregues que minen la porta Ribraise a l’altra banda de la ciutat, i s’endinsen pels carrers que baixen cap a la plaça de la Llotja. La sorpresa és absoluta; ben aviat les tropes catòliques i els mercenaris albanesos estan desbordats, fins al punt que dubten si replegar-se dins les muralles del castell: segurament hi té alguna cosa a veure la potent artilleria de Saint-Gelais. En plena confusió, enmig de la plaça del Mercat, on els defensors han aixecat una barricada, una salva d’arcabussos rep els soldats encapçalats per D’Aubigné; Valière cau, tocat de mort; repliquen, envien una pluja de plom i de fletxes de ballesta, i se senten els crits de l’enemic, i per desgràcia se’n reconeixen les veus: és el bàndol d’Harambure, a qui també deixen borni. Els hugonots es fan més estralls a ells mateixos… Si més no han infligit una desfeta seriosa als papistes, refugiats al castell, davant del qual Saint-Gelais posa el setge, instal·lant la seva artilleria i la de la ciutat, que els papistes no han tingut temps de desplaçar cap a l’interior de les muralles. Són quasi les cinc de la matinada. L’encarregat de negociar amb el governador del Poitou és D’Aubigné. La ciutat es rendirà a Enric de Navarra, que arribarà de Saint-Jean-d’Angély durant el matí, i Jean de Chourses, senyor de Malicorne, serà escortat amb dona i equipatge fins a Parthenay. Mentrestant, Saint-Gelais ha endarrerit unes quantes hores el pillatge de la ciutat. Potser per permetre posar-se a recer als que poden fer-ho; potser perquè està massa fosc i fa massa fred per pillar res; tot i així, el saqueig és brutal. Obren en canal uns quants capellans i es diverteixen lligant-los les tripes al voltant del coll; trenquen estàtues i s’apropien canelobres; ataquen el burgès perquè els doni els diners; així es rescabalen del mal i del dolor que han rebut, perquè és llei de guerra que el perdedor pagui; exposen el cadàver de Laurent, mort durant la batalla, a la mateixa forca on pengen Jamart, l’habitant més ric de la ciutat, segons diuen.


  Els enterramorts de cara llarga s’emporten Vilpion de Valières i molts altres, hugonots i catòlics, protestants i papistes; alguns són desmembrats, cremats amb calç i llançats al riu; d’altres van al cementiri, les ànimes es reencarnen mentre els cossos es podreixen; llavors Valières es converteix en una cornella que grallarà entre les torres i les muralles de Maillezais quan D’Aubigné i després el seu fill Constant en seran els governadors, viurà trenta anys, tastarà diverses vegades la carn humana abans de tornar a morir i a renéixer (mentre el seu cadàver serà rellepat per una bonica guineu pèl-roja) en el cos d’un gos de capità, un dels gossos de François de La Rochefoucauld, un bonic llebrer de pèl gris, que participarà amb el seu amo en el setge de La Rochelle, i en acabat en el d’una gavina, que durant vint-i-dos anys escortarà els vaixells de la torre de la Chaîne al freu entre les illes; diversos mariners, un dels quals serà un gran negrer, morirà a l’illa de Bourbon i es reencarnarà en un obrer forner de Saint-Hermine establert a Mauzé-sur-le-Mignon, que acabarà presidiari i morirà al presidi de Rochefort el 27 de febrer de 1808 a l’edat de quaranta-sis anys sense haver conegut el seu fill René, que serà el primer europeu a entrar a Timbuctu i a tornar-ne viu; el mateix René Caillié es convertirà en morir en una chouana dolça i decidida que es va casar amb un noble bretó a qui ni la Revolució ni l’Imperi havien fet minvar els béns minúsculs; molt catòlica, ella, va morir amb uns dolors espantosos el 1878 després que dos cavalls embalats d’un fiacre que va saltar el guarda-rodes l’esclafessin contra el seu portal; llavors va anar a l’interval de l’Esdevenir abans de tornar a ser concebuda noia, filla d’una família de pobres vaquers famolencs a l’altura de Fontenay-le-Comte, on va traspassar d’una febre desconeguda a l’edat de tres anys: com que el pare no tenia diners per pagar els enterramorts va fer ell mateix un clot miserable de més darrere la casa ruïnosa on vivien, al costat del seu fill nascut mort i tornat a la Roda, el Món entre els Mons, sense haver sentit l’aire cremant-li els pulmons i que es va reencarnar lluny en el futur, al segle XXII de la Gran Sequera i de la desolació, en què tot es moria, tot desapareixia i es cremava, abans de la renovació dels Temps, l’era de Maitreya el Buda dels temps futurs, Buda d’amor benèvol, quan aquest Dharma ja no hi serà, però continuarà la il·lusió del Samsara i de les consciències precipitades a la Roda, buscant la vigília com el nadó vol l’aire i la planta, la llum.


  D’Aubigné va passar el dia amb Enric de Navarra a Niort, i en acabat va reprendre el camí al capdavant d’un destacament per conquerir altres places per al seu amic; el dia de Cap d’Any, el futur Enric IV escriu a Diana d’Andoins, la seva bella Corisande:


  Que no us demanaré només preses de ciutats i forts? Anit se’m van lliurar St. Maixent i Maillezais, i espero que, abans no s’acabi el mes, sentireu parlar de mi. El Rei triomfa: ha fet emmordassar a la presó el cardenal de Guise, per mostrar a la plaça, durant vint-i-quatre hores, el president de Neuilly i el prebost dels comerciants, penjats, i el secretari del difunt senyor de Guise, i tres més. La Reina mare li digué: «Fill meu, concediu-me una petició que us vull fer. —Segons el que sigui, Senyora. —Vull que em doneu el senyor de Nemours i el príncep de Genville. Són joves, un dia us faran servei. —Amb molt de gust (digué), Senyora. Jo us dono els cossos i me’n quedaré els caps». Ha enviat homes a Lió per atrapar el duc de Maine. No se sap si se n’han sortit. Lluiten a Orleans, i encara més a prop d’ací, a Poitiers, d’on demà jo seré només a set llegües. Si el rei ho volgués, els faria posar ben d’acord.


  Us planyo, si allà on sou fa el mateix temps que aquí, perquè fa deu dies que no desglaça gens. No veig l’hora de sentir a dir que algú haurà fet estrangular la difunta reina de Navarra. Això, amb la mort de la seva mare, ja em faria prou cantar el càntic de Simeó.


  Aquesta carta és massa llarga per a un home de guerra. Bona nit, ànima meva, t’envio cent milions de petons. Estimeu-me com només vós sabeu. Avui és Cap d’Any. El pobre Harambure està borni, i Fleurimont se’n va a morir.


  Navarra confirma immediatament D’Aubigné com a governador de Maillezais, vella abadia fortificada i bisbat catòlic en una illa enmig dels aiguamolls; Agrippa reprendrà al cap d’unes quantes setmanes el camí de Mursay, de la seva ploma i de la seva família, amb qui, com de costum, acabarà de passar l’hivern.


  El pobre Harambure està borni i Fleurimont se’n va a morir.


  Enric de Navarra cantarà el càntic de Simeó l’any següent, quan la seva madrastra Caterina de Mèdici es mori —es va convertir en una papallona nocturna, la larva grassa i blanca de la qual es va arrossegar en la foscor i el turment de la metamorfosi, en acabat en una crisàlide soferta fins a trencar el capoll amb les ales, i finalment en una arna encegada per un fanal del pati del Louvre, al voltant del qual va estar voletejant molta estona abans de cremar-se atroçment i de morir per renéixer immediatament en una altra larva de tenebres, perquè no se surt fàcilment de les reencarnacions més horribles, quan s’hi ha arribat a causa de vides senceres de crims i de baixeses.


  Quan la Kate i en James, la parella de jubilats anglesos instal·lats a la vorada del poble, van rebre en David Mazon l’etnòleg principiant perquè els entrevistés, estaven, com ja hem vist, recelosos i al mateix temps curiosament afalagats que la seva vida quotidiana pogués interessar així no tan sols a la ciència, sinó sobretot a la ciència francesa, nació que no se sap com pot arribar a ser d’ignorant quan es tracta d’altres pobles que no són el seu. En James intuïa (si més no això és el que deia a la dona) que aquella entrevista giraria al voltant de la decisió dels ciutadans britànics de marxar d’Europa i de les conseqüències per als exiliats com ells; la Kate pensava haver entès bé les paraules recerca etnològica i s’esperava veure arribar un senyor gran amb botines i casc colonial. Per això quan en David, a causa del fred intens, havia anul·lat la primera cita, es va sentir un xic alleujada. Com cada any, els fills havien vingut de Londres amb tren (sis hores de viatge fins a l’estació de Niort) per passar les festes de Nadal, que havien aprofitat per atipar-se d’ànec gras, truita fumada, ostres, crancs i llamàntols. La casa de la Kate i en James era espaiosa, una antiga granja, també, segurament més petita que la del seu veí Maximilien Rouvre el pintor erotòman, però tenia un porxo molt bonic de ferro forjat, una preciosa marquesina damunt la porta d’entrada i un agradable jardí amb tot de roses i hortènsies, solcat d’avingudes de grava cruixent sota els peus, i que contenia un pou, una fonteta amb un angelot metàl·lic i un gran gabial amb els muntants trenats i dos coloms blancs a dins. Tots aquests elements dataven del principi del segle XX, l’única cura de la Kate (en James es dedicava a altres activitats, com ara les factures i els judicis) havia estat desrovellar-los i repintar-los bé. La casa els havia costat una pitança, com deien ells, cosa que equivalia, en aquesta banda de la Mànega, a un mos de pa, i gràcies a això havien pogut conservar la seva petita residència londinenca de Hammersmith, on vivien els fills, casa que la proximitat del Tàmesi feia alhora molt agradable i extremament humida, sobretot a l’hivern; a vegades hi havia tanta boira, deia en James, que no se sentien d’una habitació a l’altra.


  Quan en David Mazon l’etnòleg intrèpid va desembarcar aquell 14 de gener, després d’haver entrat la moto al pati, es va treure el casc i els guants, mentre admirava el jardí, que no havia perdut encant malgrat l’hivern. Va comprovar que portés el material, bloc de notes i gravadora, i ja es disposava a pitjar el timbre, al costat dret de la porta d’entrada, però no va tenir temps de fer-ho perquè la Kate li va obrir la porta de seguida. En James esperava a la seva butaca trobada als encants estivals de Coulonges-sur-l’Autize, com bona part del mobiliari que descobria en David: armaris i bufets antics, de fusta de fruiters de color tabac ros, sala de billar art-déco, i finalment saleta, on era en James, que es va aixecar; un sol esplèndid d’hivern entrava pel porxo, espectacle que, tant a la vora del Tàmesi com a l’oest de Deux-Sèvres, era prou rar per ser notat. En James es va sorprendre de la joventut d’en David i del seu anglès quasi perfecte i, per una vegada, britànic i no pas americà; en David va explicar que havia viscut uns quants anys a Londres, on havia començat els estudis; de seguida es van posar a parlar de pubs, de bubble & squeak i de scotch eggs, cosa que va submergir en David en la nostàlgia i en James en el turment de la fam. Es van asseure al voltant de la bonica taula de joc recoberta de tapet verd que la Kate havia desplegat al porxo, i en David va engegar la gravadora.


  La seva instal·lació a Deux-Sèvres es remuntava a mitjan anys 2000, al principi en una casa que llogaven al cor del Marais, a prop de Saint-Hilaire-la-Palud, poble del qual apreciaven, segons en James, la carnisseria i el mercat dominical, fins que van comprar la granja; per descomptat no hi havia cap comerç a part del Cafè-Pesca, però la casa els havia conquistat de seguida, per no dir que els havia embruixat. I a més el Marais és encara més humit que el Tàmesi. Val més la plana. Molts britànics havien venut després de la crisi econòmica, però ells s’havien quedat. Sí, tenien amics anglesos als voltants. Sí, des de feia tres anys, coincidint amb la jubilació d’en James, vivien aquí tot l’any. Entre la piscina coberta que s’havien fet construir al graner, un camp de golf a pocs quilòmetres, la platja de tant en tant i el vi de qualitat, eren completament feliços. O si més no, els hauria incomodat dir el contrari. I al cap i a la fi això és una mica com Anglaterra, va deixar anar la Kate una mica agosaradament. Aquestes terres van ser angleses fins a finals del segle XV, va abonar-s’hi en James, potser és per això que hi estem tan bé. Anglaterra amb vinyes, és a dir, el paradís, va afegir. En David reia de gust mentre anotava escrupolosament les respostes de la parella. Passatemps, professionals de la salut, compres, els va interrogar sobre tot el que generava el seu dia a dia, i en acabat sobre la imatge que tenien de la contrada. Tenien la sensació de pertànyer a una comunitat? Què significava la paraula poble, per a ells? I la paraula camp? No estaven d’acord: la Kate desitjava més interacció social al poble, mentre que a en James li agradava que el deixessin tranquil. Ell pretenia sortir de casa el mínim possible. Per a en James, el camp era abans que res la calma i la solitud, mentre que segons la Kate es tractava de la relació amb la natura, la fauna i la flora, a més de la possibilitat del contacte privilegiat amb les dones i els homes que l’envoltaven, per contrast amb l’anonimat i la por de l’altre a la gran ciutat. Li agradava parlar francès, anar al mercat de Coulonges un cop per setmana, participar en el taller de patchwork del dimarts a la sala de festes, fer-la petar amb la Lynn la perruquera a domicili, que passava un o dos cops el mes (en David va pensar que estaria bé entrevistar-la, a ella també, encara que no visqués al poble, era una de les poques persones, a banda dels agricultors, els enterramorts i el gros Thomas, que hi treballaven, així que va demanar-ne el número de telèfon a la Kate, que l’hi va donar), formar part del comitè d’organització del mercat anual de segona mà, activitats que feien que la Kate conegués gairebé tothom al poble, i això sense freqüentar el Cafè-Pesca, que horroritzava tant a en James com a la Kate perquè el trobaven absolutament depriment i preferien beure’s els seus gintònics i les seves ampolles de vi negre ells sols, a casa, abans que haver de suportar, com deia en James, la pudor infernal d’aquella taverna. En James es negava a confessar a en David que es moria d’avorriment a la granja i buscava totes les excuses possibles per tornar a la Gran Bretanya: els aniversaris, els enterraments, els partits de rugbi; desconfiava dels francesos, a qui trobava fatxendes, poc de fiar i mancats de sentit de l’humor. La seva activitat principal, resumia ell mateix, es limitava a esperar un dia el lampista, un altre l’electricista, un altre l’ensostrador i sant tornem-hi, perquè aquesta gent no ve mai, ves a saber si existeixen de debò.


  La conversa va derivar cap a la Comunitat Europea i la decisió britànica d’abandonar-la; la Kate i en James pensaven sincerament que això no faria canviar res, ni de la seva situació a França ni per als francesos instal·lats a Anglaterra; pel que feia a la resta, ja trobarien terrenys d’entesa. Al capdavall el Regne Unit era una illa. I no pertànyer a la UE no impedia pas a Noruega ser un país pròsper. Ben al contrari.


  En David estava encantat d’aquella entrevista, tenia observacions ben sucoses i el cap ple de conclusions precipitades. La Kate li va oferir una tassa de te amb shortbreads, cosa que gairebé el va fer plorar d’alegria; en acabat va decidir acomiadar-se, no sense haver rebut una invitació formal per a la setmana següent, aperitiu, una de les paraules franceses preferides d’en James, i partida de billar seguida de sopar, plaer que en David ja anticipava; va recollir el material i va tornar a pujar a la Jolly Jumper, que per una vegada, i per fer honor als seus amfitrions, va arrencar a la primera i va propulsar un bonic núvol de fum blau cap al cel del Poitou.


  Quan, després del ball, en Jérémie Moreau el besavi de la Lucie va veure que la Louise, per arribar a la tanca del porticó, s’abocava a la fosca, com si s’inclinés cap a ell, com si s’inclinés cap al Destí, va sortir de l’ombra i se li va plantar al davant, argila d’odi i de furor amb els ulls brillants de revenja, crit silenciós que va esquinçar la nit amb un llamp sense tempesta: en Jérémie no deia res, amb el paquet a les mans, i tota l’energia d’aquell que havia sobreviscut a la guerra, al foc, a l’aigua, als llargs mesos en la solitud dels aiguamolls estava concentrada en aquell segon en què la Louise el descobria, a pocs centímetres d’ella en la foscor; negre de barba negra, mirada negra, celles negres, cabells negres llargs i lluents de greix, rostre com tallat amb un ganivet en la mateixa matèria de les tenebres, i a la Louise li va semblar que es moria de por, dues vegades, la primera perquè hi havia un home davant la finestra, i la segona perquè havia reconegut en Jérémie i suposava que era allà per venjar-se.


  Colpida per la sorpresa i la incomprensió, el crit mut, la boca oberta, el cor a punt d’aturar-se-li, el pit oprimit, la Louise tenia la sensació de caure enrere; es protegia amb les mans al davant, en Jérémie brandava aquell paquet maleït, havia retirat la tela de color cru, el sac feia olor de sang i d’abominació, en Jérémie brandava la maledicció pura, i just quan la Lucie perdia l’equilibri, en el segon en què es desplomava sota el pes de l’horror, en Jérémie va llançar la cosa repugnant i pudent, la mort, en Jérémie li va llançar la mort a sobre, la mort encara embolicada amb la matriu, tota enganxosa de sang, la placenta negra encara en descomposició contra el ventre, la carn blanca i verdosa i els ulls segellats, i la Louise es belluga i cau, té sang a la cara, al pit, suc de cadàver per tot el rostre, l’olor infecta, nascut mort, una cosa nascuda morta, un nen, en Jérémie li acaba de llançar un nen nascut mort, els braços de la Louise agiten el buit, s’agiten d’impotència i de fàstic, gemega, gemega per no obrir la boca a aquests miasmes líquids que li regalimen per la cara, plora i tremola per terra apartant la cosa, la criatura blanca amb els ulls tancats dins del seu globus de sang, dins del seu globus de mucositat, la Louise gemega el seu horror amb les dents serrades crida el silenci atroç abans de desmaiar-se, de desmaiar-se d’esglai i de fàstic mentre en Jérémie desapareix en la nit.


  El pare de la Louise la va trobar l’endemà al matí quan, després d’haver trucat molts cops a la porta de l’habitació de la filla sense obtenir resposta, es va decidir a entrar-hi: portava encara el vestit verd del ball i estava asseguda a terra, amb l’esquena repenjada al mirall, la cara plena d’una matèria negrosa, els ulls oberts, la mirada fixa i, al costat, el que el pare va suposar que era un fetus de vedell mort, arrencat del ventre d’una vaca amb l’úter i tot, salvatgement; l’espectacle era tan espantós, tan incomprensible i l’olor tan forta que el pare es va haver d’agafar a la porta per no perdre el coneixement; es va acostar com va poder a la filla mentre en pronunciava el nom en veu baixa, Louise, va clavar una puntada de peu a la cosa repugnant que tenia al costat, la Louise fitava el no-res, la Louise era en una altra banda, lluny, la va agafar en braços com si fos una nena.


  [image: illustration]


  A vegades es perd tot, tret de l’honor.


  Tocava, doncs, a en Paco, que tenia un regust amarg a la boca. Només li quedava una solució per no perdre els deu finals, els deu punts concedits a l’última basa, i era tirar d’entrada el seu petit trumfo, el vuit; en Patarin es va guardar el deu, en Régis es va descartar de la sota de cors i el murri de l’Alain del deu de cors, una altra basa de més de vint punts que passava per davant del nas d’en Paco i d’en Régis; va tirar el trenta-quatre, la sota i el nou de trumfos; en Patarin va anunciar en una exhalació, tal com manaven les regles, belote i rebelote, el rei i la reina de trumfos; en Paco va recollir les últimes vuit cartes, va donar-hi una ullada maquinal, no hem arribat ni a cinquanta, ni cinquanta punts, és increïble, i en Patarin no podia evitar estar-hi d’acord, tot s’ha conxorxat en el sentit de les nostres cartes. Quatre trumfos inclòs el trenta-quatre i som a dins. Però és que tu no tenies res, Régis. Ja ho has dit tu. Ni un trumfo, ni un as, quina misèria!


  El gros Thomas estava exultant. Li agradaven les catàstrofes i les desfetes horribles; a la seva família hi havia taverners i pagesos, pagesos i taverners, des que el món era món; per descomptat no sabia que la seva luxúria, les seves mentides, les seves matances de caça menor i de pesca li costarien una reencarnació en eriçó, un dels últims eriçons del poble, eriçó que no s’escaparà dels pneumàtics del camió botiga d’en Patarin, heretat pel fill d’aquest últim; en Patarin net esclafarà l’eriçó, encara que la bèstia es faci una bola, l’eriçó que havia estat el gros Thomas i l’enviarà al bardo, on renaixerà sota la forma d’una xinxa, dos segles abans, el 1815; una xinxa de llit femella, Cimex lectularius, que després de cinc setmanes en estat de nimfa havia arribat a l’estadi adult, de color marró fosc i uns quants mil·límetres de llarg, nascuda al principi del mes de juny al primer pis de l’hostal de la Boule d’Or, gran establiment situat a l’avenue de la Quintinie de Niort, entre l’arribada de la carretera de París i el carrer anomenat, per una mena de metonímia onomàstica, la rue de la Bouled’Or, amb vista al camp de Mart o place de la Brèche; hostal on hi havia unes bones quadres, dos menjadors de restaurant, cuines, un celler enorme i una trentena d’habitacions, cosa que el convertia en un dels establiments més grans d’aquest tipus a la ciutat, regentat per un tal Lagrave. La xinxa C. lectularius, hematòfaga, buscava l’aliment de nit als cossos dels hostes; vivia en un amagatall dissimulat en un dels travessers del llit i només havia de recórrer uns pocs decímetres per enfilar-se a un peu adormit, avançar fins al turmell, o fins al panxell, on la pell és més tendra, i, entre dos bulbs pilosos, plantar el rostre a la pell del dorment; llavors s’omplia de sang i se’n tornava a pair-la a l’amagatall, abans de repetir l’operació. A vegades es creuava amb un mascle que s’afanyava a traspassar-li l’abdomen amb el seu òrgan sexual en forma d’agulla per injectar-li l’esperma directament sense recórrer a un coit pròpiament dit, i aquella estranya violació era d’una brutalitat tan gran que a vegades matava la femella; quan no moria esventrada o infectada per bacteris patògens, ponia uns quants centenars d’ous no gaire lluny de l’amagatall; uns ous que es convertirien, després de cinc fases larvals i nímfiques, en flamants Cimex lectularii femelles que al seu torn podien menjar sang, acollir al ventre el ganivet sexual del mascle, o bé mascles disposats a traspassar femelles d’abdòmens excitants, i tots aquells artròpodes amagaven ànimes que erraven en l’infinit de les reencarnacions a mercè de la roda kàrmica, sempre en el patiment.


  El primer de juliol de 1815 al vespre, a l’hostal anava tot en doina. Durant el dia havia fet molta calor i havien tingut la sorpresa de veure arribar, quan el sol ja començava a declinar, Napoleó Bonaparte en persona, amb generals, armes i equipatges. Havia sortit de la Malmaison el 29 de juny i, després de passar per Rambouillet, per Tours i finalment per Saint-Maixent, on havia corregut un gran perill a causa dels blancs que hi havia, havia arribat a Niort, a l’hostal de la Boule d’Or, força tenebrós i taciturn. A Niort eren blaus, sobretot gràcies a les tropes imperials que hi estacionaven per lluitar contra els insurrectes; de seguida es va escampar la brama que el mateix Emperador era allà; la gent es va apinyar sota les finestres de l’hostal; soldats, burgesos, ciutadans de tots els bàndols, tots acudien i cridaven «Visca l’Emperador!» a aquell que, des del 22 de juny, ja no ho era. Aquells crits van ser un bàlsam per al cor de Napoleó; l’Àliga es va deixar veure per una finestra i va donar les gràcies a la multitud. Era la segona vegada que visitava la ciutat; hi havia passat el 1808 i en guardava un record tan vague com agradable.


  El vespre que va arribar, va sopar amb els generals Beker i Gourgaud en companyia del prefecte. L’endemà la gentada va insistir tant que va decidir quedar-se a Niort tot el dia 2; no va sortir cap a Rochefort fins al 3 i a contracor, perquè l’advertien que era probable que els anglesos bloquegessin els freus. Napoleó pensava marxar de França per refugiar-se als Estats Units; esperava que un vaixell de guerra fidel a la seva persona el pogués ajudar a vèncer el bloqueig i a travessar l’Atlàntic.


  La xinxa que havia estat el gros Thomas i un eriçó esclafat no sabia que aquell vespre havien empavesat, que el pavelló imperial sortit de l’armari onejava sobre la place de la Brèche; desconeixia la ciutat, la seva situació geogràfica, i fins i tot el que eren aquells cossos humans adormits dels quals s’alimentava, com aquelles dues nits durant les quals es va acarnissar a les cames del petit cors; la sang insular imperial era tan nutritiva com qualsevol altra, si no més; Cimex lectularius no es va fixar ni en l’uniforme blau amb botons daurats ben doblegat a la cadira davant del petit secreter, ni en l’espasa embeinada (arma que Napoleó conservaria fins i tot a bord del Bellérophon, i fins a Santa Helena), ni en el tan cèlebre bicorn de feltre que tenia sempre a prop fins i tot a l’estiu. El 3 al matí, poc abans de trenc d’alba, la xinxa corre pel panxell imperial, després per la cuixa, nua a causa de la calor intensa; la xinxa s’orienta gràcies a la temperatura del cos i a les emissions de diòxid de carboni; la xinxa es prepara per a un nou àpat, un àpat cec i sense plaer. Unes quantes hores abans, ha post una desena d’ous en una cavitat del matalàs. En arribar a un lloc propici a prop d’on ha picat la nit anterior, darrere el genoll, al cau entre la cuixa i l’articulació, perfora la pell amb l’ajuda de dos tubs que li surten de l’orifici bucal; amb l’un aspira la sang i amb l’altre injecta un anticoagulant i un anestèsic. Bomba un mil·lilitre de sang tèbia. No s’adona del reflex de la mà imperial coenta per la picada del dia abans; no entén el moviment d’aquells dits que l’aixafen sense voler; nota l’esclafit del seu embolcall corporal, la sang que acaba de xuclar s’escampa per la pell del dorment, és víctima d’un dolor semblant al de l’acoblament, quan li perforen l’abdomen; no entén la mort, no entén la fi de les seves sensacions, calent, fred, tebi; no entén la Clara Llum, que es dissol en la inconsciència; no entén la seva nova concepció en la Roda ni el renaixement en un altre cos, simple moment del cicle de les existències successives.


  CANÇÓ


  Foulques Valère de Coëx és capturat, amb les armes a la mà, el 22 de nivós de l’any 2, no gaire lluny de casa seva, el castell de Brétignoles-sur-Mer, després d’una breu escaramussa en un lloc anomenat La Chaize-Giraud, en companyia d’una trentena de camperols, quan intenta unir-se a l’exèrcit de Charette, victoriós en la batalla de Saint-Fulgent.


  Acaba de fer vint anys. El vendeenc té la cuixa ferida, els republicans dubten si rematar-lo allà mateix, perquè li deuen dotze morts i el mateix nombre de ferits, però el coratge de Coëx i la seva tendra edat imposen respectar-lo: l’oficial blau el mira fixament; Coëx està pàl·lid, a punt de desmaiar-se, però s’aguanta dret, malgrat l’única cama vàlida. Té una cara agraciada, de faccions harmonioses, les celles fines, molt negres, i un aire dolç que contrasta amb la temible destresa amb les armes. Seria una llàstima esventrar aquesta joventut. Porteu-me’l a Nantes; acabaran penjant-lo, o destrossant-lo d’una bala de canó a les tripes. Emporteu-vos-el amb tota la seva patuleia. Degolleu-ne dos o tres abans, sagneu-los com porcs al camí mateix, així els altres s’estaran tranquils. Au, som-hi!


  Així sia. Quatre camperols es contorcen encara per terra perdent sang quan la carreta es posa en marxa. Un dia de carreteig per arribar a Nantes, amb una parada a La Roche. Foulques de Coëx està semiinconscient, esllanguit al fons del vehicle que els dos enormes cavalls bretons, grisos com el granit, tiren a un ritme dolorós pels camins fondos. Ja quasi és mort quan arriben a Nantes; els combatents els envien a l’antic magatzem de cafè convertit en presó; a Coëx, bell cap de guerra, a una cel·la de la presó del Bouffay. Curiosament, la garjola, que Coëx s’imaginava superpoblada, sembla deserta. L’instal·len en una cel·la al primer pis, bastant lluminosa; la màrfega és fresca, no fa gaire pudor. Tan bon punt arriba, Coëx es desmaia; està blanc com un llençol. Exsangüe. El curen. Li canvien els apòsits de la cuixa, desfila i bena. Pateix. Foulques es pregunta per què els guardians li tenen tanta commiseració. Que no està destinat a morir aviat? Ara li porten una sopa. Què li volen? Fins i tot la filla de l’escarceller el ve a veure. Té la seva edat, més o menys. Té una piga a la galta i els ulls verds. Uns ulls plorosos, uns ulls ardents, uns ulls quasi encegats, sembla. Foulques es pren la sopa, que no hi ha prou cristians per tancar, que la garjola és buida?, pregunta. On són els meus companys? Als vostres companys els han portat al magatzem de cafè, senyor. Quina presó és aquesta, bella escarcellera? La torre del Bouffay, senyor. La més famosa de Nantes! Té una reputació ben trista. Quin deshonor, no haver mort amb la fulla a la mà! No ho digui, això, senyor. És una presó molt important, aquesta on us trobeu. Una presó molt terrorífica.


  A la noia li tremolen els ulls, el verd sembla més clar, mira per damunt de Foulques, al seu costat, estreny les mans l’una contra l’altra. Foulques de Coëx li examina el vestit ennegrit per la vora, el davantal tacat, la còfia curta i grisa, els esclops, les flors gravades als esclops. S’imagina el turmell prim, el peu bonic, la cintura estreta; li allarga unes quantes monedes, dient-li gràcies per la sopa. Ui, no es mereixen. De res. Llavors arriba l’escarceller, el seu pare, i aquesta encara amb les seves xamosies? Que no veu que no serveixen de res?, que es moren, tots aquests senyors ben plantats?, que traspassen?


  La noia s’acosta la mà a la boca, per ofegar un sanglot que no deixa anar.


  L’escarceller somriu. Aquest vespre potser… O demà… No entén per què les presons són buides, el marqueset? Foulques observa amb dolor aquest plaer de la plebs, aquesta alegria de veure la noblesa castigada. El bec de llebre de l’escarceller es belluga a la mercè de les seves imprecacions. Coëx se sent com un animal que delecta amb el seu patiment. Com un gos observat mentre agonitza al jaç de palla.


  Es tanquen cent, dos-cents reialistes en una gavarra vella, diu l’escarceller. Se us aplega a baix, tots ben lligats. S’espera que es faci de nit… I llavors s’enfonsa el vaixell. Amb els primers rajolins d’aigua, pugen de la bodega els primers crits de terror. I se us sent barallar-vos, arrencar-vos braços i cames per intentar deslligar-vos, picar-vos el cap contra la paret de fusta.


  S’observen els remolins del Loira, la negra superfície; les bombolles hi esclaten, i ja s’ha acabat.


  La jove escarcellera té els ulls negats, negats d’horror. El dia abans ha vist les llargues cordades de condemnats que portaven al Loira. La lluna i la seva llum de mort sobre el riu tan ample… El vaixell panxut de fusta carregat d’homes que s’allunyava cap a Trentemoult, s’immobilitzava enmig del riu després d’haver doblat la punta de l’illa, capficava, vacil·lava i acabava desapareixent en la tenebra líquida.


  Foulques s’imagina ofegant-se en una foscor glaçada, amb les mans lligades a les del veí, li costa contenir les llàgrimes. L’escarceller surt de la cel·la. La filla també. Agafen la candela. Foulques es regira a la màrfega, intenta enfonsar-s’hi com desapareix un rosegador sota terra.


  Us porto roba neta, senyor.


  Foulques de Coëx s’adona que ja és de dia, una alba grisa dibuixa els barrots de la finestra sobre l’enllosat de la cel·la. Al final es va adormir. Gràcies, diu. Porteu-me beure, si us plau. Beure i menjar. La filla de l’escarceller continua igual de gràcil, té la mirada igual de verda, del color del Loira, del color de l’oceà, del color del boscatge. Foulques li somriu, la mira als ulls, li examina el cos, a la noia li costa dissimular el torbament. Senyoreta, podríeu mirar de canviar-me la desfila dels apòsits? La noia dubta, no ho sé… L’hi demanaré al pare…


  Us ho pagaré, no cal dir-ho.


  Foulques estira la cadena a la qual està lligat i es posa dret. La cuixa li fa un mal espantós. Té un grilló feixuc al turmell, tancat per un estrep metàl·lic. Fa unes quantes passes coixejant, com un poltre encabestrat. La cama no sembla trencada. Al voltant de la bena, la carn està morada. Un bon cop de sabre. Escarcellera, parlen de mi, a la ciutat? Què diuen, els blaus? Tingueu, tres sous pel pa.


  Foulques mira les monedes de coure abans d’allargar-les-hi; a l’anvers, la balança de la justícia i una divisa al revers: «Els homes són iguals davant la Llei». Els fonaments de la Convenció. La que nega els vendeencs al Loira. Quina mentida. Els homes són iguals davant Déu. I encara.


  La noia ha embolicat les monedes amb el mocador. Aparta la mirada, parla mentre s’allunya. Diuen… Diuen que demà morireu. Que… que morireu negat.


  Foulques es queda dret, repenjat a l’anella de la cadena, contra la paret. Es nota empal·lidir. Negat… Com una ventrada de gatets que es llancen al Jaunay. Negat. El jove sent com l’angoixa li tenalla el pit, pensa en la mare i, en un acte reflex i en veu baixa, es posa a pregar el Crist. La filla de l’escarceller l’observa des de la porta. Li venen ganes de conhortar-lo.


  No us preocupeu, senyor, vaig un moment a demanar la desfila i torno.


  Foulques es desploma més que no pas s’asseu. Déu sap que té el coratge de les armes i de la guerra. Déu sap que està disposat a defensar el seu rei i el Crist fins a la mort. Déu sap si tremola de morir lligat, negat al fons d’una bodega.


  La noia torna amb la desfila i un gibrell. S’acosta a tocar de Foulques. S’agenolla. Ell nota la seva olor, olor de treball i de fum. Ella desfà delicadament l’embenatge, retira els trossos de tela negres de sang seca, renta suaument la nafra, com qui amanyaga els cabells d’un nen; Foulques serra les dents, però no sent dolor; recorre amb la mà l’esquena de la noia, li segueix la respiració, li sembla sentir els batecs del cor a través de la pell, però són els seus.


  Si demà moro… pensa, i llavors li murmura a cau d’orella, si demà moro…


  La filla de l’escarceller té les galtes vermelles per la calor. Per la calor, pel fred, o per la mà del presoner a l’esquena?


  … m’ajudaràs a fugir?


  Se sobresalta com si l’hagués picada una abella, acala els ulls. Però com? Com, senyor? Com us puc ajudar… Ha aixecat la cara cap a ell.


  Si em poguessis desfermar el turmell…


  Per desgràcia, senyor, no puc, no ho sé.


  Em volen negar, tingueu pietat.


  Al jovent l’horroritza la mort. L’escarcellera s’estremeix només de sentir la paraula negada; observa un moment, per la finestra, com el Loira s’inflama amb tot de reflexos metàl·lics sota el cel de cabretes. Les rodones gavarres surten cap a Saint-Nazaire. La punta de l’illa sembla ben a prop. Ella sap que n’hi ha prou amb un martell i un ast per obrir el grilló. I en acabat? Està ferit, no anirà gaire lluny. Segurament l’atraparan.


  Senyor, sabeu nedar?


  Ui, ja nedaré si cal, no t’hi amoïnis! Le ferida no m’ha de fer gens de nosa, nedaré amb els braços.


  Haureu de travessar el Loira… Vorejar el magatzem de cafè, anar cap al sud, fins a Rezé. Allà hi trobareu uns amics.


  La noia sabrà desencadenar-lo, portar-lo fins al riu pel soterrani; s’imagina que el corrent se l’emporta, com les embarcacions, cap a l’oest; el veu sortir de l’aigua, esgotat, a Trentemoult enmig dels pescadors.


  Aquest vespre, quan es faci de nit, diu. El pare…


  El vostre pare?


  Quan estigui borratxo, a la taverna…


  I els homes d’armes?


  No el vigila ningú, el pas del riu.


  Foulques se sent reviscolar; a l’hivern la nit cau d’hora, s’estreny contra el pit la noia, a qui de sobte se li desboca el cor.


  Tornareu?


  Tornaré quan hàgim vençut. Us ho prometo. Li agafa la mà. Ella s’aixeca massa de pressa, massa de sobte, i tentineja.


  El dia és llarg. El dia és molt llarg. La noia es pregunta si fa bé o no, però només el record del contacte de la mà o de la mirada de Foulques al seu cos ja aconsegueix convèncer-la de seguida. Quan es fa de nit, l’escarceller, com de costum, surt a emborratxar-se a la taverna. La filla puja a la cel·la amb pa, aigua i, a la butxaca, un martell per a la cadena.


  Li costaria prou justificar el que fa.


  El jove noble tremola d’impaciència.


  Mengeu, mentre us allibero.


  Ell menja. Amb uns quants hàbils cops de martell, la noia li ha desfet el grilló. Foulques sap que se li tornarà a obrir la ferida així que hagi fet deu passes, que l’embenatge se li tenyirà de vermell de sang, que la travessia serà llarga i dolorosa. Que potser igualment acabarà morint negat. O mort per uns guàrdies. Sospira. Per la gràcia de Déu! Per Déu i pel Rei!


  A Rezé, demaneu per Libedan. És un hostal… Hi trobareu uns… una gent que us ajudarà.


  El soterrani s’acaba amb una claror esmunyedissa, el reflex d’una lluna incompleta i una olor de llim.


  La bella escarcellera no li ha ensenyat encara el punt d’arribada que el presoner ja s’ha capbussat al Loira.


  Foulques Valère de Coëx té la sensació d’haver travessat el riu d’una sola braçada; amb l’ajuda del corrent aborda, tremolant, a la banda de Rezé.


  Pensa per última vegada en la noia que l’acaba de salvar. Es jura a si mateix que, si mai torna a Nantes, serà per casar-s’hi; no sap que morirà, d’aquí a poc, d’una bala republicana en tot el front.


  Just quan imagina per últim cop el rostre i els ulls verds de la filla de l’escarceller, per art d’una màgia impecable, a l’altra banda de la boira que enfosqueix el Loira, mentre se sent un crit llunyà esmorteït per la distància, totes les campanes de Nantes comencen a tocar.


  IV


  EL BANQUET ANUAL DE LA CONFRARIA D’ENTERRAMORTS


  —Estimats enterramorts i tristos escarrassos, gran mestre Sèchepine, tresorer Grosmollard, camarlenc Bittebière, amics i confrares, vet aquí que un any més ens apleguem per celebrar, durant dos dies, l’aturada del nostre trist ofici, la pausa que el Destí ens atorga des de l’origen dels temps, dos dies en què no soterrarem cossos, en què la Mort mateixa ens permet que ens la xalem, per oblidar el que tots sabem, que acabarem als seus braços, l’última amant, la mateixa per a tots. Vet aquí el Banquet anual de la nostra Confraria, com cada any des que el món és món, durant el qual farem un bon tiberi, ens omplirem la panxa i la gargamella. Xalem-nos-la, germans de tristesa, i canviem les cares llargues per riures gegantins! Però abans que res, i tal com feien els nostres avantpassats, sincronitzem-nos per beure, perquè no sigui dit que els enterramorts han rodolat sota la taula abans d’hora; ja us veig acariciant els flascons amb els ulls. Engolirem, doncs, a l’uníson, segons la gran tradició de la Confraria, i departirem abans i després d’haver begut, si més no durant el primer dia; tot seguit ens tornarem a lliurar a la botella, la santa ampolla que ens il·lumina amb la seva saviesa, i beurem fins a caure, intentant fer intel·ligibles els nostres borborigmes en la borratxera, i finalment, el segon dia, ja gairebé no parlarem, ens concentrarem en el nèctar en silenci, fins al miracle del son, i quan ja estarem tots abaltits, la Mort es tornarà a imposar sobre la vida i nosaltres reprendrem la nostra trista tasca, tal com es diu en les Escriptures. És la Treva! Oh, Mort, atura la dalla! Tingues pietat de la nostra pena! Que la Roda deixi de girar!


  Un cop pronunciades les paraules rituals, en Martial Pouvreau va engolir el contingut d’un gran calze, es va mullar el bigoti, es va tacar la camisa; eren dignes de veure, les cares picades de verola i els ulls esbatanats de l’assistència, que escoltava tremolant i esperava el moment de llançar-se sobre el vi tan cobejat, sobre els patés que els cambrers instal·laven, sobre els cogombrets, sobre els animals que giraven a la llar.


  —Ah, estimats enterramorts, per vosaltres! Llarga vida a la Mort!


  Llavors es van sentir xarbotar els líquids dins les gargamelles, els sorolls de les llengües contra els llavis, els rots dels menys civilitzats, els sospirs d’alleujament dels més assedegats: el Banquet acabava de començar.


  —Llarga vida a la Mort, puta generosa!


  I tothom va repetir a una sola veu «Llarga vida a la Mort, puta generosa!», en un crit espantós de presidiaris, un crit de xurma enrabiada.


  —I ara, ara estimats enterramorts, cavadors de tombes adorats, visquem, recoi de mantega de colló batut! Mengem i parlem! Fiquem-nos a la boca aquestes carns mortes!


  Eren cosa digna de veure, els noranta-nou comensals llançant les mans cap a les terrines, el pa, tallant llesques, superposant-les, un o dos s’ennuegaven, escopien, estossegaven, i si els seus veïns no els haguessin picat a l’esquena, haurien desmentit la tradició, que diu que res no traspassa durant el Banquet de la Confraria d’Enterramorts, a part d’aviram, conills, porcs, xais i bous, en quantitat, morts ad hoc, per als preparatius del festí, i aquell any, granotes i anguiles a cabassos, a nanses; però abans que les mandíbules comencessin a engolir, que les gargamelles comencessin a deglutir, el gran mestre Sèchepine va prendre la paraula, per respondre a la invitació i formular la primera pregunta ritual:


  —Gràcies, mestre Pouvreau. Llarga vida! Gràcies per acollir-nos en aquesta encantadora abadia! Nosaltres, que no patim la crisi, xalem-nos-la aquí, perquè això només ho podem fer un cop l’any. Reflexionem, amics, sobre el nostre trist destí, i beneïm els metges, que ens proporcionen el nostre pa de cada dia. (Tothom es va posar a riure, escopint cogombrets.) Que les nostres dones pareixin Immortals! Nosaltres també serem enterrats! És la Roda! Beguem, amics meus, beguem, perquè se’ns permet oblidar-la per xalar-nos-la, durant tres dies, recoi de mantega de colló batut!


  »La primera pregunta que us voldria fer, estimats enterramorts, té a veure amb les dones. Fins ara, elles han quedat excloses de la nostra Confraria. Ara bé, el segle XXI ens exigeix que les admetem. Que no són pas iguals en tot a l’home?


  És cosa digna de sentir, el gran silenci que provoca aquesta asserció arriscada. Tothom para de mastegar, alguns escupen el vi cap al costat esquerre, en senyal de fàstic, per a disgust del veí; d’altres esbatanen les orelles, plens d’interès.


  —Dones, dius que voldries? M’imagino que penses amb la verga, Sèchepine, que la tens blanca i petita. M’imagino que parles per ella. (Riures per sota el nas.) Voldries dones! Convertir aquest Banquet en orgia! Per què hauríem d’infligir a les senyores un ofici de dissort? Per què les hauríem d’associar al nostre trist Destí, si n’estan excloses? Ara, amb el pretext de la igualtat, vols imposar-los el nostre càstig? Tu vius massa bé, Sèchepine. T’oblides de la nostra condició. Deixa els pits en el món de la bellesa.


  Tothom crida: «Ben dit, Pouvreau, ben dit!», i aprofiten la pausa per tornar a xumar de les botelles somiant mamelles, malenconiosos. És cosa digna de veure, el rostre d’en Sèchepine, empal·lidit per l’afront.


  —Pouvreau! T’equivoques de mig a mig! Barreges el gra amb la palla, rètor! Vet aquí el meu argument: tu no desconeixes pas per què no hi ha dones a la Confraria d’Enterramorts, per què ni tan sols en formen part les nostres. Jo dic que aquesta qüestió ve de l’antigor. Que és cosa de llegenda. D’injustícia. De superstició. Què vol dir, que les nostres dones ens poden portar els comptes, atendre els clients, però no pas enterrar elles mateixes? Que no les veiem a les cerimònies, vestides de negre? Que no són les més apropiades per consolar les afligides, per encarnar el desig recuperat per al vidu mortificat, per arribar als cors, per calmar els plors? Tu mateix, Pouvreau, no voldries, quan traspassis, Déu no ho vulgui, una mà fina i suau per a l’últim agençament, més que no pas la grapa peluda d’un aprenent? Les dones poden maquillar i pentinar els vius, però no pas els morts? Ho poden fer tot, tret d’integrar-se en aquesta Confraria? Doncs jo dic: una mica d’alcohol per esbandir el formol.


  Va beure. Els xiulets d’admiració no es van fer esperar. Els murmuris de descontentament tampoc. En Pouvreau somreia amb cara de menyspreu; esperava que en Sèchepine deixés la copa.


  —Amic Sèchepine, no és aquesta la qüestió. També desitges femelles torturadores, botxines, militars? Ja hem vist on ens porta la modernitat: el bell sexe ha desmerescut. També són boniques, les dones amb uniforme? I aquest bell cervell, sota un casc, també paga la pena? Al meu parer, llarga vida a les vergues.


  Amb aquesta sentència sonora i ben convincent, en Pouvreau va buidar el got, un beaujolais una mica clar, prematur, lleuger, tan saltironant a les copes que desprenia guspires, esclats de robins quan s’encreuava amb la llum de les espelmes. Perquè a la llarga sang feixuga de Bordeus, a la tenebra de les Corbières, al vellut violaci del Llenguadoc, ell preferia secretament els foscos gamays de les muntanyes del Lionès, els negres pinots, els nocturns nuits, els beaunes, els chalonnais, sobre els quals li feia l’efecte ingenu que en podia engolir hectolitres sense prendre mal, com qui deriva entre Auxerre i Dijon, pel Saona, de panxa enlaire deixant anar uns bons raigs, com les balenes pels espiracles, quan orina l’excés de nèctar, cap al cel. Aquell any, com que l’aplec se celebrava a la banda de l’oest, en aquell refectori monacal de l’abadia de Maillezais, havien fet portar botes senceres d’anjou i de loira, bons chinons de graves fàcils de beure, amb un petit regust de mora i de regalèssia, llargs en boca, tanosos, amb un tartrà que se t’enganxava a les dents i et feia venir més set, més set encara, ganes de dessecar el Viena, fins i tot el Loira, amb una palla des del turó de la Devinière, després d’haver buidat l’un rere l’altre el Vendée, el Lay, el Thouet i els dos Sèvres, d’haver dessecat els aiguamolls per capturar-ne les anguiles i les granotes que, ben condimentades amb all i julivert, ben trossejades i guisades, guarnirien tan noblement els plats que encantarien als palaus, perquè la mantega, l’all i el julivert combinen amb tot; els ossets gomosos dels batracis també són molt útils per escurar-se les pales i treure’n els fragments verds que les embruten, abans de parlar en públic, de la mateixa manera que el picrat en grans quantitats aconsegueix, per força, dissimular l’all de l’alè, l’all dels cargols, l’all de les granotes, però també l’all de les terrines i dels patés, all cru o quasi: el més terrible, el més potent.


  Aquell any, doncs, en el moment en què en Martial Pouvreau buidava la copa del beaune aprofitat del banquet anterior (en Pouvreau era ric i per tant garrepa segons els uns, prudent segons els altres) i portat amb cotxe des d’aquells encontorns de Cîteaux que alguns comparen amb el paradís a la terra (en Pouvreau, a qui els cogombrets, per la salivació que provoquen, els patés per la sal que contenen i el vi negre per simple costum havien fet venir molta gana, fitava els garrins i els xais a les llars fins a deixar-s’hi els ulls), quan la multitud dels enterramorts, dels cavadors, dels marbristes, dels guardians de cementiri, dels maquilladors de cadàvers, dels incineradors i dels conductors de carrosses fúnebres (només en quedava un a tot Europa, un vell holandès borni com un cavall d’escorxador i molt borratxo) s’havia llançat sobre el bufet de l’aperitiu, després que en Martial Pouvreau (l’amfitrió, aquell any) i en Grégoire Sèchepin (el gran mestre) haguessin comprovat aquell adagi de Montaigne segons el qual el cabdill té l’obligació de guiar el poble en la batalla i haguessin engolit abans que ningú força vi, força terrina i força cogombrets, enmig, doncs, d’aquell aperitiu neguitós, inflat per la por que en faltés, on cadascú intentava arribar, al més ràpidament possible, a alguna cosa semblant a un principi d’embriaguesa, a un esbós de sacietat goluda, mentre els bigotis degotaven de vi negre com narius de boxejador i les barbes es constel·laven de molles, en Sèchepine va tornar a prendre la paraula, no sense abans haver demanat silenci fent entrexocar dues ampolles buides:


  —Confrares i amics! Fossers i soterradors! Declaro solemnement inaugurat el Banquet anual de la Confraria d’Enterramorts! Cantem!


  I tothom es va posar a cantar escopint l’un molles, l’altre (gormand) un ou dur sencer, l’altre un os de granota, l’himne de la Confraria, una marxa en re menor, tonalitat que Mozart va regalar a la Mort greu i lenta, que un rimaire desconegut havia carregat de versos llatins atapeïts d’ablatius plurals acabats en -ibus, que són, «in infidelium partibus», la marca del veritable llenguatge poètic i savi. Tothom repetia, amb la mà al cor, la tornada, «de poenis inferni et de profundo lacu», «de les penes de l’infern i de l’abisme sense fons», i el verset hebreu «yèhè sh’meh rabba mevarakh», «Que el seu Nom Il·lustre sia beneït», gentils i jueus, catòlics i musulmans, protestants i ateus, marxistes fervents o membres de la Petita Església, tots entonaven l’himne a plens pulmons perquè, tant si eren del terròs com si venien de lluny, el principi de la Fraternitat dels Soterradors era deixar les conviccions al vestidor de la generositat comuna; tots feien veure, per exemple, que adoraven el gefilte Fisch, fins i tot els gentils i fins i tot aquells que abominaven el peix en gelatina, ja fos carpa, luci o bé sandra, aquests, arribat el moment, també obririen bé la boca per afartar-se’n perquè aquell era un dels principis del Banquet, l’equitat davant la mort, i els més racistes dels enterramorts s’oblidaven, durant dos dies, dels prejudicis: tots exercim l’atroç ofici, per l’amor de Déu, i tots, ateus, cristians, jueus i musulmans, sabem que acabarem al mateix lloc, al fons del clot o a les flames del forn d’incineració i d’aquestes flames no se n’escapa ningú, ni bons ni dolents: benvinguts a la cendra o a la putrefacció.


  En Martial Pouvreau, l’amfitrió d’aquell any, havia rebut els delegats de les diverses confessions, havia rebut els respectes i els compliments, les ofrenes i els presents. El refectori dels monjos de l’abadia de Maillezais era prou gran per acollir-los a tots, noranta-nou membres, els pobres fossers, els soterradors, els tanatopràctics i els seus animals de companyia, els xais, els porcs que giraven a les llars, els peixos i els ocells en la gelatina i els patés, els gossos ajaguts als seus peus sota la immensa taula amb forma de U que feia goig de veure, tan llarga, tan llarga, tan ampla, tan ampla, carregada de vi, de vitualles i de bells esperits. Un cop acabat l’himne i assassinat Mozart pels clapits i les mastegades, el gran mestre Sèchepine, decididament tossut, va reprendre la paraula i la seva moció anterior:


  —Sabíeu, estimats enterramorts, que antigament s’admetien dones a la nostra Confraria? Que hi tenien veu i vot? Que no només enterraven, sinó que també rentaven, embalsamaven, perfumaven, obrien, tapaven, ploraven però també bevien, xiulaven i s’empitimaven? En una paraula, que banquetejaven? Ho sabíeu? «In sexu muliebri celebrat fortes victorias et corpore fragiliores ipsas reddet feminas virtute mentis inclitae gloriosas», com diu Venanci Fortunat el poeta.


  Un dels enterramorts musulmans, amb barba llarga i túnica, es va afanyar a contestar:


  —Al meu país, germans, les dones renten els cadàvers des de sempre. Calen dones per enterrar altres dones, això és veritat. Però d’això a admetre-les en la nostra fraternitat, a deixar que el seu cloqueig ens esvaloti el banquet, a convertir-nos en la confraria de les pallassades? Tots es farien galls per agradar-los! Tu, Patureau, ja t’imagino, amb la llengua fora i remenant la cua. I tu, Leborgne? I tu, Couilleroy? I tu, Moshé, et penses que elles respectarien la teva pietat?


  —Amics, jo dic bravo, dic touché! —va contestar en Sèchepine—. Aquestes harpies se’ns tirarien a sobre com nàufragues mortes de fam. No es podrien resistir a la bellesa de la teva nàpia, Lebel! Ni a la visió de les teves orelles, Séraphin, ni al pavelló de vora ampla que fa exclamar a tothom: «Ah! Quina conca, aquest Séraphin!». I ja se sap que no en tenen mai prou, Dessais, de les teves berrugues. Si fossin entre nosaltres, fins i tot tu, Bertheleau, sortiries de la teva letargia i convertiries el Banquet en una orgia! Ho veig des d’aquí! La vostra virilitat salvatge, la vostra agilitat d’adagi en les coses del plaer carnal! Ja me n’oblidava, perdoneu-me, amics. És així, doncs, com us conteniu el desig: col·legues, penseu amb la verga!


  Una clamor indignada es va alçar de les copes i els plats. De sobte va prendre la paraula un enterramorts vell:


  —Perdona’m, mestre Sèchepine, però trobo que vas una mica fort. No cal fer tants esforços, ni que ens insultis. Ni que ens afalaguis falsament la virilitat, ironista! Proposo que murriegem. Que vacil·lem. Que procedim. Que acceptem la modernitat. Sotmetem-ho a votació, i no se’n parli més.


  —Amic, saps prou que no és costum d’aquesta augusta assemblea votar una moció sense haver-la tractada, debatuda, discutida detingudament!


  La indignació va augmentar:


  —Votem! Deixa que ens atraquem, Sèchepine! Deixa que ens esbandim el garganxó assedegat! Avall els xarlatans! Tots contra el rètor! A taula!


  Evidentment això era una provocació, perquè ja estaven entaulats, i més que mai. Però en Sèchepine, acostumat a aquests aplecs, va entendre que les goles es confabulaven, que els estómacs blasmaven. Calia arribar a un cert grau d’embriaguesa abans de les qüestions serioses.


  —Així sia! Votem! Qui està a favor d’un Banquet únic i mixt? Qui accepta que les dones puguin ser membres de ple dret de la nostra Confraria?


  —Llavors ja no seria una confraria! —va cridar algú—, sinó una consoria! O una mixteria!


  Van ressonar unes quantes rialles breus.


  —Votem, compares! Votem! Que aixequi la mà qui hi estigui d’acord!


  Es va produir una commoció inesperada. Alguns van intentar aixecar totes dues mans perquè el seu vot tingués encara més pes. El resultat va ser inapel·lable: en Sèchepine triomfava, l’avantatge mascle estava desfet.


  —Ja està. —Va buidar la copa—. Ja ho tenim. I ara, celebrem-ho! Endavant, belitres, alcem les copes!


  Com passa sempre en aquestes matèries, els perdedors estaven encantats d’ofegar la pena amb la beguda i els guanyadors, de regar la victòria recent; tothom va coincidir, doncs, en el buidatge, el xarboteig, el reg del pendent, la negada de campaneta, la natació de la glotis; sabien que les qüestions serioses tornarien a sortir, perquè hi havia un ordre del dia en el Banquet, però de moment, allò era l’Obertura, l’Íncipit, la Xerrameca. En Sèchepine s’alegrava de la moció aprovada, segons ell ja era hora que les dones fossin membres de ple dret de la Confraria; es va preparar una torradeta de rostes amb vouvray en la qual va enfonsar un cogombret ben verd, com qui carrega un cartutx en una escopeta; la crosta del pa no era ni massa dura ni massa tova, li pessigollejava les incisives i li gratava el paladar abans que el tall rodó de porc, il·luminat per l’acidesa cruixent del cogombret, enviés un raig de felicitat al cervell del mestre; ah, aquestes rostes curen tots els mals, va pensar, els de la boca, els de l’estómac i els de l’ànima, i aquesta alegria sobtada en el rostre no va passar per alt a en Pouvreau el seu veí, que el va felicitar i li va omplir una copa de chinon la joventut del qual, segons el batlle, era la garantia d’un bon futur, del fruit, del fruit sense rigidesa, dels tanins sense astringència, «del que fa somriure», com li agradava dir a l’alcalde enterramorts en cap.


  Els enllardadors comprovaven periòdicament els ressorts dels asters giratoris, arrosaven els garrins, els xais, les llebres (quasi cuites, les llebres), i ben enllardades, untades generosament amb una salsa d’agrella i de serpoll, les llebres perfumaven com una gespa anglesa, com un bosquet cors, com un aiguamoll dessecat: la força, la suavitat, la bogeria de la Natura. Les llebres provenien de la caça furtiva, és clar, perquè estava prohibit disparar-los a la primavera; es permetien la llibertat de matar-ne algunes de velles, d’orelles llargues, consumides, astutes, respectables i libidinoses, rodones i llanoses, i haurien capturat mascles si els haguessin sabut reconèixer, cosa que era impossible i havia fet pensar durant molt de temps que la llebre era un animal doblement impur, remugant sense peülles i sodomita impenitent, cosa que era pura calúmnia, gelosia profunda; la llebre femella, observava ja Aristòtil, pot tenir un altre embaràs abans d’haver parit l’anterior: aquesta pràctica encantava als enterramorts, que eren els exemplars de tot el gènere humà més aferrats a la vida, perquè vivien en la mort.


  Menjaven les carns per ordre de cocció, i per tant de mida, i les verdures quan ja no quedava carn, per despit; primer les llebres, després els xais a l’ast, en acabat el bou, que es rostia per quarters; els peixos, les anguiles, les llamprees, les carpes, les sandres i els lucis, fregits, en terrines, en quenelles, en gelatina o amb salsa després dels entrants, magnífiques piràmides d’ous farcits, blanc, groc i verd com una natura morta, sucosos de maionesa ben fresca, amanida amb julivert i estragó; com a Mègara, els plats eren de bronze, els craters vessaven i la sorpresa de les menges noves despertava la cobdícia dels estómacs. Cada any, els amfitrions s’encarregaven d’afegir un toc local al Banquet: en Martial Pouvreau havia escollit, a més de granotes dels aiguamolls, aquelles mongetes seques que, dins de venerables calderes, als cantons de les llars de foc mil·lenàries, xarbotaven a pler; els més gormands, asseguts a terra a la vora de la llar, torraven a la brasa una llesca de pa fosc que després fregaven amb all abans de posar-hi una bona capa de mongetes, com nens que es preparen el berenar, i era cosa digna de veure, com salivaven, salivaven i es cremaven d’impaciència obrint unes boques grosses com bombardes.


  En Sèchepine va examinar un moment al seu voltant l’activitat dels enterramorts, les terrines i els patés que s’engolien, les flames en les llars immenses del refectori. En Sèchepine el savi sabia gaudir sense pressa i, encara que acabés rodolant per sota de la taula com els altres, això no passaria fins ben entrada la nit, Déu no ho volgués! Així, doncs, va xarrupar el seu chinon negre, en comptes de transvasar-lo: que en caurien, d’enterramorts, d’aquí a la fi del Banquet! Alguns s’adormirien, el front a la mostassa, com benaurats, i ritmarien els discursos amb els seus roncs!!! Però el gran mestre no es podia permetre de flaquejar, el cap dins la salsa, els ulls comatosos; ell havia de mantenir, fins al final i fora de les pauses oficials, una dretura de soldat de monument als caiguts.


  Tots tremolosos des de l’inici de l’àgape (que en grec significa ni més ni menys que «amor»), els soterradors s’observaven els uns als altres, com cavalls abans de la cursa; es preguntaven qui seria el primer a parlar després de les autoritats, i per quin motiu perquè en el fons sentien curiositat per les històries i els relats nous, estaven àvids d’emocions més que no pas de mocions. El primer a llançar-s’hi va ser un enterramorts anomenat Bertheleau. Acabava de buidar una enciamera de cuixes de granota i es llepava els dits lluents d’oli, constel·lats d’all i de julivert; al seu plat, un munt d’ossets com una escultura de llumins. En Bertheleau, un cop rematada l’escurada de dits, va demanar la paraula amb la mà dreta, com mana el costum, paraula que en Sèchepine es va afanyar a concedir-li, per trencar un silenci que ja començava a ser incòmode.


  
    EL DISCURS D’EN BERTHELEAU:


    COM LUDIVINE DE LA MOTHE VA ALLEUJAR


    EN GARGANTUA DEL MAL D’AMOR

  


  —Enterramorts i amics, per tornar a la qüestió de les dones que us encaparra, perquè no hi ha bon banquet sense que s’hi esmenti l’amor, i la cigala, com que és el costum d’aquesta societat dir atrocitats, que el plaer carnal té carta de naturalització (mentre us afarteu, traieu-vos la cera de les orelles! Empasseu-vos el suc de la parra!), serà qüestió (i això dit sense vulgaritat) d’una forma gegantina de cony, de desmesura en la fissura així com de palla en la falla. (En sentir aquestes paraules els comensals es queden amb les mans alçades, amb els colzes atònits.) Tots estem familiaritzats amb el seu interior, humit com un celler, amb el seu rastre de bava, la seva consistència de fetge de vedell, el seu clapoteig de flegma, la seva flaire d’humus, el seu misteri de jeroglífic, la seva forma de conreu. (De seguida provoca una protesta: flegma?, humus?, conreu? Val més sentir això que estar sord! Ofens, Bertheleau! Prou de vi, a l’aigua! No ens volem enfadar, què diantre! Bertheleau, miserable, insultes el sexe bell!) Calmeu-vos! Us parlo de reguerons, collons! Natges gegantines! Deesses! Desproporcionades delicadeses: conys com portes cotxeres, dels quals ragen rius. Torrents entre les muntanyes! Que sí! Us ho juro! Recordeu, estimats enterramorts, on ens trobem, en aquest refectori sopatori, aquesta abadia de Thelema, del disc solar el diví analema. Aquí nasqué en Gargantua! Aquí! Nasqué ja tot format, tot aprestat. I resulta que aquell bon gegant no sabia on ficar-la, on, en quin recipient i per quin excipient: la tenia tan grossa, que no hi havia cony que no es trenqués. Ho van intentar amb la cabra: la bèstia va acabar amb el llavi leporí, esberlada i capgirada, amb les banyes al cul i el pèl a dins. Van proporcionar una vaca a la seva quirra homèrica. La pressió, vet aquí el problema: fins i tot amb el pit lligat, encotillada de ferralla, va explotar. En Gargantua, que no volia matar cap femella, va provar camella: amb el morro a la sorra ella brama, i ell el conducte obstrueix, fins que es produeix la mort. Redeu, pobre Gargantua! Estava destinat a no prendre mai muller! Oh, destí cruel! Oh, brusc embús! Condemnat a pelar-se-la! Com se l’empunyava!!! Semblava el campaner de Notre-Dame, ning-nang, ning-nang, de dalt a baix s’enllustrava el borni que picava aquell ull immens. I compte amb la descàrrega! El canó sense retrocés arruixava amb escreix, plovien homuncles! Tot el Poitou nedava en l’escuma, els pastissers en farcien les lioneses. El semen encantava als pescadors, perquè s’hi trobaven perles d’ostres i esturions.


  (Però quin horror és aquest? Ecs, Bertheleau, recoi de mantega de colló batut! Prou! Barbaritats! Feu callar el carallot! Els comentaris esdevenien maliciosos, perquè els enterramorts eren uns puritans: no els agradava parlar de lleterades mentre menjaven. En Bertheleau no en va fer cas, i va prosseguir.)


  —Un dia, després d’un sobresalt del jonc massís, d’una sacsejada del membre impenitent, l’escabí fou negat en ple parlament: havia obert la boca en mal moment. Enfilat dalt de la catedral de Poitiers, el gegant es va quedar tot trist. «Per santa Radegunda! Compte, amics, sense voler i a falta d’un cony de la meva envergadura, tota la política patirà el vòmit fora mesura: als ministres se’ls allisarà la tonsura». En aquella època el debat se centrava en el preu del combustible i en els projectils fungibles, que els gendarmes no escassejaven: alguns (murris) perdien ulls, d’altres (depravats, viciosos) jeien amb la boca oberta, amb el cos ple de blaus. El populatxo tenia moltes ganes d’agafar el president per les orelles per desembussar-li el conducte auditiu, que aquell gran home tornés a ser sensible als crits de la Nació. En Gargantua, filòsof, seguia les manifestacions des de la teulada, amb la mà a la barbeta, atònit; es posava a somiar, s’endormiscava; la verga, prompta a bavejar, pixava; els polis, atabalats a baix, es rentaven els escuts: del xàfec daurat se’n protegien com podien. En formació! La tortuga! Deixeu pixar!


  »En Gargantua somiava. Somiava una illa superba, on orinaria contra una palmera. El xàfec durava i el nivell pujava: els bòfies no les tenien totes, es recordaven del cas de Notre-Dame, quan per apagar l’incendi que destruïa la teulada, en Gargantua va negar, amb un raig ben enèrgic, cent polis als seus cotxes, que jugaven al truc.


  »Ben escalfat al sol, contra la pissarra fina, el gegant somiava. Una geganta li feia pessigolles, es deia Badebec. El burxava, el furguinyava, el torturava, el graponejava amb l’ungla, el magarrufava amb les pestanyes (oh, carícia divina, les pestanyes de la Badevec als collons!), l’embaldavia, el flegmatava, i en Gargantua parrupava, parrupava, fruïa i fluïa en el somni: es va girar de gust sobre la teulada i plovien pissarres sobre els polis. Gargantua, sospirà la Badebec; Badebec, sospirà en Gargantua, i el gegant va trempar.


  »De sobte es feu de nit al camp de batalla.


  »—Gendarme, un eclipsi! L’ombra més negra ha sorprès els nostres exèrcits!


  »—No, capità, que és el gegant, que amaga Febus! El seu llarg membre inflat té la mida d’un autobús!


  (Els enterramorts captivats van somriure a aquella evocació atzarosa. Es van enriolar com nens. El guirigall va ser potent. Es van capbussar en els patés, es van barallar pels cogombrets, van assaltar els pernils amb ganivets immensos; es van abalançar damunt dels pastramis marinats tots fumejants de vapor; els quarters de bou feien el canvi de guàrdia, amb els malossols al costat, com els fuets dels cosacs. Veient que el públic s’atipava, en Bertheleau també va fer una pausa. Es va empassar sencer un ou farcit, es va llepar els dits empastifats de maionesa, es va esbandir el bigoti sucant-lo en la copa de chinon, olorós com un roser un vespre de primavera. Llavors per golafreria va agafar un pastisset de formatge de cabra fresc, per fer tirar avall, com deia ell. Els enterramorts eren tot orelles, preparades per a l’epopeia.)


  —Oh, Badebec, amor meu, boniqueta, tendreta, bragueta, sabateta, plantofeta, que no et veuré mai —cantussejava en Gargantua en despertar-se d’aquell somni perfecte.


  »El cony de la Badebec era com la cova de l’Apocalipsi: profund, sant i luminescent. El lloc de la revelació, segons en Gargantua! Al bell mig hi corria un riu, un dolç encens carregava l’aire amb una flaire de bolets. El mateix sant Joan s’hi hauria extasiat de plaer! Els Set Dorments d’Efes hi van passar tres-cents anys. La gent de la caverna tenia un gos, que espantava alegrement amb la cua les mosques de l’entrada. Les parets del cony de la Badebec eren llises i humides; la mucosa, viscosa; si s’hi enganxava l’orella, se sentia un esclat de bombolles: els ecos de l’amplitud de marea al túnel del cul. Oculta en un replec, una Pítia hi deia oracles; espantades en sentir-la, les vergues giraven cua com esbufega un cavall. Es creu que al fons de tot, allà on té la deu el rierol, hi viu un poble de cecs i hi creixen anemones, blanques com espàrrecs, inflades com pebrots.


  »En Gargantua s’imaginava aquell indret com el paradís, la caverna perfecta, somiava fer-hi el llit, plantar-hi la tenda, ballar-hi la tarantel·la, instal·lar-hi la parentela.


  »Llàstima que aquell cony tan vast, aquella petxina d’amor, aquell matalàs de plaer només existís en els seus somnis.


  »En Gargantua estava ben afligit a la seva teulada.


  »A baix, en la foscor, manifestants i forces de l’ordre continuaven enfrontant-se. A veure qui podia més, pedres contra escuts, porres contra gorres, els civils no pensaven doblegar-se, els bòfies augmentaven l’ardor viril, amb la granada, amb el míssil. Aquella batalla formal recordava a en Gargantua les guerres del seu pare, la malastrugança de les fogasses i tot el que vingué després. Ell era pacifista, pobret! Va arrencar la creu del campanar per gratar-se el nas, per escurar-se les ungles, per distreure’s: res a fer, Déu Nostre Senyor, va cridar, jo vull la llepada, el descans, l’expulsió, la revulsió, l’explosió, del plaer la convulsió, l’aliatge, la verborrea, el badatge, el xeflis, l’estiatge, l’embanyament, la serradura, la revelació, en una paraula, vull el matrimoni! Conjugar, abjugar i adjuntar. Empalmar i ribotar. Xipollejar dins un cony de vellut! La unió sagrada! El sacre! Nedar en un cul ben feixuc!


  »I com més es desesperava el gegant a la seva teulada, més hi trempava, i més estabornien els gendarmes els impúdics en la negror. De sobte en Gargantua va deixar anar un crit immens, un bram, un zel mascle, una ranera bruta i de ràbia: va llançar la creu de ferro del campanar, com una javelina, cap al sud i cap amunt. Després d’uns quants minuts de vol es va clavar a terra, davant de casa de les poncelles, a La Mothe-Saint-Héray, plantada ben dreta com el mateix Déu, paf, a poques passes del riu. De sobte Jesús il·luminava la contrada! Miracle! Monjoia! Santedat! A aquelles poncelles les escollien de la classe més indigent i entre les noies més intel·ligents, s’havien distingit per haver estat les que més havien demostrat, des de la primera comunió, l’acompliment dels seus deures envers Déu, la pàtria i el sobirà, els seus pares i la humanitat, sàvies i laborioses, ni impúdiques ni meuques, ni bagasses ni pretensioses, ni entremaliades ni putes, ni pidolaires ni meretrius. Tant era així, que el poeta en deia:


  
    »Amb la toca blanca d’ales tremoloses


    i la pell de nectarina roja i vellutada,


    la Mothesa és una flor de bellesa agraciada


    que amb esclat brillant fa empal·lidir les més ufanoses.

  


  »Aquelles poncelles beates s’acabarien casant, dotades pel poble, amb un ase albardat, una bèstia civilitzada que les esposaria de franc. L’únic inconvenient era que només se’n podia agafar una i no pas tot el cistell, d’aquelles roses de carn! Una, i per a tota la vida! Ai, les devotes amb toca! Eren, doncs, a la casa de les poncelles quan s’hi va plantar el crucifix, paf. Una d’elles es deia Ludivine, i era molt pietosa; quan va veure la creu de ferro va caure de genolls i es va posar a resar, perquè l’havia reconeguda: santa Radegunda la cridava així cap a ella. Miracle! Monjoia! Santedat! Mort a Poitiers, responguem a la crida! I se’n va anar, per Pamproux i Lusignan, a peu. Amb toca. Va arribar-hi l’endemà, cap a la nona.


  »En Gargantua encara feia la migdiada, a la seva teulada, amb la verga empinada; a baix, els manifestants encara s’enfrontaven als gendarmes. El gegant va tornar a fantasiejar; l’instrument se li retorçava, semblava que hi tingués una serp enroscada. Una palmera esventada. Els collons tots inflats li penjaven com campanes, i de sobte s’encongien contra l’asta, com si tinguessin fred; feien pensar en els pneumàtics d’un eix, enganxats contra un canó, o en planetes blaus, atrets per una llança celeste. L’ondulació del membre, viva i regular, feia témer una tempesta. Els bòfies s’havien protegit: els havien repartit vestits de submarinisme.


  »La Ludivine va veure el gegant a la teulada, estirat amb el cap repenjat al campanar i els peus falcats per les lluernes de la façana, satisfet, absorbit pel somni i la trempera, gratant-se d’improvís la panxa i la cuixa i projectant inconscientment pissarres cap a la batalla dels bergants contra els bàrbars que tenia lloc als seus peus, entre la catedral i el mercat: la poncella va estar a punt de desmaiar-se de dolor en veure el lamentable estat de la plaça; va córrer a arrecerar-se a poca distància d’allà, sobre la tomba de santa Radegunda. Diuen que fou la mateixa santa qui la va inspirar: Ludivine, salva la catedral! Ludivine, sacrifica’t! Ludivine, alleuja en Gargantua!


  »La poncella era de dimensions normals, fins i tot un xic més petita que la mitjana, què hi podia fer, ella? Penjar-hi astutament un collar de ferro? Lligar-hi bous, perquè tiressin els ous? Ella era valenta i bona nedadora: per tant no tenia por de res i va pujar les escales d’un dels campanars de la façana, contra el qual en Gargantua tenia el peu sinistre. El gegant s’havia tornat a adormir: els roncs de felicitat feien vibrar la teulada; la Ludivine va estar a punt de desplomar-se. Un gran vent sortit del nas quasi li va arrencar la toca. Es va aferrar per no caure, va estrènyer la cosa amb els braços, li costava envoltar-la tota. Com la gabiera al trinquet, va grimpar al pal la poncella. S’arrapava a les venes blaves que estriaven el capoll, amb les cames ben arquejades al voltant del tronc; com una nena en un arbre vell, va escalar el fal·lus fins al prepuci, i es va instal·lar en aquell balcó: semblava un muetzí al minaret, la Ludivina! Amb la toca al vent com un turbant, va arengar els manifestants: “Pau! Amics, pau! Atureu les baralles! Que el president senti el poble! I Déu per a tothom!”.


  Els enterramorts van esclafir a riure: quina poncella més curiosa, que apel·lava a Déu i al president! A la llar, els enllardadors, encarregats de la unció de les llebres, brandaven la cullera de cornet envermellida que degotava de llard fos sobre les bèsties enastades; la flaire feia venir salivera i ganes de llançar-se a les flames per clavar queixalada al llom fumejant, per atacar les cuixes, per xuclar les potes davanteres. Així, doncs, els dos enterramorts enllardadors-entatxonadors bevien per no cedir a la temptació, i quan l’un acostava massa una mà dubtosa cap a la pell d’una llebre, l’altre l’arrosava amb greix bullent: llavors el cremat es ficava els dits a la boca, on el gust de sal, de porc i de fumat el tornava a calmar. Les carns s’humitejaven tota l’estona amb el suc de la cocció, aquest era el secret; al fons de les llars de foc es consumien els tions; amb la pala es desplaçaven les brases cap a la part de davant, on uns asts de pes complicat giraven, sota la bona vigilància de dos esbirros per llar, dos enterramorts rústics i patibularis. En un dels trinxants s’hi deixava un bot, perquè manipular la cullera de cornet feia venir molta set! Els enllardadors s’afartaven doncs del bo i millor, rosat de sagnat, de desig, arrencat al raïm en una nit, un suc fresc del color del sol, quan es reflecteix a la cuixa d’una nimfa, una caiguda d’alba de tardor i tots els envejaven, en Couilleroy, en Sèchepine, en Bittebière, les delegacions de la Mosel·la o dels Vosges, que trobaven a faltar el seu gris de Toul i els seus formatges lorenesos, que es gratinaven sobre dues llesques de pa negre amb cansalada: el lorenès, deu bones lliures de crosta rentada, suaument fregada, se l’empassarien com una pruna mirabel! Ah, la raclet salvatge del lorenès, a la vora d’un bon foc! Oh, welsche! Oh, saulnois! Ah, visca els formatges!


  Els enterramorts només menjaven carn un cop l’any, al Banquet, però quina carn, i tot els hi era permès: la resta de l’any no era per a ells res més que una llarga tristesa, la cua d’un cometa enduta per la Mort… Mentre en Bertheleau feia una petita pausa per escurar-se el garganxó, van servir el brou, un brou de bou en el qual nedaven serpoll i estragó, un bou de cua, de garreta, de xirivia, d’api i de ceba, perquè bé prou que hi havia d’haver un lloc per clavar-hi els claus d’espècia! Un brou de vident, amb ulls! El consomé fumejava, i salivaven els enterramorts! Alguns (perquè l’opció era rara, però s’admetia) preferien un brou de bolets primaverencs (bolets d’esquirol, bolets de ginesta i múrgoles) i s’hi regalaven. La Parca és l’aliada dels enzims i de les floridures! De sobte se sentia un concert de bufades i de sorolls de boques, de clapoteigs, de xarboteigs, d’espetecs de culleres.


  Els enllardadors enllardats enllardaven les llebres xumant de l’assecador de set, i en Bertheleau, després d’haver ensumat el líquid bullent, va preferir sàviament deixar-lo refredar i va reprendre el discurs.


  —Així, doncs, la Ludivine s’arrapava al prepuci d’en Gargantua com un barber de Damasc, amb força i desimboltura. A la plaça hi havien arribat més polis, que baixaven dels cotxes; els zadistes retrocedien davant l’augment d’efectius, els cops de porra i els gasos hilarants.


  »Va ser llavors que en Gargantua es va despertar, entristit perquè ja no era en el somni, amb la seva Badebec, sinó a la teulada de la catedral de Poitiers. El va assaltar una violenta malenconia, es va adonar que encara trempava i se la va empunyar. Estrenyent-se així la verga amb la mà, va provocar un moviment d’escanyament, una força de baix a dalt equivalent a la quantitat de carn premuda pel palmell, i el zèfir aixecat va fer envolar la Ludivine, cap per avall, disparada. Va fer tres tombarelles i va caure dins el meat, acollidor com una boca enorme: la uretra se la va empassar. En Gargantua va notar una picor no pas desagradable, que li va tibar la pell dels collons. La Ludivine va lliscar avall com per un tobogan, com Jonàs dins la balena, estava reclosa en l’espermàtica resclosa. S’hi debat. Forceja. El nivell puja. Es troba en un bon destret. S’arrapa i se sacseja i en Gargantua es contorça sobre la catedral. Ho! Ah! Hi! He, he! Aiaiai! Mareta! La profusió furtiva de la fosa fraccionada! La coïssor de l’interior! L’estrebada! En Gargantua té els ulls esbatanats, globosos, a punt de sortir-li de les òrbites, Déu meu! Les galtes se li xuclen per l’enduriment del solc del cul: s’esmaluca, es balanceja, es balandreja, s’agrunsa, es bressola compassadament, s’entrefot, es delicita la cospedal, s’enrojola, s’extasia, s’estintola, es delicteja encabotant-se d’allò més: “Ah, que exploto!”, es diu, “m’enrabioto! El brou sideral em pareix en la munyida! Xap la falaguera! La percala escuma!”.


  »I torna a enlairar-se la Ludivine, sobre un núvol blanc, molsut, glauc a les escotadures, sobreïxent, metàl·lic i aeròbic, flegmatós i enganxifós, que en acabat cau com una bomba i s’estén com un aiguamoll.


  I així posem fi a les entremaliadures del Diví: la Ludivine va aterrar als braços d’un agent, amb qui es va casar. El president va sortir blanquejat de l’escaramussa, l’infern de l’afer aplacat. Llavors va dir aquestes paraules planeres, després de passar-se el bastonet per les orelles: «Volíeu que hi sentís i vet aquí que ja hi sento». En Gargantua havia fet diana, els zadistes l’adoraven; va baixar per la façana i va fer cap a l’oest, seguit d’una multitud d’activistes, cap a altres batalles.


  Els enterramorts estaven consternats. Bertheleau, nano! Que el riure foragiti la Mort! Parquencs, alegria! I com que aquell dia tot estava permès, tant les grolleries com els discursos més elevats, no es va esbroncar més en Bertheleau. El costum dictava que els primers i els últims parlaments del Banquet es reservessin a l’amor: el relat d’en Bertheleau afegia a aquest noble tema un element sobrenatural que esqueia al somriure esdentegat i constel·lat de julivert (els ous farcits!) de l’enterramorts.


  Els noranta-nou comensals s’acabaven el brou mentre veien com els portaven els vol-au-vents, tan aeris que haurien jurat que escumejaven. «Ah, el mestre Carême no n’hauria fet escarafalls!», va pensar en Sèchepine, que era gurmet. S’imaginava els lletons de vedella, les múrgoles, la nata; potser fins i tot la tòfona primaverenca, tan lleugera, tan afruitada, que potenciava el sabor de la carn de les cues de cranc; en Sèchepine no aconseguia endevinar, de lluny, el contingut de les empanades, mar, muntanya o fins i tot mar i muntanya; circulaven copes de blanc: chenin, un chenin ben gras, groc palla, però mineral, el vi perfecte, amb la seva amargor llunyana, com el record mateix de la vida, va pensar en Sèchepine, que amb el tiberi es posava filòsof. La taula immensa feia goig de veure i de sentir: n’hi havia que encara xarrupaven el consomé, que se l’abocaven directament a la boca agafant el plat amb totes dues mans; aquests escopien el vapor del brou com dracs, per les fosses nasals. D’altres continuaven delectant-se en les terrines o en els ous de l’aperitiu; alguns, com en Sèchepine, esperaven amb impaciència el parlament següent.


  
    DISCURS D’EN BITTEBIÈRE INTRODUINT


    L’ECOLOGIA AL FONS DEL TAÜT

  


  Va prendre la paraula el camarlenc Bittebière; tal com indicava el seu cognom, era originari de l’Artois, de Sainghin-en-Weppes, poble misteriós als habitants del qual els anomenen (sense raó, segurament) menjagats.


  —Enterramorts! Confrares! Abans que la diversió es torni a imposar, que els relats d’amor ens tornin a encisar les orelles, que el vi les segelli més hermèticament que la cera d’abella, abans no ens enfonsem en el plaer de l’embriaguesa i en la joia de l’oblit, tinc el deure de recordar-nos un cop més el nostre trist ofici. No hi ha mort que no passi per nosaltres! Portem la humanitat a les espatlles!


  Els enterramorts, afalagats per aquest discurs, es van girar tots cap a l’orador; en Sèchepine es va demanar quina innovació blasmable pensava promoure en Bittebière: se’n malfiava, perquè el tenia apamat i sabia que el progressisme el perdia.


  —Confrares! Els temps canvien! Heu vist que els arbres cremen arreu del món, que els animals desapareixen, que el planeta s’escalfa, que els sòls s’enverinen, els cels s’omplen de fums foscos; ja no ens queda gaire temps més per a la Gran Exterminació! Ben aviat ni tan sols quedaran enterramorts per posar els morts sota terra… Adeu gaudeamus, l’humus ens espera!


  (Un murmuri d’esglai rabiós va recórrer el banquet. Com, tots cadàvers? Qui enterrarà pels enterramorts? Qui sepultarà el sepultador? El seu cos embrutarà la terra, abandonat als corbs, l’últim home?)


  —Mentrestant, amics, confrares, què podem fer, nosaltres? Com podem, des del nostre trist ofici, ajudar el planeta? Ser íntegres, ser honestos? D’entrada, hem d’aturar els productes amb formol. Què? Des d’aquí ja sento les objeccions, els crits, els cops de puny. Doncs sí, estimats confrares! Les injeccions post mortem! Tot això contamina! El terrible aldehid fòrmic, el verí inic! Per degoteig… S’escapa tot… De què serveix momificar? De què serveixen aquests tractaments químics? Injeccions absurdes d’una altra època! Horrible viàtic! Buidatge de la sang, formol com a substitut, cinc litres de verí que acabaran al sòl! Deixeu pas a la neu carbònica, enterreu de pressa i bé, fustes nobles i vernissos sans, roure, avet! El formol és l’amic de la leucèmia!


  Els enterramorts es miraven. Ja només se sentien uns quants xarboteigs, sorolls de taps i de mandíbules: estaven impassibles. Esperaven que la tempesta retrunyís. Que els tanatopràctics es revoltessin. Va prendre la paraula l’amfitrió, en Martial Pouvreau:


  —Què dius, Bittebière? Em deixes de pedra! Fatxenda covard amb sang de nap! A tu sí que te’n caldria, de formol! Un bol ple, i de porcellana! Per donar-te una mica de brillantor! Ja saps el que perdríem? No saps que el formol és el nostre òbol? Que aquests tractaments són el nostre pa? Estaríem ben arreglats, si només haguéssim de facturar quatre posts d’avet! Adeu, bou, vaques, porcs! Adeu mamelles grosses, adeu mamelletes!


  —En Martial Pouvreau és el nostre amfitrió aquest any —va intervenir-hi en Sèchepine per presentar altre cop l’interlocutor d’en Bittebière als que s’haguessin afanyat a oblidar qui era, després de la femenina opció de la inauguració del Banquet.


  —Ai, Pouvreau, Pouvreau, que divagues! Que vas a les palpentes! —va contestar en Bittebière—. No saps que Europa ha prohibit el formol? Per respecte als sòls? Que estem en un moment derogatori? Preludi al Purgatori?


  —Doncs justament, cagondeu, és ara que hem de facturar, fracturar, injectar! Després ja serà tard! El mannà haurà fotut el camp! Ja us ho dic ara: formol sense condol!


  —Però què en farem, de tu, Poivreau? T’estic dient que són verins, aquests productes! Tu vols panís, pinyons, virolles? Molt bé: Pouvreau, hem d’inventar les exèquies BIO®. Aquí és on hi ha la pasta! La nostra Confraria ha de tenir la seva marca! Hem d’adaptar-nos als temps actuals! Fer net, pel bé del planeta.


  —Pel planeta, Bittebière? Pel planeta? Ha, ha, ha!, ja pots deixar-te cues!! Posar-te una granota!! Parlar suec! Assenyalar-nos amb el dit! La histèria ecologista no colarà!


  Un enterramorts del sud va aixecar la mà; en Bittebière estava esbalaït per les paraules d’en Pouvreau, i va cedir de bon grat la paraula. L’home es deia Vendebout. En Vendebout era bearnès; la seva veu feia rodar tota la grava del torrent de Pau. Quasi s’hi sentia saltar les truites.


  —Camarlenc Bittebière, confrare Pouvreau, no us donaré la raó ni a l’un ni a l’altre: els formaldehids ja estan prohibits, tant en cremació com en inhumació. És un fet, que ens hem d’oblidar dels tractaments de conservació. Tallar-los de socarel. Tret que vulguem tornar al benjuí, a momificar amb bàlsam, amb benes i a l’egípcia. Però per l’amor de Déu, la taula refrigerada ens manté el cadàver ben fresc tot el temps que calgui! No cal ventilar, ni obrir les finestres i els budells, ni desempallegar-se de la ventresca al cubell de les escombraries del veí… He vist paios llençar tripes humanes als gossos, Déu del cel! I també que en feien botifarra!


  »Però compte, que el BIO® és una altra cosa: el BIO® és el cementiri verd, és la fi del marbre i dels taüts cars! Només amb làmines primetes de fusta, què hi guanyarem? Miquetes. Miquetes!


  —És veritat, Vendebout —va contestar en Bittebière—, el cementiri natural és una ruïna per al soterrador, els marges en l’error. Adeu marbres, dauradures, esteles, cenotafis, baixos relleus, panteons… Adeu angelots, adeu nanses daurades, adeu capitonat porpra de mussolina daurada. Adeu confort en la mort! Visca l’austeritat per a l’eternitat! Adeu propina del florista, adeu. Però podem inflar el preu de l’excavació! Cobrar-nos la plantació, l’enverdiment, el manteniment primaveral: en una paraula, fer-nos jardiners!


  —S’han acabat la grava als camins i el glifosat per desherbar? —va dir en veu baixa un guardià de cementiri que sabia de què parlava—. Almenys no encomanarem el càncer als nostres pensionistes.


  —Mengeu dents de lleó per l’arrel, sí, però dents de lleó ecològiques! —va dir rient en Pouvreau.


  —Burla-te’n tant com vulguis, Pouvreau, això és el futur —es va escurar el garganxó en Bittebière, cosa que demostrava que amb una mica de pràctica es podia parlar i beure al mateix temps.


  —És tant el futur que ja és el present —va perorar un enterramorts deux-sevrenc. A casa nostra tenim el primer cementiri BIO®, el cementiri natural de Souché, a Niort. És tan verd que fa mal als ulls i tot. Les tombes hi estan delimitades amb travesses de fusta. No hi ha pedres tombals, només un tros de calcària blanca amb un nom. I herbes, flors, arbustos pertot. I com creix tot! Amb els taüts no envernissats biodegradables i tot el que s’hi descompon a dins, compte amb la molsa!


  —La permacultura sobre finats! Vet aquí el futur! Silenci, que es creix!


  Tots els enterramorts van aplaudir aquell intercanvi apassionant; en Martial Pouvreau remugava obscenitats a l’orella del seu veí, per venjar-se; sentia que el bàndol de l’ecologia acabava de guanyar la batalla. Va agafar una ampolla de gamay de Touraine que tenia al davant i se’n va omplir el baló a vessar; llavors va acostar lentament el bigoti a la vora, com un tigre a l’aguait, de panxa a terra en una plantació de bambús, s’arrossega cap a un punt d’aigua, amb paciència i circumspecció, va ensumar un segon el nèctar abans de submergir-hi el llavi superior i d’aspirar, amb un soroll de plaer i de succió, el primer centilitre de líquid; un cop descartat tot perill de vessament, va agafar la copa pel peu (pel peu, desgraciat! Que l’escalfaràs! No és pas conyac, això, recoi de mantega de colló batut!, li agradava cridar quan enxampava algú contravenint aquella regla d’or, i hauria cridat aquesta sentència fins i tot al palau de l’Elisi o al Buckingham Palace si per ventura a la reina d’Anglaterra o al president se’ls hagués acudit beure vi en una copa baló) i se’n va abocar el contingut dins la boca ben oberta, amb un doble moviment cap enrere, amb el canell i amb el front, abans de tornar a posar rectes el cap i les espatlles, de deglutir, d’exhalar un interminable ah d’alleujament sadollat i d’observar amb desig les ostres gratinades a la Dumas que circulaven sobre unes plates; compte, que està calent, deia el cambrer enguantat que repartia els petits ramequins blancs plens d’ostres gratinades davant de qui en volia. En Pouvreau, amfitrió del Banquet, havia organitzat el tiberi; sabia que encara faltaven tres o quatre entrants i sopes abans de les primeres carns. Li venia molt de gust una ostra amb parmesà, xampany i gratinada, però per fer-ho abans calia esbandir-se la boca; així, doncs, va agafar el got d’aigua, que es va omplir de chenin d’Oiron segons el mètode abans descrit per al vi negre, i el va buidar de la mateixa manera, tret que en aquest cas va executar unes quantes gàrgares ben sonores, per desenganxar-se del vel del paladar tot record de taní. Va fer un senyal a l’aprenent que portava els mol·luscs; la carn cuita prenia un bonic color de nacre; el marisc venia de la badia d’Aiguillon, a poques llegües de l’abadia de Maillezais, on creixien lliurement per milers als vivers abandonats i a les taules ostrícoles oblidades.


  L’antic refectori de l’abadia brunzia amb les mandíbules dels noranta-nou comensals, i amb les converses més o menys privades que es desenvolupaven lluny dels tenors de la Confraria, camarlencs, mestres i grans mestres; oh, aquests estaven disposats a barallar-se per mocions i innovacions considerades blasmables, per sort aquell any no hi havia eleccions ni entronitzacions noves, era un Banquet intermedi, un Banquet comú, i no pas una d’aquelles batalles campals on s’acabaven enviant ràfegues d’éclairs de cafè, com el mateix Zeus portallamps, i combatent a cops de lioneses de nata.


  En Bittebière assaboria la seva victòria ecològica, però sobretot els llagostins, que sucava, un cop pelats, en una maionesa només amb llimona i, sense passar-se, un raig d’oli d’oliva que hi donava uns reflexos verds com d’estran amb baixamar. Es podia trobar aquell Marcel Pouvreau una mica feréstec, una mica conservador en les seves idees, però no per això deixava de ser un amfitrió de primera. En Bittebière recordava un Banquet desastrós, feia uns quants anys, en un gran hotel de Vichy, on havien estat a punt de morir de fred i de fam, on el picrat amb prou feines era bevible i on la participació exigida era salvatgement desproporcionada, perquè l’amfitrió segurament s’havia volgut enriquir a costa dels seus confrares com solia fer amb els morts, total, pensava en Bittebière recapitulant que ja havia ingerit


  una cassoleta de rostes amb vouvray,


  un tall de paté d’ànec,


  un timbal de cogombrets per acompanyar els dos primers plats,


  un ou farcit, és a dir dues meitats,


  dos pastissets de formatge de cabra, amb prou feines més grossos que uns collons de mico,


  sis cuixes, és a dir tres granotes,


  sis o vuit cargols grossos,


  una bouchée à la reine i lletons de vedella,


  un bol de consomé amb crostons amb foie-gras,


  un ou en meurette amb una llesca de pa enllardada,


  una empanada de crancs de riu,


  sis (ja no estava segur del nombre exacte) ostres gratinades,


  vuit, no, perdó, un més, nou llagostins submergits en maionesa,


  tres petits kirs de festa amb saumur que pica,


  una copa de chinon ben negre,


  una altra de chenin d’Oiron ben groc,


  s’alegrava, doncs, de ser encara en els preliminars: tot i que suposava que podia confiar en aquell Pouvreau pel que feia al petit benefici que obtindria aquest últim, aquell Banquet prometia deixar el llistó alt, un dels més notoris dels últims anys, juntament amb el que havia organitzat en Sèchepine en un xalet dels Vosges, deliciós, llarg i progressiu, tot i que una mica greixós, i just en aquell moment en Bittebière, el plat preferit del qual era la carbonada amb cervesa de l’Artois que li cuinava la dona, va veure que el cambrer li portava un plat de pinces de bou de mar arrebossades amb una salsa d’herbes de la millor qualitat; aquesta balança marítima, aquest vessament de marea (les ostres, els llagostins i en acabat els crancs) li donava a entendre que aviat arribaria el peix i estava impacient (perquè ja no podia ser cosa de la gana, sensació ja oblidada des de feia tres o quatre entrants) per descobrir les sorpreses que encara li reservava el Banquet.


  Es va adonar que no parlava ningú, va aixecar el cap de les pinces de cranc per buscar amb la mirada un fosser que demanés la paraula, no li va costar trobar-lo, ning-ning, un jove enterramorts del terròs es va llançar a l’arena.


  
    PRIMERA NIT


    LA SENYORA MELUSINA I ELS LUSIGNAN

  


  El noi era vendeenc i es deia Poiraudeau. Tenia una veu suau i bonica, una dicció clara, un to agradable. Va començar lamentant que en Bertheleau, a qui saludava i donava les gràcies, així com al camarlenc Bittebière i al gran mestre Sèchepine, tal com dictava el costum, va començar lamentant, doncs, que en Bertheleau no s’hagués allargat més per explicar el que passava més endavant: en Gargantua, que alguns lectors mal informats es pensaven que era una invenció de François Rabelais, en realitat era ben real. Certament en François Rabelais havia menjat en aquella taula, havia begut aquell potatge, havia escopit la seva malenconia, havia esbandit les copes, havia tacat les tovalles, havia foragitat els gossos, havia atiat el foc, havia encès la candela, havia tancat la porta, havia tallat les llesques de pa per a la sopa i havia festejat les comares, aquell François Rabelais que tenia l’esperit als llibres, és clar, però l’estómac en aquell refectori, doncs bé, senyors, en François Rabelais no va ser l’inventor d’en Gargantua, ni de bon tros, en Gargantua era un gegant totalment verídic que ja existia molt abans que el mestre Rabelais, aὐτὸςἔφα i aquesta revelació (la majoria dels enterramorts no havien sentit parlar mai de Rabelais, però sí una mica d’en Gargantua) va fer un efecte força limitat, perquè els comensals preferien continuar afartant-se més que no pas parar una orella atenta al discurs sobre en François Rabelais d’en Poiraudeau, l’erudició mèdica i sobretot religiosa del qual, en grec i en llatí, sens dubte infinitament melosa i ben pronunciada, es deixava escoltar com una cançó de bressol, una música ben agradable però que corria el risc, a la llarga, d’avorrir-te fins a fer-te caure, ipso facto, amb el nas en la maionesa o dins el consomé. Així, doncs, en Poiraudeau va prosseguir la seva lletania informativa sobre la filosofia del Renaixement, en Rabelais i el seu amic Guillaume Budé fins que (ja se sap que els enterramorts són bromistes) una pluja d’aliments terrestres li va començar a caure a sobre, d’entrada escadusserament, una boleta de pa per aquí, un cogombret per allà (en Poiraudeau s’eixugava les espatlles com qui res), però després més intensa, com si descarregués un xàfec: closques de cargols, catapultades amb la cullera sopera des de la taula del davant van empastifar de mantega la calba de l’orador; uns llagostins se li aferraven com per art de màgia al coll de l’americana i uns ossos de granota ben lluents li van guarnir la barba, i de seguida es va assemblar a un quadre vivent d’aquell pintor que a la gent li encanta perquè fa venir gana, com es diu?, Archimboldi, recobert de tot el que es podia llançar, molles, cogombrets i fins i tot una meitat d’ou: era el càstig tradicional dels oradors ensopits. Tradicional i injust, val a dir, perquè el discurs d’en Poiraudeau no tenia res de pesat, sinó que era, com ho diríem?, un xic tècnic, això, Ἓν οἶδα ὅτιοὐδὲν οἶδα, fins que l’orador, acorralat per l’allau de restes alimentàries procedents de tota la sala, aclaparat per l’evidència de l’oprobi, va acabar entenent que calia girar la truita. Es va desempolsar una mica, sobretot per dissimular mentre reflexionava, abans d’emetre aquesta màxima:


  —H γλῶττα πολλῶν ἐστιν αἰτία κακῶν. Confrares —va afegir—, sabeu que les fades existeixen?


  Els enterramorts van parar l’orella.


  —Sabeu que a les nostres contrades hi ha una criatura meravellosa i més poderosa encara que en Gargantua? Una fada d’una bellesa immensa?


  Els enterramorts va deixar d’aücar.


  —Sabeu que aquesta fada ha construït castells, esglésies i abadies? Que és la primera baula d’una gran família que va regnar a l’illa de Xipre durant uns quants segles? Una família del Poitou, vassalla de Ricard Cor de Lleó, els Lusignan? Aquesta fada es diu Melusina. És una criatura màgica, originària de Caledònia, del comtat d’Albany, és a dir d’Escòcia.


  Xipre, Escòcia… La simple menció d’aquelles terres llunyanes hauria fet salivar els enterramorts si no haguessin tingut ja prou salivera per altres motius. Els ulls els brillaven, esperaven una història.


  —No gaire lluny d’aquí —va prosseguir en Poiraudeau així que va deixar de ser el blanc de llançaments intempestius de detritus—, no gaire lluny d’aquí hi ha un castell misteriós, construït en aquells temps foscos i llunyans en què els trobadors, els trouvères, els joglars i els exhibidors d’óssos anaven de cort en cort; aquells temps en què només el Crist, el timbal i la candela il·luminaven la nit, en què es lluitava entre veïns, arrasant els conreus i matant tots aquells que no havien tingut temps de posar-se a recer. Un dia, el rei Ricard fill d’Enric, a qui nosaltres coneixem com a «Cor de Lleó», duc d’Aquitània, comte de Poitou i rei d’Anglaterra, perquè els Plantagenet regnaven a la verda Albió, des de Cornualla fins a la frontera de Caledònia, després d’haver exercit, a Terra Santa, els poders del rei de Jerusalem i d’haver combatut Saladí; un dia, deia, el rei Ricard va regalar l’illa de Xipre als seus vassalls, la família de Lusignan; Guy de Lusignan es va convertir en rei de Xipre i el seu germà Geoffroy (a qui anomenaven Geoffroy la Gran Dent, perquè tenia morro de senglar i feia molta por), en comte de Jaffa i d’Acaló, cosa que va complaure d’allò més la fada Melusina, que protegia aquella nissaga com si tots aquells cavallers fossin fills seus des que s’havia casat amb en Raymondin, fill del comte de Forez, en uns temps encara més antics. La Melusina és una fada d’una bellesa rara: una fada constructora, una fada poderosa. Però, ai las!, el destí va voler que fos traïda pel seu marit Raymondin, malgrat el pacte que els unia: ella li havia prohibit que la veiés els dissabtes, mentre es banyava, cosa que en Raymondin va respectar durant molts anys, fins que es va deixar enganyar pel seu germà, que li va insuflar en el cor la malfiança i la gelosia. La Melusina s’amaga els dissabtes per enganyar-te, li va dir; sempre s’emporta al bany un cavaller estranger i es lliura cada setmana, a esquena teva però amb el teu permís, a totes les perversions possibles. Ἦθος, άνθρώπῳ δαίμων.


  Els enterramorts van fer espetegar la llengua a l’uníson en senyal de reprovació, cosa que significava que tenien la boca buida, i que per tant s’interessaven pel relat d’en Poiraudeau; la majoria, però, va aprofitar aquella interrupció del conte per escurar-se el garganxó i fins i tot, els més voraços, per sucar un tros de pastisset de formatge de cabra en la resta de vi blanc, de suc de cocció i de formatge fos de les ostres gratinades. Una mica desemparats perquè no havia arribat cap plat nou des de les pinces de cranc arrebossades, es llançaven amb dolor damunt les deixalles dels entrants anteriors, cosa que per descomptat era una tàctica (amb tot el dret) dels organitzadors per assegurar-se que tots els recipients tornessin a la cuina llisos i brillants com còdols amb baixamar.


  En Poiraudeau tenia una mica de set i va buidar un didal de vi negre, perquè menyspreava el blanc, en el qual trobava a faltar la part viril. El vi desproveït, sostenia, dels seus aspectes més carnosos, més mescats, més collonuts, era una mena d’eunuc, rodó, llis, transparent. Si s’hi podia veure a través seu, era que no amagava cap misteri. Així, doncs, l’orgullós vendeenc es va fotre un gotet de mareuil, que havia demanat especialment, per patriotisme; era barbamec i per tant no es va haver d’eixugar el bigoti. Tot i la seva joventut i la poca antiguitat en la professió, en Poiraudeau era un dels guardians de cementiri més destacats de la congregació: pastor dels immòbils, als vigilants de morts els agraden les estrelles i els relats, les fades i els focs follets; en Poiraudeau coneixia tot allò, i un munt de fenòmens estranys propis dels camps de l’etern repòs, els sons aguts emesos per les ànimes en pena, els brunzits nocturns, els grinyols subterranis, les llums intempestives, totes aquelles manifestacions que provenien de la terra dels morts.


  —Així, doncs, en Raymondin va trencar el pacte que tenia amb la Melusina i va provar d’observar-la un dissabte durant el bany, per sortir de dubtes. Però, ai las!, el que va descobrir el va espantar. Certament la Melusina estava sola a la banyera; es pentinava els cabells daurats, sempre tan bonics; tenia el pit de llet, i els dos petits discos bruns coronats cadascun d’un fruit vermell formaven la imatge mateixa del desig, però la pelvis i les cames, Déu del cel, eren una cua de serp desmesurada, la part baixa del cos, negra i lluent, la d’un monstre o d’una salamandra! Yπαγε, Σατανᾶ!, i en Raymondin va agafar por, es va espantar tant que va cridar i el crit va alertar la Melusina, que sabia que algú l’havia vista i descoberta i es va envolar immediatament sota la forma d’un drac amb la cabellera pentinada ja no d’or, sinó de foc del cel, i en Raymondin, refet de la seva sorpresa i adonant-se que ja no tornaria a veure mai més la que l’havia fet feliç, tan cavaller com era es va posar a plorar a llàgrima viva.


  Just quan en Poiraudeau acabava la descripció del cos de serp de la Melusina, i com si es tractés d’un miracle, com si s’hagués posat d’acord amb els organitzadors, sobre uns plats estrets i interminables d’una virginitat de faiança amb prou feines matisada per una salsa de dits de rosa, van aparèixer unes serps llargues de plata amb els talls tan ben dissimulats que semblaven senceres, i tan ben colgades sota una capa mantegosa que lluïen com si s’haguessin de moure, totes fumejants, acabades de sortir de l’infern: anguiles! Aquells monstres de prop d’un metre dissimulaven les dents darrere la cara llarga i prima de rèptil; els enterramorts es van estremir, sobretot els de l’est i de les muntanyes, que no sabien res d’aquell noble peix. En Poiraudeau es va haver d’interrompre: servien la Melusina en una safata. Els xefs s’havien superat: un miracle! Aquelles anguiles estaven desossades, farcides d’herbes, sobretot de cerfull i estragó, i de cranc, i cuites al punt, servides amb una salsa holandesa amb mantega de Pamplie i llimona de València lleugerament rosada per alegrar la vista. La carn de les anguiles era ferma i gustosa, demanava el vi com un nadó el pit de la mare, a grans crits, i fins i tot els cavadors de tombes més rurals, com ara en Sèchepine el vosgià, es van quedar parats, al principi de por, però després ja de felicitat.


  En Martial Pouvreau l’amfitrió del Banquet estava exultant: per una vegada, havia fet ben fet de no fer el garrepa i de donar carta blanca al xef d’un hostal que coneixia, quin festí!


  En Poiraudeau no va haver de demanar silenci per prosseguir el seu conte: només se sentien sorolls de masticació i gemecs de plaer gustatiu.


  —Μοι ἔννεπε, Μοῦσα: així, doncs, en Raymondin plorava per haver traït la Melusina i perquè aquesta s’havia convertit en un drac alat, desaparegut al cel, que ja no va tornar a veure ningú fins al cap d’uns quants anys, en el moment en què en Raymondin, senyor de Lusignan, va exhalar l’ànima. Aquella nit, a la torre més alta del castell, a alguns els va semblar veure voletejar la Melusina, i va començar a ploure, en un instant, amb unes gotes gruixudes com llàgrimes.


  »En Geoffroy la Gran Dent, fill de la Melusina, es compta entre els avantpassats d’en Pantagruel, segons el mateix mestre Rabelais. En Geoffroy la Gran Dent, amb aquell ullal desproporcionat com el morro d’un senglar, era cruel i violent, dolent, es va acarnissar amb la seva host contra aquesta abadia de Maillezais on som ara, fins que la seva mare la fada, un dia, el va reprendre de tal manera que va canviar totalment i es va convertir en el contrari del que havia estat, en el protector dels monjos d’aquest noble indret. Per fer-se perdonar, la fada va decidir, una nit, construir una esplèndida església al prior de Maillezais: la catedral de Sant Pere. Com que mentre treballava fou sorpresa per un monjo anomenat Jean, que es pensava que era una ratapinyada que voletejava en aquella nit sense lluna, va deixar l’edifici inacabat, havent construït només la paret nord i la meitat del transsepte: és així com l’heu vista tots quan hi heu entrat. La Melusina va aixecar també Notre-Dame-la-Grande de Niort, i va ajudar Ricard Cor de Lleó, a qui estimava més que a ningú, a construir en aquella mateixa ciutat el famós castell, aquella torrassa doble a la vora del Sèvre on a Ricard li agradava estar-se i envoltar-se de joglars i de trobadors, perquè allà s’hi aplegaven els acròbates del nord a més dels poetes del sud, i s’hi cantava, a més dels poemes del mateix Ricard, els versos d’amor de Jaufré Rudel i cançons de croada. Es diu fins i tot que alguns vespres que feia bo, en fer-se de nit, quan el perfum d’angèlica del riu arribava amb la brisa fins al castell, la fada Melusina sortia del bosc i baixava d’un alabatre la vall del Sèvre per venir a asseure’s, dissimulada per una parra o per l’ombra d’una gàrgola, a l’ampit d’una finestra i escoltar els cants d’amor, el plany de la viola de roda i la pena del rabec, i que plorava en recordar en Raymondin, plorava unes llàgrimes daurades que, quan arribaven al riu, es transformaven en deus d’aigua d’un groc d’or, que d’aleshores ençà s’anomenen plors de Melusina.


  En Poiraudeau es va felicitar a si mateix per la bella evocació de la fada commoguda pels cants dels trobadors, es va permetre un bon glop de mareuil una mica ràpid, Γίγνωσκε καιρόν, com deia Pítac de Mitilene, que li va regalimar per la barbeta, abans d’atacar amb delectació les rodanxes d’anguila, donant a entendre així que ja havia acabat el discurs; el públic estava nerviós, vibrant, perplex, els enterramorts esperaven alguna cosa. Els discursos mitològics eren apassionants, sí, però en aquell hi trobaven a faltar alguna cosa.


  El tresorer Grosmollard era lionès; dirigia un gran grup de pompes fúnebres i portava l’hàbit de la Confraria amb humilitat i devoció des de feia anys. «Cadascú menja carn a la seva manera», aquesta era la seva divisa; li agradaven més que cap altra cosa els cards gratinats amb medul·la, el chiroubles i la rue Mercière. Veia al seu voltant empitimar-se els enterramorts tant com els enllardadors de caça, que prosseguien l’enllardament amb constància, tots suats i vermells per la proximitat de les brases, unes brases de ceps ben nuosos, que alimentaven amb passió. La carn de les llebres estaria al punt aviat, la pell cruixia tot i el llard; en Grosmollard estava content que ja hagués arribat el peix, perquè això significava que la carn ja s’acostava! Monjoia! Mort a la bèstia! El tresorer coneixia l’ordre exacte dels plats perquè havia estat ell, segons una sana tradició atestada des dels inicis de la Confraria en terra santa, havia estat ell, el tresorer, qui havia avançat a l’amfitrió l’escot que pagaria cadascú i que després li seria reemborsat «per barba», com es deia en l’argot dels soterradors. Així, doncs, s’havia llegit el menú. En Grosmollard estava assegut a l’esquerra d’en Bittebière, tal com dictava el costum. Era un bon lloc, no hi faltava de res; els copers l’hidrataven com a un vailet a la platja, engolia quantitats infinites d’aquell negre aquilí que t’atrapava entre les urpes com si fossis un vedell per transportar-te al seu niu, quan tots els vins es converteixen en vins de set, perquè aquesta, la set, és tan insaciable com la vida, i en Grosmollard sabia de què parlava, ell que treballava des de feia prop de quaranta anys amb els peus dins la mort. Havia escoltat amb una orella distreta el relat d’en Poiraudeau mentre s’empassava les anguiles, i lamentava, com cada any en el moment del Banquet, que no fossin pensadors els que prenguessin la paraula per parlar de la Mort, sinó borratxos que s’esgargamellaven parlant d’amor o de tot i de res. Sabia que el Banquet havia d’avançar cap a la conclusió com la nit cap a la fi i l’alba nova: la Gran Treva concedida per la Mort era de curta durada.


  En Grosmollard es definia a si mateix com un lionès típic i filòsof.


  En Grosmollard estava tan avesat a aquells festeigs que fins i tot es cansava de les pròpies lamentacions: el Banquet era així, a vegades savi, a vegades rebel, pensava mentre li omplien un cop més la copa i un cop més se l’acostava a la boca, i sospirava després d’haver-la buidat. En Grosmollard tenia al cap aquests versos de Boeci:


  
    Vols el teu raïm veremar?


    Quan l’abril de flors es corona


    sobre el cep, que plora i brotona,


    guarda’t d’allargar la mà.


    Espera la tardor, paciència!


    I al teu celler, amb insistència,


    Bacus, el vi, hi farà rajar.


    Cada estació un prodigi coneix!


    Cada dia té una funció!


    Així com Déu mana i exigeix,


    no el fa patir qui corregeix


    les lleis de la creació.


    Alterar-ne la vasta harmonia


    en la vida introduiria


    la confusió i la destrucció,

  


  versos bonics com no n’hi ha d’altres, i mirava, una mica altiu («Cada estació un prodigi coneix! Cada dia té una funció!»), com giravoltaven els cambrers amb els plats de peix. Va fer notar al seu veí, amb un cop de colze discret, que ningú no prenia la paraula, cosa que, en els banquets clàssics, els dels Antics, no s’esdevenia mai. Els filòsofs xerraven fins i tot durant les anguiles. En Grosmollard no era tan pretensiós, fred i altiu com estoic. El seu ofici li recordava cada dia que l’única cosa important és morir bé. Dignitat, per damunt de tot, dignitat. Coratge. Havia presenciat tants esfondraments, tantes faltes al deure. La seva professió el confirmava cada dia una mica més en el seu estoïcisme. Venerava Sèneca, fins al punt que al seu despatx, al seu establiment de Pompes Fúnebres Grosmollard, situat a la rue du Repos del 7è districte de Lió, en aquells reculls de textets que es donen a les famílies desconsolades per llegir en veu alta durant una cerimònia civil, enterraments o incineracions, en comptes de threnos de circumstància i citacions de Victor Hugo, havia transcrit fragments de cartes a Lucili: «Per què t’enganyes a tu mateix i només reconeixes aquí la fatalitat que fa temps que pateixes? Escolta’m bé [aquí dir el nom del difunt]: el dia que vas néixer, ja caminaves cap a la mort», i en Grosmollard es lamentava, perquè aquests no els triava mai ningú. «Escolta’m bé, iaio, el dia que vas néixer, ja caminaves cap a la mort»; això no ho havia sentit mai, en Grosmollard, a la sala hipòstila d’un crematori urbà. Com tampoc no sentia el relat del suïcidi de Cató, que a ell li encantava: «I per què no hauria d’explicar l’última nit del gran home que llegia el llibre de Plató, amb l’espasa al capçal, doble recurs de què s’havia proveït per a un cas extrem? L’una li donava la voluntat, l’altre la manera de morir. Així, doncs, després d’haver posat als assumptes de la República tot l’ordre que es pot posar a unes restes i unes ruïnes, va pensar que no havia de deixar a ningú la facultat de matar Cató ni l’honor de salvar-lo, i, desembeinant aquella espasa que fins aleshores havia conservat pura de sang humana, va exclamar: “No has guanyat res, oh, Fortuna, travessant totes les meves empreses; fins ara no he lluitat pas per la meva independència, sinó per la de tothom. El que he volgut tan tenaçment no era pas alliberar-me jo, sinó viure entre homes lliures: ara que el món ja no té salvació, Cató s’assegurarà la seva”. I va empènyer amb tot el cos la punta mortífera. Amb la nafra embenada pels metges, va perdre sang i forces, però no pas coratge; no està ressentit només amb Cèsar, sinó també amb ell mateix; enfonsa les mans desarmades en la ferida, i a la seva ànima generosa, ansiosa de despotisme, no la fa sortir, la llança a fora».


  Cató es treu amb les mans l’ànima de la ferida! La fa fora, se l’extirpa del cos! Exit, generosum illum spiritum non emisit sed eiecit, adeu! Quina valentia. Oh, Cató, pensava en Grosmollard mentre mastegava una rodanxa d’anguila farcida, oh, Sèneca! Guieu-nos per la via del coratge! I va buidar la copa de vi negre a la salut dels manes d’aquells grans homes, per fer tirar avall.


  En Grosmollard, entonat tant pel record dels seus ídols com pel chinon, es va tapar amb la seva intel·ligència, es va embolicar amb la cuirassa del seu saber, es va aixecar solemnement, va llançar una mirada altiva a en Bittebière, a la seva esquerra, va alçar el cap i va llançar aquest desafiament ben sentit:


  —Ja n’hi ha prou, de contes i de llegendes, Poiraudeau. Ja no som a l’època dels contes. L’era de les llegendes s’ha acabat. Al diable en Gargantua, la Melusina i en Pantagruel! Deixa’t estar de criaturades, Poiraudeau! Ha arribat l’hora! Ha arribat l’hora de parlar de la Mort.


  Tots els enterramorts es van estremir en sentir el nom de la Dama de Negre. Parlar de la Mort! En Poiraudeau es va sobresaltar com si hagués rebut un ou farcit en ple front. Calia rentar l’afront! Contes, llegendes, criaturades? Perdoni? Grosmollard, en ple balbuceig! A mort, a l’atac! Fem vomitar el ximple.


  —Tresorer Grosmollard, amb tot el respecte que mereixes, t’equivoques. En Gargantua no és cap conte. T’hauria de fer vergonya. La saviesa, el saber, això és en Gargantua! I no les quenelles amb salsa Nantua.


  En Grosmollard es va ofendre molt amb aquella al·lusió geogràfica que menyspreava una menja del camp lionès. Sí que són una mica toves, les quenelles. Una mica insípides. Però són fines. Aquest Poiraudeau és un bròfec.


  —Amic Poiraudeau! Parlar de la Mort és de noblesa! El pensament no pot viure sense la Nostra Altesa!


  
    Els herois immortals vols emular!


    La glòria és el bé més preuat!


    Som-hi, compara la terra i el seu espai limitat


    amb els vastos camps aeris, més enllà.


    Massa orgull no és bo per a la misèria humana.


    Debades indignat per tanta pena,


    t’estremeixes sota el jou que de tu mana.


    Cal que portis la cadena.


    Jo vull que per tot l’univers


    el teu nom ressoni, que voli veloç,


    que els honors més vertaders


    distingeixin casa teva: en el seu desdeny feroç,


    la Mort es riu de les grandeses.


    La seva mà tot ho anivella


    i ofega pastors i herois de proeses.


    Noble Fabrici, qui sap en quina riba vella


    descansen avui els teus ossos.


    I Brutus?, i Cató?, què se n’ha fet, de la seva memòria?


    Unes línies, amb prou feines esbossos,


    un nom sobre una pedra… És això, la glòria?

  


  »Escolta Boeci, Poiraudeau. Ni Cató ni Gargantua. Tot mor, tot desapareixerà.


  En Poiraudeau es va confondre, es va pensar que en Grosmollard volia tornar a deixar caure la mort sobre la Confraria, i va improvisar:


  
    Sí, però quin llinatge i, sobretot, quina llosa!


    Ben gravat amb burí, el marbre us espera.


    Amb mans de glaç l’eternitat us estén drecera


    cap al riu eixordador del res i de la glosa.

  


  En Grosmollard va prosseguir la citació:


  
    I a mi què m’importa un nom pompós,


    si l’home un cop mort només és cendra i fum?


    Sota el vostre epitafi ajagut,


    per més gran que sigui el renom de la patum,


    sereu tanmateix desconegut.

  


  En Grosmollard estava orgullós, sentia que aquella partida, encara que l’hagués guanyada amb els versos d’un altre i el pensament d’un altre, li valdria una mica de reconeixement dels seus confrares, els quals, val a dir, no pensaven tant com menjaven. No comptava amb l’orgullós vendeenc:


  —Però que no és pas el pensament, el veritable cos de l’home? Citeu Sal·lusti, Boeci, Cató. Que no viuen per a nosaltres al mateix lloc que Plató? Que no són pas presents mentre els llegim? —va deixar anar en Poiraudeau. I en Grosmollard va contestar:


  
    Però dels mortals famosos, que potser la vida


    més enllà de la tomba s’estira?


    Tant és, perquè un dia tothom us oblida:


    un segon traspàs s’albira.

  


  En Grosmollard es va estufar i es va ajustar a les espatlles la toga de la suficiència. En Poiraudeau volia llançar el fibló de la contradicció. La qüestió veritable era: existeix, la Mort? No cal oblidar-la, com fem nosaltres durant dos dies, mentre dura el Banquet? No podem creure en la indestructibilitat de l’ésser?


  Els enterramorts estaven ben molestos. Parlar de la Mort sempre era arriscat. Sí, era a ella a qui li devien el miracle del Banquet. Sí, era la llarga dalla, les tisores de la Parca el que donava vida a la Confraria. I tot i així cada any des de la nit dels temps, mentre els plats circulaven, les copes es buidaven, els estómacs s’omplien, les veus s’escalfaven i els ganivets s’esmolaven, la Mort es tornava a posar sobre la taula, o més ben dit sobre les tovalles.


  No s’entenia gaire la postura d’en Poiraudeau; se’l sentia patir davant l’estoic Grosmollard, el valent lionès. Quan, de sobte, un murmuri entre el públic va fer creure en un argument nou: alguns es van aixecar, d’altres van caure mentre s’aixecaven, havien relliscat amb Déu sap quines restes, quins residus abandonats i greixosos, un moviment de pànic es va apoderar del Banquet. La Mort! És aquí! Un dels extrems de la immensa taula amb forma de U es va alçar, uns quants enterramorts magníficament borratxos van intentar arribar a les portes emportant-se pastissets de formatge de cabra a les butxaques, copes, ampolles i benjamins a les mans, campi qui pugui!, campi qui pugui!, i van topar pel camí amb els cambrers que ja portaven el plat de peix següent, la llamprea a la nantesa, que és també la llamprea a la rochelesa, o la llamprea a la bordelesa, és a dir un civet de llamprea amb vi negre, un peix estofat el cap horrible del qual, amb els ullets grocs i la ventosa dentada i sinistra que li fa de boca, havia estat aprofitat pel xef com a decoració. Aquells horrors semblaven amenaçar els pobres enterramorts que fugien. El xoc va ser terrorífic; la salsa negra, espessa i bullent va fer cridar de por i de dolor els fugitius; més d’un cambrer va ensopegar i va acabar a terra, amb els braços, la panxa o el cap a l’estofat; l’explosió va ser tan violenta que una ventosa de llamprea, amb les dents i els ulls i tot, va aterrar a deu metres d’allà, davant del plat, o quasi, d’un conestable soterrador; es va clavar en una piràmide de cargols que encara no havien trobat consumidor, regalimant mantega, que van volar i en acabat van rodolar com bitlles, a l’atzar, cosa que va provocar crits de terror i va afegir més sorpresa i més confusió.


  Ja està, tothom està ebri, va remugar en Bittebière. Ja hi som, tothom va borratxo, es va lamentar en Pouvreau, sospirant per totes les menges que encara havien de degustar. Per fi s’anima el Banquet, es va alegrar en Sèchepine. Aquella agitació va fer que tothom begués i parlés amb més ganes, que hi hagués un cert guirigall, i que fessin curt de llamprea. Per això es va accelerar el servei de les carpes a la jueva, unes carpes ben formoses de Damvix, pescades de nit per en Pouvreau i els seus ajudants: almenys tan borratxo com avui, va afegir en Pouvreau, perquè contràriament a la del caçador, l’embriaguesa del pescador només comportava risc per a ell mateix o, a tot estirar, en els casos d’embriaguesa veritablement extrema, per als seus veïns immediats. I al capdavall, clamava en Pouvreau a qui el volgués sentir, no és pas culpa meva que als peixos els agradi el pastís! Caldrà interrogar el Gran Arquitecte de l’Univers, sobre el perquè d’aquesta particularitat. Uns quants taps de pastaga per mullar-hi els esquers i, hop!, les carpes es tornen boges!!!


  Per aquest motiu senzill s’emportava la seva magnum de pastís (passada de contraban des d’Andorra) al riu o a l’estany: «a causa d’aquesta particularitat que el Gran Arquitecte de l’Univers havia donat a les carpes, una bella qualitat humana, la passió per l’anís». De mica en mica, es va restablir una mena d’ordre. En Poiraudeau i en Grosmollard (l’un devorant anguiles i llamprees com si s’hagués de morir de seguida, l’altre xarrupant, pensatiu, la copa de gamay, mentre burxava una rodanxa de peix amb la forquilla) semblaven fer una pausa en els debats filosòfics; en Poiraudeau esperava el segon acte, emboscat; just abans de l’incident del pànic i de la plata havia llançat un últim dard al seu ric contradictor: «I a menys que no estigueu tots completament borratxos, ja veieu que de la mort se’n pot viure molt bé!», falagueria que ningú no havia sentit ben bé enmig del guirigall. Com quan comença a escassejar la pólvora i es dispara un cartutx en la boira, en Poiraudeau lamentava haver malbaratat aquella bella sentència. Si tornaven les hostilitats…


  
    FORAT DEL MIG


    &


    CANÇÓ DE BEURE


    (al so de les llamprees)

  


  En Pouvreau va fer un senyal al gran mestre Sèchepine, que de seguida va entendre que calia una pausa, un entreteniment, capaç de fer tornar l’ordre i la gana. Eren just a la meitat de l’àpat, després del peix i abans de les carns. Era el moment del forat. Del forat miraculós, per recuperar forces i apetit. Al seu voltant, els enterramorts notaven que s’acostava aquell moment; començaven a cridar: «Una cançó! Una cançó! El forat, el forat!».


  La gent es pensa que el forat és només «normand», quan de fet és de totes les províncies segons els mitjans: hi ha el forat lorenès, amb mirabel, el més temible; el forat antillès, amb rom flamejant, el més exòtic; el forat del monjo, amb chartreuse, el més cristià; el forat alsacià, amb kirsch, el més a l’est; el forat nordista, amb remolatxa, el més rural, i així successivament, conyac, armanyac, marcs, copes de tota mena i de tota procedència que es podien abocar en un forat, és a dir, abundosament, a bell raig, i enmig de l’àpat (el forat del borratxo, una miniampolla de licor de menta Ricqlès® abans de tornar a casa amb la dona no es pot considerar ben bé com a tal, perquè un forat suposa que hi ha alguna cosa sòlida —terra— al voltant) no tan sols per potenciar la producció de sucs gàstrics i recuperar la gana per a la continuació del Banquet, sinó també per aclarir-se la veu abans de cantar, perquè aquesta era la particularitat del forat per a aquells que el cavaven, que sempre anava acompanyat d’una cantilena que incitava a beure i a altres alegries a vegades fent entrar en escena el sexe anomenat «bell», altrament dit una cançó de cos de guàrdia, ja que el cos i el forat són, en el cas dels soterradors, la sal de la seva professió. El privilegi de triar la cançoneta corresponia cada any a una delegació diferent; aquest cop els escollits eren els enterramorts occitans; per tant el forat seria bederrès, o narbonès; els licors, de l’oest: una angèlica del Marais, verda com una chartreuse, embriagadora com una fada entre la boira, o un aiguardent de pruna blava de camp destil·lada tres cops, una mica aspra, sí, una mica agra, però perfumada als cantons, com els morts que ressuscita. La xurma occitana va començar immediatament a amollar el seu baladreig, amb una melodia que tothom coneixia, perquè els altres enterramorts poguessin cantar-ne la tornada:


  
    Com que tenim el cor pesat,


    ens hem ben enamorat


    d’un roig tan espès que emborratxa,


    i ens n’injectem litres en vena.


    Visca la garnatxa,


    visca la garnatxa,


    visca la garnatxa i la carinyena.

  


  Així, doncs, es tractava d’un cant vitícola, propi d’aquelles regions d’Occitània que antigament es deien Llenguadoc; la melodia era agradable, i la lletra planera feia venir set de cinc estrelles, no, de tretze! De vi d’abans! I mentre es reservava el vi per a les carns les aromes de les quals —fusta cremada aromàtica, greix crepitant, llorer, timó en infusió (els enllardadors havien deixat les agulles per treure la carn del foc)— arribaven fins als narius dilatats de plaer, els que no cantaven s’anaven fotent copetes d’aiguardent, de pruna o d’angèlica (Angelica archangelica), per recuperar energies.


  
    No és pas roig, que és violeta,


    cosa dura que s’ataca amb ganiveta,


    com el tartrà que es despatxa


    en tonells de forta mena.


    Visca la garnatxa,


    visca la garnatxa,


    visca la garnatxa i la carinyena.


    Un enterramorts que beu es fot


    sis, vuit ampolles, més d’un bot.


    La gola, si no se li empatxa,


    és una deu digna d’ofrena.


    Visca la garnatxa,


    visca la garnatxa,


    visca la garnatxa i la carinyena.


    Del gros raïm del teu cosset,


    te n’alliberaré sense que passis fred,


    vine que et rebregui, que et premi la tatxa,


    que et grapegi i et desfaci la trena.


    Visca la garnatxa,


    visca la garnatxa,


    visca la garnatxa i la carinyena.

  


  Ah, ja arribaven a la part picant: [aquí permeteu que actuï la censura, i que conservem de les parts més obscenes d’aquesta pastoral només la rima per no escandalitzar, com diria en Sèchepine, el sexe bell].


  
    [image: illustration] savi,


    [image: illustration] llavi,


    [image: illustration] torratxa,


    [image: illustration] plena.


    Visca la garnatxa,


    visca la garnatxa,


    visca la garnatxa i la carinyena.

  


  Els enterramorts llenguadocians atacaven la penúltima estrofa amb delit, perquè era de bon tros la més lasciva:


  
    [image: illustration] cigala,


    [image: illustration] regala,


    [image: illustration] remolatxa,


    [image: illustration] remena.


    Visca la garnatxa,


    visca la garnatxa,


    visca la garnatxa i la carinyena.

  


  I tots aixecaven el colze a l’uníson! I tots buidaven les copes d’aiguardent! I els cambrers portaven amb compte l’entrant de forat, perquè bé prou que calia menjar alguna cosa després dels licors, mentre l’orfeó llenguadocià baladrejava amb la fi de la cantilena entre els aplaudiments:


  
    Les galtes rosades com un fitou,


    els ulls de reina, el teu cos nu


    no valen pas perdre la fatxa


    esmorrant-se al moll del Sena.


    Visca la garnatxa,


    visca la garnatxa,


    visca la garnatxa i la carinyena!

  


  Aquest entrant de forat consistia en un petit ramequin de marisc i crema d’un comté molt vell amb tòfona, flairant com una despulla mortal, regressiu com una pel·lícula amb Louis de Funes, un mos només amb gust de mort per refer-se el paladar abans de la part seriosa, del clímax, d’aquelles carns que antigament s’anomenaven rostit. Els enterramorts havien recuperat la gana i havien prosseguit l’embriaguesa gràcies a les libacions musicals; la coral bederresa es congratulava com un equip de rugbi després de la victòria; els enllardadors havien tret del foc les llebres i els garrins i ja els instal·laven en uns plats immensos ad hoc. Ara caldria tallar i recobrir de salsa aquelles meravelles, salsa amb agrella i amb mantega per a la llebre, amb xocolata negra per al garrí; la verdura de temporada arribava també a taula, minestra de primícies, pèsols, espàrrecs verds, pastanagues nanes, carxofes ben tendres, patatetes ratte de l’Illa de Ré, ceballots i alls verds, carabassa gratinada i mongetes, i tot seguit xai, cuixes, costelletes, i vedella, costelles a la brasa, filet amb crosta de sal llançat a les flames, cuixa especiada estil kebab en talls molt prims i tots els comensals, tot i l’embriaguesa, redreçats pel forat i el seu entrant, ja tornaven a salivar. En Bittebière continuava mentalment la llista del que s’havia aconseguit empassar:


  una torradeta de rostes amb vouvray,


  un tallet ridícul de paté d’ànec,


  un manat de cogombrets perquè fessin companyia als anteriors,


  un ou farcit, és a dir, dues meitats d’ou, només pel julivert,


  dos pastissets de formatge de cabra,


  set cuixes, és a dir, quatre granotes una de les quals era coixa,


  vuit cargols ben macos amb mantega i all,


  una bouchée à la reine amb lletons de vedella,


  un bol de brou i els seus crostons de foie-gras,


  un ou en meurette i un bastonet de pa per sucar-hi,


  un vol-au-vent amb crancs de riu,


  sis (que lluny que li semblaven ja) ostres calentes a la Dumas,


  nou llagostins amb maionesa amb llimona,


  tres pinces de crancs arrebossades,


  quatre rodanxes d’anguila farcida,


  dues rodanxes de llamprea a la rochelesa,


  mig filet de carpa en gelatina,


  un forat de licor de pruna,


  una cullerada de colzes amb comté i tòfona,


  un forat de licor d’angèlica,


  una altra cullerada de colzes,


  un tall de garrí amb xocolata,


  un ramequin de carabassa gratinada amb tomme de Maillezais,


  una pota de llebre amb agrella,


  una punta de cuixa de xai amb unes quantes mongetes,


  un tros massa petit de filet d’irresistible vedella a la brasa,


  uns quants pètals de cuixa especiada de la mateixa bèstia,


  salsa bearnesa pel plaer del greix i de l’estragó,


  verdures i minestra.


  Havia perdut el compte de les begudes, però li semblava que havia begut chenin, gamay i ara es relaxava amb un chinon de deu anys, profund, profund, tan profund que l’ànima s’hi reflectia tota; l’ànima i la fatiga, perquè s’havia abaltit una mica, quant de temps havia passat, el Banquet era menys present al seu voltant, més llunyà, esmorteït; encara arribava a punxar amb una forquilla distreta algun pèsol o una pastanaga nana, però del xai meixuí o de la cuixa de vedella tallada ben fina a la brasa encara era incapaç d’empassar-se el mos més petit; la immensa taula amb forma de U era un gran abocador, els gossos i els gats, companys dels guardians de cementiri, eren a terra, distrets rosegant un os de cuixa de xai o llepant salsa d’anguiles; molts comensals havien tirat enrere la cadira en senyal de desfeta, havien posat els sabatots a banda i banda del plat i es gronxaven perillosament, sobre dues potes de fusta, amb un baló de chinon a la mà esquerra i un escuradents a la dreta; d’altres s’havien desplomat i dormien, amb el cap repenjat al braç i el colze dins la salsa, i els seus veïns aprofitaven els roncs per fer avançar barquetes de molla de pa sobre les restes de potatge, una regata d’aficionats, i fer-hi apostes; en un racó, quatre soterradors jugaven a l’osset, ben pitofs, amb les cervicals d’un xai, i la borratxera no els hi ajudava gens; uns cambrers fantasmagòrics saltaven els bassals i les restes escampades per intentar posar una mica d’ordre; sempre hi havia una certa malenconia entre les carns i el formatge: les llars de foc abandonades s’acontentaven d’enrogir i la llum minvava, les veus també; a part dels més assenyats i els més joves, els enterramorts suraven en una dolça embriaguesa ben temperada per la quantitat de vitualles engolides. Amb tot, ací i allà encara se sentien masticacions i xarboteigs; un jove enterramorts, amb un plat a la mà, demanava si encara quedava bearnesa per acabar-se la vedella; un acèrrim reescalfava en una llar, a l’extrem de la forquilla, un bon tros de cuixa de xai, i a la punta del ganivet un tall de garrí: no li agradava la carn freda. En Martial Pouvreau se servia un setè baló de chinon, per fer tirar avall les patatones regades amb suc de carn que el feien tornar boig; d’acord amb la seva tàctica, s’omplia la copa fins dalt, fins que la superfície quedava lleugerament convexa, cosa que comprovava acostant-se al baló amb estratagema de sioux, la barbeta repenjada a les tovalles, com si el líquid pogués tocar el dos en qualsevol moment i se l’hagués d’enxampar per sorpresa: un cop més en Martial Pouvreau va aconseguir sorprendre la tensió superficial del pinard; amb els llavis premuts, i amb un soroll de succió inhumà, va aspirar dos bons centímetres de chinon de cop abans d’agafar la copa pel peu, amb un gest eternament eteri. En Martial Pouvreau notava que ara el Banquet ja començaria a lliscar cap al final, i va intentar activar-se precisament perquè aquella fi era ineluctable: calia engolir, durant les poques hores que quedaven, abans del gran Ritual que posaria terme a les àgapes, el màxim possible de beguda i de menjar. Així, doncs, va cridar als cambrers: au va, poseu una mica d’ordre, per l’amor de Déu! Sacsegeu aquests borratxos! Atieu el foc! Porteu formatge! Parleu bé! Beveu malament! Aguanteu-vos drets! Penseu clarament! Claveu puntades als gossos! Poiraudeau, un discurs!


  En Poiraudeau, en sentir bramar el seu nom des de l’altre extrem de la taula, va aixecar el cap del plat, que encara sobreeixia de cuixa de xai amb mongetes, segurament un dels millors de la meva vida, pensava, afegint-hi un pessic de pebre, una cuixa perfumada, tendra i sucosa, ell que, com molts dels presents, només menjava carn i bevia durant el Banquet; la resta de l’any observava una sobrietat exemplar: abstemi, vegetarià i casat. En Poiraudeau exercia a la Vendée, però no gaire lluny de La Pierre-Saint-Christophe, feu d’en Pouvreau, cosa que sense haver-la d’explicar feia plausible que tots dos es coneguessin sense apreciar-se realment. En Poiraudeau va sentir com en Pouvreau cridava «un discurs!» i no va poder evitar buscar amb els ulls en Grosmollard per prosseguir la justa anterior, interrompuda per l’aparició del forat.


  El tresorer Grosmollard meditava.


  Amb els ulls tancats i les espatlles ben rectes, ja se li veia per l’aire de superioritat que no dormia. Que tants homes es rebolquessin en l’excés al seu costat el consternava. Havia tastat les diverses carns i guarnicions, és clar. Però de lluny. Amb sobrietat. Havia begut, tal com convenia durant el Banquet, però quasi res. L’embriaguesa? Massa poca cosa per a ell! Potser hauria begut una mica més si hi hagués hagut un vi negre dels turons lionesos, o un beaujolais o bé un saint-joseph o un crozes-hermitage, perquè els vins de la vall del Loira que els havien servit eren sorprenents, molt diferents, exòtics. Aquosos, francament. Vet aquí. No semblen tan concentrats com els nostres, pensava en Grosmollard. Segurament contenen més aigua, menys raïm que els nostres, pensava en Grosmollard. Un crozes és sang de toro sacrificial, espès, vivificant, romà, pensava en Grosmollard. I un côte-rôtie! Déu del cel! Això desperta tots els morts només amb el soroll del tap! Fan cua davant l’ampolla amb la petxina de bateig, els finats. Una goteta, monsenyor si us plau, allargant la copel·la, els morts! Aigua beneita, el côte-rôtie! Però aquí a l’oest tot és més humit, pensava en Grosmollard. No poden aspirar a la perfecció del nostre clima, pensava en Grosmollard. Aquí deu ploure sempre, ja és un miracle que aconsegueixin fer créixer vinyes, pensava en Grosmollard. Siguem caritatius amb aquests disminuïts però conservem el seny, cogitava en Grosmollard.


  La interpel·lació d’en Poiraudeau va agafar d’improvís en Grosmollard. Com, que em demanen? Que tornem a la Mort? Podeu concretar, jove, si us plau? Si hem de tenir por de la Mort? És aquesta, la pregunta? L’hem de témer?


  En Poiraudeau va deixar la cuixa de xai i es va fregar les mans. Ara podria exposar les seves teories: com a bon vendeenc, en Poiraudeau creia en el Crist, i la Mort no era per a ell res més que un àngel, un poder procedent del Senyor, que et portava a la visió de Déu o al patiment etern segons els teus actes en aquesta terra. El Crist havia insuflat l’esperança en la Mort, l’esperança de la salvació, del Paradís i fins i tot de la resurrecció, a la fi dels temps. La Mort en si mateixa no era res més que una prova de l’existència de Déu; si morim, és també per cantar la lloança del Senyor. Cada dia, mentre enterrava els morts, en Poiraudeau es reforçava en la seva determinació cristiana. Només el Crist dona un sentit a tot això. Com no hem de tenir por de la mort, si tenim por del Judici? Em podria quedar sense anar al Paradís, sense la visió del Senyor, ser enviat a l’Infern. Aquest patiment que conec tan bé en vida, no me’l trobaré també a l’altre món?


  En Grosmollard es va aixecar. Es va estirar uns quants segons. Va beure un glop d’aquell chinon tan estrany amb gust de grava, d’una profunditat d’Aqueront.


  Que és artista, va dir burleta en Poiraudeau.


  Els enterramorts es clavaven el colze els uns als altres per despertar-se de la letargia. Més endavant els cronistes dirien que fou gràcies al discurs d’en Grosmollard que la Confraria es va despertar, aquella nit; alguns també van conservar en la memòria el cognom d’en Poiraudeau, perquè el noi, tot i ser cristià, era el futur de la professió; d’aquí a uns quants anys seria al capdavant d’algun negoci il·lustre i no li sabria gens de greu tenir l’enveja de veïna.


  En Grosmollard va fulminar en Poiraudeau amb la mirada.


  —Poiraudeau, escolta el que diu Lucreci:


  
    »Quan veus revoltar-se un home


    contra el que quedarà després de la seva mort, tant si es podreix, el cos sota terra,


    com si és destruït per les flames o per la mandíbula de les bèsties,


    es pot dir que això sona fals,


    que té, al cor, un fibló cec, i tot i que negui


    que creu que li quedarà algun sentit en la mort,


    al meu parer, no diu pas el que pensa ni per què,


    no s’arrenca radicalment de la vida, no se’n retira.


    Fa com si, sense voler-ho ell, hagués de quedar alguna cosa d’ell després.


    Un viu, quan anticipa el que li queda


    del cos, que uns ocells laceraran en la mort, o unes bèsties,


    s’apiada de si mateix. En efecte ell no surt d’allà,


    no s’aparta del cos projectat i s’imagina que aquest últim


    és ell mateix, l’embruta amb els seus sentits, dret, al seu costat.


    Es revolta per haver estat creat mortal,


    no veu que en la mort real no hi ha cap altre ell mateix


    que pugui, vivint, plorar la seva mort


    ni dret, ni al costat, patir per ser allà, lacerat i cremat.


    Perquè si en la mort és una desgràcia ser a la boca o entre les dents de les bèsties,


    mastegat, no veig que no sigui terrible


    rostir-se en les flames, entre dos focs ardents,


    ni ofegar-se en mel ni petrificar-se de fred,


    al fons del fons de la pedra glaçada, ajagut,


    ni ser aixafat, esclafat pel pes de la terra.


    Tu, tal com ets, adormit en la mort, seràs,


    el que et queda de temps, privat de tots els dolors penosos.

  


  »Et trec de dubtes, Poiraudeau, va afirmar en Grosmollard. No pots tenir por de la mort d’aquesta manera, el dolor del traspàs en si mateix, la fredor de la tomba: no en pots patir de cap manera, Poiraudeau. Per tant aquesta mort no ha de fer por. Per què ens fa por? Perquè temem el patiment que la nostra absència provocarà als altres? Som tan generosos que tenim por de la mort per pur altruisme? Seria més pretensiós que noble, a primera vista; però sobretot absurd, perquè al final indefectiblement acabarem tots faltant, desapareixent. No podem témer una cosa segura. Ens podem lamentar de no saber el que serà el món després de la nostra fi? I tant. Ho hem de témer? No. Ja et deixo les lamentacions, però les lamentacions són el privilegi dels vius, els morts no es poden lamentar de no conèixer el final de la pel·lícula, Poiraudeau, per dos motius: o tot s’atura amb el traspàs, i per tant no hi ha ningú que es pugui lamentar de res, o bé Déu els acull i són ells els que viuen (bé, és una manera de dir) el happy end. Per tant és impossible lamentar-se de res. Ni lamentacions, ni alegria, ni sensació, la mort queda fora de cap experiència. Hi escapa totalment. Schopenhauer el gran et fa aquesta pregunta, Poiraudeau: tu et preocupes, t’esgarrifes per aquests temps futurs en què ja no hi seràs, però què penses d’aquells milers d’eons durant els quals encara no hi eres? No et preocupen, aquests? Que potser l’absència de patiment i la no-experiència no precedeixen des de fa molt de temps el teu naixement? Que potser el teu primer crit o el cruixit de la generació de la teva primera cèl·lula no marquen el principi d’una existència? O és que podies sentir alguna cosa, abans de néixer? La teva arribada a aquest món redistribueix les cartes fins a tal punt, Poiraudeau, que totes les regles canvien amb la teva aparició? No? Doncs així el després de la mort serà per a tu com l’abans de néixer: indolor i inexistent.


  
    »Però nosaltres, al teu costat en cendra sobre la foguera,


    plorem insaciablement, i aquesta pena


    infinita, cap dia no la prendrà als nostres cors.


    S’ha de buscar allò que és d’una amargor tan gran


    quan tornem al son i a la calma,


    per què ens podem fondre en un dol infinit?


    I què fan els homes, quan es posen la copa a la mà,


    quan es cobreixen el cap amb corones?


    De tot cor diuen: «Ben breu la joia dels homenets,


    ja és cosa passada, no tornarà mai més».


    Com si en la mort el mal més greu fos


    que la set cremés els desgraciats, que insensible els rostís,


    o que el desig d’alguna cosa els habités.


    No es desitja, no es desitja la pròpia vida


    quan l’ànima i el cos descansen, adormits.


    El son a través nostre pot ser infinit,


    cap desig de nosaltres no ens afecta,


    i tot i així els trossos primers a través dels nostres membres


    no erren gaire lluny dels moviments portadors de sensacions,


    perquè un home arrencat del son es recupera a si mateix.


    La mort és molt menys que això, per a nosaltres,


    si és que hi pot haver menys que el que veiem que no és res.


    Més gran ve la dispersió del desordre de la matèria,


    després de la mort; i ningú no s’aixeca, despert,


    així que ve la pausa freda de la vida.

  


  Els enterramorts encara vàlids que tenien totes dues mans lliures van aplaudir; els altres, els que sostenien una copa o una forquilla, van picar repetidament a la taula amb el puny, en un gest una mica tudesc, un xic bàrbar; aquells que per desgràcia tenien totes dues mans ocupades, amb un baló i alguna altra cosa, es van acontentar de cridar; els que tenien les mans i la boca plenes van escopir, i els que dormien no van fer res. A tots els agradava que es parlés bé.


  En Grosmollard va aixecar la copa de chinon amb desconfiança i la va buidar. Tenia set. Estava content.


  En Poiraudeau oposava el somriure segur de si mateix del creient a l’evidència filosòfica. Es va aixecar també, va buidar la copa per no quedar-se enrere, va fer admetre un o dos axiomes com ara la immortalitat de l’ànima, la que posa en moviment el saccus merdae, la guspira rebuda en néixer i l’energia del baptisme; va citar les Escriptures, els comentaris, i sobretot sant Tomàs d’Aquino, a qui venerava, i més concretament el comentari d’aquest últim al De anima d’Aristòtil, on es provava que l’ànima no tan sols era distinta del cos, sinó que també com a substància, separada dels seus accidents, era, contràriament a l’opinió d’Aristòtil, immortal. En Poiraudeau va reforçar la seva eloqüència amb la del diví Bossuet:


  —«Ànima plena de crims, amb raó tems la immortalitat que faria eterna la teva mort! Però vet aquí en la persona de Jesucrist la resurrecció i la vida: aquell qui creu en ell no mor; aquell qui creu en ell ja viu una vida espiritual i interior, viu per la vida de la gràcia que atreu darrere seu la vida de la glòria. —Però tot i així el cos està subjecte a la mort! —Oh, ànima, consola’t: si aquest diví arquitecte, que s’ha proposat reparar-te, deixa caure peça a peça el vell edifici del teu cos, és perquè te’l vol deixar en un estat millor, te’l vol reconstruir en un ordre millor; entrarà per poc temps a l’imperi de la mort, però no es quedarà amb res a les mans que no sigui la mortalitat. No us convenceu que hàgim de considerar la corrupció, segons els raonaments de la medicina, com una continuació natural de la composició i de la mescla. Cal elevar més amunt els esperits i creure, segons els principis del cristianisme, que el que obliga la carn a la necessitat de ser corrompuda és el fet de ser una atracció per al mal, una font de desitjos dolents, en definitiva una carn de pecat, tal com diu el sant apòstol. Una carn així ha de ser destruïda, fins i tot entre els escollits, perquè en aquest estat de pecat no mereix reunir-se amb una ànima benaurada, ni entrar en el regne de Déu».


  Malgrat tota la bellesa i la saviesa d’aquest parlament, Bossuet reforçat amb sant Tomàs d’Aquino reforçat amb Aristòtil va produir un efecte immediat entre els enterramorts: la revolta. En Poiraudeau va començar a rebre nous afronts d’aquells bergants, a qui la profunditat del debat despertava de l’embriaguesa; llançaven ossets, xiulaven, cantaven cançons de cos de guàrdia («Pieds de cochon Marie-Madeleine, pieds de cochon Marie-Madelon») sense interessar-se ja de cap manera pel debat en curs; la mort, si és que els importava, ja tornaria aviat a les seves vides. És clar que era important fonamentar-la en el pensament, però els enterramorts eren homes lliures, que per tant s’autoritzaven a canviar de parer segons la seva consciència dels últims moments o quan una copa de vi negre els temptava més que un sermó. Ells preferien, en el moment del Banquet, la simplicitat de Lucreci, de Schopenhauer i d’en Grosmollard a la llarga tradició subtil de pensament cristià de sant Tomàs i d’en Poiraudeau.


  Ai las!, els comensals eren més atomistes que tomistes.


  En Poiraudeau va trobar la defensa de seguida. Va fer un gest d’espolsada amb la mà i va cridar com Faust a la cova d’Auerbach: «Els formatges! Els formatges! Els vins!», i tots sabien que els formatges significaven greix, pa i bon vi, i tots es van despertar com un sol home, i van repetir a l’uníson: «Els formatges, els formatges! Els vins, els vins!».


  N’hi havia de tot França, de formatges, de tot França Suïssa i Itàlia incloses, la Gran França, amb uns formatges tan francesos com el Handkäse amb comí de Frankfurt del Main, el venerabilíssim gouda vell, l’idiazábal d’ovella fumat o el potent cheddar de Somerset. Tan bon punt va retrunyir el crit d’en Poiraudeau, els aprenents van portar unes safates immenses de vímet decorades amb fulles de vinya fresques i flors primaverals, assortides amb desenes de formatges de totes les formes, paral·lelepípedes, cubs, cors, cons, troncs de con, piramidons, esferes, semiesferes, quarts d’esfera, cilindres, talls de cilindre, i de tots els colors, blancs, crema, verdosos, groguencs, daurats, blaus per dintre, grisos, cendrosos, marrons, ataronjats i fins i tot un d’ennegrit color fumat i un de vermell color maó, inimitable; totes les matèries possibles hi estaven representades: hi havia les pastes dures com el cor d’un roure, els comtés les velles moles dels quals havien vingut rodolant des del Jura, els tête de moine, capaços d’estabornir els no creients; els més tous, que exhibien els greixos com panxes de paixàs sobre els coixins de l’harem, es fonien sense escalfor per l’efecte del temps, els camemberts molt fets amb llet crua, els vacherins liquats per la mandra; els terrorífics époisses sortien reptant de les crostes rentades, com els reblochons; els fourmes d’Ambert i de Montbrison suaven com barres gegants de dinamita; els rocaforts feien olor d’ovella i de floridura, en una paraula, de l’Avairon; els munsters lluitaven contra els maroilles per fer-se notar als narius, els petits de cabra empal·lidien de modèstia; els reis de la plata, per això, eren els de cabra: els mothesos amb la fulla de castanyer, chabichous untuosos, els sainte-maures amb la palla de sègol, els belles-sur-cher amb gust d’avellana, els de cabra, més o menys madurs, frescos, blancs, crema, recoberts de cendra.


  El pa s’havia escollit amb cura, calia un pa amb llevat una mica fosc, d’un blat antic, molt lleugerament àcid, amb la molla densa però tampoc massa, elàstic i tendre, i amb la crosta quadriculada, dura, ben torrada, quasi negra en alguns punts, amb aromes de foc, de carboni, de torrefacció; el pa circulava en coques de quatre o cinc lliures, que es falcaven contra l’espatlla esquerra com un violí per tallar-se’n una llesca amb la mà dreta; ja no dormia ningú, ja no hi havia lloc per a la malenconia, havien arribat els formatges!


  Els enterramorts tornaven a cantar, aquest cop càntics i antífones, magnificat a la glòria de la fermentació, de la coagulació de la llet, del quall extret dels estómacs de les vaques, glòria als remugants, glòria! Glòria a la cabra, glòria a l’ovella! Glòria als bacteris, glòria a la mort! I els vins rodaven! Blanc malaurat! Blanc per als formatges! Blancs de totes les procedències! Pouillys, sancerres, chablis rodanxons com un jesuset, oh! Extasieu-vos! Cadascun amb el seu color! Amb el comté, un crozes blanc! Marsanne i roussanne per al beaufort alpí! Glòria a la vaca, glòria a l’ovella!


  Blanc, però no tan sols! Observa, deia l’un, l’efecte d’aquest porto amb el rocafort i aquest vell d’ovella dels Pirineus… Ai, Déu meu! Que em desmaio! La sal en el sucre, l’infinit de la matèria, els àngels!


  En Bittebière feia girar com un boig la girolle d’un têtede-moine; en treia flors del perdó llargues i arrissades, cintes fistonades per vestir les hurís del Paradís, obria bé la boca i mastegava suaument aquells pètals que acompanyava amb un bon got de meursault, sense retirar la mà dreta de la girolle, perquè tenia por que no l’hi apartessin per la força o amb alguna astúcia, i no va parar de fer anar el ribot circular fins que no va haver buidat l’ampolla de meursault i es va haver acabat la llesca de pa. Va dubtar si fer obrir una altra ampolla i tallar-se una altra llesca de pa, però ja en tenia prou. Valia més diversificar els plaers i tastar-ne un altre, com en Grosmollard, que es recompensava a si mateix per haver parlat bé servint-se un bocinet d’arôme de Lyon (segons ell el millor formatge del món, de vaca i recobert de marc de raïm) amb un dit de saint-joseph blanc. En Bittebière el va imitar i, efectivament, la combinació era capaç d’enviar a l’infern santa Blandina. En sortien espurnes de felicitat. Fins i tot en Sèchepine el lorenès quasi hauria renunciat al welsche de l’abadia de Vergaville i al blanc de Moselle per aquell arôme i aquell joseph, que Déu el perdonés.


  Hi havia noranta-nou formatges diferents al Banquet dels enterramorts, i aquells formatges valien tots els discursos: això significava que no hi havia paraules durant aquell servei, que els oradors i els contistes (asserenats, revivificats per aquella pausa obligatòria) preparaven les armes, perquè ja només quedaven les postres per brillar; les postres eren per tradició el moment de parlar d’amor, i en un to generalment força juganer, que s’explicava per la natura de les mateixes postres, buides i plenes de matèries toves, com el cap de tothom.


  La fase de les safates s’acabava; l’entusiasme formatger minvava. Ja havien arribat a les hores més fosques de la nit. Els únics enterramorts que no estaven embriacs eren els abstemis. Els dignitaris guarnits d’or, el gran mestre Sèchepine, el camarlenc Bittebière i el tresorer Grosmollard, dignitaris per als quals era l’últim Banquet en funcions, ja que el seu mandat s’acabava l’any següent, no abaixaven la guàrdia: ningú no havia de sortir dret del Banquet. Fins i tot el lionès, després d’haver retrobat, mentre assaboria un formatge, els vins de la vall del Roina, estava una mica castigat. Flaquejava, una mica. Per sort encara quedaven les postres, per refer-se.


  Ara pertocava a l’amfitrió prendre la paraula, abans de l’arribada de la «farandola, la gòndola i fins i tot la giràndola dels pastissets, les llepolies i altres gosadies» promeses a tall de llaminadura.


  Però en Martial Pouvreau es preguntava si no explotaria abans de glossar, si no s’abaltiria abans d’esgüellar.


  Estava recuit, ja no podia més.


  Esllanguit amb la panxa damunt la taula i la galta contra les tovalles, una aurèola de bava tenyida de bilis li sortia de la boca ben oberta; no dormia, pensava, respirava. Ja va bé respirar, de tant en tant. Mirava, a poca distància d’allà, el baló ple a vessar d’un vi negre una mica clar el carmí del qual adquiria, ruixat amb la llum de les brases, uns reflexos ataronjats, una maduixa al sol d’agost, i aquell granat travessat per les flames, gairebé sense profunditat, del qual s’endevinava, de lluny, la lleugeresa, deixava imaginar un pinot noir, un d’aquells borgonyes negres tan rars en aquelles terres atlàntiques que es reconeixien immediatament i amb la boca badada, a trenta centímetres del calze, en Pouvreau començava a notar els efectes d’aquell Greal, sense que ni tan sols li calgués acostar-se’l als llavis. Quin bon samarità li havia abocat aquell prodigi que prometia, sota la bellesa del vestit, una cuixa de nimfa, una pell de nadó, un elixir màgic en què la mare-selva combatia la mora, en què la maduixa silvestre s’aliava amb la grosella negra? Els curts tanins molt flexibles arrodonirien el conjunt, pensava en Pouvreau, i com més observava la copa, més se li perdia la mirada en el líquid acolorit com en un calidoscopi nacrat amb tots els matisos del vermell, i més tornava en si; va aconseguir tancar la boca, malgrat l’esforç; portar la ment cap a la consciència del que passava al seu voltant; el pensament amb prou feines recuperava forces, abandonava l’embalbiment. Encara estirat amb el cap de perfil, va aconseguir allargar una mà rèptil i desesperada cap a la copa i atreure-la fins a ell sense vessar-ne el nèctar; quan va tenir el baló a tocar de la cara encara mig aixafada sobre la taula, amb el peu dins el puny serrat, ben a prop de la nàpia rubicunda, la va inclinar lleugerament cap a ell; el vi va rajar una mica al llarg de la copa, i en Pouvreau va treure la llengua per interceptar-lo, oh, quin plaer diví, semblava que l’acabés d’inventar Bacus; va decantar una mica més el baló, el vi li va mullar l’ull, li va regalimar pel nas i va ser alentit pel bigoti abans d’acabar dins la boca, que en Pouvreau deformava d’una manera espantosa amb un soroll terrorífic de xarboteig per rescatar el líquid que sortia de la copa. La taca, sobre les tovalles adomassades, ja no era només de bava, oh, vi de vigor! Gairebé has ressuscitat en Martial Pouvreau!


  D’entrada va aconseguir aixecar el cap, després esbufegar mentre remenava la testa molt de pressa de dreta a esquerra, va ruixar els veïns amb tot de gotes de nuits-saint-georges retingudes al bigoti i, com una santa aspersió, els va despertar a ells també. Llavors es va acabar la copa d’un bon glop seguit d’una llarga sèrie de gàrgares i, quan ja es trobava força més bé, i refet de les emocions, va prendre la paraula, malgrat el tartamudeig de borratxo, l’elocució entretallada i la veu d’ultratomba:


  —Estimats amics! Estimats enterramorts! Deixeu-me que us doni les gràcies a tots per la vostra presència. Aviat portarem les postres. Però abans brindem! Brindem! Alcem les copes per la Mort, puta divina, l’amant de tothom!


  —Per la Mort, l’única Amant!


  Els enterramorts van alçar les copes, bé, els que encara podien, aquells a qui els formatges no havien rematat: encara no era un immens ronc unànime i satisfet el que s’elevava del Banquet. Alguns esperaven les postres i el Ritual per desmaiar-se. D’altres dormien des de les carns i es despertaven, frescos com roses, o quasi.


  Després de comprovar amb el brindis l’estat de vigília de la Confraria, en Pouvreau va buscar un orador per fer-li prendre la paraula abans de les postres i es va adonar que en Couilleroy estava ben espavilat. En Couilleroy era un enterramorts de Talmont-sur-Gironde, que tenia una cara espantosa, picada de verola, amb una nàpia impressionant i els pòmuls plens de rosàcia; compensava aquella lletjor extraordinària amb una bondat increïble: queia bé a tothom, en Couilleroy. Ja es pressentia que l’any següent, en el moment de les eleccions a la junta de la Confraria, en Couilleroy podria ser elegit camarlenc; o que el camarlenc seria en Sèchepine i en Couilleroy, el gran mestre, amb una maniobra una mica putiniana però permesa per les lleis de la Confraria, que en Sèchepine i en Couilleroy coneixien bé. De moment en Couilleroy feia com en Martial Pouvreau, remullava la gola mentre esperava les postres. Així, doncs, en Pouvreau el va designar.


  
    DISCURS D’EN COUILLEROY:


    LA HISTÒRIA DEL VIATGE DE JAUFRÉ RUDEL


    I DE LA FUNDACIÓ DE LA CONFRARIA


    D’ENTERRAMORTS

  


  —Camarlenc, gran mestre, tresorer, enterramorts, jo us volia explicar una història més, abans que tornem a les nostres tristes feines, abans que la Mort es torni a imposar. Tots coneixeu la fortalesa de Blaia, al magnífic estuari de la Gironda, Blaia la de la vinya preciosa, Blaia la ciutat de Rotllan, mort a Roncesvalls, l’espasa Durandal trencada al seu costat; Blaia era també el feu de Jaufré Rudel, ja ho sabeu, el més bell dels trobadors i el més noble dels prínceps d’Aquitània; en Jaufré estimava, estimava de lluny, estimava l’amor, la primavera i el cant del rossinyol:


  
    Quan lo rius de la fontana


    s’esclarzis, si cum far sol,


    e par la flors aiglentina,


    e’l rossinholetz el ram


    volf e refranh ez aplana


    son dous chantar e l’afina,


    be’yz dregz q’ieu lo mieu refranha.


    Quan l’aigua de la font


    raja transparent,


    quan s’obre la flor del roser caní,


    i el rossinyol a la branca


    alça i reprèn i poleix


    el seu dolç cant i l’afina,


    jo també reprenc el meu.

  


  Tots els enterramorts coneixien en Jaufré Rudel, és clar, i aquella invitació a cantar les dolces cançons del príncep era irresistible: mentre els cambrers retiraven les vitualles que encara omplien la taula per deixar espai per a les postres, i encenien les espelmes i els canelobres de l’últim Ritual, es van posar a cantussejar Quan lo rius de la fontana, aquella irresistible evocació de la primavera i de l’amor.


  —En Jaufré Rudel estava enamorat, estava enamorat d’una dama que no havia vist mai, però aquesta dama era tan bella, tan noble i tan abnegada que el seu nom havia travessat els mars i en Jaufré l’havia sentit; aquesta dama era la princesa de Trípoli, en Terra Santa. En Jaufré Rudel havia sentit pronunciar-ne el nom als pelegrins que tornaven de Jerusalem, a qui havia allotjat al seu castell; li havien parlat d’Antioquia, de la terra i de la princesa de Trípoli, del seu rostre i de la seva ànima, i tots dos eren tan bells, el rostre i l’ànima, i les cançons que els pelegrins havien cantat tan emotives, que en Rudel el poeta senyor de Blaia se’n va enamorar perdudament i va cantar el seu amor:


  
    Amors de terra lonhdana, 


    per vos totz lo cors mi dol; 


    e non puosc trobar meizina, 


    si non au vostre reclam


    ab atraich d’amor doussana 


    dinz vergier o sotz cortina 


    ab desirada companha.


    Amor de terra llunyana,


    per vós tot el meu cor pateix;


    i només puc trobar remei


    cridant el vostre nom,


    de dolços sons d’amor,


    en un jardí o darrere les cortines


    de la desitjada companyia.

  


  Va cantar el seu amor tant com va poder, i va decidir marxar cap a Terra Santa, havia de trobar la seva princesa; se’n va anar acompanyat d’altres senyors, Hug de Lusignan, Tallaferro comte d’Angulema, fins a Sicília, i des d’allà va travessar el mar per arribar a Trípoli.


  Els enterramorts escoltaven atentament la història d’en Couilleroy mentre esperaven les postres, que ja semblava que no trigarien. La immensa taula s’anava buidant de mica en mica; havien canviat les copes, les havien substituït (era l’ocasió de buidar-les amb tota la boca, com besa un hússar una poncella) per unes petites fioles transparents, que per a la Confraria feien la funció de copes de licor o d’aiguardent, fioles de set centímetres d’alt, el coll de les quals, estret, feia cinc centímetres i l’obertura, un dit d’ample. La panxa d’aquestes fioles era arrodonida i acollidora.


  Els encarregats van començar a disposar els dolços a les taules, les postres tradicionals des de la fundació de la Confraria d’Enterramorts, les lioneses de nata —la pasta de lionesa, aquest miracle de la pastisseria en què, enmig de la barreja de farina, mantega, aigua i ous, en el secret del forn, es formava un buit, i aquest buit màgic es podia omplir després amb nata batuda i lleugerament ensucrada, crema de llet de primavera, crema de les pastures dels aiguamolls amb lleteres blanques i negres, inimitable— i, per descomptat, mentre escoltaven la història d’en Couilleroy, que ja coneixien, els enterramorts van començar a salivar veient instal·lades a les taules tot de piràmides irregulars de lioneses perfectes, ni massa grosses ni massa petites, lioneses de nata i les seves variacions, pets de monja fregits, ensucrats i lleugerament perfumats amb una mica d’anís, éclairs farcits de crema de pastisseria, de xocolata o de cafè, religioses de dues lioneses superposades i fins i tot les diabòliques profiteroles, que no són altra cosa que lioneses amb crema de vainilla i recobertes amb xocolata desfeta, amarga, espessa i bullent. Els enterramorts tenien una ètica, la seva Confraria també era la de la rectitud, i les coses s’havien de dir pel seu nom; els enterramorts també eren fidels, i tenien un veritable sentit del deure; per tant, escoltaven en Couilleroy amb una impaciència empeltada d’interès.


  —Després d’aquest llarg viatge, després d’haver-se enfrontat a mars enfurismats i a ribes perilloses, debilitat per una malaltia que havia contret a bord, en Jaufré Rudel arriba a Terra Santa. El trobador enamorat és també un noble guerrer. Tot i la feblesa, participa en un combat contra l’Infidel que amenaçava Trípoli. Amb altres valents barons, posa setge davant la ciutat de Damasc. Allà compon algunes de les seves cançons; el seu amor, la princesa de Trípoli, no ha estat mai tan a prop i tan lluny alhora. La malaltia d’en Jaufré avança; se sent cada cop més dèbil; vol veure per fi la seva estimada. Un cop alçat el setge, fa cap a Trípoli; la ciutat és bonica i està protegida per unes muralles molt altes que envolten el castell inexpugnable, sobre un munt situat a prop d’una llegua del mar i del port, entre uns turons coberts d’oliveres i d’aquelles pomes d’or amargues que anomenen taronges.


  En Jaufré Rudel arriba agonitzant a Trípoli, sostingut pels seus companys els barons, un dels quals envia un home a dir al castell: princesa, Jaufré Rudel, senyor de Blaia, que us estima, no vol morir sense haver-vos vist. La princesa fa instal·lar en Jaufré a les seves dependències; el va abraçar i el va plànyer. I així que es va adonar que qui l’abraçava era el seu amor, ell va tornar en si; la va veure, la va sentir, va notar el seu perfum, la va tocar, va donar les gràcies a Déu per haver-lo mantingut en vida prou temps per veure el seu amor, i va morir entre els seus braços.


  Els enterramorts se sabien la història de memòria i tot i això, amb l’ajuda de la fatiga i de l’alcohol, quan les primeres grisors de l’alba ja començaven a tenyir la nit del Marais a orient, darrere la gran ruïna de la catedral de Sant Pere de Maillezais, els tristos enterramorts, que sentien que el Banquet arribava a la fi com en Jaufré Rudel i que ells també es retrobarien, just abans que la joia s’extingís, amb la seva negra princesa, els soterradors no van poder evitar deixar anar un sanglot en record d’en Jaufré Rudel i del seu trist amor de lluny i, per consolar-se, van allargar la mà cap a les lioneses; en van menjar una i la pasta externa va cedir, com sol fer la pasta de les lioneses, per alliberar la pura lleugeresa blanca de la nata muntada que envaïa la boca i l’omplia de felicitat; llavors van plorar una mica menys, aquells figaflors d’enterramorts, sempre amb la llàgrima a punt!, i llavors en Couilleroy de l’Estuari va prosseguir:


  —La princesa es va entristir tant amb la mort d’en Jaufré Rudel que el va fer enterrar amb tots els honors a l’església de Sant Joan del mont Pelegrí, el temple de Trípoli, com si hagués estat el seu espòs d’un instant i ella, la bella princesa, es va casar amb el Senyor i va ingressar al convent per no tenir cap altre marit.


  I tot just acabava aquesta frase que els enterramorts es van posar a plorar encara amb més sentiment. Ah, com els hauria agradat portar ells mateixos a la tomba en Jaufré Rudel! Ah, se n’havia faltat ben poc! La Confraria d’Enterramorts havia estat fundada per Saladí després de la presa de Jerusalem, per enterrar igualment cristians, jueus i musulmans, i confirmada per Ricard Cor de Lleó després de la batalla de Jaffa, quan la Confraria va enterrar sense distinció cavallers i sarraïns —el bon rei Ricard, senyor del Poitou i rei d’Anglaterra—, i en Pouvreau i en Poiraudeau, els avantpassats dels quals havien estat súbdits seus, així com els enterramorts normands presents, es van compadir del fill d’Elionor i d’Enric, el rei poeta, el vencedor de Saladí, i en Poiraudeau va recitar aquests últims versos, mentre la Confraria es començava a eixugar les llàgrimes amb lioneses de nata, del bon rei Ricard presoner dels alemanys:


  
    Or sapchon ben miey hom e miey baron,


    angles, norman, peytavin e gascon,


    qu’ieu non ay ja si paure compagnon


    qu’ieu laissasse, per aver, en preison.


    Non ho dic mia per nulla retraison,


    mas anquar soi ie pres.


    Car sai eu ben per ver certament


    qu’hom mort ni pres n’amic ni parent;


    e si’m laissan per aur ni per argent


    mal m’es per mi, mas pieg m’es per ma gent, 


    qu’apres ma mort n’auran reprochament


    si mai mi laisson pres.

  


  La primera lionesa la va llançar el mateix Couilleroy. Una de petita, gairebé una profiterola; carregada de crema de vainilla, va explotar a la templa dreta d’en Poiraudeau i va tacar la cara de l’enterramorts i l’espatlla del seu veí sinistre; en Poiraudeau va somriure, es va empassar goludament les restes de pasta i de dolça cobertura i va aprofitar la diversió per enfonsar covardament el cap del veí de la dreta en una enorme lionesa amb xantillí que aquest últim s’intentava menjar inclinant-se imprudent: es va aixecar blanc com el pare Noel, amb tot de nata batuda a la barba, als ulls i als narius; en Sèchepine havia esclafat amb alegria una lionesa al bell mig del cap d’en Grosmollard, que no l’havia vista venir i no sabia si riure o plorar per aquell ritual afront; en Martial Pouvreau l’amfitrió era el blanc de nombrosos tirs, de lioneses, de profiteroles i, quan ja se li havien acabat els reflexos per esquivar res més, fins i tot una gegantina religiosa amb xocolata li va esclatar a la nàpia rubescent, i va meteoritzar de negres partícules els rostres circumdants. Tots es llepaven i es rellepaven per eixugar-se i menjaven, menjaven aquelles postres divines com si fossin les últimes, perquè el Banquet ja s’acostava a la fi. Un cambrer que portava una piràmide de pastissos va relliscar amb un éclair (o això o li van fer la traveta) i sense voler va llançar enlaire, cap enrere, un munt de boles de pasta i crema, abans d’acabar —el pobre va ser esclafat sota els cops de lionesa, tot i la regla que diu que no s’ha d’atacar un home que ja és a terra, negat en una orgia de nata i pasta, fins que va demanar pietat; i tothom reia i engolia i relliscava i reia més, tots coberts de xocolata desfeta, de nata muntada, de vainilla; els miops ja no s’hi veien i disparaven a cegues els dolços com metralladores, per defensar-se; els gats miolaven i es netejaven els bigotis quan els tocava un projectil; els gossos ja no entenien res i lladraven tant com podien abans de cruspir-se la lionesa que atrapaven amb la boca ben oberta; els enllardadors enllardats abaltits a prop de la llar de foc havien estat despertats a trets de nata i recobraven els sentits; els que no estaven drets llançant estaven amagats a recer, i la justa ensucrada va durar fins a l’exhauriment de les municions i les rampes dels abdominals i dels músculs zigomàtics, quin riure, Déu meu, i de mica en mica tothom va recuperar la calma: es van netejar les ulleres, van enllustrar les fioles rituals; es van retocar l’agençament, van aixecar les cames quan els aprenents van llançar força galledes d’aigua calenta per intimidar el greix; van ajudar en Sèchepine a posar-se bé l’hàbit de gran mestre, en Bittebière la roba de camarlenc, en Grosmollard la toga de tresorer. L’alba, darrere la catedral, començava a separar els fils blancs dels negres i els soterradors sabien que, tot i que alguns continuarien afartant-se per diversió tot l’endemà, per no llençar res, com se sol dir, el Banquet pròpiament dit s’acabaria amb el Ritual, i que tot i que després, per reanimar els enterramorts i netejar-los els budells se servia una sopa de ceba gratinada, plat d’amor i de l’alba per excel·lència, seguida de dotzenes d’ostres de Marennes ben grosses, ben gruixudes, acabades d’obrir per espolsar-se la ressaca; malgrat aquell esmorzar que prolongava com aquell qui diu el Banquet, aquest s’acabava amb el Ritual que es disposava a dirigir el gran mestre Sèchepine, no sense actualitzar mentalment la llista del que havia aconseguit engolir fins aleshores: «A veure, m’he menjat una minúscula torrada de rostes amb vouvray que ja em sembla ben llunyana, com el tallet ridícul de paté d’ànec, amb uns quants cogombrets perquè fessin companyia als anteriors; un ou farcit, a penes dues meitats d’ou perquè el julivert facilita la digestió i en acabat dos pastissets de formatge de cabra, res més que aire, vaja, unes quantes cuixes de granota que ja se sap que són minúscules; uns cargols que bé s’ho valien; una bouchée à la reine amb lletons de vedella, segurament el plat més subtil i delicat del món; una tassa de consomé de bou en el qual suraven uns crostons ben gruixuts amb un encenall de foie-gras a sobre; un ou en meurette espessa de cebes rosades amb chinon només pel gust de sucar el bastonet amb farigola fresca en el rovell a penes espessit per la cocció perfecta; un vol-au-vent en el qual els crancs de riu nedaven en el plaer i la nata amb fumet de peix de riu i amb vi blanc; sis ostres calentes a l’Alexandre Dumas, tal com explica el gran home que s’han de cuinar, sortides de la petxina, recobertes de parmesà i julivert, ofegades amb un raig de xampany i passades per la graella; nou llagostins de viver de Croix-de-Vie, bullits simplement amb aigua de mar, acompanyats d’una maionesa ben senzilla, amb unes gotes de llimona i un dit d’oli d’oliva no gaire amarg; unes pinces de cranc arrebossades, fregides a l’instant, que se suquen en la mateixa maionesa a la qual s’hi han afegit uns quants brins d’estragó, de cerfull i de cebollí; quatre rodanxes d’anguila farcida amb la resta de la carn dels crancs en una salsa holandesa enrogida amb concentrat de tomàquet perquè sí, pel goig del color; dues rodanxes de llamprea a la nantesa, a la rochelesa o a la bordelesa, un peix espantós estofat amb un vi negre espès amb llard i la pròpia sang; mig filet de carpa en gelatina freda a la jueva, amb pastanagues i amb verduretes per intentar en va dissimular el gust de llim de la carpa; una copeta de licor de pruna de cinquanta-cinc graus a tall de forat, seguida d’un timbal de colzes amb comté i amb tòfona per tornar-lo a tapar; una copeta d’angèlica de cinquanta-cinc graus per tornar a obrir el forat seguida d’una gran cullerada de colzes per oblidar el gust terrible de medicament i tornar-lo a tapar definitivament; un tall de garrí rostit lentament a la llar, suau i untuós com la salsa de xocolata que l’acompanya; un ramequin de carabassa gratinada amb tomme de Maillezais, exquisit; una cuixa de llebre, perfumada, aromàtica, cuita a la brasa de ceps exclusivament, acompanyada d’una salsa amb agrella, alls i bolets de primavera, un xic àcida; una punta de cuixa de xai amb unes quantes mogettes, mongetes seques del Marais cuites a la cremallera amb cotnes de porc; un tros minúscul de filet de vedella en crosta de sal molla llançada a les flames de la llar de foc, pel qual més d’un s’ha venut l’ànima al diable; uns quants encenalls de cuixa de vedella rostida reconstituïda i saturada d’espècies tallada amb el ganivet del pernil; espàrrecs verds, pèsols, pastanagues noves, cebes noves, all verd, tot plegat acompanyat d’una maionesa calenta amb herbes estil bearnès sense vinagre; un terç de chaource, un tall de beaufort d’estiu, beaufort alpí artesanal i raríssim, un bocinet de fourme de Montbrison, per la suavitat única, unes quantes flors de tête-de-moine per acompanyar el meursault blanc perquè al capdavall jo soc el gran mestre; un mos d’arôme de Lyon per complaure en Grosmollard i tastar aquell saint-joseph blanc absolutament escandalós de tan bo que és, un tros de chabichou del Poitou al punt i no gens gredós per acabar el diví sancerre, una llesca de pa, que definitivament és el millor, coca a l’antiga amb llevat casolà i amb farina de luxe sense cap entrada molta a la pedra amb la força del molí de riu, pa fenyut amb aigua de font i cuit al forn de llenya escalfat exclusivament amb freixe del Marais, una copa de chinon per fer tirar avall, cosa que em recorda que durant l’àpat també he begut força chenin, força gamay d’Anjou i de Touraine, uns quants gots de mareuil per a la set, i en acabat han arribat les postres, una lionesa de nata muntada que m’he menjat abans d’esclafar-ne una altra a la calba d’en Grosmollard, una petita religiosa, unes quantes profiteroles que he rebut en plena cara, delicioses, i encara un o dos éclairs de moca i ja està, i ara tot això ja s’acaba, hi afegirem una mica d’aiguardent per al Ritual, esperit de vi, tot seguit una sopa de ceba gratinada amb comté i amb uns bons crostons, una dotzena d’ostres de Marennes, especials i ben carnoses, del número dos, amb un muscadet ben sentit i ja ens en podrem anar a dormir unes quantes hores abans de tornar a la Lorena, per fi. Perquè a aquest Poitou li falten muntanyes i garreta fumada.


  Però ara, comencem el Ritual.


  
    ÚLTIM RITUAL


    BEGUEM FELIÇOS ESPERANT LA MORT

  


  Així, doncs, el primer, en Sèchepine el lorenès, orgullós schlitter d’avets i gran mestre de la Confraria d’Enterramorts, va pronunciar enmig del silenci general aquesta simple paraula, Morir, solemne i unívoca, va alçar l’estranya fiola d’aiguardent plena d’esperit de vi abans de buidar-la d’un sol glop sense tremolar i el seu veí va prosseguir, traspassar, i va beure també, el següent va xiuxiuejar sucumbir, i va beure, i el de després finar, i el de la seva dreta exhalar l’ànima, l’altre exhalar l’esperit, el veí exhalar el darrer alè, tots anaven buidant les copes per ordre, plegar gàbies, i perir, deperir, un per un els enterramorts deien greument un verb o una expressió, trobar la mort, i en acabat feien un glop d’aiguardent, fer l’ànec, el següent, petar, i un més cap a la dreta; cap profà no havia assistit mai a aquell ritual secret, el més profund de la Confraria, transir, tòrcer el coll, l’un rere l’altre, anar-se’n, sense vacil·lació, solemnement, estirar la pota, batre els peus, a en Poiraudeau li va tocar expirar, a en Pouvreau quedar-s’hi, a un altre apagar-se, anar a sopar amb Déu, o amb sant Pere, i anar-se’n a l’altre món, i cadascun bevia quan li arribava el moment de pronunciar un dels noranta-nou noms de la Mort, passar a millor vida, fer els ous en terra o anar al clot, dels més simples, finir els seus dies, haver viscut, perdre la vida, deixar la vida, als més gràfics, anar-se’n al calaix, o als més devaluats, exhalar el darrer sospir, tots els enterramorts en pronunciaven un i avall que anava el beuratge, l’esperit de vi, aclucar els ulls, fer el darrer badall, anar-se’n al cel, presentar-se a Déu, i els argòtics, dinyar-la, palmar-la, i els metafòrics, retre el deute a la natura, pagar tribut a la mort, anar-se’n a l’altre barri, preparar l’alforja, o fins i tot el rar quedar al seti, el natural apagar el llum, el simple bufar l’espelma, l’optimista fer la maleta, el realista passar d’aquesta vida, el militar quedar al tros, el pràctic recollir els trastets, l’elegant posar-se un vestit de fusta, el corrent deixar-se anar, el descriptiu sortir amb els peus per davant, i cada membre de la Nobilíssima Confraria d’Enterramorts, els privilegis de la qual es remuntaven a la croada i a la presa de Jerusalem per Saladí, es feien anar avall una copeta en senyal de desolació per haver de portar totes les desgràcies del món, per haver de carregar-ne a les espatlles tota la tristesa, bevien i anaven pronunciant per torns un dels noms de la mort, una de les expressions que signifiquen morir, anar al canyet, tornar-se pols, i així van continuar, didal rere didal, expressió rere expressió, tornar a la terra la carn, donar a rebre, fer coll de figa, no quedar per llavor, morir en el camp de batalla, i els noms dels àngels de la Mort, Azrael, Samael, Tànatos, i tots els vocables secrets, aquells que no es poden escriure, ni tan sols llegir, sense que la Mort no s’esdevingui, sense que Ella no arribi en persona, i el nom veritable de la Mort, el centèsim, aquell que no ha pronunciat mai cap boca humana, perquè aquests fonemes són el secret de la humanitat, el nostre secret perquè som els únics que morim.


  I van buidar una última copa, no fos cas.


  
    ELS ENTERRAMORTS NO SE’N TORNARAN MAI 


    A CASA AMB LES MANS BUIDES: 


    ENTERREM TOTS ELS COSSOS 


    I PER FI ENTERREM LA MORT, 


    RECOI DE MANTEGA DE COLLÓ BATUT!

  


  CANÇÓ


  L’Esther plorava. Intentava ofegar els sanglots.


  Al final de novembre de 1951, set anys després, quan per fi va trobar la força per anar-hi, va recórrer les esglésies de Melle, Sant Hilari la del bell cavaller, Sant Pere la de les dues absidioles, Sant Savinià la modesta, va resar en cadascuna de les tres, va pregar el Crist, va pregar la Verge, va pregar els sants, per trobar un remei a la seva tristesa; ella no era cristiana, però aquelles presències, aquelles imatges, aquells relats de miracles eren un breu consol. L’Esther va agafar la carretera del sud, cap a Tillou, allà on els tres fills havien estat amagats, allà on havien passat tres anys de guerra. Els noms dels pobles eren estranys i amenaçadors, Paizay-le-Tort, Sompt, Gournay-Loizé; el camp semblava vèncer de sobte cap a l’hivern; les altures coronades d’arbres pelats succeïen els camps buits. La carretera tallava d’una ganivetada la carn dels turons. La granja era un antic molí, a la vora d’un riu anomenat el Sumptuós; una cabana, un tancat, ànecs; la va rebre un home, un barbut d’ulls clars; la dona era al pati, asseguda, amb un ànec a la falda: embocava l’animal amb l’ajuda d’un embut amb un tub interminable, enfonsat al bec de l’au; feia un massatge al coll de l’ànec perquè baixés bé el menjar, l’Esther va apartar els ulls.


  L’home va dir: «No hem tocat res». Li va ensenyar un graner amb tres llitets i ella es va desplomar, amb la respiració tallada. L’home la va recollir com si fos un objecte fràgil, amb distància i respecte; li va semblar que els ulls clars li vibraven una mica, que una llàgrima li queia per la barba negra. L’Esther ja no podia respirar, un dolor immens li impedia el cicle de l’aire als pulmons, volia que se l’emportés la mort, allà, que l’Etern deixés d’apiadar-se d’ella i la destruís immediatament, com una casa de sobte esclafada per una bomba, com tres nens morts a boca de canó.


  L’home la va tornar a acompanyar cap al pati, on la dona atrapava un altre ànec i li enfonsava l’embut a la gola.


  Això només ho fem a l’hivern, va dir l’home com per distracció. A l’estiu fa massa calor, els ànecs peten si se’ls engreixa a l’estiu.


  L’Esther tenia la ment buida, es va mirar les sabates de xarol totes brutes del fang blanc del pati, li va fer l’efecte que era sang blanca, va remenar els peus com una ximpleta per espolsar-se’ls.


  Això no és res, suc de pedra.


  L’home intentava ser agradable. Ell també mirava a terra.


  Ofereix-li una xicoira a la senyora, va dir la dona de l’ànec.


  Vol… Vol una xicoira ben calenta? Amb llet?


  L’Esther va mirar al voltant; el riu es dividia en dos per rodejar la granja d’aigua. Un desmai inclinava la cabellera cap a l’aigua. Es va imaginar els fills jugant a la vora del rierol i es va posar a tremolar.


  O una berbena? Perquè de calor no en fa, precisament.


  No va haver de contestar.


  Encara es notava contra el ventre les mans i les galtes dels fills. Set anys i aquella presència no marxava. No aconseguia retornar-los al passat. Fer-los desaparèixer. Mentre observava la dona dels ànecs es va preguntar per què havia tornat a Tillou, als confins del Poitou. L’any 1941 la línia de demarcació passava pel Charanta, a pocs quilòmetres d’allà. El 1944 les tropes nazis remuntaven cap al nord saquejant i assassinant al seu pas. Fa set anys. L’Esther es va demanar un moment per què aquella gent no havia tocat l’habitació del graner. Li havien enviat la maleta. Hi havia trobat la seva pròpia fotografia i aquella imatge li havia trencat el cor per sempre. El que els fills havien escrit al dors de la cara de la seva mare. En la seva absència, per tenir-la a prop. I ara ella ja no tenia ningú a prop, a part de la seva pròpia imatge. L’Esther va tornar a arrencar el plor. La dona va deixar anar l’ànec, que es va allunyar tentinejant com si anés borratxo, i en va atrapar un altre.


  L’home mirava l’Esther sense saber què dir.


  Vol… Vol anar a veure el lloc?


  Calia anar a veure el lloc. Al capdavall havia vingut per a això. Per veure el lloc i veure la mort. L’home no estava acostumat a veure automòbils.


  De debò condueix vostè mateixa?


  L’Esther va engegar el motor del 203. El granger va dubtar a pujar-hi, però va acabar asseient-se al costat de l’Esther. Van sortir de la vall en direcció al poble; l’Esther es va fixar en una capella cúbica i aïllada com un temple antic. Les cases s’estenien en paral·lel al riu. El granger va demanar a l’Esther que agafés la carretera de Brioux; no es podia imaginar que la dona no sabés cap a on era. L’hi va indicar amb el dit, per allà. Es van endinsar entre les bardisses per una petita calçada pedregosa com la que havia enfilat per venir. L’Esther procurava estar atenta: potser en set anys havia canviat el paisatge? Els camps estaven llaurats; una terra una mica ataronjada, li va semblar, tota solcada, accidentada per terrossos; va preguntar al copilot si era el temps de la sembra; el granger la va mirar com si fos americana, com si hagués vingut d’un altre món. No, les terres vermelles s’han de llaurar d’hora. Els conreus d’hivern. Si plou massa o fa fred ja no es pot, cal un tractor. No se sembra abans del febrer.


  Les terres vermelles. De sobte l’Esther va tenir basques i li van tornar a caure les llàgrimes. No es pot conduir plorant. La carretera és estreta. Tot d’una l’assalta el pànic, dona un cop de volant, un gran castanyer quasi atrapa el cotxe com un gegant, el pagès crida, crida, l’Esther es queda en blanc, té una absència, però redreça, redueix la marxa; el 203 prossegueix el camí malgrat tot.


  És allà. A la dreta. De sobte el pagès té la veu ronca.


  L’Esther surt a la dreta i s’atura. És un pati empedrat amb un edifici de maó al fons. El granger sembla alleugerit de poder baixar. Està molt blanc.


  L’antic escorxador, diu.


  El lloc és tan sinistre com se l’havia imaginat. Les esquerdes als maons vermells, les obertures de metall rovellat; les velles caixes de fusta i el tanc oblidat que omplen el pati. Es demana si s’hi veurà amb cor.


  Un noi vestit amb una sotana i un abric surt com per art de màgia d’una casa a l’esquerra de l’entrada. La blancor de l’alçacoll li contrasta amb el negre de la roba, el gris del cel i el maó vermell de l’edifici. Nicolas, diu. Soc el capellà del poble. El que li va escriure.


  L’Esther s’eixuga les llàgrimes amb la màniga de l’abric. No vol entrar a l’edifici. No vol saber res més. Ha estat un error terrible venir fins aquí. Té fred, tremola. En Nicolas l’escalfa una mica només somrient. Té una veu potent i reconfortant, una veu de sacerdot, pensa ella. Vingui. Entri.


  L’Esther no pot evitar seguir el noi fins a l’interior de l’escorxador. Rajoles de ceràmica velles i brutes, terra de formigó en pendent, amb reguerons i una reixa petita. Bigues metàl·liques, barreres com en un circ o en un estadi. Ja n’ha vist prou. Vol sortir. S’ofega. No hi ha aire. Ni llum. Només crits de nens. No són crits de dolor. Són crits de joia. Xiscles de joia, mare, mare, i de sobte el cos pastat per sis mans, sis braços, tres cares que se li enganxen, l’escalfor asfixiant de la felicitat, el plaer senzill de l’impossible en l’evidència del miracle, el primer que diu mare, he dormit bé, el segon que hi afegeix jo també he dormit bé, mare, em pensava que era al paradís, xiuxiueja el tercer, i són preciosos i l’Esther plora, plora d’alegria, tota ella plora d’alegria en aquest escorxador transfigurat per la presència d’en Nicolas, per la immensa llum del present. És clar que ja no sent res més, ja no sent el defora, ja no sent l’exterior, no sent el gendarme, no sent el metge, el cap li ha picat contra el castanyer amb tanta força que s’ha mort a l’acte, no sent el gendarme, ha tingut sort d’aterrar a l’herba, no sent el granger tot ferit pel parabrisa que balbuceja, sí, sort, ella no sent, no parla; li troben a la butxaca de la brusa un petit retrat seu de cinc centímetres de costat, amb les vores fistonades i el revers tot guixat amb lletra infantil. Ningú no es mor mai a l’acte.


  V


  GALLIA EST OMNIS DIVISA IN PARTES TRES


  La Lucie aprofitava la pura felicitat de la natura, en aquelles terres afligides per l’hivern, quan el vent bufava lleugerament i les branques dels pollancres argentats que envoltaven el camp vibraven amb una melodia sense fulles; el sol baix de la tarda de gener viraria fàcilment cap al rosa, la humitat que pujava de l’aiguamoll ben pròxim aviat es transformaria en boira; per més que els cultius de la Lucie es trobessin fora de l’aiguamoll pròpiament dit, una mica més elevats, ja havia passat, durant algun any excepcionalment plujós, que les cols, les bledes i els enciams acabaven negats sota cinquanta centímetres d’aigua, i que els hivernacles es convertien en piscines cobertes: però això era cada cop més rar, els últims temps tendien cap a la sequera. Sabia que aviat hauria de marxar, la separació era ben real, ja havien fet el repartiment: en Franck es quedava les seves terres i els seus hivernacles i ella, les durícies a les mans i l’argila sota les ungles. Va mirar al voltant; és clar que tot allò era d’en Franck, ho havia heretat dels pares; ella s’havia limitat a viure amb ell, a participar en la producció i a vendre les verdures al mercat. En Franck no era ric, però ella, què tenia? Dos parells de botes i un cotxe atrotinat. Si haguessin estat casats o associats, tot hauria estat diferent. En Franck li hauria de pagar una compensació, una mena de pecúnia constituta, per tots aquells anys esllomant-se en comú. Li agradava aquella paraula, pecúnia, per la reminiscència històrica, medieval. S’hi percebia que el bon dret venia de lluny. O potser no. Aquestes coses són complexes. La Lucie tenia la sensació que a les dones sempre els tocava el rebre, en aquestes històries. EARL, GAEC, parts, empreses, certament la modernitat inventava uns acrònims ben bonics, però la desigualtat persistia. No et cases i així conserves la llibertat, i un be negre. La Lucie no se sentia gens lliure. S’havia deixat enganyar, no pas per en Franck, sinó per alguna cosa que venia de més lluny, com el bon dret, alguna cosa tan històrica com la pecúnia. Alguna cosa que oprimia les dones al camp des de feia temps.


  Era una sort que pogués viure a casa de l’avi. Tenir un sostre per poder deixar en Franck. Una sort, per fi. La casa era sòrdida. El vell li feia fàstic. Per fortuna adorava l’Arnaud. Era ben boig, però la feia riure. I era tendre. La seva memòria extraordinària per a les dates era al mateix temps inquietant i miraculosa. La Lucie no havia tractat gaire la mare de l’Arnaud, la germana del seu pare; havia mort feia cinc anys, d’una malaltia espantosa, una malaltia que es podria anomenar el pes de la vida, la tristesa de l’abandó; aleshores en Franck i la Lucie vivien a uns quants quilòmetres d’allà, a l’altra banda de la carretera de Vendée, on hi havia els camps i els hivernacles; la Lucie s’havia fet càrrec del seu cosí i d’aquell avi horrible, que li havia espantat la infantesa; el pare, tot i estar jubilat, no els anava a veure quasi mai: ella guardava del seu un respecte temorós i unes quantes cicatrius amb forma de sivella de cinturó.


  La Lucie estava impacient per mudar-se, per trobar una vida i una casa «normals». Però on? I amb quins diners? La mare de la Lucie tenia terres, entre Secondigny i Bressuire, a la Gâtine fèrtil, terres plantades de pomeres amb una caseta que ella somiava recuperar, per instal·lar-hi uns quants hivernacles i verdures a l’aire lliure, allò seria el paradís; no era gaire gran, però amb aigua i un sòl excel·lent; per desgràcia el conjunt estava llogat des de feia decennis per una bicoca a un agricultor de la zona. Ara, que encara que n’hagués obtingut l’usdefruit igualment hauria necessitat de 80.000 a 100.000 euros per instal·lar-s’hi. En Franck s’havia ofert a donar-li un cop de mà, a compartir les màquines, però calia que la distància fos raonable. I a més ella ja no tenia ganes de veure’l. Sobretot des que ell li havia demanat 50.000 euros per continuar com a associada. Li havia fet l’efecte que en Franck posava un preu a la separació, ni més ni menys. 50.000 per comprar el dret de treballar amb ell sense ficar-s’hi al llit. Havia margat en aquella terra i en aquells hivernacles durant quasi deu anys, i ara que se separaven en Franck li demanava 50.000 euros. Així, doncs, ell estimava que la companyia, física i sentimental, valia 50.000 euros. En fi. Això li havia dolgut molt. Per tant continuava treballant molt provisionalment per a en Franck a canvi d’uns quants bitllets minúsculs i d’una comissió per les vendes que aconseguia ella. Així complementava una mica les prestacions socials. I encara. Però com cada cop que era als camps, cada cop que el capvespre la sorprenia, que la humitat pujava per convertir-se en boira i voletejar en el crepuscle, cada cop que la frescor de l’aiguamoll envaïa l’aire i ella endevinava, en l’ombra, l’última agitació dels tords, una malenconia li tenallava el pit, un sentiment de campanes, de toc de difunts, només de pensar que aviat hauria de deixar aquella vida i aquell lloc; l’espès encoixinat daurat sobre les taules de cultiu reflectia els últims raigs del vespre; la Lucie es va estremir, per què havia de pensar en els calés, la pasta, els pistrincs, el panís, les virolles, els patacs, com un estiu massa sec, la manca de diners li assecava tota la vida, quina sort aquells que obtenien la llibertat despullant-se de tot, ella dormia a la palla i encara hi creixien les males herbes, els merders creixien en aquella palla com el gram profund o la corretjola obstinada; ja començava a fer fresca, va arrencar dos porros, va collir una col de Milà massa petita per vendre-la, va passar pel magatzem a buscar unes quantes patates i pastanagues. La perspectiva de la sopa imminent, a la vora de la llar, en aquella barraca pudent, la va acabar de deprimir. Es va treure un moment el mòbil de la butxaca (amb l’excusa de mirar l’hora, que el crepuscle ja li indicava amb prou exactesa). Va donar una última ullada al voltant per comprovar que no s’hagués deixat cap eina, va xiular al gos, que furetejava darrere els pollancres a la recerca d’alguna llúdria, es va treure els guants, es va canviar el folre polar negre tacat de terra per una jaqueta dessuadora blava, va obrir el maleter del cotxe perquè hi pugés el gos, es va asseure al volant i, com cada vespre, es va observar la cara uns quants segons al retrovisor: era ella, sí, per això no havia de patir; potes de gall als ulls, arrugues d’expressió al front, clotet a la barbeta, llavis molt vermells, tot a lloc, ni regalims negres a les galtes ni palla als cabells; el gos va ficar el morro entre els seients i li va empènyer suaument el braç, com per dir-li au, va, mestressa, ja et miraràs al mirall després, som-hi: la Lucie va somriure, va acariciar el front del quisso i va engegar el motor. Eren les 18.15 h i ja no es distingien els troncs alts dels pollancres, devorats per la foscor.


  Quan el pare Largeau anava trompa, quan l’aiguardent començava a fer efecte o la vinassa, a falta d’oblit, li proporcionava una alegria difusa i un desplaçament de les penes, llavors ja no pensava ni en el Crist ni en el problema de la seva fe, sinó que deixava que la imaginació se li fixés en un objecte del dia a dia, que la mirada se li clavés en una planta o que els ulls li contemplessin un animal, un dels gats de la Mathilde, per exemple; des de la cadira observava com el petit fèlid se li colava al jardí, zigzaguejava, es fregava contra el tronc del gran catalpa, intentava atrapar una mosca o una papallona d’un cop de pota, rebolcar-se per l’herba, i aquesta observació permetia a en Largeau no pensar en res més, quedar-se absolutament immòbil darrere la finestra, recolzat a l’hule de quadres vermells i blancs, i no demanava res més que aquella treva sobtada, aquella aturada del pensament. Llavors, quan les preguntes el començaven a rondar altre cop, i tornaven els dubtes i les imatges morboses, de sobte es posava nerviós; agafava la gorra, es posava una jaqueta i sortia. Travessava el poble gairebé corrent, per arribar fins a la frontera de la plana; no es podia creure que de sobte aquelles extensions no tinguessin Déu, que l’alè de l’esperit hagués abandonat el camp, que el riu de la fe ja no irrigués aquelles terres; caminar era la seva meditació. Travessava els camps, cap al sud-est; creuava el Sèvre a Saint-Maxire, vorejava la bonica granja de Beaulieu, deixava a la dreta la carretera que baixava cap a Mursay i continuava endavant cap al calvari de pedra a la cruïlla de les carreteres de Chauray i d’Échiré: el Crist era l’únic arbre que la reparcel·lació havia volgut abandonar en aquell lloc, aquella ondulació pelada de terra deserta, de llarg sòl nu, recorregut per tot de pedres blanques ben repartides per les freses del tractor, i quin sentit adoptava, aquí, aquell Jesús dels pobres, mort en un embrancament oblidat, que impedia que els automobilistes veiessin bé si arribava un altre cotxe per la dreta o per l’esquerra? En Largeau va intentar resar, va balbucejar durant uns quants centenars de metres abans de renunciar-hi. Va preferir concentrar-se en la caminada, en la respiració, en els paisatges al seu voltant; en arribar al tossal, el vent va estar a punt d’emportar-se-li la gorra. A la llunyania, es podia seguir amb la mirada la vall del Sèvre, per un costat cap a Siecq i Surimeau, i per l’altre cap a Saint-Maxire i Échiré; darrere Saint-Maxire es veien les pales de la xarxa de molins eòlics que marcava la frontera entre Saint-Rémi i el poble; en Largeau endevinava, més que no pas veia, el campanar de la seva església. L’endemà havia d’anar a un bateig a Faye-sur-Ardin, allà baix, a uns quants quilòmetres, i en acabat a un casament a Villiers-en-Plaine, i l’altre a un enterrament a Béceleuf; les seves parròquies eren innombrables, no passava ni un mes sense que se li confiés una nova missió; i si de debò era l’últim? Aviat l’arquebisbe de Poitiers reagruparia les vint-i-cinc parròquies del nord de Niort en una de sola, a la qual posarien el nom d’un sant local; s’havien acabat els deganats; una sola parròquia de quaranta mil fidels, per a un sacerdot o dos, uns quants diaques més ell mateix, que esperava ajudar-los durant molts anys encara que ja estigués jubilat; l’espiritualitat s’esborrava en aquelles contrades; s’havia convertit en una capa de boira, voletejava abans de desaparèixer. Per a en Largeau, els últims quaranta anys ho havien trasbalsat tot; tenia la sensació de despertar-se, als seixanta-cinc anys ja fets, en un món en què ja no coneixia res; avançava a les palpentes en la tenebra dels temps, una massa negra i verinosa.


  Es va posar bé la gorra i va prosseguir el camí; per descomptat sabia que no hi havia cap pont sobre el Sèvre abans de Surimeau; trescar fins a Surimeau i en acabat fins a Siecq per Sainte-Pezenne per arribar al poble significava dues hores llargues més de caminada, és a dir, quatre o cinc en total. El sacerdot va mirar els núvols: el sol del principi de la primavera era com el mateix Largeau, fort, certament, però podia flaquejar en qualsevol moment. Va tornar a baixar per la vall fins a Mursay i va vorejar el riu, entre els arbres i els cavalls; per sort el sòl era prou sec i els peus no s’hi enfonsaven gaire. L’aire feia olor d’herba i de podridura; de tant en tant el vesc alegrava tot sol el brancam sense fulles dels salzes i dels pollancres. El castell de Mursay era una ruïna trista, havia perdut la muralla i totes les teulades del cos principal s’havien esfondrat; unes bretxes immenses s’obrien a les torres, amb la noblesa d’antany esportellada per l’abandó. L’heura i l’esbarzer rosegaven de verd tot el conjunt, penetraven les finestres, pessigollejaven les espitlleres, tentacles d’una criatura mortífera que acabaria assolant les altes obres de pedra, les finestres geminades, les voltes d’aresta i, fins i tot, el balconet al primer pis que donava al riu; només els tres cignes i els dos ànecs semblaven no preocupar-se per la devastació que dominava els seus cercles d’aigua.


  En Largeau ja no resava des de feia setmanes, potser mesos; ja només repetia paraules que, sense el cor, eren buides de sentit i d’efecte. Deia la missa mecànicament; li feia l’efecte que era un disc el que parlava i cantava en lloc seu. S’adonava que, cada cop més sovint, als casaments o als enterraments, ningú no se sabia els càntics de missa; ningú no sabia que calia aixecar-se quan es llegia l’Evangeli. En Largeau només s’ho retreia a si mateix; l’angoixa se li accentuava al vespre i sabia, quan arribava a casa, després de treure’s les botes enfangades, de posar-se les sabatilles de llana, de desfer-se l’alçacoll i de canviar-se el jersei per una bata, que se serviria unes quantes copes de vi blanc, seguides d’unes quantes copetes de vi negre i d’uns quants didals d’aiguardent, per recuperar l’apatia, matar l’angoixa i esperar que, potser, la Mathilde el passés a veure, tal com feia sovint; ell temia i esperava al mateix temps aquella visita, sabia que li atiaria el desig com si el mateix Maligne li bufés les brases del cor. En Largeau era ben conscient que aquell desig no era res més que un símptoma, una marca del desemparament; com més l’abandonava l’esperit, més el vencia el cos, el dimoni; la carn que tan bé havia sabut dominar durant tots aquells anys reapareixia a mesura que ell queia en la tercera edat, i això el deixava tan desemparat, tan sol, que sense voler no podia fer altra cosa que enfonsar-se encara més en aquella peresa de l’ànima que els monjos anomenen accídia.


  En tornar a casa aquell matí, en Gary, després d’haver vist el senglar saltant per la neu, mentre la tempesta refermava, no sabia que ell havia estat, a la mercè dels seus renaixements anteriors, una dona de caràcter, mestressa d’una taverna de la comuna de Lezay; una obrera pelletera de Niort morta en un part; un caporal d’artilleria de La Chapelle-Bâton mort de la grip espanyola en un hospital militar de Reims el 1918; un pouater borni de Rouvre que va morir centenari el 1896 i una lloba, una lloba grisa del bosc de l’Hermitain, entre Aigonnay i La Mothe-Saint-Héray; els llops se senten udolar a l’hivern, ja de nit, quan s’acosten als pobles de pedra seca falcats a la vorada de les castanyedes o de les rouredes; se’ls veu a la primavera, quan s’abeuren al rierol sota la lluna a prop de la Pedra del Diable; se’ls caça per l’emoció i per la prima, es paren trampes de potents mandíbules metàl·liques que seguen els gats per la meitat i amputen les guineus, i a vegades se n’atrapa un, de llop, i llavors se li tallen les orelles i la cua per cobrar, a l’ajuntament, que passa comptes amb la prefectura de Niort. El llop només ataca l’home quan té la ràbia, això se sap, i llavors és mortífer, tant per contagi com per ferides; el 1894 el departament paga la prima per tretze llops morts, set el 1895, sis el 1896, només quatre el 1898 i un de sol el 1901, i aleshores ja estarà, s’hauran acabat els cànids grans menjaires d’ovelles i de nens dels contes populars, ja no n’hi haurà més.


  El 23 de frimari de l’any V, vigília del naixement del pouater, a La Couarde, Deux-Sèvres, jove departament del qual s’allunyen lentament els focs de la guerra, deixant les terres desertes, els camps abandonats i els ramats delmats, el 13 de desembre de 1796, doncs, l’agent Proust signa per Marie-Jeanne Landron vídua de Bouchet, que no sap signar, «una petició als membres de l’administració municipal exhortant els ciutadans administradors a sol·licitar al departament una recompensa pecuniària per l’acció generosa del seu marit, Jean-Pierre Bouchet: mentre tancava la barrera d’un prat, Bouchet va ser atacat per un llop rabiós que li va destrossar la mà i li va fer una ferida lleu a la cuixa; en adonar-se que estava ferit, en Pierre Bouchet va exclamar, abraonant-se sobre aquella bèstia ferotge: “Ofereixo els meus dies en sacrifici per alliberar la meva terra dels estralls que hi pot fer aquest llop rabiós. Content que la meva mort ajudi a conservar la vida dels meus veïns”. I llavors es va embrancar en un combat singular entre ell i l’animal: tot ensangonat, va tenir prou força per tallar-li el cap amb la destral que portava a la mà per defensar-se. En Jean-Pierre Bouchet va morir a conseqüència de les ferides, i va deixar una vídua amb una família nombrosa que només trobava mitjans de subsistència en el producte de les jornades laborals del seu desafortunat marit».


  La lloba grisa, que serà un pouater i després un caporal i després una tavernera, s’ha contagiat per l’orina i la saliva d’una guineu vermella; la malaltia l’allunya de l’aigua i fa que la set li esdevingui insaciable, les mandíbules estrenyen tot el que troben, una branca, una pedra, una barrera; una escuma bavosa li penja dels llavis, se li enganxa als ullals; udola d’una manera estranya, un udol agut de patiment. No sap que està perduda; el virus se li ha covat lentament a l’organisme, li ha arribat al cervell i li ha rosegat els nervis; ha mossegat el coll d’un dels seus llobatons, sense saber que l’abocava també a ell a la malaltia; ha errat durant dies amb una set atroç, una set que li faria beure les pedres; el dolor és tan fort així que absorbeix una gota d’aigua, tan intens, tan insuportable, que la lloba fuig fins i tot de les gotetes de rosada dels brins d’herba, fins i tot els deixants de bava dels llimacs sobre les fulles, tot li accentua la ràbia, tot l’empeny cap a l’esgotament. Ja no evita el límit del bosc i l’olor de l’home, que esquivava des que havia nascut; avança cap a les vorades, amb els ulls negats d’un foc mortal, crida, el pelatge té unes clapes blavoses, se li eriça de suor.


  La lloba veu un home en moviment; se li llança a sobre, l’ataca com fan els llops quan escometen una peça grossa, un cérvol o una vaca, mosseguen a la cama, per fer doblegar l’adversari i tenir accés al coll. És la primera vegada que la lloba ensuma tan de prop l’olor humana, fum, llana, sang i ceba. Llavors intenta atrapar la mà a la barrera de fusta, l’esquinça amb els ullals; el pagès crida, la bèstia té por d’aquest crit que no s’assembla ni al bel dels ovins, ni al crit de les guineus, ni al bramul de la cérvola quan li degollen el cervatell. La lloba intenta abatre l’home, però també vol mossegar la barrera de fusta per alleujar-se les mandíbules i aturar el patiment atroç de la gola, gruny, no pot llepar la sang que regalima de la mà ferida, salta, aquest cop per arribar al coll de l’home, amb la boca ben oberta. En un acte reflex, l’home es protegeix, tots dos cauen, ella el mossega tan fort com pot, al braç, al pit, a la cuixa; l’home fa molinets amb una cosa dura i violenta que ella intenta atrapar, l’home s’allibera i la mig estaborneix amb la destral, està extenuada, panteixa, està desorientada, la sang a la boca l’embogeix de dolor, té por, té molta por, l’ombra metàl·lica s’abat damunt seu, cau la nit, és un esclat negre a les seves ninetes, tot es fa negre davant dels seus ulls de lloba i el pagès mira, atònit de patiment, el cap de la lloba separat del cos, a l’herba, el pelatge sangonós i les seves pròpies nafres abans de desmaiar-se de por i d’esgotament mentre l’ànima del cànid se’n va cap al bardo i cap al poble de Rouvre, a prop de l’església de Saint-Médard, per convertir-se en pouater durant prop de cent anys, després en caporal, en acabat en tavernera a Beauvoir-sur-Niort, i finalment en en Gary, que aquell matí se’n tornava cap a casa després d’haver vist, a poques passes d’una bardissa, sobre la neu que havia enfarinat la plana, el senglar que havia estat el pare Largeau.


  En arribar a la granja, en Gary va fer un petó a la Mathilde i li va explicar l’aparició d’un possible porc salvatge a l’entrada del poble i de la perruquera a domicili a cal gros Thomas, sense oblidar la dels gendarmes; la Mathilde apreciava la Lynn, a qui coneixia una mica, tot i que ella preferia els perruquers de les galeries comercials dels supermercats, que a més del servei oferien distracció: sorties de casa, et passejaves i podies aprofitar per fer compres.


  La Mathilde assaboria els últims dies de l’advent i es preparava per celebrar el naixement del Salvador. Esperava impacient la nit de Nadal: des de ben petita, anava a la missa del gall, tornaven a peu a les fosques i pelades de fred després de l’ofici; es menjaven una taronja, dolça i sucosa; prenien una tassa de xocolata calenta abans de ficar-se al llit. L’endemà, la família es reunia. El patriarca René, el pare de la Mathilde, al cap de la taula parada, i al seu voltant els oncles, les tietes, els cosins, els germans i les germanes; les ostres, les terrines, l’aviram, les castanyes, el tronc de Nadal, que ells en patuès anomenaven cosse, la cosse de na, ja fos la que es consumia a la llar o la de nata i sucre que se servia a la taula. La Mathilde recordava els objectes d’aleshores, el pot de ceràmica dels cogombrets, el servei de les ostres en forma de petxina, el cubell de les escombraries esmaltat, els portaganivets, tot de coses que ella associava als anys setanta i que havien desaparegut al mateix temps que l’obrellaunes elèctric carabassa collat a la paret, les argolles dels tovallons gravats i la mateixa missa del gall, que ara es feia a les deu i a vint quilòmetres de casa. Abans de Nadal, sempre comprava una o dues revistes, de les que es troben al costat de les caixes dels supermercats, per agafar-ne idees de decoració (flors, gerros, espelmes, tovallons, pinyes platejades, vesc, grèvol), per a l’arbre (boles, garlandes, angelets daurats, esprai de neu) o fins i tot per al pati (pare Noel lluminós, un altre arbre, caseta del gos il·luminada), cosa que l’animava, perquè tots aquells preparatius significaven simplement (més enllà de l’arribada al món del Salvador) que els fills serien allà, que es reunirien tots, que s’estimarien, s’acaronarien i es farien regals. Aquell ritual de la bondat li feia una il·lusió especial; li agradava més quan els regals s’atribuïen al Jesuset més que no pas a aquell barbut vermell i una mica ridícul, simpàtic, això sí, però que per a ella no portava enlloc amb aquells rens que no significaven absolutament res. De fet li costava recordar en quin moment exacte aquell pare Noel s’havia imposat com a benefactor en aquelles contrades, en altres llocs encara esperaven sant Nicolau o els Reis d’Orient, però aquí, entre el Loira i la Dordonya, el Jesuset, potser perquè es tractava d’un nadó, havia estat del tot suplantat, fins i tot directament expulsat de la targeta dels regals. La Mathilde era la secretària de l’associació de fidels; encara eren uns quants els que intentaven mantenir la flama de la fe i recordar-se que les esglésies significaven alguna cosa més que una despesa supèrflua quan calia refer-ne la teulada.


  La Mathilde va observar com en Gary s’allunyava amb el gos i l’escopeta entre els remolins de neu cap al límit nord del poble, al capdamunt de la costa, abans del bosquet del Luc on es trobava aquella Pedra del Diable que la Mathilde es negava a anomenar així, és clar, perquè dient la Pedra ja n’hi havia prou. La Mathilde no sabia res de les seves vides anteriors, de la infinitat de moviments de la Roda que havien traginat la seva ànima d’aquí cap allà; no sabia que hagués estat una bruixa de foscos aquelarres que somiava el Gran Boc, un cavall de tir mort d’esgotament, un gat de granja, unes quantes pageses, uns quants pagesos, uns quants obrers, un oriol, un roure arrencat de soca-rel per una tempesta i que va acabar sota la destral dels fusters, quan tot al voltant del poble s’estenia el bosc, un bosc immens que arribava fins als contraforts de la Bretanya: el Marais protegia el bosc, i el bosc protegia el Marais; el Marais era una randa d’illes banyades per aigües salabroses, el golf dels Pictes, que Estrabó anomena dels Dos Corbs, l’un d’ales blanques i l’altre d’ales negres: ja gairebé al mar, a l’extrem d’aquella llacuna, molt abans que les legions de Cèsar apareguessin a la regió, hi havia una illa poblada exclusivament per dones, unes dones posseïdes per un déu obscur, al qual oferien sacrificis, un déu que elles apaivagaven amb cerimònies i libacions. Cap home no podia abordar a l’illa, eren les dones les que anaven al continent quan necessitaven unir-se amb homes o entretenir-s’hi; eren les sacerdotesses d’un temple secret, i dedicaven tots els dies al manteniment de l’edifici del seu temple, assotat a l’hivern per les tempestes. No se sap res de la divinitat que reverien així, un Dionís boig, desmesurat, segurament ebri, abans que els druides li fessin posar seny, o la filla de Zeus i de Demèter, abans que regnés sobre les profunditats dels Inferns, no se’n sap res, de la mateixa manera que la Mathilde no sabia que a prop d’aquella Pedra Aixecada que ella no es podia permetre d’anomenar «del Diable», per no pronunciar el nom del Maligne, hi havia un santuari on es reunien els druides, aquells sacerdots sense déu que també creien en la migració de les ànimes, d’un cos a un altre eternament; ja es podia cremar la carn, que l’ànima renaixia; Juli Cèsar hi veia una font de coratge, els guerrers gals ja no tenien por del traspàs, sabien que renaixerien si tenien l’honor de morir en combat: la seva por era la derrota i la covardia, la caiguda i l’esporuguiment. «Feliços aquells que no es deixen envair per cap por», afirmava Lucà en la seva Farsàlia, «feliços aquells que no es deixen envair per cap por, ni tan sols per la pitjor, la de la mort». Els bards guiaven les ànimes cap a la reencarnació amb els seus cants i els druides eren com els pastors que es veuen observar el ramat amb ulls benèvols. No gaire lluny del poble hi havia un bosc sagrat, inviolat durant molt de temps, les branques entrellaçades del qual, que apartaven els rajos del sol, contenien sota l’espessa volta un aire tenebrós i ombres fredes. Aquest indret no estava gens habitat, ni pels Pans rústecs ni pels silvans i les nimfes dels boscos. Però sí que amagava un culte bàrbar i uns sacrificis espantosos. Els altars, els arbres hi regalimaven de sang humana; i, si cal afegir fe a la supersticiosa Antiguitat, els ocells no gosaven aturar-se en aquelles branques ni les bèsties ferotges buscar-hi un cau; el llamp que sorgia dels núvols evitava caure-hi, els vents temien tocar-lo. Cap alè no n’agita les fulles; els arbres s’estremeixen tots sols. D’unes fonts fosques ragen unes aigües impures; les lúgubres estàtues dels déus, esbossos grollers, estan fetes de troncs informes; la pal·lidesa d’una fusta corcada inspira l’espant. L’home no tremola així davant dels déus que li són familiars. Com més desconegut li és l’objecte de culte, més formidable el troba. Els caus del bosc emetien, segons deien, uns mugits llargs; els arbres desarrelats i tombats per terra es tornaven a aixecar sols; el bosc oferia, sense consumir-se, la imatge d’un vast incendi; i uns dracs abraçaven els arbres amb els seus llargs replecs. La gent no s’hi acostava mai. Van fugir davant dels déus. Quan Febus és a la meitat de la cursa, o la fosca nit embolcalla el cel, el mateix sacerdot té por d’aquestes arribades i tem sorprendre l’amo de l’indret.


  Va ser aquest el bosc que Cèsar va ordenar abatre, era adjacent al seu camp, i com que s’havia salvat de la guerra, s’havia quedat sol, espès i frondós, enmig dels monts pelats. Davant d’aquesta ordre, els més valents tremolen. La majestuositat de l’indret els havia omplert d’un sant respecte, i ja els semblava veure les destrals venjatives tornar-se contra ells mateixos així que piquessin aquells arbres sagrats.


  Cèsar, en veure estremir-se les cohorts amb les mans encadenades pel terror, gosa ser el primer a empunyar la destral, la branda, pica i l’enfonsa en un roure que tocava el cel. Llavors, ensenyant-los el ferro clavat en aquella fusta profanada, diu: «Si algun de vosaltres troba que és un crim abatre el bosc, jo ja en soc responsable, i que recaigui sobre mi». Tothom obeeix a l’instant, no pas perquè l’exemple els tranquil·litzi, sinó perquè la por a Cèsar és més forta que la por als déus. De seguida els oms, els roures nuosos, els verns amics de les aigües i els xiprers es van veure caure per primer cop la llarga cabellera, i entre les capçades es va obrir un passatge a la claredat del dia. Tot el bosc cau sobre si mateix, però en caure se sosté i la mateixa espessor resisteix la caiguda. L’arbre repugna de morir, el roure els manté units i els miracles del druida actuen; les branques cauen en feixos de llances ja tallades, l’heura es converteix en reciari, el llorer no oblida la seva essència divina i tots combaten Roma, els guerrers de Natura, el bosc s’hauria de trencar però Roma es doblega, recula i deixa enrere armes i plastrons, homes i torxes. La vostra fosca llum no envairà aquests arbres: el seu misteri es manté sencer.


  Al poble feia temps que havien oblidat els druides i els bards, el bosc desapareixia gairebé ininterrompudament des de l’Antiguitat, només dos bosquets, el Luc i els Ajasses, enfosquien la plana, dues pigues en una pell clara; es tenia el vague record que el Luc devia el nom a una divinitat gal·la, però els pacífics pictons no havien deixat rastre i a la Mathilde, si per ventura li havien formulat la pregunta, li hauria costat molt de dir què hi havia de gal al seu voltant, mentre que en canvi hauria pogut citar fàcilment força monuments romànics i citacions llatines. Havia oblidat que aquell tronc de Nadal servia antigament, en la llarga tenebra del solstici, per constel·lar la foscor d’espurnes, picant la fusta incandescent amb una espasa, com qui abat un drac; llavors es llegien les volutes de guspires, en la nit més negra, com qui desxifra constel·lacions en un cel d’estiu, com qui escolta el futur en el vent, com qui el descobreix en el vol dels ocells. Les espurnes dibuixaven toros roents al voltant dels cúmuls estel·lars, en el fred fumejant de desembre, i tot el poble era allà, per veure picar els troncs incandescents, la infantesa és pagana; i encara que aquest costum s’hagués perdut segles abans, perquè els sacerdots no estimaven altres déus que no fossin els seus, encara es conservava la forma i el nom del tronc a totes les pastisseries d’Europa.


  La Mathilde va contemplar una bona estona la neu que queia, com hipnotitzada, abans de ficar-se a la cuina, perquè ja era quasi migdia.


  En Gary, tot cobert de neu, es va acabar de convèncer, quan ja era gairebé al capdamunt del pendent i el vent bufava fort i les volves punxaven les galtes i el nas com agulles, que el gos no tindria olfacte en aquella tempesta, que no serviria absolutament de res observar bardisses a la recerca d’un senglaret fantasma, que de totes maneres tampoc no el podria arrossegar així, tot sol, que amb aquella visibilitat ridícula corria el risc d’engegar una bala en qualsevol altra cosa, mira, en un gendarme, per exemple, com aquells que veia rondar al voltant del furgó una mica més enllà, enmig dels camps, ombres blaves sobre una catifa blanca.


  Per quedar-se més tranquil, es va acostar al lloc on havia vist el Sus scrofa no feia ni una hora; el gos va desemboscar un faisà escapat de l’alliberament de la setmana anterior; l’ocell va saltar cap a l’altra banda de la bardissa sense acabar-se d’enlairar, el vermell del cap semblava estriar de sobte la neu de sang. En Gary va engaltar l’escopeta, però es va abstenir de disparar; havia carregat amb bales. El gos impedia que el faisà guillés; l’au feia una taca ocre, verda i vermella, infal·lible, sobre el camp blanc. Els faisans de criança eren realment unes preses pèssimes; en Gary va pensar que hauria tingut deu vegades més temps per canviar de municions, però hi va renunciar. La bestiola li feia una mica de llàstima; va xiular al gos, que es va girar cap a ell amb un aire d’incomprensió. El va amanyagar suaument per explicar-li que havia fet bé la seva feina, que el problema era l’amo, que no estava d’humor. I en el moment precís en què donava una ullada als dos gendarmes que es bellugaven al voltant del seu Trafic, just abans dels pals elèctrics del transformador, va veure amb tota claredat, corrent transversalment, travessant el camp per arribar a la bardissa més profunda de l’altra banda, cap als Ajasses, el senglar llançat a tota velocitat. En Gary va tornar a engaltar l’escopeta, es va adonar que els gendarmes eren a la línia de mira i que, encara que el tret no fos gens perillós, els podia fer l’efecte que els havia volgut disparar a ells: va abaixar l’arma per segon cop i va observar com el senglar que havia estat el pare Largeau s’arrecerava davant dels nassos dels bòfies que rondaven al voltant del vehicle, sense que en Gary acabés d’entendre, ateses la distància i la visibilitat reduïdes per la neu, què hi devien fotre, amb aquell temps, enmig d’aquell camí de reparcel·lació.


  *


  Quan l’Arnaud, el cosí de la Lucie, va tornar a casa aquell migdia, tot content i emocionat per la nevada intensa, va saludar l’avi assegut a la seva butaca davant la llar de foc, es va preparar un dinar ràpid (sopa instantània Knorr® «crema de xampinyons», llauna de sardines dels Dieux® «Els déus s’alimenten de sardines i d’ambrosia, Ilíada, cant XXV» amb tomàquet, baguet La Festive™), la part més divertida del qual consistia a treure amb molta cura els filets de les sardines abans d’estendre’ls sobre la baguet per fer-se’n un entrepà. L’Arnaud es va eixugar la boca amb la màniga de la granota de feina, oli sobre oli, va retirar el plat i va recollir una per una les molles de pa que havien quedat a l’hule, molles que va deixar a fora, al jardinet i al plat previst a aquest efecte, on els pinsans i les mallerengues acudirien a picossejar; va aprofitar per jugar amb el gos a atrapar volves de neu com si fossin cuques de llum, abans de tornar a la sala, tremolant, a canviar-se (deixar la granota al respatller d’una cadira i posar-se un xandall) i acomodar-se davant la garlanda de Nadal i la llar de foc; de seguida es va adonar que, si bé el gas funcionava (havia pogut posar a bullir l’aigua per a la sopa), de llum no n’hi havia, perquè la garlanda no s’encenia. Va compartir aquesta inquietud amb l’avi, que es va limitar, arrossegant les sabatilles sobre el terra ennegrit, a posar al foc un altre tió sense contestar-li; tant era, l’Arnaud es va acomodar a la seva butaca, paral·lela a la del vell, i, convençut que la Lucie ja no trigaria, va dormir el son dels justos: i amb el son van arribar les visions. Per un moment va ser freixe escapçat a la vora d’una caleta amb la superfície glaçada, una pel·lícula molt fina de gebre suau i cruixent; va deixar l’arbre per una altra època, lluny, molt lluny en el passat, en què va ser un teixó de cau profund; aquesta vida es va acabar a la gola d’una guineu vermella, i l’Arnaud va veure com la seva ànima tornava als colors intensos del bardo, durant quaranta dies, abans d’escollir una reencarnació humana, un noble en un castell, un rei poderós de la regió, aficionat a la guerra, als viatges, als cants i a la poesia; aquesta vida era apassionant i luxosa, la cort d’aquell rei era brillant; es deia Guillem. L’Arnaud va escoltar com cantava una llarga cançó eròtica per als seus amics, que va alegrar la companyia; el comte Guillem era graciós i hàbil en l’art del trobar, s’inventava una llengua cantant-la. L’amant d’aquest comte Guillem de Poitiers era una dona desitjable anomenada Dangereuse, de sobrenom la Maubergeonne; l’Arnaud somiava en el temps com un ocell a la mercè del vent; va seguir el comte de Poitiers a la croada, a Jerusalem tres vegades santa que fumejava d’encens; i va observar com el comte de Poitiers envellia i cantava, quan ja sentia la mort a prop:


  
    Toz mos amics prec a la mort 


    que vengan tut e m’ornen fort, 


    qu’eu ai avut joi e deport


    loing e pres et e mon aizi.


    Aissi guerpisc joi e deport


    e vair e gris e sembeli.

  


  «A tots els meus amics demano que quan em mori vinguin i m’honorin, perquè he sentit joia i plaer; avui deixo la joia i el plaer, deixo el grisenc, el gris i la marta gibelina», i l’Arnaud va trobar aquest cant molt commovedor. En somnis, copsava la immensa teranyina de les ànimes, el cabdell de llana de les existències, entremesclades en el temps, i podia seguir una vida com qui estira un fil, saltar d’un instant a l’altre i fins i tot, des dels cels infinits, observar les energies que mouen les estrelles, immensos fluxos foscos com traços de no-res. En el son l’Arnaud posseïa un saber il·limitat; veia la multitud de tot el que vivia al seu voltant, les reencarnacions infinites del gos, de l’avi, de les aranyes, de les mosques, fins als estrats més terrorífics i invisibles, els bacils, els paramecis, els éssers microscòpics que són una munió cega, que naixen i moren en el patiment immens de la ignorància, i l’Arnaud sentia compassió per tots aquells éssers perquè n’entenia els turments, encara que aquesta clarividència fos també una forma de dolor: sovint, quan es despertava dels somnis, sentia una tristesa feixuga de la qual s’havia de desfer sacsejant-se una bona estona, com qui s’espolsa un munt de cendra.


  Quan va obrir els ulls, l’avi encara era al seu costat i acabava de posar al foc un altre tió. L’Arnaud es va gratar i es va ensumar l’avantbraç, una manera de recuperar el domini del cos; la llum començava a minvar, l’ataronjat de les flames ho contagiava tot, les parets, la taula, fins i tot la cara de l’avi, de sobte immensa, iaio, es poden pescar crancs quan neva?


  L’Arnaud tenia pensat agafar la bici per anar a pescar crancs de riu; li encantava pescar crancs de riu americans amb el gànguil. Atreia els decàpodes amb unes quantes croquetes per a gos en una malla de cebes que ficava dins l’altra, la metàl·lica, i era una meravella veure com, quan declinava el dia, un cop submergit el gànguil, en pocs minuts diverses desenes de crustacis es barallaven entre ells per accedir a la pitança; n’hi havia prou d’apujar el gànguil per veure’ls formiguejar al fons del cove, cosa que feia xalar l’Arnaud; li encantava jugar amb aquelles bestioles horribles, burxar-los les pinces adornades amb punts vermells; eren els animals més voraços, capaços fins i tot, en cas d’escassetat d’aliments, de menjar-se els uns als altres.


  El vell, com de costum, no va contestar a la pregunta i es va limitar a esclafir a riure; la perspectiva d’anar a pescar el que fos sota la neu li semblava d’allò més còmica; efectivament, els crancs de riu americans s’amaguen en uns caus immensos cavats a les ribes quan l’aigua és freda; surten poc.


  L’Arnaud llegia els altres com si fossin llibres oberts; només ell sabia que el seu avi havia estat parcers homes i dones, criades de corral, un caçador furtiu errant, diversos cabirols, un gos, estornells, o que ell mateix, l’Arnaud, devia els seus coneixements sobre cotxes al fet que era la reencarnació d’un mecànic de Villiers, de qui havia conservat la traça; aquelles experiències, aquells records de vida, els podia explorar o recórrer, com qui ressegueix amb un dit la línia de la sort del palmell d’una mà amiga. L’Arnaud veia els patiments i les tristeses, les violències i les alegries que marcaven una ànima com un rostre les arrugues i un miracle com aquell li semblava natural; escoltava les vides de l’avi com qui sent rajar una font sobre unes pedres, la major part del temps sense prestar atenció al so que fan els còdols arrossegats per la cascada, però també podia, si li venia de gust, parar l’orella per distingir, un moment, tal o tal episodi; a l’Arnaud li encantaven els ecos llunyans de les batalles, la violència del ferro i de les espases; ell mateix havia mort (en una de les seves morts innombrables) en un enfrontament remot, perdut allà dalt a prop de les ribes del Clain, a la via romana que portava a Tours, enmig del cent catorzè mes del dejuni des de l’hègira, just un segle després de la mort d’aquell profeta barbut que havia fundat, a la llunyana Aràbia, una fe que era un regne i una manera de viure, en què els antics esclaus es convertien en caps de guerra i ja només eren esclaus de Déu. Milers de guerrers amb les seves dones, les tendes i els cavalls, milers de soldats van arribar d’al-Àndalus la nova sota el comandament del seu governador, Abd-ar-Rahman ibn Abd-Al·lah al-Ghafiqí; no se sap si aquells guerrers de l’Espanya musulmana venien a saquejar els territoris de l’altra banda dels Pirineus o a conquerir-los en nom del califa de l’Islam. L’Arnaud només havia de repetir 14 d’octubre de 732, batalla de Poitiers, per sentir esbufegar de sobte els cavalls enmig del fragor de les simitarres, xiular les fletxes en el cel de tardor i cridar els ferits abans de morir, envermellint les llambordes romanes amb la sang dels màrtirs i sentir-se expirar ell mateix, en el fred congelat del riu, on una càrrega i una sageta mora l’havien abocat; l’Arnaud no va veure la sortida del combat, destinat a convertir-se en una de les batalles més cèlebres de França, que no se sap ben bé si va ser una victòria, encara que Odó fill de Llop, duc d’Aquitània, hi salvés el ducat i Carles Martell hi guanyés la posteritat. Els sarraïns, somiava l’Arnaud, li havien deixat al voltant de casa (entre l’albereda i els aiguamolls, entre l’Autize i el Sèvre, entre els freixes i els rosers canins) les seves fletxes, les simitarres i les tendes, una mica de la seva música, una mica del seu record i, uns quants anys després, en temps de Carlemany, van tornar, comandats per la llegenda i pel rei Agolant, després de la presa d’Agen; sarraïns, moros, moabites, etíops, turcs i perses es van aplegar a l’oest i Carlemany els va concedir la batalla davant de Taillebourg, a prop de Santes, on hi havia un castell ocupat pels moros. La vigília del gran combat es va produir un miracle; els francs havien format els pavellons davant les tendes abans d’anar a dormir, i l’endemà al matí van descobrir que la fusta de les llances havia arrelat, que estaven recobertes d’escorça i que, en algunes, hi havien crescut fulles: eren les llances d’aquells que havien de trobar el martiri en la batalla, per l’amor de Jesucrist. Aquells futurs màrtirs es van llançar a la batalla amb tota la força que els havia concedit el Senyor; van matar nombrosos sarraïns abans de morir ells: quatre mil es van fer màrtirs aquell dia, i el mateix Carlemany es va trobar en un gran destret, li van occir el cavall amb ell a sobre. El rei Agolant va acabar fugint, pel riu anomenat Charanta, on va morir el rei de Bejaïa, negat amb el seu corser. El van enterrar orientat cap a la Meca, en una elevació de la vora, noble cavaller de Mahoma, abans de travessar els ports i de replegar-se cap a Pamplona.


  L’Arnaud veia tot això i moltes més coses, amb els ulls en les flames de la llar, al costat de l’avi, i si no li agradava mirar la televisió, era perquè la pantalla substituïa els seus relats interiors amb unes imatges menys belles, menys brillants, menys vives que aquells reflexos sobre el Sèvre o la Charanta, quan semblen incendiats per les postes de sol vermelles de l’hivern; les flames li mostraven el pont transbordador de Rochefort, l’estuari i les serps de llim amb baixamar, els reactors de la base aèria que jugaven a empaitar-se com pardals per damunt de les illes, l’arsenal on antigament es teixien els elaborats cordons dels cordams, les formes en què descansaven les naus mentre es calafatava la carena o s’acabaven d’enllestir les obres vives, abans de sotmetre-les a la prova d’aigua; veia l’imponent hospital de la marina, en ruïnes, on es moria de febres exòtiques i de tristes gangrenes, i on l’olor de les grans sales, segons diuen, commovia encara més que les raneres dels moribunds, malgrat les aromes de resina dels bàlsams i dels col·lutoris; apartava els ulls del presidi, on tants havien patit, estirant els vaixells sota les fuetades, des del port fins al mar; també evitava les atroces presons flotants, on van morir de tifus, amuntegats com els paràsits que els formiguejaven sobre la sotana, els sacerdots refractaris que la República volia oblidar, i els ossaments dels quals emblanqueixen el ruixim a l’illa d’Aix o l’illa Madame; s’entretenia a la place Colbert, per acariciar amb l’esguard la magnífica font on l’Oceà de calcària barreja les aigües amb les del verd Charanta; en acabat es perdia en el quadrilàter dels carrers clàssics, perpendiculars, de carrers baixos, de cases baixes, fins a la sòbria façana que dissimulava la bogeria de Julien Viaud, l’amant dels viatges, l’oficial de marina convertit en escriptor sota el nom de Pierre Loti, fill d’aquells rars protestants de l’oest que s’havien salvat de les persecucions; l’Arnaud no coneixia el Pierre Loti autor, el que havia fet somiar les senyores de la seva època amb casaments exòtics i amors prohibits darrere gelosies turques; ell només coneixia el Pierre Loti de l’excés, el que havia transformat l’austeritat de la seva casa a Rochefort en exageració, escales de marbre, altes finestres gòtiques ogivals, llar de foc desmesurada, enfustat esculpit, tapissos feixucs, i la infantesa gelada de l’Arnaud trobava aquell indret fascinant, un teatre, un teatre per als festins de disfresses d’en Loti als anys 1880, homenatges a Carles VII, a Lluís XI, en què es parlava francès antic, les dones amb toca i vel, els homes amb sabates punxegudes, els llebrers als peus, l’ermini a les espatlles, aixecant amb les mans les xarxes d’un eriçó o d’un esquirol, o retallant les ales d’un cigne que estarrufava les plomes brutes del coll al so dels llaüts i les cornamuses.


  Al primer pis, després de l’edat mitjana tardana i del Renaixement, hi havia l’Orient, i la mesquita més bonica de França: el sostre de cedre procedent de Damasc coronava sis columnes jaspiades de rosa que sostenien uns arcs cordovesos, el mihrab de fusta preciosa enlluernava l’alquibla amb el seu nínxol de ceràmiques verdes i blaves, de Pèrsia i de Turquia, les parets alternaven les portes pintades del Xam i les rajoles d’Izniq; la mesquita estava atapeïda de canelobres, de catifes de pregària, d’alts cadafals buits de sants imaginaris i de records d’amors morts: l’estela otomana d’Hatice, el nom vertader d’Aziyadé, de sobte feia l’efecte de trobar-se fora, a l’aire lliure, dalt d’un turó que naixia del Corn d’Or; de sobte havia sortit d’un mausoleu per recórrer un cementiri. L’Arnaud, hipnotitzat, observava com en Julien Pierre-Loti Viaud caminava pel cementiri d’Eyüp a Istanbul, l’ànima en pena, els ulls cap al Corn d’Or, més avall, quan el vent procedent del Bòsfor maltracta els bosquets de xiprers negres que s’eleven com minarets; en Julien Viaud deambula entre les tombes per descobrir l’estela d’aquella que va estimar deu anys enrere, la jove circassiana de la pell de llet, de la veu de mel, de l’esguard de cascall, Hatice, a qui va abillar, en la seva novel·la Aziyadé, amb totes les sedes de l’Orient i de qui es va assabentar que era morta, morta de tristesa, de solitud i d’abandó. En Loti no llegeix el turc, li desxifren les inscripcions de les pedres tombals, aquelles espigues del camp dels morts; al lluny, la llum d’Istanbul, que ell coneix tan bé, es reflecteix fins i tot en els núvols. Troben la tomba, i en Julien Viaud s’emociona; pronuncien per ell el nom de la noia i la fatiha, la breu oració que obre i tanca tota vida. A ella, que dorm sota aquella pedra, en Loti li diu, com dintre seu: «Vindré tot sol a veure’t, pobra petita, passaré amb tu el matí de demà, al teu desert; ja has entès prou que t’estimo, perquè he fet aquest llarg viatge només per retrobar-te…». El 1905, quasi vint anys després de la primera visita a la tomba d’Aziyadé, en Pierre Loti va fer canviar la pedra tombal per una rèplica i es va fer enviar l’estela a Rochefort: la roba. La roba per una passió malenconiosa, l’escriptor viatger es converteix en un saquejador de tombes; la pedra no ha perdut gens del seu bonic color, a la mesquita de la rue Chanzy; en Loti té la il·lusió del temps, la il·lusió del record de l’amor, davant del qual es prosterna, disfressat de turc o de beduí, perquè no hi ha res que estimi més que la màgia de la imitació, i en aquella casa que fa somiar tant l’Arnaud el beneit, aquella casa que és un bagul ple d’imitacions i d’il·lusions, en Loti acumula les imatges, els objectes, els decorats per al teatre de la seva existència; on escriu? Davant les mòmies egípcies de gats de la cambra de les mòmies, mòmies que podrien ser un avís per a tots els gats vius o massa arrogants? O sobre els coixins del saló àrab, del saló turc, estirat sobre les catifes de la mesquita, esllanguit com una joglaressa amb un caftà, un turbant mal lligat al front? Què llegeix? No hi ha més llibres que els seus, en aquella casa. No hi ha biblioteca, o quasi; no hi ha prestatgeries, amb prou feines un secreter amb els calaixos buits; imatges, imatges, pertot arreu tret de l’última peça, apartada, l’habitació, la sòbria habitació de l’oficial de marina protestant rochefortès, en la qual es troben, sense cap ordre, dos florets, una màscara d’esgrima, un llit de ferro, un bagul, un tocador, una navalla d’afaitar, un flascó de perfum i quatre parets nues i emblanquinades amb llet de calç.


  El gros Thomas va fer espetegar el drap contra la barra, la partida de belote s’havia acabat, en Paco i els altres se n’havien tornat a l’escalfor de la llar o a les seves ocupacions, el cafè era desert a aquella hora prandial; en Thomas va desar unes quantes copes somrient: decididament, el déu de les cartes era salvatge i imprevisible, com havia de ser. Era una deïtat petita, lletja i banyuda; mossegava fàcilment la mà que l’acariciava, pensava el gros Thomas, i l’home que es convertiria en una xinxa Cimex lectularius ja acabava d’endreçar quan el doctor Hervé Nicoleau, el metge de Villiers-en-Plaine, va empènyer la porta del Cafè-Pesca, cosa que es produïa prou poques vegades perquè en Thomàs s’inquietés; el doctor Nicoleau era el que se’n podria dir una crema d’home, dedicat al seu territori i als seus pacients fins a l’excés; s’acostava tranquil·lament a la seixantena i, tot i que la jubilació encara li quedés llunyana, gràcies a Déu, la gent es demanava què se’n faria, de la contrada, quan en Nicoleau (ulleres rodones, tipus rodó, encaixada de mà franca) ja no visités. En Thomas es va posar el drap a l’espatlla dreta i va saludar el facultatiu amb respecte, preocupant-se pel que el podia haver portat a La Pierre-Saint-Christophe; temia que no fos per ell; temia que de sobte, amb l’àngel de la mort, el metge no li hagués endevinat una afecció secreta, un tumor invisible i maligne que només amb l’olor ja pessigollegés els narius del cos mèdic. El gros Thomas era tan hipocondríac com dolent: amb una constància d’obès. El doctor Nicoleau va contestar, sibil·lí, el fred, i va demanar un Viandox®; en Thomas va recordar aquell brou d’abans i es va demanar si encara la tenia, al fons de la cuina, l’ampolla en qüestió. Fa molt de temps que no em demanen un Viandox®, va pensar; aquell nom li va provocar un munt de records, l’expositor d’ous i els pescadors que engolien, de matinada, un ou amb el cafè, abans d’anar-se’n a perdre’s entre la boira dels aiguamolls. En Thomas va anar a buscar el condiment a la cuina, va abocar una mica de l’inquietant quitrà en una tassa, que després va acabar d’omplir amb aigua calenta de la cafetera russa. El doctor Nicoleau li seguia els gestos amb delit, fregant-se les mans. A fora la tempesta de neu refermava; el metge tenia una visita difícil a casa d’un pacient moribund i es volia escalfar abans. A en Nicoleau li agradava la seva professió. Li agradaven els pacients, la seva consulta de Villiers, les visites; era sobri i amistós; havia estudiat a Poitiers, tota la seva família era dels voltants: l’oncle era el difunt Marchesseau, el veterinari petrochristophorenc que havia exercit durant prop de quaranta anys amb el bestiar de la regió i havia curat els èquids, els bòvids, els caprins, l’espècie canina i, fins i tot, en temps remots i en casos d’urgència extrema, els homínids, però sense vanar-se’n mai davant del nebot o dels confrares d’aquest últim; el progenitor, Germain Nicoleau pare, sempre treballador malgrat l’edat avançada i la passió pel conyac, havia curat generacions de pagesos i de notables a Coulonges-sur-l’Autize; li agradava tant dinar amb els notaris en un hostal després d’un bateig com en un pati de granja en ple hivern, quan es matava el porc i l’aire feia olor de cerres socarrades; ni el pare ni el fill s’havien fet rics; sovint havien rebut, com a agraïment pel miracle de la cura, gallines, ànecs, ous, conills, vi en gran quantitat, aiguardent, conyac, whisky i fins i tot un tret d’escopeta enlaire, per una història complicada que al final s’havia resolt amistosament. El doctor Nicoleau fill vivia bé, còmodament, gastava els cotxes com si fossin sabatilles i tenia ben apamada la regió: se sabia de memòria el nom dels pobles, de cada paratge i dels seus habitants; no hi havia bosquet d’arbres sense que ell en conegués el nom, ni cap granja aïllada sense que sabés qui hi vivia, i si encara hi vivien en contacte amb les bèsties, directament sobre la terra.


  Aquell dia, el doctor Nicoleau contemplava per la finestra la nevada intensa, un monsó d’hivern, mentre xarrupava el seu Viandox® i aprofitava la suau escalfor de l’estufa de llenya. El gros Thomas observava el metge, però de lluny, des de la cuina, com qui vigila un animal perillós, un tigre que se’l pogués cruspir o que el pogués enviar a l’hospital en un tancar i obrir d’ulls. En Nicoleau agafava forces per visitar el vell mestre poeta Marcel Gendreau, que havia canviat Échiré per una habitació a casa de la seva filla, retorn a La Pierre-Saint-Christophe, on havia fet classes durant tants anys, retorn que en Nicoleau sabia que aquest cop seria definitiu: aquella visita podria molt bé ser l’última, el vell Gendreau estava a les acaballes, els pulmons li grallaven com cornelles a cada respiració, feia dos dies que estava inconscient, amb els braços inflats d’edema, el cor erràtic, i aquesta situació omplia de tristesa el metge; es feia el que es podia per suavitzar les últimes hores, i el doctor Nicoleau es va empassar el Viandox® com si fos un didal de licor de menta i va donar les gràcies al gros Thomas, a qui la por de la malaltia tenia relegat a la recuina però no va impedir que l’esquer del guany el fes tornar a la barra just a temps per percebre els dos euros (havia posat al Viandox® el mateix preu que el te, li semblava just) que el metge li devia, estrènyer-li la mà tova i saludar-lo amb el drap quan en Nicoleau va sortir per la porta. Els remolins de neu van embolcallar el metge amb una capa en moviment, glacial i màgica que el va acompanyar fins a la casa de la Magali, la filla del vell Marcel Gendreau, el mestre escriptor de qui tothom havia oblidat la novel·la Natura obliga…, publicada feia prop de seixanta anys, que li havia costat com aquell qui diu l’expulsió del poble on feia classes i on la seva filla, ara també jubilada, vivia des de feia lustres. La vellesa havia obligat en Marcel Gendreau a marxar del seu cau de Chalusson a prop d’Échiré, les ribes del Sèvre, els gobis i el castell de la Taillée, construït per la besneta d’Agrippa d’Aubigné, reencarnació post quem d’en Jérémie el penjat, pare adoptiu de l’avi de la Lucie Moreau i de l’Arnaud el seu cosí encara absorbit per les flames i el somieig, i just en el moment en què el doctor Nicoleau truca a la porta de la Magali Belloir Gendreau de soltera, el seu pare es debat encara, en el silenci d’una respiració enrogallada, d’una ranera constant, sostinguda sottovoce pel ronc de la màquina d’oxigen, ritmada largo pel rellotge de paret, contra la mort segura, la que el metge, en arribar a l’habitació última, pressent clarament, en la tovor de la mà que agafa, en l’empremta que deixa el seu dit en l’avantbraç, en la feblesa del batec del cor, en l’arrítmia, en aquell rostre girat cap al coixí que el suporta, els ulls tancats, les galtes relaxades per la morfina, la boca lleugerament oberta pel pes de la barbeta, el cos pesa, pensa en Nicoleau, i mira la Magali amb ulleres per la vetlla, desemparada per l’espera del que sembla inevitable, la mà davant la boca, la mirada vibrant; potser en Marcel Gendreau somia Virgili, «Omnia vincit amor: et nos cedamus amori», o pensa en els seus poemes dels aiguamolls, en els reflexos sobre els lloms de les perques, en els cels rogencs de l’hivern, en la història d’en Jérémie i de la Louise, brutal com una estació morta, o en la tendresa de la seva filla, que l’ha acompanyat aquests últims mesos mentre, minvat per l’edat i la malaltia, s’encongia al llit absorbit de mica en mica pel cotó del matalàs, dissolt en les plomes del coixí, no es pot saber, això, i la Magali i en Nicoleau pressenten que aviat el punt posarà un final a la frase, que la veu es disposa a caure amb la fi de la proposició, que l’alè, cada cop menys sostingut per les comes, s’esgota en les espires de les sibilants, en la freqüència de les fricatives, després del llarg vol de les nasals i de sobte s’apaga. Com si en Marcel Gendreau hagués esperat la presència reconfortant del doctor Nicoleau per no sentir-lo dir s’ha acabat, per no sentir-lo posar-li els dits per últim cop a la caròtide i escoltar-li el gran silenci del cor, mentre la seva ànima comença l’estada al bardo i la Clara Llum s’alça com una alba d’esperança; en Marcel Gendreau el mestre poeta, el novel·lista de la desgràcia d’en Jérémie ja no hi és, en Nicoleau ho acaba de confirmar en el certificat de defunció blau que doblega per la part confidencial mentre la Magali plora totes les llàgrimes del cos; talment com el vell arbre a la vora del penya-segat que un dia en té prou amb les potes o amb l’ala d’un pardal per caure a l’abisme, la tristesa de la Magali havia aguantat fins al final, fins a vessar mesos de sanglots reprimits.


  Va agafar per última vegada la mà del pare.


  Va balbucejar entre plors una mena d’oració.


  Va tancar la porta de l’habitació i va anar amb el doctor Nicoleau, que acabava d’emplenar la part del certificat de defunció reservada per a l’administració.


  Va dir sanglotant l’esperava, doctor. L’esperava.


  Va dir sanglotant prengui una copa, doctor.


  Oferiment al qual en Nicoleau va respondre, una mica ronc, no li diré que no, senyora Belloir. No li diré que no.


  I mentre el doctor Nicoleau buidava la copeta d’aiguardent, la Magali despenjava el telèfon per trucar a en Martial Pouvreau i als enterramorts de la cara llarga.


  CANÇÓ


  L’exili és una saba espessa que et regalima pels ulls, t’acaba envaint la gola i els narius i t’ofega. En Pierre Baliveau avança entre els roures vermells de llargues fulles brillants i desiguals, els cedres blancs, els evònims i les cues de cavall, encara sorprès, malgrat els mesos de camí, pel bosc de Nova Anglaterra, pels seus arbres innombrables, per les essències misterioses, per la fauna desmesurada. Per la llibertat que s’hi troba. El Refugi. Som al principi del mes de juny, la primavera ja és molt calenta. Els insectes brunzeixen a l’ombra, els gràcils sabaters caminen amb delicadesa per l’estany de la font. L’aire fa olor de flors i de molsa. En Pierre deixa a terra l’equipatge i s’asseu a la vora de l’aigua. S’aixeca el cotí; la cicatriu és allà, al ventre; li recorda, com cada cop que es despulla, el que va passar ara fa un any, a milers de llegües d’aquí, a l’arribada dels dragons al seu poble de Mauzé; en Pierre no havia tingut mai por de ningú. L’edicte de Fontainebleau que revocava l’edicte de Nantes encara no s’havia promulgat; res no indicava que calgués témer aquells dragons atroços que el Rei enviava. I tanmateix. Desenes de milers de protestants van ser convertits per la força. I desenes de milers més es van exiliar. En van morir centenars.


  En Pierre se submergeix nu a l’aigua glaçada i límpida, espantant les típules i els espiadimonis. Quin plaer, la frescor l’envaeix i el fa tremolar. Es deixa anar cap al fons, immòbil; al seu voltant, el silenci remorós del bosc respon a l’eco infinit de les muntanyes. Amb el cap sota l’aigua, se sent bategar el cor. Bufa i observa les bombolles d’aire. Intenta aguantar el màxim de temps possible; juga a negar-se abans de tornar a pujar a la superfície per inspirar a plens pulmons. Neda uns quants minuts, gairebé sense desplaçar-se, al llac minúscul: un pou, un safareig natural. No li costa imaginar-se animals venint a abeurar-se aquí al vespre: ants, linxs potser, llops segurament. Fa tres mesos que recorre aquestes terres per parar trampes i retirar-les, gairebé sempre sol. Els castors són grassos i tenen la pell oliosa, deixen a les mans una olor de cabra.


  En Pierre surt del clot d’aigua i s’estira sota un roure per eixugar-se. El Refugi. Sap que no tornarà a veure mai més el Poitou maleït, ni tan sols la França de la mort i de la injustícia. Adeu. Es deixa acariciar pels records i per la tebior de la brisa. Un rossinyol amolla bells refilets des del cim d’un arbre. L’ocell sembla tan xiroi, al sol de la primavera. De sobte aquesta alegria perfecta entristeix profundament en Pierre. Es passa el dit per la cicatriu. Torna a veure la seva dona, la tendresa, la bellesa, la sobrietat de temple, les mans llargues que collien les roses per regalar-les-hi.


  Ella hauria apreciat la solitud del Nou Món, aquells paisatges nous i exuberants, poblats per inquietants salvatges, sense esglésies, sense pobles, sense cementiris. En Pierre tanca els ulls amb força; els tanca amb tanta força que dues llàgrimes breus se li escapen per les comissures de les parpelles.


  Fa temps que t’estimo, no t’oblidaré mai.


  VI


  LA PÉLAGIE LLEGEIX EL FUTUR EN LA PELL DELS CIRERERS


  Quan se surt del poble cap al nord en direcció a Coulonges-sur-l’Autize, abans de travessar l’autopista de Nantes, és a dir, el gran riu d’aquells paratges, es troba la pedra aixecada que dona nom a La Pierre-Saint-Christophe. Al centre del bosquet del Luc, en una clariana sense nom, encara avui es conserva aquesta resta de dolmen, aquesta taula de fades la part central de la qual, d’unes quantes tones de granit, molsuda i jaspiada d’arrels d’heura com si fossin arrugues, enfonsada cap endavant com una boca que es tanca, s’anomena més concretament «la Pedra del Diable». L’alcalde de Saint-Christophe i enterramorts en cap Martial Pouvreau hi ha fet instal·lar, al final del recorregut de salut que no enfila mai ningú a part d’alguns esquirols vermells a la primavera, un rètol que explica que aquesta immensa massa granítica i inútil prové —prodigi— d’almenys vint quilòmetres al nord, ja que el subsol del poble era totalment calcari; que aquella probable cambra funerària neolítica, coneguda des de temps immemorials, fou excavada l’any 1886 pel pare de La Croix, jesuïta membre de la Societat d’Antiquaris de l’Oest: les excavacions van ser poc pròdigues en resultats (això no ho diu pas, la placa turística), però sí que s’hi van trobar, cosa estranya, als nombrosos intersticis entre l’entaulament esfondrat i els immensos muntants de pedra, ossos de gall o de gallina, una gran quantitat de monedes i, quan la part posterior es va haver netejat de la terra i de les pedres que l’omplien, en comptes d’antiguitats, materials lítics i altres gratadors d’os, van aparèixer tèxtils del tot contemporanis, trossos de llençols, de vestits, de pantalons de cotí, de mocadors de cotó i fins i tot, fins i tot, blens de cabells, cosa que el bon jesuïta va definir amb una mica de menyspreu com «pràctiques de la plebs freqüents al camp». Si avui es tornés a engegar una campanya d’excavacions, a més d’unes quantes ampolles de cervesa trencades, fragments de fotografies, collarets i polseres de tela i noms, noms, noms inscrits tant a la mateixa roca com a les pobres galindaines, es trobarien uns éssers en miniatura, i només aquells i aquelles que llançaven aquells conjurs, de nit, sabien si tenien com a origen un mal d’amor inconsolable o una gelosia imperiosa que reclamava una venjança atroç, que se’t mori el bestiar, que se’t podreixin els arbres, que tinguis una filla tan lletja que no trobi marit, que el teu nom es perdi en la nit dels temps futurs.


  En Jérémie Moreau, panteixant sense motiu, tremolant d’odi i de culpabilitat, gaudint del plaer del càstig infligit i patint-ne alhora, en Jérémie va reprendre el camí de la seva cabana de l’aiguamoll, encara amb l’olor mortal del paquet repugnant i la dolçor insuportable del record del cos de la Louise, perfum escampat per tot el seu rostre negre d’odi i de nit pel corrent d’aire, quan ella havia obert la finestra, la suor lasciva d’aquella que havia dansat, el perfum lasciu d’aquella que havia anat al ball, la rosa, el romaní, les havia rebut de ple, aquelles olors d’abans, de plaer i d’amor i el turmentaven durant la tornada al fons dels aiguamolls, les sentia amb una culpabilitat tan plaent com odiosa, ja havia engegat la venjança, i per esborrar aquells efluvis de dolçor passada es va rebolcar sobre les fulles, de sobte embogit; alterat, fora de si, assaltat per una crisi, una joia de remordiments, una vergonya de plaer, un desajust sencer d’ell mateix; li van agafar unes convulsions terrorífiques davant la cabana, amb les primeres clarors de l’alba, s’enfonsava en el fang i en la fullaraca, mossegava la terra, se n’omplia la boca, picava amb els genolls, amb els peus, cavava amb les mans com un talp o com un griu, picava amb la pelvis contra el sòl, mastegava l’humus assecat del final de l’estiu que ell mateix estovava amb llàgrimes rabioses, esclafava els àcars, els escarabats, els insectes bastó sota les molars, escopia dolor, tossia de dissort, li va agafar una rampa immensa que el va transformar en vara nuosa i enravenada, va cridar; va cridar i va sanglotar, imatges d’explosions, de cadàvers destrossats davant dels ulls, esquinçaments espantosos a les orelles, bèsties repugnants que ho volien devorar tot al seu voltant.


  Es va arronsar, tot adolorit, contra un arbre, com un nen salvatge, sense alè, suant, amb un regust de coure a la boca, recobert de terra, la cara empastifada de fang i llàgrimes, els palmells esquinçats per les pròpies ungles, la llengua ferida per les pròpies dents; va escopir, va respirar, va tornar a escopir; el cel era damunt l’arbreda, ara blau; el sol tacava de plors brillants l’aigua de la riba ben pròxima.


  El cor d’en Jérémie semblava que per fi es volia calmar, la seva respiració també. Incrèdul, va estirar les cames cruixides, engarrotades. Va tornar a pensar en la Louise, desemparat pel poder de la Louise, pel domini que podia tenir sobre ell, l’estat a què ella el podia abocar, fins i tot a distància, només amb el seu perfum; ni per un segon es va imaginar que aquell dolor immens, aquella crisi brutal i incontrolable pogués tenir altres causes que no fossin la visió de la Louise; va recordar, encara horroritzat, aquella altra visió que, cinc dies abans, havia seguit el sacrifici de la jove vaca per arrencar-li el vedell, les tremolors havien estat tan fortes, els moviments incontrolables tan potents que, com si fos en un somni, va haver d’introduir tot el cap dins la panxa maleïda —sang, merda, orina, gust de por— fins a les espatlles, els panxells li assotaven furiosos la terra del camp abans que perdés el coneixement i que tornés en si Déu sap quant de temps després, embutllofat de sang resseca, gofrat d’excrements, a cinquanta metres del cadàver, amb trossos d’intestí a les mans, el vedell mort contra ell com una nina, amb l’única visió (sense que sabés si era real o si sortia de la seva imaginació) d’un pagès esgarrifat que fugia nit endins com si hagués vist un dimoni.


  Aquest cop en Jérémie es va arrossegar com va poder fins a la seva cabana, es va desvestir del tot, es va estirar a la màrfega, nu i exhaust, i es va adormir. Es va llevar cruixit però encara tremolant d’odi; havia somiat guerra, unes onades fosques que de sobte s’incendiaven de gasoil, mar en flames, companys que morien de maneres horribles, negats i cremats alhora, ombres en els esclats abans de ser engolits per les aigües; tenia el regust del fuel i de la sal a la boca, com li passava sovint al matí. Volia venjar-se, encara, sempre, cada cop més; s’havia venjat de la Louise però no pas d’aquell poble, no pas dels pares de la Louise, no pas d’en Longjumeau el cafeter, no pas d’en Marchesseau el veterinari, no pas del ferrer, no pas de l’alcalde, de tota aquella gent que l’havia humiliat; cada nit aniria a agafar forces a la Pedra del Diable i ballaria nu sota la lluna, untat amb la sang d’una bèstia, perquè l’hi veiessin i li agafessin por, i ballaria i tindria visions de guerra i de mort violenta, explosions d’obusos a les orelles, entretallades d’imatges de la Louise nua, la Louise ensangonada, la Louise degollada, la Louise tacada al ventre per una bala o per una baioneta, i cada matí, si les convulsions i les crisis l’hi permetessin, tornaria a la cabana, menjaria bolets, arrels i animals crus amb les dents, la sang calenta li regalimaria dins la gola, i en Jérémie sentiria plaer amb aquelles venjances com quan les explosions als timpans i els seus xiulets s’aturaven, com quan la por, el pànic i el dolor li marxaven. Cada matí se sentia més oprimit, més envaït, més devorat.


  Quan el senglar que fou mossèn Largeau, que fou un barquer, una tempesta i una granota va arribar al recer de la bardissa quasi davant dels ulls d’en Gary i del seu gos, sense que ni l’un ni l’altre tinguessin la intenció d’anar-lo a desemboscar, l’un perquè tenia fred i l’altre perquè estava ben ensinistrat, el porc va trobar una truja, apartada d’un grup de femelles conquerit durant el zel feia unes quantes setmanes, grup de femelles amb el qual tenia l’esperança de fundar una bandada i el desig d’establir-se, si és que hi ha esperança en la vida animal, memòria i futur, i de moment el mascle es refregava contra aquella que havia aconseguit per cobrir-la, perquè eren al desembre, mes dels coits; la femella portaria les cries a dins durant tres mesos, tres setmanes i tres dies, i en acabat pariria, en un jaç de brancatge, i aviat els garrins caminarien darrere seu pel bosc, buscant menjar. Els senglars mascles gaudeixen molta estona dins les femelles, i mentrestant els gendarmes que havien caigut a la rasa no senyalitzada ja havien rebut assistència; el furgó blau nou model no semblava haver patit cap dany i els bòfies parlaven enmig de la tempesta de neu; estaven convençuts (o si més no havien acabat convencent-se’n) que havien vist un home sospitós corrent en direcció al transformador de l’EDF, cosa que havia justificat la seva presència en aquell camí, enmig del gran camp lleugerament inclinat sobre el qual queia la neu, vorejat una mica més cap a l’est pels Ajasses, on el senglar acabava de tenir l’orgasme, amb els peus sobre les costelles de la truja; es va rebolcar en el fang de plaer, la femella el va empènyer amb el morro, va veure un grapat d’aglans aplegats allà per un esquirol i els va mastegar, amb molta més passió que durant l’acoblament, si és que hi ha passió en la vida animal.


  El segon furgó de la gendarmeria, que havia remolcat el primer per treure’l de la rodera fatal, el conduïen dos gendarmes joves; així, doncs, eren quatre els militars que parlaven sota la neu, del seguiment que havien de fer d’aquell incident; van decidir que informarien d’aquell sot estrany a qui correspongués, i en acabat cadascun dels dos parells de pistoles va pujar al seu vehicle i va tornar als seus quefers, dues de les quals certament una mica ofeses per haver caigut així en aquella trampa inexplicable que els havien parat (ara n’estaven convençuts) de manera premeditada. L’un consolava l’altre dient-li t’havia de passar almenys un cop abans de jubilar-te, això de clavar el furgó, a la qual cosa l’altre contestava que ell no havia clavat el furgó, i la prova era que tots dos eren allà, anant cap a casa, i tots dos tenien raó, però igualment, quina ocurrència. El forat en qüestió era obra del sindicat de les aigües, que buscava una fuita greu en la xarxa i havia obert una rasa allà on no hi havia cap canonada; una rasa eixamplada encara més perquè no trobaven la canonada; al final s’havien adonat de l’error però atesa la urgència amb la qual calia actuar, i amb l’estrès afegit, havien pensat que ja taparien el sot més endavant, però s’havien oblidat de senyalitzar la desgraciada rodera als (improbables) automobilistes que passessin per allà.


  El cel era d’un gris dens i profund, la neu queia més esparsa; s’acostaven al vespre; la truja es va avorrir d’escarbotar i va voler tornar amb les femelles, més lluny cap als Ajasses; va remuntar el camp corrent, va notar l’olor de gasoil i de goma deixada a terra pels gendarmes, va agafar por i va intentar tornar al recer dels arbres, cap al nord, en direcció contrària al poble; va passar per sota d’un clos; va trobar una petita construcció, de la qual sortia un petarrelleig constant que la va espantar molt; es va voler amagar en el que li va semblar que era un racó d’ombra, aquella olor d’ozó pertot arreu l’alarmava; va sentir un dolor sobtat i els ulls se li van entelar: va quedar instantàniament carbonitzada, el cos projectat a uns quants metres pel xoc elèctric contra els fils i els aïllants, on aquella massa de carn ardent va provocar el curtcircuit responsable del sobreescalfament i de l’explosió del tanc, i entre la bola de foc i l’ona de xoc van desintegrar el que quedava del seu cos. L’ànima de la truja va tornar al bardo en el moment de la mort, va passar per la Clara Llum abans de tornar-se a encarnar, hores més tard i anys en el futur, al final d’aquell Dharma, enmig del segle XXI de la gran extinció, en teixó; amb els últims dels seus congèneres, va morir cremat en l’incendi gegantí que va posar fi a l’existència de la seva espècie i a la de centenars d’altres, ocells, mamífers, rèptils, quan ja feia temps que no quedaven homínids, vençuts per les inundacions, per l’odi i per les malalties, i el senglar que havia estat el pare Largeau, una cornella i un monjo va veure com l’explosió inflamava l’hivern, va notar l’olor atroç del foc, va sentir un esglai immens i va córrer tanta estona com va poder fins al cor del bosquet, on es va amagar, tremolant de pànic, en un esbarzer impenetrable on va oblidar el perill quasi immediatament i va pensar que es buscaria una nova femella per cobrir.


  EL JUTGE: Però calmi’s, senyoreta. Gendarme, faci que es calmi i acompanyi-la a l’estrada.


  PÉLAGIE: Ol est morvelle, pi tote pécaille qui s’y curite, là que les riches venteuripotent lo detau chu [rics panxuts que es fiquen el dit al cul, va dir petant-se de riure l’ajudant de l’advocat, està insultant el jutge, em sembla], où t’en fouteuraillent ben de joy, morvasseux, pour ton écot.


  EL JUTGE: Com? Com? Què ha dit? Amb qui parla? Vostès l’entenen, aquesta noia? Parli en francès. Secretari, digui-li que parli en francès. Senyor lletrat, faci alguna cosa. Gendarme, deixi-la i assegui’s, almenys. Això no és un mercat. Som aquí per jutjar un assassinat. Senyor lletrat, té res a dir? Si no, que prossegueixi.


  L’ADVOCAT: No res, senyoria. A part de la seva edat…


  EL JUTGE: Gràcies. Senyor fiscal, el seu torn. Continuem. Incident tancat.


  EL FISCAL: Llavors què deia, la seva mare? Abans?


  PÉLAGIE: Maman disa t’en approchis pâ, elle disa t’en approchis pâ ma pauv’…


  L’AJUDANT: La mare li deia que no s’acostés a la víctima.


  L’ADVOCAT: Sí, això ja ho he entès, coi.


  L’AJUDANT: Fa un esforç per parlar en francès.


  L’ADVOCAT: Un esforç? Que ens vol fer riure?


  PÉLAGIE: Yt fotra, pi ben certez, pauv de moy i si toute rabassée pi noiraude qu’on dira une grolle au labourd  [Que dirien què? —Una cornella als camps, ha dit], bec à caillou, une chaille à poules, bonne à gisier quétaille, mordieu toute bedasse quétaille, figue à chève, bedasse à pu n’en peuvoir quétaille [Diu que era ximple com una pedra per a les gallines, ximple com una figa per a les cabres, ximple com una mala cosa] pi i ai mal asteure, ai tan si mal qu’i pieure des larmasses en cascade, en ru de mal, cascade en doleure, tan si mal, tan, qu’les lasmasses em réjounaillent la jotte com un champ [i ara té tant de dolor que les llàgrimes li llauren la galta com si fos un camp], pi jal noeil sec da tan pioura, les oumes fon pioura, pi paquavèl ceinturon, brutasses [té la gola seca com els ulls, els homes fan plorar, no només amb un cinturó], chau brutasse m’appalle morvasse et m’fichit la patochau fessia, paf [la víctima li va posar una mà a les natges], l’ava souri avan la coulère, o lé pâ dou façons, com que pensait doun s’y pende, cheu canqueurlas [aquell mala bèstia], bô, l’éta bên bô, tou blanchi de la chemisole, la queurvatte fine, l’éta pâ un poèt d’autant, l’ava pâ la pouésie din la goule, hein, l’homasse! [Com? —Que la víctima no era pas un poeta. —Sí, ja m’ho imagino.] Ô chique e glaviotte tant qu’ô peu. [Ell mastega tabac… i escup tant com pot. —Sí, ja ho he entès.] Ô l’est tout d’envige é de désigue en lui, envige, coulère, furieure, doleure, me claque et me colle contel mur, me beigne tan fort que m’aripe l’oraille [li va pegar, quasi li arrenca l’orella d’un mastegot] —pyit, pyit, pyit!!! que fit, m’a mis sa patoche soul coteillon [ell va fer un soroll d’animal, li va posar la mà sota la faldilla], ja pu reumué [ella ja no es va moure]; ja pu reumué lym souff au nez à renarder tanco pudaille  [diu que li pudia tant l’alè que va estar a punt de vomitar], ym souffrau cou qu’on dira un chenasse la leng douor [semblava un gos amb la llengua fora]… Ym fouillit avec sa patoche, mal, mal, mal [li feia mal amb la mà sota la faldilla] y tla mordu, y tla mordu au sang, au sang! [i ella el va mossegar i li va fer sang] Pi m’a claquée et collé beigne sur beigne, l’avoit grand oun patte en moi, ac laut mastiquaille les mamelles et souffloit fort, le chnasse, y disaille “Garse! Garse! Tâ’l feu au chu, senti don com fissounaille, garse!” [Amb l’altra mà ell… li grapejava els pits, esbufegava fort com un gos, la insultava i li deia que tenia el cul encès i que ell… —Que ell què? —Que tenia una erecció, em sembla.] Quim bialaille, o s’éjogruille, o s’éjogruille! Me garoche a bas com oune géline morte. [La va tirar a terra com si fos una gallina morta.] M’ouvraille les chusses ac deux mounes su mes geoneils, j’bayaudaille, granment, tanco pevaille! [Li va obrir les cuixes amb les mans als genolls, ella cridava tant com podia.] H’en pleuraille core, o lè ben huntou, huntou, si, la paour, la grand paour, la paour qui m’fit trop mal… Pi iagrèche oune grousse perraille, oune grousse père durasse ben lourde, ben poïntue, Boun Diou qu’availle mal, l’ébousinaille la caboche ave la piare, ô jur, li rabataille la tete, avec toute la vigace quo pève, cloc, crac [diu que va agafar una pedra grossa, una pedra ben feixuga, ben punxeguda i l’hi va esclafar al cap amb tota la seva força], il s’ébraille com un baudet, core, core, vlà le sang quo fuisse tède com deula gargate au goret, me vla covète, tote covète embabouinée deus sang [ell xisclava com un ànec, la sang li rajava com a un porc degollat, va acabar-ne tota xopa, tota empastifada] —pi l’a cheu, mol com oune loche, m’a chu dessu, iavais la goule plène de sang, plène de sang, et su moe l’état com queurvé, i bougea pu, l’piffre su mon jabot [i llavors li va caure a sobre, tou com un llimac, i estava com mort, no es movia, amb el nas a la seva camisa], iavais paour, l’ai boté loin [tenia por, el vaig apartar ben lluny], loin pij valeté, galopaille braillante com oune drôlesse [i diu que va arrencara córrer, cridant com una nena].


  EL FISCAL: Ja ha acabat?


  L’ADVOCAT: Sí.


  EL JUTGE: Els membres del jurat han entès el que ha explicat l’acusada?


  L’ASSESSOR: Sí.


  EL JUTGE: Doncs tenen sort.


  Quan els enterramorts atemorits van soterrar el cap i el jove cos d’en Marseil Sabourin després de l’execució a la place de la Brèche, a Niort, la testa col·locada entre les cames en un curt taüt de freixe, sense ni tan sols treure-li la llarga camisa grisa de condemnat saturada de sang negra, sense cura, sense visites, per descomptat ja coneixien el crim espantós pel qual se l’havia decapitat, crim que els feia molta por, de tan incomprensible que era: si haguessin gosat, haurien explorat les meninges pudents d’en Sabourin per intentar capir els motius d’aquell atroç forfet; es van acontentar, tots contrariats, i quan ja havien enterrat el trist fèretre, de tornar al Feu de les Justícies, aquell turó on antigament, al cor del barri de Niort que avui es diu les Brizeaux, aleshores a la comuna de Sainte-Pexine, la santa de la petxina, s’elevaven les Forques Patibulàries, on es penjaven pel coll els criminals, on es deixaven gronxar els seus cadàvers, durant molt de temps, per donar exemple, i als enterramorts els semblava que aquell trist indret, amb les cornelles negres que arrencaven els ulls als desgraciats, i les bruixes que excavaven de nit als peus dels penjats per recol·lectar la mandràgora, i els llops que udolaven enmig de la desolació com els homes sota la tortura, que aquell trist indret estava predestinat a acollir els traspassats: allà, sota un munt de pedres, en Marseil Sabourin havia amagat el cos de la seva germana. L’Hélène Sabourin havia mort el 2 d’agost de 1893, tenia vint-i-quatre anys: els enterramorts l’havien enterrada amb llàgrimes als ulls, de tan horrible que era la visió del cadàver mutilat, del crani enfonsat, de les entranyes obertes, maltractat per la calor d’agost i per l’autòpsia. L’ànima de l’Hélène s’havia reencarnat en un nadó nena de la banda de Parthenay, d’una família de masovers que la va acollir amb alegria; en Marseil el germà guillotinat va prosseguir la seva exploració del dolor renaixent entre els anèl·lids cecs, durant centenars de generacions, i en David Mazon l’etnòleg sense saber-ho acabava d’enviar-lo un cop més a la Roda amb un raig d’amoníac domèstic, perplex sobre la provinença d’aquells animals insòlits i poc coneguts que poblaven el seu lavabo, intentant dissimular amb un últim cop d’esponja aquella espantosa molèstia, pensava, en la noia estirada al seu llit, noia de qui sospitava que en algun moment voldria visitar l’esmentat lavabo; així, doncs, va enllestir la neteja subreptícia i esgarrifada de la dutxa, va orinar, va dubtar si rentar-se les parts i, en acabat, tot nu, de puntetes perquè les rajoles del terra eren fredes, va tornar amb la dona abaltida a l’habitació: quasi hipnotitzat per la seva bellesa, li va observar una bona estona els omòplats, la taca de naixement sota l’espatlla dreta, l’esquena, que s’acabava en unes natges musculoses, la columna vertebral, les cuixes ben closes que dissimulaven malament uns llavis rosats i lleugerament enllepissats, les llargues cames ossudes doblegades pel genoll i els turmells, els braçalets de turmell i els peus mig amagats pel llençol: la Lucie dormia, els ulls grisos i salvatges darrere les parpelles, el rostre enfonsat en el coixí, els cabells estesos sobre el cotó blanc, i en David es va quedar allà contemplant-la, una mica incrèdul, ple de tendresa, sorprès per la perfecció d’aquell cos que s’adaptava tan exactament al seu ésser que semblava una d’aquelles estrelles de plàstic de joguina que els nens han de fer encaixar en el forat de la mateixa forma. No va pensar en en Marseil Sabourin de l’estrany nom, perquè no sabia ni que havia existit, en Marseil Sabourin el crim del qual havia nascut del misteri del cos de les dones i de la concupiscència; el germà i la germana Sabourin, en Marseil i l’Hélène, van créixer en la pobresa; el pare va ser enviat a la presó de Rochefort per robatori, en Marseil a la colònia penitenciària de Chizé i la germana al convent carmelità de Niort fins a la majoria d’edat. En Marseil exhala ferocitat; els cops i els cadàvers (un guàrdia assassinat, una adolescent violada i estrangulada) giren al seu voltant, núvols foscos de mal averany. Tanquen en Marseil, la justícia no prova res, el deixen anar; veu poc l’Hélène. En Marseil crema de desig; així que una noia li passa pel costat, les paraules i la mà se li’n van al darrere, elles sempre fugen corrents, totes. Gairebé totes, la germana se li acaba d’instal·lar a casa, en aquella cabana situada al límit de Sainte-Pexine; dorm a terra, la germana està escandalitzada perquè li ha proposat de jeure amb ell, troba que les noies s’indignen de seguida; a en Marseil Sabourin li agrada mirar-la mentre es despulla, per què s’ha d’amagar?, en Marseil Sabourin li roba diners; l’Hélène se sincera amb una amiga, ja no vol viure amb el germà, el troba monstruós, i ho és, sense cap dubte; un dia, en ple estiu, quan la calor de juliol s’esquerda en les tempestes d’agost, l’Hélène fa la maleta, en secret, espera marxar mentre en Marseil és a la feina, però en Marseil no n’ha trobada, de feina, aquell matí, i torna i l’enxampa quan ja se n’anava, l’empeny, li estreba el vestit, li intenta ficar la mà per sota, ella el rebutja, se’n vol anar, però ell no vol, la germana se’n vol anar i ell la vol posseir, llavors agafa una eina ben feixuga i l’hi fa caure al cap amb força; ella es desploma i es buida de sang, l’Hélène Sabourin germana d’en Marseil és morta, la seva ànima ja és en un altre lloc però el cos es queda allà, i el germà la despulla, la despulla com si fos una dona viva, com una dona adormida tot i que té els cabells tots enllepissats de sang, en Marseil la penetra per fi, en Marseil penetra per fi una dona i en gaudeix, gaudeix de la germana morta.


  Ho vol entendre. Mira aquell cos de dona, el pubis, els pèls del pubis, les cuixes, els malucs, els pits fora del vestit estripat, vol entendre què és el que tenen les dones que el fa embogir d’aquesta manera, què és el que fa que es torni tan salvatge, tan poderós, tan desbordant de desig, vol saber què tenen les dones a dins, de què estan fetes, i agafa la navalla; agafa la navalla, l’enfonsa entre els llavis del sexe de la germana i va pujant; li esquinça la símfisi, li obre el ventre, furga, busca, s’excita, es torna boig; extirpa la matriu, es torna a excitar, i això dura tot el dia: no se sap si en Marseil Sabourin va desentranyar el misteri del propi desig, però cap al vespre agafa una fotografia de la germana fent la comunió i la introdueix en aquell sexe secret que ha profanat, potser per reparar-lo, o per oblidar que era la seva germana, per oblidar ras i curt, abans de carregar-se a l’espatlla el cos embolicat amb un llençol per anar a amagar-lo en una pedrera a la vora de la carretera de Saint-Gelais, al Feu de les Justícies, sota un munt de pedres.


  L’Hélène Sabourin havia estat uns quants ocells, pagesos a cabassos, captaires, bandolers, homes, dones, dones, homes i fins i tot un guerrer salvatge, l’any 1373, a l’època de l’Anglès, a l’època en què l’Anglès dominava el Poitou i els voltants, en què tot era idèntic tret dels soldats anglesos apostats a les muralles i les armes del rei Eduard —tres lleons rampants sobre camp de gules, un camp d’atzur sembrat de tres flors de lis daurades, d’Anglaterra i de França— que suraven als pavesos. Es coneixia el nom d’Enric de Lancaster, la cavalcada del qual havia fet molt de soroll i molt de mal; es coneixia també el del Príncep Negre, i el gran Nom de la Pesta, que catapultava força ànimes a la Roda, els seus miasmes s’escampaven per l’aire i s’abatien sobre els cristians, ja fossin francesos o anglesos, i a Niort estaven molt tristos de veure els camps devastats per la guerra i les ciutats per la malaltia, ja fossin les víctimes angleses o franceses, i el governador de la plaça de Niort mirava des de dalt de la seva torrassa, darrere els merlets, com passaven els exèrcits del conestable Du Guesclin, amb les bombardes, els couillards i els manganells; el guerrer que es convertiria en l’Hélène Sabourin és un mercenari, un bandoler a sou dels anglesos, que necessiten el suport de força bàrbars, un soldat dolent amb una cicatriu a la cara, que no fa escarafalls ni a violar, ni a assassinar, ni a saquejar; Bertrand Du Guesclin acaba de posar setge davant de Chizé i el conestable no sembla disposat a renunciar, malgrat l’exèrcit d’auxili que envia a la plaça de Niort: tres-cents saquejadors poitevins i set-cents soldats anglesos fan cap a Chizé, i pel camí es troben unes carretes que van cap a la ciutat, carretes plenes de botes de bon vi, que s’afanyen a prendre i «per beure vi les fan tombar totes, amb toques, amb gibrells i amb capells de ferro pouaran aquell vi i n’ensumaran tant que el vi els farà trotar el cervell», canta el trobador Cuvelier en la seva Cançó de Bertrand, i el soldat que serà l’Hélène Sabourin, que serà un munt de dones i d’homes, també acaba ben borratxo, tots s’hauran omplert els cascos de vi com si fossin gerres d’estany gegantines, i regalimen d’aquest bon vi de Montreuil-Bellay, ens diu la cançó; així, doncs, els anglesos estan embriacs durant la batalla i els poitevins cridaners, els mercenaris, gràcies a aquest cervell que el vi fa trotar, fraternitzen amb les tropes de Bertrand Du Guesclin, de qui parlen la llengua, coneixen les ciutats i els pobles: quan comença la batalla, al prat de davant de Chizé, entre l’exèrcit d’auxili anglès i les tropes del conestable, els anglesos canvien la llança per la destral; tallen i estossinen, borratxos com van tots, molts bretons i poitevins, mentre que, des de les muralles, els arcs llargs maten homes i cavalls; Bertrand Du Guesclin va aconseguir prendre el castell, però a costa d’una lluita cruenta i amb prou penes i treballs.


  
    Forta fou la batalla, meravellosa i potent,


    però la victòria es va fer gruar a foc lent.

  


  Una vegada pres el castell de Chizé, els cridaners bretons i els bàrbars poitevins van marxar sobre Niort; es van posar les armadures i la roba dels anglesos vençuts, i en van fer onejar els estendards per tal que els obrissin el pont llevadís sense haver de combatre, i així fou,


  
    Tant van caminar que Niort albiraren,


    i així que a la porta de Niort s’acostaren,


    sant Jordi van cridar, els anglesos els escoltaren,


    i els nostres gentils francesos a dins de Niort entraren!


    I quan ja foren a dins la mort cridaren.


    Els anglesos se sorprengueren, i ni un instant duraren.


    A qui demanà preu de mort el deportaren,


    i a qui es defensà, a la mort el lliuraren.


    Així prengueren francesos Niort i conquistaren.

  


  I el saquejador que serà l’Hélène Sabourin va tornar a la seva estimada ciutat de Niort, però al bàndol dels francesos, i es va fer ric; va viure fins al 1380, any en què va morir de gangrena als peus, queixant-se, víctima del foc de sant Antoni; es va reencarnar en una nena que més endavant va morir d’una hemorràgia durant un part, i en acabat en un nen que va ser escabí de Niort, abans de morir en un terrible incendi provocat per una torxa que havia caigut en un tapís i així successivament de dona en home i d’home en dona fins a l’Hélène Sabourin màrtir esterrecada pels cops del seu germà Marseil el salvatge, condemnat després d’uns quants dies de procés a la decapitació pública per la guillotina que serà, perquè tothom en tregui profit, instal·lada a la place de la Brèche, la plaça més gran de Niort, al costat de l’avenue de Paris, allà on hi ha el mercat de cavalls; el botxí Louir Deibler arriba un dijous amb el tren de les onze del matí, acompanyat de la guillotina i del seu fill Anatole. L’Anatole és el seu ajudant i el succeirà uns quants anys més tard. El diari Le Mémorial des Deux-Sèvres s’interessa per tot el que afecta de lluny o de prop la màquina de mort i pel bigoti de l’executor en cap de les altes obres de justícia: se sap que s’allotja a l’Hôtel des Étrangers, avui Hôtel de France **, situat al número 8 de la rue des Cordeliers; que tot just hi arriba pren per sopar ostres de Marennes, rostes de Tours, carn freda i peix fregit amb mantega, tot regat amb vi d’Anjou; que els executors se’n van a dormir d’hora, que els desperten a les quatre de la matinada el divendres 16 de febrer de 1894; que el 7è regiment d’hússars ha baixat de la caserna Du Guesclin, al cim del turó Saint-André, per prendre posició a la place de la Brèche i apartar la gentada del lloc on, a les quatre de la matinada, s’han muntat les fustes de justícia —en dues hores, i quan tot està a punt encara és de nit—. En Deibler pare ha provat dues vegades el tallant fatal, que ha lliscat perfectament dins la ranura i ha provocat un xiulet d’esglai en la multitud. Ja només esperen en Sabourin. Cap a les sis del matí s’assabenten pel fiscal Renault que el president Sadi Carnot ha desestimat el recurs de gràcia. En Sabourin demana parlar amb el capellà i sentir missa. En Sabourin combrega. En acabat per fi el furgó. El condemnat arriba. La multitud es posa a cantar la complanta:


  
    Escolteu, nois i noies,


    i vosaltres, gent de ciutat,


    de Niort i de Souché,


    de Saint-Maxire i d’Échiré


    i de la vila de Sainte-Pexine,


    gent d’aiguamoll i de plana,


    el cas d’un forfet espaventós,


    d’un abjecte malfactor,


    l’assassí de sa germana.


    Aprofitant que ella dorm,


    armat amb una destral,


    no té por de pertorbar


    el son innocent de la nena.


    Gràcies al senyor president,


    home d’esperit i de talent,


    malgrat l’eloqüència i l’esforç


    de l’advocat d’ofici,


    fou condemnat a mort.

  


  La multitud és tan espessa, a la plaça, que als hússars els costa contenir-la, tothom vol veure el moment suprem en què el cap monstruós serà separat del tronc banal i posarà fi a la tragèdia, tothom vol veure actuar la justícia, fins i tot hi ha desenes de curiosos instal·lats a les branques dels plàtans per gaudir més bé de l’espectacle; el botxí parisenc porta un barret fort i un vestit més aviat elegant, com un funcionari, un escriba; lliguen en Sabourin, que plora a llàgrima viva; l’ajeuen a la balança, li tanquen la lluneta al coll, un ajudant d’en Deibler l’estira per les orelles perquè el cap quedi ben recte; el botxí acciona la clavilla, tota la plaça es queda en silenci, se sent el xiulet de la feixuga ganiveta triangular dins les ranures; se sent el xoc sord de la fulla contra el coll del condemnat; se sent el fregament del cap contra el vímet del cistell i en Sabourin el violador, en Sabourin l’assassí de la pròpia germana se’n va a reunir-se amb els cucs i les criatures rèptils, de les reencarnacions de les quals no se surt mai, on es tornarà a trobar, sense saber-ho, amb en Deibler el botxí, l’assassí legal de tres-centes noranta-cinc persones; mentre els enterramorts eterns s’emporten el cos encara calent d’en Sabourin per enterrar-lo immediatament al cementiri de Bellune amb el cap entre les cames, i abans de tornar a pujar al tren cap a París a la tarda, mentre els seus ajudants netejaven la Vídua i la desmuntaven, en Deibler, en companyia del fiscal Renault, se’n va anar a dinar a l’Hostal de la Bona Fe de la Gent, regentat per un tal Texier, que era, segons el fiscal Renault, la millor taula de la ciutat.


  El tren va ser puntual i en Deibler va sortir de l’estació de Niort a les 16 hores, després d’un àpat que per desgràcia no se sap en què consistia.


  No va ser pas en Deibler qui va executar el petit Chaigneau prop de cinquanta anys més tard, sinó l’Henri Desfourneaux, aleshores executor en cap de les sentències criminals; les execucions ja no eren públiques des del 1939, el petit Chaigneau va ser sòbriament guillotinat al pati asfaltat del centre de detenció preventiva, amb la mateixa fulla i a la mateixa balança que en Sabourin, fulla i balança que havien agafat, o poc se’n va faltar, el mateix tren que l’altra vegada; en Desfourneaux devia ser tan afable com en Deibler, si més no igual d’eficaç; el petit Chaigneau no va plorar, sinó que va cridar, va insultar els presents, les seves mares, les seves filles, va intentar mossegar violentament la mà de l’ajudant d’en Desfourneaux, li va esgarrapar la cara quan el van lligar; va bramar fins que la ganiveta bisellada va xiular i el va decapitar: molts dels presents van apartar la mirada, sobretot els bòfies, que són pudorosos com enterramorts; aquest Chaigneau era una mala peça, deia un milicià amb una boina negra a un jove inspector que tenia la gola seca, va pelar dos col·legues amb l’escopeta, un caçador furtiu, sec com un garrot i gens còmode, ja li han fet passar les anacoretes, els delinqüents comuns, en aquesta garjola! L’haurien d’haver enviat al front de l’est, mira, el resultat hauria estat el mateix, però ell encara hauria tingut una oportunitat… I ja n’hauria mort, de rojos, a trets, això segur! El bòfia no compartia l’entusiasme matutí del milicià; estava una mica marejat; veure tanta sang a les cinc de la matinada és certament digne del front de l’est, però sobretot és inhumà; el milicià prosseguia la xerrameca, mentre el cos d’en Chaigneau queia directament al bagul on acabaria perdent tota la sang; l’ajudant va buidar desmenjadament al mateix lloc la galleda que contenia el cap; un bon litre d’arrop es va escampar, era ben fastigós, pensava el bòfia, fa venir ganes de resistència, desitjos de passar a la clandestinitat (evidentment aquella execució era civil i no tenia res a veure ni amb l’Ocupació, ni amb la Resistència, ni amb res; en Chaigneau havia pelat dos polis, i aquest fet d’armes, tant en temps de pau com en temps de guerra, li hauria costat la Vídua, en això hi estaven d’acord, però passar-se a la clandestinitat hauria estalviat al jove bòfia d’assistir a aquella execució que, com que no era pública, era bastant fastigosa, en termes de sang vessada: els botxins s’hi trobaven ben còmodes). En Morin, un dels escarcellers, va treure la mànega i va ruixar el macadam; una barreja de sang i d’aigua va córrer en el sentit del pendent cap a les sabates de les autoritats (fiscal, jutge, director), que es van posar a saltironar com ballarines per evitar empastifar-se els peus a més de la consciència, cosa que va fer riure per sota el nas el bòfia i cridar el director de la presó, Morin, es pot saber què fot, per l’amor de Déu? En Morin s’havia recordat que havia treballat en un escorxador de garrins, i que l’arrop calia ruixar-lo, que si no s’enganxa i rellisca com l’oli: després rellisca molt, senyor director, i no voldrà pas caure de cul, és clar que no, va contestar el jutge rient, és clar que no, i el director va tornar a bramar, una mica de respecte, Morin, que això no és la carnisseria, i tots continuaven ballant per esquivar el torrent rosat, com a la taverna, de puntetes, atès que no hi havia sortida al seu costat del pati, només la gran porta de la presó, tancada, és clar, per on havia entrat la Vídua desmuntada, i la sang barrejada amb aigua va passar per sota del batent del portal, va baixar la rampa, va arribar a la rue du Sanitat, va baixar per la rue de l’Abreuvoir fins al quai de la Préfecture, a la vora del Sèvre, i la sang del petit Chaigneau es va barrejar amb les aigües del Sèvre, que se la van endur cap a l’oceà a través de l’aiguamoll, mentre la seva ànima renaixia en un anèl·lid vermell i prim al costat d’en Sabourin, un cuc cremat quasi de seguida de manera atroç pel lleixiu i per en David Mazon, que no entenia d’on podien sortir aquells éssers repugnants.


  El cos del petit Chaigneau va ser enterrat pels enterramorts eterns: col·locat directament al taüt després de l’execució i discretament traslladat per un furgó gris fins a una tomba anònima del cementiri de la rue Bellune; estava del tot descompost (ja només en quedaven els ossos, mats i grisos entremig de les teranyines i dels parracs), quan el seu germà gran, que acabava de tornar de l’Stalag, i el carter Chaudanceau li van fer una visita, i van demanar al guardià del cementiri on era el decapitat Chaigneau, cosa que el guardià, que era present en el moment en què els enterramorts havien arribat amb la petita caixa de freixe, els va indicar generosament, i el gran dels Chaigneau va vessar una llàgrima incrèdula pel germà petit abans de travessar tot el poble per arribar al mercat i engatar-se amb copetes de vi blanc en companyia del carter, que no es quedava pas enrere en matèria de beguda, i tot i anar bastant borratxos van aconseguir trobar en Patarin el xarcuter per anar en furgoneta a La Pierre-Saint-Christophe; el gran dels Chaigneau va morir al cap d’uns quants anys, en un accident de cotxe; el seu renaixement va tenir lloc en un ou de mallerenga carbonera al cor mateix del Marais, ou en el qual s’estaria unes quantes setmanes abans de perforar-ne dolorosament la closca per començar a piular i a demanar menjar, si no se’l menjava abans un depredador o el matava algun paràsit, malgrat totes les atencions de la mare, ocell de plomatge groc, blanc, negre i gris; en Chaudanceau va arribar a l’edat de la jubilació i va deixar amb recança la cartera al penja-robes, s’havien acabat els recorreguts, les pedalades, els cafès, les copes de vi blanc i les copetes d’aiguardent cada cop que portava un gir, s’havien acabat els bitllets nous de trinca que li cruixien sota els dits; va morir força anys després, a l’època dels Renault 12 i dels tractors Case International; es va reencarnar en un nadó de la maternitat de Niort, una dona que es va convertir en una erudita professora de grec antic, especialista en Homer en una universitat parisenca.


  El gran dels Chaigneau i en Chaudanceau, com en Poupelain el ferrer o en Marchesseau el veterinari, van ser tots dos testimonis de la bogeria d’en Jérémie Moreau; els dos primers jugaven al truc a casa d’en Longjumeau quan es van assabentar de la mort de la pobra Louise, després d’un mes de catatonia, un mes de silenci i d’anorèxia, sense que hagués pronunciat cap paraula des d’aquella nit fatal, amb els ulls sempre oberts i la mandíbula serrada.


  El futur avi de la Lucie estava destrossat. El petit s’arrapava al cos de la seva mare sense vida, no volia deixar-la en mans dels soterradors; la Louise s’havia reencarnat en una nena que havia de néixer a Parthenay, a casa d’una bona gent, i que es faria cosidora.


  El dolor es va transmetre a tot el poble, els enterramorts el van soterrar plorant, el capellà també estava molt emocionat a l’església, tot La Pierre-Saint-Christophe anava darrere el taüt; tot el poble tret d’en Jérémie, és clar, a en Jérémie el maleïen; el pare de la Louise no havia explicat com havia trobat la filla aquell matí terrible, però tothom intuïa que en Jérémie el Boig era el responsable d’aquella mort; la vella Pélagie explicava a qui la volgués sentir que ella l’havia vist, untat de fang i de sang, ballar sobre la Pedra i contorçar-se, com posseït, sota els arbres del Luc; en Longjumeau, espantat, va afegir que la Pélagie era una bruixa, que no se la podien creure, perquè una vegada ell l’havia enxampada acariciant l’escorça del seu vell cirerer amb un aire concupiscent, amb un aire de desig, i aquest relat va fer riure els presents, tot i la gravetat del moment: oh, és que un cirerer fa de bon acariciar, Longjumeau, té una pell llisa amb tot d’arrugues, com el cul de la teva dona, i en Longjumeau va llançar el drap a la cara d’en Chaudanceau, que era qui acabava de proferir aquella obscenitat, perquè no es parlava mai del físic de la dona d’un altre, ni tan sols per afalagar-lo, això ja era una convenció universal. La idea que la Pélagie, amb aquells cabells de color de palla, el celibat i el nas de ganxo, pogués tenir una relació amb un cirerer divertia d’allò més els presents. A en Chaudanceau li va semblar haver-se adonat d’una cosa:


  —De fet ella no hi era, oi, a l’enterrament d’aquella pobra Louise?


  —És clar que hi era, carallot.


  Ell no l’havia vista, en Chaudanceau no l’havia vista però sí que hi era, i anava de negre; aquesta observació va fer morir de riure el Chaigneau supervivent, que va bramar:


  —Coi, però si sempre va de negre! Sempre!


  I s’aguantava les costelles del riure, i com més hi pensaven, més s’adonaven que era veritat que sempre havien vist la Pélagie de negre, i en Longjumeau va sentenciar:


  —Doncs jo us dic que és una bruixa, i que grapeja el meu cirerer.


  —La qüestió és el que va dient d’en Jérémie Moreau.


  I en aquell moment tots van callar, perquè una cosa és que una curandera sigui més o menys bruixa i acariciï un cirerer, i una altra de ben diferent que un home es conxorxi amb la mort i amb el Diable, en qui no creia ningú però a qui tothom temia.


  —Si és en Jérémie, el responsable de la mort de la pobra Louise, per què els gendarmes no el van a buscar a ell?


  En sentir la paraula gendarmes, el gran dels Chaigneau es va enravenar. Tot i que ningú no feia mai al·lusió al seu germà, per pudor, ell sempre estava a la defensiva.


  —Va morir de malaltia.


  —Però potser en Jérémie li va llançar un conjur!


  Tots havien sentit a parlar dels conjurs que fan que s’agregi la llet de les vaques i que es podreixin les pomes, els que porten els frarons al blat; o d’aquells altres que fan enamorar-se, o que fan desenamorar-se, però els conjurs de mort els desconeixien completament.


  En Chaudanceau era el més ingenu:


  —Però això no pot ser, i Déu Nostre Senyor què, doncs?


  I en dir «Déu Nostre Senyor» tothom es va quedar més tranquil, perquè tot i que ells tampoc no eren uns catòlics fervents, dir «Déu Nostre Senyor» era invocar l’ordre de les coses, les regles de la vida i de la mort, i en aquell ordre no hi encaixava que es poguessin pronunciar paraules de mort, i encara menys que aquestes fossin eficaces.


  Així, doncs, la pobra Louise s’havia mort de malaltia, i en Jérémie era boig d’ençà que havia tornat de la guerra, vet aquí la conclusió a la qual s’arribava.


  I la Pélagie continuava sent misteriosa i inofensiva; la necessitaven per curar els esquinços, els reumatismes i les espatlles dislocades; se sospitava que pogués tenir altres competències, secretes o prohibides, però com que parlava molt poc, i a sobre en un patuès terrible que no sempre s’acabava d’entendre, l’únic que se’n sabia era que no havia nascut a Deux-Sèvres. Provenia d’un poble envoltat de camps closos, a la Vendée profunda, i ningú no recordava com havia arribat fins allà, perquè era soltera, potser no ho havia estat sempre, qui sap, i només una o dues dones grans recordaven les circumstàncies de la seva arribada, poc després de la fi de la Gran Guerra, en el moment de la col·locació de la placa del monument als morts a l’església, amb la llista de tots els que havien caigut per França, Pouvreau, Moreau, Goudeau, Chaigneau, etcètera: just en aquell moment va arribar al poble la Pélagie, trenava cistells, ajudava a munyir i sabia reparar les extremitats ferides, els canells i els turmells torçats, i fins i tot el metge de Coulonges i en Marchesseau el veterinari deien que tenia un do, la Pélagie, a qui encara no deien la Bruixa perquè era massa jove, tot i que ja anava de negre, vídua eterna. Ningú no li va demanar d’on sortia, havia passat per una institució, un convent de La Roche-sur-Yon, abans d’aterrar al poble, però tothom associava aquella paraula a la religió, a l’educació religiosa, i no pas a la misèria de la presó. Vint-i-cinc anys després, la Pélagie podia acariciar el cirerer de l’hort d’en Longjumeau i freqüentar la Pedra Aixecada i el bosc del Luc o dels Ajasses; ella ja formava part d’aquest món, el de La Pierre-Saint-Christophe, i no pas de cap altre.


  No se sap de quina manera va abocar en Jérémie a la tomba: no se sap per quin conjur negre i secret, per quin malefici misteriós la Pélagie el va enviar als enterramorts, amb la corda al coll i les sabates a la palla, tal com el va trobar el fill de la Louise, que també devia quedar embruixat, perquè no va tenir mai record d’aquell cadàver que es gronxava amb un dit gros acusador que li sortia del mitjó, al graner de l’avi; només se sap que la Pélagie es va inclinar sobre en Jérémie, allà, a prop de la Pedra Aixecada, a la clariana del Luc, després d’una de les seves crisis, mentre ell panteixava, amb els ulls buits, mentre tornava a veure la guerra, les Ardenes, la Mànega, el foc sobre l’aigua enmig del crit dels avions, i la Louise, el plaer que havia sentit prenent-la per prenyar-la, el deliri de la navalla per obrir la jove vaca i arrencar-li el vedell com la Louise li havia arrencat el fill a ell, i la vella Pélagie li murmurava unes frases dolces a cau d’orella, uns fonemes que cap home no havia sentit mai, li va explicar la seva vida, la de la Pélagie, i la vida d’ell, d’en Jérémie, i les estrelles i les estacions i la fi de totes les coses que s’acostava, va pronunciar per a ell les paraules vertaderes, el refugi i la consolació, i les convulsions van cessar, els gemecs també, amb una alenada de la Pélagie i de la seva llengua secreta; va acariciar el front d’en Jérémie, li va esponjar la suor, li va donar a mastegar unes herbes per apaivagar-li el dolor de les contraccions, unes plantes també misterioses, i en Jérémie, amb les galtes estriades de llàgrimes indolores, com un bàlsam per a l’ànima, les paraules de la Pélagie, va trobar prou força per mastegar, va oblidar la revenja, va oblidar la vida, i en aquell gest noble i desesperat del col·legial que esborra amb la goma el que ha trigat setmanes a dibuixar i que no el convenç, en Jérémie se’n va anar cap a aquella casa vella on havia conegut una mica de felicitat; va espiar un moment aquell nen que ell no havia aconseguit fer-se seu, per orgull i per ximpleria, i llavors, amb uns moviments una mica mecànics, una mica maldestres, una mica lents, es va tancar al graner i en si mateix per última vegada, per sempre.


  Durant dos anys llargs va continuar bategant dins la tomba el rellotge del pare Largeau, marcava les hores amb un tic-tac discret que només espantava els talps i les rates talperes, perquè no hi havia guardià al cementiri del poble, que sempre es quedava amb la reixa oberta: la Mathilde i el funcionari municipal només havien de travessar la carretera, la primera per posar flors als morts i el segon per entrar a tractar les avingudes asfaltades, a l’antiga, amb la guitarra, perquè el gram deixés els morts en pau. Poc abans de morir, en Largeau semblava haver superat la crisi; passava tot el dia llegint les Escriptures i Bossuet, quan no es passejava per la contrada; notava que l’Adversari de Déu s’allunyava d’ell. Que havia trobat el que calia oferir-li a canvi de la pau i del repòs, que es pagava ben car, però que el sentit de l’existència era així, que la Fe era Una, que era la possibilitat dels misteris, i la certesa de la salvació. La Mathilde hi anava cada vespre, i notava que el vell capellà (a més del fet que havia deixat del tot el vi i l’aiguardent) ja no la mirava de la mateixa manera; estava més serè, greu però serè, i un dia que ella li va preguntar, d’una manera força ingènua, què havia passat perquè hagués trobat així una forma d’esperança, en Largeau li va respondre que l’esperança i la fe eren la mateixa cosa, i que ell havia trobat la primera guanyant la segona, o a la inversa, perquè havia vist el llautó a Satanàs. I la Mathilde es va sorprendre perquè ell no pronunciava mai unes paraules tan precises ni tan solemnes; ella no va contestar, i es va limitar a demanar a en Largeau que li aconsellés una lectura per a aquell vespre, una meditació; en Largeau va pensar un moment i li va respondre, l’Evangeli segons Lluc. La temptació de Jesús al desert. La Mathilde va somriure i li’n va donar les gràcies. La temptació. Es preguntava si aquell segle que acabava de començar seria el de la fi dels temps i del Judici; es preguntava d’on treia la força en Largeau, en aquell món d’il·lusions, de pedres convertides en pa, per renunciar a la facilitat del desig; no li va fer la pregunta, evidentment ella ja el coneixia, el passatge de la temptació, la temptació dels desitjos materials, la del poder i la del miracle. Però havia entès el que el sacerdot li volia dir. En Largeau es va posar la gavardina per sortir, eren al principi de la primavera, encara feia fresca. Com de costum, es va dissimular l’alçacoll a sota d’una bufanda i es va calar la boina. Es va acostar a la Mathilde, que sortia del presbiteri al mateix temps que ell, i li va fer un petó al front, cosa que no havia fet mai; de sobte la Mathilde es va sentir com una nena petita; extremament emocionada, va balbucejar alguna cosa i va observar com en Largeau se n’anava cap al Luc i la Pedra Aixecada. En arribar a la vorada del bosquet, va tombar a l’esquerra com de costum cap a Saint-Maxire, va baixar per la vall i va vorejar el Sèvre fins al castell de Mursay, on havia viscut l’Agrippa d’Aubigné, i que cada dia estava més en ruïnes, va travessar el Sèvre a l’altura del molí, va tornar a pujar a la plana (bardisses d’aranyoners florits, servers de fulla pinnada, aurons blancs), on tot d’ocells voletejaven en bandada per damunt dels solcs dels conreus: ja feia dues hores que caminava sense adonar-se’n. Des d’aquell turó dominava el riu i tenia una vista panoràmica de Villiers al seu davant i més enllà, just darrere, La Pierre-Saint-Christophe, invisible a part del lleuger moviment dels aerogeneradors en la llunyania.


  La Mathilde se n’havia tornat a casa, tenia pensat treballar una mica al jardí, s’hi imposava una neteja de primavera; calia treure els testos de plantes, adobar l’hort, arrencar les males herbes, retirar els vels d’hibernació (sempre tenia por de retirar-los massa d’hora), afegir palla allà on en faltava, i cap al vespre, quan el sol ja declinava i se submergia en l’aiguamoll, va desar les eines, es va treure els guants i les botes de plàstic, es va rentar les mans i es va preparar un te; llavors va agafar la Bíblia i la va obrir per l’Evangeli segons Lluc; una targeta allargada va caure d’entre les pàgines del llibre, el paper era verjurat i estava una mica esgrogueït; hi havia un poema imprès:


  
    Com un cant de campana per a les vespres dolces


    s’atura lentament al turó cobert de molsa


    a prop d’una tórtora de potes rosa,


    la meva ànima que canta a la vostra vora es posa.


    Com un lliri blanc al jardí del vell presbiteri


    es perfuma lentament amb la dolçor de les pluges,


    amb la vostra dolçor, que és una rosada de bosquina,


    la meva ànima trista i dolça com un lliri s’ha perfumat.


    Que la campana, el lliri, les pluges i la tórtora


    us recordin d’ara endavant un nen una mica amargat


    que us va passar a la vora deixant-vos caure


    als peus l’ànima en malves reials.

  


  El poema estava il·lustrat amb el dibuix d’una malva reial, com una postal antiga. Anava signat amb un nom que la Mathilde no coneixia: Francis Jammes. La Mathilde no estava avesada a la poesia, va rellegir el poema una segona vegada, i una tercera, preguntant-se què hi feia, a la seva Bíblia, aquella targeta que no havia vist mai, com hi devia haver arribat, allà, justament a la pàgina de Lluc que ella volia rellegir; de sobte estava extremament emocionada, se li negaven els ulls, una emoció immensa li pujava des dels peus, des del ventre, li oprimia el pit, va plorar a llàgrima viva sobre l’Evangeli segons Lluc, i en acabat, assaltada per un pressentiment espantós, mentre s’eixugava els ulls amb la màniga de la jaqueta de punt, va travessar el carrer i va vorejar l’església per anar al presbiteri, recitant Santa Maria mare de Déu, perquè allò no podia ser veritat, allò no podia ser, va obrir la porta del presbiteri gairebé sense trucar-hi: es va tapar la boca amb la mà, les llàgrimes li van créixer i va caure de genolls.


  —Et dic que són bestieses, aquestes històries de senglars que es desperten al maleter dels cotxes, són una llegenda, no ha passat mai, això, tu has vist com ha quedat el para-xocs?, aquest ja ha rebut el que es mereixia.


  Però el gros Thomas no afluixava. Des que havien carregat amb penes i treballs el mamífer a la furgoneta, uns quants segons després de l’accident que havia deixat el porc ben estès a l’asfalt, al revolt del bosquet del Luc, no parava de repetir que un cosí llunyà seu havia tingut un contratemps idèntic, contratemps que li havia costat dos seients de darrere destrossats i força maldecaps.


  —Què fotrem si aquesta bèstia es desperta d’aquí una hora, a la furgoneta o a la cuina d’en Patarin? T’ha passat mai?


  En Martial va sospirar.


  —No, mai.


  El gros Thomas no era el més intel·ligent, ni el més espavilat del poble, però segurament sí que era un dels més bròfecs.


  —Li endinyem un cartutx per si de cas.


  —El faràs malbé —va protestar l’alcalde.


  —No, home, no, al cap. No el volem pas per re, el cap. El penjarem dalt de la xemeneia. Què hi farem, si ens quedem sense careta en gelatina! Tu t’esperes dos minuts que vagi a buscar l’escopeta, m’obres el maleter i jo li omplo el morro de plom. A aquesta distància no calen cartutxos.


  En Martial va entendre que la història de la bèstia que es despertava no havia estat res més que una excusa, que en Thomas més que res tenia ganes de disparar a l’animal a boca de canó, per pur plaer: devia estar content perquè per fi havia encertat un senglar, ell que no caçava mai peces grosses, sinó perdius, llebres, conills; potser el para-xocs Renault no li semblava una arma prou noble per a un animal com aquell; potser també el mateix desig tèrbol de posseir dones, la mateixa voluntat retorçada de poder, de força i de fruïció l’incitava a disparar a l’animal salvatge i moribund.


  En Martial va sospirar, aquest cop de resignació.


  —D’acord. Passem per casa teva, rematem aquesta bèstia per si de cas i la portem a cal Patarin perquè ens la talli. Ja és mala sort, per això, deu dies abans i ens l’hauríem pogut cruspir per Cap d’Any.


  —Val més això que res —va contestar en Thomas—. Ja en traurem profit, ja. Pernils, filets, llonganisses, terrines… Quant creus que deu pesar?


  —Així a ull, jo diria que dos sacs de ciment. Cinquanta quilos, si fa no fa.


  —Quina cacera, per Déu!


  Aquesta reflexió d’en Thomas va fer tornar en Martial a les seves responsabilitats de batlle; una arruga de preocupació li va barrar un moment el front, va pensar un instant en els possibles riscos, no en va trobar i va tornar a somriure:


  —D’això en realitat se’n diu caça furtiva.


  —Caça furtiva? Però si no és culpa nostra que aquesta bèstia se m’hagi encastat al para-xocs. I en ple revolt, per favor. M’hauria pogut destrossar la furgoneta.


  —En aquests casos s’ha de portar l’animal als gendarmes o a l’ajuntament. Ho diu la llei.


  —Et recordo que la llei ets tu. I a més tu i jo tenim un permís i la veda és oberta, que jo sàpiga. D’acord que no tenim dret a caçar amb la furgoneta. I justament per això cal fotre-li un tret, a aquest senglar. Així el legalitzarem.


  L’argúcia va fer arrugar la cara a l’alcalde, a qui la funció havia donat un vernís jurídic.


  —Ja hi som —va afegir en Thomas mentre travessava a tota velocitat el portal del seu pati—. Vaig corrent a buscar l’escopeta.


  Havia deixat els fars encesos i el motor en marxa; l’alcalde escoltava la calma de la nit, ni un soroll a banda del so confús de la televisió a casa d’en Thomas. Va pensar que una detonació alertaria tot el poble; va mirar el rellotge, eren una mica més de les onze. Bah, ja es tornarien a adormir; de totes maneres era impossible fer canviar d’opinió el taverner.


  Tot vermell per la cursa o per l’excitació, en Thomas va sortir amb l’arma ja a la mà; la va carregar amb poca traça; tal com havien quedat, en Martial va obrir de bat a bat la porta del maleter i es va apartar. L’altre va introduir el ditàs al guardamà, una explosió doble va fer vibrar la nit i va enviar cap a les estrelles el somriure immens del tirador. Que idiota, els dos gallets alhora, va pensar l’alcalde, a qui li xiulaven les orelles, i els perdigons, els perdigons ben rodons amb prou feines es van dispersar a tan poca distància, un cop fora dels canons; agrupats, encara massissos a un metre i mig, van arrencar el morro, van trencar l’ullal esquerre, la mandíbula, van rebentar els ulls, van destrossar el parietal, es van obrir camí cap al cervell, que es van endur, juntament amb un tros d’orella dreta, fins a l’interior del seient del conductor, on molts es van perdre entre els ressorts, i els altres, desviats, rebotant a la mercè de la velocitat, van acabar la trajectòria dins el plàstic del quadre de comandament i dins la guantera. Un últim batec de cor va buidar de sang quasi immediatament el bell senglar al terra de metall abonyegat i va llançar a la mort el porc que havia estat el pare Largeau, que havia estat granota, llúdria i barquer salvatge a l’aiguamoll fosc; aquell que havia gaudit mitja hora cavalcant la seva truja, aquell que havia grallat en els crepuscles d’estiu, que havia nedat fins a l’extenuació, que havia jugat amb les cuques de llum, que havia escoltat el cant líquid de la barca que avança, el xarboteig de l’espadella; aquell que havia voletejat entre les ruïnes, antigament bella cornella, malandrí, monjo, pagès, roure invencible, còdol collit per un pelegrí, i fins i tot un cop tempesta, tempesta de les que arrenquen els arbres; aquell que havia desitjat la Mathilde fins a la mort i que ara jeia, agonitzant, sobre el terra ondulat d’una furgoneta, aquell que més endavant seria home dels boscos, guerrer moro, serf negre de fang, gos d’atura, guineu famolenca, desmai, advocat, ric comerciant però sempre ell mateix, a la mercè del mèrit que la seva ànima cega aconseguís procurar-se, mentre brillem tots en la nit infinita, per un temps, abans de tornar a ser llançats a la Roda, cap al patiment, una vegada i una altra, que és a la Terra i no pas enlloc més.


  CANÇÓ


  Ja us ho dic jo: no és la talla el que els revolta. No són les talles, no, seríeu ben ingenus si us creguéssiu això. És clar que són pobres i els costa prou treure’n un sou, ja sabeu que parlo amb coneixement de causa, i que tinc la sort (bé, si se’n pot dir així) de conèixer-ne molts i molt, sincerament, aquell desgraciat que veieu allà dalt soc jo qui l’hi ha fet pujar. La talla… Qui els va parir, aquests jacques![5] Per un no res ja agafen la forca. Vils i merdosos. Mireu de fer-los entendre la necessitat de l’impost, l’amenaça espanyola, l’or del Nou Món, el nostre comerç, les collites, la religió… Matem-ho aquí. El brou! La sopa! En resum: no tenen més paraules que aquestes, els furiosos! Heu llegit els viatgers? Els salvatges, deia el senyor de Montaigne. Bella i jove humanitat salvatge, al Nou Món! Aquí, tots bandolers recelosos, Déu meu! M’alegro molt de veure’l enrodat. Esperem que les coses es calmin, que el camp recuperi una mica d’ordre. Sabeu que van estar a punt de cremar el castell? Les tropes van arribar de Bearn just a temps. Una bona massacre. Una matança esplèndida. Travessats pels mosquets, capolats per les alabardes! Són magnífics, aquests gascons. Els brivalls van ser tallats a trossos, ha, ha, ha, permeteu-me que rigui, perdó, ja agafo el mocador. No, no, no són les talles, no, som nosaltres el que els revolta als jacques. Nosaltres. La bellesa. El saber. La fam… Au vinga! Aquests animals graten la terra per treure’n tres cols i un mesuró de forment… Feu-los passar gana i treballaran millor, ho sap tothom, això. Doneu-los opulència i es rebolcaran en la brutícia i la luxúria com els porcs…


  Ah, ja comencen. Escolteu el silenci de la multitud, la por. La por i el plaer, perquè a tothom li agrada un bon suplici. Tremola, no trobeu? Diria que tremola. Ja li ha marxat la supèrbia, al jacques! Lligat a la creu de sant Andreu! Heu vist el botxí? I la barra de ferro? Ara sentirem cruixir els ossos! Quina força, és Goliat, aquest botxí! Oh! Verge Santa! Un peu! Oh Déu meu oh Déu meu. Ho heu vist? L’os trencat que apareix entremig de la carn? Sembla que se’n vegi el moll i tot… Oh Déu meu. Beati qui ambulant in lege Domini. I una mà, és horrible, aquests dits engarrotats regalimant de sang. Dos peus, la cuixa, oh Déu meu quina atrocitat… Et peribunt a facie tua. Aquesta sang que raja de la creu, miserere nobis! Ara li donarà un últim cop al pit… Per trencar les costelles… Li veieu la cara? Quin rictus! Quan ja sembla que traspassa el ferro el desperta, com d’entre els morts! Encara belluga massa. Au, pel rei de França! Ja està tot trencat, pobre home, quin turment. Ara el posaran a la roda… Imagineu-vos el dolor, que us moguin, que us dobleguin les extremitats trencades per lligar-vos a la roda de carro. A vegades tenen pietat i estrangulen el condemnat. Això si el jutge ha estat compassiu! Mireu, té una corda al voltant del coll; s’estira el cordó sota el cadafal i ja està, en un tres i no res. Però no, encara és viu, aquest Joan Petit… He sentit a dir que un jacques condemnat a Llemotges va sobreviure dos dies i va demanar aigua diverses vegades, tot triturat com ja estava. Quan el prebost va acabar fent-lo estrangular, encara gemegava. Esperem que la multitud se’n cansi abans d’acostar-nos-hi, si us sembla bé. Quin suplici, quin moment! Tinc els ulls negats i tot. Maria i Josep, quines emocions! Mireu, sembla que encara mou un dit. Au, acostem-nos-hi abans no sigui mort del tot!


  VII


  ELS AMANTS DE VERONA


  M’agradaria tant veure Siracusa, l’illa de Pasqua i Kairuan, i els grans ocells que es diverteixen fent lliscar l’ala sota el vent. Veure els jardins de Babilònia i el palau del gran lama, somiar els amants de Verona al cim del Fujiyama.


  BERNARD DIMEY
i HENRI SALVADOR, Siracusa


  15 de gener


  Ja està! Ja tinc cotxe, la meva Titine! El permís de circulació està a nom meu i té la meva adreça del Pensament Salvatge, gràcies al contracte de lloguer que m’ha signat la Mathilde. L’avantatge de viure a prop de Niort, capital mundial de l’assegurança mutualista, és que no cal anar gaire lluny per trobar una agència. Per contra, els cabrons em cobren una fortuna amb l’excusa que no havia tingut mai cap contracte a nom meu. Però bé, el paio ha estat correcte. Em proposava una fórmula a tot risc que cobria trencament de vidre, robatori, etcètera, però quan ha vist que el cotxe tenia més de vint anys ha dit, eh, de fet amb una a tercers ja n’hi hauria prou, no? I com que només té dues places, surt una mica més barata. Igualment l’assegurança em costa tres vegades més el preu de la cafetera. He anat a rentar-la, a mirar la pressió dels pneumàtics, a comprar un bidó d’oli i una camussa. Una armilla groga. Un triangle reflector. La felicitat. El primer cotxe als trenta anys, no es pot dir que sigui gaire precoç. Sorpresa: un número vell de Playboy a la butxaca lateral (octubre de 2003, «Koh-Lanta versió hot», sense les pàgines centrals). Una cosa estranya: dues boletes metàl·liques incrustades al plàstic del quadre de comandament i tres més a la guantera. Em pregunto si deuen tenir res a veure amb la revista porno. Què hi devia fotre, allà dins, el gros Thomas?


  Després de dos litres de lleixiu concentrat, encara fa pudor, però d’una altra mena: una mica com si un cadàver es podrís a dins d’una piscina coberta. A més, unes quantes mosques s’han instal·lat als forats de darrere dels seients. Però no és res greu, ja acabarà marxant.


  Així, doncs, he tornat a Niort amb la Titine, a vuitanta sense problemes per la carretera, les finestres abaixades del tot per la pudor, sensació increïble de llibertat.


  A més, amb la matrícula del 79 no crido l’atenció.


  Visca l’autèntica vida rural!


  16 de gener


  Expedició per aprofitar el dièsel: La Rochelle — Châtelaillon — Rochefort i tornar. Molt bonic, la veritat. El port de La Rochelle és molt agradable, fins i tot amb pluja; m’he pres un cafè en una terrassa (amb calefacció), un bar que es deia La Grand Rive. M’he recordat que a Els tres mosqueters, en D’Artagnan i els altres participen en el setge de La Rochelle. Mira, una bona idea: rellegir Els tres mosqueters. No deu costar de trobar. Châtelaillon és una estació balneària deserta (entre setmana i al gener, ja és normal, això) amb una particularitat estranya: quan baixa la marea el mar retrocedeix uns quants quilòmetres i deixa lloc a una immensitat de fang. Volia caminar amb els peus a l’aigua, ni pensar-hi, hauria d’haver esperat tres hores perquè tornés a pujar. Això sí, deu ser el paradís per als pescadors de mol·luscos, no es pot tenir tot.


  He vist la Corderia Reial de Rochefort, un edifici molt impressionant. També hi ha la casa d’en Pierre Loti, però no sé res d’aquest autor, que de fet associava més al País Basc, ves a saber per què. Ara que hi penso, podria haver agafat un o dos llibres d’en Loti quan he anat a comprar Els tres mosqueters, i tornar d’aquí uns dies per visitar-ne la casa. A part d’això, Rochefort és bastant trista, amb aquells carrers en angle recte i aquelles cases baixes totes idèntiques. Però potser també hi fa el temps. He pensat en Les senyoretes de Rochefort, no he vist ni l’ombra d’una noia guapa. És normal, un matí d’hivern entre setmana són totes al gimnàs.


  La Titine s’escalfa una mica en els embussos, però a part d’això va de primera.


  18 de gener


  A còpia d’obrir-la per contrarestar la pudor de carronya, la finestra del copilot s’ha trencat; el vidre baixa tot sol fins a la meitat només tocar la porta i fins i tot sense fer res, amb qualsevol sotragada. L’he hagut de bloquejar falcant-hi un tornavís amb el mànec vermell que sobresurt, un toc original. He anat al taller on treballa l’Arnaud, a la sortida del poble; al principi s’ha sorprès, però després estava encantat de veure’m allà. En Jucheau, l’amo, és un senyor baixet amb bigoti, d’uns cinquanta anys, amb granota blava com el seu aprenent perpetu. Ha mirat el cotxe i quan ha vist el tornavís l’ha tret i el vidre ha quedat penjant de biaix a la finestra, i ha dit crec que has trobat un bon remei. Dec haver fet cara de ximple, perquè de seguida m’ha glossat la frase misteriosa, el tornavís no em sembla una mala solució. He gosat preguntar-li ah, però això no s’arregla?, i ell ha contestat sí, és clar que s’arregla. Tot s’arregla. Però no sé si tens ganes de pagar 150 euros de reparació per aquest trasto. Un trasto, la meva Titine? Que cabró. Però tenia raó. I no podríem mirar de trobar alguna cosa més estètica? Mmmm, el tornavís té l’avantatge de tenir mànec, i així el pots retirar fàcilment si vols obrir la finestra. O tornar-lo a posar si cau. Jo hi deixaria el tornavís. Si passes per un desballestador pots comprar una porta accidentada, però dubto que te la deixin per menys de 60 euros. Bé, si en trobes una agafa-la i te la posarem. És fumut muntar-la un mateix. Doncs m’hauré d’acostumar al tornavís.


  M’adono que en aquest diari consigno esdeveniments i impressions que cada cop tenen menys a veure amb la meva tesi. La proporció ciència/vacances al camp s’ha anat invertint subtilment al llarg de les setmanes i el cotxe encara ha afegit més distracció a aquest principi d’any difícil. El meu horòscop a La Nouvelle République: «Gèminis del primer deganat: prepareu-vos per a trasbalsos». Me’n moro de ganes.


  21 de gener


  He trobat això a la xarxa: «Gràcies a Neptú, el nascut sota el signe de Gèminis posseeix una gran intuïció i un bon potencial d’inspiració, que l’orienten naturalment cap a l’humanisme i les ciències socials. El gèminis del primer deganat es deixa guiar per la intuïció. Aquest sentiment és el seu motor principal. […] Intel·ligent i receptiu, la seva sensibilitat és la seva millor virtut per construir unions duradores». Un paio amb classe, vaja.


  Aquest matí m’hi torno a posar amb ganes.


  25 de gener


  Àpali: ja tinc quinze noves pàgines per al capítol Preguntes. Olé, olé olé olé. No és un text: és un bloc de ciment. Una roca. Ah, ha sortit fum al Pensament Salvatge!!! Els gats no se’n sabien avenir: ja fa tres dies que en David no juga al Tetris ni fa res més que escriure. No ha vist ningú, no ha xatejat amb ningú, no ha begut ni una gota d’alcohol. Bé, sí que m’he cruspit sis llaunes de baked beans, dues lasanyes congelades i una pizza familiar, si he d’escriure quatre-centes pàgines a aquest ritme em posaré enorme: doctor brillant, sí, però obès, també.


  Quina diferència, aquest text, dels pèssims intents anteriors! Ara veig el que aporta el terreny. Se m’afinen les intuïcions, se’m reforcen les idees, se m’aclareixen els arguments. Iuuhuu!!!!! Em pregunto què deu pensar, d’això, en Calvet. Si és prou honest, em cedirà immediatament la seva càtedra.


  És la una, no plou, surto a prendre l’aire i a fer un tomb amb la Titine.


  David Mazon, you’re back in the game.


  2 de febrer


  M’adono que fa prop de deu dies que no parlo amb la Lara. Ella tampoc no m’ha trucat, que estrany. Només algun missatge de tant en tant. Hem trobat la nostra velocitat de creuer amb la distància, aparentment.


  + 2 pàgines per al capítol Preguntes. S’han de polir.


  5 de febrer


  He trobat això al web d’Elle, sobre els gèminis i l’hivern: «Tant si tens parella com si no, tindràs un nou punt de vista sobre la teva vida sentimental i aconseguiràs, gràcies a la teva intuïció, trobar l’equilibri i preservar aquesta llibertat que tant valores». Soc ben bé jo. (Però què és aquesta passió sobtada per l’astrologia? Un efecte de la màgia dels camps? He de rellegir sí o sí Jeanne Favret-Saada, em farà de talismà contra el malefici.)


  Una mica tens, ja és hora que surti a prendre l’aire. I que mengi verdura i amanida, o qualsevol altra cosa que no siguin porqueries: vaig molt restret.


  17 d’octubre


  Els amors antics, poden caure com crostes velles del genoll o del colze, i donar pas a una pell nova i rosada? Allò que ens pensàvem que dúiem incrustat al nostre ésser, pot desaparèixer com derma morta, arrencada pel temps després d’una caiguda de bici? Pot ser que simplement hagi caigut de la bici? Aquestes preguntes em neguitegen. He dubtat molt a rellegir aquest diari, i a continuar-lo; ara crec que és necessari. Per més intuïció que tingui i per més que obeeixi l’instint, la reflexió s’imposa, per moments. L’última entrada és del principi de febrer;[6] vaig marxar del Pensament Salvatge al principi de l’estiu. Això del restrenyiment és típic d’algú que no escolta el seu cos. Em fa pensar en en Max. En fi. La bogeria, al camp, pot adoptar uns rostres extremament diversos.[7] M’escarrassava a escriure pàgines de problemàtica sense cap interès, per a ningú, i en Max fotografiava impertorbablement, durant mesos, els mateixos residus.


  Verdures! Verdures! Tal com va dir Lao-Tse: cal trobar la via. Jo ja l’he trobada! És ben fàcil: us tallaré el cap.[8]


  Cinc fruites i verdures al dia: decididament aquest porret em dona una lucidesa extrema. Al cap i a la fi és herba. Dues pomes, tres porros i ja tenim la ració diària.[9]


  Els amors, poden caure com una crosta d’un genoll ferit?[10]


  Ho recupero tot per ordre a partir del 6 de febrer: aleshores jo no ho sabia, però ja havia començat la guerra entre els partidaris de la construcció de les reserves de substitució i els seus opositors.[11] És el primer episodi violent d’aquella guerra que a la Lucie li havia costat vint-i-quatre hores de presó preventiva i nombrosos problemes posteriors. No m’havia preocupat pels motius d’aquella manifestació, només per les seves conseqüències, cosa que demostra fins a quin punt, absorbit per la meva tesi, en realitat m’allunyava del tema. Si no arribava a viure realment els conflictes dels territoris que representava que havia de conèixer i entendre en profunditat, per més que aprengués a cuinar sopes de verdures per internet, no produiria cap saber digne d’aquest nom.


  Així, doncs, al mes de febrer feia molts progressos en mecànica i en cuina, però molt pocs en ciència. En Calvet m’havia felicitat pel capítol Preguntes recordant-me que encara em faltava tot el terreny que em permetés intentar respondre a les preguntes en qüestió. Els capítols Respostes no estaven gaire avançats. Em va costar molt reconèixer-ho, però tenia tota la raó. Sí que havia formulat uns objectius, però aquesta mateixa formulació, aquest programa, me n’allunyava amb passes de gegant.


  Així, doncs, em vaig dedicar a la gastronomia i a l’horticultura.


  Bé, pel que fa a la gastronomia, jo ja m’entenc, la cosa encara no havia arribat al nivell Top Chef rural; la Mathilde m’havia deixat una vella Thermomix™ de primera generació que ja no utilitzava i jo m’endinsava lentament en la selva telemàtica de les receptes de cuina. Explorava aquells territoris desconeguts sense armes, «amb una sabata i una espardenya», per dir-ho vulgarment. Les verdures de la Lucie devien ser de primera qualitat perquè de seguida vaig aconseguir no només unes sopes força sofisticades,[12] sinó també plats complexos com l’estofat vegetarià. A partir de finals de febrer acompanyava la Lucie als camps quasi cada dia, i ella semblava contenta d’aquesta companyia (la meva incompetència i la meva poca traça de principiant la divertien molt). Fins i tot em vaig fer força amic del gos, que sempre tenia ganes de jugar; passava més temps divertint-me amb ell que binant, cosa que no semblava molestar la Lucie. Ella em feia preguntes sobre l’evolució del meu treball, i m’adonava que li mentia sense cap motiu, per costum; contestava, bé, vaig avançant, quan la veritat era que havia abandonat del tot les entrevistes. M’havia dit a mi mateix, bé, un cop enllestida la problemàtica ja em puc concedir uns quants dies de vacances, i al cap d’un mes estava ajupit amb els peus a la palla, sembrant una filera de pèsols. És perillós, deia la Lucie, però correrem el risc; amb els túnels al principi, l’escalfament climàtic i una bona dosi de sort al maig es poden guanyar mil euros de més. I si glaça massa i no para de fer fred… doncs només haurem perdut el temps, res més: les llavors no costen quasi res.[13]


  El progrés del meu treball era observar el creixement de les verdures.


  Llançar la pilota al gos.


  Arrencar les males herbes.


  Mirar com apareixien a les branques les fulles dels pollancres, escoltar com l’aiguamoll s’anava omplint a poc a poc amb la fressa dels ocells.


  Vam tenir sort, no es va glaçar res; els pèsols van resistir (de fet eren magnífics, «primerencs» autèntics com els d’abans) i la Lucie va guanyar uns quants centenars de calés suplementaris; els clients n’estaven encantats i es barallaven per aquelles boletes dolces i ben rodones, que Dame Nature havia empaquetat meravellosament en aquella tavella d’un verd preciós.


  La Lucie estava més contenta que un gínjol. Una primavera suau i precoç encantava la regió. L’estació perfecta! Però me n’estic anant. He de recuperar el fil cronològic. L’hivern va ser al mateix temps tranquil i agitat.


  Vaig abandonar la carrera de Nimrod, no tenia gaires ganes de treure’m el permís de caça, encara que un dispositiu legal em permetés començar fent «caça acompanyada», com un conductor novell; no sé si aquesta possibilitat hauria omplert de joia en Gary. Les tarifes encara em van desanimar una mica més (i la inversió en material, escopeta, etcètera, és important, sense parlar del gos, en definitiva, que no tothom pot ser Jack London). Al juny em vaig poder interessar una mica per la pesca i fins i tot vaig participar en «un cap de setmana d’aventura al cor del Marais salvatge»,[14] però ja he dit que començaria explicant l’hivern, tornem al febrer.


  Així, doncs, al principi de febrer, cap al 10, vaig rebre un missatge d’en Calvet demanant-me (amb paraules molt més escollides) què fotia al meu terròs, animant-me a espavilar-me una mica, perquè ja anava pel tercer any de la tesi, i informant-me que m’havien denegat la sol·licitud de plaça d’ajudant d’ensenyament i de recerca per a l’any següent, cosa que em suposava un cop terrible. La beca i l’ajut se m’acabaven al juny, i esperava poder empalmar a la tornada amb una primera feina a la facultat, perquè tot i que tenia alguns estalvis, viure a París no és barat precisament. Tornar-me’n a viure amb la mare als trenta anys no era una opció. Així, doncs, em vaig deprimir, i en el meu cas la depre es va traduir en la reclusió, en l’absència de freqüentació del Cafè-Pesca i en un augment del consum de pizza congelada i d’altres porqueries.


  Vaig passar una setmana llarga jugant al Tetris i llegint Rabelais.[15]


  Vaig desaparèixer prou temps perquè en Max comencés a amoïnar-se perquè ja no em veia a l’hora de l’aperitiu i em fes una visita d’improvís; el va preocupar trobar-me a les fosques amb els porticons tancats, pàl·lid i amb ulleres; segons ell el Pensament Salvatge feia pudor de pixum de gat,[16] en definitiva semblava que em moria «d’una malaltia de llangor digna d’una poncella enamorada».[17] Així, doncs, es va proposar generosament treure’m per «distreure’m una mica»;[18] no només em va convidar a dinar, sinó que també em va proposar de participar en nombroses activitats, activitats que, com ja es veurà, comportarien unes conseqüències. La primera d’aquestes activitats, de la qual he de dir que me n’hauria estat, va ser una visita completa al taller d’en Maximilien i sobretot a la seva part secreta: el desvetllament d’aquella Gran Obra que encara no havia vist ningú i que havia acabat el 2 de gener al matí. Després d’unes quantes setmanes de retocs, la cosa ja estava a punt i jo seria el primer ésser humà, deia en Max, a descobrir-la: «Un desplegament de potència estètica com aquest t’hauria d’omplir d’energia, amic meu. Quedaràs com nou i en plena forma per tornar a treballar, posseït per aquesta obra mestra, nano. Pensa en aquest treball com en un far en la teva nit. Per això te l’ensenyo. Perquè recuperis la fe. Perquè retrobis l’esperança».[19]


  Jo estava subjugat per la potència de la seva pretensió.


  En Max deia aquestes coses davant la porta del seu taller, amb la mà a la maneta; acabàvem de dinar.[20] Jo em sentia una mica intimidat, però orgullós que confiés en mi. Esperava que el meu judici estètic estigués a l’altura.


  L’antic graner és un edifici allargat, cec pel costat exterior al quadrilàter de la granja, els grans finestrals de la qual donen al pati. Quan en Max m’hi va fer entrar, les llargues cortines vermelles com telons de teatre estaven tirades i l’espai immens era a les fosques; només hi distingia un escriptori, una taula de dibuix, un tamboret i els alts fantasmes de cavallets sota uns llençols.


  Preparat?, em va demanar en Max. Es titula L’escala de Bristol: retalls d’autobiografia.


  Va encendre el llum.


  No, no estava preparat.


  A la paret del fons, il·luminada per uns projectors molt potents i molt blancs, hi havia desenes d’impressions fotogràfiques, amb les vores clares, blanques o blavoses i el centre sempre fosc, negre, verd fosc, marró o de color tabac. Estava estupefacte: centenars d’imatges de defecacions, d’excrements, en tots els estats possibles; petits, grossos, mitjans, drets, torts, aixafats, de color porpra, desfets, pastosos, etcètera, etcètera; en definitiva, variacions interminables sobre el tema de la caca.


  Ecs.


  Ben bé per caure de cul.


  Impossible articular ni una paraula.


  —T’has quedat mut, confessa —va dir en Max.


  —…


  —Coneixes l’escala de Bristol? —em va preguntar—. L’escala de Bristol és a la defecació el que l’escala de Richter és al sisme, no dius res? —es va impacientar.


  No aconseguia badar boca, em preguntava com un artista com ell havia pogut renunciar a la bellesa per submergir-se així en l’abjecció. Una forma de depressió, segurament. L’angoixa del món. L’horror que t’enfonsa cada dia més en els excrements. No era cap joc subtilment irònic per a iniciats en la història de l’art, ni un plantejament artístic conceptual a l’estil de Manzoni, una regressió per a happy few, sinó una immersió gairebé patològica, una manera d’estar amb la merda fins al coll, cosa que em semblava al mateix temps al límit de la psiquiatria i ben de moda. El conjunt era tan molest que se t’arrapava a la gola com una pudor nauseabunda. Com si haguessis vist el fons d’una ànima trista.


  Ara que hi penso, m’adono que aquella impressió segurament es devia a l’absència de mediació, de museu, de galeria, d’embalatge; la brutalitat del graner, la presència immediata de l’artista al meu costat, la seva impaciència. Em mirava, desconcertat; tots dos estàvem atònits. De sobte en Max tenia vergonya; crec que descobria realment la seva obra a través dels meus ulls, en el meu mutisme incòmode: entreveia el seu ensorrament i la fragilitat d’aquells fragments copromaníacs obstinats, aquell grau zero de l’autobiografia.


  (S’ha de reconèixer que en Max és un veritable artista, ple de recursos: quan es va adonar del «fracàs» d’aquella peça gegantina, immediatament la va transformar en un «diari minimalista», gairebé sense fotos, amb uns esbossos prou divertits i una xifra per dia, corresponent al grau sobre l’esmentada escala de Bristol; un pastitx dels diaris de viatges, amb realçaments d’aquarel·la, un llibret de trenta pàgines en litografia, extremament còmic i ple de força, el tiratge del qual es va exhaurir quasi immediatament.)[21]


  Així, doncs, era allà, al taller d’en Max, per sort una mica alegre gràcies al médoc del dinar, contemplant en silenci aquell munt de merdes blavoses, i el primer que em va passar pel cap van ser aquelles indicacions als webs de jardineria, «posa-hi fems ben descompostos». Després d’haver avançat fins a l’altre extrem del graner taller, a la banda del jardí, vaig acabar trobant alguna cosa a dir, inepte:


  —És potent. Ben descompost.


  En Max no es va deixar enganyar. Va sospirar lentament i va mirar la llarga paret.


  —Sí, crec que m’he deixat anar una mica…


  —I… penses exposar totes aquestes imatges de cop?


  —És la idea, sí, però la veritat és que no sé quina forma adoptarà.


  Vaig intentar substituir la manca aparent d’entusiasme per un teorisme de la més alta volada:


  —Jo crec que és ben bé un treball del nostre temps. Una reflexió sobre la immediatesa, sobre la realitat al mateix temps infinita i decebedora de l’Homo faber, capaç de produir art i al mateix temps excrements. Ja no som en la sublimació, la transformació per l’artista de la merda en l’art. Som a l’època de l’i, del conjunt. Això i allò alhora. El sublim i la caca. La impossibilitat de fugir de la merda, m’explico? Ara potser em surt l’antropòleg que porto a dins, però hi veig un estat del món, no tan sols una metàfora que passa pel llenguatge, sinó una reflexió profunda. És violent, és clar. Però aquesta violència potser ens conduirà per fi a una presa de consciència pel que fa a la relació entre l’home i la natura. Un ars cagandi, com abans es deia un ars moriendi.[22]


  Estava estupefacte de la meva pròpia pedanteria.


  En Max em va mirar com si parlés d’algú altre:


  —Demencial.


  —Una mica passat de rosca, sí, però ja n’eres conscient quan ho feies, no?


  —No tant, la veritat. Per a mi és molt més immediat, una mica l’expressió d’una revolta.


  En Max em mirava amb un orgull una mica perdut.


  —Què fas aquesta tarda?


  —Aniré a ajudar la Lucie, em sembla. M’anirà bé, després d’aquestes setmanes de tesi intensiva —vaig mentir.


  —Et veurem a l’hora de l’aperitiu?


  —Va, sí, convidaré jo, per celebrar el final de la teva estada a Bristol.


  Això el va fer esclafir de riure.


  En tornar al Pensament Salvatge, inspirat pel treball d’en Max, em van venir ganes d’escriure immediatament al meu director de tesi una nota amb excrements sobre una postal del Marais, una imatge d’una vaca en barca. La seva reacció quan li vaig demanar ajuda per publicar un article a Libération va ser lamentable. No sospitem mai fins a quin punt pot arribar a ser covarda la gent.[23]


  Vaig trucar a la Lucie per saber si era a la feina, ja feia deu dies ben bons que no parlàvem, semblava contenta de sentir-me, i jo també ho estava, la veritat. En efecte era als seus camps, feia un temps gris, fred i gris, un dia una mica humit de final d’hivern del segle XXI. Agafo el cotxe i et vinc a donar un cop de mà, vaig dir. M’anirà bé que em toqui l’aire.


  La Titine rutllava com un Rolls-Royce, tallava el cerç, en vint minuts ja havia travessat la plana i Villiers, sense passar pels molins eòlics, havia creuat la carretera de Nantes i m’havia endinsat cap a l’aiguamoll, on els recs i els canals s’estenien cap a l’oest fins a l’oceà. En arribar a Benet, el primer poble de la Vendée, havia d’agafar la carretera de Bouillé-Courdault (aquest nom sempre m’ha semblat molt simpàtic, Bouillé-Courdault) i, al cap de cinc minuts, ja arribava al rètol que assenyalava el Maupas i l’EARL Hêtre Étang, a mà esquerra. Vaja, el cotxe d’en Franck estava aparcat a l’entrada, això significava que l’ambient estaria tibant… En Franck és un paio més aviat agradable i civilitzat, quan no és davant de la seva ex, la Lucie; a la inversa també passa, potser fins i tot amb més ràbia encara. Els vaig saludar, doncs, cadascun enfeinat amb la seva filera de verdures, a un centenar de metres de distància l’un de l’altra. La Lucie estava enfurrunyada, feia la cara dels mals dies; en Franck li feia el mateix efecte que la kriptonita per a en Superman.


  Li vaig explicar breument el dinar a casa d’en Max, la visita, «l’obra»; la Lucie estava del tot desconcertada; em va explicar que una de les seves amigues, la Lynn la perruquera a domicili, havia tingut una aventura amb en Max feia unes quantes setmanes; que l’aventura se n’havia anat a can Pistraus (per a disgust aparent de totes dues parts) a causa «d’una sèrie de fotografies perverses i molt esgarrifoses que en Max amagava a la paret del seu graner». Ara entenia més bé com la seva amiga havia pogut confondre art i perversió. La Lucie es prometia trucar a la Lynn per posar-la al corrent. Posar-la al corrent de què, vaig preguntar. Doncs que es tractava d’art i no pas de res malvat, va contestar. Fa gràcia com l’etiqueta que posem a les coses en canvia la realitat, vaig dir mentre arrencava una mata jove d’una mala herba que amenaçava d’envair els fràgils pèsols malgrat l’encoixinat. És llicsó, no el posis al compost, que ho empastifa tot d’oïdi… En canvi es menja en amanida. Aquest té bon aspecte, ja ve la primavera!


  Una amanida de males herbes, vet aquí una cosa que no havia tastat mai. I vaig afegir, vine a sopar aquest vespre al Pensament Salvatge, et ve de gust?


  La Lucie va aixecar el cap per mirar-me, una mica desconcertada; ah, però tu cuines?, va demanar. Ha, ha, ja ho veuràs, cuino verdures sobretot… Sí o no, doncs? De sobte em vaig recordar que havia quedat amb en Max al Cafè-Pesca per prendre l’aperitiu. O demà, si aquest vespre ja tens un altre compromís? No, no, no tinc res, aquest vespre. Vaig pensar jo també que llest, jo solet m’he ficat en un bon embolic, aviam; fantàstic, perfecte, vine una mica tard, cap a dos de nou, així tindré temps per cuinar. Com vulguis, va contestar ella, si vols vinc abans per ajudar-te; va injectar a la frase un lleuger regust d’ironia, insinuant que jo no devia saber fer gran cosa, comentari no gaire elegant. No no, ja ho veuràs, m’espavilo com un xef.


  Immediatament vaig pensar: una mata de llicsó en amanida no és gran cosa; direcció Super U, compres, cuina, preparar-ho tot, anar corrents a l’aperitiu i hop, tornar a les 20.15 h borratxo, espatllar el sopar, mala idea. Pla B: anar a l’aperitiu, beure Orangina, mal pla. Pla C: renunciar a l’aperitiu, no és cap solució. Pla D: convidar en Max a casa, aperitiu i sopar.


  Vaig demanar a la Lucie si li feia res que en Max vingués també a sopar a casa, em va contestar que no. Tenia una idea de plat, vaig descarregar en Franck d’un bon quilo de pastanagues, dos naps i un enciam, vaig enviar un missatge a en Maximilien, vaig anar corrents al Super U, vaig comprar vi, carn de bou i unes tovalles vermelles, vaig netejar i enllustrar el Pensament Salvatge i en acabat em vaig posar a rentar, pelar, tallar, llescar, amanir, escaldar, saltar (la cuina és com la navegació a vela: és sobretot una qüestió de vocabulari), ho vaig ficar tot a la Thermomix™, hi vaig afegir vi blanc i aigua, em vaig descuidar la farigola i les herbes aromàtiques, vaig demanar a la Mathilde que em deixés unes copes de vi, vaig parar taula i vaig encendre unes espelmes. Eren les 20.20 h, no trigarien a arribar.


  Es pot dir que aquell sopar va ser un gran èxit.


  El llicsó és bo.


  El bou amb pastanagues era exactament això, carn de bou amb pastanagues; la carn era una mica dura, però es podia menjar si la tallaves a bocins petits, i les pastanagues, tendríssimes, quasi líquides.


  La conversa va ser agradable.


  Tot i així, en Max estava una mica absent, pensatiu o malenconiós; la Lucie es va guardar prou d’esmentar la Lynn. Havia reconegut les espelmes, els ciris pispats, havia trobat els mateixos a casa de l’avi durant l’apagada; li vam demanar que ens expliqués la detenció i la presó preventiva; res d’apassionant, va exhalar mirant cap a una altra banda (sembla que la torno a veure ara, la cara prima centrada al voltant d’un mig somriure); no es volia donar protagonisme explicant com, mentre cridaven «La ZAD és el planeta!», «La ZAD és a tot arreu!», «No a les basses!», «Salvem els nostres camps!», la Lucie i els altres «activistes» presents havien estat escomesos de sobte per la policia, que semblava, o si més no així relatava ella l’incident, que havia decidit, en un moment donat, repartir llenya: gasos, porres, arrestos; a ella li havien estirat els cabells, per terra, dos policies que, per plaer i inadvertència, també li havien trepitjat la mà abans de llançar-la de cap per avall dins el furgó cel·lular. Després havien vingut hores de mentides, de maldat i de sospita durant les quals havia dubtat de la democràcia, havia tingut por del poder dels homes d’armes vestits de blau darrere el seu escriptori, dels seus títols tan militars, lloctinent, capità; capità, lloctinent, perquè no li retreien res, no li deien res, la retenien gràcies a un abús de dret que fa que qualsevol persona, a la pràctica, pugui ser estomacada, engarjolada i enviada a casa plena de blaus, de contusions, de vergonya i de parracs de conviccions. Destrueixen la idea que et pots fer de l’Estat, deia la Lucie. Jo abans no havia tingut mai por de l’arbitrarietat ni de la injustícia. Ara sé que tot és possible, que la violència existeix, que la llei del més fort s’aplica.


  De seguida en Max (ja anàvem per la tercera ampolla comptant-hi l’aperitiu) es va enfaristolar:


  —Aquests corruptes preparen la dictadura de demà! Cal organitzar la resistència! Jo començaré a emmagatzemar al soterrani les conserves i les escopetes de caça!


  —És possible que com més augmenti la pressió climàtica i mediambiental, com més devastadors siguin els huracans i les tempestes, més bastonegin els bòfies per compensar. L’Estat ha de fer veure que fa alguna cosa…


  —El que és al·lucinant —va insistir-hi en Max— és que quan l’FNSEA crema pneumàtics de tractors,[24] incendia rotondes i cobreix de merda les prefectures, curiosament no li passa res.


  —Això és veritat —va afegir la Lucie.


  —Si el Ministeri d’Agricultura i el de Medi Ambient són entitats diferents, això vol dir que no comparteixen ni els objectius ni els mitjans.


  —Au, amics, no ens espatllem la nit parlant d’aquests malparits.


  La Lucie se submergia en una tristesa silenciosa; en Max, en canvi, s’havia posat de bon humor de cop i volta.


  —Us proposo escoltar una mica de música militar. David, posa’ns L’adeu dels caçadors a cavall de la guàrdia imperial als valents llancers polonesos, a tall de postres. I treu una ampolla de vodka.


  I es va posar a bagolar com un vedell amb les tornades marcials:


  
    I França entre les files dels seus valents


    hi compta els llancers polonesos!


    I pertot la glòria és fidel


    als valents llancers polonesos!

  


  Ens preguntàvem per què; per res, simplement perquè l’alegraven els cants napoleònics. Li vaig demanar si es deia Maximilien en homenatge a Robespierre, això el va divertir: per què et penses que vaig venir a instal·lar-me en plena Vendée militar? Per esclafar chouans!


  Amb els seus aires de grandesa i la seva bogeria, havia aconseguit fer riure la Lucie.


  Una nit ben maca, vam acabar ben tard.


  I en Max va ser el primer a anar-se’n i la Lucie ja no se’n va anar.


  Va anar així, com una planta que creix; no hi prestes atenció i de sobte la tens allà, al teu davant.


  Jo no tenia ganes que se n’anés i ella no tenia ganes de tornar a casa.


  No ens vam fer més preguntes.


  He posat a Google «home gèminis — dona àries»: guspires. Relació profunda tot i la duplicitat dels gèminis (la meva duplicitat). Per tant, res a témer. És una collonada, però em va donar confiança.


  Érem el 19 de febrer (gairebé Sant Valentí) i la Lara havia de venir a visitar-me el cap de setmana següent.


  La crosta encara no havia caigut del tot, jo estava una mica perdut; extremament content de tenir la Lucie al llit amb mi al Pensament Salvatge, però sense aconseguir reconèixer el que això significava en realitat, és a dir, la fi de la meva història amb la Lara.


  Els dies següents van ser una mica complicats: dia i nit amb la Lucie, no trobava ni el temps ni les ganes per parlar amb la Lara; i com més s’acostaven el cap de setmana i la seva arribada (l’havia d’anar a buscar a l’estació de Niort el divendres a les nou del vespre), més m’augmentava l’angoixa. Tenia por de parlar-ne amb la Lucie, no volia fer-la fugir per la meva indecisió. Ai, que desgraciats que són els amants. La meva covardia era doble: no confessava la veritat ni a la Lucie (que es pensava que estava solter, o poc se’n faltava) ni a la Lara (que també s’ho pensava). Quina agonia!


  Però quina revelació, la presència de la Lucie!


  Mai no m’hauria pensat que podria ser tan apassionat, en cos i en esperit. Tenia ganes d’interrogar-la sobre tot el que formava part de la seva vida. Em preguntava què em devia trobar, ella…


  Vaig optar per una solució extremament covarda amb la Lara; no hi havia res a fer: era un cagat. El dijous li vaig enviar un missatge: «Perdona’m però aquest cap de setmana se’m presenta complicat de feina, creus que podries canviar el bitllet de tren?». No n’estava gaire orgullós. La resposta no es va fer esperar, va adoptar la forma de tres trucades perdudes (vaig deixar el mòbil en silenci) i d’un SMS redactat més o menys així:


  
    No fotis! Es pot saber què et passa?

  


  La Lucie estava endormiscada, nua, al meu costat, mentre jo escrivia a la Lara, quina vergonya. Em vaig armar de valor per teclejar:


  
    Val més que no vinguis.

  


  Vaig apagar el mòbil i vaig despertar la Lucie amb carícies.


  Bé, ara me’n torno amb ella, al llit, fins demà.


  18 d’octubre


  
    Ítem, al bon mestre Calvet,


    per ofegar-los al seu potatge,


    els residus del curetatge


    de carallots galtuts com ravenets.[25]

  


  Componc quartets a l’estil de Testament de Villon per distreure’m; encara vaig trigar uns quants mesos a abandonar la tesi, prou temps per deixar que tot madurés, les verdures i els meus desitjos de futur. No diré pas que va ser fàcil, no és pas fàcil canviar de vida, simplement és possible. Vaig passar hores davant l’ordinador escrivint poemes satírics abans d’adonar-me que això significava alguna cosa, que en Calvet no hi tenia res a veure, el pobre. A vegades cal actuar. Però tornem al febrer. La Lucie s’estava la major part del temps al Pensament Salvatge: quin descobriment, els nostres cossos! Quina alquímia de desig, bruixeria de luxúria! Perdó, però estic segur que al camp es carda més bé que a la ciutat. S’és més lliure; hi ha la inspiració de l’orgia contínua de la natura, la disbauxa de reproduccions, els insectes, les gallines, els conills, els cabirols, les bosquines o les plantes enfiladisses. Aquells milers de milions de copulacions constants t’envaeixen. A la ciutat, en canvi, es pateix d’una sexualitat de plantes greixoses o de cotxes de bombers. A París es té el coit haussmannià o es copula tocant el clàxon com un conductor d’Uber®. Vaig compartir aquesta hipòtesi amb la Lucie, que em va dir que era una idea estúpida de parisenc, abans de tirar-se’m a sobre per riure. Tot i així.


  Calia prendre precaucions de sioux perquè la Mathilde (la Lucie no tenia gens de ganes que la Mathilde se n’assabentés, cosa que era inútil, li deia jo) no s’adonés de la seva presència. El Nigel i el Barley semblaven apreciar-la, se li fregaven contra les cames així que entrava per la porta. Curiosament, el gos d’en Gary no bordava quan ella travessava el pati. No oblidis que jo el conec des de fa més temps que tu, deia ella. Gràcies a la Lucie vaig aprendre força coses sobre la família de la Mathilde, i sobretot em vaig assabentar de la confiscació de les terres del besavi de la Lucie en unes circumstàncies d’allò més estranyes, semblava que tothom s’havia mort durant la guerra; històries de poble, en què cada pedra amaga una anècdota horrible, una gelosia, un ressentiment. La Lucie em confiava que si no s’hagués vist obligada per les circumstàncies, no hauria vingut mai a viure en aquest cul de món. La Pierre-Saint-Christophe, per a la Lucie, era la pedra al coll.[26]


  Per descomptat anava sovint a casa seva: el carcamal es pansia lentament, l’Arnaud recitava, recitava («16 de febrer, Santa Juliana i Sant Jeremies; 16 de febrer de 1831, naixement de Nikolai Leskov; 16 de febrer de 1899, mort de Félix Faure; 16 de febrer de 1723, coronació de Lluís XV») i empernava els seus Legos™ —carretons elevadors, locomotores— entre dues becaines improvisades amb la boca oberta. M’agradava molt veure’ls junts, amb la Lucie; jugaven o es barallaven com germans malgrat la diferència d’edat; perdó, és trist el que acabo d’escriure: no n’hi ha, de diferència d’edat entre ells, i tot i així va creixent any rere any. Recordo un vespre al Cafè-Pesca, encara al final de l’hivern, mentre en Paco el camioner intentava ensenyar-me a jugar a la belote (inútilment, també s’ha de dir), que va arribar l’Arnaud i tot el bar el va saludar celebrant que hagués tornat (feia unes quantes setmanes que no venia) com el fill pròdig, ben calorosament; tothom li donava una moneda per sentir-li recitar l’efemèride, i vaig entendre (em vaig adonar) que segurament aquell costum durava des que l’Arnaud era petit, és a dir, feia almenys vint anys. Per descomptat l’aliança dels malvats, em refereixo a en Martial l’enterramorts i al gros Thomas, va intentar emborratxar l’Arnaud com sempre, un Ricard™, dos Ricard™, tres Ricard™, fins a fer perdre el control al pobre beneit, però en Paco i un altre paio que jo no coneixia, i que exhibia una cara monumental amb una nàpia tota jaspiada de vermell com un marbre romà, rubicund i botinflat, es van indignar i van posar el crit al cel, demostrant així que els costums canviaven pel que fa a l’embriaguesa dels més vulnerables. L’Arnaud només s’havia pogut beure dos pastissos, sí que anava una mica pitof, s’ensumava insistentment l’avantbraç en senyal d’alegria, però no havia perdut ni la memòria ni l’ús de la paraula, i per tant continuava amollant les seves dates amb exuberància.


  (He de dir que la familiaritat amb què em tractava, dient-me sense parar David, David! i estirant-me la màniga per recitar-me «19 de febrer, sant Gabí; 20 de febrer, santa Amada», i així successivament, no deixava d’intrigar els presents; segurament es preguntaven a què es devia. Suposo que alguns fins i tot entreveien la solució a aquell enigma.)


  A qui em costava suportar era a l’avi (que en pau descansi!); per sort ningú no llegirà mai aquestes línies, però la seva mort em pesa una mica a la consciència: va morir a l’abril, la Lucie el va trobar en coma a terra, s’acabava d’empassar una capsa de Jeff de Bruges™ i de beure a morro una ampolla d’aiguardent de mirabel (els bombons i el licor provenien del cap de setmana a Nancy amb la mare) que havia regalat a la Lucie pel seu aniversari (entre altres obsequis) i que ella havia deixat a la taula del menjador. No el trobaré a faltar, el vell, que m’acollonia, però quina mort! «Io-ho-ho, i una ampolla de rom!», com a L’illa del tresor, i patapam, de morros a terra.


  En Martial l’alcalde enterramorts va dir immediatament a la Lucie i als seus pares, heu triat un mal moment, just abans del cap de setmana de Pasqua… I el vell es va haver d’esperar una setmana a la nevera (com els grans d’aquest món) per ser inhumat el dimarts següent; el soterrador en cap i les seves tres Gràcies feien molt mala cara: ulleres, la pell groga, els gestos lents, com si haguessin estat víctimes d’una indigestió col·lectiva, devien haver abusat dels ous de Pasqua.


  Era el primer cop que visitava el cementiri del poble; per descomptat jo anava al final de tot del seguici, en companyia d’en Max, al qual havia demanat que m’acompanyés; ell anava extremament elegant, amb un vestit negre brillant, una mica violaci, amb unes Ray-Ban™ tot i que estava núvol («als enterraments sempre amb ulleres de sol, nano», em va dir en un to de complicitat, imitant l’Alain Delon o ves a saber quin actor d’abans). La Lucie anava al capdavant amb els pares, el germà gran Julien, a qui encara no coneixia, i l’inevitable Franck, que encara feia el paper de cònjuge, cosa que a ella li devia fer una il·lusió tremenda; l’Arnaud el Beneit també hi era, endiumenjat com no l’havia vist mai, amb una corbata de llacet vermella. El poble estava de permís: el gros Thomas, la Mathilde i en Gary, els clients del Cafè-Pesca, caçadors, en definitiva tots els que s’havien pogut escapar un dimarts a la tarda. La cerimònia va ser breu, el sacerdot no sabia res del difunt, i no hi va parlar ningú: segurament no hi havia res a explicar de la seva vida. «Retem homenatge al fill, al camperol i al pare», va sentenciar el capellà, estranya fórmula. «Els seus fills, els seus nets, els seus amics…», i així successivament. Les campanes no van tocar.


  Jo mirava de lluny els pares de la Lucie, s’assemblaven una mica a la Mathilde i a en Gary, la mateixa edat, el mateix tipus de físic dret i noble, el mateix aire respectuós.


  No havia tornat a posar els peus a l’església des del meu robatori, una part de mi somreia, si se’n poden arribar a fer, de bestieses, a la vida, s’ha d’estar bastant sonat, per anar a pispar ciris a una capella per il·luminar un vell que havia acabat estirat en una caixa de fusta al bell mig del transsepte del mateix edifici.


  Després d’unes quantes passes trepitjant les pedres darrere el taüt que avançava sobre un dosser amb rodes, en Max i les seves Ray-Ban™ em van abandonar covardament per anar amb la Lynn l’amiga perruquera de la Lucie, que caminava a pocs metres davant nostre.


  Vaig observar de lluny com les tres Gràcies baixaven el fèretre a terra amb cordes, en Martial va deixar anar un breu sermó i en acabat vam anar passant, sic transit gloria mundi:


  
    Mor el fill, mor el servent;


    d’aquesta vida han d’acabar marxant:


    com tot allò que s’endú el vent.[27]

  


  Es va organitzar una petita recepció (jo ja m’entenc) a casa de l’avi, és a dir, a casa de la Lucie i de l’Arnaud; en Max va venir, la Lynn també; recordo haver travessat el poble a peu, tot sol, una mica malenconiós, demanant-me on em devia portar aquella nova vida. Tenia la sensació de surar entre dos destins, la ciència es desprenia de mi com una ombra als Inferns, però l’ànsia de coneixement em dominava més que mai. Observava les parets de pedra seca, els gessamins i els lilàs florits, les malves reials que foradaven les voreres, els porticons de fusta a les façanes, els emparrats ben verds, els tractors sota els coberts, els rotavators al costat dels tractors, les arades lluents, les bales de palla ben endreçades, les estabulacions buides i les vaques, llunyanes formes negres, al prat.


  Em deia la vida no és res més que temps per esperar la mort.


  Em deia un dia, hop, una ampolla d’aiguardent i pam, passaré a l’altra banda sense esperança de retorn. Participem en el gran cercle de la vida. És bonic, bonic i trist alhora.


  Vaig tombar a la dreta per anar a casa de la Lucie, es feia estrany, veure tots aquells cotxes i la moto d’en Max aparcats en un carrer on no hi havia mai ningú.


  La majoria dels convidats eren drets, la butaca del carcamal era buida; la Lucie havia arrambat la taula a la paret, hi havia sucs de fruita, vi blanc, cassís i una ampolla de pastís, jo només vaig agafar un cacauet; la Lucie parlava amb gent que jo no coneixia. En Max festejava la Lynn, amb un pastís a la mà; s’havia apujat les ulleres de sol, com una diadema; l’Arnaud se’m va acostar, li vaig dir «2 de desembre» i ell va començar: «2 de desembre, santa Viviana; 2 de desembre de 1804, victòria de Napoleó; 2 de desembre de 1805, batalla d’Austerlitz; 2 de desembre de 1993, mort de Pablo Escobar; 2 de desembre de 1852, proclamació del Segon Imperi», recitava, tot estarrufat. Llavors li vaig preguntar si estava gaire trist i em va contestar amb aquesta frase que no em trec del cap: no sé què fer-ne, de la tristesa. Em van venir ganes d’abraçar-lo, però no vaig gosar. En Max s’havia tret de la butxaca un quadern i traçava un retrat ràpid del difunt segons una foto que la Lucie havia posat a la lleixa de la llar de foc, de primer uns quants traços amb un retolador molt prim i en acabat unes ombres i uns negres amb una mena de bolígraf que tenia la punta com un pinzell, un accessori desconegut per a mi. És molt bo. Evidentment, després d’haver esbossat i regalat a la Lucie el retrat del vell, va començar a fer el de la Lynn; increïble, dues llargues ondulacions de pinzell negre per als cabells, un rostre a penes croquisat i se la reconeixia perfectament, quin expert, aquest Max: va dibuixar un cor a la part inferior del retrat abans de regalar-lo a la Lynn, que em va fer l’efecte que s’enrojolava. En Maximilien Rouvre a les seves (altes) obres.


  Confesso que quan m’imagino a mi mateix d’aquí a vint anys, m’agradaria molt ser en Max.


  Després de mitja hora de retrats i de manyagueries, en Max i la Lynn se’n van anar a dinar a la vora de l’aiguamoll sense proposar-me, per descomptat, que els acompanyés. De mica en mica la gent marxava; la Lucie se’m va acostar per presentar-me els pares, Christian i Françoise; el pare té un bon cap enfarinat i una encaixada de mà ferma; la mare, un somriure molt dolç i uns ulls ametllats, com asiàtics. Feia olor de lleixiu i de roses. La Lucie em va presentar com «en David, un amic parisenc que s’acaba d’instal·lar a Saint-Christophe», cosa que em va semblar molt injusta, cosa que sempre em sembla molt injusta, parisenc, parisenc aviat és dit, el 15è districte al límit del 14è al límit de Vanves no és el mateix que Montmartre o que la porte Dorée, també tenim les nostres especificitats, a la capital. I a més l’apel·latiu «un parisenc» sona com una cosa definitiva, irrevocable, impossible d’integrar: un parisenc no es torna mai de província. Un de província sí que segurament s’acaba tornant parisenc, però el cas invers és impossible. Avui, uns quants mesos després i una vintena de quilòmetres més lluny, encara estic igual: un parisenc tornat al camp, un «retorn a la terra», un personatge de còmic, una caricatura. Si vingués de Tours, de Bordeus o de Nantes seria almenys igual d’urbanita, però l’etiqueta seria diferent. Bé, per sort aquí a l’oest no em reconeixen de seguida per l’accent com a l’Arieja. Passo desapercebut. O gairebé. A vegades em pregunto si no soc una mica com els Dupond i Dupont disfressats: molt ben vestits però poc eficaços. De fet el pròxim febrer tenim previst anar al Saló de l’Agricultura, serà el primer cop que porti la Lucie a París, em fa una mica de por. Em pregunto si aconseguiré mantenir la calma si ella no sap ficar el bitllet de metro al torniquet com els japonesos. Total, per anar de Porte Brancion a Porte de Versailles ja ho farem a peu, tampoc cal atabalar-se.


  Però ara divago: anava per la meva presentació als pares de la Lucie. En Christian em va fer de seguida aquesta pregunta:


  —M’han dit que vas gravar el pare. Que et va explicar la seva vida.


  No li podia confessar que no havia tornat a escoltar la gravació perquè no estava segur d’entendre-hi res; vaig dir sí, és veritat, si vol l’hi envio. No cal dir que vaig sentir vergonya a posteriori de les meves preguntes ximples, em vaig dir, ho, ho, hauré de fer una mica de muntatge per tallar tot això, i aquell mateix vespre, en què la Lucie s’havia quedat a casa per fer companyia al cosí en aquella nit de dol, em vaig posar els auriculars i vaig escoltar aquelles tres hores de gravació. What a ride. Estava fascinat. Era com sentir un programa de France Culture o llegir un llibre de la col·lecció «Terre Humaine»: una experiència al mateix temps llarga, insuportable i única. Que idiota, en aquell moment no vaig escoltar res del que m’explicava el vell. És increïble, qualsevol hauria pensat que m’hi resistia, com diuen els psicoanalistes. Hi ha un relat inaudit en aquella gravació. La mort de la seva mare, el suïcidi del seu pare, la seva condició de bastard, apartat per la seva família, obligat a treballar als camps, desposseït de la seva herència pels cosins, convertit en conductor de màquines agrícoles, esmolador, llenyataire a vegades; «vam passar dues setmanes tancats en un aiguamoll talant arbres, tombant els pollancres i els oms tossuts». Amb un accent del terròs i decrepitud en la veu, és clar, però totalment comprensible. Se’m fa molt estrany pensar que era present i absent al mateix temps durant aquella sessió. Noms de llocs que no coneixia aleshores em tornen ara com sortilegis: la Pedra del Diable (és l’altre nom de la Pedra Aixecada, em va aclarir la Lucie), el safareig, el riu, el Luc, la seva vida girava al voltant de La Pierre-Saint-Christophe, Villiers, Faye, Benet, una vida en un mocador de butxaca. Anar a Niort era excepcional. La ciutat era Coulonges-sur-l’Autize i els seus pocs milers d’habitants.


  Absolutament desmoralitzat per les meves preguntes adormides i automàtiques, les vaig tallar totes. Com havia pogut no reaccionar davant la història del llibre del mestre, per exemple, és al·lucinant. L’avi m’explica que el mestre del poble ha escrit un llibre sobre la seva mare i jo no faig cap pregunta, res. Se me’n fot. En fi. En vaig parlar amb la Lucie l’endemà, ella no n’estava al corrent. Ho va demanar al seu pare, que tampoc no en sabia res. Un llibre, però quina mena de llibre? Vaig buscar vagament al catàleg de la BNF,[28] però no hi vaig trobar res sobre «La Pierre-Saint-Christophe», a part de dues postals: de la Pedra Aixecada i de l’església. Era com buscar una agulla en un paller. Almenys li hauria pogut preguntar el nom del mestre en qüestió, això m’hauria facilitat prou les coses. Però no ho vaig fer, ves.


  19 d’octubre


  Merda, em cago en l’administració. Avui estic ben depre: m’acaben de refusar la convalidació del diploma d’agricultor. Que cabrons. El correu de la Cambra d’Agricultura és ben clar: «malgrat totes les competències que suposen l’obtenció d’un Màster II i el principi d’una tesi en antropologia, no ens sembla que aquestes es puguin comptar entre les qualificacions requerides per ser agricultor.[29] Així, doncs, li preguem, tal com ja es va observar durant el seu balanç de competències, que s’inscrigui en algun dels nostres cursos de formació per tal d’obtenir el Diploma d’Aptitud Professional Agrícola». Balanç de competències, la cosa més humiliant que he fet mai: en Gontrand, el meu assessor a la Cambra d’Agricultura, simplement em va advertir que només en tenia una, de competència. Però la més important: tenia la competència d’adquirir-ne de noves.[30] Que rebenti picant-se el cap contra un bloc de tofu, com diuen els japonesos.


  La pega és que de moment només pot exercir la Lucie, en teoria; cosa que fa recaure en mi un munt de problemes, que hem anomenat «gestió, administració, comerç i desenvolupament». Expedients, subvencions, etcètera, per a la nostra instal·lació i sense aquesta merda de diploma tot es complica. Ara hauré de tornar a Niort, tornar a demanar hora a la Cambra d’Agricultura amb el meu assessor personal Gontrand, que em tornarà a mirar amb aquells ulls com bitlles quan li torni a explicar la nostra situació («és que no ho entenc, si l’agricultura no és la seva professió i està fent una tesi d’antropologia, per què es vol dedicar a l’horticultura?») i és veritat que tot això és molt sobtat, aquesta decisió d’instal·lació, però només es viu una vegada, senyor Gontrand, vostè ja sap que tinc uns quants estalvis que em va deixar el meu difunt pare, i que tinc pensat invertir-los en el nostre sòl, el sòl francès, el sòl deux-sevrenc, per plantar verdures franceses, verdures deux-sevrenques, el mateix sòl on es descomponen els morts del nostre país, que ens donen el carboni, el nitrat i els oligoelements com a adob per a les cols, les pastanagues, el blat i el blat de moro, tots els nostres cultius beneïts per la Política Agrícola Comuna, que és el més gran escàndol politicoindustriomediambientoalimentari de la història, centenars de centenars de milions d’euros invertits contra el planeta, contra els consumidors, contra el bestiar, contra els mateixos pagesos, contra tothom i per al benefici de ningú, només per una mala governança, i això ho sé perquè faig una tesi, senyor Gontrand. En fi. La vida no és senzilla. Només intentem salvar el planeta, senyor Gontrand. Si cadascú salva una hectàrea de planeta, ja està, ja ho tenim, senyor Gontrand, i podrem viure feliços acariciant el gos i traient profit de la recollida selectiva.


  Per on anava? Què confiava a aquest diari? Ah sí. Fa una mica més de sis mesos, a l’abril, després de l’enterrament de l’avi de la Lucie, molt abans que l’administració comencés a fer-me la guitza, quan encara no s’havia decidit res, és clar, sobre la nostra instal·lació aquí, la Lucie i jo només feia dos mesos que estàvem junts, quan vivíem el millor moment del nostre idil·li i tot i així jo intentava continuar aquella tesi que m’havia de catapultar cap a la glòria, vaig sentir parlar, en la gravació de l’avi efectuada la tardor anterior i a la qual no havia prestat atenció en aquell moment, vaig sentir parlar d’un llibre escrit sobre els besavis de la Lucie pel mestre del poble, als anys cinquanta del segle passat. Demencial. Per descomptat el meu primer reflex havia estat comprovar que la família no n’hagués tingut coneixement: ni la Lucie ni el seu pare n’estaven al corrent. Quants mestres devien haver fet classe a l’escola de La Pierre-Saint-Christophe en aquella època? Com podia saber-ne els noms per poder trobar la pista del llibre, si és que aquell llibre existia de debò? Vaig fer mostra de perspicàcia, l’endemà mateix vaig anar a veure en Martial Pouvreau l’alcalde enterramorts per fer-li la pregunta i dos dies després ja tenia la resposta, el mestre en qüestió es deia Marcel Gendreau, la seva filla la senyora Belloir viu al poble; en Pouvreau l’alcalde sabia tot això perquè ell mateix havia enterrat el tal Gendreau, el desembre de l’any passat.


  Va ser prou fàcil trobar la senyora Belloir, parlar-li del seu pare i demanar-li si tenia algun exemplar del llibre en qüestió. Em va deixar un llibret de poemes titulat Muses dels aiguamolls, amb la menció d’un gènere desconegut per mi fins a aquell moment, les èglogues, de sonoritats bastant divertides però misterioses, que vaig consultar immediatament al diccionari:


  ÈGLOGA [1375; del ll. ecloga, i aquest, del gr. ekhloge, ‘selecció, ♦ peça en vers’] f Composició del gènere bucòlic que idealitza la vida dels pastors i, en general, la vida camperola. > bucòlic, idil·li, pastoral. Les èglogues de Virgili, de Ronsard.


  (És pràctic, tenir un diccionari a casa.)


  Trobo que són bastant bonics, els poemes: evocacions de rius, d’aiguamolls, d’amors frustrats, desapareguts en la boira, en les crescudes que inunden els camps a l’hivern; descripcions d’un poble al cim d’un tossal anomenat Chalusson, que domina la vall del Sèvre:


  
    Chalusson, far tempestuós il·luminat per la plana


    quan del núvol ardent Febus carda la llana.


    Repescares Ícar, oh bella tranyina remorosa,


    amb els braços, carrerons de somnis de mimosa.

  


  Però el més extraordinari sense cap dubte era el llibre Natura obliga…, així, amb els punts suspensius. Era un breu relat amb la coberta grisa, sense el nom de cap editorial, imprès a Niort, a la impremta Chiron, el 1956. La primera frase ja posava els punts sobre les is: «La natura té unes forces de renaixement i de renovació a vegades tan poderoses que ens poden trencar. Ja podem anomenar aquestes potències destí, atzar o voluntat divina, que és impossible fugir-ne quan se t’acarnissen després d’haver fet, sense voler, el primer pas per posar-les en moviment».


  La continuació era ben sorprenent: s’hi podia llegir la història horrible de la Louise, la rebesàvia de la Lucie; com s’havia quedat embarassada després d’una història d’amor extramatrimonial, de la qual havia nascut l’avi de la Lucie; com els pares de la Louise havien casat la filla amb un altre, no se sap per què, un pagès pobre i violent anomenat Jérémie; de quina manera la Louise, després d’uns quants anys de matrimoni, s’havia tornat a quedar embarassada, cosa que feia en Jérémie d’allò més feliç; com per desgràcia, el 1940, mentre en Jérémie estava mobilitzat a les Ardenes franceses, ella va perdre la criatura i no va gosar dir-l’hi per carta; de quina manera en Jérémie, en tornar a casa l’estiu de 1940, es va assabentar que la dona ja no estava embarassada i que l’enganyava, pel que semblava, amb un jove del poble; com en Jérémie es va exiliar al fons del Marais, es va fer bruixot, caçador furtiu, llenyataire i no va tornar a La Pierre-Saint-Christophe fins al final de la guerra, la nit del ball de l’Alliberament, per venjar-se; de quina manera es va venjar tan bé que la Louise va morir dues setmanes després, d’una misteriosa feblesa; com en Jérémie, que va morir també de culpabilitat i de tristesa, va trobar la força, abans de penjar-se, de terroritzar i d’humiliar la gent del poble per venjar-se dels malvats, d’aquells que el prenien per un salvatge, per un imbècil, per un cabró.


  Però el més emocionant de Natura obliga… eren les descripcions de les activitats agrícoles quotidianes del poble: el cultiu dels cereals, la cria de bestiar boví, les verdures, les fruites, l’aviram, els comerços que encara hi havia, la fleca, la botiga de queviures, els cafès; el camió del carnisser un cop per setmana, el dilluns o el dimecres, quan no era dia de mercat; es notava en la ploma del mestre una ànsia de descripció, una voluntat d’elaborar un document etnogràfic, útil per a les generacions futures; no pas exempt d’un cert paternalisme, per referir-se a la «gent de la terra» deia «ells; ells són així, ells són aixà»; un paternalisme ple de tendresa, per això: aquesta gent és simple, brutal, sí, però honesta i entranyable. Aquest to era una marca de l’època, d’aquells anys cinquanta, de la superioritat que conferia la instrucció, del poder de les elits sobre els aixafaterrossos sense privilegis.


  Vaig escanejar els dos llibrets, els poemes i el relat; ho vaig donar tot a la Lucie per al seu pare, juntament amb una còpia de la gravació de l’avi.


  La Lucie va llegir la història dels seus avantpassats, apassionada, d’una tirada; de tant en tant me’n feia comentaris, com si estiguéssim mirant una sèrie, però que malparit en daixonses, que cabró en dallonses, li semblava reconèixer personatges, esdeveniments, abans de retre’s a l’evidència, que de tot allò ja en feia molt de temps, la generació de la Louise i en Jérémie ja havia desaparegut del tot i la següent (la de l’avi dels pàmpols desmesurats) ja era dalt de tot de la piràmide de les edats, tornant de mica en mica a la terra la carn. El poble també hi sortia irreconeixible: en aquella època tenia una certa centralitat, semblava quasi una ciutat petita, amb quatre cafès, una botiga de queviures, una fleca, un carter, un metge, un veterinari, un ferrer, obrers agrícoles, grangers, propietaris, un comerciant de vi, un enterramorts, en definitiva, un lloc totalment diferent. Per a mig miler d’habitants, als anys cinquanta, gairebé la mateixa població que avui, els serveis eren deu vegades més nombrosos. Es podia viure a La Pierre-Saint-Christophe i no anar a la ciutat de Coulonges més que de tant en tant, per al mercat, els grans magatzems o el notari. Avui… Ja no en queda quasi res, de tot allò. I fins i tot és possible que quan el gros Thomas es jubili l’últim negoci del poble, el Cafè-Pesca, tanqui definitivament i ja no quedi res a part d’un distribuïdor automàtic de baguets davant l’ajuntament.[31] Tot acaba desapareixent.


  La Lucie estava contenta de saber més coses de la vida del seu avi i al mateix temps li sabia greu que hagués estat tan trista. S’imaginava, segurament amb raó, que el seu pare i el seu germà també passarien per uns sentiments contradictoris de la mateixa mena.


  Vaig introduir en Gendreau a la meva base de dades, al capdavall és important citar els treballs previs sobre el propi camp d’especialitat, sobretot quan no n’hi ha gaires. El podré afegir sense problemes al capítol Preguntes, allà sí que trobarà el seu lloc.


  Això si algun dia acabo aquesta porqueria de tesi. De moment no pinta bé, la cosa.


  De fet també hauria d’explicar l’actitud d’en Calvet, gran especialista de la qüestió rural, en el moment en què esclatava la guerra de les basses; hauria d’explicar, encara que sigui breument, la guerra de les basses.


  Encara a la primavera, unes quantes setmanes després de l’enterrament de l’avi, al final d’abril, mes de la pluja i de les mentides, una gran agitació va recórrer els entorns progressistes preocupats pel medi ambient: el programa de desenvolupament de reserves de substitució (milions de metres cúbics d’aigua emmagatzemats en grans estanys artificials a cel obert, bombats a l’hivern del subsol i utilitzats a l’estiu) a Deux-Sèvres es proposava construir per cinquanta milions d’euros (una misèria) setze basses d’una capacitat de vuit milions de metres cúbics d’aigua bombada a l’hivern de les capes freàtiques. Aquest projecte és absurd a mitjà i llarg termini per diverses raons evidents: d’entrada, suposa afavorir, a Deux-Sèvres, la ramaderia, responsable del 14,5% dels gasos amb efecte hivernacle a escala mundial, sector en crisi, i els «ruixadors de carreteres» prou coneguts pels automobilistes, quasi sempre conreadors de blat de moro. Encara que es demostrés que aquelles extraccions de milions de metres cúbics d’aigua de l’entorn natural (Marais, vall del Sèvre, etcètera) no podien tenir cap impacte, que tampoc no és el cas ni de bon tros, voler contra el vent i la marea del canvi climàtic continuar afavorint l’augment del metà i del monòxid de carboni a l’atmosfera és totalment absurd. Ben al contrari, aquells milions d’euros es podrien utilitzar per facilitar la disminució de la producció animal i de la seva part gegantina al sud del departament. Però no. Per tant, és ben evident que aquestes inversions es van decidir sota la influència de la mala fe mediambiental i del raonament esbiaixat a curt termini. La idea absolutament delirant al segle XXI de l’absència de conseqüències en les activitats humanes sobre la natura és del tot sorprenent. La frase «extraurem vuit mil milions de litres d’aigua dels rius (exactament vuit mil milions de litres de no res), però això no canviarà res, no es preocupin, n’estem segurs», servida per la Cambra d’Agricultura i la prefectura, fa pixar de riure. Vuit mil milions de litres d’aigua és una mica més que el gotet del raspall de dents del prefecte de Deux-Sèvres. Fins i tot la conclusió, «extraurem vuit mil milions de litres d’aigua a l’hivern per no extraure’ls a l’estiu», és absurda: la bona planificació del crim no fa que sigui menys criminal. El que convé fer no és pas, en un context reconegut d’augment de les temperatures i d’agreujament de les sequeres estivals, assecar l’entorn a l’hivern; el que cal és transformar radicalment els usos dels sòls per adaptar-los a les noves condicions climàtiques i intentar, al mateix temps, lluitar contra l’escalfament global i contra l’impacte de les activitats humanes.


  Ja, però vist el cas de les basses, això no serà demà.


  Encara s’imposa el curt termini: l’escala dels mandats, dels elegits, la idea que després de mi, el diluvi. La reelecció, el gran drama de la democràcia. Quan passen coses així és quan es veu tot l’interès dels representants del poble escollits a l’atzar… Hi ha una foto de premsa que ens va fer riure molt amb la Lucie durant la guerra de les basses; és la foto de la signatura de l’acord per a la construcció de les reserves de substitució, increïble però real, senyores i senyors: una gran taula ovalada en una estabulació de cria de bestiar boví (sostre de lona, fons de bales de palla) amb un ministre de l’Ecologia, un prefecte amb uniforme de batalla (galons d’oficial daurats, barret del mateix estil [que l’administració anomena oficialment toca tricorn brodada, més o menys com si un tricorn de mariner del segle XVIII s’hagués empassat un barret de cowboy i hagués deixat que un colom màgic li cagués or al damunt], perdó, amb la indumentària operativa, segons el diari oficial) i dotze homes, dotze mascles tots calbs, tots enfarinats pels anys, de més de seixanta anys. Dues dones per dotze gats vells que abandonaven per la porta del darrere la flor de la joventut, cosa que ja ens dona una idea de la vitalitat de les decisions preses.


  Ens haurien agradat unes guerres protocolines, un bon gegant guardià del pensament ecològic que vingués a escombrar aquella taula, aquell acord, i que llancés aquelles bales de palla contra la mala fe d’aquells «actors locals», l’una darrere l’altra, una bala de palla per al ministre, una bala de palla per a l’Estat, una bala de palla per als ramaders, una bala de palla per als electes: segurament en Gargantua hauria estat més animal, hauria engegat un per un aquells negociadors al cul d’una vaca cadascun, i que es quedessin uns quants dies a meditar sobre el sentit de la vida i la formació del metà dins del saccus merdae boví.


  Per desgràcia ja no hi ha cap Gargantua que protegeixi el planeta ni tan sols Deux-Sèvres de les decisions absurdes. Tornem als nostres bens, com diria Panurg. La Lucie s’havia compromès en la lluita contra aquells embassaments, participava en totes les manis, remolcava, organitzava reunions; jo me’n quedava una mica al marge, posició que convenia, em sembla, a la Universitat, però se’m va acudir escriure un article per a Libération: la capital i la resta de França mereixien estar al corrent d’aquells nobles combats. Així, doncs, vaig redactar un textet, que vaig intentar fer circular; vaig demanar ajuda a en Calvet, i no puc resistir a la temptació de citar la seva resposta: «No puc deixar d’aconsellar-li que es concentri en la seva tesi, em sembla que es perd. Redreci! Agafi el volant de la seva vida! No deixi que el tema se’l cruspeixi!».


  Això em va fer mal.


  Ara resultava que el tema em devorava.


  Mirava els ulls grisos de la Lucie al meu costat, la seva tendresa, la seva energia, el seu seny; havia de prendre una decisió. Em sentia perdut. Recordo que vaig anar a caminar lluny al Marais, entre Magné i Coulon, a la vora de l’aigua, una passejada d’unes quantes hores. Bé, i ara què. No em veia tornant a París al final del curs, deixant la Lucie i la regió. Recordo que, en un moment donat, al camí de sirga, amb els peus al fang, em vaig dir ja està, t’has deixat menjar per la tesi. El teu terreny t’ha engolit… Al meu davant hi havia l’aigua verda, una renglera de pollancres, un camp envoltat de canals; passava un paio amb una barca negra, un gos (un terranova?) assegut dòcilment a la proa, mirava com desfilaven l’aigua i la riba, amb la llengua fora. El paio em va saludar amb un gest del cap sense parar de remar. Assegut al darrere, remava bé, sempre pel mateix costat, amb un ritme regular. Feia un dia lleugerament gris, una mica fresc. Darrere meu, darrere el seu clos, dos cavalls pasturaven l’un al costat de l’altre. Se sentia el soroll d’una motoserra o d’una desbrossadora al lluny. Feia cinc mesos que era allà. Ja començava a conèixer i a entendre. El meu Insta era ple a vessar de fotos d’aiguamolls i de verdures. M’agradaven la gent, els paisatges, la meva vida al Pensament Salvatge. Penso que tot etnògraf o tot antropòleg s’ha fet en algun moment aquesta pregunta sobre la seva relació de pertinença o no a l’entorn que descriu. Potser no Malinowski, que sembla queixar-se de la durada dels dies sota la tenda; segurament decidir viure en els confins del Pacífic o en una selva equatoriana amb reductors de caps és més complicat que a Deux-Sèvres. A dues hores i mitja de tren de París, dirien a l’oficina de turisme i a la SNCF.


  NOUS HORARIS! NOVES FREQÜÈNCIES! NOUS TEMPS DE TRAJECTE!


  De sobte vaig tenir ganes de parlar amb la Lara. Hi havia alguna cosa que no havia quedat resolta. Calia que la tornés a veure, que digués simbòlicament adeu a París, que passés també una mica de temps amb la mare, que sempre em dona bons consells.


  Vaig cridar els cavalls darrere el clos; es van acostar, curiosos. Vaig passar la mà a l’altra banda del filat, que per sort no estava electritzat. Vaig pensar si es deixen acariciar sense mossegar-me, em quedo aquí i em faig horticultor, m’instal·lo amb la Lucie. Era el primer cop que formulava conscientment aquesta idea.


  Els cavalls van avançar els caps llargs cap a la meva mà, vaig acariciar la testa marró i suau de l’un; en acabat l’altre em va llepar els dits pensant que contenien alguna llepolia.


  Vaig agafar el mòbil per anotar les idees següents:


  Aprendre a remar


  Aprendre a muntar a cavall


  I vaig acabar la passejada, pensant en la meva pròxima estada a París.


  20 d’octubre


  Quan vaig tornar al Pensament Salvatge, després d’haver agafat un bitllet de TGV® cap a París per a la setmana següent (per un ull de la cara, fins i tot un ronyó, és a dir, una quantitat de tres xifres, mal déu els castigui), vaig compondre un poemet a l’estil de Villon:


  
    Ítem, al gran Calvet deixo content,


    perquè en compongui una pastorel·la,


    un bon adob ben consistent,


    sense voler fer cagarel·la.[32]

  


  Per agrair-li l’ajuda al meu insigne amo, vaig escriure aquest quartet al dors d’una postal de vaca en barca pel Marais, prometent-me que l’enviaria des de París, cosa que la caritat (o la covardia, siguem sincers) em va impedir de fer.


  Vaig llegir a la xarxa que un ítem és un objecte del testament, un llegat. És ben simpàtic, aquest François Villon.


  Per celebrar això, com aquell qui diu, vaig portar la Lucie d’un cop de Titine a visitar Saint-Maixent. A la Lucie la va fer riure molt, el meu interès per aquell poble. Hi ha més que res militars, em va dir. Una escola de sotsoficials de l’exèrcit de terra. I pocs poetes de l’edat mitjana. De la fi de l’edat mitjana, si us plau, vaig contestar.


  
    Ítem, el cos deixo a qui el mereix:


    a la nostra àvia terra;


    els cucs no hi trobaran prou greix:


    massa fam li ha fet passar la dura guerra.[33]

  


  Si sé que Villon va acabar els seus dies a Saint-Maixent sota la protecció d’un abat de la zona, és perquè ho explica Rabelais al seu quart llibre. (Rabelais també explica com el mestre François va aconseguir desfer-se d’un monjo anomenat Tappecoue, en una història rocambolesca i molt, molt sagnant on s’esmenten Niort i Saint-Liguaire.) Aquesta regió és plena de grans homes oblidats. Estic segur que buscant bé també en trobaríem de més recents. «L’escriptor i ruralista francès David Mazon, autor de… i de…, gran reformador de la cultura alimentària, va visitar Saint-Maixent i va il·luminar aquest humil hostal amb la seva presència un 17 d’abril», d’aquí a uns quants anys hi haurà una placa.


  Va ser doncs en un restaurant amb un bonic aparador de fusta a prop de l’abadia de Saint-Maixent (bonic conjunt, molt destruït per les guerres de religió, període oblidat de la història, em sembla, s’imposa una petita recerca), que vaig proposar a la Lucie no pas que visquéssim junts sinó que muntéssim negoci junts. Li vaig dir escolta, saps aquells terrenys de la teva mare, aquella granja a Gâtine? Doncs em preguntava si m’acceptaries com a soci. Jo tinc uns pocs diners que em va deixar el pare, tu hi poses la terra, demanem un préstec i ens hi llancem. Fruita gran i petita i verdura. Què me’n dius?


  I ara la gran bufetada, l’enorme mastegot:


  —Ha, ha, ha, molt amable per part teva, David, però tu no en saps res, no saps ni distingir un pèsol d’un pixallits. I a més, perdona, però em vaig prometre que no tornaria a treballar amb la meva parella. Em sap greu. A més, aquelles terres estan llogades…


  Em vaig ofendre molt. Com? No reconeixia els meus talents? No volia els meus diners? Em feia pagar els errors d’en Franck? Quina injustícia. Jo ho aguanto tot menys la injustícia.


  Vaig pagar ostensiblement el compte per demostrar-li bé fins a quin punt m’havia humiliat i no vaig badar boca, o quasi, durant tot el camí de tornada. I això que Déu sap prou com costa fer callar en David Mazon.


  Em sentia trist com una pila d’alfals.


  Sort que el soroll del motor de la Titine omplia el silenci.


  —Però has fet bé de treure el tema, perquè n’he de parlar amb la mare, d’aquelles terres.


  No vaig afegir res. La vaig deixar a casa i vaig tornar al Pensament Salvatge ben dolgut. Vaig passar la resta de la tarda estirat al llit amb un gat a cada braç mirant el sostre. Al vespre vaig intentar distreure’m jugant al Tetris, però sense èxit. Vaig reflexionar una bona estona i em vaig preguntar si el meu desig d’instal·lar-me a la regió resistiria a la fi de la meva història amb la Lucie. La mare, durant aquell cap de setmana a Nancy, ja m’havia aconsellat que no m’embalés. Podria anar a viure a Nancy, vaig pensar. Com a ciutat de província és ben diferent de Niort, s’ha de reconèixer. Hi ha una catedral barroca. I els ducs de Lorena, el Gran Segle, les germanes Macaron, el modernisme. Si no fos per això seria una mica com anar de Caribdis a Escil·la, i Escil·la era una mica més gran que Caribdis. Però almenys no hi hauria la Lucie. Ni el Marais. Ni el mar. Alemanya, la proximitat de Metz, d’Estrasburg, dels Vosges, de la Xampanya, d’Alsàcia… Una burgesia de centredreta, un tramvia. Aiguardent de mirabel. Un tramvia. Bergamotes. Un tramvia. Pastissos de Saint-Epvre. Un tramvia.


  Em vaig quedar a les fosques en companyia dels gats tot el dia i la nit següents, i en acabat vaig agafar la Titine per anar a l’estació de Niort; vaig deixar el cotxe al pàrquing de llarga estada; recordo haver dormit com una soca al tren i despertar-me quan el TGV® ja entrava a l’estació de Montparnasse. Espero no haver roncat, quina vergonya.


  Primeres passes per París, amb la bossa a l’espatlla: em feia l’efecte que deixava enrere un túnel. En sortir de Montparnasse estava tan content que vaig decidir anar a peu fins a casa, una caminadeta de mitja hora cap al sud; el parc Georges-Brassens no havia canviat, la rue de Dantzig tampoc, i la mare encara menys.


  M’hi vaig quedar tres dies. Estava content de ser a casa (per fi a ca la mare). La Lara era un error inevitable. Llàgrimes, turment, còlera. No crec que ens tornem a veure mai més. Per més que em vaig disculpar desmenjadament, no va resultar. Jo també estava molt trist mentre m’allunyava de les vores del port de l’Arsenal, i això que lluïa un sol magnífic com només París sap fabricar-ne a vegades, a la primavera; feia calor, el Sena brillava sota el pont d’Austerlitz, el Jardí de les Plantes brunzia de gemmes noves.


  —Saps que a Niort el parc botànic del centre de la ciutat també es diu Jardí de les Plantes? És igual, a la vora d’un riu, i dissenyat a la mateixa època.


  La Lara em va mirar com si fos un retardat. Havíem quedat a la bonica entrada del parc, a la cantonada de la rue Cuvier amb la rue Linné, amb la idea d’anar passejant fins a la Bastilla; passejar no em semblava tan intimidatori com trobar-nos cara a cara a la terrassa d’un cafè. La Lara estava glacial. Em vaig posar a pensar en el Doctor Jivago.


  Fins i tot el portal monumental del Jardí de les Plantes de Niort s’assembla a aquest, vaig afegir. És clar que l’escala no és la mateixa, però a més l’església de Niort es diu Notre-Dame. I la gent parlant sempre confon el Sèvre i el Sena.


  Però a ella tant se li’n fotia. Oscil·lava entre la ira visceral i les llàgrimes. Les galtes, normalment tan diàfanes, les tenia vermelles per la ràbia que no aconseguia expressar.


  —Ets un imbècil i un impresentable. Torna’m a dir que París s’assembla a Niort i me’n vaig després d’haver-te clavat una bona puntada als collons. Que és niortesa, la teva puta?


  Tenia la cara deformada per la lletjor de les paraules que pronunciava.


  La Lara s’havia convertit en una gorgona horrible i jo per desgràcia entenia la seva frustració. Fins ara no li havia dit res de la Lucie, em preguntava com ho havia pogut endevinar. Vaig trobar una resposta fàcil:


  —No hi ha cap puta, no et preocupis per mi.


  —Ets un cabronàs. T’he donat suport tots aquests anys, t’he animat, hem construït els nostres mons l’un d’acord amb el de l’altre i ara em deixes per instal·lar-te en una ciutat de merda amb una puta.


  Com que no sabia què dir, vaig mentir:


  —Jo no he dit que et deixava.


  —Quines penques, ets un imbècil rematat.


  El Jardí de les Plantes desfilava, vorejàvem el Museu Nacional d’Història Natural en direcció al moll d’Austerlitz. Vaig pensar en les plantes, en els micos, en els animals convertits en homes. Ella tenia raó: era un covard, un cabró.


  —Tens raó, soc un covard, un cabró.


  —Sí, enfote’t de mi, a sobre. Quina merda. Per què em volies veure? Per quedar-te amb la consciència tranquil·la?


  Ja no aconseguia trobar el motiu pel qual havia anat a París. Tenia un nus a la gola. El silenci s’allargava. Unes llàgrimes fredes regalimaven per les galtes de la Lara. Al nostre voltant em feia l’efecte que girava un ballet de cotxets i mainaderes, devien ser les cinc. David, una mica d’aplom, cony! Una mica de psicologia! Tenia ganes d’estrènyer la Lara entre els braços per consolar-la; mala idea, m’hauria engegat a dida. Estava completament perdut.


  —Crec que m’instal·laré al camp —vaig dir—. Vull ser agricultor.


  I ella va esclafir a riure. Un riure franc i immediat, imparable; plorava i reia al mateix temps, es petava de riure, s’aturava uns quants segons, repetia «agricultor» i tornava a riure. Va estar rient fins que vam arribar al Sena.


  —Mira, aquí el tens, el teu Sèvre niortès!!


  21 d’octubre


  Ah, per fi una bona notícia sobre la instal·lació: el Crédit Agricole ens ha concedit oficialment el préstec, un cop constituït legalment el GAEC dels Bons Salvatges.[34] La Mathilde i en Gary m’han ajudat molt amb els expedients de subvencions, a veure si tot això funciona. Agricultors de tots els països, uniu-vos!


  Bé, ara torno al meu relat d’ahir: la Lara es va estar enfotent de mi fins que ens vam separar, jo estava trist i dolgut, ja no sabíem si abraçar-nos per acomiadar-nos o donar-nos la mà, al final ens vam fer adeu amb un gest, a dos metres de distància, patètic. Vaig tornar a ca la mare, al 15è districte, com un imbècil.


  Mentre tornava a travessar el Jardí de les Plantes en sentit contrari, em vaig dir que, passés el que passés amb la meva relació amb la Lucie, estaria millor lluny de París, en aquell Baix Poitou que només semblava atreure els nadius i els anglesos.


  Vaig anul·lar la cita amb en Calvet, no tenia res a dir-li.


  Vaig explicar a la mare que intentaria trobar una manera de quedar-me a viure al Marais poiteví, d’instal·lar-m’hi. Així que vols fer-te vell als aiguamolls, com deia Duplessis-Mornay a Enric IV, em va contestar somrient. No vaig gosar parlar-li d’agricultura.


  Dos dies després ja havia tornat al Pensament Salvatge, ple d’aquella força de renovació, d’aquella energia de reforma que envaeix l’home o la dona de la capital quan arriba al camp. Havia carregat les piles d’orgull i de supèrbia. En baixar del tren recordo que em vaig aturar al mercat, era dijous; em va costar trobar una plaça al pàrquing de la vora del Sèvre, davant la torrassa. Sí, d’acord que no és el Sena, tot i les dues parades de llibreters de vell instal·lades al moll davant l’edifici espantós de la biblioteca, però igualment és bonic, el castell medieval digne d’en Robin dels boscos, el riu verd, el mercat cobert amb la carcassa metàl·lica, l’ajuntament neorenaixentista; a la plaça hi havia productes locals (fruita i verdura, formatges de cabra, flors), i gent, tot i que queia un plugim una mica molest. Em vaig aixoplugar a la llibreria del davant, vaig fullejar uns quants llibres d’història local, i finalment em vaig decidir pel volum de la Història de França de Michelet dedicat a les guerres de religió, per a la meva recerca; comença bé: «M’havia deixat impressionar per la grandesa de la revolució religiosa, se m’havia entendrit el cor amb els màrtirs, que vaig prendre en el seu commovedor bressol, vaig seguir en els actes heroics, vaig guiar i vaig assistir a la foguera. Els llibres ja no significaven res davant d’aquells actes. Cadascun d’aquells sants fou un llibre en què la humanitat llegirà eternament». Fot-li, Michelet! Això promet, l’arrencada és bona. Vaig complementar la tria amb una petita guia de la fauna i la flora del Marais, amb un mapa desplegable waterproof (sic) especial per a accidents de canoa i unes indicacions de caminades, llibre genial que vaig aprofitar molt.


  Les llibreries són l’ànima d’un país, contenen la seva part de local i d’estranger, la seva part d’infantesa i de saviesa, de fons i de novetats.


  Mentre em cobrava les dues obres, la llibretera em va preguntar si tenia previst passejar-me pel Marais, ha de fer bo aquest cap de setmana, a la primavera és molt agradable: una dona afable; si les llibreries en són l’ànima, els llibreters són els braços i les cames de la nació. De moment no feia gens de bo, si de cas feia més temps d’anar a comprar-se un K-Way™; vaig mig córrer fins a la Titine (m’he adonat que li entra una mica d’aigua: la pluja s’infiltra pel rovell de la vora del sostre i acaba fent un bassal sota els pedals, que es desplaça de davant cap enrere amb les acceleracions i les frenades, potser és perillós, ves a saber) i vaig enfilar la carretera de Coulonges fins al Pensament Salvatge resistint a la temptació de passar per la botiga dels Plaisirs Fermiers™ per comprar-me una petita llepolia; orgullós de la meva força moral, a la una tocada ja era al Pensament Salvatge, gana, vaig obrir una llauna de verat amb tomàquet, em vaig menjar el verat amb tomàquet, vaig pensar en l’Arnaud, vaig enviar un missatge a la Lucie, «ja he tornat, què fas?» (per cert, crec que aquesta proposició interrogativa, «què fas?», juntament amb «on ets?», és la més compartida del planeta, si més no per missatge escrit), la resposta va arribar immediatament o quasi, «dino, i tu?», a la qual vaig contestar de seguida «m’acabo de fotre una llauna de verat, tinc ganes de tu», i ella va teclejar «:-) jo crema de porro i patata, no fa el mateix efecte :-)», vam quedar que ens veuríem cap al vespre, estava content. Els gats van tornar gairebé de seguida, a ells també els havia trobat a faltar.


  Vaig passar per casa de la Mathilde i en Gary per dir-los que ja havia tornat, ja no plovia; evidentment la Mathilde em va convidar a dinar l’endemà, perquè els expliqués, què, com ha anat per París?


  Content d’haver tornat, vaig contestar. Content d’haver tornat.


  22 d’octubre


  Aquest any la tardor és molt plujosa. En un mes ha plogut vint-i-vuit dies, tot està moll. No fa fred, la temperatura és suau i plou, una mena de monsó. Per tant és agradable quedar-se dins de casa per fer tasques administratives i de passada explicar-li la meva vida a aquest ordinador. La Lucie no té tanta sort, ella és a fora, supervisant el muntatge d’un hivernacle de vidre, l’hivernacle número u, acabarà molla com una sopa. Ves per on, li podria preparar una sopa per dinar, una bona sopa de peix de pot de l’Illa de Ré, em queda pa per fer-ne crostons, i li he promès un pastís Tatin per postres, milloro dia a dia com a cuiner; el pastís Tatin amb les nostres delicioses pomes de Gâtine made in Els Bons Salvatges i una pasta brisa de supermercat és ben bé una delícia. Dec tenir gana, per pensar en això, ara.


  Així, doncs, a la primavera, quan vaig tornar de París va començar a fer molt bo i molta calor, els camps d’en Franck donaven a ple rendiment, la Lucie batia rècords de vendes al mercat, el nombre de socis de l’AMAP augmentava cada dia. Ja no recordo qui va tenir la idea d’aquell cap de setmana al Marais, va ser en Max, crec, quan va veure la meva guia amb el mapa waterproof al Pensament Salvatge. El cas és que es va organitzar una expedició als aiguamolls, amb dues barques, la d’en Max, «aparcada» a Coulon, i la d’un amic d’en Franck, estacionada una mica més amunt. D’entrada ni a la Lynn ni a la Lucie els va entusiasmar la idea, que trobaven una mica estranya, anar a perdre’s pel Marais, plantar la tenda en un camp i gaudir de la vida salvatge, com els antics habitants de cabanes de la zona; veure garses, cotxes blaves, espiadimonis, llúdries i aquells ratpenats enormes anomenats de ferradura, que no estava segur de tenir ganes de veure, sense comptar els cabirols, les guineus, els mussols i altres mustèlids que integraven bona part de la fauna dels aiguamolls. La primavera era certament l’estació en què hi havia més possibilitats de veure tots aquells animals, i també d’altres; jo estava molt emocionat per l’aventura, i en Max també. Al final convèncer la Lynn i la Lucie no va ser tan difícil; al cap i a la fi elles coneixien molt bé el Marais, perquè totes dues havien crescut a prop, i una mica de càmping no les espantava en excés.


  Evidentment aquella acampada salvatge enmig dels camps d’ortigues era del tot il·legal, però, tal com subratllava en Max, no comportava cap risc, ni per a la natura, ni per als propietaris dels camps, ni per a nosaltres. L’únic que havíem de procurar, deia en Maximilien, era no comportar-nos com porcs. Jo em vaig encarregar de la logística i de la previsió del nostre equipatge, com dirien a Noranta-tres. Vet aquí la llista que vaig elaborar, per a la Lucie i per a mi:


  Una tenda de campanya Decathlon® de dues places


  Dos sacs de dormir ultralleugers de primavera per a temperatures de fins a 3 graus de la mateixa marca


  Dos coixins de plomes agafats del Pensament Salvatge


  Dues tovalloles


  Sabó i xampú ecològics per si de cas


  Un necesser


  Una farmaciola amb un Aspivenin® i pomades contra les picades d’insectes


  Una ràdio amb piles en previsió de la fi del món


  Un altaveu Bluetooth®


  Una vaixella per a dos amb plats, coberts i gots metàl·lics


  Pastilles d’encesa


  Un encenedor de gas


  Un sac de carbó vegetal


  Una tetera metàl·lica


  Dues tasses de plàstic


  Blocs refrigerants per a la nevera


  Un gibrell de plàstic rodó per rentar-se


  Un bidó de vint litres d’aigua potable


  Quatre rotlles de paper higiènic


  Un rotlle de paper d’alumini


  Un rotlle de cordill


  Un rotlle de bosses d’escombraries


  Una llanterna + piles de recanvi


  Una brúixola


  Uns prismàtics


  Mapes & plànols


  Un carregador solar desplegable per a mòbils


  Una navalla suïssa


  Un saler de viatge


  Cafè soluble


  Sucre en terrossos


  Oli, vinagre, pebrera


  Un pack de vint-i-quatre cerveses Kronenbourg™


  Dues ampolles de bordeus


  Ponxos de pluja per si de cas


  Un disc volador, boles de petanca Obut®, aquestes últimes per si trobàvem un terreny practicable en els confins del Marais, cosa que era ben poc probable. Això eren un munt de coses, sense comptar les tones de manduca que havia previst en Max per la seva banda: muntanyes de patates xips, llaunes d’olives, pots de rostes, pa, carn per torrar, prou menjar per resistir un setge. L’equipament s’havia distribuït en dos enormes contenidors blaus que se suposava que eren hermètics i que havien de protegir el contingut en cas que bolquéssim. No cal dir que no en vam gastar ni la meitat, del que portàvem, tret de les birres i les patates, és clar. Les boles de petanca es van quedar al maleter del cotxe, el seu espai natural; per sort no vam haver de desplegar els ponxos de pluja. La brúixola, aquest artefacte màgic, tampoc no ens va fer cap servei: és divertit veure fins a quin punt Waze™ i Google Maps® encara no estan fets per al desplaçament en barca, encara que el GPS continuï sent força útil per situar-se en el mapa. Per descomptat ens vam extraviar en el laberint de recs i canals, però no ens vam perdre: aquí hi ha una clara diferència de matís. Els únics obstacles autèntics que vam trobar van ser els esbarzers, les ortigues i les rescloses, que encara no estaven preparades per deixar passar les barques sense accionar les comportes. Però continuem per ordre.


  Vam sortir en dos cotxes, cada parella cap a la seva barca; jo m’havia posat un conjunt caqui comprat feia poc a l’Emmaüs, una jaqueta militar de la mateixa procedència, una cinta al front estil Apocalypse Now i unes Ray-Ban™, les fotos són ben comprometedores, LOL, sembla un aplec de red necks en un bayou de Louisiana. La Lucie s’havia posat un xandall simplement. I ara he de confessar una veritat terrible: remo fatal. És dur reconèixer-ho, però la Lucie voga molt més bé que jo. Quan la que governa és ella, asseguda al darrere, tot va bé, la barca navega ben recte pel riu; quan soc jo tot és un desastre, el canal se’m fa estret, un cop a la dreta pum contra la riba, un cop a l’esquerra pam contra un tronc d’arbre, i així sense parar. Així, doncs, l’expedició feia perillar la meva virilitat. Eren les vuit del matí, el cel era d’un blau resplendent, sortíem del pontó en direcció a La Garette amb una hora d’avantatge per trobar-nos amb la Lynn i en Max, havia posat una compilació de swamp pop al Bluetooth®, el riu estava magnífic, Instagram® worthy. Enmig de la barca, el contenidor blau amb l’essencial i una maleteta amb les coses que no cabien al contenidor blau. Vaig mirar el mapa, vaig fer una estimació tenint en compte la posició del sol i vaig dir, és per allà, cosa que va fer riure prou la Lucie, és clar que és per allà, per on vols que sigui? Vaig començar a remar, i així vaig descobrir que no era tan fàcil com em pensava. Total, que deu minuts d’esbroncada i dos aterratges després se’m degradava a grumet i havia de cedir la plaça de timoner. La vida és dura, però s’ha de reconèixer que amb la Lucie al comandament anàvem el doble de ràpid i sobretot infinitament més rectes. Així, doncs, jo proporcionava l’energia bruta, al davant de l’embarcació.


  És clar que hauríem pogut agafar una sola barca, eren prou grans per a nosaltres quatre i les nostres coses, però amb en Max trobàvem que un vaixell per parella feia més elegant, més luxós; i més digne d’una exploració científica, la Niña i la Pinta vogant com abans, juntes: havíem decidit posar aquella expedició sota els auspicis de la ciència, dels naturalistes d’abans. En Max es prestava al joc i havia portat un magnífic cavallet plegable d’exterior, de fusta envernissada, del qual deia amb una alegria immensa que havia anat amb Delacroix a Algèria, ha vist les dones d’Alger, aquest cavallet! També havia agafat la capsa d’aquarel·les: jo esperava sincerament que la nostra aventura li deixés temps per pintar del natural, com els exploradors.


  La gran sorpresa d’aquell cap de setmana, per a mi, més enllà de les meravelles dels aiguamolls, del plaer rousseauista de la vida salvatge, va ser la Lynn. No només era plena d’un bon humor i una energia únics, sinó que a més (quina sorpresa!) tenia el Marais ben apamat: d’adolescent havia estat barquera uns quants estius seguits per a un embarcador turístic, havia passejat centenars de turistes pels recs i les conches,[35] els havia explicat els freixes tossuts, els espiadimonis, les llúdries, etcètera, etcètera i la vida quotidiana del Marais, dreta en una barca amb una gran espadella de castanyer que allà s’anomena pigouille; per a la nostra expedició les havia agafat totes dues, una pagaia per a les aigües profundes i aquella perxa llarga de fusta; quina sorpresa, quan vam arribar, veure-la així dreta al darrere de la «plana»,[36] maniobrant amb facilitat l’embarcació i plantant l’instrument al llim, tal com manava la tradició: era així com s’havien empès els vaixells pel Marais durant generacions. En Max s’havia instal·lat, mig ajagut, sobre un banc del davant, ja havia començat a dibuixar, pel que semblava no pensava pas remar, tret que es cansés el seu motor preferit, cosa que no passaria de seguida, a jutjar pel cos atlètic del motor en qüestió, ben elegant amb el seu fulard als cabells estil publicitat per a Israel als anys cinquanta.


  Així, doncs, vam sortir. És molt divertit travessar els pobles pels seus cursos d’aigua, veure les cases per darrere i descobrir tota una vida invisible des del carrer, els horts, les piles de llenya, les cabanes, els gronxadors, tot arran de riu. Quina calma, quina lentitud més agradable. Havia tret el swamp pop, m’estimava més reservar la bateria de l’altaveu per a quan féssim la parada i gaudir del silenci. Xerràvem, la Lucie m’explicava una mica la flora; fa uns quants anys encara hi havia llentilles d’aigua pertot arreu, deia. La gent es passejava i la barca s’obria camí entre les llentilles, semblava que caminessin sobre l’aigua. Ara han desaparegut totalment. L’augment de la temperatura de l’aigua, la multiplicació de les estacions depuradores i la transformació de la fauna han modificat un equilibri ben fràgil. Avui dia costa imaginar que aquesta multitud de canals (uns quants milers de quilòmetres, segons la Lynn) hagin estat en el passat totalment verds, com un camí per a insectes. En Max badava, amb les mans sota el cap; no vam trigar a deixar enrere el braç principal del Sèvre per endinsar-nos en uns meandres de vies d’aigua secundàries. Jo anava seguint el mapa com podia, no era fàcil; érem sota els freixes i els pollancres, les fulles noves dels quals, d’un verd intens, reflectien la llum del sol; de tant en tant, quan hi havia una clariana enmig de la vegetació, apareixien glopades de llum blanca sobre l’aigua fangosa. Jo estava completament exaltat per la bellesa de la passejada. No vaig poder evitar cridar Yiiiiihaaa!!! com un cowboy d’opereta. Feia bo, una mica de fresca a l’ombra, però ens escalfàvem remant. En Max s’havia assegut a la proa i dibuixava la Lynn, que enfonsava la pigouille al llim, s’hi repenjava per propulsar la barca cap endavant, i la retirava amb una sèrie de gestos hàbils i ràpids; he perdut una mica de pràctica, deia.


  No cal dir que, en tot el matí, potser perquè fèiem soroll, no havíem vist cap animal salvatge; uns quants ocells s’enlairaven quan ens hi acostàvem, alguns de ben grossos, però érem incapaços (jo si més no) de reconèixer-los; el bird watching és complicat, no se li pot demanar al martinet daixonses espera un moment, martinet daixonses, que giri les pàgines de la guia ornitològica, no t’envolis, quan se sap perfectament que no hi ha res més espantadís (i més ràpid) que un pardal. Així, doncs, de seguida em vaig treure del cap, malgrat els prismàtics, la idea d’intentar identificar els ocells. De tant en tant en Max s’enfotia de mi cridant: David! David! Una garsa amb potes de cranc!, o: un petarró dansaire!, i altres aberracions còmiques. Però no em podia ofendre res en un dia tan bonic i amb una companyia tan agradable: ni la ignorància del regne animal, ni la meva incapacitat per navegar recte, ja es podien enfotre de mi a la cara, que els faria callar a tots amb la meva habilitat per fer una foguera: m’he llegit el llibre, tinc la cinta d’Apocalypse Now, les ulleres de sol i el Zippo™, no pot fallar res.


  La Lucie remava com un metrònom, estava contenta, somreia tota l’estona, m’explicava històries de la seva adolescència camperola. Vaig començar a preparar entrepans per a tothom, s’acostava la pausa per dinar. Aparentment la Lynn i la Lucie sabien on anaven, a un camp que pertanyia a alguna de les seves coneixences amb una mena d’estany per atracar i una taula de fusta per dinar: el paradís. El terreny no estava gaire moll, una mica fangós però res més; era un camp quadrat de cinquanta metres de costat totalment envoltat d’aigua; als costats del quadrilàter hi havia una plantació de pollancres alts (eren massa vells per vendre’ls, deia la Lucie. Els pollancres es venen drets, així, a una serradora que els ve a talar i se n’emporta la fusta; a la tardor o a l’hivern, si el terreny no està massa inundat, o si no a la primavera; de fet se sentia al lluny un soroll que semblava de motoserres), i al centre s’estenia una praderia una mica salvatge, amb ortigues bastant altes en alguns punts, i una vella menjadora plena de farratge en un racó. S’hi atracava encallant-se en una rampa expressament prevista per a això (vaig aconseguir fotre els peus al llim fins als mitjons, bravo, David). Efectivament, en un racó hi havia una taula de fusta (posts sense escairar, claus rovellats, bancs del mateix estil), no gaire lluny de la menjadora.


  —Com les porta fins aquí, les vaques, el vostre amic? —vaig demanar ingènuament.


  —Les porten en helicòpter quan fa bo —va dir la Lynn—. Si tornes d’aquí a un mes veuràs un bon vaivé d’helicòpters amb vaques suspeses. Les deixen als prats i les tornen a buscar al final de la tardor.


  Vaig estar a punt de creure-m’ho.


  —Amb barca, és clar —va dir rient la Lucie.


  Vaig entendre que la postal de la vaca en barca que volia enviar a en Calvet no era només una cosa folklòrica.


  —Això s’està perdent. Ja gairebé no hi ha ningú que porti a pasturar el bestiar boví als camps inaccessibles, és massa complicat. Però encara queden alguns ramaders que ho fan.


  En qualsevol cas no hi havia perill que ens molestessin. Un dels costats del camp donava a un rec una mica més estret, sobre el qual hi havien construït un pontet de fusta; però aquell pontet portava a un altre camp, protegit per un esbarzer gegantí; a part d’aquell pas ardu, feia l’efecte que el nostre campament era inaccessible. Vam baixar les coses, vaig tornar a engegar la compilació de swamp pop, vaig explicar que era música dels bayous de Louisiana, pop dels aiguamolls.


  —Encara ens falten els al·ligàtors —va dir en Max—, potser sí que vindran, si la temperatura de l’aigua continua pujant. Les llúdries tindran un bon maldecap.


  Em vaig imaginar uns rèptils dentuts i mandrosos cruspint-se uns castors i una cama de turista de tant en tant, curiosa perspectiva. Força llunyana, per això, em sembla.


  Així, doncs, al ritme endimoniat de Jamie Bergeron, Sal Melancon i els seus Kickin’Cajuns, vam muntar el campament. Les tendes en un punt poc arrecerat, i sobretot allà on el sòl era menys fangós. Vaig desplegar l’hule, vam dinar, entrepans, ous durs, tomàquets, enciam de la Lucie. La temperatura era ideal, érem al sol però tampoc massa; els insectes brunzien al voltant, els ocells voletejaven al ritme de l’acordió cajun, la cervesa acabada de sortir de la nevera estava divinament freda, jo estava arrambat a la Lucie, la felicitat absoluta.


  En Max va pintar durant tot el cap de setmana, unes aquarel·les gairebé abstractes, herbes, reflexos i també magnífics retrats de la Lynn, de la Lucie i fins i tot de mi vestit de «soldat de l’aiguamoll salvatge», estil bayou o guerra del Vietnam, força divertit.


  A la tarda ens vam separar; en Max i la Lynn es van quedar al campament, i la Lucie i jo vam anar a passejar en barca, una mica més lluny. Era molt romàntic estar tots dos sols en una embarcació, encara que l’embarcació en qüestió no sigui gaire còmoda per a les activitats eròtiques, no hi està gens preparada, tot i que la possible aparició de turistes i del seu guia en tombar en una colzada afegeixi una mica de pebre a la cosa, el risc de caure a l’aigua, ben real en cas d’acrobàcies i contorsions, incita a la prudència extrema en els moviments.


  Cap al vespre, amb en Max, vam sortir de cacera: jo volia veure algun coipú, a falta de llúdries, que se sap que al capvespre són molt actius. I efectivament: són unes bestioles grosses no gaire ferotges, amb una llarga cua tubular i unes incisives enormes d’un color (jo no m’ho creia, però són així de debò) diguem-ne que ataronjat. Quan t’hi acostes a menys de deu metres, es llancen a l’aigua. Tenen un pelatge fosc que trobo que s’assembla al del castor.


  La Lucie em va explicar que una vegada, feia força anys, en Franck havia disparat a uns quants amb la carrabina 22LR a prop dels seus camps; n’havia esquarterat un i l’havia intentat fer a la graella. Es veu que era bastant repugnant, potser calia marinar-lo dos o tres dies en la salsa cajun perquè fos una mica més mengívol.


  Aquests mustèlids són els únics animals que vam veure; en canvi sí que en vam sentir a desenes. De nit sota la tenda, Déu meu, amb prou feines separat de la natura salvatge per un miserable mil·límetre de tela, se senten tota mena de bestioles, passes, branques trencades i fins i tot respiracions bastant fortes (quin cangueli que vaig passar): sembla que són els senglars, que esbufeguen fort. (També podria ser que en Max ronqués, tot i que ho va negar rotundament l’endemà al matí i la Lynn, segurament per caritat, no va fer cap comentari.)


  Al vespre em vaig encarregar del foc: no me’n vaig sortir gens malament, no hi havia tous de neu a les branques dels pollancres que poguessin caure’n i apagar-me’l (ni fred glacial que ens congelés els peus, ni cap gos ingrat:[37] la Lucie l’havia deixat a casa). Vaig fer trampes, és clar, tenia les pastilles d’encesa i carbó, però vaig torrar uns entrecots com un professional gràcies a la meva planxa metàl·lica posada directament a les brases.[38] Tothom va trobar el sopar magnífic; les patates al caliu estaven cremades al punt just per ser saboroses; el bordeus era acceptable (per sort havia pensat en la navalla suïssa per destapar-lo) i ens va escalfar prou; amb la proximitat de les brases i el braç de la Lucie al voltant de l’espatlla no tenia gens de fred. Per sort havia trobat una pila vella de llenya no gaire humida en un racó del camp, i de tant en tant llançava a les brases una branca, que de seguida s’inflamava i projectava una llum ataronjada sobre les cares d’en Max i la Lynn abraçats davant nostre. Tot i així, la nit era cada cop més fresca i humida; només ens il·luminava un petit creixent de lluna: quan les flames minvaven, no ens hi vèiem gens ni mica. Al final ja ens congelàvem i vam decidir entrar a les tendes; eren quasi les deu de la nit. En Max havia pensat a agafar un matalàs inflable; la Lucie i jo ens n’havíem oblidat del tot. Vam dormir directament sobre el sòl de l’aiguamoll, i malgrat tots els avantatges tel·lúrics i iniciàtics que això pot significar, entre la humitat impressionant del lloc (la condensació provocava una pluja de gotes grosses a l’interior de la tenda l’endemà al matí, una cosa mai vista) i la poca cobertura vegetal sota el sac i el terra de la tenda, em vaig llevar tot cruixit, amb els malucs destrossats i les lumbars adolorides. En Max i la Lynn van dormir fins tard, mentre que la Lucie i jo només teníem ganes d’aixecar-nos per prendre l’aire i desentumir-nos.


  A punta de dia, el Marais era fascinant: mantells de boira recorrien la superfície de l’aigua com dracs, tot remorejava amb una fressa d’ocells de cant constant, la llum tenyia de vermell tot el que tocava. Em va costar tornar a encendre el foc, però si més no vaig aconseguir fer bullir aigua per preparar un cafè soluble. En acabat vam agafar la barca amb la Lucie per anar al poble de Coulon a comprar pa; és molt divertit anar al forn a cop de rem, aparcar l’embarcació com si fos una bici. La Lynn i en Max van al·lucinar quan van sortir de la tenda i van veure els croissants; la Lucie sempre és plena d’idees i de recursos, i aquell cap de setmana als aiguamolls ho va confirmar un cop més.


  24 d’octubre


  Recordo que quan vam tornar al Pensament Salvatge jo estava una mica malenconiós; tornar a la negra civilització és difícil, quan es ve del verd del Paradís. Tot i aquell moment magnífic de comunió amb els aiguamolls (on vaig aprendre, entre altres coses, que la Lucie feia alguna cosa més que espavilar-se amb un rem a la mà), encara em sentia una mica frustrat per la seva negativa a la meva proposició d’instal·lació agrícola; pensava que en la intimitat de la natura podríem avançar amb aquell tema, però no va ser així: vaig intentar subtilment treure el tema, però no me’n vaig sortir. L’únic que li vaig treure va ser que havia demanat a la seva mare que s’informés per saber com estaven aquells terrenys. Potser allò ja era un progrés…


  Per desgràcia, durant aquest període de dubte (per tant unes quantes setmanes després del Paradís de la humitat i dels rosegadors) vam tenir la nostra primera esbroncada seriosa. I el que em sap més greu és que la culpa va ser només meva, relacionada amb aquella crisi d’orgull agrícola, amb aquella ferida de l’hostal de Saint-Maixent, un desig de venjança.


  Com en totes les esbroncades, el motiu va ser absolutament trivial, insignificant, fins i tot. Escric aquí la meva versió dels fets.


  
    Els amants de Verona


    Drama pastoral en un acte


    Escena I


    Una tarda tranquil·la al Pensament Salvatge. A fora plou. (Rialles del públic.)

  


  DAVID (apuja el volum de Radio Nostalgie®): T’agrada l’Henri Salvador? Aquesta cançó m’encanta.


  (Se sent J’aimerais tant revoir Syracuse, etc.)


  LUCIE (estirada mig nua al llit, fa gestos cap al sostre, atrapa un gat que passava per allà, cantusseja): «L’île de Pâques et puis Rouen…».


  DAVID (s’asseu al llit, vestit d’Eva): KAI-RU-AN, no Rouen, ha, ha, quina gràcia.


  LUCIE (sincerament sorpresa): Ja deia jo, que Rouen no era gaire exòtic.


  DAVID: No, oi?


  LUCIE: I on és, això de Kairuan?


  DAVID: No ho sé, no gaire lluny de l’illa de Pasqua, suposo.


  LUCIE: I qui són els amants de Verona?


  DAVID: No et sonen gens, els amants de Verona? Si que ets inculta, nena.


  LUCIE: Que simpàtic. Per què?


  DAVID (falsament irònic): S’ha de ser ben ignorant i haver crescut en una cova per no saber qui són els amants de Verona.


  LUCIE (molt ofesa): Ei, para el carro, però què t’agafa?


  DAVID (reblant el clau): Ara seriosament, ho trobo increïble, ja es veu que no has anat a escola com tothom.


  LUCIE (dolguda): T’enrius de mi? És clar que he anat a escola com tothom. A més se me’n fot, dels amants de Verona!


  DAVID (cruelment grandiloqüent): Algú que no coneix Romeu i Julieta no pot haver anat a escola. I no, no és cap sèrie de Netflix. És Shakespeare.


  (La Lucie es vesteix i se’n va de mala manera, amb un cop de porta.)


  Cinc minuts després que se n’hagués anat jo encara fatxendejava tot sol, convençut de tenir-hi tot el dret; renyava els gats, és que ho trobo increïble, no conèixer Shakespeare, i com més esbravava el furor amb els felins més malament em sentia. Què m’havia passat? Què volia dir, aquella ràbia sobtada? D’on sortia, aquella ira? Al cap d’una hora, com que ella no havia tornat tot i els missatges que li havia enviat, vaig decidir agafar el cotxe (encara plovia a bots i barrals, feia dues setmanes que plovia a bots i barrals, des que havíem tornat d’aquell cap de setmana als aiguamolls plovia a bots i barrals, al final la pluja t’acaba podrint la ceba i te la converteix en esponja) i acostar-me a casa seva per disculpar-me. El seu cotxe no hi era. Vaig aparcar al principi del carrer i vaig esperar; no volia anar a veure l’Arnaud, que hauria insistit perquè juguéssim a alguna cosa, no tenia ganes que la Lucie tornés i em trobés en plena partida de dòmino amb el cosí, no és fàcil discutir entre tres; per tant em vaig quedar amagat al cotxe, enviant-li missatges; al cap d’una hora, com que encara no havia arribat, me’n vaig tornar cap a casa.


  Al vespre encara no en sabia res, i me’n vaig anar a dormir ben compungit.


  L’endemà al migdia, encara sense notícies, vaig enviar un missatge d’àudio a la Lucie amb aquests versos, que havia trobat a la xarxa:


  
    Així mateix veig aquests melons que t’esperen


    i aquelles flors d’allà que s’exasperen


    i es demanen si és festa al poble


    lo si s’han quedat sense aigua per algun motiu més noble,[39]

  


  vergonyosament robats a un tipus anomenat Nicolas Boileau, un bloguer jardiner pel que sembla, amb l’esperança que això la fes riure i tornar per regar, tot i que plovia des de feia setmanes. I llavors em vaig adonar que allò era esclafar-la encara més amb la meva cultura, aquell cony de pedanteria típica meva, els versos, la poesia, encara que provinguessin d’internet; i vaig esborrar el missatge abans no l’escoltés.


  Em sentia ben desemparat.


  Molt trist, ferit per haver ferit.


  Vaig deixar estar la poesia dels aiguamolls i vaig gravar un altre missatge molt més sincer i totalment desesperat, «perdona’m, Lucie, torna, estic destrossat d’haver-te fet mal. Si us plau». I vaig esperar mentre pensava, em vaig preguntar d’on em venia aquell sentiment de superioritat tan ximple; sí, d’acord, jo tenia uns estudis, però no pas de Shakespeare, de qui no havia llegit ni una línia, al capdavall era un ignorant, un ignorant i la meva cultura s’assemblava a un núvol d’insecticida sortit d’un polvoritzador: inconsistent, tòxic i ben efímer. Només importa el saber, el coneixement veritable, i no pas els noms que es deixen anar de memòria com els eslògans dels anuncis empassats a l’adolescència, els amants de Verona, el príncep de Dinamarca, la filla de Minos i Pasífae.


  No em va quedar altre remei que arrossegar-me davant la Lucie amb un ram de flors perquè acceptés les meves disculpes. Fins i tot vaig trencar la guardiola i al juny la vaig convidar a passar quatre dies a Itàlia: Verona, Pàdua, Venècia, un veritable viatge de noces, que ella va acceptar. Verona és magnífica, encara que hi hagi tants turistes davant la casa de Julieta i el seu balcó com davant la torre Eiffel un diumenge qualsevol, no exagero.


  Vista des d’avui, ara que la Lucie i jo ja vivim junts als Bons Salvatges enmig de la Gâtine, que tot ens va molt bé, que tenim un centenar de pomeres i mitjans per fer créixer cinc hectàrees de verdures (Lucie) i d’herbes remeieres i aromàtiques (David), hivernacles en construcció, una nova AMAP que creix cada dia i quatre restaurants que ens compraran d’ara endavant bona part de la producció, un projecte d’inversió en una microfàbrica de sopa embotellada («DocSauvage» Cajun Soup® (sopa d’al·ligàtor imaginari de l’aiguamoll), Fes bullir l’olla® (crema d’agrella i mantega), Quina castanya!® (crema de carabassa amb castanyes), i moltes més que en vindran, com ara la crema verda No totes les herbes es fumen® (crema d’espinacs amb herbes aromàtiques), totes les receptes inventades pel gran David Mazon i la seva amiga Thermomix™), que la Lucie ha arribat finalment a un acord amb en Franck per comercialitzar pel seu compte part de la seva producció durant dos anys, el temps necessari perquè creixin les nostres pròpies verdures, vista avui, tota aquella esbroncada shakespeariana semblava una fotesa.


  Però crec que em va ajudar a entendre fins a quin punt m’estimava no només la Lucie, sinó també la meva nova vida; de fet hauria de tornar a obrir el full de càlcul per equilibrar les despeses provisionals per al laboratori de cremes, acabo de rebre el pressupost del gravat sobre vidre de les ampolles. L’autoclau ja costa un ull de la cara… M’hauré d’empescar alguna cosa. Tinc cita amb el director del Super-U d’aquí al costat, és maco, em farà un resumet sobre els preus i la distribució.


  A treballar, David!


  24 d’octubre


  M’he assabentat a través de La Nouvelle République que havien detingut el zoòfil estrangulador de cabres, que una milícia de ramaders i agricultors li havien seguit la pista, s’havien amagat durant dies i nits davant d’unes càmeres web estratègicament disposades fins a enxampar-lo in fraganti. M’imagino la seva vergonya. Hi haurà un judici públic, tret que el jutge ordeni que es faci a porta tancada, per no atemptar contra els bons costums.


  Pobre paio. Pobres cabres. Això encara m’ha inspirat un altre poemet per a en Calvet:


  
    Ítem, al bon Yvon Calvet,


    una pell de cabridet:


    disfresseu dona si pot ser


    d’Amaltea, quin gustet.[40]

  


  Ha, ha, ha. Simpàtica, la història d’aquella cabra mitològica que alleta Zeus, ni més ni menys. D’aquí deu venir la constel·lació de Capricorn: Zeus devia constel·lar la seva cabra preferida, Amaltea. Per cert, a veure què diu avui el meu horòscop.


  Gèminis: la teva actitud positiva t’ajudarà un cop més a superar una situació que d’entrada podria semblar difícil.


  Sort que tinc una actitud positiva.


  El veritable canvi en la nostra situació va tenir lloc al cap d’unes quantes setmanes, quan se’ns va presentar una ocasió clara de recuperar els terrenys de la Françoise, la mare de la Lucie, a Gâtine, és a dir, a una vintena de quilòmetres al nord de La Pierre-Saint-Christophe i del Pensament Salvatge, no gaire lluny d’un poblet anomenat Secondigny. Transició entre la plana i el paisatge de camps closos, granítica i ja no calcària, la Gâtine era sobretot una terra de vergers i de ramaderia, bastant ondulada, plena de bardisses. Camps bonics. La Lucie no hi anava des de feia anys, així que vam agafar la Titine i vam fer una visiteta a l’agricultor que ocupava de moment la granja del Molí, entre el Thouet i el Sèvre nantès, a mig camí entre Secondigny i Vernoux-en-Gâtine. Per descomptat tot just havíem pujat al cotxe que la Lucie ja va començar a rondinar, però quina pudor que fa aquest trasto!, què és això, l’olor del gros Thomas? Quin podrimener. Ja has vist que tens cucs al maleter? I a més plou per dins, al teu Rolls! Increïble, tinc un bassal als peus! Què és, per aprendre a remar mentre condueixes? I el tornavís és per si t’ataquen els zombis? Per clavar-los-el a l’ull com a The Walking Dead?


  En definitiva, atacs de mala bava, segons els quals el meu cotxe no només feia pudor, sinó que ja no era estanc, la calefacció no funcionava, l’aire condicionat no anava bé, cosa que he de reconèixer que és veritat, d’acord, però jo condueixo totalment recte i no se’m fa estreta la carretera, com deia la Lucie rient. Allò era una al·lusió perversa a la meva manera de pilotar una barca, del tot fora de lloc.


  Així, doncs, la Titine i jo vam portar la princesa del pèsol a bon port.


  El lloc ens va impressionar molt. Un verger en un pendent suau, camps arrecerats del vent; un bosquet, una bona granja de pedra no gaire ruïnosa, uns quants coberts i moltes dependències; aigua més avall i, segons el pagès que ocupava les terres, sòls ben drenats, profunds, ideals per al cultiu de llegums.


  Pel camí de tornada, després de mitja hora allà, visitant les terres i les construccions i inspeccionant gairebé cada arbre per separat, i sense voler-nos fer gaires il·lusions, cridant per sentir-nos a causa del soroll del motor de la Titine per la carretera que, per Scillé, Le Busseau i Coulonges, ens portava a La Pierre-Saint-Christophe, vam començar a fer els primers castells en l’aire. Tots dos ens havíem enamorat del lloc. És que és immens, repetia la Lucie. Molt més gran del que recordava. Arrecerat, ideal per als hivernacles, ben orientat, al vessant bo del turó, a la banda de la vall, al sud. Quasi no fa pendent, per no cansar-se gaire. Però què en farem, de les pomeres, n’hi ha desenes… Dona molta feina, la fruita. Cal tractar els arbres, lluitar contra els cucs i contra tota mena de porqueries diverses i variades, espigolar la fruita caiguda dos cops per setmana, etcètera. Després cal emmagatzemar-la fins a la primavera per poder-la vendre. La gent encara compra pomes?


  —Si són bones, sí. Si no, podem fer-ne suc, tenim espai per emmagatzemar les ampolles.


  Així, de mica en mica, i gràcies també a les pomeres, ens van anar venint les idees.


  La Lucie plantaria les seves verdures, seria la seva part del negoci: deu mil metres quadrats de cultiu ecològic, permacultura progressiva, la resta de la superfície s’utilitzaria per a cultius annexos (les patates, que ocupen un espai immens, sobretot quan són ecològiques) i per facilitar la rotació dels cultius. Jo només li donaria un cop de mà quan fos imprescindible (desherbatge, collita, etcètera). Jo em dedicaria a les pomes, a la comercialització en general (mercats, noves sortides, AMAP, venda a la granja, etcètera) i sobretot a la transformació de l’excedent: sucs, conserves.


  Youkaïdi, youkaïda.


  Aquesta separació de les tasques feia que de sobte la Lucie es pogués avenir a treballar amb un totxo com jo, un totxo a qui també li endevinava virtuts: l’entusiasme, la positive attitude, el costum de les presentacions escrites i orals, la passió per l’aprenentatge i la novetat i, sobretot, la força bruta.


  Tal com diu en Gontrand: la competència del que no en té cap.


  Abans que res, l’essencial: treballant les essències de les bardisses, cuidant els sòls, controlant les entrades, reservant espais per als insectes libadors i per als ocells i limitant el recurs a la irrigació, salvàvem algunes hectàrees de planeta; unes quantes hectàrees plantades que injectarien tones de CO2 a l’atmosfera, donarien ombra, condensarien la rosada, etcètera. Uns quants graus menys a l’estiu, un petit pal a la roda de l’Apocalipsi.


  Un projecte bonic.


  L’única producció animal de l’explotació seríem nosaltres mateixos.


  Estàvem tan entusiasmats que ens estimàvem com dos cérvols en zel, però a la primavera. Les incerteses de la Lucie sobre el fet de treballar amb mi desapareixien de mica en mica; el vent de l’ardor foragita el núvol del neguit. Ben aviat, molt més aviat del que ens imaginàvem, i gràcies a un bon feix de bitllets de part nostra, l’agricultor actual (que de fet era un cosí llunyà de la Lucie) es va voler acollir al dret de jubilació i se’n va anar a viure a Marennes, «on festejava» (versió de la mare de la Lucie).


  A continuació vaig descobrir la Cambra d’Agricultura, el senyor Gontrand va aparèixer a la meva vida i així van començar els meus neguits administratius.


  Per a la Lucie començava el maldecap de la reconversió de l’explotació (material inadequat que caldria vendre i substituir, sòls ja plantats [patates, alfals, cebes] que no sabíem com aprofitar, previsió de les rotacions, noves xarxes de venda per construir, en definitiva, un munt de qüestions per a les quals el senyor Gontrand al final va ser un bon conseller), per a mi el maldecap de la poda entre les meves pomeres, dels primers tractaments, de les hores passades llegint coses incomprensibles sobre els costums dels destructors, carpocapsa i altres bestioles fastigoses que xalava enviant ad patres o a cal veí: peus tendres, aneu a pondre pel cul a una altra banda.


  El front jurídic era obert i la batalla bancària esclatava a mitjan maig.


  Vaig trobar el nom perfecte: Els Bons Salvatges, aplegant Montaigne, Rousseau, Lévi-Strauss i l’art del branding tan estimat pels teòrics del màrqueting.


  Hi ha una relació entre l’egiptologia i l’agricultura: la suma de les inversions necessàries per concedir-se una misèria de sou al cap de cinc anys és faraònica.


  I això sense reformar la casa, a part d’una minsa capa de pintura, quatre elements de cuina de l’IKEA™ i uns quants mobles de l’Emmaüs.


  L’agost, mes d’auguris i d’estels fugaços, segon mes de la nostra instal·lació, va ser màgic. Feia calor, però estàvem bé. Collíem pomes; la Lucie avançava amb les seves planificacions i les seves primeres taules de cultiu, menjàvem verdures de l’hort que el nostre predecessor havia plantat; vam aconseguir col·locar a preu de saldo la collita dolenta de cebes, i en vam guardar un centenar de quilos al soterrani; vam fer una festa grossa per triar les patates: ens la vam xalar d’allò més; les havíem abandonat una mica, les patates, i en vam llençar un terç perquè estaven verdes; tornades encomanadisses, llums com de guingueta, salsitxes a la barbacoa, quinze quilos de patates fregides casolanes, hi vam convidar tota la contrada fins a Secondigny i tota La Pierre-Saint-Christophe; en Max i la Lynn, la Mathilde, en Gary, l’Arnaud per descomptat, fins i tot en Martial el soterrador en cap, en Paco i els amics del Cafè-Pesca, en Franck, sense oblidar la Kate i en James els meus amics londinencs, tots es van arromangar, abans de ballar i divertir-se fins a ben tard.


  En Max em va fer un regal, el cabró: dos porquets blancs i negres d’orelles llargues, una varietat basca anomenada pie noir que havia anat a buscar expressament als confins dels Pirineus. Em va dir: ells s’encarregaran de les pomes caigudes i de les patates verdes, és l’ideal, només has de deixar que es passegin; i efectivament tenia més o menys raó; s’avenen prou amb el gos, els hi hem posat Romeu i Julieta. La Julieta s’ha fet molt més forta que en Romeu, però estic segur que aquesta tendència s’invertirà.


  Així, doncs, la població dels Bons Salvatges és la següent:


  dos gats,


  un gos vell,


  dos porcs,


  uns quants ratolins de camp,


  una família d’eriçons,


  milions de bestioles invisibles més o menys nocives


  i dos homínids adults.
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  En Max surt d’aquí, ha vingut a dinar: ha aprofitat una clariana per treure el rovell de la moto. M’ha portat notícies del poble: tothom està bé. L’Arnaud s’adapta perfectament al Pensament Salvatge, se’l veu feliç, i la Mathilde està ben contenta de cuidar-se’n una mica. Al principi teníem por que no es desorientés molt amb la venda de la casa de l’avi, però no. Ve tot sovint a donar un cop de mà reparant les màquines, el tenim aquí quasi cada cap de setmana, cosa que en Max ja sabia, és clar.


  Els trompes del Cafè-Pesca continuen empitofant-se tranquil·lament cada vespre entre les 18 i les 20 hores, en Maximilien una mica menys, em diu; ara es queda més a casa amb la Lynn. El gros Thomas està insuportable, d’un humor destructiu, pateix molt, d’una hèrnia inguinal que té pànic d’operar-se.


  En Max està millor, ha deixat definitivament de fotografiar-se la caca cada matí i ja torna a pintar. Penso que la Lynn ha estat una bona influència.


  Haurem de repetir el cap de setmana al Marais, pels bons temps.


  Així, doncs, el 30 de juny, després d’un mes de preavís, un viatge a Itàlia i desenes d’hores de feina als Bons Salvatges per rehabilitar més o menys la nostra futura llar, vaig deixar el Pensament Salvatge.


  Estava trist sense estar-ho.


  Vaig anar a acomiadar-me, a abraçar la Mathilde, a estrènyer la mà a en Gary, la Lucie m’esperava al costat del cotxe. Vaig fer una última ronda de propietari, o d’expropietari, més ben dit. Els gats em miraven miolant fluixet dins la cistella de transport, era alegre i trist alhora; un raig de sol en què no m’havia fixat mai escalfava el llit sense llençols, per a ningú. Vaig agafar l’equipatge i la cistella amb el Nigel i el Barley, vaig sortir, vaig deixar la porta oberta.


  «Adeu, salvatges; adeu, viatges!»,[41] vaig cridar.


  La Lucie em va mirar d’una manera peculiar, li brillaven els ulls grisos, màgics.


  Vaig carregar les dues bosses al darrere, vaig instal·lar els gats, la furgoneta feia pudor de mort, no hi havia res a fer.


  Vaig pensar en la Lara, era molt millor així. «I buscaré el lloc més apartat de la terra»,[42] i què més deia?


  —Ja condueixo jo, que a tu la carretera se’t fa estreta —va dir la Lucie.


  —Només caldria —vaig contestar—. Només caldria.


  Em va llançar les claus rient, em vaig sentir arruixat pel seu somriure, «on hi hagi llibertat per llaurar bé», em va venir al cap de sobte.


  La Lucie es va asseure al seient del copilot, malgrat el tornavís la finestreta va baixar deu centímetres quan va tancar la porta.


  Vaig fer un petit gest a en Gary i vaig enviar un petó a la Mathilde.


  —Au va, que no tenim tota la vida —em va dir la Lucie.


  —Doncs sí, justament —vaig contestar.


  Vaig engegar el motor, vaig posar la primera i ens en vam anar a salvar el planeta.


  Aclariments


  Aquesta novel·la va ser imaginada i començada el juny del 2009 al Pensament Salvatge, la residència per a escriptors que dirigeix el meu amic Olivier Dautrey, situada a Rochesson, als Vosges. Vull donar les gràcies al Centre National du Livre per l’ajut que em va concedir.


  L’estrofa que apareix en «Un jour, dame, y en avait peurtout…» és del cantant i poeta de Deux-Sèvres Yves Rabault, «el bard poiteví» (1911-1990), autor, entre altres cançons, del gran èxit La Sauce aux lumas, amb música de Vincent Scotto.


  Els versos en honor de les poncelles de La Mothe-Saint-Héray reproduïts en «Amb la toca blanca d’ales tremoloses…» són d’Auguste Gaud (1857-1924).


  La descripció del bosc gàl·lic de Lucà a La Farsàlia (al costat de Marsella, més que no pas a l’oest de França) està extreta de la traducció que en va fer Jean-François Marmontel, «“Feliços aquells que no es deixen envair per cap por”, afirmava…».


  En «—“Ànima plena de crims, amb raó tems la immortalitat”, el sermó de Bossuet sobre la mort que recita Poiraudeau va ser pronunciat la quarta setmana de Quaresma de 1662, al Louvre, davant del rei, quan l’autor encara no era res més que un simple sacerdot de trenta-cinc anys.


  Els versos de Boeci («Vols el teu raïm veremar?…») estan extrets del llibre I, capítol XI, de la traducció de Louis Judicis de Mirandol de la Consolació de la filosofia, i els de la pàgina 271 del llibre II, capítol XIV.


  La citació de Sèneca és un fragment de la quarta carta a Lucili.


  La carta a Lucili que conté el suïcidi de Cató és la carta XXIV. La traducció citada és la de Joseph Baillard.


  Mila esker a la Marie Cosnay per la seva extraordinària traducció dels versos 900-930 del De rerum natura, de Lucreci, citada a les pàgines 284-285.


  Un dia, en un bar de Berlín, la tardor del 2009, el pintor Juan Miguel Pozo em va explicar que a l’Havana havia conegut un boig que recitava efemèrides interminables a canvi d’una moneda; immediatament vaig imaginar que aquell home era un savi a més d’un xaman omniscient.


  Moltíssimes gràcies a Michel Bertaud de Béceleuf, historiador de la Plana, a qui dec el llibre del mestre Marcel Barbaud (el meu Marcel Gendreau), que en realitat es titula Nature exige… i és prou diferent de la terrible història de la Lucie i en Jérémie, que és quasi tota inventada. Els versets que atribueixo a en Gendreau no fan justícia als de l’autèntic Marcel Barbaud, que va acabar (com en Marcel Gendreau) la seva carrera de mestre a Échiré després d’haver-la començat a Faye-sur-Ardin.


  A en Daniel Chotard li agradava explicar històries de la seva joventut. A mi m’agradava escoltar-los, els seus relats de pobles, de carters beguts que dormisquejaven amagats darrere una tàpia els dies de festa, de piconadors que s’allotjaven durant setmanes senceres a les granges a canvi del quitrà del pati, de sindicalistes borratxos que feien la volta de campana amb el Simca i en ple centre de Niort després d’haver celebrat massa la victòria de l’esquerra.


  Moltes històries d’aquest llibre són reals, perquè me les va explicar en Daniel. Descansi en pau.


  El meu pare em confiava, durant una de les últimes converses que vam tenir, que l’activitat que més plaer li havia donat al llarg de tota la vida havia estat la pesca. El 30 de desembre de 2019 els enterramorts es van emportar el seu cos cap a la foguera; la seva ànima, però, se’n va tornar a la Roda.


  Aquest llibre el dedico a ell i a tots els que habiten els meus records d’infantesa deux-sevrenca.
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    MATHIAS ÉNARD (Niort, 11 de gener de 1972) és un escriptor i traductor francès.


    Després dels estudis d’àrab i de persa a l’Institut Nacional de les Llengües i Civilitzacions Orientals (INALCO) i de llargues estades a l’Orient Mitjà, s’instal·là el 2000 a Barcelona, on impulsà diverses revistes culturals. Participà també en el consell de redacció de la revista Inculte a París. Amant de l’art contemporani, Énard creà, el 2011, les edicions d’estampes «Scrawitch» i la seva galeria homònima al districte 11 de París. Els anys 2005-2006 fou becari a Villa Médicis, de l’Acadèmia de França, a la ciutat de Roma.


    Va debutar com a escriptor amb la novel·la La Perfection du tir (2003). Posteriorment ha publicat Remonter l’Orénoque (2005), Bréviaire des artificiers (2007), Zone (2010), Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants (2010, Premi Goncourt des Lycéens), L’Alcool et la Nostalgie (2011), Rue des voleurs (2012), Tout sera oublié (2013), Boussole (2015, Premi Goncourt), Dernière communication à la société proustienne de Barcelone (2016), Désir pour désir (2018) i Le Banquet annuel de la confrérie des fossoyeurs (2020).


    El 2016 rebé l’Ordre de les Arts i les Lletres del Ministeri de Cultura de França per la seva creació literària.

  


  Notes


  
    [1] Association pour le Maintien d’une Agriculture Paysanne (Associació pel Manteniment d’una Agricultura Pagesa). (N. del t.) <<

  


  
    [2] Activistes del moviment ecologista ZAD, acrònim de «Zone à Défendre» (Zona a Defensar), una forma d’okupació per oposar-se a un projecte desenvolupista. (N. del t.) <<

  


  
    [3] Lletra de la cançó popular francesa Aux marches du palais («A les escales del palau»), que parla d’una noia molt bonica que es deixa veure a les escales d’un palau i d’un sabater del qual s’enamora entre els molts pretendents que té. (N. del t.) <<

  


  
    [4] «Doncs un dia n’hi havia pertot, / com els escarabats de la patata al mes d’agost, / donàvem la volta per la general, / ben lluny dels menjaxucrut. / Sí, però ara la cosa ha canviat, / han guillat, i no pas a poc a poc, / que bonica la vida sense teutons / pels petits camins». Fragment de «Dans les p’tits ch’mins», del poeta i cantant de Niort Yves Rabault (1911-1990). (N. del t.) <<

  


  
    [5] Jacques era l’apel·latiu amb què els nobles es referien als camperols que havien participat en la Grande Jacquerie, la revolta camperola que va tenir lloc a França el 1358, durant la Guerra dels Cent Anys. (N. del t.) <<

  


  
    [6] Del 5 de febrer, per ser més exacte. Continuaré afegint notes a peu de pàgina, ho trobava a faltar. <<

  


  
    [7] Mazon, David. Sentences et maximes. París: Plon, «Terre humaine», volum I, axioma 1, proposició C. <<

  


  
    [8] Hergé. El lotus blau. Tournai: Casterman, 1948, p. 57, vinyeta 11. <<

  


  
    [9] Au moins 5 fruits et légumes par jour, fullet, París: Ministeri de Sanitat, 2012. <<

  


  
    [10] Mazon, David. Oeuvres poétiques complètes, París: Bibliothèque de la Pléiade, vol. 1, «Ballades», p. 857. <<

  


  
    [11] Reserves de substitució, a partir d’ara «basses», llacs artificials de milions de metres cúbics d’aigua per a la irrigació. La «guerra de les basses» va ser un dels grans moments d’aquell any militant. <<

  


  
    [12] Sopa de ceba gratinada, sopa de col, garbura. <<

  


  
    [13] La Lucie parla del risc inherent al gel i a la possible pèrdua de la collita, és clar. Cf. «Entrevista a la Lucie Moreau», annex III, Entrevistes. <<

  


  
    [14] Cf. infra, p. 406-415. Vam xalar molt. Un dels millors moments de la meva vida. <<

  


  
    [15] Fogasses! Fogasses i guerres picrocolines! <<

  


  
    [16] Em costa de creure, per això. <<

  


  
    [17] Cf. infra, «Entrevista a en Maximilien Rouvre», 12 de febrer, annex III, Entrevistes. <<

  


  
    [18] Ídem. <<

  


  
    [19] Ídem. <<

  


  
    [20] Pollastre rostit, patates fregides casolanes, haut-médoc «La Paroisse», cooperativa de Saint-Seurin-de-Cadourne. <<

  


  
    [21] Rouvre, Maximilien. Le voyage a Bristol, Journal de défecation. París: Franck Bordas Éditeur. <<

  


  
    [22] Mazon, David. Saccus merdae, Dits et redits. París: L’Harmattan. <<

  


  
    [23] Cf. infra, p. 394. <<

  


  
    [24] Fédération Nationale des Syndicats d’Exploitants Agricoles. (N. del t.) <<

  


  
    [25] Mazon, David. Oeuvres poétiques complètes. París: Bibliothèque de la Pléiade, vol. 2, «Quatrains», p. 112. <<

  


  
    [26] La Mathilde no es mamava el dit; em va confessar que ho sabia, i cito textualment, «des del primer dia». Cosa que crec efectivament possible, fins i tot probable. <<

  


  
    [27] François Villon. «Ballade, à ce propos, en vieil françois», a Oeuvres complètes, Gallimard. <<

  


  
    [28] La Biblioteca Nacional de França. (N. del t.) <<

  


  
    [29] Seran [image: illustration] <<

  


  
    [30] Tal qual. Cf. Cambra d’Agricultura, Manual per a assessors personals, cap. II: «Les competències dels que no en tenen cap», p. 7. <<

  


  
    [31] Llista no exhaustiva dels objectes i articles susceptibles de ser venuts en distribuïdors automàtics avui arreu del món: llet, ostres, pa, pizzes, marihuana, condons, dentifrici i raspalls de dents, bolígrafs, cigarretes, diaris, ploms de pesca, pollastre a l’ast, suc de taronja, foie-gras, patates xips, roba interior femenina, llaunes de sardines, mòbils, xampany. <<

  


  
    [32] Mazon, David. Oeuvres poétiques complètes. París: Bibliothèque de la Pléiade, vol. 2, «Quatrains», p. 111. Per al significat de la paraula ègloga, cf. supra, p. 422. <<

  


  
    [33] François Villon, Le Grand Testament, LXXVI. <<

  


  
    [34] GAEC: Groupement Agricole d’Exploitation en Commun (Agrupació Agrícola d’Explotació en Comú). (N. del t.) <<

  


  
    [35] Equivalent del canal al Marais. <<

  


  
    [36] Barca de fons pla. <<

  


  
    [37] Cf. London, Jack. Fer una foguera, 1908. <<

  


  
    [38] Mazon, David. Cajun Survival Cooking: the Swamp Pot. Niort: Éditions de la Grenouille empalée. <<

  


  
    [39] Nicolas Boileau. Épîtres, XI, «À mon jardinier». <<

  


  
    [40] Mazon, David. Oeuvres poétiques complètes. París: Bibliothèque de la Pléiade, vol. 1, «Ballades», p. 641. <<

  


  
    [41] Exclamació cèlebre de Claude Lévi-Strauss al final de la seva obra Tristos tròpics. (N. del t.) <<

  


  
    [42] Frase d’El misantrop, de Molière. (N. del t.) <<
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