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    Praga, 10 de agosto de 1942. Hans Krasa, compositor y director de orquesta checo de origen judío, es arrestado por las SS y enviado al campo de concentración de Theresienstadt. Tenía 42 años. Junto a él, son confinados los compositores Gideon Klein, Pavel Haas y Viktor Ullmann, y un buen número de músicos y cantantes.


    Los mandos nazis, encabezados por Adolf Eichmann, quieren convertir a Theresienstadt en el campo modelo donde mostrar al mundo que a los judíos no sólo no se les extermina sino que se les permite mantener una vida cultural intensa y componer e interpretar música al más alto nivel.


    Hans Krasa y sus compañeros, que no se engañan sobre el destino que les espera, aceptan el juego diabólico que proponen los nazis con el objetivo de sobrevivir. La música como única forma de evitar el envío al campo de exterminio de Auschwitz y de hermanar a la humanidad condenada.


    Junto a todos ellos, otro personaje protagoniza esta novela: Elisabeth von Leuenberg, de origen noble y una de las científicas más prominentes de la Alemania nazi.


    Con todos estos personajes, Xavier Güell ha escrito un fresco grandioso sobre la lucha del arte contra la barbarie, sobre el dolor y la superación, un homenaje bellísimo a la música cuando ésta alcanza el límite de la sensibilidad humana. Una historia de amor profunda y apasionada, como sólo se vive cuando cada día puede ser el último. Una novela que quien la empiece no podrá abandonar.
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  A mi padre


  1


  Las ruedas del tren chirrían estremecidas hasta detenerse con una violenta sacudida.


  —¿Qué pasa? —pregunta un hombre con la cara estriada y una venda que le cubre parte de la cabeza, tras despertarse sobresaltado.


  —No sé —contesta otro de ojos azules y aspecto muy tranquilo en voz baja, como si hablara con una persona lejana e invisible.


  Suspiran. Cerca de ellos un viejo gime.


  —¿Dónde estamos? —vuelve a preguntar el primero.


  —Creo que a punto de llegar a la frontera con Polonia, pero no estoy seguro.


  —¿Qué hora será?


  —No tengo la menor idea. Es aún de noche. Voy a intentar ver qué ocurre.


  A empujones, procura abrirse paso hasta la única ventanilla del vagón. Un tipo gordo, encorvado como un pollo picoteando el grano, exclama furibundo:


  —¡Tenga cuidado, por Dios!


  —Perdón, señor, quiero averiguar qué sucede —le responde el hombre tranquilo, con un aire de exquisita urbanidad.


  Alguien grita desde el fondo del vagón. Es un grito de angustia que asusta a los demás. Los gritos de angustia son largos: empiezan débiles, imperceptibles, y poco a poco van creciendo hasta convertirse en aullidos del alma, provocados por el miedo incontrolado ante la sospecha de una muerte próxima. A este primer grito lo siguen otros iguales que se extienden y retumban por todo el recinto.


  El hombre tranquilo ha llegado al tragaluz y puede ver un paisaje que le resulta familiar. Están en la estación de Náchod, muy cerca de la frontera con Polonia. Un grupo de militares de las SS conduce a un pelotón de prisioneros. Los alumbran con sus linternas. Nieva. Una luna rojiza, muy hermosa, refleja los copos que caen del cielo como gotas de sangre sobre las cabezas vencidas de los deportados. Los bramidos de los militares se mezclan con los gritos del interior. Es una sinfonía compuesta únicamente por aullidos que refleja el dolor universal. La otra cara de la Novena de Beethoven. Un himno a la destrucción, al horror, a la barbarie que desde tiempo inmemorial baña la tierra afligida y demuestra que el hombre ha sido siempre una bestia para el hombre: «¡Destrozaos, millones de seres! ¡Este beso de muerte es para el mundo entero! Enemigos funestos, sobre la bóveda estrellada habita un padre amante. Aunque lo busquéis por encima de las estrellas, jamás lo encontraréis».


  El hombre tranquilo vuelve a su sitio. El tipo gordo que antes le imprecaba ahora lo abraza. Ve cómo su amigo intenta dar ánimos a un chico que se ha abierto paso hasta él. Al llegar le pregunta su nombre.


  —Me llamo Merkel. He perdido a mi hermano mayor; debe de estar en otro vagón. ¿Tenéis un poco de agua?


  Le dan la última que queda en la cantimplora. Después de beber, el chico, asustado, pregunta por qué se han parado.


  —Estamos en la estación de Náchod, justo antes de la frontera —responde el hombre tranquilo con una voz grave de bajo abaritonado—. Hay más presos fuera. Los van a introducir en el tren. Quédate con nosotros. Cuidaremos de ti.


  —Me estoy meando; no aguanto más —dice el chico, un poco avergonzado.


  —Utiliza la cantimplora —le propone el hombre de la venda—. Está vacía. No podremos beber hasta que lleguemos.


  El chico introduce su pequeño miembro en el orificio de la bota y orina. La puerta se acaba de abrir. Espantado por los alaridos, un numeroso grupo de presos intenta subir. Los militares empujan con las culatas de sus fusiles. Desde el vagón, observan cómo disparan sobre uno que se resiste. Cae muerto en el acto. Lo apartan. Un soldado entra y ordena a todos que se aprieten contra la pared del fondo. No es posible, no hay espacio. El soldado saca su pistola y dispara al azar. Un niño se escurre entre los brazos de su padre. El padre se agacha, se tumba en el suelo junto a su hijo muerto y pide que le dispare también a él. El soldado accede. Después, arrastra los dos cuerpos hasta que se desploman inertes sobre la nieve del andén. Con un esfuerzo supremo todos se abrazan fundiéndose contra la parte trasera del furgón. Entran más de treinta nuevos reclusos. Escuchan una voz que dice desde el exterior: «Basta. Veamos si hay más sitio en otro vagón». La puerta se cierra desde fuera. Los dos amigos y el chico están como cosidos entre sí. Permanecen callados, casi sin poder respirar. Su aliento se derrite en uno solo. El tren sigue parado. Será imposible aguantar. Morirán todos abrazados. «Al fin y al cabo —piensa el hombre tranquilo—, morir abrazado a otro ser humano es una hermosa manera de morir».


  —No tenemos aire suficiente —interviene el hombre de la venda—. Hay que romper el vidrio de la ventana.


  —No hay manera de llegar hasta ella. Es imposible moverse.


  Gritan hacia la izquierda, dirigiéndose a un grupo que se aprieta contra la ventana:


  —¡Romped la ventana! ¡Necesitamos aire! ¡Rompedla! ¡Rompedla!…


  A pesar del estrépito general, parecen entenderlos. Un tipo de aspecto agitanado se saca la camisa, se la enrolla en la mano y golpea con fuerza. El vidrio cede y una bocanada de aire helado, bendito, riega el vagón. Lo tragan con ansia, como si fuera el último de sus vidas. El llanto general se apaga de golpe. Todos se concentran en respirar. Sólo en respirar. Aspiran llenando de aire los pulmones, lo mantienen dentro saboreándolo, para al fin expulsarlo con breves pausas. De pronto sienten cómo la vida vuelve a entrar en sus cuerpos. Es un soplo de vida nueva que, una vez más, les regala otra oportunidad.


  El tren continúa sin moverse. El chico quiere decir algo. El hombre de la venda, con un gesto enérgico, le manda callar.


  2


  Otto Zucker, vicedecano del campo de concentración de Theresienstadt, era un hombre de maneras exquisitas y mirada inteligente que daba a todos una impresión de confianza y tranquilidad. Arquitecto, ingeniero y excelente músico, tenía una enorme capacidad de trabajo, sustentada en una voluntad apasionada e inquebrantable. Valeroso en extremo, afrontaba cualquier problema, por difícil que fuera, con absoluta determinación. De él se decía que era el único judío al que Reinhard Heydrich, protector del Reich para Bohemia y Moravia, había querido. Compañeros en el conservatorio de Dresde, los dos llegaron a ser excelentes violinistas y, de no haberse metido la guerra de por medio, habrían seguido manteniendo una relación en la que el fuerte carácter de Zucker predominaba sobre la superficial vanidad de Heydrich. La guerra los separó de forma irreconciliable, pero, aun así, siguió existiendo entre ellos una cierta dependencia que sólo la amistad, labrada en los años de adolescencia y juventud, hace perdurar. Cuando Zucker fue detenido y condenado a muerte como máximo responsable de la Resistencia en Praga, la pronta intervención de Heydrich lo salvó de una ejecución segura. Se le conmutó la pena capital por trabajos forzados en un campo de concentración en Silesia, donde estuvo poco tiempo gracias otra vez a su amigo, que lo sacó de ahí para enviarlo al gueto de Praga. Heydrich permitió, ante la sorpresa de todos sus subalternos, que volviera a desplegar en el gueto su febril actividad y mejorara de forma sustancial las condiciones de vida de todos sus cautivos. Los nazis conocían su relación con «el jefe» y de ninguna manera se atrevieron a tocarle. La muerte de Heydrich significó una merma importante en la influencia de Zucker y a punto estuvo otra vez de ser fusilado, pero Adolf Eichmann, un triste funcionario siempre obediente que debía todo su poder a Heydrich, lo envió a Theresienstadt en homenaje a su llorado superior y lo nombró vicedecano del Consejo.


  De corta estatura, cuerpo bien proporcionado y facciones muy pronunciadas, todo en Zucker irradiaba autoridad. Sus ojos azules, penetrantes, miraban siempre de frente y desarmaban a sus interlocutores. Tenía unas manos pequeñas, ágiles, muy expresivas, con los dedos gruesos, perfectos para tocar el violín. Su nariz aguileña, enérgica, destacaba sobre los bellos rasgos de su cara, de tez muy pálida y labios finos que producían al sonreír la más agradable impresión. Pero lo que verdaderamente llamaba la atención de Zucker y dominaba por encima de lo demás era su voz. Una voz cálida, bien timbrada, con un registro amplio de tonos suaves y vigorosos que manejaba a la perfección y que hacía que los que la escuchaban se rindiesen en el acto a sus deseos. Lector empedernido, conocía una buena parte de la literatura universal y llegó a ser un reconocido especialista en la obra de los rusos, sobre todo de Dostoievski y Tolstói. Sus lecturas en voz alta de largos fragmentos de Los hermanos Karamázov y Guerra y paz congregaron a un público entusiasta de prisioneros, durante el tiempo en el que fue vicedecano del Consejo.


  El pequeño cuartucho que servía de despacho a Otto Zucker estaba situado en el edificio BV, justo en el extremo sur de Theresienstadt. En el mismo bloque se encontraban también las habitaciones destinadas a Jacob Edelstein, el decano, y a los demás miembros del Consejo. El despacho estaba siempre desordenado y era casi imposible caminar sin tropezarse con cajas, archivos y papeles esparcidos por el suelo. En sus dos estanterías frontales, atiborradas de libros, destacaban unos gruesos volúmenes muy gastados, forrados en piel roja, con obras de Kafka. Desde su única ventana se observaba el crematorio, rodeado de eucaliptos y tilos frondosos, antesala de una naturaleza que, sobre todo en primavera y verano, era espectacular.


  En cuanto Viktor Ullmann y Hans Krasa, dos prisioneros del campo, entraron en su despacho, Zucker se dirigió hacia ellos con una sonrisa franca y, con su voz característica, que ya nunca olvidarían, les dijo:


  —Queridos amigos, los estaba esperando. Siéntense, por favor. Tengo algo muy importante que comunicarles; es un tema de extrema urgencia que sin duda cambiará el triste estado en el que se encuentra nuestro campo y nos ayudará a sobrellevar mejor las dificultades que atravesamos.


  Viktor y Hans se acomodaron en un sofá gris, desvencijado, y se dispusieron a escuchar con la máxima atención. Zucker, pensativo, dio dos vueltas alrededor del recinto y se dirigió de nuevo a ellos.


  —Señores, es evidente que así no podemos continuar. Tenemos en Theresienstadt a cientos de artistas a los cuales debemos proteger. Sí, ése es nuestro deber. —Esto último lo dijo marcando mucho las palabras—. Es nuestro deber —insistió con énfasis— encontrar una manera de mitigar las horribles condiciones de vida que padecen. —Permaneció unos instantes en silencio. Viktor y Hans seguían cada una de sus palabras como si les fuese la vida en ello—. Y además están los niños —continuó Zucker—. Salvar a los niños, encontrar una solución para ellos es lo más importante; casi les diría que es lo único que importa. Nosotros podemos sufrir, pero ellos no. Se pasan los días encerrados en sucios barracones sin las menores condiciones higiénicas, supervisados por el escaso e incompetente personal femenino, que los trata con una dureza extrema. No reciben clases de ningún tipo. No pueden jugar. No se les permite hacer nada. De ninguna manera pueden seguir así. —Zucker había dicho esto último como para sí mismo, muy despacio, de forma casi inaudible. Retomando el tono enérgico, prosiguió—: Amigos míos, permítanme llamarlos así pues los considero de verdad mis amigos, les he pedido que viniesen porque tienen que ayudarme a organizar un comité para la realización de actividades culturales. Me he propuesto hacer de Theresienstadt el centro artístico más importante de nuestra pobre y atormentada Europa. Nosotros los judíos, a pesar de las terribles circunstancias en las que nos encontramos, tenemos que demostrar al mundo que el arte, la cultura y sobre todo la música son las únicas vías que nos salvarán de la barbarie y la irracionalidad. No tengo capacidad, en las actuales circunstancias, de paliar el extremo dolor que nuestro pueblo padece, pero quiero encontrar un medio para que por lo menos en Theresienstadt las tremendas condiciones de vida se puedan, si no solucionar, sí, en alguna medida, amortiguar. Ése es mi objetivo y para ello he decidido poner en marcha lo que voy a llamar el Freizeitgestaltung: la organización de actividades para el tiempo libre. Conciertos, conferencias, exposiciones, representaciones teatrales, operísticas… —Hans y Viktor lo miraron como si estuviera completamente loco. El vicedecano, dándose cuenta, les dijo—: Sí, sí, ya sé que pensarán que he perdido el juicio. Pero créanme, no es así. Tenemos un material humano de primer orden, como en ningún otro lugar; artistas magníficos que se dejarían cortar la mano con tal de poder seguir ejerciendo su profesión. El arte, ustedes lo saben muy bien porque son unos excelentes músicos, ésa es la razón por la que los he mandado llamar, el arte, digo, es una forma de vida, es generosidad y entrega a los demás. La vocación de un artista es la más intensa, incluso mayor que la de un religioso. El verdadero artista simplemente se muere si no le permiten ejercer su profesión. Contando con eso, dispondremos aquí de cientos de ellos que darán lo mejor de sí mismos para seguirme en mi proyecto. He hablado ya, no crean que son ustedes los primeros, con muchos, y están dispuestos a ponerse incondicionalmente bajo mis órdenes y hacer lo necesario para que el Freizeitgestaltung salga adelante.


  Hans, que durante toda la larga intervención de Zucker había bebido embelesado sus palabras, como si de pronto un ángel caído del cielo apareciera y le ofreciera la posibilidad de salir de la desesperada situación en la que se encontraba, se atrevió a interrumpirle:


  —Me parece, doctor, una idea extraordinaria. Puede contar con nosotros; pero permítame preguntarle: ¿cómo van a autorizar los nazis un proyecto como éste? ¿Piensa de verdad que es factible convencerlos? En todos los demás campos, con rarísimas excepciones, cualquier actividad artística llevada a cabo por judíos está prohibida. Incluso, usted lo sabe mejor que nadie, en el gueto de Praga teníamos grandes dificultades para poder trabajar.


  —Sí, ya veo por dónde quiere ir —respondió Zucker, como si esperase la pregunta—, pero si me permite un ruego: déjeme ese tema a mí. —Permaneció unos segundos en silencio y mirando directamente a los ojos de Hans con una sonrisa que iluminó su cara, añadió—: Resolver este punto va a ser lo más difícil. Le he dado mil vueltas y creo haber hallado una solución. El Tercer Reich tiene necesariamente que mejorar su imagen ante la opinión pública internacional. Empieza a saberse la verdad sobre lo que ocurre en sus campos de concentración, y no se da crédito a lo que por ahora son sólo rumores. La Cruz Roja y otras instituciones internacionales piden con insistencia comprobar in situ lo que está sucediendo en los campos. La presión es cada vez mayor. Los nazis saben muy bien que incumplen de manera flagrante todas las normas sobre el trato a prisioneros de guerra de la Convención de Ginebra. Por supuesto que no cederán a la presión y evitarán a toda costa que se puedan poner en evidencia las atrocidades que están cometiendo. Tienen que encontrar, cómo les diría, una especie de tapadera. Entiéndanme bien, deben hallar un señuelo que les permita presentarse ante sus enemigos de manera más civilizada. Y esa tapadera pretendo que sea Theresienstadt. Sacaremos partido de ello, no les quepa la menor duda. Al fin y al cabo son los representantes de un país que ha sido el mayor baluarte de la cultura occidental desde los griegos. Alemania, no lo olviden, es la patria de Goethe y de Beethoven, de Bach y de Durero, de Kant y de Haendel…


  Viktor, sin poder contenerse, quiso intervenir. Al principio pareció como si no le salieran las palabras. La extraordinaria impresión producida por Zucker lo había conmovido. Se dio cuenta de inmediato de su poderosa fuerza de convicción y decidió en lo más profundo de su alma hacer lo que fuese necesario para ayudarle en su proyecto. Al final, consiguió preguntar lo que le inquietaba:


  —Doctor, a mí también me parece magnífico su propósito. Puede contar conmigo; pero permítame preguntarle: ¿qué relación existe entre la creación del Freizeitgestaltung y la necesidad de ayudar a los niños? Mis hijos Max y Pavel están también aquí con su madre. Estoy muy preocupado por ellos. Los he podido ver muy poco desde que llegamos, ya que no me permiten visitarles. Pero dígame, ¿qué tiene que ver una cosa con la otra?


  El rostro de Zucker reflejó una clara satisfacción ante la pregunta; se levantó de su asiento y respondió, encendido:


  —¡Ahí está la cuestión fundamental! ¡Ésa es la principal razón por la que los he llamado! Debo confesarles que sabía de antemano que responderían a mi proyecto con entusiasmo. Con eso ya contaba. De hecho, como ya les he dicho, todas las personas con las que he hablado hasta ahora se han mostrado igual de entusiastas. Pero, queridos míos, a ustedes los necesito por partida doble, porque quiero que se concentren, que se dediquen con todas sus fuerzas a componer una ópera para niños.


  —¿Una ópera para niños? —repitió Hans, sorprendido.


  —Sí, una ópera dirigida a los niños en la que todos sus participantes sean también niños. Una ópera para ser representada en Theresienstadt, en la que intervenga el mayor número posible de chicos de cuatro a quince años. Ésta será la mejor manera, la única, de poder salvarlos de la actual situación en la que se encuentran. Y escúchenme con atención porque es importante: la ópera no deberá ser fácil de montar; cuanto más duren los ensayos, mejor. El objetivo es tener a los chicos ocupados el mayor tiempo posible. Tengan además presente que es indispensable que su estreno sea un gran éxito que congregue a un numeroso público, sobre todo infantil, que permita que se prorroguen las funciones y que pueda cruzar las barreras del gueto y llegar a oídos de todo el país.


  Zucker se había expresado con tal vehemencia que tuvo que detenerse para recuperar el aliento. Viktor aprovechó la pausa para intervenir:


  —Me parece una idea maravillosa, doctor; pienso, sin embargo, que la ópera debería componerla Hans. Su estilo encaja más en un proyecto como éste.


  Hans interrumpió a su amigo:


  —Podríamos escribirla los dos, Viktor, eso no supondrá ningún problema. En todo caso lo discutiremos con calma para ver la mejor manera de llevarla a cabo.


  —Bien, discútanlo entonces —terció Zucker—; mas tengan presente que quiero que el Freizeitgestaltung se inaugure con esta ópera, por lo tanto disponen ustedes de poco tiempo. Tiene que estar lista, para que se inicien los ensayos, a lo sumo en dos meses. Saben a qué me refiero. Los niños no pueden seguir así. Cuanto antes se pongan en marcha, mejor. Ahora debo dejarlos. Mañana quiero que me acompañen a la entrevista que tengo con el comandante Seidl. Es una persona, ya lo comprobarán, en extremo vanidosa. Ése es justamente su talón de Aquiles; por ahí le pillaremos. Tiene una característica singular que lo distingue de los otros militares del campo: normalmente utiliza el usted en su trato con los prisioneros, igual que hacía Heydrich; es su forma de demostrar que él es un hombre ilustrado que está muy por encima de los demás. Pero lo cierto es que depende de Eichmann por completo. Llegar a Eichmann es mi objetivo principal, pero necesito involucrar a Seidl, que piense que con nuestro proyecto se puede apuntar un tanto. Ya veremos. Tengo que darme prisa si no quiero llegar tarde a la reunión del Consejo. Por cierto, he conseguido que a partir de esta misma noche les asignen un barracón mejor. Estarán juntos. Hasta mañana, entonces. Los espero aquí a las once en punto.


  ***


  A pesar de que los rasgos faciales del comandante de Theresienstadt, Siegfried Seidl, respondían al concepto más convencional del canon ario: pelo rubio y lacio, ojos de color azul claro con un fondo turquesa, nariz recta, pómulos levemente levantados y una piel rosácea y fresca, por alguna razón de la que sólo era responsable el capricho de la naturaleza, no acababan de producir una impresión del todo satisfactoria. Al verlo, uno se preguntaba dónde residía esa causa culpable de la falta de armonía en su rostro y se tardaba en descubrir que ésta provenía de sus labios, en exceso cortos, con dos verrugas negruzcas muy pequeñas en su extremo izquierdo y que no terminaban de cerrar bien una boca de rictus duro y antipático. En su cuerpo menudo, bien proporcionado, destacaban unas manos muy blancas que se movían inquietas, rematadas por unos dedos delgados, pálidos, en los que siempre brillaba un anillo de tamaño excepcional, con la cruz gamada.


  Siegfried Seidl siempre había creído conocer la vocación de su vida. Todo empezó cuando de niño su padre le explicó el origen de su nombre, relatándole las extraordinarias aventuras de la saga de los nibelungos, cuyo principal protagonista era Sigfrido. Tiempo después lo llevó a Bayreuth para asistir a las representaciones de La Tetralogía de Richard Wagner y ahí Siegfried Seidl, ya adolescente, recibió la llamada de una voz interior que le decía que la música iba a ser su destino. Se matriculó en el conservatorio de Viena, donde cursó primero estudios de piano con unos resultados esperanzadores, aunque en honor a la verdad, insuficientes para llegar a ser un auténtico virtuoso. Pero el sueño de Seidl era convertirse en un gran compositor y, no obstante su tendencia natural a la indolencia, se dedicó con tenacidad y entusiasmo a conseguir su objetivo. Estudió con Wilhelm Hellreiser, con calificaciones otra vez bastante aceptables, en todo caso suficientes para que pensara que su sueño estaba cerca de hacerse realidad. En esos años, la meca de todo estudiante de composición que se preciara eran los cursos que Arnold Schoenberg impartía en la Academia de las Artes de Berlín, y ahí se encaminó el joven Sigfrido con la esperanza de llegar a ser discípulo de tan renombrado maestro. Para ser admitido en las clases de Schoenberg se le debía presentar primero una obra propia que determinaba si el nivel era el exigido. Seidl había trabajado durante más de un año y medio en unas variaciones para piano a cuatro manos sobre el tema de la fragua de El oro del Rin de Wagner. Mil veces revisadas, estaba seguro de haber conseguido escribir por fin una obra maestra. Pero el juicio de Schoenberg no pudo ser más devastador: «En todo el tiempo que llevo analizando partituras, jamás me había encontrado con algo tan falto de interés. No tiene usted verdadero talento musical. Piense inmediatamente en dedicarse a otra profesión». A Seidl se le vino el mundo abajo y se tomó el veredicto como la más terrible de las afrentas. Dolido en lo más íntimo, decidió abandonar su incipiente carrera como compositor y, a partir de entonces, anidó en su alma un odio mortal hacia Schoenberg y la nueva música. Una vez perdidos sus sueños de juventud, decidió cursar estudios de Derecho, aunque tampoco los pudo concluir, debido a su dificultad en concentrarse en materias por las que en el fondo no sentía ningún interés; probó entonces con la Filología Alemana, siendo ésta su último fracaso académico. Sus padres, de origen humilde, cansados al comprobar su falta de tenacidad y disciplina, dejaron de enviarle los fondos requeridos y Seidl deambuló, durante un cierto tiempo, por distintas localidades austríacas y alemanas, sin otro horizonte que tener un golpe de fortuna que pudiera enderezar su incierto porvenir. Éste llegó de súbito cuando, por causas imprecisas, conoció a Adolf Eichmann y entró a trabajar bajo sus órdenes en la Gestapo. Su ascensión en las SS fue tan rápida como sorprendente, ya que sus limitadas capacidades tampoco parecía que pudieran sobresalir en la carrera militar; pero lo cierto es que al cabo de dos años de servicios Seidl había ascendido a capitán. Un suceso penoso estuvo a punto de echar por tierra sus brillantes logros, cuando un compañero suyo, celoso del afecto que Eichmann le profesaba, después de mucho rebuscar en su árbol genealógico descubrió que su bisabuelo materno podría haber sido judío. Este hallazgo lo llevó a ser investigado por el comité de raza de las SS y de no haber sido por la rápida intervención de su protector, que consiguió que el asunto se olvidara, habría tenido consecuencias fatales para el recién nombrado capitán.


  Recuperado del susto, Seidl, por su condición de miembro destacado de la Gestapo, fue descubriendo el placer que suponía tener poder directo sobre la vida y el destino de los demás; como consecuencia de ello se operó en él lo que bien podría calificarse de «transformación violenta de la personalidad». Su carácter hasta entonces blando, indolente, que le había hecho pasar por la vida con un cierto desdén contemplativo, de pronto se trocó en algo mucho más duro e impaciente y, por primera vez, experimentó el dulce sabor que proporcionaba la crueldad. Eichmann, satisfecho al observar cómo su pupilo había fortalecido su temperamento, debido sin duda a la enseñanzas del credo nazi, confió en él para desempeñar tareas cada vez de mayor responsabilidad, hasta llegar a ofrecerle una de la máxima importancia para el Reich: la comandancia del campo de prisioneros judíos de Theresienstadt.


  ***


  Cuando Otto Zucker, Viktor Ullmann y Hans Krasa llegaron al edificio de la comandancia, un lunes de junio muy caluroso poco antes del mediodía, alguien estaba tocando Las variaciones Goldberg de Bach. Un asistente con la cara avinagrada, que tenía dificultades para respirar, los acompañó a través de un corredor sombrío, presidido por un busto en bronce de Adolf Hitler y una bandera nazi. Los introdujo en una sala y les pidió que aguardaran hasta que el comandante tuviera a bien recibirles. La sala era amplia, pero estaba mal ventilada y desprendía un olor rancio, desagradable; su escaso mobiliario consistía en una mesa negra, unas pocas sillas duras a su alrededor y un sofá situado debajo de la única ventana, desde la que se veía el conjunto de edificios del campo.


  Zucker sintió una repentina bajada de tensión. Tomó asiento en una de las sillas y permaneció con los ojos cerrados, sin apenas moverse. De pie, delante de él, Viktor y Hans sudaban copiosamente debido al calor que les producían sus chaquetas de lana gruesa. A través de una puerta entreabierta los tres veían tocar el piano a Seidl, que repetía insistentemente la transición entre la primera y la segunda variación de las Goldberg. El final de la primera estaba bastante bien; el problema surgía al principio de la segunda: ahí Seidl se atropellaba, perdía el ritmo e, incapaz de continuar, maldecía y volvía a intentarlo de nuevo. De repente el piano enmudeció. Al poco, Seidl apareció malhumorado y se encaminó hacia Zucker. Viktor y Hans se acercaron para saludarle, pero éste, ignorándolos por completo, se dirigió a Zucker con un aire de grosera chulería:


  —Vicedecano, no cierre las listas de los deportados de esta semana; quiero añadir cincuenta nombres más. En el bloque Cuatro se han producido alborotos y los responsables van a ser castigados. Adviértaselo a Edelstein; no se olvide. En fin, ¿qué le trae por aquí? Sepa que no dispongo de mucho tiempo.


  Zucker miraba directamente a los ojos de Seidl, mas de manera inesperada seguía sentado y en silencio, lo que provocó una tensión creciente.


  Seidl, irritado, le preguntó:


  —¿Qué le pasa, vicedecano? ¿Se encuentra usted mal? Le repito que dispongo de poco tiempo y, si no se le ofrece nada, tengo asuntos más importantes que atender.


  Hans se adelantó para colocarse justo enfrente de él y, con un tono serio, terció:


  —Disculpe, comandante, quisiera presentarme. Soy Hans Krasa, el compositor. Permítame decirle que le he estado escuchando mientras esperábamos. Su interpretación del aria de las Goldberg me ha parecido excepcional. Tenía el tempo justo: ni demasiado lento ni demasiado rápido; todo fluía con naturalidad. —Seidl le miró desconcertado—. La primera variación también tenía el ritmo y la expresión exactos, y si me permite añadirlo, el problema en la segunda se debía a que el mordete del mi lo atacaba desde el propio mi; es mucho mejor empezarlo por la nota superior, por el fa; cuando lo pruebe verá cómo todas las dificultades desaparecen. Si quiere lo podemos comprobar ahora mismo.


  El comandante pareció perder de golpe su autoridad. Sumiso como un niño de escuela al que reprenden, accedió a la propuesta que le había hecho Hans. Ya delante del piano, le pidió que tocara. Hans era un pianista excepcional y por supuesto conocía muy bien las Goldberg de Bach. Se sentó despacio, como un auténtico maestro, ajustó el taburete e interpretó a la perfección los compases mencionados. Después se levantó y le dijo:


  —Ve, comandante, así es mucho más sencillo; y si me permite otra observación, disminuya usted hasta el pianísimo en el último compás de la primera variación, le será entonces más fácil atacar el forte rotundo y vigoroso de la segunda. Por favor, inténtelo ahora usted.


  Seidl obedeció sin rechistar y siguió las indicaciones que le habían dado. La primera vez se volvió a equivocar en el mordete. Hans le repitió cómo hacerlo y tras dos o tres nuevos intentos pudo por fin resolver el problema que tantos quebraderos de cabeza le había ocasionado.


  —Bravo, maestro. ¡Ésa era la solución! —exclamó exultante, gesticulando con ímpetu—. No comprendo cómo no se me había ocurrido antes. Ya sabía que usted era un músico excelente. Asistí al estreno de su sinfonía en París. Conozco su obra; incluso he acompañado al piano alguna de sus canciones.


  Zucker, recuperado de su repentina indisposición, intercambió con Viktor una mirada socarrona, al tiempo que le hacía un guiño.


  El comandante continuó con un tono amistoso, muy distinto del inicial:


  —Bien, señores, vayamos al salón y explíquenme con calma el motivo de su visita.


  El doctor Zucker expuso todos sus argumentos. Su relato fue brillante y en todo momento se dirigió al comandante de forma cordial y expansiva, como si decididamente lo tuviera por uno de sus mejores amigos. Hizo sobre todo hincapié en las razones políticas que lo llevaban al convencimiento de que el Freizeitgestaltung tendría para el Reich ventajas considerables. A Theresienstadt, recalcó, llegaba cada día un gran número de excelentes artistas judíos procedentes de toda Europa, a los que se obligaba a realizar trabajos forzados para los cuales no estaban preparados en absoluto; una función estéril que el Tercer Reich no se podía permitir. Sería preferible, llegó a decir, deshacerse de inmediato de todos ellos y dejar paso a prisioneros más cualificados. Pero había una solución mucho mejor: aprovechar su potencial, servirse de él para proyectar una buena imagen exterior del Reich y demostrar que el nuevo Estado alemán seguía siendo, era de hecho más que nunca, la primera potencia cultural del mundo. El destino de la gran nación alemana había sido siempre llevar orgullosa el estandarte de la cultura, con la satisfacción de pertenecer a una raza de hombres superior que hacía de ella el objetivo principal de su propia historia; una misión asumida con dignidad y coraje para ejemplo y admiración de los demás pueblos del mundo.


  Zucker siguió desplegando razones cada vez más exaltadas sobre la función que podía tener el Freizeitgestaltung en los momentos decisivos que Alemania vivía. Expuso después todas las secciones con las que pensaba llenarlo de contenido: departamentos dedicados a la interpretación de la música orquestal, coral y de cámara; recitales líricos y de poesía, representaciones teatrales y operísticas, conciertos consagrados a la música contemporánea, al jazz y a la música de cabaret; exposiciones de pintura, escultura y arquitectura; conferencias y simposios sobre arte, literatura, filosofía y ciencia; incluso había pensado en una sección dedicada al desarrollo del deporte: fútbol, voleibol, balonmano, ping-pong… Y de todo ello se podría producir una película para ser exhibida en el exterior y dar testimonio del «milagro de Theresienstadt», no sólo permitido, sino propiciado por el Tercer Reich.


  Seidl, abrumado, con un aire literalmente estupefacto, le interrumpió:


  —Cálmese, vicedecano, modere su entusiasmo; permítame recordarle que Theresienstadt es un campo de concentración, no el Festival de Salzburgo.


  Zucker, que ya tenía preparada la respuesta, prosiguió, gesticulando con las manos:


  —Ha dado usted en el clavo, comandante; eso es justo lo que pretendo: convertir Theresienstadt en el nuevo Festival de Salzburgo. Entiéndame bien… —Se detuvo, aparentando que perdía el hilo de su argumento, para continuar—: Sí, créame, aunque parezca imposible, ése es mi objetivo. Desde hace tres años el Festival de Salzburgo, como consecuencia de la guerra, ha ido disminuyendo de forma sustancial sus actividades; de hecho todos los grandes festivales en Europa están en una situación parecida. Theresienstadt debe tomar su relevo y volver a encender la antorcha de la cultura, una antorcha que está a punto de apagarse. —Esto último lo dijo con el tono melodramático que tanto éxito le proporcionaba cuando veía al público entregado en sus conferencias—. Debe ser la prueba definitiva de que con la cultura jamás se podrá acabar. Y ¿sabe qué le digo, comandante?: el impacto que producirá Theresienstadt, un campo de concentración judío, en una Europa rota será formidable.


  En el interior de Seidl parecían bullir sentimientos contrapuestos: por una parte, la palabrería desbordada de Zucker se le antojaba un disparate monumental, una idea descabellada sin ninguna posibilidad de salir adelante; pero, por otra, no podía dejar de admitir que el proyecto, por difícil que pareciera, era original. Si sabía aprovecharlo podría suponer una oportunidad de oro en su carrera. El trabajo rutinario en la administración del campo no sólo le aburría, sino que además pensaba que no le iba a reportar grandes beneficios; a lo sumo lo destinarían a otro mayor para desarrollar una actividad similar. No, decididamente no era eso lo que deseaba. Él disponía de capacidades suficientes para abordar responsabilidades mucho más importantes. Progresivamente fue convenciéndose de que el proyecto planteado por Zucker era la ocasión que estaba esperando desde hacía tiempo. Una sola cosa inquietaba al codicioso capitán: que se pudiera averiguar que la idea no había sido suya. Pensar en esa posibilidad lo reconcomía por dentro y lo hacía dudar. No se fiaba de Zucker. Si accedía a llevar adelante el plan quería tener la seguridad de que le dejaría todo el protagonismo. Pero ¿y si al final resultaba un fiasco y ese mismo protagonismo se volvía contra él? ¿Cómo conjugar la posibilidad de un éxito incierto con la eventualidad de un fracaso probable? Si el proyecto resultaba un éxito deseaba toda la gloria para él; si por el contrario salía mal, debería haber un único responsable: Zucker.


  Todas las tribulaciones de Seidl podía adivinarlas Zucker con sólo mirarlo a los ojos. Se daba perfecta cuenta de cómo evolucionaba en su interior esa serpiente hambrienta llamada ambición. Era consciente del riesgo que supondría que Seidl, débil, cruel y vanidoso, tomara las riendas del proyecto. Le habría sido fácil dirigirse a Eichmann, un hombre gris, un burócrata sin talento, aunque con mucha más capacidad de organización; podía llegar incluso al propio Goebbels, ministro de Propaganda, al cual había conocido en la casa de Heydrich en Berlín poco antes de la guerra; pero estaba seguro de que las autoridades nazis no tolerarían que una iniciativa de tal envergadura viniera de alguien que no formaba parte de sus propias filas y que además era judío; por esa razón necesitaba a Seidl como intermediario.


  Zucker iba a continuar la conversación cuando la puerta se abrió de golpe e irrumpió en la sala una mujer joven que se dirigió como una exhalación hacia Seidl y, con una voz dulce y persuasiva, le dijo:


  —Sidi, perdona que os moleste. Acabo de llegar de Berlín. El viaje ha sido horrible y estoy muerta de hambre; he pedido que nos sirvan la cena a las cuatro y media. —Dio media vuelta y exclamó, decidida—: ¡Por Dios, qué calor hace aquí! Está todo cerrado; no se puede respirar. —Se fue hacia la ventana y la abrió de par en par, dejando que el aire caliente de las primeras horas de la tarde penetrara en la sala. Después, miró a los prisioneros de forma imperceptible, sin poder evitar que un ligero temblor de sorpresa se extendiera por su rostro. Con una pequeña alteración en su voz continuó—: Por favor, Sidi, preséntame a tus amigos, me gustaría conocerlos.


  Desde la entrada de su mujer Seidl había permanecido con la mirada baja, como si le molestara que lo viese con ellos. Siempre hacía todo lo que estaba en su mano para que sus visitas al campo fuesen lo menos frecuentes posibles. Intentaba alejarla de la suciedad y miseria de Theresienstadt, pues pensaba que no eran dignas de ella. Sin otra opción, enfurruñado, se dirigió a sus interlocutores con voz insegura:


  —Señores, les presento a mi mujer, Elisabeth von Leuenberg.


  Hans, que nunca perdía una oportunidad cuando se trataba de conocer a una mujer, se adelantó decidido y la miró directamente a los ojos.


  —Encantado, señora. Me llamo Hans Krasa. Es un placer conocerla. Todos comentan su extraordinaria belleza; ahora veo que se han quedado cortos.


  El comandante le lanzó una mirada furibunda que no pudo evitar que Elisabeth respondiera:


  —Yo también he oído hablar de usted, maestro Krasa. Asistí con Sidi al estreno de su sinfonía en el Teatro de los Campos Elíseos de París. Fue un concierto magnífico. Siento de verdad reencontrarlo en esta situación. ¡Ojalá las cosas mejoren algún día! —Suspiró con tristeza, y le dijo a su marido—: No os quiero robar más tiempo; voy a avisar a Johanna para que tenga todo listo. —Dirigiéndose a los demás, añadió—: He tenido mucho gusto en conocerlos. Pienso quedarme unos días en Theresienstadt; espero que nos sigamos viendo. —Y como un rayo de luz que por unos instantes había resplandecido sobre todos los presentes, desapareció con la misma rapidez con la que había aparecido.


  El humor de Seidl cambió por completo.


  —Ya he perdido suficiente tiempo con sus disparates, vicedecano. Mi paciencia tiene un límite. No vuelva a pensar en cosas absurdas y concéntrese en realizar mejor su trabajo en el Consejo. He oído decir que no asiste a todas sus reuniones. De continuar así, haré que lo expulsen y pasará a ser un prisionero más sin ningún tipo de privilegios. —Tocó un timbre y al poco apareció el mismo subalterno que unas horas antes los había introducido en la sala. Seidl se dirigió a él—: La reunión ha terminado. Acompañe a los prisioneros a la salida.
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  La luz estática, dulce de la tarde flotaba bajo el verde dorado de los árboles, acentuando los tejados del campo.


  —No se dejen impresionar por Seidl —declaró Zucker al observar las caras de decepción de los músicos—. Es un canalla, pero no tiene un pelo de tonto. Está completamente dominado por su mujer y le ha molestado que la conocieran. Estoy seguro de que cambiará de opinión; sabe bien que lo que le he propuesto supondría una gran oportunidad para él. Esta noche recapacitará y mañana me volverá a llamar. Estén tranquilos.


  A Viktor no dejó de sorprenderle la seguridad con la que hablaba el doctor; confiaba en que estuviera en lo cierto, mas la impresión recibida distaba mucho de ser buena. En la mente de Hans, sin embargo, bullían sensaciones que para nada tenían que ver con el Freizeitgestaltung. Desde que había visto a Elisabeth sólo pensaba en ella. Aparentando naturalidad, se dirigió a Zucker:


  —Doctor, ¿cómo es posible que Seidl tenga por mujer a semejante ángel? ¿La conoce? ¿Qué puede decirme de ella?


  —No se fíe, muchacho —respondió Zucker dando muestras de gran inquietud—. Es médico: una de las más brillantes especialistas en ingeniería genética y antropología física. Trabaja en el Instituto Káiser Wilhelm de Berlín como asistente del doctor Ottmar Freiherr von Verschuer. Experimentan con órganos humanos que les envían desde los campos de concentración. Por supuesto que en el célebre Instituto nadie pregunta de dónde provienen esos órganos. No les interesa saberlo.


  La respuesta sorprendió a Hans. No daba crédito a lo que acababa de escuchar. El impacto producido por Elisabeth había ido mucho más allá de lo puramente físico. En su rostro, pero sobre todo en sus ojos dulces, melancólicos, había percibido algo turbador que no sabía definir; era como un destello de amor y ternura, mezclado con arrepentimiento y el deseo de resolver un dilema que la atormentaba. ¿Quién era aquella mujer? ¿Por qué le resultaba tan familiar, como si estuviera unido a ella por un vínculo que no acertaba a desentrañar? Sin querer incidir más sobre ello, cambió de tema:


  —Me gustaría acompañarle, doctor, y que me explique el plan que tiene previsto para poner en marcha los distintos departamentos del Freizeitgestaltung.


  —Buena idea, vengan los dos conmigo. Lo discutiremos juntos; me interesa mucho saber su opinión.


  —Vayan ustedes primero —intervino Viktor—; yo quisiera pasarme antes por los barracones de las mujeres. No he visto a mis hijos desde hace días.


  —Está prohibido entrar sin pase —le previno Zucker—. Deje que lo ayude; le proporcionaré uno especial del Consejo. —Introdujo la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y extrajo un pequeño papel azul—. Tome esto y entrégueselo a quien le pida la acreditación —prosiguió—; con él lo dejarán pasar.


  Viktor dio las gracias y se dirigió a la izquierda para coger el camino que conducía al bloque GVI, donde se encontraban los barracones de las mujeres y los niños. La temperatura había alcanzado los treinta y tres grados. El cielo estaba plomizo debido al bochorno, y unos pequeños nubarrones empezaban a ensancharse y amenazaban con lluvia. El gueto estaba vacío; aún faltaba para que las sirenas anunciasen el final de la jornada. Al llegar al bloque JIV, el almacén de bienes confiscados, se topó con su amigo Gideon Klein. Éste andaba distraído, mirando al suelo y gesticulando de forma un tanto extravagante.


  Hasta su deportación, Gideon Klein había sido considerado uno de los jóvenes más apuestos de Praga. Sus facciones, con un ligero toque femenino, resplandecían por la luz que lanzaban sus ojos, de un azul intenso. La boca, de labios suaves y encarnados, descubría al abrirse unos dientes pequeños pero proporcionados, y una sonrisa generosa elevaba sus pómulos teñidos de un ligero tono rosado. La nariz era recta, poderosa, en contraste con las orejas menudas sobre las que caían en cascada cabellos lacios de color claro que, de forma inconsciente, él tenía la costumbre de echarse para atrás. Sus manos blanquísimas se movían constantemente y eran tan expresivas que parecían hablar, lo que unido a su voz de timbre atenorado evidenciaba un temperamento fuerte y decidido, del que resultaba muy difícil sustraerse.


  —Viktor, ¿qué haces aquí? —exclamó Gideon, sobresaltado, a la vez que se secaba el sudor de la frente—. Están todos en las minas. A mí me han mandado a entregar unos papeles en la Secretaría del Consejo.


  —Voy a los barracones de las mujeres. Quiero ver a Annie y a los chicos; hace días que no sé nada de ellos —repuso Viktor, sin poder evitar un cierto desasosiego al observar el rostro demacrado de su amigo.


  —No te dejarán pasar. Ya sabes que en Theresienstadt está todo prohibido —replicó Gideon, con un aire de pesimismo acentuado.


  —Zucker me ha dado un pase. Espero que me sirva.


  —Cualquier infracción, por pequeña que sea, significa una ejecución segura —continuó Gideon atropelladamente, sin haber escuchado la aclaración de Viktor—. Son tantas las órdenes absurdas: no podemos pisar las aceras, ni escribir más de treinta palabras por mes, ni fumar, ni cocinar, ni poseer medicamentos… Qué te voy a contar que no sepas. Es un auténtico infierno. Estoy harto de las catorce horas de trabajo en las minas con un calor insoportable, sin apenas haber comido. —Se detuvo unos instantes y, dirigiendo al vacío sus ojos azules, añadió con un tono de voz sofocado—: En Theresienstadt caben cinco mil personas y somos cincuenta mil. Estamos hacinados como sardinas en lata. Todo el día bregando y por las noches sin ninguna privacidad, con dos o tres durmiendo en la misma litera, un ruido infernal que no te deja pegar ojo y acompañado de piojos, chinches y ratas. Pero te juro, Viktor, que para mí lo peor de todo es ver cómo los nazis disfrutan con nuestra desesperación. Hay algo perverso en sus miradas que no puedo quitarme de la cabeza.


  —Zucker está preparando un proyecto que mejorará nuestra situación —intervino Viktor con un nudo en la garganta, tratando de animarle—; de momento no puedo explicarte más, pero espero darte pronto buenas noticias.


  Gideon miró fijamente a Viktor durante unos segundos. Después se abrazó a él y empezó a llorar. Era un llanto muy débil, que poco a poco fue mezclándose con una risa nerviosa que acabó por vencerlo. Haciendo un esfuerzo por sobreponerse, respiró hondo y le dijo:


  —Por Dios, Viktor, no te olvides de mí. Cualquier cosa será mejor que lo que tenemos.


  —No te preocupes, no me olvidaré. Siempre he intentado ayudarte y esta vez no va a ser diferente —repuso Viktor con un aire enérgico, a la vez que paternal—. Tienes que tratar de aguantar un poco más. Te repito que las cosas van a cambiar. Es sólo cuestión de tiempo; confía en mí.


  —Debo darme prisa si no quiero tener problemas con los kapos; parece mentira que sean judíos como nosotros —masculló Gideon como el que acaba de salir de una larga convalecencia—. A veces pienso que son incluso perores que los nazis; en vez de ayudarnos, nos machacan todo lo que pueden. El otro día descubrieron unos trozos de papel que había escondido debajo de mi litera. Por las noches, a la luz de la luna que se filtra a través de un agujero en el techo de mi barracón, apuntaba ideas para un nuevo trío de cuerdas que quiero componer; pero ¿cómo hacerlo sin papel? No todos somos Mozart, que tenía las partituras acabadas en su cabeza antes de escribirlas. En una de las inspecciones, nuestros «amigos» descubrieron mis apuntes y me golpearon con saña; te juro que disfrutaban pegándome. —Mientras decía esto, se subió la camisa para enseñarle los moratones que tenía debajo de las costillas—. No, definitivamente así no se pega a un hermano. —Volvió a suspirar y, con un aire de perro apaleado, concluyó—: Bueno, Viktor, hasta la vista; espero tener noticias tuyas pronto.


  El encuentro con Gideon produjo en Viktor una sensación penosa. Lo quería mucho. Se habían visto a menudo en Praga. Cuando, tras la ocupación de Checoslovaquia, los nazis cerraron todas las instituciones de enseñanza superior, Gideon tuvo que abandonar la universidad. Viktor le ayudó entonces a encontrar conciertos como pianista, incluso escribió la crítica de alguno de ellos destacando su gran capacidad técnica y la madurez e inteligencia de sus interpretaciones. Poco después le ofrecieron una beca para estudiar en la Royal Academy de Londres, pero las nuevas leyes migratorias impidieron su salida. Fue uno de los primeros en ser deportado a Theresienstadt. Después de ocho meses, su radiante belleza se había marchitado de forma prematura: tenía veinte años y aparentaba el doble. Un reflejo de profunda tristeza había apagado la luz de sus ojos, y la alegría de su rostro se transformó en amargura y desesperación. La verdadera causa residía, mucho más que en el hecho de estar encerrado, en la imposibilidad de hacer música. Viktor pensó en lo que había dicho Zucker: «El verdadero artista, cuando le impiden ejercer su arte, simplemente se muere».


  Al llegar al bloque GVI, entregó el pase a un kapo con la nariz colorada y la cara picada de viruela. A pesar de que aún faltaba para que la jornada en los talleres concluyera, decidió esperar a Annie en su barracón. Un desagradable olor a comida rancia, letrinas y sudor lo invadió de pies a cabeza. Miró a su alrededor. Había pocas mujeres, la mayor parte flacas, consumidas, con la cara demacrada por el dolor persistente que sin piedad les había arrancado los mejores años de sus vidas. Se fijó en una larguirucha que intentaba amamantar a un niño; sus pechos secos no tenían leche y el crío levantaba los puños y lloraba. Otra mujer que se encontraba cerca le pidió que se lo dejara. Se abrió la blusa y dos senos llenos sirvieron para dar de comer al niño.


  El barracón era lo más parecido a un cementerio viviente. Hileras de nichos, con una estructura de madera en cuatro niveles diferentes, cubrían de derecha a izquierda su alargada superficie. Los nichos podían albergar hasta cuatro reclusas, de tal manera que el espacio destinado para cada una era mínimo y, de no ser por la fatiga agotadora con la que acababan sus jornadas, les habría resultado imposible dormir en ellos. Los muros estaban enmohecidos y al tocarlos se deshacían en las manos. En la parte posterior de la barraca, sin ninguna separación, se encontraban las letrinas, alineadas también en varias filas, y al no funcionar los desagües, estaban hasta arriba de excrementos. No muy lejos se hallaba un espacio destinado a lavar la ropa repleto de piletas que almacenaban agua sucia; de unas sogas tendidas a los muros colgaban trapos y más trapos como banderas deshilachadas, humilladas por la derrota.


  Viktor estaba tranquilo, incluso se sentía sorprendentemente animado. A pesar de lo mal que había terminado la conversación con el comandante, tenía una fe ciega en Zucker y estaba convencido de que lograría poner en marcha su proyecto. El encuentro con Gideon le había demostrado lo urgente que era llevarlo a término. Una extraña debilidad física se fue apoderando de él: los ojos se le cerraban y el peso del cuerpo se le hizo insoportable. Se dirigió a una de las esquinas del barracón, se sentó y, cubriéndose la cara con las manos, empezó a llorar. Era un llanto nervioso, incontrolado, que reflejaba sentimientos contradictorios: esperanza, miedo, cansancio, desesperación, anhelo… Recordó cuando de niño su padre le pegaba por alguna razón que él no acababa de comprender. El humor de su padre cambiaba con frecuencia: tan pronto era cariñoso y tierno, como hosco y severo; él no entendía esos cambios imprevistos e iba a refugiarse en los brazos de su madre. Evocó el olor de su madre: era un olor suave, dulce, como el de los cerezos en flor que en los últimos días de abril impregnaban el aire de Teschen, su ciudad natal. Cuando las flores explotaban y se convertían en frutas como pequeños corazones, salía a recogerlas con su madre y Bertha, la cocinera. Como no llegaba a las ramas, él tenía el encargo de amontonar las que estaban en el suelo; separaba las enteras de las picadas y las distribuía en dos cuencos de mimbre que luego llevaban a la cocina de su casa para hacer mermelada. Recordó los cazos con el agua, el azúcar y las cerezas, el hervor continuado que hacía estallar y derretirse los frutos en una masa viscosa, roja como la sangre, y el olor que desprendían, ese olor que ya nunca olvidaría y que identificaba con su madre y en alguna medida también con Bertha.


  De repente sintió una mano apoyada en su hombro; abrió los ojos y vio a Annie junto a su hijo Pavel.


  Annie era una mujer todavía joven y bonita, a pesar de estar bastante gruesa. Su rostro sonrosado tenía un aspecto lozano que contrastaba con los que Viktor había visto al entrar en el barracón, todos ellos ajados prematuramente. Sus ojos eran claros, las mejillas, poderosas, muy levantadas, y los labios, carnosos y sensuales. Llevaba el pelo recogido en un moño que no la favorecía, pues acentuaba unas canas incipientes pegadas a las sienes. El cuello y el pecho eran muy voluminosos, como los de esas madres sureñas de familia numerosa. Por contra tenía las manos pequeñas y unas uñas sorprendentemente cuidadas, dadas las circunstancias en las que se encontraba. Vestía una bata azul celeste muy sucia que la hacía parecer más gorda y unas pantuflas deshilachadas con un agujero a la altura del dedo gordo del pie izquierdo. Había estado casada con Viktor durante doce años y le había dado cuatro hijos: Max, Felicia, Johannes y Pavel, de diez, ocho, seis y dos años respectivamente.


  Viktor y Annie se miraron durante un largo rato en silencio. Sus ojos enfrentados lo decían todo. Finalmente, con un tono de voz agrio y agitando mucho las manos, Annie exclamó:


  —No esperaba encontrarte aquí. Pavel tiene escarlatina. Ayer lo llevé a la enfermería y la doctora me dijo que no se podía hacer nada y que su recuperación iba a depender sólo de lo fuerte que fuese su naturaleza. ¡Vaya diagnóstico! —Se interrumpió por un súbito acceso de tos; extrajo un pañuelo muy arrugado del bolsillo de su bata y escupió dos flemas parduzcas. Después bajó los ojos y con un aire desgarrado, prosiguió—: Viktor, tienes que ocuparte de los niños; aquí la situación es terrible y se nos pueden morir en cualquier momento.


  Viktor miró a su hijo: tenía la cara triste, salpicada de manchas moradas, los ojos hundidos y estaba en los huesos. Una tos seca, de perro, sacudía su pequeño cuerpo.


  —¿Cómo estás hijo mío?… —La voz se le quebró al intentar reprimir las lágrimas.


  Pavel soltó la mano que agarraba la bata de su madre y fue a abrazarse a él con un aire de embeleso y embobamiento.


  —Casi no nos dan de comer —continuó Annie, blanca como la pared, sin poder hacer nada para que las piernas dejaran de temblarle—. Todos los días es lo mismo: sopa de lentejas con veinticinco gramos de patatas para comer y una taza de agua sucia que dicen que es café para cenar. Ah, se me olvidaba: los viernes añaden a la sopa unos cuantos fideos y diez gramos de azúcar. —Se interrumpió y, dando vueltas alrededor de Viktor, empezó a gritar reculando con un ligero temblor en las rodillas—: ¿Cómo voy a alimentar con eso a mis hijos? No puede ser, Viktor; te digo que no es posible. Los niños no podrán sobrevivir, estoy segura. Tienes que hacer algo: que los lleven contigo, estarán mejor.


  —Sabes que eso no es posible, Annie —dijo Viktor, apesadumbrado.


  —Pues entonces vete despidiendo de ellos —exclamó Annie en voz muy alta, mientras se rascaba unas ronchas en las manos producidas por los chinches que no habían dejado de atormentarla la noche anterior.


  —¿Cómo está Max? —preguntó Viktor en tono seco, tocado sin embargo de gran ternura.


  —Puedes estar orgulloso de tu hijo mayor —repuso Annie, por primera vez animada—. Su generosidad y desprendimiento son maravillosos. En el barracón todos lo quieren. Tiene una pandilla de chicos de su edad que lo siguen como si fuera un dios. Si no fuera por él, no sé qué habría sido de nosotros.


  —Voy a hacer todo lo que esté en mi mano para sacaros de aquí. Las cosas van a mejorar —enfatizó Viktor intentando convencerse de lo que decía—. He conocido al vicedecano del Consejo; es un gran tipo, estoy seguro de que nos podrá ayudar.


  —A ver si es verdad, porque hasta ahora has hecho bien poco y yo sola no puedo…


  Annie se interrumpió de golpe y le miró de soslayo, tratando de ocultar sus verdaderas emociones. En el fondo sabía que era un buen hombre y que haría lo posible por ayudarlos, pero no podía dejar de sentir un profundo despecho. Desde que se habían separado, había intentado luchar contra ese sentimiento. Se repetía que Viktor era un gran artista con nobles ideales y que las cosas muchas veces se producían sin que fuera posible controlarlas. Pero eso no le bastaba, y se resistía a aceptar que él hubiese tirado por la borda doce años de matrimonio, abandonándolos cuando más lo necesitaban. Era verdad que la separación la había propuesto ella, motivada por la tensión que habían vivido en los meses previos a la deportación. Estaba histérica, fuera de sí, con los nervios desatados, mas nunca hubiese podido imaginar que esa propuesta irreflexiva y atolondrada fuese aceptada. Su sorpresa fue mayúscula y cuando, arrepentida, quiso echarse para atrás, se dio cuenta con consternación de que era demasiado tarde. Lo había visto claramente en los ojos de Viktor. Eran ojos duros, inflexibles, que durante mucho tiempo, demasiado, habían permanecido en silencio, pero que de pronto hablaban con toda claridad. Por más que suplicó no consiguió que esos ojos se ablandaran. A partir de entonces, había visto crecer en su interior un resentimiento que a medida que pasaban los meses no sólo no se amortiguaba, sino que iba a peor.


  —Por mí no tienes que preocuparte. Me las arreglaré como pueda —dijo con un gesto impaciente que no quiso reprimir. Luego, observándole detenidamente, pasó de la desilusión a la irritación y añadió—: Ocúpate de Max y Pavel si no quieres perderlos pronto.


  No quiso continuar; estiró con fuerza la mano de su hijo para separarle de su padre y, con un aire altivo, se lo llevó sin decir nada más.


  ***


  El único lugar agradable de la comandancia era la sala de estar. No era grande, pero su mobiliario estaba bien distribuido y los colores armonizaban entre sí. Una estantería de madera oscura, repleta de libros y partituras encuadernados en diversos tonos, llenaba tres de sus cuatro paredes. En la pared del fondo, un sofá verde, ancho y con el respaldo mullido gracias a diferentes cojines, invitaba a sentarse y resultaba muy confortable. Justo enfrente había una ventana que daba al jardín exterior y, a su lado, una cómoda de caoba servía de mueble bar. Dos lámparas de pie no muy altas, colocadas en cada uno de los extremos del sofá, proporcionaban una luz muy grata.


  Johanna Stein, una de las deportadas, todavía joven, de cabello muy oscuro y tez aceitunada, que había tenido la fortuna de ser seleccionada para formar parte del servicio doméstico, entró en la sala con la bandeja del café. Seidl leía abstraído un informe elaborado por el Consejo sobre la mejora de la canalización de las aguas del gueto, mientras Elisabeth repasaba el texto de la conferencia que tenía que pronunciar en Berlín. Al ver a Johanna, Elisabeth se levantó para ayudarla a servir el café y, con una voz dulce, le dijo:


  —El rosbif de la cena estaba buenísimo. Eres una cocinera estupenda. Voy a quedarme con vosotros hasta pasado mañana; espero que tengamos tiempo de charlar un poco.


  —Gracias, señora. Me alegra mucho verla; ya la echábamos en falta —repuso Johanna con una mirada azorada que acabó convirtiéndose en una sonrisa—. Le he deshecho la maleta y he colocado su ropa en el armario de su habitación. Espero que esté todo a su gusto.


  —Seguro que sí, Johanna, siempre haces las cosas bien. No sé qué sería de mi marido si no te tuviera —dijo Elisabeth con un deje de ternura que duró sólo un instante—. No te preocupes por el café, ya lo sirvo yo.


  Johanna se inclinó respetuosamente y abandonó la sala.


  Seidl seguía ojeando sus papeles, sin poder concentrarse en ellos. El corazón le latía con fuerza pero no de emoción, sino por culpa de cierta inquietud que lo inducía a creer que se había equivocado al despachar a Otto Zucker y a los dos músicos. La propuesta que le habían hecho podía ser interesante, y en ese caso no debía desaprovecharla. De todas formas pensó que ya tendría tiempo de meditarla con calma y tomar la decisión que considerase más oportuna. Levantó los ojos y vio cómo Elisabeth servía el café. Estaba espléndida. Llevaba un vestido rosa de algodón que delineaba su silueta. Se fijó en sus ojos azules, profundos como el mar, en sus labios frescos y en su pelo rubio recogido hacia atrás, que permitía apreciar un rostro limpio y hermoso.


  —Estoy muy contento de que hayas venido, Elisabeth —dijo elevando la voz, mientras se frotaba las manos de una manera mecánica—. Siento no poder recibirte como te mereces; ya sabes que los medios aquí son muy escasos.


  —Lo sé, Sidi, no te preocupes por eso —murmuró Elisabeth, intentando mostrarse cariñosa, a la vez que le ofrecía una taza de café—. Es una pena que sólo pueda quedarme dos días. La semana que viene tengo que presentar una ponencia en el congreso de eugenesia de Berlín; asistirán muchos de los médicos y científicos más eminentes de Alemania.


  —Si quieres te podría acompañar; me gustaría escucharte —intervino Seidl echando la cabeza para atrás, inseguro, pues conocía de sobras la respuesta.


  —No, Sidi, prefiero que no vengas —replicó Elisabeth con determinación—. Perdona, no te ofendas, pero necesito estar sola.


  Seidl miró a su mujer con resignación.


  —¿Tú me quieres, Elisabeth? —preguntó de forma inesperada.


  —Claro, ¿por qué me lo preguntas? —contestó Elisabeth, esforzándose por ser convincente.


  —Me gustaría demostrarte que yo también puedo realizar grandes cosas —balbució Seidl con una amargura repentina.


  —Estoy segura de que ya te llegará tu oportunidad; es sólo cuestión de tiempo —observó Elisabeth con un deje de cansancio en la voz.


  Se dirigió a la cómoda y sirvió dos copas de coñac. Veía poco a su marido, si bien cada vez que se encontraban un resorte interior se accionaba produciéndole un rechazo inmediato. No era justo porque él hacía todo lo posible para complacerla, pero cuanto más se esforzaba, mayor era ese rechazo. Hizo un gesto brusco con la mano tratando de no pensar más en ello.


  —Por cierto, Sidi, ¿de qué hablabas con Hans Krasa cuando hace un rato os he interrumpido? —le preguntó, recostándose en el sofá, con una voz notablemente cambiada, al tiempo que le ofrecía una copa—. Es un gran compositor. Deberías ayudarlo.


  —¿Por qué, Elisabeth? ¿Te gusta su música, o te gusta él? —inquirió Seidl a bocajarro, sintiendo cómo la sangre le subía a la cabeza.


  —Sabes que admiro su música desde hace tiempo; eso es todo.


  —Pero antes que gran compositor es judío; no lo olvides; y ya conoces cuál es su destino. En fin, dejémoslo, no me gusta hablar de los prisioneros —farfulló Seidl con una risita de pretendida suficiencia.


  —No, de verdad, me interesa —insistió Elisabeth sin amilanarse—; dime, ¿de qué hablabais?


  —No era nada importante. Me estaban proponiendo un nuevo proyecto para organizar conciertos y otras actividades…


  —Deja que decida yo si es importante o no. Ya sabes que siempre te doy buenos consejos —le interrumpió Elisabeth moviendo las manos, con un aire un poco artificial.


  Al verse acorralado, Seidl le relató de forma muy resumida la propuesta que Zucker y los dos compositores le habían hecho. Por supuesto, omitió sus cavilaciones sobre cómo pensaba sacar partido de ello y más bien empleó un tono displicente, queriendo dar la impresión de que no era un asunto importante para él.


  Elisabeth se volvió a levantar y dio dos vueltas alrededor de la sala con un aire estupefacto. Luego se sentó de nuevo y, acariciándole el pelo, afirmó decidida:


  —La idea me parece muy sugestiva, Sidi. Creo que puede ser la ocasión que estábamos esperando.


  —Aquí resulta muy difícil cambiar las cosas —repuso Seidl en tono seco, cada vez más incómodo ante la insistencia de su mujer—. Cualquier iniciativa que se aparte de las normas debe pasar por multitud de instancias administrativas. Es todo tan burocrático que muchas veces pienso que lo mejor es no hacer nada.


  —Sidi, me preocupas —dijo Elisabeth, mirándole atenta y detenidamente—. ¿Qué pretendes? ¿Seguir siendo capitán toda la vida? Dime uno solo de los comandantes de campo que tenga un rango superior al tuyo. Ninguno, Sidi, ninguno. —Permaneció unos instantes en silencio, bebió un sorbo de coñac y, con los ojos encendidos, prosiguió—: Krasa y Zucker te están ofreciendo la oportunidad que esperabas. No entiendo cómo no lo ves. Nuestro gobierno necesita proyectar mejor su imagen en el exterior. Hacen falta nuevas ideas que sirvan a este objetivo. La revolución, Sidi, la transformación del mundo que pretende la nueva Alemania no se puede llevar a cabo con funcionarios grises sin visión de futuro. El problema que tenemos es el exceso de burócratas sin imaginación que se limitan a cumplir órdenes. Y está bien que muchos obedezcan, no puede ser de otra manera, pero nosotros tenemos la obligación de asumir riesgos. —Elisabeth se iba acalorando a medida que hablaba—. En medicina ya lo estamos haciendo; me siento orgullosa de formar parte de un equipo de investigación que desarrolla proyectos decisivos en ingeniería genética, antropología y herencia biológica. Queremos desentrañar el secreto de la vida y posibilitar nacimientos múltiples con rasgos arios conseguidos por medio de la manipulación, y así garantizar la pureza racial de las futuras generaciones de alemanes. Justamente sobre eso va a tratar mi conferencia en Berlín.


  Seidl escuchaba a su mujer, abrumado; con la mirada perdida, sentía el peso de su inevitable vacuidad. Elisabeth se lo evidenciaba una y otra vez.


  —¿Qué te preocupa, Sidi? —le interpeló Elisabeth, con una voz demasiado nasal y esforzándose por ocultar su creciente inquietud.


  —Yo también veo la conveniencia de llevar adelante una iniciativa como ésta —observó Seidl, con una extraña serenidad—. Desde el principio, aunque no lo creas, me he dado cuenta de que podría ser un buen tanto para mi carrera. Pero para serte sincero, te diré que me preocupan dos cosas: que se descubra que la iniciativa no ha sido mía y que al final salga mal y me responsabilicen de su fracaso.


  —¿Cómo va a ser un fracaso organizar conciertos en Theresienstadt? —exclamó Elisabeth exaltada, perdiendo definitivamente la paciencia—. No veo qué peligro hay. ¡Son conciertos, Sidi! ¡Nada más que conciertos! El único problema es que Eichmann lo apruebe. —Se quedó callada unos instantes y añadió, más tranquila—: Si quieres puedo ser yo misma quien se lo plantee. No te preocupes, ya me encargaré de que te pongan todas las medallas; déjalo de mi cuenta.


  —¿De verdad harías eso por mí? —preguntó Seidl con la cara iluminada.


  —Sí, lo haré con una condición: que me permitas tener primero una conversación con Krasa; sólo con él, no necesito a los otros dos. —Esto último lo dijo con total convicción, dando a entender que no aceptaría una negativa por respuesta—. Quiero que sea él quien me explique el proyecto; puede darme buenas ideas para convencer a Eichmann.


  —Sabes que me disgusta que te mezcles con los prisioneros, aunque te confieso que a mí tampoco me cae mal Krasa. Si te parece, lo podríamos recibir juntos —dijo Seidl, asombrado de la pasión con la que hablaba su mujer.


  —No, Sidi —respondió Elisabeth en el acto, con voz tensa—. Debo estar sola con él. Estoy segura de que contigo delante se cohibirá y deseo tener una conversación franca. No te entrometas; si quieres que hable con Eichmann, necesito carta blanca para hacerlo a mi manera. Puedes estar tranquilo, nadie defenderá tus intereses mejor que yo.


  —Lo sé muy bien y te lo agradezco —claudicó Seidl, sin resistirse más a sus argumentos. Apesadumbrado, miró el reloj y añadió—: Estoy cansado, vámonos a la cama; mañana tengo que levantarme muy temprano para seguir cumpliendo mis labores de funcionario, como tú las llamas.


  —Vete tú primero; yo todavía no tengo sueño y quiero repasar mi conferencia. Ah, y no te olvides de organizar mi encuentro con Krasa —dijo Elisabeth con un ligero temblor en la voz que no pasó inadvertido a Seidl—. Cuanto antes resolvamos este asunto, mejor. Es probable que Eichmann aparezca en el congreso; en todo caso, si no es ahí lo veré seguro a final de mes.


  Una vez que Elisabeth se quedó sola, fue a servirse otro coñac. «Tengo que corregir mi conferencia —se dijo bajando un poco la mirada—. No puedo fallar; es una ocasión que no se presenta todos los días. Además, ¡ahí estará Él!». La cara se le contrajo y sintió un estremecimiento doloroso. No quería pensar, pero la imagen de Él, al cual no se atrevía ni a nombrar, se resistía a abandonar su cabeza, la acechaba sigilosa sin darle tregua, e irrumpía con fuerza cuando menos lo esperaba. «Basta ya, Elisabeth; tienes que serenarte, no puedes continuar así. Debes cortar, lo sabes bien. Si no, estás perdida». Se incorporó bruscamente y, agitada, miró a su alrededor. Estaba cansada de luchar contra esa parte oscura de su alma que siempre le había producido inseguridad y dolor. Deprimida, se dirigió a la estantería y cogió los papeles de su conferencia. Se acercó una de las lámparas para tener mejor luz y empezó a leer:


  EL CÓDIGO GENÉTICO Y SU TRADUCCIÓN


  Desde hace ya diez años, la genética se ha dedicado a estudiar los mecanismos de la herencia, a dilucidar la manera en que las unidades hereditarias pasan de una generación a la siguiente y a investigar cómo los cambios en el material hereditario se expresan en los organismos individuales. En la década pasada, surgieron nuevas preguntas y los genetistas comenzaron a explorar la naturaleza del gen, su estructura, composición y propiedades. Hoy, ya no tenemos dudas sobre la existencia de los genes ni sobre el hecho de que éstos se encuentren en los cromosomas. Muchos científicos pensamos que, si somos capaces de comprender la estructura química de los cromosomas, se podrá llegar a entender su funcionamiento como portadores de la información genética…


  Elisabeth apartó la mirada del papel y se echó hacia atrás con desánimo; era inútil, no se podía concentrar. Decididamente, no le gustaba el principio de su conferencia. Pronto se olvidó de ella. Parecía estar a la espera de que algo sucediera y miraba inquieta de un lado a otro. Sin resistirse, se dejó vencer por una sensación de cansancio. Sintió cómo su cuerpo se debilitaba; el peso del sueño la fue sumiendo en un letargo profundo y empezó a temblar con sacudidas pequeñas y frías. Cerró los ojos. Escondida en su interior, la imagen de Él volvió a aparecer; su luz desprendía ráfagas breves, destempladas, que apuñalaban la oscuridad de su alma. Vio a una niña en un cuarto cerrado. La reconoció: era ella misma a los once años. Las cuatro paredes del cuarto estaban repletas de ojos pinchados con alfileres, como si fueran mariposas. Los ojos tenían diferentes colores, desde el amarillo pálido hasta el azul celeste, el verde y el violeta. Unas grandes pestañas se abrían y cerraban, mientras los ojos se movían cada vez más rápido, de derecha a izquierda y de arriba abajo. Elisabeth pensó que la niña estaba muerta y que había llegado al infierno. La imagen de Él había perdido el rostro, no tenía facciones. Iba vestido con un ceñido e inmaculado uniforme de la SS, botas relucientes, un delantal y guantes blancos, y un bastón cuya empuñadura era una calavera. La niña se situó justo detrás, de tal manera que sus cuerpos se rozaban. El hombre sin rostro silbó una melodía triste: era el aria final de Lucía de Lammermoor de Donizetti, que su padre le cantaba de muy pequeña, cuando se tumbaba en su regazo en las noches templadas de verano. En ella Edgardo, el protagonista de la ópera, sumido en un dolor inconsolable después del suicidio de Lucia, se quita también la vida y canta a su amada con la dicha infinita de saber que pronto se reunirá con ella: Tu che a Dio spiegasti l’ali; o bell’alma innamorata. Ti rivolgi a me placata, teco ascenda il tuo fedel. El hombre sin rostro dejó de silbar; con una voz melodiosa de tonos suaves, muy parecida a la de su padre, dijo: «Desnúdate, Elisabeth». Era imposible resistirse a esa voz. Lentamente, se desabrochó uno a uno los botones y dejó caer la blusa sobre el suelo; se quitó también la camiseta y de su pecho plano crecieron de pronto dos senos redondos, enormes, rematados por unos pezones negros que se inflamaron como uvas calientes y presionaron la espalda de Él. La voz, ahora estaba segura que era la de su padre, con un tono esta vez más duro, ordenó: «Ahora bájate las bragas; pero no te las quites del todo, déjalas a media rodilla». La niña obedeció; se quitó la falda y se bajó las bragas hasta el lugar indicado; notó cómo los labios rojos del sexo chorreaban un líquido incoloro que descendía por el interior de sus muslos. La voz siguió: «Restriégate contra mi espalda». La niña gimió con suspiros breves, entrecortados, y vio cómo Él se desprendía del guante derecho y dejaba desnuda una mano pequeña, con los dedos largos, finos como garfios, y unas uñas muy pulidas. La mano retrocedió hasta palpar su entrepierna. Con un dedo se la frotó despacio, mientras que otros dos se introdujeron en su vagina y en su recto, y empezaron a girar trazando círculos regulares; el primero a la izquierda y el segundo a la derecha, y después a la inversa. Elisabeth vio como los ojos de la niña lloraban, derramando gotas que se unían en cascada a todo el flujo incontenido que brotaba de su pequeño cuerpo de ninfa y se desparramaba en ríos, hasta estallar en un espasmo prolongado, dulcísimo, que le subía desde abajo, recorría todo su cuerpo y, arañando el corazón, germinaba en la boca en un último aullido desesperado, salvaje. Los ojos pinchados en la pared, asustados, se cerraron de golpe. La voz de Él dijo: «Ahora, Elisabeth, quiero tus ojos. Dame tus ojos, ya no son tuyos. Mira todos esos: eran ojos que una vez también lloraron de placer». Elisabeth suplicó que no le arrancase los ojos a la niña. Él se quitó el otro guante; los dedos se habían convertido en cuchillos. Se dio la vuelta; su rostro seguía en blanco, aunque ahora tenía una boca de la que emergían unos incisivos muy separados entre sí. Elisabeth los reconoció inmediatamente. La niña quería gritar, pero no podía. La mano se aproximó a su cara. La voz continuó: «He guardado para tus ojos un pequeño rincón en la pared». Mientras la voz iba silbando las dos últimas estrofas del aria, los ojos de la niña cayeron sobre el suelo como manzanas maduras del árbol. Ah se l’ira dei mortali, fece a noi si cruda guerra. Se divisi fummo in terra, ne congiunga il Nume in ciel. O bell’alma innamorata, ne congiunga il Nume in ciel.


  Los últimos gemidos del sueño la despertaron. Una fuerte opresión en el pecho le impedía respirar. Se tumbó en el suelo con los ojos bien abiertos por miedo a que la imagen de Él se presentara de nuevo. Aspiró grandes bocanadas de aire y las dejó salir muy despacio. Así estuvo durante un largo rato. Después se levantó con un gran esfuerzo, recogió los papeles de su conferencia y los dejó en la estantería. Antes de dirigirse a su dormitorio, apagó las luces y se juró a sí misma que acabaría de inmediato con la relación que la unía a Josef Mengele.


  4


  Al día siguiente, muy temprano, un policía del campo, encorvado, con las piernas delgadas y una cara enjuta salpicada por diminutas arrugas comunicó a Hans Krasa que la mujer del comandante quería hablar urgentemente con él. Desconcertado, lo primero que hizo Hans fue intentar despertar a Viktor Ullmann, dormido profundamente en la litera contigua. Al comprobar que no reaccionaba, lo zarandeó con fuerza y le dijo:


  —Me ha llamado Elisabeth, la mujer de Seidl. Seguro que quiere hablarme del Freizeitgestaltung.


  —¿Por qué sólo a ti? —le preguntó Viktor, perplejo.


  —La verdad es que no tengo ni idea —repuso Hans bajando los ojos como si quisiera ocultar su excitación—. Díselo por favor a Zucker —añadió—; en cuanto acabe, iré de inmediato a explicarle el contenido de la conversación.


  Era un día lluvioso, desapacible; el bochorno anterior había acabado por descargar toda el agua acumulada en las nubes. Mientras subían por el camino que conducía a la comandancia, Hans cayó en la cuenta de que en los últimos días no se había podido duchar. Su cuerpo y sus ropas olían mal, y tenía una barba incipiente, muy oscura, que le confería un aspecto de mendigo. Recordó cómo en libertad siempre se preparaba con sumo cuidado antes de dirigirse a una cita con una mujer. Elegía bien sus ropas, ordenadas en el inmenso vestidor de su casa en Praga. Las camisas, los pantalones, las chaquetas, los fulares, las corbatas, los abrigos, las gabardinas, traídos directamente de sus sastrerías preferidas de Londres, se alineaban siguiendo la degradación de sus colores. Todas sus prendas, siempre hechas a medida, estaban confeccionadas con las mejores telas: el hilo, ligero y fresco, para el verano; las franelas frías para la primavera y el otoño, y las lanas de cachemira y de vicuña para el invierno. Estaba orgulloso de su colección de zapatos y bastones, y dedicaba una buena parte de su tiempo a aumentarla. Tenía también infinidad de sombreros comprados en París, Viena, Roma y Venecia. Sombreros negros, grises, marrones, verdes, beis, blancos; de ala ancha, estrecha, de fieltro, de paja, de alpaca, borsalinos, panamás… Pero su principal placer consistía en elegir la fragancia que debía perfumar cada día su cuerpo. Su olfato era casi tan bueno como su oído y traía de cabeza a los comercios especializados de medio mundo; nunca estaba satisfecho con las marcas tradicionales y pedía que le preparasen, siguiendo sus precisas indicaciones, combinaciones de esencias especiales.


  Al llegar a la comandancia, el ayudante lo acompañó a la sala de estar del piso superior, donde la víspera había tenido lugar la conversación del matrimonio Seidl. Ahí le esperaba Elisabeth, que al verlo, exclamó sonriente:


  —Maestro Krasa, es un placer encontrarme de nuevo con usted. Siéntese, por favor; tenemos que hablar.


  Hans se acomodó junto a ella. Seguía percibiendo el desagradable olor que emitía su cuerpo y, sin poder evitarlo, lo primero que dijo fue:


  —Siento, señora, tener que presentarme ante usted en un estado tan lamentable. No se nos ha permitido ducharnos en los últimos días.


  Elisabeth le dirigió una mirada afectuosa y, con la misma naturalidad con la que se había sincerado Hans, le contestó:


  —No se preocupe, eso lo vamos a arreglar de inmediato. —Llamó a un timbre y al poco apareció Johanna. Elisabeth se levantó del sofá y le pidió—: Johanna, por favor, acompaña al maestro al baño de invitados y proporciónale jabón, toallas y ropa limpia. —Y dirigiéndose a Hans, continuó—: Tómese su tiempo, yo le espero aquí.


  Hans, sorprendido pero sobre todo agradecido, siguió a Johanna y salió de la habitación.


  Una vez decidida a romper con Josef Mengele, Elisabeth se encontraba mucho mejor. Había dormido bien y a pesar del tiempo lluvioso se sentía optimista y llena de energía. Por fin había podido corregir su conferencia y estaba satisfecha con el resultado. El aroma a colonia de rosas que desprendía su cuerpo perfumaba todo el ambiente de la sala. Iba vestida con un traje estampado de flores que resaltaba sus delicadas formas; su pelo, recogido hacia atrás, brillaba como las espigas de trigo bañadas por el primer sol del verano; no acostumbraba a hacerlo, pero ese día se había pintado las uñas de las manos de un color rosa muy pálido que armonizaba con el tono de su piel. Los minutos pasaban y Hans no regresaba. Elisabeth se sonrió pensando en su fuerte carácter. Le gustaban los hombres directos que decían lo que pensaban sin preocuparse de la opinión de los demás. La inquietaba, sin embargo, que su marido volviera de improvisto y los encontrase en esa desconcertante situación: a ella esperando a un prisionero y a él duchándose en un baño de la comandancia.


  Hans apareció de nuevo. Su aspecto había mejorado de forma sustancial. El pelo oscuro, peinado hacia atrás, dejaba al descubierto unos rasgos faciales muy marcados. Su nariz prominente elevaba sus pómulos; los ojos, también oscuros, miraban con inteligencia; la boca, de labios carnosos, escondía unos dientes luminosos, y la barba incipiente, lejos de perjudicarle, añadía un atractivo varonil al conjunto de su rostro. Una vez sentados, fue Elisabeth quien empezó a hablar:


  —Le he pedido que viniera —dijo, abordando directamente el tema—, porque después de hablar con mi marido sobre la conversación que mantuvieron con él Zucker, Ullmann y usted, he decidido ayudarlos a poner en marcha su proyecto de organizar actividades culturales y conciertos en Theresienstadt. ¿Cómo lo llaman ustedes? —preguntó, incapaz de recordar el nombre.


  —Freizeitgestaltung —repuso enseguida Hans, con una cierta sensación de malestar al tener que hablar sobre ello sin la presencia de Zucker.


  —Sí, ahora recuerdo, Freizeitgestaltung. Una curiosa denominación —prosiguió Elisabeth, pensando que el nombre era lo que menos le gustaba de todo el proyecto—. Mi marido me ha pedido que sea yo quien hable con el teniente coronel Eichmann y le haga ver la conveniencia de permitir una iniciativa como ésta en Theresienstadt. Necesito que me redacten un informe detallado para podérselo entregar. Además, quisiera preguntarle: ¿cuáles son los auténticos objetivos que pretenden conseguir con la creación del Freizeitgestaltung?


  Hans dudó antes de contestar. La miró para tratar de averiguar si podía confiar en ella. Tenía dos opciones: ser del todo franco, o por el contrario omitir ciertos detalles de lo que pensaba; era consciente de que la decisión que tomara en ese preciso momento condicionaría su futura relación con ella. Sin apartar la mirada, con voz enérgica, optó por la primera y dijo:


  —Le voy a ser completamente sincero. En primer lugar no me gusta estar aquí sin Zucker. El Freizeitgestaltung es idea suya y debería ser él quien lo defendiese. Dicho esto, le confieso que su ayuda puede resultar decisiva. Es más, necesitamos que alguien como usted defienda el proyecto ante las autoridades competentes. Si estuviera aquí Zucker, mucho más hábil y con muchas más dotes políticas que yo, le diría, como ya hizo con su marido, que es una ocasión única para presentar una buena imagen del régimen ante la opinión pública internacional. Pero yo no quiero incidir en ello. Me es completamente igual si su creación beneficia o no a su gobierno; casi le diría que prefiero que no sea así. Lo que quiero que entienda es que para nosotros, músicos, pintores, escritores, su puesta en marcha es una cuestión de vida o muerte. Si no nos permiten dar rienda suelta a nuestro arte, acabaremos pegándonos un tiro o, lo que es más probable, provocando que nos lo peguen, esté usted segura. El arte es para nosotros más importante que el aire que respiramos, más importante que la escasa alimentación que aquí recibimos. El arte, en mi caso la música, nos salva, nos permite entender por qué estamos en este mundo miserable, cruel y sin sentido en el que nos ha tocado vivir sin que nadie nos preguntara si queríamos venir a él. Un mundo que, entre otras cosas, no sólo permite sino que además provoca el sufrimiento de los niños. —Se detuvo unos instantes y la observó para comprobar qué reacción producían sus palabras. Ella escuchaba atentamente, con la mirada serena, y no parecía mostrar disgusto por el cauce que estaba tomando la conversación—. No tenemos que ir muy lejos para comprobar en qué consiste ese sufrimiento —continuó Hans—. Aquí en Theresienstadt hay miles de niños que viven en unas condiciones atroces. Venga conmigo a sus barracones y se dará cuenta de lo que le digo. Yo he descubierto hace poco lo que es la crueldad hacia los niños; antes no tenía ni idea, se lo juro. Uno no quiere ver las cosas hasta que lo obligan a ello. A veces se habla de la bestialidad en el comportamiento humano, y me parece completamente injusto para con las bestias. La crueldad es una característica exclusiva de los hombres. Un animal hiere, mata, destroza, pero siempre lo hace siguiendo los instintos de su naturaleza. El ser humano es un sibarita de la crueldad, el único que puede extraer de ella verdadero placer.


  —Poco puedo hacer yo para evitar todo lo que me está diciendo —le interrumpió Elisabeth con gesto triste y deprimido, aunque con cierta dureza en el tono—. Desgraciadamente, ese sufrimiento es irrelevante para la gente con la que tendré que hablar del Freizeitgestaltung. Volvamos a ello, por favor.


  —Déjeme antes que le cuente algo más —insistió Hans, inflexible, con los ojos encendidos por una violencia extrema—. Nada más llegar a Theresienstadt presencié una escena que parecía extraída del capítulo de Los hermanos Karamázov en el que Iván habla con su hermano Aliosha sobre la crueldad hacia los niños. Seguro que lo recordará. —Elisabeth asintió y, con un gesto vago de la mano, le indicó que continuara—. Ocurrió, como le he dicho, el primer día que llegué al campo. Los presos fuimos expulsados a porrazos de los furgones del tren sin que nadie nos indicara adónde debíamos dirigirnos ni qué teníamos que hacer. Estábamos completamente aturdidos por el caos absoluto que reinaba. Miles de personas corrían despavoridas arrastrando sus maletas. Como si en ellas llevaran lo más sustancial de sus vidas, las defendían del pillaje de los reclusos más antiguos, que habían salido con objeto de intentar arrebatarles algo de valor. Los recién llegados se introdujeron en los barracones para encontrar una litera libre en la que instalarse. Todas estaban ocupadas, así que la mayor parte de ellos tuvieron que cobijarse en el suelo de sótanos y buhardillas, que aún no estaban en condiciones de ser habitados. Yo bajé el último del tren y esperé en la parte posterior de la plaza principal a que se despejase el tumulto. Desde allí vi a un niño de pecho, que no debía tener más de seis u ocho meses, en brazos de su madre. Dos centinelas borrachos, totalmente ajenos al desbarajuste general, se acercaron a ella, acariciaron al niño y se rieron. El crío empezó también a reírse. Entonces uno de los hombres sacó su pistola y se la acercó a la boca. La criatura intentaba chuparla, pero el guarda no se lo permitía. La madre quiso huir, aterrorizada, pero el otro la sujetó con fuerza y la amordazó con un pañuelo. Yo permanecía a unos diez metros, paralizado, sin atreverme a intervenir. El niño siguió riendo y acabó por introducirse el cañón de la pistola en la boca. El final, Elisabeth, puede usted imaginárselo.


  Hans se levantó y se acercó a la ventana. El cielo continuaba encapotado y llovía a cántaros; se fijó en los gruesos surcos de agua que como seres vivos recorrían de arriba abajo el cristal.


  La sinceridad con la que hablaba Hans había empezado a incomodar a Elisabeth. Estaba permitiendo que la conversación se desviara por completo de su objetivo principal. Aunque no quería mostrarse ruda, dijo en tono severo:


  —Krasa, concentrémonos en el tema que nos ocupa. —Hans percibió de inmediato el repentino cambio de tono y también se dio cuenta de que era la primera vez que se dirigía a él sin llamarle «maestro». Pensó que tal vez se había equivocado al creer que podía ser completamente franco con ella—. Mañana debo abandonar Theresienstadt —continuó Elisabeth con voz de pronto ronca—; necesito tener el informe a primera hora para presentárselo a Eichmann. Por otra parte, y como es lógico, mi marido quiere tener control absoluto sobre el Freizeitgestaltung, así que será él el que decida quién debe dirigirlo. Se lo comento porque no creo que su elegido sea el doctor Zucker.


  —Señora, nosotros no nos hallamos en la mejor situación para poner condiciones. Ambos lo sabemos muy bien —replicó Hans, dándose la vuelta y mirándola directamente a los ojos—. Un muro que al parecer es infranqueable nos separa. Usted está en un lado y yo, en el otro; me habría gustado que a pesar de ello hubiéramos podido encontrarnos. En todo caso, como le he dicho desde el principio, el Freizeitgestaltung es un proyecto de Zucker, no mío, y deberá ser él quien se ponga de acuerdo con el comandante para definir sus detalles.


  Hans se interrumpió bruscamente; parecía haber perdido interés por continuar la conversación. Elisabeth estaba descontenta de sí misma por haber roto con su intervención el anterior ambiente, que aunque tenso era sincero. Hans continuó callado y mirándola fijamente, hasta el punto que la situación se volvió cada vez más embarazosa. Elisabeth intentó acabar con aquella incomodidad y preguntó lo primero que se le vino a la cabeza:


  —Cuénteme, maestro, ¿cómo era su vida antes de llegar aquí?


  Hans no estaba interesado en absoluto en hablar sobre ello, y se dirigió a la puerta con intención de marcharse. Quería ir de inmediato al despacho de Zucker y pedirle que preparase el informe demandado. Elisabeth, de forma totalmente inesperada, se levantó, se acercó a él, le cogió la mano y le dijo:


  —Siéntese, por favor. No quiero que se vaya. Le voy a hacer una proposición: si responde a mi pregunta, le revelaré un secreto que estoy segura de que le sorprenderá.


  Hans sintió la piel templada de la mano de Elisabeth apretando levemente la suya. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Quizá no se había equivocado con ella. Intentó prolongar el contacto de sus manos, hasta que éstas no tuvieron más remedio que separarse. Entonces volvieron al sofá y Hans se puso a hablar de nuevo:


  —Mi vida fue desde el principio un regalo de la diosa fortuna que yo, incauto, durante mucho tiempo creí merecer. Lo cierto es que me colmó con todos los dones que uno pueda imaginar. Hoy, cuando todo me ha sido arrebatado, me disgusta recordar. Recordar sólo te conduce a la nostalgia y lo que se necesita en Theresienstadt es justo lo contrario: energía para sobrevivir. A pesar de que no quería contestar a su pregunta, voy a hacerlo.


  Elisabeth le escuchaba con una extraña sensación de paz interior. La fuerza arrolladora con la que se expresaba la conmovía, y se dejó arrastrar por ella como un torrente de agua fresca que limpiaba sus tormentos. Por otra parte, le gustaba la forma cálida, cadenciosa, que tenía de mover sus manos; cada vez que se fijaba en ellas sentía un inmenso placer. Con gesto repentino, Elisabeth extrajo del bolsillo de su traje un pañuelo rojo y se secó con él las gotas de sudor que, debido a la tensión, perlaban su frente.


  —Nací en el seno de una familia muy rica —prosiguió Hans con un tono melancólico, como si fuera otra voz y no la suya la que narraba aquellos acontecimientos perdidos en su memoria, cuyo recuerdo le producía una gran tristeza—. Desde muy niño mi talento se reveló como algo fuera de lo común y llenó de asombro a todos los que me rodeaban. No exagero, puede creerme —enfatizó, como si quisiera justificar una afirmación que podía parecer pretensiosa—. Empecé a componer a los cuatro años, como Mozart. A los seis ya tocaba el violín y el piano con soltura, y a los dieciocho dirigí mi primer concierto con la Filarmónica de Praga. A partir de entonces comencé una carrera como director de orquesta que me llevó por el mundo entero; mis obras no sólo triunfaban en Europa, sino también en América. Todo lo que me proponía se hacía realidad de inmediato. —Se interrumpió y añadió con disgusto—: ¿Para qué me hace hablar de ello, Elisabeth? No puede imaginarse el esfuerzo que tengo que hacer para rememorar un pasado que ya no me importa en absoluto.


  Elisabeth le miró sin dejar de acariciar el pañuelo rojo. Luego volvió a cogerle la mano y le pidió que continuara.


  —Tenía un carácter extrovertido, alegre, generoso, y eso hacía que todos me tomaran afecto enseguida. Nunca fui vanidoso y mucho menos arrogante; consideraba mi talento como algo natural y jamás le di importancia. Aprendí mucho de mi padre, que era muy inteligente. Empezó su carrera de la nada y, con la discreción ejemplar propia del pueblo judío, llegó a ser el hombre más rico de Praga y gastó buena parte de su fortuna en proyectos filantrópicos, que contribuyeron a hacer de nuestra ciudad una de las más florecientes de Europa. Me enseñó tres cosas que no he olvidado y que me ayudan a sobrevivir en Theresienstadt: el valor de la sinceridad, la fuerza del honor y el equilibrio entre la moderación y la pasión.


  »Recuerdo muy bien sus palabras: “La sinceridad, Hans, es el mejor remedio contra el desánimo que produce vivir pendiente de la opinión de los demás; te protegerá de un mundo artificial que busca refugio en la apariencia y sobre todo te impedirá caer en el tremendo error de engañarte a ti mismo. El honor te ayudará a actuar de acuerdo con el orden moral y los nobles principios heredados de nuestros antepasados. Son principios éticos pero también estéticos, que corrigen muchas de las reglas arbitrarias de la naturaleza; ellos te proporcionan la fuerza necesaria para vivir con dignidad. Y lo más sustancial, Hans: encuentra el punto medio entre la pasión y la moderación. La pasión es el verdadero motor de la vida, mas si sólo atiendes a su impulso pronto perderás el control sobre ella. No renuncies a las emociones, pero atempera su intensidad y piensa que la existencia es una larga carrera: si empiezas demasiado rápido, no llegarás al final”.


  Hans reparó en su mano que seguía entrelazada con la de Elisabeth. Se echó para atrás y continuó:


  —Hasta que las tropas nazis entraron en Praga y nos arrebataron todos nuestros derechos, hice caso omiso a mi padre y devoré los frutos de la vida con tal intensidad que hoy le confieso que me avergüenza y me hace pensar que ya estoy amortizado. Compréndame, quiero decir que la vida ya ha hecho bastante por mí. Ahora tengo que ser yo quien haga algo por los demás, y por esa razón necesito su ayuda para poner en marcha el Freizeitgestaltung: a través de él, estoy convencido de poder devolver una pequeña parte de lo que he recibido.


  —Puede contar conmigo —repuso Elisabeth con una leve sonrisa—. Haré todo lo posible para ayudarle.


  Hans se fijó por primera vez en el pañuelo rojo que seguía en la mano de Elisabeth. Adoptando una expresión grave, continuó con tono solemne:


  —He necesitado más de cuarenta años y esta guerra abominable para detenerme a pensar en cuestiones a las que antes no prestaba atención. No, no es verdad, exagero: les presté atención, pero desde el otro lado del dolor. Dependiendo del lado que estés, todo cambia mucho. Son preguntas sobre el sentido de nuestra vida y si merece la pena vivirla, sobre las motivaciones de nuestro sufrimiento y la compasión, sobre el bien y el mal, la naturaleza del amor y lo que nos espera tras la muerte. Siento que durante todo este tiempo he caminado en la oscuridad, pero ahora, por fin, sé adónde tengo que ir. Y le voy a confesar una última cosa, Elisabeth: ha sido Theresienstadt quien me ha mostrado el camino a seguir.


  Se levantó para dirigirse de nuevo a la ventana. La tormenta había amainado y unos tímidos rayos de sol habían aparecido entre las nubes e iluminaban los edificios del campo; el viento soplaba suave y balanceaba las hojas de los árboles. De pronto sintió una alegría profunda; el encuentro inesperado con Elisabeth había despertado en él una nueva esperanza. Se volvió de nuevo hacia ella y concluyó:


  —Pero ya he hablado bastante sobre mí; ahora le toca a usted contarme su secreto.


  Elisabeth fue consciente del paso que estaba a punto de dar. Respiró hondo antes de empezar.


  —Aunque le parezca extraño, durante mucho tiempo mi vida también giró alrededor de la música. Aprendí muy pronto a tocar el piano, y en mi familia todos creían que acabaría dedicándome a ello. A los doce años asistí con mi padre a una representación de Los maestros cantores de Richard Wagner en el Teatro Alemán de Praga. Quedé tan conmovida, que pedí a mi padre que me acompañara a saludar al director para que me firmase un autógrafo. Mientras aguardábamos delante de su camerino, el corazón me latía con tal fuerza que todavía hoy lo recuerdo. Cuando por fin llegamos hasta él, estaba empapado de sudor y se secaba la frente con un pañuelo rojo que me llamó la atención. Era un pañuelo de seda grande, precioso, con los bordes moteados por diminutos topos blancos. Mi padre y yo le felicitamos, y al despedirnos, él me besó en la mejilla y me preguntó: «¿Te gusta mi pañuelo?… Toma, te lo regalo». —Hizo una pausa prolongada para ver si Hans reaccionaba; al comprobar que no sabía de qué estaba hablando, le acercó el pañuelo rojo y le preguntó, despacio—: ¿Sabe quién me regaló este pañuelo?… Este pañuelo me lo regaló usted, Hans; lo he conservado desde entonces. Como sabía que le vería, lo he traído. —Volvió a interrumpirse, desvió la mirada a un lado para disimular su emoción y continuó en voz muy baja:


  »Durante mi adolescencia asistí a muchos conciertos suyos en Múnich, en Viena, en Budapest… Cuando viajaba a una ciudad lo primero que hacía era mirar el periódico para ver si usted también se encontraba allí. Igual que una jovencita tonta, recortaba las reseñas que hablaban de usted y las coleccionaba en un álbum. En la portada pegué una foto suya en la que caminaba junto con una hermosa mujer por la plaza de San Marcos de Venecia, vestido con un abrigo blanco, una larga bufanda azul y un borsalino de ala muy ancha. Usted fue mi primer amor, Hans, un amor que me hizo soñar durante mucho tiempo. —Se detuvo y lo observó atentamente para averiguar el efecto que estaban produciendo sus palabras. Incapaz de adivinarlo, prosiguió ya más serena—: Quería llegar a ser un gran artista y nos imaginaba a los dos juntos dando conciertos por todo el mundo: usted dirigiendo y yo tocando sus obras y las de otros grandes compositores. No eran más que sueños de una chiquilla fantasiosa, y sabía que algún día terminarían. La última vez que lo vi dirigir fue en París. Le recuerdo muy bien saliendo a saludar en la sala Pleyel después del estreno de su sinfonía; todo el mundo hablaba de usted y alababa su talento. Igual que la primera vez, fui a su camerino para saludarle. Me alteré al verle rodeado de mujeres que lo adulaban. Apenas me prestó atención mientras le felicitaba y me respondió con una sonrisa distraída. Y ahí se acaba mi historia; ahora ya sabe cuál era mi secreto. Espero no haberle decepcionado.


  Hans no había querido interrumpir el relato de Elisabeth. Sin reponerse de su sorpresa, cogió el pañuelo, lo besó y dijo:


  —Escuchándola, Elisabeth, he comprendido por qué ayer, cuando la vi creía que por primera vez, tuve una extraña sensación. Más que eso fue, cómo le diría… una especie de revelación. Fueron dos impresiones muy distintas entre sí. Por una parte un destello de amor y ternura que irradiaba de usted y que conectaba directamente con lo que yo llamo melodía interior. Siempre he creído que cada uno de nosotros tiene una melodía propia que debemos no sólo escuchar, sino también aprender a interpretar, porque en ella se encuentra el secreto de nuestra existencia. Es una melodía serena, cálida, que reconcilia el pulso trágico que late en todo ser humano y las fuerzas ocultas de la naturaleza. Percibir esa melodía, comprender su significado, nos proporciona la satisfacción de sentirnos parte de algo mucho mayor que nosotros, algo que está concordado por una cadencia general. Como le he dicho cada ser humano tiene su propia melodía, pero a veces, muy pocas, hay dos de ellas cuyas notas se identifican por completo.


  Hans se cubrió el rostro con la mano mientras Elisabeth guardaba silencio. Permanecieron así un largo rato. Después, Hans levantó la cabeza. No dijo nada, se limitó a mirarla. Sentía un fuerte dolor en el pecho que nacía de la mera emoción de contemplarla, y que le devolvía después de mucho tiempo el placer de sentirse vivo. Sin poder contenerse por más tiempo, acercó lentamente su cara a la de ella y la besó. Fue un beso largo, un beso que no quería llegar a su final.


  Elisabeth se levantó y esta vez fue ella quien se dirigió a la ventana. La lluvia había vencido a los rayos del sol que poco antes despuntaban con timidez entre las nubes espesas, y el crepúsculo, muy oscuro, estaba impaciente por recibir a la noche. Justo al pie de la ventana había un camino embarrado y a lo lejos, entre las brumas de la niebla, se divisaban las hileras de rayas blancas y grises de los uniformes de los prisioneros, que como puntos descoloridos se sacudían por los bandazos de un viento provocador. Elisabeth miró su reloj y un estremecimiento la recorrió al pensar que su marido estaría a punto de llegar. No quería reconocerlo, pero era consciente de la imposibilidad de su amor. Un mundo implacable los separaba y era necesario volver a la cruda realidad: Hans Krasa era un prisionero judío con un pasado brillante pero sin futuro, al que ella no podía salvar. No se le escapaba que su inevitable caída podría arrastrarla y no estaba dispuesta a que eso sucediera. Conocía muy bien las leyes del Reich, que condenaban sin piedad toda relación con un judío. Su sueño de amor imposible seguiría entre los escombros de una memoria que aún conservaba algún rescoldo escondido, pero cuya llama debía apagarse. Lo que sí pensaba hacer era ayudarle a llevar adelante el Freizeitgestaltung. No quiso revelar a Hans sus pensamientos para no decepcionarle, si bien deseaba preguntarle algo que la inquietaba. Sin abandonar su lugar junto a la ventana, se volvió hacia él, sonrió con dulzura y exclamó:


  —Maestro, antes me ha dicho que ayer, cuando me vio, tuvo dos impresiones sobre mí. La primera ya me la ha explicado, pero ¿cuál fue la segunda?


  Hans mantenía los ojos cerrados y estaba echado hacia atrás. La pregunta le extrañó; tardó en responder. Al fin, sin poder reprimir un cierto disgusto reflejado claramente en su cara, contestó:


  —¿Por qué me habla ahora de eso, Elisabeth? No, no hace falta que me lo diga. Ya lo sé… Es igual; hace bien en preguntármelo. —Respiró y continuó, despacio—: Ya le he dicho que no basta con escuchar la melodía interior, es imprescindible así mismo saber interpretarla. Le diré más: hay una melodía del bien y otra del mal. Las dos son formas, ideas en el sentido platónico. ¿Cuál es la diferencia entre ambas? Ésa, querida amiga, es una pregunta que cada cual debe responder. A veces lleva años encontrar la respuesta. Usted, me temo, está todavía lejos de hallarla. Cuando la vi ayer me impresionó la lucha terrible que libran en su interior sus dos melodías. Todavía no puedo decirle cuál de ellas vencerá; antes debe resolver el dilema que la atormenta. Y es urgente que lo haga pronto.


  »Me gustaría pedirle una última cosa: escuche la Segunda Sinfonía de Gustav Mahler. Está prohibida por su gobierno, aunque seguro que no le será difícil encontrar una grabación. Hágame caso, escuche esa obra cuanto antes.


  Elisabeth sintió de pronto una intensa agitación interior y la imagen de Él volvió a aparecer. Su llamada era imperativa. Movió la mano de derecha a izquierda de una forma extraña para ahuyentar a su fantasma, y sin dejar de mirar al suelo, se volvió hacia Hans y dijo:


  —Algún día le haré una confesión terrible; necesito liberar mi alma de un peso que se me ha hecho insoportable. Pero ahora, Hans, debe irse; no quiero que mi marido nos encuentre en este estado de excitación. Podría sospechar algo y no sería bueno ni para usted ni para mí. Haga que me traigan mañana el informe que le he pedido, pero por favor, no venga usted a entregármelo. Conseguiré que tenga su Freizeitgestaltung.


  Y sin despedirse, salió precipitadamente de la habitación.
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  La brisa tibia de la tarde de domingo en Berlín se derramaba sobre los transeúntes que deambulaban perezosos por las arterias de la ciudad. Todos querían olvidar los rigores de una guerra que ya duraba demasiado y aspiraban los brotes benignos de la naturaleza, indiferente a la fatalidad. Las heridas abiertas por las bombas enemigas que encontraban a su paso parecían también querer integrarse en esa plácida calma estival.


  Elisabeth había cogido en la Tiergartenstrasse la línea 7 del transporte público, que conducía directamente al Instituto Káiser Wilhelm, en Dahlem, donde iba a tener lugar el Congreso de Antropología, Raza y Eugenesia. Empujada por la multitud que llenaba el tranvía, sintió cómo su cuerpo se fundía con una masa compacta, de agrio y violento olor. Pensó que habría tenido que tomar un taxi. Al cruzar la Kurfürstendamm, vio los grandes cafés que invadían las aceras. El sol salpicaba con sus rayos al gentío, que bebía enormes jarras de cerveza a sorbos lentos, paladeándolos como si fueran un manjar delicioso. El tranvía tomó la Königsallee para introducirse en el Grunewald. A través de las ventanas penetró un aire cuajado del perfume dulzón de las encinas centenarias del parque y de la ribera del Havel. Sin poder soportar por más tiempo el contacto humano, Elisabeth se apeó en la parada de la Clayallee y caminó durante diez minutos hasta llegar al Instituto. Una vez allí se dirigió a la puerta trasera del edificio y se encontró con Reiner, el conserje, un hombrecillo gordo, de cabellos rapados en forma de cepillo y aspecto desaseado, quien preso de la agitación la informó:


  —Ah, doctora Von Leuenberg, el director la está esperando; me ha pedido que le diga que quiere hablar con usted antes de que comience la sesión. Vaya a su despacho, por favor. Ha venido muchísimo público; la mayor parte está ya en la sala, pero sigue entrando gente. No sé cómo vamos a acomodar a todo el mundo.


  —No se preocupe, Reiner —respondió Elisabeth, satisfecha, con un brillo especial en los ojos—. Ya encontraremos alguna solución. Hoy es un día muy importante para el Instituto.


  —La escalera principal está colapsada, suba en el ascensor —señaló el conserje moviendo la cabeza, nervioso.


  Elisabeth siguió sus indicaciones y se dirigió al corredor del fondo.


  Otmar Freiherr von Verschuer acababa de ser nombrado director del Instituto. Era la primera vez que se hacía cargo de la organización de un congreso y quería que todo funcionase a la perfección. Había invitado a muchas de las personalidades académicas más prestigiosas en los campos de la antropología, la biología y la eugenesia, si bien para él era sustancial que sus tres discípulos: Elisabeth, Frederica Stauer y Josef Mengele, tuvieran una intervención destacada que dejara constancia de la calidad del equipo que había formado. Alto y robusto, Von Verschuer tenía una piel lechosa, apergaminada; unos gruesos lentes enmarcaban sus ojos saltones, y su pelo, rubio ceniciento, que ya empezaba a clarear, estaba embadurnado con brillantina. Al ver a Elisabeth, se levantó de su mesa y se dirigió a ella con entusiasmo:


  —Elisabeth, querida niña, estaba inquieto porque no llegabas. Quiero que entres en la sala junto a Frederica y os coloquéis las dos a mi izquierda. —Elisabeth no pudo evitar una mueca de disgusto, que le pasó inadvertida a Von Verschuer—. No cabe un alfiler. Va a ser un éxito rotundo —continuó el director, eufórico, marcando mucho las palabras—. Goebbels, Rust y Eichmann han confirmado su asistencia. Hoy puede ser tu gran día. Tienes la oportunidad de demostrar ante todos lo que vales; estoy seguro de que no me vas a defraudar.


  —¿Ha llegado Mengele? —preguntó Elisabeth con una entonación poco natural.


  —Todavía no; me ha enviado un cable diciéndome que empecemos sin él. Viene directo del frente ruso. Todo el mundo comenta que su actuación allí ha sido excepcionalmente valerosa. Parece que durante uno de los combates de su unidad, uno de nuestros tanques fue alcanzado por un proyectil y comenzó a arder ante sus ojos; jugándose la vida, no dudó en encaramarse a la torreta del carro incendiado y rescatar a dos tripulantes con vida, para luego proporcionarles los primeros auxilios. Por este acto le acaban de conceder la Cruz de Hierro de 1.ª Clase. Es un tipo increíble, nunca dejará de sorprenderme. Espero que pueda llegar a tiempo.


  Por la puerta del despacho apareció una mujer decidida. Sin prestar atención a Elisabeth, se dirigió al director y le plantó dos besos en la cara. De talle esbelto y pecho opulento, dos características que no tenía Elisabeth y que siempre la habían acomplejado, Frederica Stauer llevaba esa tarde una ajustadísima bata blanca que marcaba sus formas generosas. Un botón abierto de más dejaba a la vista la línea divisoria de sus senos. La carne turgente de sus brazos y su cuello emergía entre la blanca espuma del encaje de su enagua. El pelo, peinado hacia los lados, se rizaba levemente sobre la nuca y formaba una aureola de vello pulido. Los ojos, de un tono gris esmeralda, aportaban una expresión inquietante a su rostro, en el que destacaban unos labios gruesos, muy sensuales, llenos de encanto y picardía. Por contra, su nariz era fina, recta, como la que las imágenes presentan de la diosa Minerva.


  Reiner, el conserje, llegó para advertir de que Goebbels, Rust y Eichmann habían llegado. El director salió con él precipitadamente, y Elisabeth y Frederica los siguieron a cierta distancia. En cuanto se quedaron solas, se separaron sin dirigirse la palabra.


  Al entrar en el auditorio, Elisabeth comprobó la gran cantidad de personas que había. El particular olor a éter y cloroformo de los quirófanos y laboratorios flotaba en el ambiente. La tribuna circular que corría por encima del anfiteatro estaba repleta de enfermeras con batas blancas y cofias que recogían ordenadamente sus cabellos; todas eran muy jóvenes y tenían buen aspecto, les brillaban los ojos y esperaban impacientes a que las intervenciones diesen comienzo. En el resto de la sala, el público rezagado peleaba por encontrar un asiento libre en las filas que no estaban reservadas al personal médico, los invitados especiales y los miembros del partido. Una mesa rectangular muy larga presidía el escenario y la mayoría de los conferenciantes estaban ya sentados. Elisabeth subió los cuatro escalones del estrado y ocupó su lugar. Al poco se apagaron las luces y un foco iluminó la puerta del fondo, por la que apareció Von Verschuer, acompañando al ministro de Propaganda e Ilustración Popular Joseph Goebbels y al ministro de Ciencia y Educación Bernhard Rust. Algo rezagado, los seguía el Obersturmbannführer Adolf Eichmann. Todo el público se puso en pie y empezó a cantar el Horst Wessel Lied, himno del partido nacionalsocialista. Una vez instalados los ministros, Von Verschuer subió al púlpito de oradores, en el extremo izquierdo del estrado, y con voz penetrante, un tanto engolada, se dirigió a todos los presentes:


  —Excelentísimos señores ministros, distinguidas autoridades militares y académicas, queridos amigos y colegas. Hoy celebramos el decimoquinto aniversario de nuestro Instituto Káiser Wilhelm de antropología, herencia humana y eugenesia. Han sido quince años apasionantes en los que hemos desarrollado una labor científica de primer orden, sustentada por nuestro glorioso partido y por nuestro Führer Adolf Hitler. Quince años indispensables para regenerar una sociedad corrompida por elementos extraños a su verdadera esencia y emerger de la ruina moral, física y económica en la que se encontraba nuestra patria tras la pasada guerra. Alemania se entregó a ella con la confianza de ser una nación favorecida por una larga historia de logros en la ciencia y las humanidades, y por un pueblo de poetas, filósofos, músicos y científicos que representaban el pináculo de la civilización y la cultura. En realidad casi nadie tenía dudas sobre su victoria final. La pregunta no era si Alemania ganaría la contienda, sino el propósito que tendría dicha victoria. Mas perdimos la guerra, y la entusiasta visión de una comunidad robusta y saludable se desintegró rápidamente. Dejamos de ser la cuna de héroes victoriosos que perseguían nobles ideales y nos convertimos en algo indigno por culpa de una sangre infectada de gérmenes tóxicos que a punto estuvo de destruirnos. Sin embargo ese momento histórico nos ofreció las condiciones necesarias para promover un discurso político basado en la búsqueda de la unidad nacional a través de lo que llamamos «reconstrucción». Y reconstruir implicaba necesariamente purificar. Limpiar la sangre que fluía emponzoñada por las venas de nuestro pueblo fue el cometido que el Instituto Káiser Wilhelm se impuso desde su fundación. A través de él, y sirviendo a los principios del partido, demostramos la necesidad de luchar por la supervivencia de nuestra raza y promulgamos las bases, de forma clara y hegemónica, para dar una solución eugenésica a nuestros problemas…


  Elisabeth dejó de escuchar; le disgustaba el tono pomposo de Von Verschuer. Esperaba nerviosa su turno. Miró a su izquierda y vio la única silla del estrado que no estaba ocupada: era la de Mengele. Pensar en él le despertó una gran ansiedad. Recordó también a Hans Krasa y una sensación dulce amortiguó su inquietud. Intentó concentrarse. Era consciente de que su próxima intervención podía suponer una oportunidad excelente en su carrera, si bien temía no saber aprovecharla. Desde hacía algún tiempo, había perdido la confianza en sí misma y se hallaba en un estado creciente de agitación. Su vida, por primera vez, no la satisfacía. Siempre había necesitado sentirse admirada y consideraba a «los demás» sustanciales en la medida en que extraía de ellos la energía para poder desarrollarse en plenitud. Pero ahora su voluntad flaqueaba y sus objetivos, a los que se había dedicado con tanta determinación, empezaban a palidecer. Todo a su alrededor se tambaleaba y la alegría de vivir con la que se levantaba por las mañanas, pletórica de fuerza y optimismo, había desaparecido. Su obstinación y la violencia de sus sentimientos le habían creado problemas con sus compañeros de trabajo. Manifestaba hacia Frederica una aversión profunda que no ocultaba, pues la consideraba una arribista que utilizaba su atractivo físico para medrar con Von Verschuer. Con los demás, Elisabeth no lograba ocultar su impaciencia al sentir esa arrogancia interior que nace del saberse mejor. Encerrada en sí misma, se cuestionaba todo: su matrimonio con Seidl, a quien nunca había querido, que ya duraba dos largos y pesados años; su relación con Mengele, del que deseaba liberarse, e incluso, a pesar de que se repetía que estaba en el lugar y el momento adecuados para realizar una labor científica de primer orden, se cuestionaba también la validez de sus propósitos profesionales. Unas semanas antes, al entrar en el laboratorio, se había encontrado con Von Verschuer y Frederica haciendo la biopsia de varios pares de ojos de niños gemelos. El frescor de los órganos, extraídos sin duda hacía pocas horas, le produjo una sensación de malestar. No era la primera vez que presenciaba algo parecido, pero en esa ocasión se atrevió a preguntar de dónde provenían esos ojos. Von Verschuer, impaciente, le había contestado sin levantar la mirada: «No preguntes cosas que no tienes por qué saber. Sal del laboratorio y déjanos trabajar». La rudeza de su respuesta la hizo sospechar y se propuso averiguar el origen de los órganos que el Instituto recibía cada vez en mayor número.


  Elisabeth miró a su izquierda y se fijó en dos diamantes muy pequeños, engarzados en hilos de oro, que pendían de los lóbulos de las orejas de Frederica. Luego volvió a concentrarse en la conferencia.


  —El concepto de «germanidad» es excluyente. Debemos combatir con todas nuestras fuerzas «lo otro», ya que la configuración de la idea de identidad nacional debe entenderse como el proceso mediante el cual se desvelan las condiciones físicas, mentales y culturales que posibilitan la trascendencia de una unidad nacional en el tiempo y en el espacio. El concepto clave es la noción de «pertenencia». Pertenencia a una comunidad mítica, perdida y olvidada largo tiempo, y sólo reencontrada gracias al nacionalsocialismo…


  Un murmullo creciente invadió la sala. Elisabeth alzó la mirada y vio a Mengele entrar por la puerta del fondo. Parte del público se levantó para saludarle, otros aplaudían. Mengele atravesó con aire triunfal el corredor hasta llegar a la primera fila, donde los ministros le dieron la mano complacidos. Von Verschuer interrumpió su disertación e hizo un elogio encendido de su pupilo, destacando su intervención heroica en el frente ruso. Mengele subió al estrado y ocupó su lugar. Nada más sentarse dirigió una sonrisa a Elisabeth, que no fue correspondida pues ésta permanecía con la mirada baja. Al alzarla, sus ojos brillantes chocaron impunes contra los de él. Los dos permanecieron inmóviles sin dejar de mirarse. De vez en cuando sus pupilas se dirigían a otro lado, mas no por mucho tiempo. El porte masculino, orgulloso de Mengele volvió a encender a Elisabeth. Era endiabladamente atractivo. De cuerpo bien formado, su pelo era liso, castaño y estaba partido por una raya a la izquierda. Tenía los ojos azules, la nariz recta y las orejas proporcionadas; los labios finos dejaban entrever al abrirse el único rasgo imperfecto de su rostro: una malformación de nacimiento separaba de forma muy llamativa los dos dientes incisivos frontales de la mandíbula superior. Elisabeth recordó el poderoso impacto que había sentido al conocerlo. En su carácter destacaba una gran fuerza de voluntad. Lo había leído todo y tenía ideas propias sobre todo, y sus estudios de medicina, antropología, filosofía y música le habían proporcionado un bagaje intelectual muy amplio que le permitía vincular diferentes materias y extraer siempre conclusiones singulares. A Elisabeth le asombró la templanza con la que era capaz de expresarse, su fría capacidad dialéctica que vencía sin esfuerzo cualquier debate, pero en particular la había admirado su capacidad de trabajo y esa voracidad tan característica suya por aprender.


  Von Verschuer terminó su exposición y cedió la palabra a su eminente predecesor en el Instituto, el doctor Eugen Fischer, un hombre de gran estatura, brazos muy largos y una cara pequeña en la que destacaba una barba de chivo, que disertó sobre la depuración genética en aras de un arianismo alemán. Después presentó al premio Nobel de fisiología y medicina de 1931, Otto Heinrich Warburg, con rasgos que evidenciaban una inteligencia superior y que habló sobre el metabolismo de los tumores y la respiración celular, particularmente de las células cancerígenas. Al concluir, el director se dirigió de nuevo al público:


  —Antes de terminar, deseo presentarles a mi alumna, la doctora Elisabeth von Leuenberg. Su celo por desentrañar el laberinto de la ciencia es sólo comparable a su voluntad de servir a los intereses de la patria. Junto con los doctores Josef Mengele y Frederica von Stauer, que intervendrán en la sesión de mañana por la mañana, forma parte de mi equipo de colaboradores más estrechos en el Instituto. Estoy seguro de que su ponencia, «El código genético y su traducción», será de su interés.


  Elisabeth salió al estrado y subió despacio la estrecha escalera que conducía al púlpito de oradores. De pronto recuperó el aplomo que parecía haber perdido y se sintió iluminada por una seguridad interior que la confortaba. Respiró hondo, dejó pasar unos segundos para provocar una mayor atención del público y empezó a leer.


  ***


  Las luces mortecinas del comedor del hotel Adlon iluminaban los rostros de Elisabeth y Mengele. Los dos permanecían sentados, uno enfrente del otro, inmóviles, sin mirarse. De vez en cuando pronunciaban una palabra cualquiera para tratar de esconder su agitación interior. Elisabeth era consciente de que su intervención en el congreso había sido brillante, y sus ojos resplandecían. Mengele, sumido en hondos pensamientos, sonreía de una manera extraña. La lumbre del candelabro colocado encima de su mesa proyectaba sus siluetas, envueltas en un resplandor rojizo, sobre un gran espejo colgado en la pared. Por toda la vasta sala bullía el tintineo del entrechocar de la vajilla y la cubertería, unido al susurro de las voces de los comensales y a los pasos cadenciosos de los camareros, que parecían flotar sobre las alfombras que tapizaban el suelo del Adlon. Tres columnas, salpicadas de motivos florales, dividían el espacio del comedor. Delante de cada una, un ayudante del maître dirigía con precisión al personal de la sala. Los sumilleres, con sus petos de raso negro y sus cadenas doradas, de las que colgaban pequeñas tazas de plata, probaban los caldos. Félix, el maître principal, un hombre alto, de cuerpo robusto y rostro enérgico, con unos pómulos elevados y un monóculo en su ojo izquierdo, vestía un frac impecable en el que destacaba una botonadura de zafiros diminutos. Se acercó con solemnidad a la mesa, se inclinó levemente ante Elisabeth y, dirigiéndose a Mengele con una voz algo enronquecida, dijo:


  —Doctor, es un honor tenerle de nuevo entre nosotros. ¿Cómo lleva tanto tiempo sin venir a vernos? Lo echábamos de menos. Espero que no haya encontrado un restaurante en Berlín que sea más de su agrado.


  Elisabeth levantó los ojos y le miró con curiosidad.


  —Nada de eso Félix; para mí el Adlon es el mejor —repuso Mengele, rápido y decidido—. Seré fiel a él hasta la muerte. He pasado los últimos meses en Rusia y una de las cosas que más extrañaba era vuestro hotel.


  —¿Qué van a cenar los señores? —preguntó entonces el maître, lenta y ceremoniosamente.


  —No lo sé, Félix. Esperamos como siempre tus sugerencias. Pero hoy tienes que esmerarte, porque quiero ofrecer a la doctora Von Leuenberg una cena inolvidable —exclamó Mengele con un tono de voz cálido, mientras Elisabeth se movía inquieta en la silla.


  —Nos acaba de llegar un caviar de Beluga fresco excepcional. Tienen que probarlo —repuso Félix ladeándose un poco, agradecido por la confianza demostrada—. Además, nuestro chef Rudolf ha preparado un salmón con salsa de acederas que está exquisito. Se lo recomiendo vivamente.


  —¿Qué te parece, Elisabeth? Félix nunca falla, lo sé por experiencia. Es el mejor maître de todo Berlín; sus cenas son excelentes. Creo que podríamos seguir su consejo.


  —No tengo mucho apetito. Pide lo que quieras, yo sólo probaré un poco —replicó Elisabeth con languidez.


  —Ya ves, Félix, siempre pasa lo mismo. Primero dicen que no tienen hambre y luego comen con avidez —repuso Mengele separando las manos y haciendo una mueca de escepticismo. Dirigiéndose a Elisabeth, añadió—: Espera a probar el salmón de Rudolf. No has comido en tu vida nada igual. —Félix, sonrió, asintiendo con la cabeza—. Y como estoy seguro de que la doctora tendrá más apetito del que dice, ¿qué nos podría preparar Rudolf para acabar? ¿Todavía tenéis espárragos?


  —Los últimos, y están buenísimos. Son gordos y carnosos. Sus puntas podrían acompañar a unas diminutas chuletas de cordero poco hechas, que se deshacen en la boca.


  —Sí, sí, perfecto —dijo Mengele sintiendo cómo sus papilas se dilataban—. Que nos prepare también esa salsa holandesa con el toque de estragón que me sirvió la última vez; era maravillosa. Y de postre tomaremos la tarta de cerezas con salsa de chocolate caliente que he visto al entrar. Tenía un aspecto estupendo. —Mengele suspiró lentamente, hizo un gesto vago con la mano y, con una voz persuasiva, concluyó—: Dile por favor a Adrián que venga para discutir sobre los vinos. Hoy quiero tirar la casa por la ventana; la ocasión lo merece. Pero antes coméntale lo que vamos a cenar.


  Elisabeth seguía la conversación, divertida, y no pudo evitar que una sonrisa de admiración asomara a su rostro. A pesar de ello, pensó: «He venido con la intención de romper con este encantador de serpientes y estoy decidida a hacerlo. Esta vez no podrá conmigo».


  El maître, con su característico porte aristocrático que hacía temblar a todo el personal del Adlon, se volvió a inclinar y abandonó la mesa. Al poco apareció Adrián, el sumiller, un hombre rechoncho, de mejillas coloradas y unos ojos saltones, que se movía despacio. Saludó a Mengele con una sonrisa franca y, tras una larga conversación, se inclinaron por un Louis Roederer del 27 para el caviar y el salmón, un Château Margaux del 34 para el cordero y un Sauternes del 24 para la tarta de cerezas con chocolate.


  Mientras esperaban a que llegase el champán, Mengele contempló la deslumbrante belleza de Elisabeth. Era pequeña, pero todo en ella estaba dispuesto con tal perfección que no pudo dejar de asombrarse una vez más de la capacidad que tenía la naturaleza para crear auténticas obras de arte. Se fijó en su rostro, ligeramente dorado, que esa noche proyectaba una luz especial, como si desde su interior brotara una llama que la traspasaba y encendía. Le gustaban los movimientos suaves, silenciosos de su cuerpo, sus manos pálidas, parecidas a capullos que al abrirse dibujaban toda la fuerza contenida en su alma, y sus ojos azules como hijos del mar, que armonizaban a la perfección con su pelo largo, rubio y sedoso. Enardecido por el gozo intenso de saber que era suya, exclamó:


  —Has estado increíble, Elisabeth. Estoy muy orgulloso de ti. Mientras te escuchaba he visto cómo todas las miradas del público te seguían arrebatadas. A veces pienso que lo que de verdad tienes es un potencial político formidable. Después de tu conferencia he hablado con Rust y me ha dicho que le gustaría tenerte en su ministerio. Es posible que pronto se te presente una oportunidad importante; estoy seguro de que sabrás aprovecharla. —Elisabeth permaneció sumida en sus pensamientos, dominada por sensaciones confusas, contradictorias—. Deberías haber visto la cara de Frederica —prosiguió Mengele moviendo las manos y haciendo una mueca que pretendía imitarla—. Se moría de rabia. Es una intrigante, una verdadera arpía, y hoy la has destrozado por completo.


  —No me adules, Josef. Mi ego ya es lo bastante grande como para que me lo estimules aún más —repuso Elisabeth con una expresión de recelo, aunque en su voz se traslucía la ternura—. Hoy estaba muy nerviosa y tú tenías parte de la culpa; después te contaré por qué. Aunque la verdad es que en cuanto he empezado a hablar me he tranquilizado.


  —En las mejores relaciones el elogio es fundamental —replicó Mengele, seguro de sí mismo—. El elogio estimula al amante, lo inflama por dentro y consigue sacar lo mejor de él. El elogio es lo contrario de la adulación. El primero enardece, vivifica, el segundo sólo despierta la vanidad. Hay una diferencia abismal entre ambos.


  —He hablado con Eichmann —le interrumpió de manera abrupta Elisabeth, que había recordado de pronto la conversación mantenida con Eichmann después de la conferencia y no había prestado demasiada atención a la reflexión de su amigo—. Le he presentado un proyecto que permitiría realizar en el gueto de Theresienstadt todo tipo de actividades culturales. Theresienstadt está lleno de artistas y quiero ayudarlos. —Dirigió una mirada inquieta a Mengele para comprobar si escuchaba—. La reacción de Eichmann ha sido la que esperaba —continuó—; me ha dicho que no tenía competencias para decidir, pero que se lo comentaría a Goebbels y que me darían una respuesta pronto. Veremos qué pasa.


  Mengele no sabía muy bien de qué hablaba Elisabeth; en todo caso, no parecía un tema que pudiese interesarle. Estaba inquieto esperando a que llegara el champán. Un camarero muy joven, de ojos claros y el pelo completamente blanco, vino a interrumpir la conversación y presentó el magnífico Roederer del 27 envuelto en una gruesa servilleta de hilo. Quiso dárselo a probar a Mengele, pero éste pidió a Elisabeth que fuera ella quien lo catara. Una copa de cristal de bohemia en forma de tulipán recogió el líquido espeso, amarillo oscuro, espumoso pero no en exceso. Elisabeth introdujo el labio superior en la copa y sintió cómo las burbujas le hacían cosquillas. Dio un sorbo pequeño y lo dejó reposar en su boca durante unos instantes. Al tragarlo, un sabor intenso le recorrió la garganta. Miró con ojos complacidos a Mengele y le dijo:


  —Está perfecto; es maravilloso. Pruébalo ahora tú.


  Les sirvieron el caviar de Beluga sobre escamas de hielo, en un cuenco de cristal. Elisabeth llenó una cuchara, pero Mengele la advirtió:


  —No la llenes del todo; tienes que habituarte primero a su sabor. El caviar es como un veneno dulce: al principio debes consumirlo en dosis pequeñas que te preparen para su sabor intenso.


  Elisabeth siguió su consejo y se introdujo en la boca sólo la mitad de la cuchara. Jugó en la boca con las perlas de color verde oscuro y gris; las aplastó suavemente con su lengua hasta que explotaron esparciendo una sinfonía de texturas y sabores de increíble sutileza. Los dos se concentraron en el placer que proporcionaban las huevas de esturión. Comían en silencio y notaron cómo la dicha empezaba a ablandar sus cuerpos. Antes de que terminaran la primera botella, el camarero, destinado sólo a servir su mesa, abrió otra para que no tuvieran que esperar. Elisabeth volvió a sentir una agitación interior y recordó su propósito de aquella noche. Dirigió una mirada preocupada a Mengele y balbució:


  —Antes de emborracharme, quiero preguntarte una cosa sobre nuestro trabajo.


  —Ahora no, Elisabeth. Ya tendremos tiempo luego —replicó Mengele con un aire de modestia y exquisita urbanidad—. Concentrémonos en disfrutar. Como si fuera el último día de nuestras vidas. Como si después de esta cena fuéramos a morir. Yo pienso mucho en la muerte, más de lo que imaginas. La presiento en todas partes. Me miro al espejo y la veo detrás, acechándome. Todo predice su inevitable llegada, cada minuto que pasa está más próxima. Pero hoy quiero fundirme contigo en una experiencia en la que sólo cuente el goce de los sentidos. Después podemos hablar de lo que quieras.


  —Está bien —convino Elisabeth, con los ojos achispados—; pero te advierto que he venido con la intención de decirte algo y no me iré de aquí sin hacerlo.


  Mengele permaneció callado un momento y sonrió con malicia. Después, viendo aparecer la bandeja con el salmón, exclamó:


  —Aquí tenemos el salmón. Tiene un aspecto estupendo.


  La salsa de acedera, cremosa, ácida, suave, contrastaba y realzaba con nitidez la carne perfumada, rosada del salmón. Su punto de cocción era impecable: estaba crujiente por fuera, con la piel sin retirar, y poco hecho por dentro, de tal manera que todo el sabor del pescado se derretía en el paladar.


  Mengele empezó a sentir esa felicidad ilimitada que sólo proporciona la buena mesa. Contempló a Elisabeth con satisfacción: estaba consiguiendo que gozara tanto como él. Ella sintió que su cuerpo y su voluntad se reblandecían y, por primera vez en mucho tiempo, se relajó casi por completo. Lo que tan sólo unos minutos antes le parecía sustancial perdió parte de su violencia. Todo se le presentaba bajo una luz diferente, más suave, mejor.


  El comedor del Adlon se iba vaciando y en las mesas quedaban ya pocos comensales. Félix se acercó para preguntar cómo iba todo y, al ver las caras distendidas de sus clientes, sonrió satisfecho. Adrián, el sumiller, decantó muy despacio el Château Margaux en una ánfora romana auténtica, que sólo utilizaba en ocasiones muy especiales para oxigenar y remover sedimentos de vinos viejos. Una vez servido en la copa de burdeos, Mengele la sujetó por el pie, para evitar que el vino se calentase, y comprobó su color rubí oscuro, sensual, con una nariz madura de especias, flores y moras. Tomó un pequeño sorbo que deslizó a lo largo y ancho de la lengua con objeto de que las papilas detectaran todos sus gustos. Éstos eran largos, muy largos. Una explosión de sabores le inundó la boca. El cuerpo brioso, aromático del vino, cubierto de fruta negra, le pareció eternamente fresco, una magnífica ecuación de suavidad, complejidad y relieve. Le pasó la copa a Elisabeth. Ésta lo degustó como una experta y dos lágrimas de placer, muy pequeñas, recorrieron sus mejillas. Luego, intentó hacer un último esfuerzo por enfrentarse a su amigo y, con voz melancólica, dijo:


  —Me resulta singular que no haya aprendido todavía el arte de vivir. En eso tú eres un maestro, y te agradezco que me instruyas. Aunque tengo veintiocho años, me siento vieja; he luchado siempre contra mí misma, o mejor dicho, he luchado por conseguir estar a la altura de la imagen que los demás tenían de mí. Estoy cansada. Quiero vivir sin tanta presión, dejarme llevar por mi naturaleza sin tener que perseguir unas metas que ya no sé si de verdad me importan.


  Mengele sonrió de forma un tanto artificial. No atendía más que a medias; estaba concentrado en degustar las soberbias chuletitas de un lechal sacrificado a los pocos días de nacer y las puntas de espárragos blancos con salsa holandesa y una pizca de estragón, que eran una pura delicia. Elisabeth se quedó callada un rato y después, con los labios temblorosos, le dirigió una mirada triste y continuó:


  —Tengo miedo al fracaso, Josef, siempre lo he tenido. Toda mi vida he querido realizar algo importante que ayudara a los demás y ahora me encuentro en un callejón sin salida, del que no sé muy bien cómo salir. Conozco a gente que lo ha perdido todo y que sin embargo mantiene intacta su dignidad. Me impresionan, pero no haré nada por ellos. Dejaré impasible que la rueda de la fortuna los devore. —Volvió a interrumpirse; contempló a Mengele comiendo vorazmente y observó su boca abierta con los dos incisivos separados. Se dio cuenta de que no la escuchaba en absoluto y una sensación de desagrado se apoderó de ella. Intentó serenarse y bebió un sorbo largo de vino. Sabía por experiencia que si perdía los nervios, no tendría nada que hacer. Su amante era frío, calculador, metódico; un rival implacable en las confrontaciones verbales. Dio otro trago al burdeos, respiró hondo y prosiguió:


  »Estoy harta de ser tu querida, Josef. Llevamos demasiado tiempo juntos para dejar que las cosas sigan igual. Estoy cansada; vivo sumergida entre sentimientos contradictorios que no me dejan en paz. Te deseo y a la vez te odio. Necesito verte y al mismo tiempo quiero romper contigo. Me produces ansiedad, a veces incluso repulsión, pero cuando no estás, te extraño. Creo firmemente que debemos dejar nuestra relación. Esta noche había aceptado tu invitación para decírtelo, aunque en cuanto te he visto he perdido por completo la confianza y ya no sé qué pensar. Es desesperante… pero en fin, ahora no quiero darle más vueltas. Lo que quiero, y perdona porque comprendo que ni el lugar ni el momento son los más oportunos, es preguntarte algo que es importante que me respondas con claridad. Dime la verdad: ¿por qué llegan al Instituto cada vez más órganos humanos, y sobre todo de dónde provienen? Contéstame, por favor, necesito saberlo.


  Mengele levantó la mirada del plato, hizo una mueca de disgusto y exclamó en tono impaciente:


  —Elisabeth, te he pedido que no hablemos de trabajo. De momento acabemos la cena. Las chuletas están exquisitas; no las desprecies. El pobre Rudolf no se lo perdonaría. En cuanto a lo primero, lo hemos hablado muchas veces. Nuestra relación es perfecta, cualquier cambio la estropearía. —Elisabeth le miró con la cara muy tensa. Mengele prosiguió—: La verdad querida, no te imagino esperándome por las noches como una esposa sacrificada. Tú no vales para eso; te conozco bien. Tu independencia, tu libertad y rebeldía no podrían soportar la subordinación conyugal. ¿Por qué quieres arruinar lo que es perfecto? ¿Por qué diablos las mujeres tenéis la maldita costumbre de estar siempre insatisfechas? Reflexiona de forma fría, aunque sea sólo por una vez. Tenemos todo lo que podemos desear: una carrera brillante que nos llevará tan lejos como queramos; un amor libre, sin compromisos, que sería una estupidez perder, y un marido en tu caso, y una mujer en el mío, abnegados, a los que no queremos, pero que nos permiten estar juntos y hacer lo que nos venga en gana. No entiendo tus quejas; visto así, no está nada mal. —Se calló unos instantes y observó entristecido la última chuleta que quedaba en su plato: seguro que ya se habría enfriado. Dirigió de nuevo la mirada hacia Elisabeth y continuó—: Los dos somos ambiciosos, los dos queremos triunfar, ambos sabemos que no hay otro objetivo en la vida y para conseguirlo todo nos está permitido. No tenemos reglas, ni límites. La única regla es no fracasar y el único límite, el triunfo. Más allá, nada importa… ¡Pero por Dios bendito, disfruta de las chuletas! Aunque la verdad, ya no creo que puedas; tanta conversación las habrá arruinado por completo.


  Elisabeth recobró su sangre fría y no tardó en reaccionar.


  —Contéstame a lo de los órganos del Instituto.


  Mengele, que estaba empezando a sentir el efecto de los muchos caldos injeridos, le dirigió una mirada violenta y, voluptuosamente, regodeándose en sus palabras, replicó:


  —¿Por qué preguntas cosas que ya sabes, Elisabeth? No te hagas la tonta. Es un papel que no te va en absoluto.


  Elisabeth cerró los ojos y sorbió un poco más del Burdeos. De forma brusca e imprevista, exclamó:


  —¿Has reservado una habitación?


  Mengele, que conocía muy bien los puntos débiles de Elisabeth, contestó, satisfecho por su victoria:


  —Por supuesto, querida. Tu suite preferida, la diecinueve. Pero antes acabemos de cenar. El Sauternes que he encargado va perfecto con la tarta de cerezas y el chocolate. Además, antes de subir, me gustaría fumar un puro.


  ***


  La suite diecinueve del Adlon era única en su género. El director del hotel la tenía siempre reservada para sus mejores clientes. De entrada parecía igual que las demás. Todo en ella respiraba lujo y bienestar. De las paredes de sus dos estancias, salón y alcoba, forradas de sedas chinas, colgaban grabados con motivos ecuestres. Sillas, mesas, escritorios y sofás, de estilo art déco, descansaban sobre gruesas alfombras persas. El dormitorio estaba presidido por una voluminosa cama cubierta por una colcha de raso azul y múltiples cojines. El cuarto de baño era de mármol italiano, color ocre; justo en el centro se encontraba una bañera redonda, lacada en negro, con una almohada para apoyar la cabeza y una repisa ancha que contenía sales, jabones y dos cuencos de cristal llenos de pétalos de rosa. Las tres características que diferenciaban la suite diecinueve del resto consistían en un enorme ventanal en el salón, con vistas especialmente hermosas sobre la Puerta de Brandeburgo; el techo del dormitorio, forrado por un espejo que proyectaba cenitalmente la imagen del lecho, y cuatro barras de oro en el cabezal de la cama.


  Nada más entrar, Elisabeth se dirigió a la ventana y apoyó su frente en el cristal. Luego la abrió un poco. Las luces de la ciudad conferían al cielo un tono rojizo, y el aire tibio, perfumado por los tilos en flor del Unter den Linden, golpeó su rostro. Lo respiró despacio y permaneció inmóvil, sumida en sus pensamientos. Mengele estaba sentado detrás de ella, y los dedos de sus manos se movían rápidos, nerviosos, sobre los brazos del sofá, como si estuvieran tocando el piano. Se acercó despacio a Elisabeth, la rodeó por detrás y la besó en la nuca. El silencio profundo de la noche era interrumpido tan sólo por el rumor del aire que, pausado, entraba y salía de sus cuerpos. Los últimos resplandores de la luna penetraron en la habitación y tiñeron sus paredes con tonalidades de color púrpura. Con una presión leve de sus manos, Mengele le dio la vuelta a Elisabeth y la fue desnudando lentamente, con la precisión y suavidad de un auténtico experto; las prendas cayeron en una cadencia ininterrumpida, hasta dejar a Elisabeth blanca como una estatua. La levantó en volandas, se dirigió hacia el dormitorio y la depositó con dulzura sobre la cama. Extrajo dos cordones gruesos del bolsillo de su chaqueta y le ató las muñecas a los barrotes de oro. Elisabeth no opuso resistencia; su respiración era entrecortada y los latidos de su corazón percutían en su sien. Mengele se desvistió con calma y advirtió con orgullo cómo su pene palpitaba ardiente, ávido de carne. Se tumbó junto a ella y le colocó otra almohada debajo de la cabeza. Mientras silbaba su melodía favorita, el aria final de Lucía de Lammermoor, le acarició la cara con las yemas de sus dedos, casi sin tocarla. Elisabeth abrió los ojos y vio cómo se inclinaba sobre ella. Mengele mordisqueó el contorno de sus labios, que eran suaves y de sabor dulce. Se concentró en el inferior, un poco más abombado y carnoso. Luego introdujo la lengua en su boca y se la pasó por el velo del paladar y el interior de la mejilla. Elisabeth, impaciente por juntar sus lenguas, emitió un leve gemido. Mengele presionó con los dientes la lengua hasta conseguir que sintiera un dolor dulce pero penetrante. Justo antes de herirla, aflojó la presión y mezcló sus salivas, produciendo un mar de placer prolongado. Después mordisqueó su lóbulo izquierdo e introdujo su lengua en el interior de la oreja.


  Elisabeth tenía los pezones muy salidos, circundados por unas aréolas redondas, grandes, bruñidas. Mengele sorbió primero la parte blanda y mordió después el pezón izquierdo, pasando la punta de su lengua endurecida, con movimientos muy rápidos de derecha a izquierda y de arriba abajo, hasta que el montículo se irguió inhiesto, dobló su tamaño y estuvo a punto de explotar.


  El ombligo de Elisabeth sobresalía levemente de su vientre. Mengele se concentró en lamérselo durante un buen rato, mientras con la mano izquierda le palpaba la parte interior de los muslos, teniendo sumo cuidado en no tocar el sexo. La excitación de Elisabeth era progresiva; unas intensas convulsiones la sacudieron y de su boca surgieron gemidos llenos de placer. Sin dejar de sorber el ombligo, Mengele le metió el dedo índice en la vagina, que se dilataba y contraía, chorreando un líquido viscoso. Despacio, introdujo el anular por el recto y comprobó que también babeaba; cuando acabó de metérselo, palpó con la punta un pedazo pequeño, redondo, de excremento. Se concentró en él con delirio. Quería sacárselo, pero el excremento se le resistía. Retiró el dedo de la vagina y se lo introdujo también por el recto. Elisabeth, sofocada, le rogó que la penetrara de una vez.


  Sin hacerle caso, él deslizó la lengua hacia abajo hasta alcanzar la vagina. Lamió primero los labios negros interiores; descendió hasta el perineo y lo recorrió de arriba abajo, con ritmo enloquecido, mientras dos de sus dedos acariciaban el capuchón del clítoris. Elisabeth, de repente, se sintió mal. Unas arcadas le subieron desde el estómago. Chilló asustada pidiendo que la liberara y la dejara ir al cuarto de baño. Mengele no atendió a su ruego y le introdujo el pene por el ano. Elisabeth gritaba cada vez más fuerte, implorando que parara. Mengele, implacable, continuó introduciendo y retirando su miembro, de forma rítmica, cada vez más rápido. Elisabeth giró la cabeza a un lado y empezó a vomitar. Mengele sonrió, dejando al descubierto sus dos incisivos, y continuó penetrándola hasta eyacular.


  Luego se levantó de la cama y, sin desatarla, se dirigió al cuarto de baño. Una vez que la tina estuvo llena, echó las sales y derramó los pétalos de rosa. Se metió en ella y permaneció largo tiempo sintiendo cómo su cuerpo se reblandecía por el contacto del agua perfumada. A través de la puerta escuchó el llanto apagado de Elisabeth. Se dijo: «Hoy nos hemos superado. Ha sido magnífico». Salió de la bañera y se roció con agua de colonia Hermés antes de volver a la habitación. Elisabeth ya no luchaba por desatarse. No lloraba. No gemía. Permanecía completamente inmóvil, con los ojos abiertos como platos. Mengele se puso despacio su uniforme de oficial de las SS. Al coger la chaqueta, advirtió unas arrugas e hizo un gesto de contrariedad. Se acercó a la cama y desligó las correas de las muñecas, enrojecidas por el esfuerzo producido al querer liberarse. Elisabeth seguía mirándole; por las comisuras de su boca caían unos hilos de baba. Mengele se agachó, le dio un beso en la frente y abandonó la suite diecinueve del Adlon.
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  La lluvia, por fin, había dado una tregua. Hans Krasa se levantó de su cama, miró satisfecho los pocos rayos de luz que atravesaban la ventana y se dirigió al pequeño lavabo que se encontraba al final del corredor. Metió la cabeza debajo del grifo y dejó que un chorro de agua helada lo acabara de despertar. Después se vistió y salió del bloque BV, uno de los mejores edificios del gueto, situado en el extremo sur, enfrente del crematorio. Hacía poco que residía ahí, junto con los demás miembros del recién creado Freizeitgestaltung y del Consejo de ancianos. Se encaminó al bloque FIII, la escuela de los niños, donde iba a tener lugar el primer ensayo con orquesta de su ópera Brundibár. Quería desayunar primero, pero prefirió hacerlo en el comedor de los chicos: ahí el pan era más fresco y Rita, la cocinera, una mujer de mofletes sonrosados y sonrisa clara, preparaba un café bastante bueno. Al llegar a la plaza central, vio a los prisioneros dirigirse cabizbajos a sus trabajos forzados. Se movían despacio, como autómatas, pero sus caras reflejaban miedo. Hans pensó que tendría que hacer algo por ellos. Las cosas podrían mejorar. Su vida, de hecho, había cambiado de forma sustancial desde la llegada de un cable procedente de Berlín, que decía: «Inmediata puesta en marcha del proyecto Freizeitgestaltung. Máxima prioridad. Nombrar director a Otto Zucker. Seguirán más instrucciones. Adolf Eichmann, director de la oficina IV sección B de la Gestapo».


  Zucker lo convocó urgentemente y le encargó que se pusiera al frente del departamento de música. Además, como ya le había adelantado, debía componer una ópera infantil para estrenarla el día de la inauguración oficial, el veintitrés de septiembre. Sin tiempo suficiente para escribir una obra nueva, Hans decidió recuperar su Brundibár. Era una ópera de media hora, llena de melodías pegadizas y fáciles de cantar, que había tenido mucho éxito en las dos únicas representaciones llevadas a cabo clandestinamente, un año antes, en el orfanato judío Haguibor de Praga. La partitura se había perdido en el trasiego de su deportación a Theresienstadt, mas le fue fácil reescribirla y adaptarla a las nuevas disponibilidades que ofrecía el campo, una vez autorizado el Freizeitgestaltung.


  El comedor, un espacio amplio con muchas ventanas pintadas de verde, estaba casi vacío. Hans vio a Gideon Klein concentrado en la lectura de Brundibár. Se acercó y le dijo:


  —Espero que hayas dormido bien, porque el ensayo de hoy es fundamental.


  Gideon, todavía soñoliento, respondió:


  —No te preocupes, todo está controlado. Los músicos son magníficos, no tendrás ningún problema con ellos. Pero me inquietan los niños. Llevo ensayando con ellos más de un mes y siguen sin medir bien las notas. —Esto último lo dijo mirando la partitura y señalando un pasaje del coro—. Ya veremos cómo responden hoy a la orquesta; confío que con ella les sea más fácil cantar a tempo. Están convocados a las once y media.


  —Nos faltan tres semanas para el estreno y no sé cómo lo vamos a hacer para llegar a tiempo —repuso Hans, viendo acercarse a Rita con el café.


  —Todo irá mejor de lo que crees —exclamó Gideon, intentando dar ánimos a su amigo. Estaba orgulloso y al mismo tiempo agradecido: Hans le había nombrado responsable de la música de cámara en el Freizeitgestaltung, y correpetidor y pianista del Brundibár.


  Rita llegó a la mesa con dos cafés. Tenía la cara colorada y los mofletes muy pronunciados.


  —El gran día se acerca —les dijo con voz risueña—. Estamos todos expectantes. Es maravilloso lo bien que les sienta la música a los críos; los veo mucho más contentos. Estoy segura de que Brundibár va a ser un éxito.


  —Que Dios te oiga, Rita —repuso Hans, inquieto aunque con la mirada alegre—. Reza por nosotros, que buena falta nos hace. ¿Has traído un poco de azúcar para el café?


  Rita sonrió y, con una mueca pícara en la cara, contestó:


  —Os he echado media cucharadita. Ha sido un milagro encontrarla, pero una tiene sus recursos. Ya veréis lo rico que está.


  Por la puerta del fondo vieron aparecer a Honza Treichlinger, el protagonista de Brundibár. Era un chico de catorce años. Sus ojos verdes, llenos de vida, brillaban con intensidad. Tenía los labios anchos, muy rojos, los pómulos elevados, la nariz respingona y las orejas de soplillo. Cuando se miraba en el espejo, lo que inquietaba a Honza no era encontrarse feo sino constatar su corta estatura. Eso le hacía sufrir lo indecible. En una de las paredes de su barracón había hecho una cruz para señalar su altura y se desesperaba al ver que pasaban los meses y la marca apenas se movía.


  Honza era valiente y, según aseguraban todos los niños del campo, «terriblemente fuerte». Espabilado, de carácter tenaz y espíritu emprendedor, destacaba en él una gran intuición musical, que había llamado la atención de Hans y Gideon desde la primera audición que le hicieron para cubrir el papel de Brundibár. Al haberle cambiado la voz, no la tenía en exceso hermosa, pero su forma de cantar era tan segura y natural que daba al personaje del mendigo organillero una veracidad y dinamismo extraordinarios. Cada vez que entraba en escena, los demás chicos, estimulados por su presencia, cantaban mejor. Iba siempre acompañado de un perro bastante grande, de pelo oscuro y mirada viva llamado Sansón, que había encontrado en uno de los descampados del gueto. Los perros estaban prohibidos, pero Sansón era tan simpático y despierto que los kapos habían hecho —por lo menos de momento— una excepción. Honza lo había adiestrado y en poco tiempo consiguió que realizara todo tipo de cabriolas para deleite de los niños de Theresienstadt.


  Ese día, Honza llevaba puesto un abrigo viejo y raído que le iba muy grande y le confería aspecto de espantapájaros. La rodilla izquierda del pantalón lucía un zurcido y su zapato derecho, a la altura del dedo gordo, estaba agujereado. Acompañado de su inseparable amigo, se dirigió a la mesa donde estaban Hans y Gideon y, con descaro, interpeló a Rita:


  —Qué guapa estás hoy, Rita. Pero… ¿qué te has hecho en el pelo?


  Rita se puso colorada y replicó:


  —¡Hay que ver con el crío! Tiene verdadera madera de galán. —Se calló un momento y le miró a los ojos—. Y a ti bribón, ¿qué más te da lo que me haya hecho en el pelo?


  —Margarita, ¿por qué no me traes una rebanada de pan calentito con un poco de manteca? —sugirió Honza, zalamero, haciéndole un guiño con el rabillo del ojo.


  —¿Cómo que Margarita? —exclamó Rita, otra vez acalorada—. A mí nadie me ha llamado jamás así. ¡No me vaciles, chaval! —Sonrió divertida y, estirándole el pelo, añadió—: Ahora te la traigo.


  —Maestro Krasa, permítame asistir al ensayo con orquesta. He estudiado la partitura y me la sé de memoria —pidió Honza, al tiempo que extraía de los bolsillos de su abrigo unos papeles muy arrugados, que contenían la reducción para piano de Brundibár.


  —Al mocoso le gusta la música —intervino Rita, antes de dirigirse a la cocina.


  —Por supuesto que puedes venir —contestó Hans, decidido—. Y no sólo eso: hoy serás mi asistente. Si tengo algún problema, serás tú quien me ayude.


  —¿Puede ir también Sansón? —preguntó Honza—. No se preocupe maestro, está bien educado y le gusta mucho la música. No molestará.


  Gideon sonrió, antes de intervenir:


  —¿Cómo vamos a dejar fuera del ensayo a nuestra mascota? Nos traerá suerte, que buena falta nos hace. Pero vámonos; son casi las ocho y los músicos ya deben de haber llegado.


  Subieron por la escalera de piedra que conducía al piso superior. Desde ahí atravesaron un largo pasillo y ascendieron por unos estrechos peldaños hasta llegar a la buhardilla donde tenían lugar los ensayos. Era un espacio desangelado, frío, de techo oblicuo y una acústica espantosa. Las paredes estaban desconchadas y algunas de las ventanas que se abrían al tejado estaban rotas. Un viejo armonio desvencijado se apoyaba en una esquina. Los músicos ya estaban sentados delante de sus atriles. Gideon, ayudado por Honza, trasladó el armonio hasta el centro y tocó un acorde en do mayor que sonó a rayos.


  El clarinetista dio el la de afinación.


  Hans se situó en su pupitre y anunció:


  —Queridos amigos; buenos días a todos. Estoy muy contento de dirigiros de nuevo; lo esperaba desde hacía tiempo. He reorquestado la partitura original de Brundibár pensando en vosotros. La instrumentación es ligera, alegre, aunque tiene también un cierto aire nostálgico. Hay en ella mucho del Petrushka de Stravinski y de la obra de mi maestro Albert Roussel. —Se volvió hacia la izquierda y, señalando con la batuta a Honza, prosiguió:


  »Os presento a Honza Treichlinger, nuestro protagonista. Él es Brundibár, el mendigo organillero: una mezcla de Charlot y Adolf Hitler; no creo sin embargo que los nazis se den cuenta ya de que el texto se cantará en checo. Su historia es muy sencilla: dos niños, Pepichek y Aninka, necesitan conseguir dinero para comprar la leche que el médico ha recetado a su madre enferma. Se dirigen a la plaza del pueblo y cantan a los transeúntes con la intención de recibir a cambio unas cuantas monedas. Brundibár, indignado, les recrimina diciéndoles que ése es su territorio y, con el apoyo de la policía, consigue ahuyentarlos. Un gorrión, un gato y un perro acuden en ayuda de Pepichek y Aninka, y llaman a otros niños para que se unan a ellos. Todos cantan una hermosa canción de cuna y la gente, complacida, por fin les arroja las monedas deseadas. Brundibár, desafiante, se las roba y sale corriendo. Pepichek, Aninka, los animales y el resto de los críos le persiguen, se enfrentan a él y recuperan el dinero. La madre se salva y todos entonan un himno de victoria sobre Brundibár. Es un cuento escrito por mi amigo Adolf Hoffmeister con una moraleja: los tiranos de la tierra serán al final vencidos y el bien prevalecerá sobre el mal. —Hizo una breve pausa; se dio la vuelta y vio a Sansón echado junto a Honza moviendo la cola.


  »Quisiera pediros que afinemos de nuevo, pero ahora con el la de la flauta —continuó—. Algunos de vosotros estabais un poco altos, especialmente la trompeta.


  Elmer, el flautista, tocó un largo la; al principio estaba bajo, mas lo fue subiendo hasta que quedó perfecto.


  —Antes de ver la obra completa —prosiguió Hans—, me gustaría repasar los puntos más delicados. Vayamos primero al número cuatro: vals, lento cantabile. El clarinete debe empezar piano, balancearse en cada una de las corcheas y, a partir del tercer compás, pasar al pianísimo y sostener a la melodía de la flauta.


  Después de dirigir unos cuantos compases, se interrumpió y le dijo al clarinetista:


  —Fritz, no acentúes la primera nota de cada compás. Arruina por completo la atmósfera. Tienes que tocar las corcheas más legato y a partir del tercer compás disminuir para dejar que se escuche bien a la flauta. Repitámoslo de nuevo, por favor.


  Pero tras oírlo de nuevo, seguía sin estar satisfecho.


  —Fritz, oigo todavía un pequeño acento. Y tú, Elmer, ten cuidado con los soles agudos de los compases ocho y diez: tienen que ser más cortos. A partir del compás once, la cuerda, la flauta y el clarinete inician un acelerando hasta la entrada de la trompeta, que nos devuelve el tempo primo del vals.


  Mientras ensayaban, hizo un movimiento de aprobación con la cabeza, pero poco después volvió a detenerse y se dirigió al trompetista:


  —Max, intenta reproducir el sonido dulce de la trompeta de la escena de la feria de Petrushka; me inspiré en ella a la hora de escribir este vals. Por otra parte, las semicorcheas de la flauta que acompañan a la trompeta son mucho más staccato; me gustaría oír bien todas las notas repetidas, no únicamente las primeras. Veamos el vals hasta la entrada del acordeón.


  Dirigió sin detenerse hasta el punto señalado y permitió que el acordeonista tocara sus primeros compases. Luego se interrumpió para corregirle:


  —Kurt, es más rápido; piensa el tempo en uno, no en tres. Tienes que conseguir un sonido roto, melancólico, como el de esos viejos organillos en las ferias. Repítelo tú solo, por favor.


  Después de repasar los puntos de la partitura que le preocupaban, Hans dirigió toda la obra seguida y se mostró satisfecho. Había conseguido los efectos deseados y el sonido general era espléndido. Propuso hacer una pausa de diez minutos hasta que los niños llegaran.


  Al poco, más de cincuenta críos de entre cinco y quince años entraron en tromba, llenando con sus gritos y revuelo el reducido espacio de la buhardilla. Gideon intentó tranquilizarles sin éxito. Honza ordenó a Sansón que ladrara y se dirigió a ellos:


  —¡Esto no es un circo, muchachos! ¡Callaos de una vez si no queréis tener problemas con Sansón!


  Los niños continuaron alborotando, así que Honza insistió en tono aún más enérgico:


  —¡Os he dicho que os calléis! ¿No me habéis oído? Si me obedecéis, le diré a Sansón que se haga el muerto.


  Al oír esto, los chicos enmudecieron en el acto. Una niña pelirroja de cara pecosa se acercó a Honza, le estiró del abrigo y, con una vocecita temblorosa, le dijo:


  —¿De verdad vas a pedirle a Sansón que se haga el muerto? Yo nunca lo he visto. Por favor, dile que lo haga.


  Los niños repitieron a coro:


  —Sí, sí, dile que lo haga.


  Honza, dándose importancia, declaró:


  —Está bien, pero tenéis que prometerme que después os quedaréis callados y que me obedeceréis en todo lo que os pida. ¡Soy el malvado Brundibár y quiero que hoy seáis mis esclavos! ¿Entendido?


  Honza mandó a todos formar un círculo a su alrededor y, con aires de prestidigitador, empezó a gritar:


  —¡Salta, Sansón! ¡A dos patas! ¡A dos patas!


  El perro, alzado sobre sus patas traseras, empezó a mover muy rápido las delanteras, como si remara. Se movía con tal gracia que no sólo los niños, sino también los músicos empezaron a reír, admirados. Entonces Honza, que no quería robar más tiempo al ensayo, ordenó a Sansón:


  —¡Muerto!


  El animal se dio la vuelta, se tumbó y permaneció completamente inmóvil con las cuatro patas en alto. Los chicos lo contemplaron atónitos. Honza les dijo:


  —Ahora podéis llamarle.


  —¡Sansón! ¡Sansón! —empezaron a gritar todos.


  —No se va a levantar aunque os desgañitéis. No lo hará hasta que yo se lo ordene —señaló Honza lleno de satisfacción. Y al cabo de un rato, orgulloso del dominio que ejercía sobre su perro, exclamó—: ¡Aquí, Sansón!


  El animal, dando saltos de alegría y aullando, se acercó a su amo y le lamió las manos con devoción.


  Hans miró el reloj con inquietud, se acercó a los niños y les dijo:


  —Sentaos todos en el suelo; vamos a empezar el ensayo. Quiero ver primero la entrada de Brundibár.


  Honza se pegó un bigote postizo que imitaba el de Hitler, confeccionado con un mechón de su propio cabello. Luego movió la mano enérgicamente para que Sansón se sentara delante de los chicos y los vigilara como si fueran un rebaño de ovejas.


  Los músicos regresaron a sus atriles y volvieron a afinar.


  Hans miró a Honza y, echando la cabeza hacia atrás, le indicó:


  —Cada una de tus tres estrofas debe ser cada vez más intensa: la primera mezzoforte, la segunda forte y la tercera fortísimo. Y en el molto ritardando del compás diez apóyate en la trompeta; toca tus mismas notas. ¿Estás preparado?


  Honza, conteniendo la respiración y sintiendo a su corazón latir con fuerza, hizo un gesto afirmativo.


  —Muy bien, vamos allá.


  —«Todo el pueblo canta y baila al compás de mi organillo. Soy el amo, soy lo más. ¡Todos vienen a escuchar al grandioso Brundibár!».


  Mientras cantaba, Honza daba vueltas entre los músicos y los miraba con descaro. Siguió a la perfección las indicaciones de Hans y cantó las estrofas cada vez más fuerte. Los niños le observaban asombrados. Al acabar, prorrumpieron en un aplauso cerrado. Sansón, incapaz de contenerse, se puso a ladrar.


  —Bravo, Honza, no tengo nada que corregirte —exclamó Hans sin disimular su entusiasmo. Luego pidió silencio y con evidente satisfacción continuó—: Ahora quisiera ver la primera escena de Pepichek y Aninka.


  Pinta Mühlstein y Greta Hofmeister habían sido seleccionados entre más de cien niños, por la pureza y el candor de sus voces, para cantar los papeles de Pepichek y Aninka. Pinta tenía doce años, era paliducho y sus ojillos negros y brillantes miraban asustados. Su compañera Greta, de once, muy vivaracha, tenía el pelo rizado, la tez rosada y una nariz como una avellana.


  —Debéis prestar mucha atención a los dos primeros compases —les indicó Hans con voz dulce y persuasiva—. Si cogéis bien el ritmo, todo os será más fácil. Greta, escucha la flauta mientras cantas, toca tus mismas notas, y sobre todo ten cuidado con la semicorchea, ahí está tu mayor dificultad. Y tú, Pinta, separa con claridad cada una de tus corcheas, que sean todas iguales.


  Hans cantó ese compás exagerando la separación de las sílabas con objeto de que Pinta entendiera lo que quería. Después se dirigió a la orquesta:


  —Empecemos en el número cuatro para preparar la entrada de los chicos.


  El sonido del armonio era feo, pero Gideon extrajo de él todas sus posibilidades. La flauta tocó por última vez el motivo del vals. Después entró Greta:


  —«Brundibár me da pavor».


  Y la siguió Pinta:


  —«Tranquila, no tengas temor».


  —No, Greta; no es así. La semicorchea tiene que ser más corta. Elmer, por favor, enséñale cómo hacerlo.


  Elmer tocó la flauta marcando mucho el contraste entre la corchea y la semicorchea.


  —Pinta, acuérdate de separar cada sílaba como te he pedido. Vayamos otra vez al mismo compás.


  A pesar de que los dos niños seguían equivocándose, Hans siguió adelante hasta llegar al número seis de la partitura.


  —En el molto ritardando tenéis que ir juntos y respetar la pausa previa. Utilizadla para respirar.


  Hans repitió los compases cuatro o cinco veces, pero no había manera: cada vez salía peor.


  Gideon se acercó y, con un tono de voz apesadumbrado que delataba sus nervios, le dijo:


  —No te preocupes; ya repasaré con ellos este pasaje.


  —Es un desastre —exclamó Hans, frotándose la frente con las manos.


  —Hagamos una pausa —propuso Gideon con los dientes apretados y un poco sonrojado.


  —No; no quiero que se vuelvan a alborotar —contestó Hans con rapidez y un aire muy serio—. Prefiero ver primero el final. Di a los niños que se acerquen.


  —No tienen suficiente espacio —observó Gideon, moviendo mucho las manos—. Es mejor que canten de pie desde donde están.


  —Como quieras, pero acabemos de una vez —repuso Hans, que empezaba a pensar que aquello era un caso perdido.


  Gideon se dirigió a los niños y les pidió que se pusieran de pie. Hans, ya con otro tono y una expresión más dulce, les dijo:


  —Vamos ahora al final de la ópera, que es una marcha triunfal de victoria. Quiero que Honza cante también con vosotros. Que Brundibár se una aquí a los demás tiene un significado: el bien es más fuerte que el mal, y antes o después acabará por vencer. Tenéis que cantar a pleno pulmón, con entusiasmo. Adelante, chicos.


  
    Brundibár perdedor


    hundido se quedó.


    Suenen trompetas


    juntos ganamos hoy.


    Con determinación,


    con valor,


    sin miedo,


    los niños vencimos.


    Es la oportunidad


    para vivir en paz libres y unidos.


    Donde hay amor y solidaridad


    sitio no puede haber


    para un Brundibár.

  


  ***


  Mucho antes de que Adolf Eichmann hiciera su aparición, la sala del barracón Magdeburg, donde iba a tener lugar el estreno de Brundibár, estaba a rebosar. En el centro se encontraban los trescientos niños de cuatro a quince años seleccionados por el Consejo para asistir a la representación. Contra todo pronóstico, la firme determinación de Otto Zucker de inaugurar el Freizeitgestaltung con un espectáculo llevado a cabo por y para los niños de Theresienstadt se había hecho realidad. A la izquierda del recinto, en un banco corrido, se sentaban los doce miembros del Consejo de Ancianos presididos por Jakob Edelstein y los componentes del Freizeitgestaltung, con Otto Zucker a la cabeza. A la derecha, muy próximas al escenario, se habían colocado dos filas de sillas altas, destinadas a las autoridades nazis. Rudolf Haindl, el subcomandante del campo, de veintidós años, flaco, con cara hemorroidal y pelo encrespado, que ese día ejercía de anfitrión al encontrarse Siegfried Seidl de servicio en Berlín, ordenó con voz estridente que todos se levantaran y permanecieran en silencio. Al poco apareció por el fondo Adolf Eichmann, acompañado de Elisabeth y tres ayudantes.


  Con grandes zancadas y mirando fijamente al frente, Eichmann avanzó hasta el estrado y tomó asiento en el sillón presidencial. Era un hombre alto, enjuto, de piernas finas. Tenía la piel cetrina, el pelo corto, una nariz aguileña y unos labios hundidos que de vez en cuando esbozaban algo parecido a una sonrisa. Su rostro habría resultado inexpresivo de no haber sido por el rictus de sus ojos, extrañamente juntos el uno al otro, que se abrían y cerraban más de lo habitual.


  Elisabeth se sentó a su derecha. Esa tarde estaba especialmente hermosa. Vestía una blusa de color agua, con un adorno en el cuello y un bordado en las mangas de lustrina negra. La falda, verde selva, era larga, con pequeñas alforzas y un revuelo adornado con una cinta de encaje también negro. Llevaba el pelo recogido por un aro fino de oro, lo que permitía que su rostro y sus ojos brillasen como luciérnagas en plena noche. Pálida, con la mirada baja, temblando por la emoción, esperaba a que Hans saliera a dirigir. Estaba agitada por una violencia interior que la transportó a sus años de adolescencia, cuando aguardaba en las salas de concierto la aparición de Hans. Desde su último encuentro con Mengele en el Adlon, pensaba mucho en Hans. Algo en ella, todavía confuso, le decía que sólo él podría acabar con el desorden y desánimo que sufría. Había llegado a Theresienstadt esa misma tarde, procedente de Berlín, en uno de los coches del séquito de Eichmann. El viaje había sido un suplicio al tener que soportar durante cuatro horas la conversación banal de tres oficiales. Ya en la comandancia se había arreglado con esmero, escogiendo la ropa que podría gustar a Hans. Al terminar de vestirse, se puso unas gotas de su fragancia favorita, Fleur du feu de Guerlain, en el cuello, detrás de las orejas y en las muñecas, y esperó impaciente a que Eichmann pasara a recogerla.


  Las luces se apagaron. El corazón de Elisabeth latía cada vez con más fuerza. Al no disponer la sala de foso, los músicos estaban situados a la izquierda del escenario. Desde detrás apareció un adolescente y, ante la sorpresa de Elisabeth, se dirigió al podio, blandió una batuta muy larga y atacó el acorde inicial en do mayor con el que daba comienzo Brundibár. ¿Cómo era posible que Hans no dirigiera su ópera? ¿Qué hacía ese mocoso en su lugar? ¿Para eso se había esforzado tanto? Una enorme decepción la embargó. Desconcertada, miró a todos lados para ver si lo encontraba. ¿Dónde demonios se había metido? ¿Acaso estaba enfermo? Hacía sólo un rato, Jakob Edelstein la había informado de que todo estaba a punto y que esperaba que la representación fuera un éxito. ¿Por qué entonces no estaba Hans en su puesto? No entendía nada.


  Mientras Elisabeth pensaba en Hans, una luz pálida iluminó la escena, diseñada por el director del Teatro Nacional de Praga, František Zelenka, deportado a Theresienstadt al mismo tiempo que Hans Krasa. El escenario estaba dividido en dos espacios. El primero era un jardín cerrado por una cerca verde confeccionada con tablones de madera, al que se accedía por una puerta situada a la derecha. En el centro de cada uno de los tres lados de la verja había un cartel pintado con un gorrión, un gato y un perro, que en vez de cabezas tenían agujeros. En el fondo del espacio posterior se veían unos grandes paneles con árboles, casas, nubes y el campanario de la torre de una iglesia. A pesar de los pocos medios y de la simplicidad de la escenografía, la composición era deliciosa y creaba un ambiente a la vez delicado y llamativo, del todo propicio para envolver la música de Brundibár.


  Acompañados por una cadencia suave del violín, aparecieron Aninka y Pepichek. Se introdujeron en el jardín vallado y, desde un cajón rojo situado en el centro, empezaron a cantar con tono apesadumbrado:


  —«Somos Pepichek y Aninka. Nuestro padre se ha ido a la guerra y nuestra madre enferma está. El doctor nos ha dicho que debe descansar. Tenemos que traerle leche, sólo con ella podrá sanar».


  Bajo las fuertes síncopas de la orquesta, los cincuenta niños del coro entraron corriendo desde los extremos de la escena y se colocaron detrás de la verja. Una heladera, un panadero y un lechero vendían sus mercancías en sus carritos. Bajo los fuertes redobles del tambor, recitaron:


  —«¡Al rico helado! Elijan su sabor. De chocolate o turrón. De limón o vainilla. ¡Ya verán que maravilla!».


  —«¡Pan moreno y pan normal! ¡Bizcochos y mantecados!».


  —«¡Vendo leche, leche fresca, rica leche, sí, señor! ¡Mantequilla y queso tierno, cuajada y requesón!».


  Elisabeth acercó su boca al oído de Eichmann y le preguntó:


  —¿Vas a volver esta noche a Berlín?


  —Sí, por supuesto, en cuanto acabe la función —contestó éste sin mover un solo músculo de su cara.


  —¿Te importaría llevarme?


  —¿No me habías dicho que ibas a quedarte esta noche en Theresienstadt? —exclamó él, sorprendido.


  —Sí, pero he cambiado de opinión. —Elisabeth vaciló; con la mirada seguía buscando a Hans.


  —Muy bien. Tengo que hablar primero con Haindl y después nos vamos.


  La entrada de Brundibár en escena causó sensación. Antes incluso de que empezara a cantar, todos los niños de la sala irrumpieron en una cerrada ovación. Muchos de ellos se levantaron de sus asientos y gritaron: «¡Viva Honza! ¡Viva Brundibár!». Honza llevaba el mismo abrigo que durante los ensayos, ya que a Zelenka le pareció perfecto para caracterizar a su personaje. Caminaba muy despacio por el escenario, con su gran bigote un poco ladeado a la derecha, dando vueltas a la manivela de su organillo. Los músicos empezaron a tocar el vals y la melodía de la flauta perfumó el ambiente con sus lánguidas y melancólicas inflexiones. Le contestó con gran belleza la trompeta, preparando los acordes tristes del acordeón. Brundibár se acercó a la boca de la escena y empezó a cantar… Al llegar a la tercera estrofa: «Todos vienen a escuchar al grandioso Brundibár», el griterío y las salvas de aplausos hicieron que Rudi Freudenfeld, el muchacho que dirigía, tuviera que parar a la orquesta y pidiera bisar la canción.


  Elisabeth, cada vez más intranquila, se dijo: «¡Qué insensatos! ¿Cómo se les ocurre hacer una parodia de Hitler? El bigote, la manera de moverse y de arengar al público…, todo recuerda al Führer. A este paso me echarán en cara haberles apoyado». Alarmada, se volvió hacia la izquierda. Eichmann permanecía apático; era imposible saber lo que estaba pensando.


  Por los orificios de los carteles pinchados en la verja se introdujeron las cabezas de tres niños con caretas de animales. El gorrión, acompañado por los pizzicatos de la cuerda y las fusas de la flauta, cantó:


  —«En vez de dos, ya somos tres, para vencer a Brundibár».


  El gato, al unísono con los violines, muy piano, le siguió:


  —«Silencioso acechador, sin duda soy el mejor».


  Y el perro, con los acordes en staccato del piano, el violonchelo y el contrabajo, concluyó:


  —«Me va a costar no morder a Brundibár».


  Eichmann miró el reloj, se volvió a su izquierda y preguntó a Haindl en voz baja:


  —¿Falta mucho para que acabe esto?


  —No lo sé, mi teniente coronel. Supongo que no —respondió Haindl con el labio inferior tembloroso.


  —En cuanto termine quiero hablar con usted. Necesito transmitirle una orden directa de Berlín. Si el comandante no llega a tiempo, deberá ser usted quien la lleve a cabo.


  —Disponga de mí como guste —asintió Haindl, halagado.


  El final de la ópera fue apoteósico. Todos los participantes se acercaron a la boca del escenario. Honza, siguiendo las indicaciones de Zelenka, se colocó en medio y de forma ostensible se arrancó el bigote y lo arrojó al suelo. Con un gesto enérgico de la mano pidió a los niños que abarrotaban la sala que se levantaran y se unieran a ellos para cantar una vez más el himno de la victoria sobre Brundibár. Al concluir, se desató un entusiasmo arrollador. Era imposible contener a los chicos; no querían dejar de cantar y seguían repitiendo las estrofas finales de la ópera. Los pocos prisioneros que habían conseguido un pase para presenciar el espectáculo, así como los miembros del Freizeitgestaltung, derramaban lágrimas de emoción, convencidos de que un nuevo tiempo, sin duda mejor, iba a empezar en Theresienstadt. Incluso varios oficiales no pudieron dejar de manifestar su aprobación.


  Los aplausos no terminaban. Otto Zucker cruzó el recinto, se dirigió hacia Eichmann y exclamó:


  —Ha sido un triunfo, mi teniente coronel. Estamos muy contentos. A los niños les gustaría que subiera con ellos al escenario; todos quieren saludarle.


  Eichmann sonrió por primera vez. Era una sonrisa flácida, inexpresiva, que traslucía sin embargo una cierta satisfacción. Se volvió a la derecha y le dijo a Haindl:


  —Usted no se mueva. —Y levantándose, añadió—: Está bien doctor, vamos allá.


  Elisabeth se incorporó también de su silla y se dirigió discretamente a una de las esquinas de la sala. No quería que la viesen. Bajó la cabeza y en un ataque de ansiedad empezó a temblar. De repente, por detrás de ella, apareció Hans; posó la mano sobre su hombro y lo presionó con suavidad. Elisabeth se dio la vuelta, sobresaltada. Sin decir nada, le dirigió una mirada que reflejaba todo el desencanto que había sentido durante la representación. Luego esbozó una sonrisa forzada y le dijo en tono seco:


  —A buenas horas apareces. Ya no esperaba verte.


  Sin percibir su reproche, Hans se inclinó hacia ella visiblemente contento y repuso:


  —Yo sí que te he visto. No he parado de mirarte. Estoy muy contento de que hayas podido venir, no te imaginas cómo te lo agradezco. Estaba detrás de la escena dando las entradas y salidas a los niños. He venido en cuanto hemos acabado. Hoy ha sido un día importante para todos nosotros y tú lo has hecho posible. El Freizeitgestaltung, te lo dije una vez, es el bien absoluto, mejorará nuestras pobres vidas en Theresienstadt, dará esperanza a mucha gente, no lo dudes.


  Con el rostro pálido, Elisabeth agradeció para sus adentros las palabras recibidas, y para disimular su turbación desvió la mirada hacia el escenario y observó cómo Eichmann, rodeado de niños, tenía en sus brazos a una muy pequeña y la besaba. Miró de nuevo a Hans y continuó, furiosa:


  —¿Por qué no has dirigido tu ópera? ¿Crees que he hecho todo esto para ver dirigir a un crío sin experiencia? Era importante que hoy te pusieras al frente de la orquesta. Deseaba verte dirigir, casi te diría que lo necesitaba. Me he sentido decepcionada, te lo confieso; es cómo si me hubieses engañado.


  —La verdad es que esperaba que estuvieras más feliz —repuso Hans, sorprendido por su disgusto—. ¿No ves que era mucho mejor poner al frente a Rudi? Le he preparado a conciencia. Brundibár es un espectáculo para niños y me pareció una buena idea que fuera también un chico quien lo dirigiera. Ya has visto el éxito que ha tenido. No te tortures y créeme: era la mejor decisión; estoy seguro de no haberme equivocado.


  —Lo que no entiendo es cómo se os ha ocurrido hacer una parodia de Hitler. ¿No sabéis por experiencia lo que eso supone? —exclamó Elisabeth cada vez más exaltada—. Te recuerdo que he sido yo quien ha convencido a Eichmann para que autorice el Freizeitgestaltung, y me resulta embarazoso tener que darle explicaciones.


  —Para los nazis esta representación no es más importante que la meada de un perro en un árbol centenario —replicó Hans con la voz alterada y gesticulando—. Sabes muy bien cuáles son los objetivos que persiguen con el Freizeitgestaltung, y te aseguro que no dejarán de cumplirlos por esta pequeña ópera infantil. Pero quiero decirte algo más: la música no es sólo un pasatiempo amable. Apela a lo más íntimo del ser humano y en consecuencia revela todos sus sentimientos: el ansia de libertad, de verdad, de amor, el desgarro y la angustia. Y más allá de eso, la música, el arte en general, es el mejor instrumento para denunciar el sufrimiento que se infringen los hombres entre sí. Lo que hoy hemos hecho es liberarnos por unos instantes del dolor que sentimos todos los que estamos encerrados aquí, a través de una sencilla parábola que enfrenta el mal con el bien, y hace triunfar al segundo sobre el primero. Y eso ha sido posible gracias a tu ayuda; deberías estar orgullosa.


  Elisabeth observó la expresión tensa de Hans. Había tanta fuerza en sus palabras, su cuerpo desprendía una energía tan audaz y noble, que de pronto se sonrojó como si tuviera fiebre. Desvió la mirada y vio, no lejos de ellos, a Eichmann hablando con Haindl. En voz baja y un gesto dubitativo de la mano, como si se arrepintiera de la decisión que había tomado, dijo:


  —Salgo ahora mismo para Berlín con Eichmann; le he prometido a mi marido que volvería esta noche. Me ha resultado muy difícil poder venir sin él. No creo que volvamos a vernos. En todo caso me alegro de haberte ayudado; nos queda por lo menos ese consuelo.


  Hans le cogió la mano y, apretándosela con suavidad, le dijo:


  —No te vayas, Elisabeth. Llevo demasiado tiempo esperándote. Yo tampoco sé si volveremos a vernos, pero quédate esta noche por favor; necesito estar contigo.


  Elisabeth no retiró la mano. Sentía su presión cálida. Los dos intentaron decir algo más, pero eran incapaces de nada que no fuera mirarse fijamente, inmovilizados.


  Al cabo de unos minutos, vieron acercarse a Eichmann y se separaron con discreción. Al llegar, Eichmann dio un taconazo, profirió el saludo nazi y felicitó a Hans por el éxito obtenido. Después, dirigiéndose a Elisabeth, exclamó:


  —¿Estás preparada? Salimos ahora mismo. Tenemos por lo menos cuatro horas de viaje. Espero que a la una estemos en Berlín.


  Elisabeth ofreció su mano a Hans y, casi sin mirarle, dijo:


  —Maestro, una vez más le felicito por su Brundibár. Ha sido maravilloso.


  Y cogiendo el brazo de Eichmann, se encaminó a la salida.


  7


  Los potentes faros del Mercedes Benz 320 de Adolf Eichmann iluminaban la carretera de Theresienstadt a Berlín. Las estrellas del final de septiembre parpadeaban y una luna perezosa parecía dormir recostada sobre el firmamento. Por el resquicio abierto de la ventana del conductor se filtraba un viento fresco, cuajado por el aroma dulzón de los eucaliptos. Eichmann lo aspiró. Se sentía muy orgulloso de su Mercedes. Pintado de rojo burdeos y con el techo descapotable blanco, era un portento de mecánica. Construido sobre un chasis tubular oval, estaba equipado con suspensión independiente y frenos hidráulicos. Tenía cinco metros de longitud, un motor de seis cilindros y ciento treinta caballos que alcanzaban una velocidad punta de ciento diez kilómetros por hora. En su interior, todo respiraba ostentación: la madera de cerezo recubría el volante, la caja de cambio y los soportes de puertas y ventanas; el cuero acolchado, de color marfil, tapizaba los asientos, los reposacabezas y los laterales, y un mueble bar almacenaba todo tipo de bebidas, para hacer más confortables los largos trayectos.


  En la noche reinaba un silencio profundo sólo interrumpido por el murmullo del motor. La sensación de placer que sentía Eichmann, recostado en su asiento, le provocaba una euforia que le subía del estómago a la cabeza, se expandía por todos sus miembros y le proporcionaba bienestar, seguridad en sí mismo y una alegría hecha de vanidad halagada y de sensualidad incontenible. Pero, sobre todo, experimentaba el sublime goce de disponer de poder absoluto y saberse en la cima del mundo. Le había costado mucho llegar a ella. Recordó su infancia amarga: la temprana muerte de su madre, la dolorosa irrupción en su familia de una madrasta despótica que nunca le había querido, las burlas constantes de sus compañeros de colegio, que le llamaban con desprecio «el pequeño judío» como consecuencia de su nariz demasiado grande y curvada, su piel cetrina y grasienta, y su carácter apocado y sumiso. Era verdad que la cruel naturaleza lo había dotado de rasgos parecidos a los de la raza judía, aunque ni una gota de su sangre estaba infectada por ella. Él era ario por los cuatro costados, nadie podía decir lo contrario, pero ¿por qué entonces sus cuatro hermanos tenían una nariz corta y recta, y él larga y afilada? ¿Por qué su piel era más amarillenta que la de ellos? ¿Acaso su madre lo había engendrado con otro hombre? ¿Quizá con un judío? Sólo de pensarlo se ponía a temblar. Durante la adolescencia, muchas veces había pensado en el suicidio y, de no ser por su falta de coraje, se habría quitado de en medio con gusto. El sufrimiento permanente, enquistado en su interior durante largo tiempo, lo llevó a sentir un odio profundo e implacable por los judíos, y con toda la rabia de su desdichado corazón se juró a sí mismo vengarse algún día de ellos. La ocasión no iba a tardar en presentarse.


  El humo del cigarrillo de Eichmann se elevaba en delgadas espirales blancuzcas, creando una ligera bruma que se acumulaba bajo el techo del automóvil. Se ladeó un poco a su izquierda y observó con detenimiento a Elisabeth, dormida: su blusa modelaba su cintura y su busto de manera provocativa. Le recordaba a su amante húngara, la baronesa Ingrid von Ihama; ambas tenían el mismo color de ojos y de cabello, y se movían de forma parecida. Una sonrisa satisfecha se dibujó en sus labios y una confianza inmodesta en sí mismo le llevó a pensar en la posibilidad de poseerla, lo que provocó que su rostro enrojeciera.


  Elisabeth, a pesar de tener los ojos cerrados, no dormía. En su interior resonaban aún las notas del vals de Brundibár; no se las podía quitar de la cabeza. Eran tan hermosas, tan simples y delicadas. Sólo un gran compositor podía componer una melodía así. «¿Por qué no me he quedado en Theresienstadt como en un principio tenía previsto? —se preguntó—. ¿Por qué no he permanecido un rato más con Hans como él quería para celebrar el éxito de su ópera?». Respiró profundamente, atormentándose por lo que consideraba un error. De repente escuchó, como un susurro lejano, la voz de Eichmann:


  —Elisabeth, ¿estás despierta?


  Dudó en contestar. Le daba pereza iniciar una conversación; quería seguir sumida en sus pensamientos, mantener las imágenes que la acercaban a Hans. Sólo sentía paz cuando pensaba en él. Escuchó de nuevo la melodía del vals y se volvió hacia la ventana; el movimiento hizo que su largo cabello se derramara como una cascada de agua sobre su brazo desnudo. Eichmann sintió un escalofrío. En voz un poco más alta, insistió:


  —¿Estás despierta?


  —¿Qué pasa? ¿Hemos llegado ya? —preguntó Elisabeth sin abrir del todo los ojos, molesta al ver desaparecer la posibilidad de continuar pensando en Hans.


  —Acabamos de cruzar la frontera; nos faltan todavía dos horas para llegar a Berlín. ¿Te apetece tomar una copa?


  —Creo que no me vendría mal beber un poco de champán —dijo Elisabeth, incorporándose hacia delante.


  —Tengo un Dom Pérignon —observó Eichmann satisfecho, arrastrando mucho las palabras, a la vez que abría la nevera situada justo enfrente del asiento.


  La luz iluminó el interior del coche y permitió ver las múltiples botellas alineadas con cuidado en las repisas. Extrajo el champán y dos copas heladas, e intentó abrir la botella, pero el corcho se le resistía. Elisabeth se la pidió y presionó por el lado adecuado hasta conseguir que éste cediera.


  —Ya está —dijo, devolviéndosela.


  Eichmann llenó las copas con torpeza y no pudo evitar que la espuma se derramara. Luego le ofreció una a Elisabeth y propuso:


  —Brindemos por el éxito de Brundibár.


  —¿Te ha gustado? —preguntó Elisabeth, sorprendida—. Pensaba que la música no te interesaba.


  —No me gusta en absoluto, nunca he entendido el entusiasmo que provoca. Todavía recuerdo con horror los conciertos del domingo por la mañana en Linz a los que nuestro padre nos obligaba a asistir. Pero la verdad es que ha sido un acierto poner en marcha el Freizeitgestaltung. El Reich te agradece el servicio que le has prestado al defenderlo; Goebbels me ha pedido que te lo transmitiera. Ahora de lo que se trata es de sacarle el mayor partido posible.


  —¿Y qué pensáis hacer? —inquirió Elisabeth, sintiendo un ligero calor en la cara producido por el champán.


  —De momento traer a la Cruz Roja Internacional para que vean lo que hemos hecho. Están deseando encontrar un argumento, por pequeño que sea, para convencerse de que somos más humanos de lo que dicen. Necesitan creernos, y por eso sólo verán lo que nosotros queramos que vean. En el fondo son como niños: se les da una golosina y se quedan encantados.


  El labio superior de Eichmann se levantó levemente y las fosas nasales se le abrieron al emitir tres sonidos agudos que pretendían ser una risa. A Elisabeth le parecieron ridículos. Para evitar que se prolongasen, señaló con voz cortante:


  —La verdad es que no encuentro muy oportuna la comparación del Freizeitgestaltung con una golosina.


  Frunció el ceño; la mirada de Eichmann la incomodaba. Conocía su reputación de conquistador y la gran cantidad de amantes que se le atribuían. No entendía cómo un ser viscoso y sibilino como él podía atraer a las mujeres; le resultaban repulsivas sus formas blandas, su voz meliflua y engolada, y sobre todo ese aire de gallo de corral ensoberbecido. El sólo hecho de imaginárselo en la cama le producía náuseas. Mientras tanto Eichmann, sin percibir el rechazo que provocaba, se sentía cada vez más excitado con el olor que desprendía la piel de Elisabeth, impregnada por la fragancia de Guerlain, y con el efecto irresistible de su pelo alborotado encima de su hombro. Se incorporó un poco del asiento y la observó más de cerca. Intentando halagarla, anunció:


  —Muy pronto te van a ofrecer un puesto importante, ¿lo sabes?


  —Algo he oído, pero la verdad es que no he pensado en ello —repuso Elisabeth, sorprendida por el cambio brusco de tema.


  —Está en boca de todos. Rust te quiere como segunda en el ministerio de Ciencia.


  —Conmigo no ha hablado. Son sólo chismorreos políticos que no me interesan.


  —Te digo que van en serio; si algo tengo es una buena información. Por lo demás, Rust debe darse prisa si quiere contar contigo; hay rumores de que el Führer desea a una mujer en su gobierno y tu nombre empieza a sonar.


  Elisabeth le miró con desconfianza. Estaba segura de que sólo quería coquetear y empleaba sus métodos de seducción habituales. Notó como su mirada se posaba en su rodilla descubierta; molesta, se la cubrió. Dio un pequeño sorbo a su copa y volvió a cerrar los ojos.


  Ofendido por su falta de interés, Eichmann quiso clavarle un puyazo para ver si reaccionaba:


  —Antes de salir de Theresienstadt —murmuró con un aire sibilino y misterioso—, he mandado un cable a tu marido para que vuelva de inmediato al campo. Hay un asunto urgente que debe resolver. Te lo comento porque no le verás cuando llegues, aunque no creo que eso te importe demasiado.


  Elisabeth no quiso darse por aludida. Aparentando naturalidad, preguntó:


  —¿Qué ordenes son esas tan urgentes?


  —Berlín ha decidido deportar a los niños que han intervenido hoy en el coro de Brundibár —contestó Eichmann con frialdad—. Tu marido será el responsable de llevarlo a cabo. Tememos que puedan producirse revueltas y necesitamos que controle la situación. —La observó para comprobar su reacción—. Deberías estar orgullosa de él —añadió—; lo más probable es que después de esta misión le ascendamos a un cargo de mayor responsabilidad.


  La sangre golpeó la sien de Elisabeth, que sintió un fuerte pinchazo en el pecho al tiempo que una náusea intensa estuvo a punto de hacerla devolver. Miró a Eichmann sobresaltada y, con voz temblorosa, dijo:


  —¡Sois unos cerdos! ¿Cómo se os ocurre deportar a los niños? ¿Qué sentido tiene? ¿Me lo puedes explicar?


  —Es fácil entenderlo, Elisabeth. No te alteres, no vale la pena. Los llevamos al gueto de Auschwitz Birkenau. Es un campo familiar; ahí estarán mucho mejor.


  —Mientes. Todos sabemos que los que van a Auschwitz no vuelven. ¿Crees que soy tonta? Sé muchas más cosas de las que piensas. Pero lo que no entiendo es lo que te acabo de preguntar: ¿qué sentido, qué utilidad tiene para vosotros deportar a esas pobres criaturas? ¡Contéstame!


  Elisabeth estaba fuera de sí. Sintió deseos de escupirle en la cara mientras esperaba con impaciencia su respuesta.


  —Te digo que no es una medida de castigo —repitió Eichmann dos veces, señal inequívoca y por todos conocida de que mentía. De pronto sintió una intensa satisfacción. Estaba consiguiendo sacar de sus casillas a Elisabeth y borrar de su cara esa expresión de superioridad que lo sacaba de quicio. Envalentonado por una agradable excitación, siguió cada vez más encendido—: Y además, ¿qué importancia tiene la miserable vida de cincuenta chiquillos judíos? No podíamos dejar que los sionistas se crecieran después de haber permitido el Freizeitgestaltung. Es importante someterlos sin descanso y para ello de vez en cuando hay que enseñarles los dientes; los niños son sólo un daño colateral. —Se calló unos segundos para escuchar la respiración entrecortada de Elisabeth—. Lo que debes entender —añadió— es que estamos rodeados de judíos; son una plaga que nos amenaza por todas partes. Nuestra supervivencia como nación pasa necesariamente por librarnos de todos ellos. Son nuestros peores enemigos y mi deber es exterminarlos. Ésa es la orden del Führer y te aseguro que la voy a cumplir.


  Eichmann se dejó embriagar por la fuerza de sus palabras, mezclada con la visión de los brazos y senos de Elisabeth, que surgían apetitosos por encima de su blusa. La miró al fondo de los ojos como queriendo traspasarla y, con una sonrisa que significaba mucho más de lo que a simple vista parecía, prosiguió:


  —Te voy a contar una historia que te gustará. La conocen muy pocos. —Volvió a reírse en su forma acostumbrada—. La baronesa Ingrid von Ihama es mi alma gemela. Supongo que habrás oído hablar de ella. En muchas cosas me recuerda a ti: tiene tu mismo pelo, tus ojos violeta y tus movimientos felinos. Hace poco estábamos en su palacio de Budapest, en el cual me alojo cada vez que me envían ahí. Vi bajar a Ingrid por las escaleras de mármol negro que conducen del primer piso al salón. Yo estaba tumbado en un sillón de terciopelo y abrazaba, como si fuera una muñeca, un cojín de seda amarilla. La baronesa, descalza, descendía muy despacio y se paraba brevemente en cada escalón. Llevaba puesto un traje blanco lleno de encajes, precioso, que le llegaba hasta el suelo. Me dijo que había pertenecido a su tatarabuela y que ésta lo había llevado por última vez en el baile de celebración de la victoria de Viena sobre los turcos. La tradición exigía ponérselo sin nada debajo. Se desabrochó la botonadura de perlas gruesas y permaneció quieta delante de mí, como una efigie blanca, durante unos minutos. Después se montó sobre mí y con una voz dulce me dijo: «Eres muy descuidado; no te esmeras lo suficiente». Le pregunté a qué se refería. Ella, sin dejar de cimbrearse, continuó: «En Hungría había setecientos mil judíos; todavía quedan doscientos mil. ¿Te parece bien?». Protesté alegando que no podía ir tan rápido con las deportaciones y que necesitaba más tiempo. Pero ella, cabalgándome cada vez más rápido, exclamó: «Lo que haces no es suficiente, deberías avergonzarte». Sofocado, le fui relatando todas mis proezas en el exterminio de judíos: setenta y cinco mil en Francia, cien mil en Holanda, ciento veinte mil en Alemania… «No es suficiente, no basta», insistía ella, a la vez que gritaba: «¡Más! ¡Más!…». Ciento ochenta mil en Austria… Setecientos mil en Rusia… «¡Más! ¡Más!…». ¡Dos millones en Polonia!… Cada vez que le daba un número, por grande que fuera, la baronesa me repetía que no era suficiente y que no bastaba. Al final tuve el orgasmo más intenso de toda mi vida. Escondí la cabeza entre su pelo, que olía exactamente como ahora el tuyo, y le dije que necesitaba más tiempo para cumplir la orden del Führer de acabar con todos los judíos de Europa.


  »La baronesa se calló. Me miraba con ojos profundos y distinguí en ellos un claro reproche: para ella, yo era un pobre hombre incapaz de llevar a cabo su misión. Después me dio un beso y añadió: “Mañana te pondré a prueba. Será la prueba definitiva; si no la superas, no quiero volver a verte”. Al día siguiente apareció muy temprano en mi despacho con una cesta que transportaba un bebé recién nacido. Se lo había robado a su madre en el gueto. Lo colocó encima de mi mesa y me dijo: “Este niño tiene una enfermedad hereditaria en la sangre. Ahora, cumple con tu deber y mátalo”. Saqué la pistola y le apunté a la cabeza mientras Ingrid me miraba, exaltada. Entonces, el dedo del gatillo me empezó a temblar y la baronesa me dijo, impaciente: “Ya sabía que eras un cobarde”. Yo bajé la pistola y le dije que se fuera. En ese momento entró mi secretaria y, al ver la escena, empezó a chillar como una loca. Sus gritos hicieron que recuperara la confianza perdida…


  Eichmann se interrumpió de golpe y elevó la mirada; vio su imagen reflejada en el retrovisor del coche y se encontró muy atractivo. Satisfecho de haber dado a Elisabeth una lección, comprobó cómo ésta, con el rostro bajo y los ojos enrojecidos, se acurrucaba contra la puerta. Volvió a mirarse en el espejo, sonrió y, sin saber muy bien por qué, guiñó un ojo.


  Elisabeth, por el contrario, había perdido su aplomo. Sentía un temor paralizante y apoyó su cara contra la ventana. Empezaba a odiar a los nazis con toda su alma. Se habían quitado la careta y la escupían con total impunidad. Estaba decidida a separarse de su marido cuanto antes, y un sentimiento de profundo asco le invadió al pensar en él. «Yo no soy igual que ellos y se lo voy a demostrar». En ese momento, por primera vez, una idea le rondó por la cabeza y le volvió a dar ánimos: «Hay que salvar a Hans; tengo que sacarlo de Theresienstadt como sea».
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  Los rumores en Theresienstadt casi siempre se confirmaban. Eran rumores sordos, entrecortados, muchas veces previsibles, que se agarraban a los tímpanos hasta hacerlos reventar. Pero el de esa mañana cayó por sorpresa como una bomba de relojería justo en el centro del gueto. Todos salieron sobresaltados de sus barracones. Caminaban despacio, cabizbajos. Se paraban una y otra vez con el corazón en la boca, preguntaban y hacían gestos de incredulidad. Era imposible que lo que escuchaban fuese cierto. No tenía ningún sentido. Nadie sabía nada con certeza, pero a medida que la mañana avanzaba, un sentimiento de desánimo generalizado recorrió el campo y poco a poco la terrible realidad se fue imponiendo con toda su fuerza devastadora: los niños que habían intervenido en el coro del estreno de Brundibár iban a ser deportados al este en el siguiente convoy.


  Pasadas las siete de la mañana, ajeno a ese rumor, Benjamin Murmelstein seguía durmiendo. El estrecho camastro de su habitación crujía bajo el colosal peso de su cuerpo. Abrió un ojo y percibió el día gris y lluvioso con el que había amanecido el campo. Con una pereza infinita, se cubrió de nuevo con la manta y decidió dormir un poco más. Dio dos vueltas en la cama y todavía medio en sueños recordó los tres meses y medio que llevaba en Theresienstadt como presidente adjunto del Consejo. A pesar de que había hecho lo imposible por rechazar el puesto, la persistencia de Eichmann lo había obligado a aceptar, interrumpiendo con ello su espléndida labor como rabino al frente de la sinagoga más importante de Viena, en la que se encargaba de organizar la emigración de la comunidad judía.


  Murmelstein era un hombre de rostro sanguíneo en el que destacaban unos ojos saltones, un labio inferior muy inflado, siempre humedecido por saliva, y una doble papada que se desbordaba por encima de su cuello. Su nariz era grande y sus fosas nasales se abrían y cerraban aparatosamente para facilitar la ventilación. Cuando dormía, sus ronquidos retumbaban a más de cien metros a la redonda. Eso hacía que nadie quisiese estar cerca de él, y en Theresienstadt le habían asignado una habitación individual situada en un extremo del edificio destinado al Consejo. Pero, con mucho, lo más desagradable de Murmelstein era su voz estridente, rezongona, que no sabía modular. Esta última característica le había valido, ya desde Viena, el sobrenombre de Murmelschwein, resultado de cambiar la última partícula de su apellido, stein («piedra»), por schwein («cerdo»).


  A excepción de Otto Zucker, era el miembro del Consejo más inteligente. Los métodos expeditivos, a veces brutales, con los que se aplicaba sin descanso a solucionar problemas, despertaban temor y hacían que todos recelasen de él; pero eso le traía sin cuidado y siguió poniendo en práctica el lema que tan buenos resultados le había dado en Viena: «A un cirujano no le puede temblar la mano en medio de una operación». Era un hombre culto, aunque no sensible, y la puesta en marcha del Freizeitgestaltung, del que tan orgullosos se sentían todos, le había parecido una solemne pérdida de tiempo que desvirtuaba y distraía de los verdaderos problemas que existían en la administración del gueto. Responsable de los departamentos de sanidad, construcción y avituallamiento, nada más llegar había tenido que enfrentarse a dos epidemias gravísimas de tifus y de piojos. Eichmann amenazó con quemar Theresienstadt si no se encontraba una solución rápida: las epidemias estaban a punto de extenderse a los pueblos vecinos y de ninguna manera podía tolerarlo. Murmelstein no era un hombre que se encogiera frente al peligro, muy al contrario, era de aquellos cuyo coraje y amor propio crecían y cobraban alas en la medida en la que aumentaba el riesgo, e intervino con mano de hierro hasta solucionar, en poco tiempo, ambos problemas. Pero Murmelstein era también demasiado impulsivo, enfermizamente susceptible y desconfiaba de todos, en especial de Jakob Edelstein y Paul Eppstein, sus dos superiores directos. Los consideraba unos pusilánimes, carentes del valor necesario para enfrentarse a las dificultades que se presentaban a diario en el gueto. Este convencimiento, que no ocultaba, provocaba muchas tensiones y hacía que las reuniones del Consejo fuesen siempre difíciles.


  Otto Zucker entró en su habitación mientras Murmelstein se afeitaba. Con voz afligida, le dijo:


  —Apresúrate, Benjamin. —Era el único en Theresienstadt que se atrevía a tutearle—. Edelstein nos ha convocado dentro de diez minutos; me ha pedido que te lo transmitiera. Hay un asunto de la máxima urgencia que debemos resolver.


  —¿Qué pasa? —preguntó Murmelstein, sorprendido, mientras intentaba no tocar con la navaja la parte inferior del labio, en la que le había salido un forúnculo.


  —Acabamos de recibir la orden de Seidl de incluir a los niños del coro de Brundibár en el transporte de esta semana.


  Murmelstein dejó de afeitarse y con la cara todavía llena de jabón se volvió hacia él.


  —No me sorprende —masculló abriendo sus brazos—. Esperaba algo parecido. Conozco a los nazis mucho mejor que vosotros. Ya te advertí que vuestro Freizeitgestaltung sólo nos iba a traer problemas.


  Zucker no quiso contradecirle. Dio una vuelta alrededor de la habitación y añadió:


  —¿Te das cuenta, Benjamin, de lo que se nos está pidiendo? Es una barbaridad. No podemos consentirlo de ninguna manera. Hay que encontrar una solución, aunque me temo que la actitud de Edelstein y Eppstein no nos ayude en absoluto.


  —Ya veremos —exclamó Murmelstein acabando de afeitarse—. No sé por qué te extrañas tanto. Cada semana mandamos a niños al este y aquí nadie dice nada. Es una vergüenza. Somos marionetas movidas por los alemanes y no tenemos lo que hay que tener para enfrentarnos a ellos. Sólo sabemos lamentarnos.


  ***


  La sala donde se reunía el Consejo era espaciosa y estaba bien iluminada. A través de sus amplios ventanales se podían ver las montañas que rodeaban Theresienstadt. Cubiertas de una vegetación espléndida, predominaban en ellas los tilos, que en esa época del año ya empezaban a forrar las primeras nieves. A la derecha se encontraba el crematorio, del que emanaba un olor penetrante producido por los más de cincuenta cuerpos incinerados diariamente. Una mesa ovalada, ocupaba la mayor parte de la sala; a su alrededor se distribuían múltiples sillas de madera en las que se sentaban los miembros del Consejo. Cuando Zucker y Murmelstein entraron, Eppstein y Edelstein los esperaban. Zucker se sentó al lado de sus compañeros y Murmelstein se dirigió al extremo opuesto de la mesa, se acomodó lo mejor que pudo en una de las sillas y se acercó otras dos para apoyar los brazos. Después, con un gesto de la mano, respondió al saludo del presidente y se dispuso a escuchar con atención.


  Jakob Edelstein era un hombre tan bueno como débil. A pesar de su falta de temperamento, tenía un profundo amor al prójimo. Había ocupado cargos de la máxima responsabilidad dentro de la comunidad judía de Praga y, desde su creación, presidía el Consejo de Ancianos de Theresienstadt. De poca estatura, su cara ancha y risueña le daba un aspecto juvenil que despertaba en los demás una simpatía inmediata. Sus ojos claros, enmarcados por unos lentes grandes y gruesos, se emocionaban con facilidad y no tardaban en llenarse de lágrimas. Su pelo oscuro, muy rizado, contrastaba con una piel pálida, casi transparente. Andaba de puntillas y su cuerpo parecía flotar en el aire, lo que no contribuía a aumentar su autoridad. Desde su llegada a Theresienstadt había tenido que soportar la crueldad constante del comandante Seidl, que con sarcasmos e invectivas se cebaba en él todo lo que podía. Cada vez que se encontraban, tenía que cuadrarse y decir: «Comandante, el apestoso Jakob Edelstein, presidente del Consejo de Ancianos de Theresienstadt, se presenta ante usted. Disponga de mí como guste».


  A los pocos días de ocupar su puesto quedó claro que no tenía la fortaleza necesaria para ejercer la misión que le habían encomendado. Ante el desbarajuste inicial, debido sobre todo a las revueltas entre los prisioneros por las primeras deportaciones al este, Siegfried Seidl decidió que había que enseñar los dientes. A las cuatro de la mañana se presentó en el edificio del Consejo con su segundo de a bordo, Rudolf Haindl, despertó a Edelstein y le dijo que le acompañara. Los tres se dirigieron al barracón de los Sudetes, donde Seidl escogió a dieciséis presos al azar y a punta de pistola los condujo al patio posterior de los barracones Aussiger, donde habían instalado un patíbulo. Allí les ordenó que cavaran una gran fosa. A Edelstein le dijo: «Te doy tres horas para que me traigas a un verdugo. Si no lo consigues, esta mañana te ahorco aquí mismo». Edelstein se dirigió primero a tres carniceros de la zona, que rechazaron el encargo; contactó entonces con un tal Fischer, de la morgue de Brünn, que accedió con la condición de que le dieran una copa de ron y tabaco de mascar. A los reos se los acusó de haber intentado enviar cartas a sus familiares, cosa que no era cierta. Cuando uno de ellos, después de haber sido ahorcados ya cinco, subió al cadalso titubeante, Seidl le gritó: «¡Avanza, cobarde! ¡No nos hagas perder tiempo!». El prisionero, con voz muy calmada, repuso: «No soy un cobarde, soy inocente»; luego se pasó él mismo la cuerda alrededor del cuello y se precipitó al vacío, pero la soga se rompió y cayó al suelo. Edelstein pidió clemencia, que era la costumbre en esos casos. Seidl tardó en reaccionar. Sacó su pistola, se la dio a Edelstein y le ordenó que le pegara un tiro en la cabeza. Edelstein empezó a temblar; fueron los peores segundos de su vida. En un principio pensó en disparar a Seidl y suicidarse después. Levantó la pistola; parecía que la dirigiera contra él mismo. Seidl miraba sin moverse, con otra pistola en la mano por si se le ocurría hacer una tontería. Impaciente, exclamó: «Dispara ya de una vez». Edelstein bajó los ojos y disparó sobre el prisionero. Desde ese día supo que estaba perdido. Comprendió que si se hubiera opuesto a esas primeras ejecuciones, aun a costa de su propia vida, el destino de Theresienstadt hubiese podido ser distinto; y entendió también que era necesario encontrar a otra persona con más carácter para dirigir el Consejo, así que presentó su dimisión a Eichmann alegando problemas de salud, pero no fue aceptada.


  En la sala del Consejo, Edelstein miró melancólico a sus compañeros. Oía resoplar a Murmelstein, como de costumbre. Le ponía nervioso. Habría preferido que mandasen en su lugar a Josef Löwenherz, también de Viena y amigo suyo. Sabía que podía contar con los demás, pero las reacciones de Murmelstein eran siempre impredecibles; cuando se esperaba que estuviera a favor de una resolución se mostraba en contra y viceversa. Edelstein sentía una angustia interior creciente. Respiró hondo varias veces y por fin dijo con un tono muy alicaído:


  —La situación judía no tiene precedentes en la historia de la humanidad. Hitler perderá la guerra, estoy convencido, aunque antes acabará con todos nosotros. —Murmelstein le miró fijamente, tentado de interrumpirle y pedirle que fuera al grano, pero se contuvo—. Los aliados pelean por sus pueblos —continuó Edelstein cada vez más taciturno—. Pero los aliados no pueden olvidar que el pueblo judío va a ser exterminado si no hacen algo para remediarlo.


  Murmelstein decidió intervenir; no quería perder más tiempo. Se revolvió en su silla, inclinó su cuerpo hacia delante y terció:


  —Perdone, presidente, con todo respeto le pediría que nos explique la razón de habernos convocado. Según he escuchado, es un tema de la máxima gravedad que debemos resolver.


  Edelstein alzó la mirada.


  —Nuestro amigo tiene razón —dijo—. Les voy a leer la orden que he recibido del comandante Seidl esta mañana a primera hora: «Todos los niños que han formado parte del coro en la representación de la ópera Brundibár deberán ser incluidos en el transporte de prisioneros de esta semana». Y ahora, díganme: ¿qué podemos hacer?


  Fue Otto Zucker quien tomó la palabra:


  —Estaba seguro de que Eichmann tramaba algo. Necesitaba dar un golpe de autoridad que destruyera todas nuestras esperanzas.


  —¿A qué se refiere? —interrogó Eppstein con un estremecimiento en la voz.


  —Tiene que ver con el Freizeitgestaltung. Son conscientes de que es una mina de oro. Le sacarán todo el partido posible, lo exprimirán hasta que ya no les sirva, pero mientras tanto aplicarán su política habitual.


  —¿Y cuál es esa política? —quiso saber Edelstein.


  —Dar una de cal y otra de arena. No podían permitir que nuestra felicidad durase mucho.


  —Me parece que en este caso se han pasado de la raya con la cal —intervino Eppstein, sorprendido al comprobar que Murmelstein parecía ajeno a la conversación.


  —Sí, desde luego —continuó Zucker—. Es evidente que no nos dejan alternativa. En mi opinión debemos negarnos a firmar las deportaciones de esta semana. ¿A qué hora debemos presentar las actas?


  —A las diez y media debo llevarlas yo mismo a la comandancia —contestó Edelstein, que había escuchado nervioso las últimas palabras de Zucker.


  —Entonces tenemos dos horas para decidir qué hacemos —prosiguió Zucker con energía—. Propongo que hagamos un turno de intervenciones en el que cada cual exponga lo que piensa y que después votemos. ¿Les parece bien?


  Todos se mostraron de acuerdo. Era al presidente a quien correspondía hablar primero.


  —Señores —empezó con voz pausada—, estamos ante una encrucijada diabólica cuyas dos salidas son malas. No es que sean malas, son pésimas. Si aceptamos firmar, cediendo como venimos haciendo hasta ahora, tendremos a toda nuestra comunidad en contra. No entenderán que hayamos sido capaces de aceptar semejante barbaridad. Si por el contrario nos negamos, nos deportarán de inmediato y designarán en nuestro lugar a nuevos dirigentes más sumisos. No les quepa la menor duda de que no les costará encontrarlos. Todos sabemos que hay aquí personas que están deseando remplazarnos.


  Murmelstein soltó un resoplido.


  —A los niños los deportarán de todas formas —interrumpió con voz agria—. Hagamos lo que hagamos están sentenciados. La verdadera cuestión no son los niños, somos nosotros. Y por supuesto, también el futuro de Theresienstadt.


  —Disculpe, doctor, respetemos los turnos. Ya tendrá ocasión de exponer lo que piensa —repuso Eppstein, mirándole con disgusto.


  —Todos conocemos el temperamento de nuestro colega —siguió el presidente con una voz dulce, sin haberse molestado porque le quitaran la palabra—. Pero esta vez creo que tiene razón. Los niños, tristemente, no tienen escapatoria. Eso lo sabemos todos. La pregunta que plantea el doctor Murmelstein es pertinente: ¿qué es mejor para el futuro de Theresienstadt? Ésa es la cuestión que debemos responder. Y de la decisión que hoy tomemos, estoy convencido de ello, dependerá el porvenir de nuestro campo. —Se detuvo de golpe; quería decir más cosas, pero necesitaba hacer una pausa. Miró con tristeza a sus compañeros. Era consciente de que si se negaban, al día siguiente podían estar todos muertos. Probablemente fuese él a quien menos le importaba seguir con vida. Sentía cómo la muerte le acechaba; se miraba al espejo y sólo veía a un cadáver. Sin embargo tenía que luchar por su mujer Miriam y su hijo Ariel, les debía por lo menos eso. Tomó dos o tres veces aliento y continuó:


  »Queridos amigos, ustedes me conocen. No soy un hombre de carácter y probablemente este cargo sea excesivo para mis fuerzas. En ese sentido quizá sería bueno que dimitiera para dejar paso a alguien mejor que yo. Créanme, lo he intentado más de una vez. Pero el destino es implacable para todos y, lo queramos o no, estamos en sus manos. Escúchenme, por favor, y reflexionen. Es importante que hoy tomemos la decisión justa; mucha gente depende de nosotros y no podemos defraudarlos. Tenemos la obligación de ser fríos en nuestro análisis, sólo así evitaremos equivocarnos. Mi convicción —recalcó mucho estas dos palabras— es que debemos continuar. Y para continuar, hay que ceder de nuevo. —Se volvió a callar y miró a los demás. Incluso Murmelstein escuchaba con atención—. Tenemos que conseguir que la vida en Theresienstadt mejore —prosiguió—. El Freizeitgestaltung ha sido, qué duda cabe, una pequeña conquista. Necesitamos otras. Y sobre todo debemos transmitir esperanza. Aliviar las condiciones de vida de los prisioneros es nuestro único objetivo. Intentar curar a los enfermos aunque sepamos que pronto morirán. Tratar de educar a los niños, a pesar de saber que muchos de ellos no tendrán la oportunidad de crecer. Organizar conciertos y representaciones teatrales, aunque sean los últimos que presencien. Hay que continuar, pase lo que pase. Y ésta ni siquiera es una decisión que podamos valorar, su fuerza va más allá de la libertad de elegir. ¿Recuerdan el cuarteto para cuerdas en fa menor de Beethoven? En sus páginas, además de las notas, el compositor escribió: Muss es sein? Es muss sein. “¿Deber ser? Sí, debe ser”. No hay vuelta de hoja. Debe ser y punto. Hasta el final, nuestra única estrategia debe ser continuar, aunque para ello necesitemos minimizar, sí, sí, no se extrañen, minimizar, digo, los daños, las pérdidas terribles a las que nos someten diariamente nuestros verdugos. Ésta es mi auténtica convicción. Y por lo tanto, con todo el dolor de mi corazón, les pido que firmen el acta.


  Las palabras de Edelstein produjeron una profunda impresión en los presentes. Conocían sus limitaciones, pero también sabían que era un hombre justo. Era cierto que su falta de carácter y de sentido práctico había dificultado su gestión, y que muy probablemente no fuera la persona adecuada para ponerse al frente de una lucha despiadada contra unos enemigos temibles, mas su integridad y templanza compensaban sus defectos.


  Tras él intervino Paul Eppstein, que al igual que Murmelstein había llegado a Theresienstadt, por orden de Eichmann, para asistir al presidente. Nacido en Berlín, era un hombre muy distinguido. A su gran estatura y sus movimientos armónicos se sumaba un rostro noble en el que destacaban unos ojos penetrantes. No tenía ni la bondad natural de Edelstein ni la inteligencia de Murmelstein y Zucker, pero era una persona de lealtad inquebrantable y cumplía con honor sus funciones. Como superior directo de Zucker, le había ayudado con entusiasmo a poner en marcha el Freizeitgestaltung, convencido de las grandes ventajas que sus actividades tendrían para el gueto. Pero Eppstein no podía con Murmelstein. Su intemperancia y verbosidad, su falta de modales le resultaban insufribles. Era una enemistad que venía de lejos y que ya antes los había enfrentado en Berlín y Viena. En Theresienstadt, su rivalidad no tardó en estallar. Eppstein había destinado una parte importante de su presupuesto a arreglar unos barracones que quería utilizar para acoger a los «prominentes», prisioneros de alto rango social, funcionarios destacados y militares condecorados por su participación en la guerra, así como artistas e intelectuales de primer nivel. Murmelstein alteró de un plumazo sus planes. Como responsable técnico del gueto, tenía competencias para ello y decidió que esos barracones debían servir para poner en cuarentena a los afectados por una epidemia de piojos, principalmente gente mayor. Era indispensable aislarlos en un lugar limpio con buenas condiciones sanitarias, y ni corto ni perezoso requisó los pabellones. Eppstein puso el grito en el cielo y tuvieron que recurrir al arbitrio del presidente, que al final no tuvo más remedio que dar la razón a Murmelstein.


  La intervención de Eppstein fue breve. Apoyó los argumentos expuestos por Edelstein y convino con él que era mejor ceder y firmar las deportaciones de los niños.


  Era el turno de Otto Zucker. Con un tono de voz un tanto teatral, acompañado de movimientos enérgicos y apasionados, expuso sus auténticas convicciones:


  —Si no podemos ni siquiera defender a los niños, unos críos que podrían ser nuestros hijos, deberíamos dimitir y dejar paso a personas con más valor que nosotros. —Dirigió estas primeras palabras a Edelstein, pues sabía que era a él a quien tenía que convencer. El presidente, con la mirada baja, tomaba notas en un papel—. Nos están pidiendo que matemos a los niños con nuestras propias manos —prosiguió Zucker, exaltado—, y eso no podemos aceptarlo. No, de ningún modo lo podemos permitir. Si quieren deportarlos que lo hagan ellos, pero que no nos pidan nuestra colaboración. Créanme, señores, jamás nos perdonaríamos haber cedido esta vez…


  Eppstein le interrumpió:


  —Pero Otto, ésa no es la cuestión. Ya lo hemos hablado. Aceptar lo inevitable, porque de un modo u otro los alemanes acabarán deportando a los niños, es la mejor determinación, por mucho que nos duela, para seguir adelante con nuestro trabajo en Theresienstadt. Un trabajo que no tengo que recordarte que salva vidas y mejora sustancialmente las condiciones del gueto…


  —Eppstein —bramó Murmelstein, dando un fuerte golpe en la mesa—, ahora es usted el que interrumpe. Haga el favor de permitir que el doctor Zucker exponga sus argumentos. A usted ya le hemos escuchado.


  —Les ruego, señores, que mantengan la calma —intervino el presidente, pensando que podía perder el control de la situación—. Todos queremos lo mejor para nuestra comunidad; se trata sólo de saber cuál es la menos mala de las dos opciones que nos plantean.


  —El problema, presidente —continuó Zucker en voz baja, como si le costara hablar—, es que en este caso no hay opción. No existen dos salidas, como usted dice; sólo hay una. —Enmudeció un momento y prosiguió, más enérgico—: Para serles sincero, les diré que a mí no me preocupa el comportamiento de los alemanes; con él ya cuento y no me hago ilusiones de que pueda cambiar. Ellos están en el otro lado de la barrera y ni siquiera pierdo el tiempo en juzgarles. Lo que sí hago es buscar la mejor manera de combatirlos. Esa es nuestra obligación y por ello me preocupa nuestro propio comportamiento. La historia nos mira y las futuras generaciones nos juzgarán por nuestros actos. —Murmelstein asentía con la cabeza. Los otros dos escuchaban consternados—. El Freizeitgestaltung, presidente —continuó—, no es como usted dice una pequeña victoria; es mucho más que eso, créame. Gracias a él hoy tenemos más fuerza. Perdonen que insista en mi argumento. Los nazis han decidido hacer de Theresienstadt un gueto modelo para poder mostrarlo al exterior y demostrar que son humanos en su trato con los judíos. Pero lo que es sustancial que entendamos es que ahora nos necesitan más que nunca. Ellos solos son incapaces de dirigir el campo y mucho menos de desarrollar las actividades que estamos poniendo en marcha. Quiero decir con ello que no harán nada que ponga en peligro sus planes de propaganda. Por eso creo que es el momento de decir basta. Ha llegado la hora de ponerles condiciones. De decirles que si quieren contar con nosotros para dirigir en su beneficio las actividades del Freizeitgestaltung, deben empezar a respetarnos. Son criminales, pero de ningún modo son tontos, y estoy seguro de que en su propio interés, cederán. Mi convicción es que tenemos una oportunidad de oro que no podemos desaprovechar y en consecuencia creo que debemos negarnos a firmar las deportaciones.


  Zucker se calló de golpe. En su fuero interno no estaba tan convencido de que sus palabras fueran completamente ciertas; tenía sus dudas, pues existía el riesgo de que los nazis cambiaran a todo el Consejo y los deportaran. Pero había que jugársela. Esta vez no podían transigir. Al fin y al cabo, era una cuestión de dignidad.


  Edelstein levantó los ojos de sus papeles, se quitó las gafas empañadas y las limpió con un pañuelo. Después, dirigiéndose a Murmelstein, dijo:


  —Doctor, es su turno. Quiero que sepa que a pesar de nuestras diferencias, respeto mucho su opinión. Quizá pueda aportar algo de luz a las tristes tinieblas en las que nos encontramos.


  —Mientras todos ustedes hablaban —empezó Murmelstein, en apariencia muy sereno—, me estaba preguntando qué hubiera pasado si en la lista que hoy se nos ordena firmar se incluyera a nuestros hijos. Si por ejemplo, presidente, estuviese su hijo Ariel, o el suyo, doctor Eppstein. Estoy seguro de que entonces nuestro debate sería diferente por completo. —Lo miraron con desconfianza, intuyendo por dónde quería ir—. Todas las semanas decidimos quién debe vivir y quién debe morir. Ésa es nuestra responsabilidad y también… —se calló un segundo, antes de añadir—: nuestro privilegio. El gueto de Theresienstadt es una zona gris de contornos borrosos y el consejo está en el ojo del huracán. A mí no me gustan los grises, prefiero el blanco y el negro. Hay que hablar claro de una vez por todas y yo voy a hacerlo, aunque estoy seguro de que no les gustará lo que van a escuchar. —Eppstein quiso intervenir, pero el presidente le hizo un gesto enérgico con la mano para que no interrumpiera—. Todos tenemos a nuestros protegidos —siguió Murmelstein, despacio—, aquellos que de ningún modo estamos dispuestos a que se incluyan en las listas. Y no sólo preservamos de ellas a nuestros familiares más próximos, cosa que por otra parte sería lógica; también hay amigos, conocidos y, lo que es mucho peor, aquellos que nos sobornan con dinero e incluso nos prestan favores sexuales para librarse de tomar los convoyes. Y eso, caballeros, se llama corrupción. Porque déjenme decirles que ninguno de nosotros es un santo. Se nos puede llamar víctimas, incluso mártires, lo que ustedes quieran; todo menos santos.


  Eppstein no se pudo contener. Tomó la palabra y se dirigió al presidente:


  —Es intolerable. No podemos consentir que se nos ultraje de esta manera. —Y rojo de ira, mirando a Murmelstein, vociferó—: Es usted un miserable, lo que dice es una calumnia y no le tolero…


  —Señores, señores, por favor, les ruego un poco de calma —exclamó Edelstein—, mantengamos las formas. Doctor Murmelstein, le pido encarecidamente que no haga referencias personales. Limítese a exponer su criterio en el tema que nos ocupa.


  —Creo, señor presidente, que estoy guardando en todo momento la corrección; incluso me he incluido en la acusación, aun no siendo, como todos ustedes saben, el principal responsable de lo que acabo de decir. En contra de lo que piensa el doctor Eppstein, no me estaba refiriendo a él. —Hizo una pequeña pausa y añadió con malicia—: A pesar de que podría. No, no quiero personalizar, porque todos somos culpables. La corrupción en Theresienstadt está generalizada. Cada uno de nosotros, en mayor o menor grado, es responsable de ella. También lo son los prisioneros. Se lo repito: aquí no hay santos. Víctimas, seguro; mártires, probablemente; pero de ningún modo santos. Ésta es la verdad, por mucho que nos cueste reconocerla. —Murmelstein hablaba con más pausa de la que cabría esperar en él. Había dejado de resoplar y les dirigió una mirada extraña, casi compasiva.


  »Donde empieza Theresienstadt —prosiguió—, comienza la mentira. Nadie se puede librar de ella; es una maldición. Theresienstadt es la ciudad del “como si”. El Consejo actúa como si tuviera verdadero poder de decisión y no deja de ser un muñeco de guiñol patético en manos de los nazis. Pone sus esperanzas en el Freizeitgestaltung como si fuera a mejorar las condiciones del campo, aunque no servirá absolutamente para nada. —Esto último lo dijo dirigiéndose a Zucker—. Con los prisioneros pasa lo mismo. Viven como si realmente vivieran, lo cual es falso porque hace tiempo que están muertos. Miren sus ojos, sólo sus ojos: ellos nos dicen que están muertos. Trabajan como si fueran útiles, pero pierden el tiempo miserablemente; comen como si injirieran alimentos nutritivos y sólo consumen bazofia de la peor especie; se levantan de sus sucios lechos como si fueran a sobrevivir, pero saben que la mayor parte de ellos saldrá de aquí con las piernas por delante.


  Murmelstein enmudeció de pronto y dirigió su mirada a los demás, que permanecían cabizbajos, con los rostros tensos. Al cabo de un momento, continuó:


  —Recuerdo el primer día que llegué aquí. Había viajado desde Viena junto a una gran cantidad de ancianos de buena posición, en un tren de segunda clase con los asientos acolchados. Los viejos habían sido engañados por la propaganda nazi. Les habían prometido que en el «Balneario de Theresienstadt», situado en el corazón de la hermosa Bohemia, encontrarían hogares para personas mayores, con asistencia médica, buena alimentación, agradable alojamiento y tranquilidad. Creyéndose a salvo de las deportaciones al este, estos judíos ricos habían entregado todos sus bienes al departamento de emigración dirigido por Eichmann, el más corrupto de los nazis, le conozco bien, y habían reservado habitaciones con vistas al lago, un lago inexistente, en ese «gueto para personas mayores». Llevaban consigo vestidos de gala, fracs, sombreros de copa, parasoles, pero ninguno había pensado en traer ropa de abrigo, mantas y provisiones. Todos estaban felices como si fueran a empezar una nueva vida. Una vida mejor en la que esperar tranquilos a que la guerra acabase.


  »Cuando el tren entró en la estación de Bohušovice, el viaje había terminado y sus ilusiones, también. Rápidamente, sus expresiones pasaron de la curiosidad a la duda y después al terror. Trataron de bajar del tren en busca de algún mozo que pudiera ayudarlos con sus equipajes. Nadie les echó una mano. Algunos se cayeron, los sombreros rodaron por el suelo. Gritos llamando al orden. Empujones, bofetadas, golpes, llantos de mujer. Un batiburrillo de cuerpos, muletas y maletas. Una visión apocalíptica. Hicieron falta horas para dominar el caos. Los ancianos que todavía se mantenían en pie tomaron en fila india el camino de tres kilómetros hasta Theresienstadt, mientras los demás los seguían tirados como troncos en camiones. Sólo entonces aparecieron “los mozos” para cargar las maletas, que quedaron oficialmente pendientes de inspección, pero que en realidad fueron confiscadas. El final de esta historia lo conocen bien. Al cabo de pocos meses casi todos ellos han acabado sus días, ateridos de frío, en glaciales altillos y sótanos mugrientos…


  Edelstein le interrumpió dando muestras de inquietud:


  —Le ruego, doctor Murmelstein, que vaya concluyendo. Son más de las once y tenemos que pasar cuanto antes a la votación.


  Sin darse por aludido, Murmelstein siguió con un tono de voz aún más grave:


  —Se han dado cuenta de que en Theresienstadt nadie protesta. Todos sufren en silencio, incluidos nosotros. A los nazis les sorprende nuestro silencio. Piensan que somos una raza de hombres cobardes en la que ni siquiera sus dirigentes son capaces de manifestar su dolor. Y ¿saben cuál es la causa de nuestro silencio? Tiene un nombre: se llama miedo. Cuando empiezas a sentir miedo crees que por las buenas obtendrás algún beneficio, algo que mejorará tus condiciones de vida. La habilidad diabólica de nuestros enemigos consiste en saber manejar a la perfección nuestro miedo. Su inteligencia perversa les lleva no sólo a herir, humillar, destrozar, sino a dejar, al mismo tiempo, un hilo de esperanza. El último ejemplo de ello es el Freizeitgestaltung, una burda farsa que manejarán a la perfección.


  »El miedo es sinónimo de muerte. En cuanto empiezas a sentirlo, la muerte se aproxima. Por eso es indispensable intentar combatirlo. Rebelarse, enfrentarse con todas nuestras fuerzas a él, aunque sepamos que al final perderemos la partida. La vida es un juego terrible, y para intentar ganar hay que superar el miedo. Y la razón para hacerlo no es, como nos dice el doctor Zucker, que los ojos de la historia nos observen o que las generaciones venideras nos vayan a juzgar. Estoy convencido de que nos condenarán. Hagamos lo que hagamos nos condenarán, sobre todo si sobrevivimos. No nos perdonarán que hayamos sobrevivido. Además, estén seguros, los testimonios de los prisioneros también nos sentenciarán. Hablarán de nuestra corrupción, pero sobre todo de nuestra falta de valor.


  Edelstein pensó con inquietud que ya no iba a poder entregar a tiempo las actas requeridas. Eran más de las once. Decidió, sin embargo, dejar concluir a Murmelstein. Sus palabras le pesaban como una losa. Era consciente de que tenía razón en la mayor parte de lo que decía, y eso hacía que lo abrumara un sentimiento de impotencia por dentro.


  —Nuestra falta de valor en el pasado ya no la podemos corregir —prosiguió Murmelstein—. Pero hoy, como dice el doctor Zucker, debemos decir no con toda rotundidad. Sin equívocos, sin componendas, tenemos que enfrentarnos a los nazis y negarnos a firmar. Créanme, no es sólo una cuestión de dignidad, sino de supervivencia. Si no lo hacemos, estaremos definitivamente perdidos.


  Una vez concluida su intervención, Edelstein propuso dar paso a la votación. Era muy consciente de que en su condición de presidente tenía un voto de calidad que, en caso de empate, desequilibraría la balanza a su favor. Otto Zucker pidió la palabra y dijo:


  —Propongo, señor presidente, que el voto sea secreto. A pesar de que las posiciones parecen claras, pienso que en este caso y dada su gravedad, es más democrático votar de esta forma…


  —No estoy de acuerdo —intervino Eppstein, dando muestras de inquietud—. Ya hemos expuesto nuestras posturas al respecto y el tiempo apremia.


  —Cálmese doctor —intervino Edelstein, cortándole en seco—. La propuesta me parece muy oportuna. —Arrancó una hoja de su cuaderno, la cortó en cuatro partes y entregó tres a los demás—. Procedamos con la votación —continuó—. Si están de acuerdo en firmar las actas escriban sí, en caso contrario escriban no.


  Edelstein esperó a que le devolvieran los trozos de papel. Luego cogió su pluma, bajó la mirada y observó el suyo en blanco. Todos le miraron, expectantes. Al cabo de unos segundos, anotó su veredicto y le pasó a Zucker los papeles para que leyera el resultado. Éste los desdobló, despacio, y luego levantó la mirada sorprendido. Hubo una pausa que se hizo eterna. Con voz trémula, dijo:


  —Un voto a favor de firmar y tres en contra…


  No tuvieron tiempo de reaccionar. Todos escucharon la voz atronadora de Seidl atravesando el corredor. Al llegar a la sala, empujó la puerta, entró hecho una furia y se dirigió a Edelstein:


  —Decano, ¿por qué no me ha entregado todavía la lista de deportados de esta semana? ¿Le parece bien que sea yo quien tenga que venir a buscarla?


  Edelstein se levantó de un salto de la silla, bajó la cabeza y empezó a temblar.


  Con ojos que escupían sangre, Seidl bramó:


  —¡Cuádrese ante mí y preséntese!


  —Comandante —dijo Edelstein rechinando los dientes—, se presenta ante usted el apestoso Jakob Edelstein, presidente del Consejo de Ancianos de Theresienstadt.


  —Eso es lo que eres —vociferó, iracundo, Seidl—, un apestoso judío. Y ahora, rápido, entrégame la lista.


  Edelstein titubeó y con una voz apenas audible, tartamudeó:


  —El Consejo ha decidido, por tres votos a favor y uno en contra, no firmar la lista.


  Seidl se puso pálido como un muerto y permaneció un minuto en silencio. Con sangre fría, sacó su pistola, aproximó el cañón a su sien y exclamó:


  —Te doy cinco segundos para que firmes la lista. —Tardó un poco en empezar a contar—: UNO… —Edelstein con los ojos cerrados, jadeaba—. DOS… —Cogió la pluma. Tenía que firmar, no podía negarse, todo era inútil—. TRES…


  Paul Eppstein se levantó de su silla, se acercó a Edelstein y le dijo:


  —Jakob, firma, por favor. No tenemos más remedio que obedecer. Ya ves que no sirve de nada oponerse.


  Seidl, con la mano que no empuñaba la pistola, lo empujó hacia atrás y gritó:


  —Usted, Eppstein, siéntese y no se meta, si no quiere sufrir también las consecuencias. —Éste obedeció en el acto y regresó a su sitio—. CUATRO…


  Edelstein quería firmar. Él no era un héroe; nunca lo había sido. Pensó en su mujer y su hijo, se inclinó, cogió el papel y empezó a escribir: «Jakob Ed…». De pronto se paró en seco. No, no podía hacerlo. Algo inexplicable, recóndito, desconocido, ajeno a él frenó su mano. Levantó por primera vez los ojos, los dirigió directamente al rostro de Seidl y esperó el disparo. Un sentimiento de extraña indiferencia recorrió su cuerpo. Era una sensación de paz y bienestar que nunca antes había experimentado. Seidl tardaba en pronunciar el último número. Edelstein respiró y, con una sonrisa imperceptible, que no era de desafío sino más bien de resignación, balbució:


  —Dispare cuando quiera, comandante. Esta vez no voy a firmar. El Consejo ha emitido ya su veredicto.


  Seidl apartó su pistola de la sien de Edelstein, la colocó encima de la mesa y dijo muy tranquilo:


  —Está bien, como quieras. Te voy a demostrar lo que me importa que no firmes. —Y arrancándole la pluma, cogió el acta y puso una cruz en el lugar destinado a la rúbrica del presidente—. Ya está; ya has firmado, ¿qué te parece? —Hizo una pausa y prosiguió—: Pero todavía no he acabado contigo. Te juro que se te van a quitar para siempre las ganas de rebelarte contra mí. —La sangre le hervía por dentro. Volvió a mirar el papel—. ¿Ves aquí? —preguntó señalando un espacio en blanco en el extremo inferior de la lista—. Todavía tengo sitio para incluir tres nombres más. Ya que quieres ser un héroe, te voy a dar la oportunidad de serlo hasta el final. —Y echándose para adelante, escribió: «Jakob, Miriam y Ariel Edelstein». Después, cogió con gesto pausado su arma, se la puso en el cinto y se dirigió a Paul Eppstein—: A partir de este momento es usted el nuevo presidente del Consejo de Ancianos de Theresienstadt. Redacte el informe para que lo pueda firmar esta misma tarde.
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  Un chorro de cielo y mar despertó de golpe a Elisabeth. Abrió los ojos, levantó un poco la cabeza y vio cómo Roberta descorría las cortinas blancas de su cuarto en Weissenhaus, la finca de su padre en el Báltico, a medio camino entre Lübeck y Kiel. Dio media vuelta enfurruñada, se hundió de nuevo en la almohada y todavía medio en sueños, exclamó:


  —¡Por Dios, Roberta, déjame dormir un poco más!


  —¡Arriba, mi niña, no seas perezosa! Son ya más de las ocho y tu padre te espera para dar un paseo a caballo por la playa. Tienes a Estrella impaciente. No sé cómo, pero ya sabe que has llegado —repuso Roberta, una mujer bajita de casi sesenta años que mantenía intacta la luz fresca de sus ojos y una sonrisa transparente que regaba el alma de los que la miraban.


  —¿Qué día hace? —preguntó Elisabeth, resistiéndose a abandonar la cama.


  —Muy malo —replicó Roberta, mientras le acercaba la bandeja del desayuno con dos huevos Benedictine, tostadas, mermelada de frutos rojos y zumo de manzana recién exprimido—. Hace un viento endiablado y vuelve a llover a cántaros, pero ya sabes que a tu padre eso le trae sin cuidado. Está empeñado en salir a caballo y no hay manera de quitárselo de la cabeza.


  Elisabeth miró a Roberta y no pudo evitar sonreír. Le gustaba su cara, envejecida sin resentimiento, sus movimientos pausados pero vigorosos, y su voz cálida, natural, que le traía con un aire impregnado de nostalgia, los mejores momentos de su infancia. Había llegado a Weissenhaus la víspera muy tarde y tenía la intención de pasar allí unos días. Por fin podría descansar, reflexionar, montar a caballo y sobre todo hablar con su padre.


  Roberta se sentó en la cama y apartó un mechón de pelo rebelde de la cara de Elisabeth, mientras ésta mojaba una tostada en el huevo y se la introducía en la boca.


  —¡Qué bien haces los huevos, Roberta! Nadie los prepara como tú —dijo, relamiéndose.


  —Deberías venir más a menudo a visitarnos; no puede ser que pase tanto tiempo. Tu hermano Kurt tampoco aparece, y esta casa sin vosotros ha perdido su alegría.


  —Tienes razón, pero esta maldita guerra nos está desquiciando a todos; además, mi trabajo me ocupa una barbaridad.


  Roberta acarició la mejilla de Elisabeth y la miró detenidamente. No tenía buen aspecto: sus ojos estaban hundidos y en sus comisuras empezaban a apreciarse unas pequeñas patas de gallo.


  —Son tiempos muy malos —murmuró bajando la mirada y juntando las manos—. Yo tengo a mi Rolf en el frente de Rusia y no sé nada de él desde hace cuatro meses. Es terrible que no nos den ninguna información.


  —¿Por qué no me has dicho nada? —inquirió Elisabeth, incorporándose un poco.


  —No quería molestarte.


  —No me molestas en absoluto; parece mentira que no lo sepas. En cuanto vuelva a Berlín conseguiré que nos digan algo. —Elisabeth se detuvo un momento y escarbó entre sus recuerdos—. Recuerdo a Rolf —continuó—. Nadábamos juntos en el mar y después, cogidos de la mano, nos tumbábamos en la arena para tomar el sol como lagartijas y ver pasar a las gaviotas. Fueron veranos maravillosos, y tú tuviste mucho que ver. Mi padre siempre decía: «La cabeza de esta familia es Roberta, sin ella no somos nada».


  —Rolf se casó con una mujer de Lübeck justo antes que lo llamaran a filas —explicó Roberta, sonrojada—. La veo de vez en cuando y hablamos de él, pero la verdad es que todo es tan triste que no sabemos muy bien qué decirnos.


  —¿Cómo van las cosas por Weissenhaus? —preguntó Elisabeth, al tiempo que rozaba con los dedos la mano de Roberta.


  —La guerra no ha llegado aquí con la misma violencia que a otros lugares. Parece como si el Báltico nos quisiese proteger. —Se calló un instante para continuar, pensativa—: Me preocupa tu padre. Se pasa el día encerrado en su despacho, tocando el piano y leyendo, sin querer ver a nadie. Pero ya está bien de charla; acaba pronto el desayuno y ponte el traje de montar. Tu padre debe de estar ya en las cuadras ensillando a Estrella y Bel Ami. Podéis galopar un rato por la playa. Mientras tanto, yo voy a la cocina para preparar la comida. Hoy hay torta de pichones y setas; tu plato favorito.


  —¡Qué maravilla, Roberta! ¡Torta de pichones! Hace tiempo que no la pruebo. Me mimas demasiado y no quiero engordar. —Le tendió la mano y le lanzó una de esas miradas dulces que penetraban hasta la médula—. Voy a quedarme en casa toda la semana. He pedido permiso en el Instituto y te prometo que no pensaré en el trabajo. Estos días son sagrados.


  —No te creo ni una palabra, aunque me gusta oírtelo decir. —Roberta miró el reloj e insistió—: Date prisa y no hagas esperar más a tu padre si no quieres que le dé un síncope. —Y dirigiéndose a la puerta, añadió—: Saca del armario la ropa de montar y vístete; yo voy a ver si han llegado los pichones.


  —Pensaba darme una ducha rápida primero —comentó Elisabeth mientras se levantaba de la cama.


  —Ya te ducharás después; ahora no tienes tiempo.


  ***


  Karl von Leuenberg, decimotercer barón de su dinastía, esperaba impaciente a su hija en las cuadras de Weissenhaus. Acababa de cepillar a Estrella y Bel Ami, dos purasangres ingleses de cinco años con un pelaje fino y sedoso, de color negro y bayo respectivamente. Sus ojos eran inteligentes y sus cabezas aristocráticas se apoyaban en cuellos arqueados, espaldas muy fuertes y unos pechos amplios. Las grupas eran también poderosas y las piernas, magníficas, lo que hacía que alcanzaran una gran velocidad al correr, sobre todo en distancias cortas. El barón había pagado por ellos una fortuna después de que ganaran el derby de Epson Downs y el del Valparaíso Sporting Club de Chile. Él se había quedado con Bel Ami y la yegua se la había regalado a Elisabeth en su vigésimo sexto aniversario.


  El barón medía más de un metro noventa; era ancho de espaldas y de huesos fuertes. Plantado en el suelo, con las piernas separadas y las manos en los bolsillos del pantalón, su aspecto era imponente y producía un respeto reverencial, incrementado por una voz grave, muy bien timbrada, que resonaba, aún sin forzarla, a varios metros a su alrededor. Tenía los ojos oscuros, enmarcados por unas cejas muy pobladas, una nariz recta y unos labios finos que al abrirse revelaban una dentadura blanquísima, de la cual estaba muy orgulloso. La frente era amplia, generosa, y estaba surcada por arrugas poderosas que contribuían a resaltar su aspecto mayestático. Se había dejado crecer el cabello y, al tenerlo completamente blanco, parecía un viejo buscador de oro del oeste americano; un bigote ralo, también cano, favorecía esta impresión. Sus manos eran menudas y estaban desproporcionadas en relación a sus grandes brazos; las movía constantemente, haciendo círculos de largo recorrido, en un gesto que recordaba a un director de orquesta blandiendo su batuta en pleno concierto.


  Elisabeth salió de Weissenhaus y tomó la vereda que conducía a las caballerizas. La helada matinal había endurecido la tierra y se percibía la humedad del rocío. El sol luchaba por salir desde detrás de una nube y lanzaba unos tímidos rayos sobre el barro del camino. Posado en la rama de un árbol que goteaba gruesas perlas de agua, un mirlo melancólico observó a Elisabeth. Nada más entrar en las caballerizas, ésta escuchó el relincho alborozado de su yegua, que había percibido su olor. Cruzó a la derecha y atravesó el largo pasillo en el que se encontraban las cuadras. Al ver aproximarse a su hija, el barón, que acababa de ensillar a los dos caballos, abrió sus enormes brazos. Elisabeth corrió sin pensárselo para que la estrechara entre ellos; hacía tiempo que no se veían y la emoción que sintieron fue intensa. Estuvieron un minuto abrazados sin decirse nada; no necesitaban hablar. Todavía sin pronunciar palabra, Elisabeth observó cómo Estrella levantaba y bajaba la cabeza. La besó debajo de los ojos, acarició su cara y su lomo, y le tendió un terrón de azúcar. Laila, un setter irlandés negro manchado de rojo, con amplios cuartos traseros, salió de un extremo del cobertizo, saltó sobre Elisabeth y le lamió la cara; luego, levantando la cola, se restregó contra las piernas de su amo. El barón, siguiendo su vieja costumbre previa a montar, extrajo de su pantalón una petaca con vodka y se la ofreció a su hija. Después, con voz llena de emoción, le dijo:


  —Ahora, Elisabeth, vayamos a cabalgar contra el viento.


  Montaron en sus caballos y salieron de las cuadras. Elisabeth, envuelta en su chaqueta de grueso terciopelo rojo, sintió el calor producido por el vodka; sus ojos brillaban humedecidos por el rocío. Eran las diez de una de esas mañanas en el Báltico en las que toda la naturaleza irradia una transparencia metálica, frágil como el cristal; los árboles cubiertos de agua sudaban hielo y la tierra resonaba bajo los cascos de las bestias. La temperatura era extrañamente tibia y el cielo se confundía con el horizonte. A ratos descendía una niebla densa que cubría sus cuerpos. Los dos jinetes llegaron a la playa, donde la arena se extendía en una inmensa alfombra de oro fundido. De vez en cuando, una ráfaga de viento salpicada de gotas les golpeaba la cara. El barón, que conocía el ardor de su hija por la equitación, contempló su semblante y le dijo:


  —Podemos recorrer la playa de ida y vuelta; son cuatro kilómetros, la distancia perfecta para los caballos, pero antes acerquémonos a la orilla; ahí la arena estará más dura.


  Al llegar, bebieron el aire fuerte y sabroso del mar que huía de la tierra a golpes furiosos de viento. A treinta brazas, las olas, empujándose, se amontonaban entre sí y creaban remolinos de espuma. El barón volvió su rostro de nuevo hacia Elisabeth, sonrió satisfecho y le dijo:


  —A ver si puedes conmigo.


  Y sin esperar más, lanzó a Bel Ami al galope, dejando tras de sí una nube de arena que sepultó a su hija. Elisabeth alargó los brazos, chasqueó la lengua y salió también disparada. Los dos corceles volaban emparejados y el restallido de sus cascos era cada vez más sostenido. El barón ganaba terreno. Elisabeth, sin inmutarse, levantó las riendas, apretó las espuelas y se dijo: «No te saldrás con la tuya». Estrella, consciente del reto, aumentó su ritmo hasta ponerse justo al lado de su rival, pero al verse de nuevo adelantada, se sintió inquieta al intuir la decepción de su dueña y aceleró de nuevo para colocarse detrás de Bel Ami. Los jinetes llegaron casi parejos al final de la playa y giraron a la izquierda para dar la vuelta. Elisabeth, que hasta entonces había corrido por la derecha, intentó pasarse al lado opuesto; veía cada vez más cerca las ancas de Bel Ami, pero recibió una pella de arena enfangada que la cegó instantáneamente. El caballo de su padre corría demasiado cerca de la orilla y Elisabeth pensó que su único recurso era pasarlo por el lado de afuera. Como si lo hubiera adivinado, Estrella apretó su galope y con sus flancos empapados de sudor se situó a la altura de la grupa de su contrincante. Elisabeth vio a su padre girar la cara y gritar:


  —¡No me vas a ganar!


  Sin necesidad de espolearla, Estrella supo que el momento decisivo había llegado y, veloz como el rayo, consiguió sobrepasar a Bel Ami. Elisabeth estaba segura de su triunfo; su admiración y afecto por su yegua no tenían límite. Quería mirar para atrás y comprobar la distancia que los separaba, pero no se atrevió por miedo a distraer a Estrella. No quedaban más de quinientos metros para llegar al final de la carrera. Elisabeth se sobresaltó al ver a su yegua agotada: su cuello y su pecho chorreaban sudor y respiraba de forma entrecortada. Le dio la impresión que ralentizaba la marcha y percibió el aliento de Bel Ami justo detrás de su nuca. Los caballos volvían a estar parejos. Pero en los últimos metros, Bel Ami bajó la cabeza para aprovechar la fuerza del viento a favor y salió despedido como una bengala, hasta cruzar la meta casi medio cuerpo por delante de Estrella.


  Sofocados por el esfuerzo, Elisabeth y su padre desmontaron de sus caballos. Era imposible saber cuál de los dos estaba más contento. El barón miró a su hija con orgullo y exclamó:


  —Felicidades, Elisabeth; has estado a punto de ganarme. Pero tu viejo padre sigue siendo un hueso duro de roer.


  —Ha sido una carrera muy bonita, papá, la he disfrutado mucho. Estrella ha estado maravillosa; nunca pensé que pudiera estar tan cerca de vencer a Bel Ami —contestó Elisabeth, mientras respiraba hondo y acariciaba la frente de su yegua.


  —Cada vez se compenetra mejor contigo. Da gusto veros correr. Ahora, cumplamos con nuestro ritual.


  Ambos se quitaron las botas e introdujeron sus pies en el agua helada. El bullicio tibio del sol, en una cadencia desacompasada, confería al mar una inquieta movilidad. Éste resplandecía con una blancura espesa y suave que sólo se encontraba algunos días en el Báltico. Por el cielo habían aparecido unas nubecillas anaranjadas que vagaban de aquí para allá y al final, como consumidas por una vida demasiado breve, se diluían hasta desaparecer en el azul perfecto del firmamento.


  Con la emoción de sentirse en comunión con el espíritu del mar, miraron la profundidad del horizonte. Después enlazaron sus manos y empezaron a cantar Mar en calma y Viaje feliz, los dos poemas de Goethe a los que Beethoven había puesto música. El barón había hecho una versión para dos voces dedicada a su hija, y la cantaban juntos desde que Elisabeth era niña, frente al mar de Weissenhaus, tras haber cabalgado contra el viento:


  
    Profunda calma reina en las aguas,


    sosegado, sin movimiento está el mar,


    y angustiado mira el navegante


    la lisa llanura que los rodea.


    ¡Sin brisa por ningún lado!


    Calma mortal ¡aterradora!


    En la monstruosa extensión


    ninguna ola se agita.


    La niebla se disipa,


    el cielo está claro,


    y Eolo desata


    su medrosa atadura.


    El viento susurra,


    se mueve el navegante.


    «¡Deprisa! ¡Deprisa!


    Las olas se parten,


    se acerca la lejanía;


    ¡ya veo la tierra!».

  


  ***


  Cuando Elisabeth entró en el despacho de su padre, después de cenar, éste estaba leyendo a Proust. La estancia era amplia, con dos ventanales que daban a un parque de castaños que ascendían en semicírculo hasta los balcones de piedra del ala norte de la casa. Impregnada de un olor intenso a habano, era el auténtico refugio del barón. Sólo Roberta podía entrar para hacer la limpieza y encender cada mañana, en invierno, la chimenea de mármol situada en uno de sus extremos. Como la guarida de un pirata en la que esconde lo robado, el barón almacenaba en su despacho todo lo bello y noble que había ido acumulando a lo largo de los años: cortinas, tapices y alfombras orientales, muebles ingleses, bronces barrocos franceses, esculturas italianas, objetos antiguos de plata y cristal, estanterías de caoba repletas de libros y partituras, y un Bechstein de cola sobre el cual reposaba un paño de seda roja y un jarrón chino con dos orquídeas, criadas en el invernadero de Weissenhaus, que Roberta se encargaba de cambiar cada semana. Pero las tres auténticas joyas del barón, las cuales nunca se cansaba de admirar, eran un grabado de Leonardo, con una cabeza de caballo con las venas hinchadas atravesándole el cuello, de una plasticidad y realismo excepcionales; un dibujo de una madonna con niño de Rafael y una terracota de un joven Baco tumbado, con la mano alzada sosteniendo un racimo de uvas y la boca abierta, de Bernini.


  Al ver entrar a su hija, el barón se recostó en su sillón de cuero color burdeos, dejó su puro apagado en un cenicero de plata, dibujó un círculo en el aire con las manos y le dijo:


  —Te esperaba. No puedes engañarme: sé que has venido a Weissenhaus con la intención de hablar conmigo y pedirme algo. Llevas varios días sin acabar de decidirte. Ya es hora de que me cuentes lo que te pasa. Pero antes sirve dos coñacs. Tengo un Perla Negra de más de cincuenta años, excepcional.


  Elisabeth se dirigió a la estantería donde estaba empotrado el mueble bar, cogió la botella de cristal ahumado del Perla Negra y vertió su líquido espeso, de color cobre oscuro, en dos copas de cristal florentino. Le ofreció una a su padre y se sentó en el sofá situado frente a él. Luego apoyó la cabeza en su mano derecha e hizo un gesto de resignación, como quien acaba de comprender la inutilidad de enfrentarse a las fuerzas de la naturaleza que marcan el destino humano. Sonrió y, con voz dulce, declaró:


  —Me conoces mejor que nadie. Es verdad, tengo que pedirte un favor. —Dio un sorbo al coñac; al principio su sabor era suave, untuoso, pero tenía un final de boca a moras y roble, persistente y complejo. Elisabeth se resistía a plantear abiertamente el tema que la había llevado a Weissenhaus; después de cuatro días, su impulso de sacar a Hans de Theresienstadt había perdido intensidad. Las dificultades de llevar a término su fuga le parecían ahora casi insalvables—. Pero ya hablaremos de ello más tarde —continuó, inquieta—. Cuando estoy aquí, me sumerjo en el pasado con tal fuerza que todo lo que antes me parecía sustancial desaparece como por arte de magia. Ya sabes, es el embrujo de Weissenhaus. No se puede hacer nada contra él.


  —¿Has leído a Proust? —preguntó el barón mientras depositaba en la mesa El tiempo recobrado.


  —No, sólo he oído hablar de él.


  —Tienes que leerlo sin falta. Es una experiencia única que acabo de descubrir hace poco y que me está proporcionando un gran placer. —Elisabeth cogió el libro y empezó a hojearlo—. En mi opinión, Proust está más cerca de la música que de la literatura —prosiguió el barón—; entiéndeme bien, quiero decir que es capaz de transformar las palabras en sonidos como ningún otro antes. Sus frases larguísimas, sólo separadas por alguna coma, te dejan sin aliento. Son lo más parecido a las extensas melodías de Debussy y de Wagner que se van tejiendo y ordenando con calma. —Hizo una pausa. En sus ojos se advertía un reflejo especial que no pasó inadvertido a Elisabeth.


  »No sólo se trata de la mejor prosa poética que conozco —continuó—, sino de algo mucho más complejo: es la transmutación perfecta de la palabra en sonidos, pero también en fragancias, sabores y tonalidades; un mundo de sensaciones complejas, robadas a la memoria, que interfieren entre sí en un mismo acto perceptivo y que renacen fortalecidas en el presente. Lo que cuenta es banal, pero a la vez trascendente; ahí está el secreto de una obra que distingue entre fantasía e imaginación, entre el arte que inventa lo que jamás existió y el arte que descubre el significado interno de lo que existe.


  El barón se levantó de su sillón y se dirigió a la cómoda donde tenía su humidor. Después de tocar varios habanos para comprobar su humedad, eligió un grueso y maduro Hoyo de Monterrey. Volvió a sentarse y procedió con su ceremonia habitual: calentó primero la punta del cigarro con una viruta de cedro encendido, la agitó levemente para que la brasa se extendiera, retiró la vitola, cortó la primera capa de la base y dio una primera calada. Satisfecho al comprobar que estaba perfecto, observó cómo los movimientos suaves del humo del habano creaban espesas nubes blancas que ascendían hasta el techo, chocaban contra él y se extendían hacia los lados. Elisabeth miró a su padre con ojos retraídos; sus últimas palabras la habían conmovido de manera singular, y lo atribuyó al especial influjo que ejercía Weissenhaus sobre ella. Sin saber muy bien por qué, rompió a reír, nerviosa, y para serenarse bebió un sorbo de coñac, se hundió más en el sofá y con voz trémula, dijo:


  —Me gustaría que leyésemos en alto algún pasaje de Proust.


  —Pensaba proponértelo —repuso el barón, contento al comprobar el interés de su hija—; pero tienes que leerlo como si interpretaras una partitura. —Se dirigió de nuevo a la vieja estantería de caoba y cogió un libro encuadernado en cuero rojo y titulado Por el camino de Swann, que abrió por la página ciento trece—. Quiero que leas este fragmento —señaló—. Aquí el narrador, que no es otro que el propio Proust, recuerda cómo de niño, sentado debajo de un frondoso castaño, oía las campanadas de la iglesia de San Hilario en Combray, mientras leía. Las horas, consumidas en una cadencia cada vez más breve, marcan la diferencia entre el tiempo consciente y el tiempo inconsciente, entre la vigilia y el sueño, entre la realidad y la imaginación. Este pequeño fragmento es un ejemplo perfecto de toda su obra. Si logras hallar la sonoridad justa, Proust entrará en ti con toda su intensidad; si por el contrario no lo consigues, significará que su mundo no es el tuyo. A Proust se le ama o se le detesta; no hay término medio. Pero antes quiero que toques en el piano dos acordes de sol menor y que retengas su armonía aterciopelada, para trasladarla luego a la lectura.


  Elisabeth hizo lo que su padre le pedía. Cerró los ojos y tocó, primero más fuerte y después con más suavidad, el acorde en sol menor. La fragancia inconfundible de sus notas llenó el aire espeso de la habitación. Después, se levantó del piano, cogió el libro y, con un cierto nerviosismo, empezó a leer:


  —«¡Hermosas tardes de domingo, pasadas bajo el castaño del jardín de Combray…!».


  —No; no es así —la interrumpió el barón—. Estas leyendo en sol mayor, una tonalidad mucho más luminosa. Cierra las palabras. Recógete. Piensa en el comienzo de la Sinfonía n.º 40 en sol menor de Mozart; sus notas son idénticas al sonido que requiere este pasaje.


  Elisabeth respiró hondo y comenzó de nuevo:


  —«¡Hermosas tardes de domingo, pasadas bajo el castaño del jardín de Combray; tardes de las que yo arrancaba con todo cuidado los mediocres incidentes de mi existencia personal, para poner en lugar suyo una vida de aventuras y de aspiraciones extrañas, en el seno de una región regada por vivas aguas; todavía me evocáis esa vida cuando pienso en vosotras; esa vida que en vosotras se contiene, porque fuisteis cercando y encerrando poco a poco (mientras que yo progresaba en mi lectura e iba cayendo el calor del día) en el cristal sucesivo, de lentos cambiantes y atravesado de follaje, de vuestras horas silenciosas, sonoras, fragantes y limpias!».


  Los ojos del barón se humedecieron. Se acercó a su hija, cogió el libro y dijo:


  —Si te parece, a partir de «en el cristal sucesivo» podríamos dar un ligero toque de re menor para oscurecer el final del párrafo. La sonoridad del re menor debe preparar la articulación de los cuatro últimos adjetivos: «silenciosas, sonoras, fragantes y limpias»; es importante además hacer una leve respiración entre ellos y disminuir el ritmo hasta un pianísimo imperceptible que se diluya en el aire. Intentémoslo juntos desde «mientras que yo progresaba en mi lectura» y comprobemos el efecto que produce la mezcla de estas dos tonalidades.


  Leyeron el fragmento final con el tono justo y, en silencio, escucharon el eco de sus propias palabras convertidas en música. El barón besó la mejilla de su hija y exclamó con firmeza:


  —Y ahora, Elisabeth, siéntate y dime de una vez lo que te pasa. Basta ya de misterios.


  Elisabeth se sirvió otro coñac y reflexionó unos instantes. Seguía dudando y el corazón le palpitaba con fuerza en el pecho. Para acabar de decidirse, dio un largo trago a su copa. «Sí —se dijo—, es el momento». Pero justo cuando tenía su petición en la punta de la lengua, cambió de parecer y abordó otro tema que también le inquietaba:


  —Me van a ofrecer la Secretaría de Estado de Ciencia. El ministro Rust quiere que sea su segunda. Desearía que me aconsejaras si debo aceptar.


  —Creía que me ibas a pedir un favor, no un consejo —repuso el barón, contrariado—. Si quieres que te diga la verdad, me disgusta profundamente que te involucres hasta ese punto con los nazis; tengo cada vez peor opinión de ellos.


  —Pensaba que te alegraría la noticia —dijo Elisabeth, aunque en el fondo no le extrañaba la reacción de su padre—. No deja de ser una consolidación en mi carrera; he trabajado duro y creo merecerla.


  —Te mereces algo mucho mejor que servir a un gobierno de lunáticos y corruptos que nos han metido en una guerra espantosa, insensata, y que además perderán —replicó el barón, irritado, apretándose las sienes con la mano—. Para ganar una guerra no basta con tener fe en la victoria. Y los alemanes sólo tienen fe; una fe ciega, estridente y estúpida, que no atiende a razones. Pero pronto la perderán y, cuando la pierdan, perderán también la guerra.


  Elisabeth se sorprendió al escuchar la vehemencia con la que su padre hablaba. Se removió, inquieta, y dijo:


  —Las noticias de todos los frentes dicen justo lo contrario. ¿Por qué piensas que perderemos la guerra? No tiene sentido.


  —La perderemos porque el principio fundamental del Tercer Reich está basado en un error monumental: creer que la raza aria es la mejor y que para defenderla hay que masacrar a las demás. Lo que están haciendo con los judíos es intolerable. Tarde o temprano pagaremos por ello; mientras tanto, seguiremos causando un terrible sufrimiento.


  —Me sorprende que ahora lo veas todo tan claro —exclamó Elisabeth con gesto crispado—. ¿No eras consciente de ello cuando los ayudaste? Sin tu apoyo y el de otros industriales, los nazis no habrían llegado jamás al poder.


  —Ésa es una cuestión a la que te responderé después. Primero déjame decirte algo que esta guerra me ha hecho ver con claridad: los nacionalismos acaban siendo funestos porque se sustentan en principios de soberbia y confrontación. Pertenecer a una raza es algo circunstancial, fortuito y, si lo analizas bien, completamente banal. No es la raza lo que hace superiores a los seres humanos, sino el afán de superación individual que no atiende a los gritos histéricos del tumulto; la reflexión intransigente que lleva a mantener la cabeza en su sitio cuando todos parecen haberla perdido; el arraigo a una cultura viva, en expansión, que acepta lo diverso y lo asimila, y en último término, lo más importante, la lucidez de luchar por un destino mejor para todos sin excepción. —Se interrumpió. Había hablado con un énfasis repentino, sin poder evitar que su rostro se encendiera. Dio una larga calada a su puro y siguió con el mismo tono exaltado—: El nuestro, Elisabeth, es hoy un pueblo trágico y desnortado que ha perdido el sentido de la medida y, lo que es aún peor, el honor. Prefiere la mediocridad, esa zona gris en la que se siente protegido. No soporta la discrepancia, la mira con recelo y bebe satisfecho la copa rebosante de la ambición colectiva. El engaño consciente, o lo que es lo mismo, la mentira, le permite habitar en un lugar oscuro de su alma y escuchar extasiado los cantos de sirenas nazis; cantos que embotan sus sentidos y lo hacen inmune a la soledad; cantos enloquecidos que extienden su tórrido ardor guerrero y exigen que arroje por los aires su miseria individual y se funda en una masa enfebrecida. A diferencia de Ulises, Alemania no ha prestado atención a la advertencia de Circe y no ha tomado la precaución de atarse al mástil de su nave, lo que la llevará a estrellarse sin remedio contra las rocas.


  Una mueca de desánimo cruzó el rostro del barón, que hizo un movimiento con la mano para ahuyentar a sus fantasmas. Luego se levantó y se dirigió hacia la ventana. La noche era oscura y estaba llena de quietud. El mar, silencioso, tenía un aire de fatiga con un punto de melancolía. La atonía de la noche se desplazó hacia su interior y le produjo una resonancia sorda. Elisabeth se acercó a él y puso el brazo encima de su hombro. Al observarlo más de cerca se percató de lo mucho que había envejecido. Sus ojos, partidos por grietas poderosas, reflejaban una tristeza profunda. El barón se volvió hacia ella y la besó en la frente. Después se encaminó hacia la chimenea para reanimar el fuego: colocó dos troncos sobre las brasas y esperó a que las llamas se avivaran. Con una voz sombría, exclamó:


  —Nunca hemos hablado de mi colaboración con el nazismo. Ha llegado el momento de hacerlo.


  Elisabeth le interrumpió:


  —¿Tampoco con Kurt?


  —Por supuesto que no. No me entendería.


  —Roberta me ha dicho que viene poco a Weissenhaus.


  —Tu hermano y yo estamos cada vez más distanciados. Ya sabes que siempre nos costó comunicarnos. Es culpa mía; nunca le he querido como a ti y no me lo perdona.


  —Todavía lo puedes remediar —repuso Elisabeth, bajando la cabeza para evitar que su padre viera que se había sonrojado—. Dile que le quieres, que siempre le has querido. Necesita oírlo; le hará bien.


  —Ya es demasiado tarde, Elisabeth; no serviría. El daño está hecho. Al mirarnos a los ojos, los dos nos damos cuenta de que no tenemos nada que decirnos. Es doloroso comprobar que tu hijo es un extraño para ti. Desde que me he retirado, dirige la empresa familiar con total dedicación. Es su vida y hace un trabajo excelente. Estoy orgulloso de él.


  —Pues díselo. Seguro que le gustará.


  —No hablemos más de Kurt —sentenció el barón, impaciente, zanjando un tema doloroso para él—. Tienes que prometerme que después de mi confesión me abrirás tu corazón. Siempre lo has hecho, y estoy seguro de que podré ayudarte. Me quedan ya pocas cosas que me den satisfacción, y la más importante de todas es nuestra amistad.


  Elisabeth asintió con la cabeza y esperó a que su padre continuara.


  —Para llegar a comprender el horror que hoy vivimos es necesario conocer lo que pasó durante los doce años de la República de Weimar que precedieron al alzamiento nazi —comenzó el barón, juntando las manos y bajando un poco la cabeza—. Tras la guerra se instauró una democracia, en cuyo primer gobierno liberal estuve a punto de participar como ministro de Sanidad. Quería contribuir a que Alemania superara su postración moral y económica, pero al final rechacé el ofrecimiento por considerar que era imposible compaginarlo con mi actividad al frente de nuestra empresa farmacéutica, que acababa de heredar de tu abuelo. A ese primer gobierno le siguieron constantes cambios políticos que produjeron un completo caos administrativo, una corrupción sin precedentes, golpes de Estado derechistas alternados con intentos revolucionarios y continuas crisis económicas, que provocaron una inflación galopante. Los ahorros de todos los alemanes se esfumaron de un plumazo y un fuerte desánimo se apoderó de la nación. —Hizo un movimiento enérgico con la mano y se corrigió de inmediato—: No, no era sólo desánimo; era algo mucho peor. ¿Cómo explicártelo? Era una especie de pesimismo generalizado, de fiebre desesperada fruto del miedo. El miedo, Elisabeth, es una fuerza irresistible que actúa sobre el alma y la destruye. Todos teníamos miedo. Miedo al presente, miedo al futuro y, lo que es peor, miedo de nosotros mismos.


  Se interrumpió y se dirigió de nuevo a la chimenea; atizó las brasas, acercó su puro apagado y vio como sus escamas chorreaban una grasa brillante que abombaba la primera capa del habano.


  Elisabeth escuchaba las explicaciones de su padre sumida en una especie de ensoñación. No sabía si le gustaba lo que oía. El nazismo era algo consustancial a su vida; desde que tenía uso de razón no había conocido otra cosa y sólo hacía muy poco, a partir de su primer encuentro con Hans, había empezado a sentir un rechazo progresivo que la compelía a una renovación interior profunda. Era un sentimiento incómodo del que trataba de desembarazarse, mas el impulso creciente de su llamada se imponía una y otra vez, hasta dejarla exhausta. ¿Por qué ya no podía aceptar como la mayoría que Alemania tenía el deber moral de luchar por su propia supervivencia? ¿Por qué ya no se dejaba arrastrar por la euforia compartida por casi todos? Eran muy pocas las voces que se habían alzado contra ese sentimiento general. Necesitaba encontrar una salida a su confusión interior, una convicción en la cual apoyarse.


  Era consciente de que un atroz sentimiento de culpa consumía a su padre. Sin embargo, él tampoco había sido claro con su hermano y con ella. No, su padre no la había ayudado. Empezaba a pensar que probablemente la única luz que permanecía encendida en el bullicio de su vida, era Hans. Pero Hans estaba al otro lado de la barrera. Lo veía lejos, intentaba abrazarle en sueños, si bien a medida que se acercaba su figura se diluía. Formaba parte de otro mundo. ¿O no? Quizá lo único verdadero era ese destino común de los hombres del que ahora hablaba su padre. Esa fraternidad esencial encerrada en la Novena de Beethoven. Aunque los nazis también habían hecho de la Novena su estandarte principal; estaba cansada de asistir a actos presididos por ella. Lo importante, como le había dicho Hans, era escuchar su melodía. Ésta resonaba en su interior, todavía confusa, unas pocas notas que de pronto se interrumpían. Costase lo que costase tenía que conseguir que esa melodía se completase y le mostrara de una vez por todas el camino a seguir.


  Sentado de nuevo, el barón prosiguió:


  —Sólo cuando hayas comprendido lo que te acabo de decir, entenderás lo que significó Hitler para Alemania. Porque entonces él nos dijo: «¡Alzad la cabeza! ¡Sentid el orgullo de ser alemanes! Entre nosotros hay comunistas, liberales, judíos, gitanos, toda suerte de elementos corruptos que nos impiden cumplir nuestro destino. Cuando consigamos acabar con ellos, se acabará también nuestra miseria. La patria está en peligro, salgamos de las tinieblas. ¡Marchemos adelante!». Es la viejísima historia del cordero propiciatorio. Abraham y el sacrificio de su hijo para complacer a un dios inmisericorde y cruel. La sangre derramada de víctimas inocentes que debían purificar el alma y el cuerpo de un pueblo degenerado, para redimirse de sus pecados.


  Se detuvo de nuevo y observó el rostro tenso, inmóvil como una efigie, de Elisabeth. Se dio cuenta de que en su interior luchaban sentimientos enfrentados y que ninguno de ellos lograba imponerse. «Tengo que conseguir que hable —pensó, preocupado—; no puede seguir así». Dio un sorbo a su copa y le preguntó:


  —¿Estás cansada? Si lo prefieres, podemos continuar mañana.


  —No, no, papá —contestó Elisabeth de inmediato—, quiero que sigamos. Tanto tú como yo necesitamos hablar.


  —En fin, yo no tardé en desconfiar de las palabras de Hitler; sabía que eran peligrosas soflamas populistas, mensajes de fuego para enardecer a un pueblo deshecho que le hacía falta para llevar a cabo sus sueños de conquista megalómanos. Pero entonces, si lo sabía, ¿por qué posibilité, incluso más que otros, que alcanzaran el poder? Esa pregunta me lleva persiguiendo desde hace mucho tiempo. La respuesta con la que traté de engañarme fue que lo hacía por amor a mi patria. No era verdad. —Se interrumpió para corregirse—. No es que no fuera verdad; quiero que me entiendas; por supuesto que amaba a mi patria; pero ésa no era la respuesta. La verdadera respuesta es que tenía miedo. Un miedo atroz a perderlo todo. Estaba convencido de que con Hitler podríamos recuperar la estabilidad perdida y mantener a flote nuestra empresa, que durante la República casi tuve que cerrar. Nuestra historia familiar, como sabes, está vinculada a la compañía farmacéutica Leuenberg; durante más de doscientos años había sido uno de los baluartes del tejido industrial alemán y me dolía ser yo el que tuviera que echar por tierra el duro trabajo que se había llevado a cabo durante tantas generaciones. Además, ¿qué iba a ser de mi familia? Tenía que protegeros, hacer lo que fuera necesario para evitaros el peligro que conllevaba la quiebra. No, Elisabeth, no estaba dispuesto a que eso sucediera. Y decidí actuar.


  El barón sintió la necesidad de encender otro puro. Había fumado demasiados, pero no le importaba. Quería esconderse detrás de su humo denso para evitar que su hija viese sus ojos. Se dirigió de nuevo a su humidor y cogió otro Hoyo de Monterrey. Al aspirar su humo, un cosquilleo en la lengua lo reconfortó. Después, con una voz que resonó por toda la habitación, continuó:


  —¿Sabes en qué consistió hacer lo necesario para evitar la quiebra? Muy pocos conocen la verdad. Se cree que me limité a aportar, como tantos otros, fondos para el partido, pero fue mucho más que eso. Poco antes de las elecciones de 1930, Rudolf Hess, que era amigo mío desde la infancia, vino a verme a nuestra casa de Múnich para decirme que Hitler quería hablar conmigo. Nos encontramos en una de sus sedes a las afueras de la ciudad. La impresión que me causó fue poderosa. Nunca antes lo había visto de cerca. Era un hombre de aspecto más bien vulgar, pero su mirada cortaba como un cuchillo afilado. Con una voz estridente, como el sonido del cristal al romperse contra el suelo, me dijo: «Le agradezco que haya aceptado mi invitación, barón Leuenberg. No quiero hacerle perder tiempo, así que iré directo al grano. Sé que su empresa tiene dificultades económicas que con toda probabilidad la llevarán a la bancarrota. ¿Estoy en lo cierto?». Mi silencio le confirmó que así era. «Yo me encuentro en una situación parecida», prosiguió. «Si no obtengo de inmediato financiación para pagar los gastos de la campaña electoral de las próximas elecciones, la representación del partido no mejorará tanto como esperamos, y existe el riesgo de que cunda el desánimo en nuestras filas. Tenemos doce parlamentarios y pretendo obtener más de cien. Para ello necesito dinero». Se detuvo un segundo y enfatizó: «Mucho dinero. Le voy a proponer un trato: si usted me consigue en el plazo de una semana la cantidad que está escrita en este papel, le prometo que en cuanto lleguemos al poder, y no tenga duda de que será pronto, firmaré con usted un contrato blindado que le dará el monopolio de la venta de medicamentos en toda la región de Baviera. Además, quiero que tenga presente otra cosa. Tarde o temprano Alemania declarará la guerra a Europa. Es su única alternativa si quiere volver a ser una gran potencia internacional. No es necesario explicarle lo que supondría un contrato de esta naturaleza y los pingües beneficios que su compañía obtendría en cuanto llegue la guerra. No hace falta que me dé una respuesta ahora; es una cantidad muy importante y deberá estudiar cómo conseguirla. Le ruego que transmita su decisión a nuestro común amigo Hess. Pero le repito que tiene sólo una semana de plazo; ni un día más. Estoy acuciado de tiempo y en el caso de que usted no aceptara tendría que pensar en otra persona. Le agradezco el tiempo que me ha dedicado. Espero sus noticias». Cuatro días después, Hitler tenía en su mesa un cheque por el valor requerido. Para reunir su cifra astronómica, que no te voy a decir, tuve que descapitalizar una buena parte de la compañía. Pero Hitler mantuvo su palabra y todas sus predicciones se cumplieron a rajatabla: en esas elecciones obtuvieron ciento siete diputados, ganaron las siguientes, instauraron su dictadura y seis años después iniciaron la guerra. Los inmensos beneficios obtenidos con el fraudulento monopolio de la farmacéutica Leuenberg, convertida desde entonces en la primera del país, pesan sobre mi conciencia como una losa.


  El barón cerró los ojos. Las tímidas brasas del fuego ya no calentaban y empezaba a hacer frío. Elisabeth se dirigió a la chimenea para reanimarlas; cogió una manta marrón de vicuña y la puso sobre las rodillas de su padre. Éste le sonrió agradecido y continuó:


  —Por las noches duermo mal. A medida que las cosas empeoran, me planteo la posibilidad de abandonar Alemania. Tengo medios más que suficientes para iniciar juntos una nueva vida en el lugar que elijamos, quizá en Sudamérica. Pero no me acabo de decidir. No tengo ni el coraje ni la energía para volver a empezar. Estoy viejo, cansado, y dejar Alemania me cuesta mucho más de lo que quisiera. Soy como un árbol centenario arraigado en su tierra. Y aquí, junto al mar, retirado del mundo, con mis libros, mi música y el recuerdo de tu madre, espero la muerte con resignación.


  Elisabeth le miró, conmovida. Algo dentro de ella le dijo que había llegado el momento de hablar. Se incorporó un poco del sofá y con voz decidida, declaró:


  —Hay algo que podría redimirnos a los dos.


  El barón no sabía a qué se refería, aunque estaba seguro de que por fin le iba a confesar la razón de su inesperada visita. Una sonrisa generosa, que ya sólo dedicaba a su hija, iluminó su rostro y dio fuerzas a Elisabeth para seguir:


  —¿Recuerdas que de niña tenía un ídolo musical al que perseguía por las salas de conciertos de media Europa, cuando te acompañaba en tus viajes al extranjero?


  —Sí, lo recuerdo muy bien; estabas obsesionada con él, era un director de orquesta judío con mucho talento. Me vienen a la memoria unos excepcionales Maestros cantores de Wagner. He olvidado su nombre. ¿Cómo se llamaba?


  —Hans Krasa —repuso Elisabeth en voz muy baja, procurando contener su emoción.


  —¿Cómo has dicho?


  —Hans Krasa.


  —Sí, ahora me acuerdo. Hans Krasa. ¿Sabes algo de él?


  —Está prisionero en el campo de concentración que dirige mi marido. Le había perdido por completo la pista, ni siquiera sabía si seguía vivo, hasta que me enteré de que se hallaba en Theresienstadt. Al verle se ha removido algo en mi interior de una forma que no sabría explicarte; es lo más parecido a recibir una descarga eléctrica que te deja sin sentido: cuando despiertas entiendes con una claridad meridiana que todavía tienes una última oportunidad.


  —¿Una última oportunidad para qué? —preguntó el barón, temiendo la respuesta de su hija.


  —Una última oportunidad para vivir de verdad.


  —¿Qué es lo que quieres pedirme, Elisabeth?


  —Que me ayudes a sacarlo de Theresienstadt.


  Sin contestar, el barón se dirigió hacia la ventana. Empezaba a clarear. La madrugada se filtraba con una piel de seda; el cielo, todavía oscuro, comenzaba a mancharse de franjas color malva. Levantó una mano y la apoyó sobre el cristal para sentir el primer frescor de la mañana. A lo lejos, el mar se mezclaba con la tierra densa y mortecina, y juntos parecían bendecir al día nuevo que llegaba. Respiró varias veces el aire cargado de la habitación y volvió para sentarse en el sofá junto a su hija; la besó levemente en los labios y con voz temblorosa le preguntó:


  —¿Cómo quieres que lo hagamos?


  —Hay una organización suiza que se encarga de sacar prisioneros de los campos de concentración y trasladarlos a Inglaterra. Pero es cara y yo no tengo el dinero suficiente para pagarla.


  —El dinero es lo de menos; no te preocupes por eso. He oído hablar de esa organización; no siempre tienen éxito. —Enmudeció por un momento mientras parecía pensar intensamente en algo—. Tengo una solución mucho mejor —continuó con la mirada viva, notando el sabor amargo de la nicotina en sus labios—. Pero antes de seguir, quiero que me des una razón para poner en riesgo tu vida, la mía, aunque la verdad es que la mía es la única que no me importa, la de toda la familia y el futuro de la empresa. Supongo que sabes las consecuencias que tiene la alta traición en el Tercer Reich.


  Elisabeth respiró antes de contestar.


  —Lo que me has contado papá, me confirma que uno al final no puede evitar preguntarse: ¿quién has sido? ¿Qué has querido de verdad? ¿Qué has sabido de verdad? ¿A quién has sido fiel? ¿Te has arriesgado alguna vez por algo? ¿Qué recuerdos quieres llevarte de tu vida? Son preguntas que tarde o temprano debes responder y no vale hacerlo sólo con palabras, sino con los hechos que conforman tu vida entera. Y yo no puedo responder porque mi vida está vacía, seca; no hay nada en ella que sea auténtico. Mi matrimonio es un desastre y estoy decidida a separarme; sí, ya sé, no hace falta que me digas que tú fuiste el primero en advertirme de mi error, pero mi obcecación siempre me ha jugado malas pasadas. Mi trabajo me llena de ansiedad; es más que ansiedad, es auténtica angustia. ¿Sabes lo que hacemos en el Instituto? No; no puedes saberlo; te lo voy a decir: experimentar genéticamente con órganos humanos, extraídos a prisioneros judíos en los campos de concentración, con objeto de mejorar nuestra raza aria. Pero te juro que lo sé desde hace muy poco; necesito que me creas. —Se detuvo un momento y contempló la cara tensa de su padre, apoyada en su mano—. Me disgusta reconocer que soy engreída —prosiguió con la voz más apagada—; me halagan en exceso mis éxitos profesionales y ni siquiera estoy segura de rechazar la Secretaría de Estado que me van a ofrecer. Soy a la vez consciente de que la satisfacción que siento es pura vanidad, ansia de reconocimiento y de poder; y no se puede vivir sólo de eso. En el fondo he dejado de creer en los propósitos científicos que en otro tiempo me motivaron; es más, están empezando a resultarme aborrecibles. Y una vez he perdido lo único que tenía, ¿qué me queda, papá? ¿Puedes contestarme? —Elisabeth tomó aire para tratar de atenuar la ansiedad que sentía; se frotó los ojos con las manos y continuó—: No tengo hijos a los que querer y educar, ni un amor verdadero con el cual pueda dormir abrazada. Me faltan estímulos, ilusiones y sobre todo, papá, me siento sola, completamente sola. Por las noches, huyendo de la rutina del trabajo, llego a una casa en la que nadie me espera, me tumbo a oscuras en la cama de mi cuarto e intento ahogar las emociones que esa soledad ha creado. Sofocada por mi propio vacío, trato de atenuar la tensión, la pasión y el deseo de mi corazón rebelde, que exige una razón para seguir existiendo. Pero la vida no te da explicaciones: la tomas o la dejas, no hay alternativa. La vida tiene una fuerza inmensa pero es irracional. La vida quiere, exige vivir, precisa renovarse de manera continua; nada más. Sin embargo el ser humano necesita saber por qué y para qué vive. Y la respuesta a esas dos preguntas inevitables no le viene dada por la propia voluntad; por mucho que la violente, no encontrará en ella una respuesta. Tiene que esperar a que en su interior se encienda una luz. Cómo explicártelo mejor… Tiene que esperar a que el instante preciso aparezca. Un instante que trae una posibilidad, una oportunidad, un último quizá que, si deja escapar, ya no podrá recuperar.


  Los ojos de Elisabeth brillaban febriles, como si estuviera enferma, mas al mismo tiempo reflejaban una extraña serenidad. El barón había escuchado con gran atención. Sabía que su hija necesitaba una renovación interior profunda y que para ello debía asumir riesgos. Estaba dispuesto a ayudarla, pero tenía que encontrar la manera de hacerlo sin poner en riesgo a su familia. Además, sabía que Elisabeth era terca, apasionada, y que cuando se le metía una idea en la cabeza no se dejaba amilanar por ningún desafío. Si no encontraba su apoyo lo buscaría en otra parte, y no estaba dispuesto a que eso sucediera. Con tono firme, le preguntó:


  —¿Estás enamorada de Hans Krasa?


  —No puedo responderte. Lo que sí puedo decirte es que es como si una luz se hubiera encendido en mi interior, y a medida que pasan los días se vuelve más intensa. En todo caso, lo único que quiero ahora es sacarle de Theresienstadt. Nada más.


  —El corazón humano —observó el barón— está repleto de pasiones que con el tiempo son remplazadas por otras. ¿Qué sentido tiene, Elisabeth, consumirnos en su fuego si al final son pasajeras?


  —Llevo toda mi vida con la imagen de Hans en la cabeza. Pensaba que lo había olvidado, pero al encontrarme de nuevo con él ha revivido con una fuerza intensísima. Voy a contestar a tu pregunta con otra: ¿crees que es posible que una pasión, una sola, que un día nos colma por completo arda hasta la muerte, pase lo que pase? ¿Y que si vivimos esa pasión, entregándonos completamente a ella, ella sola puede justificar al final nuestra vida entera? Respóndeme, por favor.


  —Sí, en ese caso la justificaría. Es más, sería un error imperdonable dejarla pasar —contestó el barón sin mirarla.


  Eran más de las cinco de la mañana. Las ascuas de la chimenea se habían apagado y un humo lánguido se extendía por la habitación. El barón sintió de repente frío y una gran fatiga. Tenía la boca seca como el cuero y la cabeza pesada. Se levantó para desentumecer las piernas y dio dos vueltas alrededor del despacho. Sus manos se movían en pequeños círculos, como si dirigiesen a una orquesta. Eran los gestos que hacía siempre mientras pensaba. Se acercó a su hija y, sin sentarse, le dijo:


  —Es demasiado peligroso contactar con la organización que propones. Tengo una idea mucho más sencilla que no pondrá en riesgo a nuestra familia. —Sus ojos se iluminaron y una media sonrisa se dibujó en sus labios—. Serán los propios nazis los que saquen a Krasa de Theresienstadt. Conozco muy bien a Adolf Eichmann, es el más corrupto de todos. No tendré que esforzarme demasiado para que acepte mi soborno.
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  El silencio de la noche sin luna se veía interrumpido por una galerna seca y persistente que hacía volar en remolinos la nieve antes de que se posara en la tierra. Hans necesitaba respirar. Buscó a tientas la falleba de la ventana y la abrió de golpe. Un chorro de aire lo tiró para atrás cubriéndole el rostro de polvo helado. Empujó la ventana con fuerza y la cerró de nuevo. Volvió a mirar su reloj. Eran las doce y media. Intranquilo, dio dos vueltas alrededor de la habitación, se sentó en un jergón cubierto por una manta muy sucia y leyó por segunda vez la nota que Johanna Stein, la sirvienta de Elisabeth, le había entregado: «Espérame a las doce en la enfermería del bloque EVI. Johanna te dará la llave. Elisabeth».


  El techo de la enfermería era tan bajo que un hombre de la talla de Hans apenas podía permanecer de pie; el suelo, de cemento, estaba cuarteado por grietas húmedas que como venas de un organismo vivo subían por las paredes, hasta alcanzar el techo abovedado. Esparcidos en dos armarios sin puerta se veían unos pocos medicamentos y un exiguo material sanitario; un orinal vacío, en forma de cuña, se escondía debajo de una mesa de hierro mohoso, sobre la cual reposaban un estetoscopio, un cuaderno abierto con manchas de grasa y una lámpara que proyectaba una luz muy tenue. Al fondo, una ventana rectangular, con una silla a cada lado, daba a un patio interior por donde se entraba al dispensario.


  Hans sintió pinchazos en las sienes y calambres en las manos. Con objeto de amortiguar su creciente agitación, saltó de la cama y se dirigió de nuevo hacia la ventana para comprobar si Elisabeth llegaba. La ventisca continuaba rugiendo y resultaba imposible ver a través del cristal. Un sentimiento de desánimo se apoderó de él. Suspiró hondo.


  Mientras Hans se torturaba preguntándose qué podía haber sucedido, Elisabeth permanecía justo detrás de la puerta, sólo abierta una pequeña rendija, sin atreverse a traspasarla. Apesadumbrada, hizo una radiografía de lo que había sido su vida hasta entonces. Ansias y desvelos, incertidumbres y decepciones, pero por encima de todo, un anhelo infinito por encontrar la verdadera razón que justificara su existencia. Estaba cansada de dudar, de resistirse a la vida; quería aceptarla y someterse a ella sin temor.


  Al traspasar el umbral, Elisabeth vio a Hans de espaldas, ajeno a su llegada. Lo observó durante unos instantes y, con voz temblorosa, pronunció su nombre. Hans se dio la vuelta. Había miedo en su rostro demacrado, pero al mismo tiempo una sonrisa tímida, suplicante, se dibujaba en sus labios. Tardó en reaccionar, hasta que de repente abrió los brazos. Elisabeth se abalanzó sobre él sin pensarlo. Le cogió las manos, se las besó y, con firmeza, le obligó a sentarse en la cama. Permanecieron sin hablar durante unos minutos, sintiendo sólo su respiración entrecortada.


  —He pensado que no vendrías, tendrás que perdonarme —dijo Hans mientras besaba sus ojos perdidos.


  Elisabeth le interrumpió cubriéndole la boca con su mano y, con un hilo de voz apenas perceptible, susurró:


  —Tú no necesitas mi perdón, en todo caso soy yo la que necesita el tuyo. —El sofoco que sentía hacía que le resultara difícil articular bien las palabras—. He intentado con todas mis fuerzas alejarme de ti, quiero que lo sepas. Me he repetido mil veces que debía olvidarte y seguir mi camino. Formamos parte de dos mundos irreconciliables y cualquier intento de unirlos es un disparate que nos puede costar la vida. —Hans escuchaba nervioso, con la mirada baja—. Pero desde hace mucho tiempo te he llevado dentro de mí como una obsesión; creía que la había superado, mas al volver a verte se ha despertado de nuevo con una furia renovada. Ya no tengo fuerzas para seguir luchando, así que he decidido rendirme. —Se detuvo para coger aire y volvió a hablar atropelladamente.


  »He venido para decirte que estoy enamorada de ti, que hace años que te quiero, aunque no haya querido reconocerlo, y que pase lo que pase estaré a tu lado. —Un beso largo de Hans la interrumpió; luego continuó, cada vez más exaltada—: Te amaré siempre, te querré aunque para ello deba sacrificarlo todo. Me es igual lo que pase conmigo. —Las palabras le salían a borbotones; había traspasado una especie de barrera y ni podía ni quería contenerse. Hans quiso hablar, pero ella no le dejó—. ¡Escúchame, escúchame primero! He comprendido que más allá de lo que el futuro pudiera depararme, mi vida sin ti no tiene ningún sentido. Estoy convencida de que nuestro amor me transformará, me dará la fuerza necesaria para ser mejor y, por absurdo que parezca, me proporcionará la paz y la felicidad que desde hace tanto tiempo estoy buscando. Me entrego con agradecimiento, con alegría, con la convicción de que amarte es lo mejor que ha podido sucederme. Ya no tengo miedo y asumo el riego de quererte con todas sus consecuencias. Por alto que sea el precio, estoy dispuesta a pagarlo, porque sé que todas mis salidas desembocan necesariamente en ti. He tenido que esperar casi una vida para volver a encontrarte, y ahora que te tengo no dejaré que te marches.


  Elisabeth enmudeció; la cabeza le daba vueltas. Jamás había sentido nada igual. La decisión estaba tomada y sabía que llegaría hasta el final. Se sentía pletórica de fuerza, de alegría, y por primera vez era completamente feliz.


  Los dos oían caer la lluvia sobre la tierra y los tejados del gueto. Era una lluvia densa, pesada, que percutía sobre el silencio de la noche. El viento había amainado y producía un rumor sordo, lejano. Hans la miraba rendido, pero su expresión era grave. Nunca le habían gustado las palabras excesivas de amor, tantas veces huecas; pero esta vez era diferente. Una inquietud dolorosa lo recorrió por dentro. Tomó aliento y en voz baja, dijo:


  —Antes de que llegaras, estaba muy inquieto. Temía que no pudieras venir. Durante media hora he prometido una y otra vez que daría el resto de mi vida por una sola noche contigo.


  Elisabeth frunció el ceño y le puso de nuevo la mano sobre la boca.


  —Cállate. No me hables de una sola noche. Me tendrás hasta el final. Ahora soy la mujer que quise ser de niña cuando te conocí y me enamoré de ti y no quiero volver a perderte. Ya pensaré en algo que pueda salvarnos.


  —Si pudiera llevarte conmigo, empezar una nueva vida… —A Hans se le quebró la voz y sus ojos se humedecieron. Agachó la cabeza y se cubrió el rostro con las manos para evitar que ella lo viera. De pronto rompió a reír y tras levantarse de la cama empezó a dar vueltas como un loco. Respiró para tranquilizarse, volvió a sentarse y prosiguió—: ¿Qué vamos a hacer, Elisabeth? No hay ninguna salida para nosotros. Tú tienes toda la vida por delante, pero yo sólo saldré de aquí para el viaje final. Lo sé muy bien, no me hago ilusiones. Mi destino está decidido y nuestro amor no podrá cambiarlo. ¿Qué puedo ofrecerte? Nada. Peor aún: arrastrarte en mi caída. ¿Es eso lo que quieres? Desde luego, yo no. —Elisabeth le dejaba hablar sin interrumpirle, pero su mirada reflejaba, por primera vez desde que había llegado, una sorprendente serenidad.


  »No me mires así —exclamó Hans—. Veo tus ojos y vuelvo a tener esperanza. Hace tiempo que la había perdido. Tus ojos me empujan hacia donde quieras llevarme; solamente pido seguir viéndolos. Pero no soporto la idea de causarte daño, y sé que estar conmigo acabará por destruirte. No puedes salvarme. Necesitas seguir sin mí.


  El ambiente gélido de la enfermería no parecía importarles. Permanecían abrazados sobre la cama, arrebujados en una manta sucia que les cubría sólo la mitad del cuerpo. Se amaron poseídos por una fuerza superior, con el arrebato y la ilusión de la primera vez, con la dicha que proporciona ese instante en el que el yo se convierte en tú. Los dos, revueltos, sofocados, sedientos de luz, se dejaron llevar por la gracia de su amor. A pesar de su delirio, temían la realidad implacable que se cernía sobre ellos y eran muy conscientes de las dificultades que tendrían incluso para volverse a ver, aunque también sabían que esa noche era el principio de una vida nueva y que nada podría arrebatarles esa convicción. Con la inquietud del condenado a muerte que espera un improbable indulto, se dejaron llevar por el placer y el dolor, la confianza y la duda, el arrebato y la desesperación.


  La tormenta había dejado de golpear la ventana y una luna aún tímida apareció entre las nubes, llenando con su luz el recinto de la enfermería. Los dos sintieron que sus rayos venían a consagrar su unión. Elisabeth se acurrucó junto a Hans y le susurró al oído:


  —¿Por qué los seres humanos se enfrentan a la fuerza del amor? ¿Por qué se resisten a seguir el cauce de la vida y buscan refugios que los protejan? No sé si es el miedo a la muerte el que les hace amar la vida, o es el amor a la vida el que les hace temer la muerte. ¿Recuerdas lo que dice Spinoza? —preguntó inesperadamente—. «Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte y su sabiduría no es una meditación de la muerte, sino de la vida». Durante mucho tiempo leí a Spinoza con veneración y me aprendí de memoria largos pasajes de la Ética. «Quien se deja llevar por el miedo y hace el bien para evitar el mal no es guiado por la razón». Es magnífico. ¿Recuerdas ésta? «El que se arrepiente de lo que ha hecho es dos veces miserable».


  Hans escuchaba con atención; le brillaban los ojos. Interrumpiendo a Elisabeth, intervino:


  —Y esta otra, ¿qué te parece? «El afecto de la esperanza no puede ser bueno de por sí».


  —Sí, ya sé por dónde vas —repuso Elisabeth, sonriendo—. Para Spinoza no hay esperanza sin tristeza. Identifica la esperanza con el miedo. La pregunta es: ¿se puede vivir sin esperanza? Yo creo que no. Creo que si eliminas la esperanza, destruyes al hombre, pues le arrebatas su sentimiento más consustancial. No, no se puede vivir sin esperanza. Pero eso no quiere decir que Spinoza esté equivocado. La esperanza es siempre esperanza de algo; en nuestro caso, por ejemplo, de escapar de aquí, vivir unidos y amarnos en libertad. Y el miedo a no verlo realizado es inevitable, con lo cual, como diría Spinoza, se trata de un afecto que necesariamente te lleva a la tristeza. El final del escolio es maravilloso: «Y así, cuanto más nos esforzamos en vivir según la guía de la razón, tanto más nos esforzamos en no depender de la esperanza y librarnos del miedo, tener el mayor imperio posible sobre la fortuna y dirigir nuestras acciones conforme al seguro consejo de la razón». Pero no hablemos más de Spinoza, quiero explicarte algo que he estado pensando.


  —No, no dejemos a Spinoza todavía, sólo un momento más, por favor —repuso Hans, sin intuir por dónde quería ir Elisabeth—. Los nazis han destruido muchas cosas y seguirán destruyendo muchas más, pero no podrán acabar con la esperanza. Yo estoy en desacuerdo con tu admirado Baruch Spinoza, aunque también como tú, durante un tiempo lo leí con intensidad. Spinoza cree que la esperanza produce inevitablemente tristeza y por tanto dolor; se equivoca sin embargo al no valorar al sufrimiento en toda su dimensión. Spinoza piensa que la alegría es lo único más potente que el dolor. Y tiene razón, pero su error consiste en separarlos como si fueran antagónicos. Son contrarios, pero de ningún modo antagónicos; son las dos caras de una misma moneda, la una no puede existir sin el otro. Porque no hay alegría sin dolor y casi me atrevería a decir que no hay dolor sin alegría. En todo caso, transformar el dolor en alegría es el verdadero secreto de la vida. El amor es el sentimiento más fuerte que experimenta el hombre, no la alegría como pensaba Spinoza. La alegría es la consecuencia del amor. No puede haber alegría sin amor. Es extraño que el único amor que está presente en su filosofía sea «el amor intelectual a Dios», punto culminante de toda aspiración de la existencia. Pasa lo mismo con los estoicos: Marco Aurelio, Epicteto, Séneca… No les importa el amor, es un sentimiento que ignoran, casi te diría que desprecian. Evitar las pasiones, vivir conforme al dominio de la fría razón es su objetivo. Pero la vida sin pasión simplemente no es vida. Ésa es mi convicción.


  Hans daba vueltas alrededor de la habitación mientras hablaba. Elisabeth sentía frío y empezó a tiritar. Se levantó de la cama, cogió de ambas manos a Hans, lo hizo sentarse de nuevo y le dijo:


  —Abrázame fuerte, quiero sentir tu calor. Y dime que me amas, necesito oírtelo repetir una y mil veces; no me cansaré nunca de escucharlo, te lo prometo.


  —¿Te has dado cuenta, Elisabeth, de que pasión y compasión son palabras casi idénticas? —continuó Hans con una mezcla de ternura y violencia—. Quieren decir lo mismo. Vivir con pasión significa acercarte al prójimo, tocarlo, amarlo, compadecerlo, compartir su dolor. El secreto de la existencia humana, como decía Dostoievski, es intercambiar las cruces.


  »Transformar el dolor en alegría a través del amor es lo que hacen cada día muchos de mis compañeros en Theresienstadt, sobre todo los que viven en peores condiciones. A veces me emociona ver la intensidad con la que aman la vida, lo preciosa que les parece. Aman el rayo de sol que por las mañanas calienta sus cuerpos ateridos de frío, el susurro de las hojas de los árboles movidas por el viento, el rumor del agua que corre por los arroyos, el perfume de los tilos y las lilas en flor, las montañas que rodean al campo. Los hombres y mujeres de Theresienstadt, Elisabeth, son mejores que los de fuera. Son mucho más solidarios. Intercambian sus cruces. Se levantan por las mañanas y en lo único que piensan es en cómo ayudar a los demás.


  »Al llegar aquí, los primeros días sólo piensas en sobrevivir a las durísimas condiciones de vida, pero después compruebas con asombro que lo que de verdad impera en Theresienstadt es una extraordinaria solidaridad. Es hermoso ver cómo seres humanos que en libertad vivían encerrados en su egoísmo y mediocridad se transforman a través del sufrimiento y llegan al amor. Y ese amor no es sólo el de padres e hijos, hermanos y hermanas, maridos y mujeres, sino el de todos hacia todos. Es, te repito, el intercambio de cruces. Es el amor desenfrenado y sin medida que no pide nada a cambio, que te emborracha y te recorre las venas hasta hacerlas estallar. Ése, Elisabeth, es el único amor que vale la pena, y va mucho más allá de la lucha individual por sobrevivir. Es el mismo amor que se encuentra en las novelas de Dostoievski y las sinfonías de Gustav Mahler. ¿Has escuchado como te pedí el final de la Segunda? Su mensaje no está en los versos de Klopstock, que son convencionales, sino en la música de Mahler. La resurrección llega después del dolor. Pero no es una resurrección a una vida ultraterrena, sino a una vida mejor. Una vida que acepta el dolor y lo convierte en amor a través de la compasión. Sólo si uno entiende eso puede aceptar una vida que no hemos elegido y no acabar pegándose un tiro como Svidrigáilov en Crimen y castigo.


  »Svidrigáilov no tenía otra opción. Se la había jugado a una sola carta: su amor por Dunia, la hermana de Raskólnikov, y había perdido. A pesar del miedo que le provoca la muerte, se suicida. Eso es lo que deberíamos hacer todos cuando se acaba la esperanza. Y la esperanza se acaba cuando se acaba el amor. La vida no merece ser vivida a toda costa. Es una opción, pero no es la única. Hay otra tan digna como ella: retirarse, decir basta. El suicidio puede ser mucho más noble que estar en este maldito mundo sin asumir nuestro destino, el único que nos justifica: amar.


  Hans enmudeció de golpe y observó la cara tensa y los ojos enrojecidos de Elisabeth. Se acercó a ella y le besó las lágrimas que corrían por sus mejillas. Luego tomó aliento y, ya más sereno, concluyó:


  —Llevo toda mi vida aprendiendo de Dostoievski. Ahora he olvidado muchos de sus pasajes, pero hubo un tiempo que podían leerme una frase de cualquiera de sus obras y sabía sin dudarlo de qué novela se trataba y de qué capítulo era. Mi ópera más importante está basada en un cuento suyo. La mejor filosofía del sufrimiento no está en Schopenhauer y Kierkegaard, sino en las novelas de Dostoievski y las sinfonías de Gustav Mahler. Ellos entendieron que el sufrimiento sólo puede ser comprendido a través de la compasión y el amor.


  Elisabeth escuchaba sobrecogida. Nadie le había hablado nunca así. El mensaje de Hans estaba lleno de energía, y la hacía feliz. Era una alegría simple, directa, que le proporcionaba una paz absoluta. En aquel instante no temía al futuro y abrazaba el presente con toda la fe que sólo puede otorgar el amor.


  Hans se dirigió a la ventana. Tenía las piernas entumecidas y necesitaba moverse. Elisabeth le siguió y ambos se sentaron en las sillas que estaban apoyadas contra la pared. Cogiéndose la mano, cerraron los ojos y permanecieron así durante unos minutos. De repente Hans empezó a dar vueltas por la enfermería, poseído por un desasosiego que no podía controlar. Con los brazos abiertos, se dirigió de nuevo a Elisabeth y exclamó:


  —¿Qué podemos hacer, Elisabeth? No veo salida. Estos asesinos acabarán con todos nosotros mucho antes de lo que piensas. Lo que me cuesta asimilar es que tú seas uno de ellos. —Esto último lo dijo con rabia, escupiendo las palabras.


  Elisabeth no se sorprendió; sabía muy bien que tarde o temprano el tema acabaría por salir. Y en todo caso, Hans tenía razón. Ella formaba parte del nacionalsocialismo; no había conocido otra cosa desde que tenía uso de razón. Así que le dirigió una mirada triste pero sin reproche. Hans, al ver su expresión, balbució arrepentido:


  —Perdona; sé que lo que acabo de decir es completamente injusto. Tú no eres uno de ellos; la prueba es que estás aquí. —Volvió a sentarse, se pasó las manos por la frente y con un aire de nerviosismo, continuó—: Tengo tantas cosas que preguntarte, tanto que aprender de ti. Eres la mujer más hermosa y valiente que he conocido. No puedo creer que estés conmigo; me parece un milagro. Tengo la sensación de que hasta ahora no sabía lo que es amar. ¿Sonríes? No lo hagas. He sido una persona egoísta, vanidosa, encerrada en sí misma. He estado ciego, sordo, mucho más de lo que imaginas. Me gustaría aprender a amar a tu lado. Amanecer contigo abrazada a mi pecho; componer música y, por la noches, con la tinta aún fresca en la partitura, tocarla juntos al piano; viajar, volver a dar conciertos lejos de esta maldita Europa. ¿Sabes, Elisabeth? Hay una hacienda en la ciudad de Bariloche, en los Andes, cerca de Chile. Estuve allí hace mucho tiempo. Los amaneceres son rojos y las noches azules. Está llena de arrayanes y de araucanas milenarias, la tierra es fértil y hay hermosos ríos donde se pescan unas truchas grandes y rosadas. Lo mejor es asarlas al fuego lento en la propia ribera del río. Sus escamas lamidas por la lumbre se abren y brillan de una manera densa y jugosa. Me gustaría comprar para ti esa estancia en Bariloche. Pero no me dejarán, estoy seguro: yo sólo saldré de aquí muerto.


  Elisabeth estaba pálida, temblaba; hizo un esfuerzo por sobreponerse. Hans suspiró hondo y de repente, como obedeciendo a una idea repentina, preguntó:


  —¿Por qué te casaste con Seidl? Por mucho que le doy vueltas, no consigo entenderlo. Es un asesino; uno de los peores.


  Elisabeth seguía inmóvil. Se había hecho a la idea de que en algún momento tendrían que hablar sobre eso, pero no quería precipitarse. Hans la miraba, impaciente, esperando su respuesta.


  —Yo también soy una asesina —exclamó ella por fin, pensando que era mejor decirlo todo de una vez—; o por lo menos cómplice de asesinato. Ésa es la pura verdad.


  —No digas barbaridades. No te creo en absoluto —replicó Hans movido por un resorte, subiendo y bajando la mano violentamente.


  —¿Quieres hablar de mi pasado o de mi presente? —inquirió Elisabeth, desafiante, mirándole a los ojos—. Gracias a ti soy una nueva mujer. Haré lo que haga falta para demostrártelo, pero por mucho que me pese, no tengo más remedio que asumir mi pasado.


  —No hablemos más de esto, Elisabeth. Estoy seguro que exageras —dijo Hans—. En este mundo atroz que nos ha tocado vivir, además de verdugos y víctimas, hay personas que no son ni una cosa ni la otra. Tú eres una de ellas.


  —¿Recuerdas que la última vez que nos vimos te dije que algún día te haría una confesión terrible; que necesitaba liberar mi alma de un peso que se me había hecho insoportable? Pues bien, ha llegado el momento. —Elisabeth se interrumpió, dio dos vueltas alrededor de Hans sintiendo cómo el corazón le latía con fuerza, se paró en seco y, agitando los brazos, le espetó a bocajarro—: ¿Con qué crees que experimentamos en el centro para realizar nuestras pruebas genéticas? —Hans bajó la mirada—. Te lo voy a decir: con órganos humanos extraídos a prisioneros judíos, después de ser asesinados en los campos de concentración. Ésa es la verdad y no quiero ocultártela.


  —¿Desde cuándo lo sabes? —preguntó Hans con tono triste y arrastrado.


  —Es una buena pregunta. Otra aún mejor sería: ¿hasta cuándo has tratado de engañarte? —repuso Elisabeth con una risa forzada—. Hace poco pedí a un compañero de trabajo que me dijera de dónde procedían los órganos que llegaban al centro. No quiso contestarme; me dijo solamente que pensara un poco y que yo misma hallaría la respuesta. Estaba en lo cierto: no tardé mucho en encontrarla. Sospechaba la verdad pero no quería enfrentarme a ella. A eso se le llama hipocresía.


  Un sollozo ahogó sus últimas palabras. Era un llanto extraño, con un tono que no parecía el suyo. Hans la estrechó entre sus brazos tratando de calmarla. Luego, con un destello repentino en los ojos que turbó aún más a Elisabeth, dijo:


  —¿Recuerdas el coro final de la Segunda de Mahler? «¡Resucitarás, sí, resucitarás! Con las alas que he conquistado, con un ardiente anhelo de amor, volaré hacia la luz que ninguna mirada ha penetrado».


  Elisabeth no podía parar de llorar.


  —Cálmate; cálmate, por favor, y escúchame —siguió Hans con los ojos escupiendo fuego—. Lo grandioso del ser humano es que puede volver a empezar una y otra vez, hasta el último instante de su vida. Nunca es tarde para encontrar la luz. Y el valor que implica tu confesión, tu coraje al reconocerte culpable aunque sea por omisión, tu arrepentimiento, nos darán la fuerza necesaria para dirigirnos hacia esa luz que nos muestra Mahler en su sinfonía.


  Permanecieron un largo rato en silencio. Pero quedaba poco tiempo y Hans quería saber más.


  —¿Por qué dejaste la música? —preguntó ya más sereno.


  —Nunca he dejado la música —repuso Elisabeth—. La llevo en la sangre desde que nací. Mi padre me explicó muchas veces cómo descubrió mi talento. Vivíamos en una casa a las afueras de Múnich; yo debía tener tres o cuatro años. Mi padre solía cogerme en brazos y bailaba conmigo por todo el salón. Después de bailar me sentaba encima de él delante del piano y me contaba cuentos que ilustraba con melodías fáciles de retener. Yo le escuchaba con los ojos abiertos como platos, fascinada por el mundo de imágenes que se proyectaban dentro de mí con una gran intensidad.


  »Un día estábamos como siempre al piano y me explicaba uno de sus cuentos. Distraído, apoyó la mano en el teclado y sonó una nota. Era un do sostenido. Ante su sorpresa, me incliné y lo repetí. Pensando que había sido una casualidad tocó otra nota y yo la volví a repetir sin titubear. A partir de entonces empezó mi verdadero aprendizaje musical. Recuerdo la primera vez que dimos juntos un concierto en casa. Entre los invitados había muchos miembros del partido nazi. Interpretamos la Fantasía en fa menor para cuatro manos de Schubert. Una partitura muy difícil para una niña de doce años. La habíamos ensayado durante meses…


  —La conozco bien —la interrumpió Hans—. Es una obra maravillosa. Me gustaría que la tocáramos juntos.


  —Quizá podamos hacerlo algún día en Bariloche —dijo Elisabeth mientras sus ojos se iluminaban—. Mi padre me hizo ver cómo la impresión de unidad que se desprende en toda la Fantasía es debida a la estrechez del conjunto tonal. Al fa menor de la obertura y la conclusión no se opone más que el fa sostenido menor de sus dos partes intermedias, y así se consigue que la obra esté más próxima a un vasto impromptu que a una sonata. El fa menor, tan importante en el piano de Beethoven, tiene en Schubert, desde el Viaje de invierno y sobre todo desde la segunda serie de sus Impromptus, una resonancia particular de inestabilidad armónica y dramática. El primer tema del allegro inicial es uno de mis pasajes preferidos. Frágil, inquieto, con un ritmo punteado que poco a poco toma cuerpo en las diferentes voces hasta llegar a la yuxtaposición de contradicciones armónicas que son imposibles de resolver. Pero lo que me parece emocionante cada vez que la toco es cuando al final Schubert recupera, incompleto, el tierno tema inicial y lo transforma en algo sombrío, estremecedor, del que surge de forma milagrosa una luz que te traspasa y te conmueve. ¿Existe algo más profundo que la inocencia de las últimas obras de Schubert? Yo creo que no.


  Elisabeth no solía hablar así sobre la música, pero en esta ocasión había querido impresionarle. Hans sonreía, a la vez que le acariciaba el pelo.


  —Veo que conoces muy bien la Fantasía —dijo en tono socarrón—. Yo no podría haberla analizado mejor. Pero no has contestado todavía a mi pregunta: ¿por qué abandonaste la música?


  Elisabeth hizo un gesto brusco con la mano y replicó, contrariada:


  —Ya te he dicho que nunca he dejado la música. No comprendo por qué insistes. La pregunta correcta sería: ¿cómo llegaste a ser médico? A eso sí te puedo responder. —De pronto se sonrojó y suspiró con tristeza—. Tienes razón, aunque no quiera reconocerlo, de alguna forma traicioné a la música. Me he arrepentido muchas veces de ello. —Enmudeció durante unos segundos y luego, como si narrase una historia que no fuese suya, continuó:


  »—En el último curso del bachillerato vino a darnos una conferencia Ottmar Freiherr von Verschuer, doctor en Antropología Física y Biología, reputado genetista y subdirector del Káiser Wilhelm de Berlín, el centro médico más prestigioso de Alemania. Nos habló de sus trabajos con hermanos gemelos, del proceso de selección de sus genes y su réplica asistida, como principio para la reproducción humana a gran escala. Era un apasionado defensor de los descubrimientos de Mendel y de las teorías de Darwin, y estaba convencido de que sus indagaciones iban a permitir el desarrollo físico y mental de la raza aria. Al acabar, pidió a los profesores de Química, Biología y Matemáticas que le recomendaran a un alumno con especiales aptitudes para la investigación. Le dieron mi nombre y, después de examinarme, me animó a ingresar en la Universidad de Berlín para estudiar Medicina con él.


  »Von Verschuer me impresionó profundamente. Creí ver en él lo que siempre había admirado en un científico: rigor en el análisis, disciplina en el método y ambición en los propósitos. Terminé el bachillerato al mismo tiempo que el conservatorio y tuve que tomar una decisión muy difícil: seguir con la música o ingresar en la facultad de Medicina. Sabía que si dejaba la música me alejaría del universo de creatividad que tan importante había sido para mí hasta entonces, y en el que tú eras un referente esencial. Después de dudar mucho, opté por la medicina convencida de que sería el mejor camino para ayudar a los demás. En mi casa todos creían que acabaría dedicándome a la música y se sintieron un poco decepcionados, pero a mi padre no le pareció mal mi decisión y pensó que podría trabajar con él en su empresa farmacéutica. Al fin y al cabo, estudiar Medicina había sido la tradición familiar durante varias generaciones. Con una cierta melancolía me dijo que nuestros destinos se parecían cada vez más. Y una mañana destemplada de octubre abandoné mi hogar en Múnich y me dirigí a Berlín para dar comienzo a una nueva etapa en mi vida.


  Hans escuchaba con atención. Quería saber todo de Elisabeth.


  —¿Cuándo conociste a tu marido? —preguntó.


  —Le conocí mientras cursaba el segundo año de Medicina —repuso Elisabeth, sintiendo calor en las mejillas—. Fue un encuentro casual durante una representación de Salomé de Richard Strauss en la Staatsoper de Berlín. Me cautivaron de inmediato sus ojos lánguidos, su cara triste y la indolencia de sus movimientos. Pero sobre todo me gustó el fervor apasionado con el que hablaba de su música. Estaba preparando su ingreso en la cátedra de composición de Arnold Schoenberg en Berlín y ultimaba una obra para piano a cuatro manos sobre el tema de la fragua de El oro del Rin. Faltaban pocos días para la prueba y carecía de dos cosas indispensables: un instrumento para poder ensayar y un pianista que le acompañara. Le dejé el piano de mi apartamento y me ofrecí a tocar el segundo papel de la partitura. La ensayamos juntos innumerables veces y pronto comprobé que no era una gran obra. Había algo desmañado en ella, pero Sidi la tocaba con tanto entusiasmo, estaba tan convencido de que había escrito algo importante que, la verdad, me pareció entrañable. El día del examen los dos estábamos con los nervios a flor de piel. Era la primera vez que veía a Schoenberg y la impresión que me produjo fue impactante. ¿Lo conoces?


  —Lo habré visto tres o cuatro veces. Yo soy alumno de Alexander von Zemlinsky, su cuñado y el único maestro que tuvo Schoenberg. Nunca me he sentido próximo a su música dodecafónica. Hay algo artificial en ella que me disgusta, pero sus composiciones previas al serialismo son excepcionales e influyeron de forma decisiva en mi obra. Ya conoces mi sinfonía, su último movimiento está muy próximo al Libro de los jardines colgantes de Schoenberg. Pero por favor, sigue.


  —Déjame hablar un momento de tu sinfonía —dijo Elisabeth, mientras él le retiraba un mechón de pelo rebelde que le caía sobre la cara—. No me ha sido fácil, pero al final he conseguido hacerme con una vieja copia de la partitura. Hay en ella un espíritu a la vez irónico y sensual. El arranque del primer movimiento, por ejemplo, con esas notas enigmáticas del arpa que no sabes bien adónde te van a conducir hasta que aparece el tema principal de la flauta, en contrapunto con el solo del violín, tiene una delicadeza y una plasticidad que me recuerdan a Debussy y Schoenberg. O después, cuando surge el obstinato del fagot, sobre el que se van desarrollando los diferentes ritmos que conducen a la explosión de toda la orquesta. Hay pasajes maravillosos en tu sinfonía. Lo que más me gusta es el tercer movimiento sobre el poema «Les chercheuses des poux» de Rimbaud. Es muy hermoso cómo a partir del flujo mórbido de la cuerda en pianísimo, sobre el murmullo de la percusión, surgen esas pocas notas mágicas de la celesta, seguidas del armónico del primer violín, que introduce a la voz.


  Elisabeth recitó el poema de memoria:


  
    Quand le front de l’enfant, plein de rouges tourmentes,


    Implore l’essaim blanc des rêves indistincts,


    Il vient près de son lit deux grandes soeurs charmantes


    Avec de frêles doigts aux ongles argentins.

  


  Se detuvo y respiró hondo, como si quisiera tragarse las últimas vibraciones que habían humedecido el ambiente de la enfermería. Después de varios minutos de silencio, le dirigió una mirada dulce y prosiguió:


  —Consigues deshacer cada una de las sílabas del poema y derramarlas sobre el acompañamiento de la orquesta como si fueran etéreas. El tratamiento que das a la voz me recuerda a ciertos números del Pierrot lunaire de Schoenberg, más incluso que al Libro de los jardines colgantes. Sí, sí, no sonrías. Ya sé que no es sprechgesang, no soy tonta; pero el olor que desprende es parecido al del Pierrot. Te lleva a imaginar tiempos remotos anteriores al nacimiento, en los que desde el agua de la bolsa materna todo debía sonar y oler así. Tu música tiene mucha materia orgánica. ¿No te lo habían dicho nunca?


  Elisabeth sonrió, complacida. Se daba perfecta cuenta de la satisfacción que sus palabras provocaban en Hans. Éste la escuchaba atónito; nunca habría podido imaginar que conociera tan a fondo su sinfonía. Le cogió la mano, se la besó repetidas veces y pidió que siguiera.


  —Vi a Schoenberg una sola vez, pero lo recuerdo muy bien —continuó Elisabeth—. Sus ojos de águila miraban con intensidad, su nariz grande, encorvada, partía en dos su rostro, sus movimientos bruscos y enérgicos blandían el aire como un mariscal dando órdenes antes de la batalla, y sobre todo su voz grave, oscura, potente, aterrorizaba y hacía temblar a los atribulados aspirantes a la prueba. Había rechazado sin contemplaciones las diez primeras obras presentadas cuando le tocó el turno a una jovencísima compositora española que hablaba con dificultad el alemán. Después de analizar detenidamente su partitura, Schoenberg se transformó en el ser más dulce y complaciente que puedas imaginarte. Rebosaba de alegría al haber encontrado por fin una composición que le gustaba. La alabó con entusiasmo y la española fue admitida de inmediato.


  »Era el turno de Sidi. Salimos al estrado hechos un manojo de nervios, colocamos la partitura sobre el atril y empezamos a tocar. En contra de su costumbre, Schoenberg nos permitió llegar hasta el final sin interrumpirnos. Después, se acercó a Sidi, lo miró directo a los ojos y con voz muy pausada, le dijo: “En todo el tiempo que llevo analizando partituras jamás me había encontrado con algo tan banal. No tiene usted ningún talento musical. Piense inmediatamente en dedicarse a otra cosa”. Entonces se dio la vuelta y se dirigió a mí: “La felicito, joven; a pesar de lo mala que es la obra, su interpretación ha sido impecable; me gustaría escucharla en otra ocasión con algo de mayor interés”. Y sin más hizo pasar al siguiente.


  —Es típico de Schoenberg —exclamó Hans, riéndose—. Es un profesor extraordinario, sin duda el mejor, pero cuando una obra no le gusta puede ser un auténtico energúmeno.


  —De los veinticinco aspirantes a la prueba —siguió Elisabeth—, sólo tres consiguieron superarla. Pero esto al pobre Sidi no le consoló en absoluto. La humillación había sido demasiado grave. Estaba deshecho, desmoralizado, y repetía como un loco que algún día se vengaría de él. Encontré curioso que lo que más le atormentase fuera el agravio comparativo entre nosotros dos. Pero los hombres sois todos, o casi todos, igual de vanidosos. —Hans quiso protestar, pero Elisabeth no le dejó—. Sidi me comunicó su decisión de abandonar la música. A pesar de que yo sabía que su obra no era buena, me irritaba la brutalidad de la sentencia y decidí hacer todo lo posible para ayudarle. Le dije que el mundo no se acababa con Schoenberg y que había otros maestros tan buenos…


  —No, querida, en eso te equivocas; Schoenberg es el mejor —la interrumpió Hans.


  —Bueno, es igual, ya me entiendes; yo quería animarle, y te aseguro que no era fácil. Recuerdo que llegué incluso a proponerle a Franz Schreker; era amigo de mi padre y estaba segura de que lo aceptaría como alumno, pero no sirvió de nada; no había forma de consolarle. Esa noche hicimos el amor por primera vez.


  Hans no pudo evitar una mueca de desagrado que a Elisabeth no le pasó desapercibida. Tenía la impresión de estar narrando una historia lejana, desdibujada en su memoria y se dio cuenta de que en su interior crecía una nueva mujer. Antes de continuar, preguntó con suavidad:


  —¿Te molesta que te cuente esto?


  —En absoluto. Quiero saber todo sobre ti. Lo necesito. Sigue, por favor.


  —Me conmovió la ternura con la que me abrazaba —continuó Elisabeth—. Eran abrazos desesperados. Se aferraba a mí como un pobre chiquillo que busca un último refugio en el que esconderse. Estuvimos juntos dos semanas más, al término de las cuales abandonó Berlín con la intención de pasar una temporada en casa de sus padres. Poco después de su partida supe que estaba embarazada y decidí abortar sin dudarlo. No estaba preparada para ser madre y quería concentrarme en mis estudios.


  »Mucho antes de lo previsto, Von Verschuer empezó a encomendarme pequeños trabajos en su equipo. Insistía en que era la mejor de sus alumnos y quería nombrarme primera asistente en cuanto acabara la carrera. La verdad es que no tardé en olvidarme de mi desdichado amigo. Pero la ruleta de la vida no había acabado de jugar con nuestros destinos. Cinco años más tarde nos volvimos a encontrar de nuevo en Berlín. Después de haber dado muchos tumbos, Sidi había conseguido la protección de Adolf Eichmann, y yo, a mi vez, acababa de iniciar una tormentosa relación con un compañero de trabajo casado que no tenía la menor intención de dejar a su mujer. —Elisabeth se ruborizó y Hans se dio cuenta—. Ya sabes cómo termina mi historia. Ante la sorpresa de todos y pese a la oposición frontal de mi padre, decidí aceptar su propuesta de matrimonio. No tardé ni un mes en arrepentirme del tremendo error que había cometido.


  De todo el relato, lo que más intrigó a Hans fue la relación con ese personaje enigmático por la que Elisabeth había pasado casi de puntillas. Como siempre que le inquietaba algo, abordó la cuestión sin irse por las ramas.


  —¿Quién era ese amante que no quería abandonar a su mujer? —inquirió con un voz que sonó un tanto áspera.


  —¿Por qué quieres saberlo? No creo que lo conozcas —repuso Elisabeth bajando la mirada.


  —Es igual, me gustaría saber su nombre —insistió Hans.


  Elisabeth dudó antes de contestar. No tenía ganas de entrar en un tema que creía resuelto, pero cuyas heridas aún estaban cicatrizando. Observó a Hans y se dio cuenta de que no le iba a ser fácil que desistiera. Procurando mantener un tono de voz lo más frío posible, dijo:


  —Si no te importa, ahora no tengo ganas de hablar sobre eso.


  —Sí que me importa. Dímelo, te lo ruego —insistió una vez más Hans.


  Comprendía que no tenía ningún derecho a inmiscuirse en su vida pasada, pero estaba convencido de que podría ser bueno para ella liberarse de sentimientos enquistados durante demasiado tiempo.


  Elisabeth, resignada, acabó por confesar:


  —Se llama Josef Mengele. Es médico. Durante un tiempo trabajamos juntos en el equipo de Von Verschuer.


  —La verdad es que no me suena su nombre —reconoció Hans, pensando que sería uno de esos matarifes seudocientíficos nazis.


  Elisabeth respiró, aliviada. Pero Hans no había terminado de preguntar.


  —¿Fuiste feliz con él?


  —No, en absoluto —contestó Elisabeth con una creciente incomodidad—. Tuvimos una relación desastrosa que lo único que me produjo fue inseguridad y un sufrimiento intenso. Pero se ha terminado. Aunque parezca raro, ha sido él quien más me ha acercado a ti.


  A Hans no le extrañó lo que acababa de oír.


  —Supongo que lo que dices tiene que ver con el final de nuestra última conversación. Estabas angustiada, sin saber qué camino tomar. Yo te pedí que escucharas y siguieras tu melodía interior. ¿Has podido hacerlo?


  —¿Por qué me lo preguntas? Parece evidente, ¿no? —exclamó Elisabeth con un rictus doloroso que oscureció su cara.


  —Perdona, no te molestes —repuso Hans—. Soy incorregible. Sé muy bien que la has escuchado y que ya tienes su respuesta.


  De pronto, un ruido del exterior los sobresaltó. Pensando que se trataba del azote inoportuno del viento, escucharon en silencio y oyeron por segunda vez, esta vez con toda claridad, que alguien llamaba a la puerta. Hans fue a abrirla: era Johanna que, desencajada, pidió hablar con su señora. Elisabeth se reunió con ella.


  —Señora, tiene que volver inmediatamente a la residencia —dijo la sirvienta con la mirada asustada y la voz temblorosa—. El comandante se ha levantado y al no encontrarla se ha puesto como un loco. Ha ordenado a todo el personal que la busque de inmediato. Tenemos que irnos cuanto antes.


  —Espérame fuera. Sólo tardo cinco minutos —repuso Elisabeth, que extrañamente no sentía inquietud alguna.


  La enfermería recogió el resuello agitado de su respiración mientras dos sombras altas se proyectaban sobre las paredes. Volvieron a tumbarse en el jergón y se cubrieron con la manta. La tormenta había dejado paso a unas luces rosadas que anunciaban el inmediato amanecer. No tenían más tiempo, y se agarraron a él con toda la ternura de sus cuerpos y almas hambrientos. No pensaban. No pedían nada a cambio. Pero esos últimos cinco minutos se dilataron y les concedieron la dicha suprema de convertirse en un único ser.
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  El aire había secado la humedad del gueto. En poco tiempo, los grises oscuros habían dejado paso a los primeros verdes tiernos. Bajo un cielo despoblado, las actividades del Freizeitgestaltung iban viento en popa: conciertos de música clásica y contemporánea, sesiones de jazz, representaciones de ópera, teatro y cabaret, conferencias sobre arte, ciencia y literatura, recitales de poesía y clases magistrales, llevados a cabo en múltiples barracones, en las salas destinadas al Consejo, en la glorieta de la plaza central y en el pabellón polideportivo. Ahí se congregaban intérpretes y público, todos ellos prisioneros con un denominador común: la presión que atenazaba su cerebro al preguntarse si al día siguiente seguirían vivos. Esa incertidumbre creaba entre ellos lazos que eliminaban las diferencias. Daba igual que fueran hombres o mujeres, jóvenes o viejos, inteligentes o necios, generosos o mezquinos, porque a la pulsión conjunta de seguir viviendo se unía un anhelo irrefrenable de vehemencia y aturdimiento; el deseo de no pensar y vivir el instante sin mañana, la pura perfección de sentirse saciados, tensos y lúcidos, como si sus cuerpos y espíritus, cómplices de una ilusión pasajera, se estirasen y creciesen fundiéndose entre sí. Sabían que el arte necesita asumir riegos, condición indispensable para alcanzar la excelencia. Y esos conciertos y representaciones en Theresienstadt, llevados al límite de la percepción, esa franja dulcísima entre la vida y la muerte, se transformaron en puro estallido de dicha que dio esperanza, no por breve menos verdadera, a todos los que participaron en ellos. Fue el milagro del momento transcendido, donde cada uno superó su individualidad encerrada en el dolor que produce el miedo y se sintió parte indisoluble de una divinidad compartida.


  ***


  —¿Dónde te habías metido Viktor? Llevo más de veinte minutos buscándote —preguntó Peter Kien, un joven apuesto, bastante alto, delgado, con el pelo muy negro y revuelto en rizos enmarañados, y unos ojos verdes que brillaban con especial intensidad detrás de unos lentes redondos. Era el autor del libreto y escenógrafo de la ópera de Viktor Ullmann, El emperador de la Atlántida, que tenía que estrenarse en tres semanas.


  —Quería tomar un poco de aire fresco antes de ir al ensayo —contestó Viktor, sin dejar de mirar cómo la luz del sol se filtraba en la corriente del pequeño riachuelo situado en el extremo sur del gueto, más allá del almacén de alimentos—. Pensaba en Rudolf Steiner, mi maestro. Desde que estoy en Theresienstadt le recuerdo con frecuencia. ¿Has leído algo de él?


  —La filosofía de la libertad, y no me gustó demasiado.


  —Tienes que volver a intentarlo —dijo Viktor volviéndose hacia su amigo, con expresión bondadosa—. Si quieres puedo dejarte dos obras suyas que te ayudarán a introducirte en su pensamiento: La ciencia oculta y Cómo alcanzar el conocimiento. Son dos libros maravillosos que me cambiaron la vida.


  —Pues los leeré sin falta —repuso Kien, que conocía el entusiasmo de Viktor por el creador de la antroposofía.


  —Steiner pensaba que los seres humanos no son simples observadores que contemplan los procesos cósmicos que tienen lugar a su alrededor —explicó Viktor—. Para él, el conocimiento no es una posesión subjetiva del hombre, sino parte del proceso cósmico. El mundo podría existir aunque no hubiera una conciencia que lo percibiera, pero su existencia sería limitada, ya que sólo puede alcanzar su totalidad a través del acto del conocimiento humano.


  Viktor se interrumpió para volver a mirar el movimiento pausado del río. A Kien le pareció cansado: tenía las bolsas de debajo de los ojos hinchadas y un rictus duro ensombrecía sus bellas facciones. Al cabo de dos minutos, le tocó el hombro. Viktor se sobresaltó; luego suspiró hondo y prosiguió:


  —Schoenberg y Steiner han sido los dos polos de mi vida. Normalmente he tendido más hacia Schoenberg, aunque hubo un tiempo en el que mi obsesión por Steiner fue tal que abandoné la música y compré La Biblioteca Novalis en Stuttgart para dedicarme a divulgar su filosofía. Mi aventura empresarial resultó un fracaso y casi me arruina, aunque te aseguro que fue decisiva para mi desarrollo espiritual. Al cabo de dos años regresé a Praga y retomé mis actividades musicales. —Se volvió a interrumpir; sacó un pañuelo del bolsillo de su pantalón y se secó las manos. Después, con un tono de voz apagado, preguntó—: ¿Has traído los diseños de la ópera?


  —Sí, los llevaba al ensayo para enseñártelos. Ayer estuve trabajando en ellos hasta muy tarde. He hecho algunas modificaciones en la cuarta escena; espero que te gusten —contestó Kien, adivinando los deseos de su amigo.


  —Tu libreto es magnífico, Peter. Breve, directo y eficaz —afirmó Viktor, cambiando de tema—. Estoy muy contento de trabajar contigo; te confieso que es la primera vez que he podido escribir una ópera sin tener ninguna duda desde el comienzo. Aunque te parezca extraño, en Theresienstadt siento una energía especial y compongo mejor que nunca.


  —Desde luego, como siempre dices, aquí no podemos sentarnos a llorar en las orillas de Babilonia —exclamó Kien con un tono tierno y encendido al mismo tiempo—. Es como tener una pistola apuntando a tu sien que te amenaza con disparar si no trabajas. No hay alternativa: si quieres sobrevivir no tienes más remedio que actuar. Yo pinto y escribo sin parar. Ayer, después de los nuevos bocetos, te hice un retrato a lápiz; estoy especialmente satisfecho con el resultado. Lo voy a utilizar para el cartel de nuestra ópera.


  —¿Has pensado en cómo vas a solucionar la falta de medios que tenemos? —quiso saber Viktor, moviendo la cabeza con un gesto de disgusto al recordar la puesta en escena de Carmen que había visto recientemente.


  —A mí esa falta de medios me parece una bendición —repuso Kien, con el claro propósito de desconcertarle—. Es un milagro lo que estamos haciendo en Theresienstadt. Espero que algún día llegue a conocerse. ¿Quién tiene hoy, en plena guerra, un plantel de artistas como nosotros? Nadie, Viktor, nadie. Antes de llegar aquí habíamos trabajado en los mejores teatros de Europa y ahora colaboramos para llevar a cabo una revolución obligada. Prácticamente sin nada, hemos conseguido dar forma a una nueva manera de entender el espectáculo. Todo se reduce a despertar la imaginación de los espectadores para que ésta cree las imágenes que la realidad escénica sólo puede sugerir. Hemos convertido la pobreza en esencialidad voluntaria. Un trozo de madera, un círculo de metal, un pedazo de tela, las paredes desnudas, desconchadas de los barracones se transforman en auténticas escenografías de una simplicidad y belleza extraordinarias. —Miró a Viktor, inseguro; no estaba convencido de que le gustaran sus nuevos bocetos. Era un músico excepcional, de una penetrante profundidad, y se sentía orgulloso de trabajar con él, pero su gusto escénico le parecía limitado. Estaba acostumbrado a tener desencuentros con los compositores. No había conocido a ninguno cuya capacidad visual estuviese a la altura de su invención sonora—. La falta de medios me obligará a reducirlo todo a lo esencial —continuó—. Estoy harto de las escenas descriptivas que no hacen más que disturbar a los espectadores. La escena tiene que estimular la fantasía, abrir el apetito visual, establecer distintos caminos de percepción por los que transitar acompañados de la música.


  —Sí, sí, ya sé, aunque espero que no abandones al público y le dejes sólo con su imaginación. De alguna manera deberás conducirle —repuso Viktor, que seguía más el curso de sus propios pensamientos que el de la conversación.


  —Nuestra ópera es una fábula sobre la muerte, o mejor dicho sobre la imposibilidad de morir —replicó Kien, picado en su amor propio—. ¿Cómo se representa la muerte? ¿Con una guadaña y con un esqueleto estampado? No cuentes conmigo para eso.


  —Tengo plena confianza en tu criterio —afirmó Viktor, tratando de serenarle—. Lo único que quiero es verte seguro. No disponemos de tiempo y el estreno se nos puede echar encima.


  —Hasta que no escuche la música no estaré tranquilo —reconoció Kien—. Estoy convencido de que carecer de figuración acabará por beneficiar al espectáculo, pero te repito que primero necesito escuchar la música. No sabes cómo echo en falta poder leerla; eso sí que me parece una limitación. —Se detuvo y miró el reloj—. Vámonos ya, Viktor, no quiero llegar tarde. Hoy están convocados los cantantes para una primera lectura. Por cierto, Gideon está enfermo; tendrás que acompañarlos tú al piano.


  —No hay problema, casi lo prefiero; así puedo explicarles mejor la obra —dijo Viktor, contemplando por última vez los reflejos del agua.


  Eran las tres de la tarde y la temperatura había subido, provocando que la luz fuese más cruda. Todo estaba brillante, bruñido, y las colinas laterales tenían una suavidad luminosa.


  Viktor y Peter Kien cogieron la Südstrasse para dirigirse al gimnasio Sokolovna, donde iba a tener lugar el ensayo. Al llegar a la Bahnhofstrasse se encontraron con David Grünfeld, el tenor encargado de cantar los papeles de Arlequín y el Soldado. Era un hombre grande como un oso, de cara bondadosa y movimientos apresurados. Una sonrisa amplia cruzaba su rostro y encendía unos ojillos diminutos que centelleaban con ironía. Al verlos aparecer, los abrazó efusivamente y riéndose exclamó:


  —Acaban de contarme una historia singular, digna de Theresienstadt. Parece ser que Egon Leedec, el que fuera concertino de la Filarmónica Checa, estaba sentado en las letrinas de su barracón, cuando de repente oyó silbar cerca de él, con una perfección pasmosa, la melodía del primer violín del Cuarteto Razumovsky en la mayor de Beethoven. Ni corto ni perezoso, se dispuso a acompañarle silbando la melodía del segundo violín y pasando luego a la de la viola. Aunque no se veían porque los separaba un tabique, los dos continuaron hasta concluir la obra. Cuando Leedec salió de las letrinas vio con sorpresa que su compañero era ni más ni menos que Viktor Kohn, antiguo miembro de la Filarmónica de Berlín, y ambos decidieron formar de inmediato un cuarteto de cuerdas que van a llamar Cuarteto del Doctor en homenaje a Zucker. —Mientras caminaba sin dejar de reírse, agitaba sus manos de arriba abajo. De repente se detuvo en seco, frunció el ceño y, volviéndose hacia Viktor, añadió—: Por cierto, he estado estudiando tu ópera; no entiendo absolutamente nada. Me parece complicadísima.


  —No es tan difícil como dices; siempre exageras —repuso Viktor un tanto apático.


  —¿Va a venir por fin Gideon? —preguntó Grünfeld, pasando su brazo por encima del hombro de Kien—. Llevo persiguiéndole toda la semana para que me ayude con vuestra endiablada partitura, pero no ha habido manera. Está tan ocupado con sus conciertos que no tiene ni un minuto. Es una lástima, porque quería venir más preparado al ensayo.


  —Nos ha dicho que está enfermo —explicó Kien, que intentaba seguir el ritmo de las zancadas de Grünfeld.


  —Son sólo excusas. Sé de buena tinta que está ensayando con Karel Fröhlich el concierto de Brahms que van a presentar mañana —masculló Grünfeld con una sonrisa maliciosa.


  Los tres giraron a la derecha por la Bergstrasse y siguieron hasta llegar al gimnasio. En la puerta había dos mujeres que insultaban a un hombre bajito y rechoncho, que con voz aflautada les decía que no podían entrar. Ellas insistían y aseguraban que se quejarían a la policía del campo si no atendía a su petición. Viktor se adelantó y preguntó qué pasaba.


  —Somos las mujeres de los cantantes Berman y Windholz; tenemos permiso para asistir al ensayo de la ópera de Viktor Ullmann —explicó una de ellas con la cara roja y los ojos achinados.


  —Sí; están ya dentro con Viktor Ullmann. Tenemos la autorización del Consejo. ¡Mire! —intervino la otra, enfurecida.


  —Aquí dentro no hay nadie. Y a mí no me han dicho que vaya a haber un ensayo. ¡Retírense todos inmediatamente! —exclamó el hombrecillo a voz en grito.


  —Le digo que están ensayando —insistió la primera mujer.


  —¡Habrase visto el patán! —rebufó la segunda.


  Viktor, desconcertado, se acercó al portero.


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere? —le espetó el portero con desconfianza, mientras agarraba la aldaba de la puerta para impedir que pudieran empujarla.


  Viktor sonrió y le miró directamente a los ojos. Al cabo de unos segundos, con una voz muy dulce, dijo:


  —Soy Viktor Ullmann.


  El hombrecillo pareció sorprenderse y perdió por un momento su aplomo, pero no tardó en recuperarlo y continuó:


  —Me da igual que sea usted quien dice que es; aunque eso habría que verlo. Ya les he dicho que yo no tengo autorización para dejar entrar a nadie. Y les repito que aquí ni hay ni va a haber ningún ensayo.


  —Le aseguro que estas señoras tienen razón. Tenemos un ensayo y debería haber empezado. Hágame caso, se lo ruego —dijo Viktor, sin hacerse demasiadas ilusiones de poder convencerle.


  Las dos mujeres vieron llegar a lo lejos a sus maridos, acompañados de Otto Zucker y el resto de los cantantes. Un poco avergonzadas por no haber reconocido a Viktor, se dirigieron hacia ellos para explicarles lo ocurrido. Zucker, una vez enterado del problema, se aproximó al guarda y, presentándose, le pidió amablemente que los dejara pasar. Éste, a regañadientes, acabó por ceder.


  El sótano del gimnasio donde iba a tener lugar el ensayo era un espacio muy grande, aunque inadecuado para hacer música. Todo estaba revuelto: sillas tiradas por el suelo, trapos y mantas sucias, dos postes de baloncesto y una mesa rota de ping-pong. Pero en contra de lo previsto el piano no se veía por ninguna parte. Zucker, consternado, dijo a Ullmann:


  —Estamos sobrepasados; no dispongo de personal suficiente para asistir a todas las actividades que organizan las diferentes secciones del Freizeitgestaltung. Eppstein se empecina en que cuantos más eventos mejor, y así no se puede trabajar. —Al ver la expresión de perplejidad de Viktor, añadió—: No te preocupes, me encargaré personalmente de que os traigan mi piano para el próximo ensayo. Creo que es mejor que canceléis el de hoy. Sin piano, poco podéis hacer.


  —No, no —replicó Viktor—. Ya que estamos todos voy a aprovechar para hablarles de la obra y que puedan así empezar a estudiarla.


  —Está bien, como quieras —dijo Zucker, secándose el sudor de la frente con la manga de su chaqueta—. Ahora tengo que pasarme por el ensayo general de Karel Ancerl. Esta noche estrenan el Estudio para cuerdas de Pavel Haas y quiero ver cómo van las cosas. Espero que no haya problemas.


  —Krasa y yo vamos a ir también. Estoy muy interesado en escuchar la última obra de Pavel. Es un gran compositor —observó Viktor, pensando que posiblemente fuera el mejor de todos ellos.


  —Nos vemos ahí entonces —dijo Zucker alejándose, seguido por las mujeres de los cantantes Berman y Windholz que, decepcionadas al verse reducido el ensayo a una conversación entre sus participantes, habían decido marcharse.


  Viktor, mientras tanto, con un aire absorto, recordó la imagen devastada de Pavel Haas. Le había visto pocos días antes en un concierto en el que se interpretó su Segundo cuarteto para cuerdas. Al acabar fue a saludarlo. Sus ojos tristes, muy hundidos, le miraron de lado para ocultar su desánimo. El dolor profundo que le había producido divorciarse de su mujer Sonia, una joven cristiana de gran belleza, para evitar que fuera deportada junto a él, lo sumió en una depresión de la que no podía remontarse. Su espíritu solitario, indómito, le llevó a rechazar toda ayuda y consuelo, y desde su llegada a Theresienstadt apenas había compuesto: unas pocas canciones y ese estudio para cuerdas que se iba a estrenar esa misma noche. Viktor había defendido sus obras en multitud de ocasiones. En su música se enfrentaban, como dos ejércitos irreconciliables, un desaliento enfermizo, desgajado de toda posible esperanza, y un vigor estremecido y salvaje. Era verdad que había rasgos inconfundibles de su maestro Leoš Janáček y que también utilizaba motivos populares moravos y bohemios, así como ritmos latinoamericanos y el jazz, pero el resultado era explosivo y absolutamente original.


  Walter Windholz, el bajo-barítono que debía cantar el papel del Emperador, un hombre muy alto, delgado, con los pómulos levantados, la nariz recta y las orejas separadas en exceso del cráneo, se acercó a Viktor y le dijo:


  —He estado estudiando mi papel y no hay manera. Es más adecuado para un tenor dramático que para un barítono. Las notas son demasiado altas y la voz se me rompe. Además, no tiene centro tonal; las armonías están siempre suspendidas. Hay tantos bemoles y sostenidos que no creo que pueda cantarlo.


  —Cálmate, Walter —le interrumpió Viktor, cogiéndole la mano con una cierta brusquedad—. He escrito el papel pensando en ti. Conozco tu voz a la perfección y justamente lo que quiero es que la fuerces hasta romperla. El Emperador es un personaje a la vez temible y ridículo, siniestro y chillón; está inspirado en Hitler. Tienes que pensar en su voz y tratar de imitarla.


  —¡Pero Hitler tiene voz de tenor, no de barítono! —exclamó Windholz abriendo los brazos, como para mostrar que decía una obviedad.


  —Ahí está la cuestión —insistió Viktor, categórico—. No puedo hacer cantar a un tenor porque entonces el parecido sería demasiado evidente y podríamos tener problemas. Quiero una voz oscura como la tuya que emita chillando. Confía en mí; sabes que tengo más de treinta años de experiencia. Te aseguro que durante todo este tiempo he aprendido bien mi oficio.


  —No te lo discuto, Viktor, aunque la verdad es que no sé cómo lo voy a hacer —concluyó Windholz, bajando los ojos con resignación.


  Mientras se alejaba, los demás intentaron ordenar un poco el caos de la sala. Colocaron en el centro las dos únicas sillas que aún conservaban las cuatro patas y extendieron unas mantas alrededor. A pesar del desbarajuste, sus caras reflejaban esa excitación especial previa al inicio del montaje de una ópera, que tantas veces habían experimentado y que no cambiarían por nada del mundo. Recordaban cómo en libertad, en los mejores teatros, con unas condiciones de trabajo excelentes, también se producían situaciones de desorden y nerviosismo. No había tanta diferencia. Lo sustancial era seguir cantando y actuando. Vivían sólo para eso. Se sentaron en el suelo y animados por un espíritu emprendedor y optimista se dispusieron a escuchar. Viktor retiró las dos sillas, se sentó en el corro que formaban sus cantantes y les dijo:


  —Antes de introducirnos en la música de El emperador de la Atlántida quisiera que Peter os explique su argumento. Ha escrito un libreto excepcional que habla del sufrimiento, la soledad y el desamparo del hombre contemporáneo.


  Peter intervino, sosteniendo con manos temblorosas los papeles arrugados de su texto:


  —El emperador de la Atlántida es un cuento sobre la imposibilidad de morir. Tenemos miedo a la muerte, pero si ésta desapareciera y nos condenara a vivir eternamente, conoceríamos de verdad lo que es el infierno. —Levantó la mirada y vio cómo Marion Podolier, la soprano que faltaba, se acercaba hacia ellos, pedía disculpas por el retraso con una inclinación de la cabeza y se sentaba en el suelo junto a sus compañeros—. En el prólogo, la escena estará a oscuras —continuó Peter, ya más sereno—. Una luz blanca, agresiva, partirá el escenario por la mitad. La luz girará ciento ochenta grados y deslumbrará a los espectadores. De pronto se oirá una voz proyectada desde un altavoz. —Cogió su libreto y leyó con tono estridente:


  »“¡Atención! ¡Atención! Van a escuchar El emperador de la Atlántida, una especie de ópera en cuatro cuadros en la que intervienen: El emperador Overall, al que nadie ha visto desde hace años y que está encerrado en su palacio con el fin de gobernar mejor; el Tambor, una aparición irreal, como la radio, el Altavoz, al que no se puede ver, sólo escuchar; un Soldado y una Muchacha; la Muerte, que se presenta bajo la forma de un oficial retirado, y Arlequín, que sólo puede reír llorando. En el primer cuadro la Muerte y Arlequín están sentados en un banco. La vida sólo sabe reír entre lágrimas y la muerte ya no puede llorar. El mundo ha olvidado lo que es la alegría. ¡Atención! ¡Atención por favor! ¡Empezamos!”.


  Marion Podolier, la joven rezagada de mejillas sonrojadas, pelo rubio muy corto y labios encarnados, que debía interpretar el papel de la Muchacha, interrumpió tímidamente:


  —Por favor, maestro Ullmann, ¿podría dejarme la partitura? Sólo tengo el texto y quisiera seguir las explicaciones con ella.


  —No hay problema; aquí la tienes —repuso Viktor acercándosela, sorprendido por su petición, ya que Marion no sabía leer música.


  Kien prosiguió:


  —En el primer cuadro, Arlequín, un viejo con barbas que representa el «principio de vida», canta apesadumbrado: «La luna, con su pata de palo, se pasea por encima de los tejados. Los jóvenes tienen sed de amor y de vino. Pero el amor y el vino han desaparecido. ¿Qué podrán beber entonces? Sólo sangre. ¿A quién abrazarán? A las nalgas del diablo…». La Muerte se lamenta de la triste época que viven, una época en la que los hombres han olvidado sonreír porque sus vidas ya no valen nada. Recuerda con nostalgia tiempos pasados en los que era mucho más respetada. Su diálogo es interrumpido por el Tambor, que después de enumerar los títulos que ostenta el Emperador, da lectura a su último decreto, en el que se proclama la guerra general. Deberán intervenir en ella todos sus súbditos precedidos por la Muerte, vieja aliada que portará la gloriosa bandera imperial. Arlequín se ríe; la Muerte, ofendida con el Emperador por otorgarse un papel que sólo a ella corresponde, rompe su espada, se declara en huelga y decide que a partir de ese momento nadie podrá morir.


  »En el segundo cuadro, el Emperador comprueba indignado que los enemigos políticos a los que ha ordenado eliminar siguen con vida media hora después de haber sido ejecutados. Habla a través del Altavoz con su médico personal y éste le dice que se ha producido una epidemia extrañísima: nadie consigue morir. Agonizan, pero siguen con vida. El Emperador, tratando de aprovechar la situación, decreta en un nuevo edicto que gracias a su intervención la muerte ha sido vencida. Todos sus vasallos podrán gozar de la vida eterna.


  —Peter, disculpa —intervino Walter Windholz con un aire solemne y la voz un poco envarada—. ¿No es una alegoría demasiado dura en la situación en la que nos encontramos? El público que asista a las representaciones se verá reflejado en ella. Tendrán la sensación que ponemos en evidencia que siguen vivos aunque en el fondo están todos muertos.


  —Espera a oír el final —repuso Peter, nervioso, haciendo un gesto brusco con la mano—. En el tercer cuadro el Soldado y la Muchacha, peinada como un chico, se niegan a seguir luchando ya que ninguno de los dos puede morir. Dejan las armas, se reconocen como seres humanos y entablan un diálogo lleno de amor, ternura y comprensión. La Muchacha canta: «¿Es posible que existan aún paisajes que no estén desolados por obuses? ¿Es cierto que hay palabras que no son quebradizas? ¿Es verdad que existen prados repletos de colores y fragancias? ¿Y montañas azules incendiadas por luces radiantes?…». La Muchacha desobedece la orden de acompañar al Tambor ante el Emperador y se aleja junto al Soldado, ambos abrazados. El Tambor, impotente, pregunta: «¡Muerte!, ¿dónde está tu espina? ¡Infierno!, ¿dónde está tu victoria?».


  »En el último cuadro, el Emperador comprueba que su reino está sumido en un completo caos. El hospital rebosa de muertos vivientes; los médicos han huido y se sigue combatiendo sin control. El Emperador enloquece: retira el velo que cubre un espejo y se ve reflejado en el rostro de la Muerte. Ésta le promete liberar a su pueblo de sus sufrimientos si acepta a cambio morir él primero. El Emperador accede, a pesar de considerar que los hombres no merecen su sacrificio. La Muerte le coge la mano y le hace pasar al otro lado del espejo. La Muchacha, el Tambor, Arlequín y el Altavoz cantan al final: “Ven Muerte, sé nuestra huésped. Entra en la morada de nuestro corazón. Líbranos de los sufrimientos y de la carga de la vida. Guíanos hacia el descanso. Enséñanos a honrar los placeres y miserias de la vida. Y sobre todo enséñanos el mandamiento más sagrado: no pronunciarás el nombre de la muerte en vano”.


  Una vez Kien hubo concluido, todas las miradas se dirigieron hacia Viktor que, con voz grave y un aire vagamente episcopal, les dijo:


  —La máxima de Goethe, «Vivir el momento, vivir en la eternidad», siempre me ha servido para desvelar el significado enigmático del arte. La composición de una obra debe llegar a conquistar su sustancia y en este sentido tengo que confesar que Theresienstadt está siendo para mí, como estoy seguro que también para vosotros, la mejor escuela de la forma. Antes, cuando vivíamos en libertad, cuando no sentíamos la carga de la vida material pues ésta se ocultaba bajo el espectáculo mágico de la civilización, era fácil diseñar formas bellas. Pero aquí, donde todo lo que se relaciona con el arte contrasta dramáticamente con el ambiente que vivimos, es donde debemos seguir a Schiller y tratar de descubrir el secreto de cada obra de arte, en un intento de aniquilar la materia a través de la forma. Ésta es la misión última del hombre. Del hombre tanto estético, como ético.


  Se interrumpió y, cerrando los ojos, se apretó las sienes con la mano. Todos lo escuchaban conscientes de que iban a participar en un acontecimiento de gran envergadura: el estreno de la primera ópera compuesta en Theresienstadt e interpretada íntegramente por prisioneros. Era una obra que había despertado mucho interés en el gueto y a la que el Freizeitgestaltung había dado todos los medios a su alcance para que obtuviera el éxito y la repercusión que merecía.


  —Lo que quiero resaltaros —continuó Viktor, marcando mucho las palabras— es que Theresienstadt puede ayudarnos a incrementar nuestra creatividad, que de ninguna manera debemos sentarnos a llorar en las orillas de Babilonia y que nuestro esfuerzo para servir con respeto a las artes es proporcional a nuestra voluntad de vivir. Estoy convencido de que todos vosotros, que lucháis tanto en la vida como en el arte para superar la materia que todavía se resiste, compartiréis mis puntos de vista.


  Kien le miró, inquieto. Conocía los preámbulos con los que a Viktor le gustaba iniciar los ensayos, pero esta vez no disponían de tiempo y había que ir al grano. Viktor entendió su mensaje y prosiguió:


  —El emperador de la Atlántida es una partitura muy difícil y tenemos sólo tres semanas para prepararla; os pido por tanto la máxima concentración y entrega. Al margen de los ensayos, Peter y yo estamos a vuestra entera disposición para resolver cualquier duda que tengáis.


  Bedrich Borges, el barítono que debía hacerse cargo del papel del Altavoz, un joven de aspecto soñador, ojos muy claros y un pelo lacio que le caía por encima de los hombros, dijo a Viktor con su partitura abierta por la primera página:


  —El tema inicial de la trompeta, que yo repito en el tercer compás, aparece con mucha frecuencia a lo largo de la obra. Me recuerda al leitmotiv principal de la Sinfonía Asrael de Josef Suk. ¿Estoy en lo cierto?


  —Muy bien, Bedrich, es correcto —contestó Viktor con una viva y rápida sonrisa—. Son los dos tritonos que Suk utiliza para encarnar al Ángel de la muerte en su sinfonía, y que yo empleo como motivo principal de la ópera. En los primeros compases expongo asimismo los otros seis temas que caracterizan a los demás personajes. Son células breves que después se desarrollan y definen los colores y perfiles de cada uno de ellos.


  Marion Podolier pasaba aturdida las páginas de la partitura, buscando el dichoso tritono. Tenía una voz muy hermosa, pero le costaba leer música. Para aprenderse sus papeles necesitaba primero que se los repitieran muchas veces en el piano; sólo así podía memorizarlos. Moviéndose inquieta, levantó la mano con discreción.


  —Sí, Marion, ¿qué quieres? —le preguntó Viktor, cargándose de paciencia.


  —¿Dónde ha dicho que está el tritono, maestro?


  —En los compases primero y tercero; luego volverá a surgir una y otra vez a lo largo de la obra. Es la llamada que hace el Altavoz para reclamar la atención de los espectadores.


  —¿Y yo también tengo que cantarlo? —quiso saber Marion.


  —No; sólo lo cantan el Altavoz y el Tambor, pero toda la ópera está contaminada por él y la trompeta lo repite insistentemente. Quiero que los espectadores lo identifiquen con las órdenes que reciben todos los días desde los altavoces del campo.


  Marion estuvo a punto de preguntar qué era un tritono, aunque al final se contuvo pensando que iba a ponerse en evidencia. Arqueó las cejas y con una expresión de inquietud, exclamó:


  —Y entonces, mi tema, ¿dónde está?


  —Al principio del andante, en la melodía del oboe de los compases dieciséis y diecisiete —repuso Viktor, mirándola con ternura—. Tu personaje es el más lírico de la obra y está pensado para tu voz; seguro que podrás hacer con él una buena interpretación. No te preocupes ahora, ya lo trabajaremos juntos al piano.


  Marion, agradecida por sus palabras, cerró la partitura más tranquila.


  David Grünfeld, inclinándose hacia delante, abrió sus brazos e intervino malhumorado:


  —¿Me podrías decir, Viktor, por qué quieres que cante dos papeles? Tengo suficiente con el de Arlequín, que ya de por sí es muy complicado, ¿no te parece? La verdad es que preferiría que encargases el del Soldado a otro.


  —No puede ser, David, tienes que cantar los dos —dijo Viktor con el ceño fruncido y haciendo un ademán enérgico con la mano—. En Theresienstadt no hay otro tenor que tenga tu timbre ligero, cálido y penetrante; es perfecto para dar la réplica a las otras tres voces masculinas. —Se detuvo un momento y, dirigiéndose hacia los demás, añadió—: Desde el principio he tenido muy claro qué tipo de voces quería utilizar: un barítono metálico y estridente para el Altavoz; otro desgarrado en los agudos, pero que sea capaz de emitir con morbidez en los graves, para el Emperador; un bajo oscuro que se abra en el registro medio para la Muerte; un tenor ligero que cante las melodías de Arlequín y el Soldado; una mezzo que emita de forma percutida para el Tambor y, finalmente, una soprano de timbre cándido y casi infantil para la Muchacha.


  Karel Berman, un hombre muy delgado, con la cara picada de viruela, los pómulos hundidos y una expresión triste en la mirada, encerrada por gruesos lentes, encargado de interpretar el personaje de la Muerte, intervino:


  —Aparte de la cita de Suk, me ha parecido que hay otras muchas que no son tan evidentes. ¿Estoy en lo cierto?


  —En efecto, así es —confirmó Viktor, contento con la pregunta—. En El emperador de la Atlántida hay alusiones a otros compositores; ahí está su originalidad y también su riesgo, ya que nunca hasta ahora se había intentado algo parecido. Son citas de diferentes épocas, desde un coral luterano hasta el jazz y el blues, pasando por Bach, Haydn, Mendelssohn, Brahms, Mahler y Schoenberg…


  —En la primera canción de mi Arlequín hay algo de Mahler, estoy seguro, aunque no sabría precisar de cuál de sus obras —terció David Grünfeld, resignado finalmente a asumir su doble compromiso.


  —Sí, yo también lo he visto —añadió Walter Windholz, con satisfacción indisimulada—. Es una de las canciones de El cuerno mágico del niño.


  —No, Walter, es «El borracho en primavera» de La canción de la tierra —dijo Viktor, pasando las hojas de la partitura para encontrar el punto señalado—. En la última aria del Emperador hay asimismo una cita de «La despedida», de la misma obra de Mahler, y otra de las Cuatro canciones serias de Brahms. El número final de la ópera, basado en el coral luterano Ein feste Burg, fue utilizado también por Mendelssohn en su Quinta Sinfonía, La Reforma. En el caso de Schoenberg existe una clara similitud entre su Pierrot y mi Arlequín: ambos evocan las imágenes surrealistas de la luna y flotan en una constante suspensión armónica. —Enmudeció durante un momento y con ojos achispados, observó—: Pero nadie me ha comentado la cita más clara de la obra.


  —Ésa la hemos visto todos, Viktor —replicó Walter Windholz, moviendo mucho las manos—. Es la transposición en modo menor de nuestro himno nacional, Deutchland, Deutchland über alles, que el Tambor canta al final del primer cuadro.


  Hilde Aronson Lindt, la mezzosoprano de labios sensuales, busto lleno y carácter apasionado que debía dar vida a dicho papel, se levantó inquieta y pidió a Viktor que le enseñara la partitura. No había podido estudiarla antes. Una vez localizada su aria, la leyó con precipitación y exclamó muy alterada:


  —De ninguna manera estoy dispuesta a cantar esto, Viktor. ¿Estás loco? ¿Quieres que nos deporten a todos? En cuanto lo escuchen los nazis interrumpirán de inmediato la representación y quién sabe lo que harán con nosotros. —Se había acalorado tanto que le costaba articular las palabras. Los demás la miraban perplejos, sin entender demasiado bien su arrebato—. ¿Cómo se te ha ocurrido hacer algo semejante? —continuó ella sin dejar de hojear la partitura, incapaz de dar crédito a lo que veía—. Nos pones a todos en un compromiso. Conmigo, desde luego, no cuentes.


  —¿Qué te pasa, Hilde? —la increpó David Grünfeld—. ¿Dónde has dejado el coraje al que nos tienes acostumbrados?


  —No se trata de coraje, David, sino de no cometer una insensatez —repuso Hilde con voz rota y nerviosa.


  —Pero si los nazis jamás asisten a nuestros conciertos —intervino Marion—. No les interesan en absoluto; tienen alergia a mezclarse con nosotros. La única excepción que hacen es con el espectáculo de cabaret de Kurt Gerron; a ese sí que van y disfrutan como locos.


  —Es verdad —dijo Karel Berman, secándose el sudor con la manga de su camisa—; los nazis no vendrán ni borrachos.


  —Os repito que no voy a participar. Vosotros haced lo que os dé la gana; yo me marcho ahora mismo —insistió Hilde, decidida a cumplir su amenaza.


  Peter Kien miró a Viktor para que interviniese de inmediato. Sustituir a Hilde no era tan fácil y, además, tenía miedo de que su determinación acabara por convencer a los demás. Viktor, que había permanecido con la cabeza baja durante la discusión, la alzó y exclamó:


  —Espera, Hilde, por favor. Antes de que te vayas, quiero decir algo.


  Hilde se detuvo justo antes de llegar a la puerta y, moviendo la cabeza, sentenció en tono reprobatorio:


  —Lo siento, Viktor, pero mi decisión es irrevocable.


  —La respeto —dijo Viktor con una expresión cortés y triste—. Si no quieres cantar no voy a tratar de convencerte de lo contrario, puedes estar tranquila. Pero lo que de ninguna manera acepto es que insinúes que soy un irresponsable y que no sé lo que hago. Lo sé muy bien, créeme. Pensaba que todos habríais leído la partitura antes de venir al ensayo y conocerías el contenido. Veo que no ha sido tu caso; supongo que tenías algo más importante que hacer. —Se arrepintió de inmediato de su última frase, al advertir la irritación que reflejaba el rostro de Hilde—. El emperador de la Atlántida —continuó— es una fábula amarga que nos pone en relación con los habitantes de un reino sometidos a la implacable tiranía de su emperador. La ficción de la ópera y nuestra propia realidad se confunden: los corazones encogidos por el rugir de los altavoces, el temor que produce el desprecio de los verdugos por la vida y la muerte, el desconsuelo de un mundo en el que sólo se puede reír llorando, las lágrimas secas de los muertos vivientes. Y el punto decisivo, en el que la ficción retira su máscara: la guerra total, declarada por el Emperador, alter ego de Hitler, bajo los sones del himno nacional alemán. —Hablaba con una sonrisa forzada que denotaba preocupación y observaba con inquietud la expresión de cada uno de sus cantantes, procurando descubrir qué pensaban. Todos lo escuchaban atentos, aunque un atisbo de temor cruzaba sus caras. Hilde permanecía de pie, inmóvil, sin dejar de mirar a Viktor. Éste continuó, dando a sus palabras una inflexión poderosa:


  »El arte en nuestro tiempo no puede de ninguna manera permanecer neutral; tiene que comprometerse, defender los valores éticos y morales que deben volver a regir el comportamiento de los seres humanos. Ésa es mi convicción. Casi os diría que es la única que tengo desde que estoy en Theresienstadt. Marion ha dicho que no hay ningún peligro porque los nazis no vendrán al estreno. Es probable. Pero no podemos estar del todo seguros; sería un error engañarnos. Por consiguiente, comprenderé muy bien que no sólo Hilde, sino alguno más de vosotros no quiera seguirme en mi decisión de intentar, por todos los medios posibles, llevar adelante la ópera. —Se interrumpió por última vez, para concluir apesadumbrado—: Nosotros somos las víctimas y ellos, los verdugos; algún día, sin embargo, unos y otros deberemos recuperar la cordura y dar sentido a un mundo que siempre nos ha sido hostil, si bien hoy ha perdido definitivamente la cabeza.


  Aunque Hilde quería marcharse, una fuerza extraña la retenía. De pronto hizo un movimiento enérgico con la cabeza, se acercó con aire desafiante hacia Viktor y le dijo:


  —Dame una razón, una sola, para que te siga.


  —Ya te he dicho, Hilde, que no pienso insistir. Por otra parte, creo habértela dado ya —contestó Viktor con voz fría y apagada.


  —Todas tus consideraciones me parecen muy bien, aunque no me bastan. Te repito que si quieres que cante, tienes que darme una auténtica razón. —Viktor no respondió. Hilde, irritada por su silencio y cada vez más nerviosa, prosiguió—: ¿Qué sentido tiene todo esto, Viktor? ¿No tenemos ya más que suficiente?


  Peter Kien escuchaba intranquilo, pensando que todo se iba a venir abajo. Se levantó del suelo, dio una vuelta alrededor de la sala y terció con decisión:


  —Es nuestra única manera de resistir, Hilde. Resistir significa seguir luchando por lo que creemos y, en este caso, llevar a cabo cueste lo que cueste la ópera de Viktor. —Se interrumpió al observar cómo Hilde hacía una mueca displicente, y añadió abriendo los brazos y levantando mucho la voz—: Hasta los nazis respetan el ámbito sagrado del teatro. Son capaces de profanar todo excepto el teatro. El escenario es nuestro único refugio y para conservarlo necesitamos que cantes. No nos puedes fallar.


  —Una vez más, palabras grandilocuentes. Sabes muy bien que podéis sustituirme sin problema; Theresienstadt está lleno de buenos cantantes —replicó Hilde, sin dejar de mirar a Viktor con ojos que escupían fuego—. Para mí la única moral que nos está permitida es sobrevivir a cualquier precio, no importa cómo, y en este caso sobrevivir implica decir no.


  —Hilde tiene razón —intervino Marion tímidamente—. Debemos sobrevivir por nuestros hijos, por nuestro pueblo.


  —Hemos sobrevivido a lo largo de la historia; esta vez no será diferente —recalcó con rapidez Peter Kien, sorprendido al comprobar que Viktor no decía nada.


  —Yo no estaría tan seguro de eso; si la guerra continúa, los nazis no dejarán a un solo judío con vida —replicó Karel Berman, limpiándose los lentes.


  —Los nazis nos han puesto más allá del bien y del mal. Ya no podemos permitirnos tener moral —dijo Walter Windholz, taciturno.


  —¿Cómo se puede vivir sin moral? —preguntó Bedrich Borges, cruzando los brazos.


  —No hay moral que valga con el estómago vacío —intervino David Grünfeld con una sonrisa escéptica en los labios.


  Viktor seguía callado. Todos esperaban su intervención y se extrañaron al verle sumido en sus propios pensamientos. De repente levantó la mirada y se dirigió a los demás con una voz tierna, apacible, que de ningún modo pretendía aleccionar, sino más bien expresar sus propias turbaciones.


  —Estaba pensando en algo que no puedo quitarme de la cabeza. Todavía sueño con ello por las noches.


  Nadie se sorprendió con su salida inesperada; estaban acostumbrados a sus cambios repentinos que, aunque en un principio parecían no venir a cuento, acababan al final por justificarse. Después de hacer una pausa prolongada, con la mirada perdida en el vacío, sin moverse apenas, Viktor continuó:


  —Pocos meses antes de llegar a Theresienstadt ya tenía asumido que la deportación era inevitable. Había fracasado en mis intentos de emigrar con mi familia a Sudáfrica o Suiza, donde creía tener amigos que, después de darme esperanzas, rehusaron firmar la visa de entrada por miedo a comprometerse con un judío. Supe entonces que Nicholas Winton, un filántropo inglés, tenía intención de organizar una operación de salvamento. Le fui a visitar y me confirmó que había conseguido, previo soborno a altos cargos de las SS, que el Ministerio del Interior autorizara la extradición de mil niños judíos en un tren que partiría de la estación de Praga con destino a Londres la semana siguiente. Los chicos serían acogidos por familias y centros tutelares con los cuales ya había llegado a un acuerdo. Winton, buen aficionado a la música, conocía mi obra y cuando le expliqué mi situación se mostró dispuesto a incluir en la lista a mis cuatro hijos.


  »El día convenido, a las nueve de la noche, me presenté en la estación junto con mi mujer y Max, Felicia, Johannes y Pavel, de diez, ocho, seis y dos años. Les insistí una vez más en la suerte que tenían de poder emigrar a Inglaterra, donde los acogerían familias generosas que se harían cargo de ellos hasta que la guerra acabara y fuésemos a buscarlos. Los tres menores me miraron asustados y empezaron a llorar, pero al ver el buen ánimo de Max, su hermano mayor, al cual idolatraban, se tranquilizaron. Veinte minutos antes de la salida se presentó un emisario de Winton; me llamó aparte y me dijo que sólo podían llevarse a dos. Los nazis habían reducido el número de permisos de mil a seiscientos cuarenta. Mi mujer Annie y yo nos quedamos sobrecogidos, sin capacidad de reacción. ¿A quién elegir? Max, que se daba perfectamente cuenta de todo, nos dijo: “Que vayan Johannes y Pavel, son los pequeños y necesitan mayor protección”. Annie se puso a llorar; daba vueltas como una loca alrededor de los niños; abrazaba a uno y le decía a gritos que entrara en el vagón, pero, arrepentida de inmediato, lo retenía y escogía a otro. Así una y otra vez.


  »Al final me dijo: “Decide tú, Viktor; yo no puedo hacerlo”. Faltaban cinco minutos. El emisario de Winston vino de nuevo y me urgió a que tomara una decisión. La oscuridad de la noche y el vapor de la locomotora me impedían ver las caras de los niños. Fueron los peores cinco minutos de mi vida. Pensé primero en echarlo a suertes, aunque enseguida cambié de parecer y decidí que tomaran el tren mis preferidos: el mayor y el pequeño. Annie reaccionó de inmediato y se opuso. Conocía muy bien cuáles eran las causas de mi decisión y me lo recriminó. Debían subir los otros; estaban enfermos y no soportarían la deportación. Empezamos a reñir y mi mujer me golpeó, descompuesta, y juró que si no le hacía caso nunca me perdonaría. A pesar de saber que tenía razón, la aparté de malas maneras y tomé de la mano a Max y Pavel con la intención de subirlos al tren. Max se frenó en seco, me miró a los ojos y me dijo: “Haz caso a mamá; que suban Felicia y Johannes”. Me quedé destrozado. Un niño de diez años era capaz de reaccionar mucho mejor que yo. Aprovechando mi desconcierto, Annie introdujo en el tren a Felicia y Johannes y se los entregó a la supervisora. Pocas semanas después, mi mujer y yo, incapaces de superar el trauma, nos separamos.


  Todos miraron los ojos humedecidos de Viktor. La sorda resonancia que sentían por dentro les generaba una gran agitación. Hilde se acercó a Viktor y le rodeó con sus brazos, mientras Peter pensaba que el ensayo estaba irremediablemente perdido. Viktor, intentando sobreponerse, continuó con voz templada:


  —A las tres preguntas que planteabais hace un momento: ¿es posible vivir sin moral? ¿Merece la pena sobrevivir a cualquier precio? ¿Es verdad que los nazis nos han situado más allá del bien y del mal?, mi hijo Max supo responder con claridad. Sabía que no subir al tren podía costarle la vida, pero tomó la decisión correcta. Si le permiten crecer, acabará de comprender el significado de la generosidad, el respeto a los demás, el anhelo de libertad, la búsqueda permanente de la verdad y la justicia, el júbilo de la amistad y el amor, y en último término, la capacidad de perdonar.


  Se interrumpió para dejar que los demás hablaran, pero nadie quiso intervenir. De pronto todos escucharon el grito desgarrador de una mujer procedente del corredor contiguo al gimnasio. Viktor se sobresaltó: lo había reconocido.
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  Después de llover a cántaros durante más de dos horas, un viento seco rasgó la masa densa de nubes y permitió que se filtrara una media luna anaranjada y las estrellas limpias y afiladas. La palpitación estelar purgó el rostro sucio del gueto, llenándolo con un resplandor de estaño fundido que acabó por atravesar las ventanas del sanatorio infantil e iluminó el cuerpo inerte de Max. De pie frente a su hijo muerto, Viktor y Annie lo miraban con los ojos acartonados por lágrimas secas. Sin que ellos mismos pudieran advertirlo, toda la potencia de sus almas se concentraba en un único esfuerzo: no pensar. Sentían sólo cómo sus cuerpos flotaban en la violencia extrema de su dolor, embotado en una nada irreal que dibujaba una línea ondulante entre el sordo estupor y la forma precisa de una razón que no puede comprender.


  Todo había empezado cuarenta y ocho horas antes. Al principio Annie pensó que se trataba de una simple gripe y no le dio importancia. Luego Max perdió el apetito, su humor se ensombreció y una tendencia anormal al sueño le sumió en un letargo prolongado. Empezó a mostrar también signos inquietantes de rechazo a la luz y cualquier tipo de ruido. Recostado en la cama de su barracón con la espalda encorvada, se apretujaba contra el pecho de su madre, levantaba la mirada pidiendo una sonrisa, se tapaba los oídos con las manos y empezaba a dar cabezadas. Pero el sueño duraba poco y lo seguían dolores insoportables de cabeza y de espalda, acompañados de vómitos, escalofríos y fiebre alta. Annie, alarmada, fue a buscar a Viktor al gimnasio Sokolovna, donde sabía que estaba ensayando, y entre sollozos le informó de la situación. Viktor se puso de inmediato en contacto con Zucker y consiguió que les enviara al doctor Stein, un judío mayor, de corta estatura, cejas muy pobladas y una sonrisa bondadosa. Nada más ver al niño torció el gesto; examinó sus ojos, cuyas pupilas, excesivamente dilatadas, tendían a extraviar la mirada. Tenía el pulso agitado, contracciones musculares, las meninges inflamadas y una extrema rigidez en la columna vertebral. Después de reconocerle, dijo que se trataba de un caso de meningitis cerebroespinal epidémica y decidió trasladarlo al hospital infantil para practicarle una punción en la espina dorsal que pudiera confirmar su pronóstico más allá de cualquier duda.


  Llevaron a Max a la sala dedicada a enfermos de encefalitis y meningitis, recientemente reformada por Benjamin Murmelstein, y lo dejaron en la única cama que estaba desocupada. Aturdido, Max no se daba cuenta de lo que allí sucedía. Los penosos gemidos que escuchaba se mezclaban con sus propios dolores de cabeza y de espalda. Siempre había resistido el dolor, pero esta vez era tan fuerte que, sin poder evitarlo, las lágrimas le corrían por las mejillas y un sonido seco, continuado, salía de su boca. Inmóvil como una estatua, con los ojos abiertos de par en par, contemplaba estremecido todo el amplio espacio, atiborrado de pequeños cuerpos retorcidos entre las sábanas sucias de sus camas que se agarraban la cabeza con las manos y proferían los típicos gritos hidrocefálicos. «¿Dónde están mis padres? ¿Por qué no vienen?», pensó con desasosiego. De pronto, un aguijonazo le mordió el estómago y le entraron náuseas; se volvió a la derecha para coger una palangana del suelo y empezó a vomitar unas bolas de bilis pardas y viscosas. La enfermera que atendía al niño de al lado, bajita, con la cara gris como el humo, le dirigió una sonrisa y le dijo:


  —Ahora viene el doctor, no te preocupes. Te va a dar algo que te hará sentir mejor.


  Max, agradecido, procuró contestar, pero no le salían las palabras; su garganta estaba tan roja e inflamada que sólo podía emitir unos gruñidos entrecortados muy extraños. Al oírlos, se asustó. La luz de las ventanas le resultaba insoportable: se le clavaba en los ojos y parecía que quisiese estallar. Se cubrió la cabeza con la manta e intentó respirar como le había enseñado su padre: aspiró muy despacio, guardó unos segundos el aire y lo expulsó poco a poco. Durante un momento se tranquilizó y después volvió a preguntarse cada vez más inquieto: «¿Por qué no llegan papá y mamá? Ya deberían estar aquí». Se destapó y miró a su alrededor para comprobar si los demás niños estaban acompañados. Vio a enfermeras y médicos con batas blancas, pero no había ni rastro de familiares. Un escalofrío lo recorrió por dentro. Advirtió que el doctor que le había atendido unas horas antes se dirigía hacia él seguido por una enfermera joven, con la cara pecosa, los pómulos inflados y el pelo castaño muy rizado. Llevaba una bandeja con una larga jeringa, un frasco y unas gasas.


  —Incorpórate, Max. Te vamos a poner una inyección. Ya verás cómo después te encuentras mejor —le dijo el doctor Stein, a la vez que le sonreía y le tomaba el pulso.


  Max, con un gran esfuerzo, musitó:


  —Mis padres…


  —No te preocupes, vendrán después. Incorpórate un poco más. —Max obedeció sin rechistar—. Encoge las rodillas y pégalas a la barriga —continuó Stein—. Así, muy bien… Ahora baja la cabeza, pon la barbilla en el pecho y cierra los brazos como una mariposa que pliega sus alas. Tienes que permanecer en esta posición durante diez minutos; es muy importante que no te muevas aunque te duela un poco. —Y dirigiéndose a la enfermera, añadió—: Sujétele la espalda. Tiene que permanecer totalmente inmóvil. La aguja no puede tocar la médula espinal.


  Stein anestesió la espalda y le introdujo una larga jeringa entre las vértebras lumbares bajas.


  —Muy bien, Max; sigue sin moverte —dijo el doctor, mientras la aguja atravesaba el tejido que rodeaba a la médula y succionaba unas cuantas gotas transparentes, con la misma consistencia que el agua, del líquido cefalorraquídeo.


  Max sintió una fuerte presión en la espalda, pero al cabo de unos minutos los dolores que lo habían atormentado desde hacía dos días cesaron casi por completo. Una vez terminada la punción, el doctor le ayudó a tumbarse de nuevo y le dijo:


  —Intenta dormir un poco.


  Max experimentó una sensación extraña, como si todas las cosas, también su propio cuerpo, se fueran alejando y lo dejaran sólo con un hilo frágil de conciencia. De repente pensó que se estaba muriendo, pero no tuvo miedo. Al contrario, era agradable flotar en el mar de luces y colores que lo envolvía. Si eso era la muerte, no le parecía tan horrible. Había visto a muchas personas muertas. Cuando caminaba por el gueto con su madre y su hermano Pavel, no era extraño encontrarse con cadáveres tirados por las esquinas, esperando a ser recogidos por las carretas negras que recorrían el campo y se los llevaban al crematorio. Su madre se alejaba lo más rápido posible para que no vieran sus caras, con esos ojos abiertos que parecían interrogarlo todo. Pero daba lo mismo, porque no mucho más lejos volvían a toparse con otros. A veces eran niños, aunque los rostros tenían siempre la misma expresión de súplica desconcertada. Max sintió una profunda tristeza al imaginarse así: abandonado como un sucio muñeco de guiñol y observado por otros niños que al acercarse bajaban la mirada. Hizo un esfuerzo por pensar en otra cosa. Le inquietaba sobre todo no saber quién se iba a ocupar de su madre y de Pavel cuando él no estuviera. Su padre era muy importante y no disponía de tiempo. Tenía que hablar con él y pedirle que los cuidara.


  Las visitas no estaban permitidas en el hospital. El peligro de contagio era grande y, además, su incapacidad para soportar las escenas que presenciaban importunaba a los médicos y las enfermeras. Pero Viktor imploró de tal manera a Benjamin Murmelstein, que éste acabó por dar su autorización. Con el alma en vilo, Viktor recorrió junto a Annie el largo pasillo del sanatorio que olía a sudor, fármacos y suciedad. Al llegar a la altura de la cama de Max, se colocaron cada uno a un lado y lo vieron tendido de costado, con las rodillas y los codos doblados. Respiraba profundamente, a largos intervalos. Estaba dormido con los párpados medio abiertos, lo que permitía entrever parte de las pupilas dilatadas y un fondo en el iris salpicado de negro. A pesar de su rostro demacrado, Viktor se percató del sorprendente parecido que tenía con su abuela. Los dos poseían las mismas facciones nobles, rematadas por una sonrisa que al abrirse revelaba una bondad limpia de sombras y unos ojos claros que expresaban un candor manso y silencioso. «¿Dónde estará mi madre? ¿Seguirá viva?», se preguntó. Hacía más de dos años que no sabía nada de ella. Echaba en falta su consejo y esa consistencia templada de carácter que tantas veces lo había ayudado. De pronto, la vio aparecer entre la niebla espesa de su memoria. Con movimientos frágiles, que parecían fundirse en el aire, su madre se inclinó sobre Max y le hizo la señal de la cruz en la frente. Después, Viktor escuchó su voz cadenciosa: «Me lo voy a llevar. No te preocupes, estará bien conmigo».


  Max salió de su sopor y una mueca espantosa invadió su cara. Con los ojos inyectados en sangre y los dientes apretados al límite de sus fuerzas, empezó a delirar y a sacudir la cabeza de un lado para otro y de arriba abajo. Gruesas lágrimas se deslizaban por sus mejillas de color azufre. Los espasmos se extendieron a los brazos y las piernas, que se agitaban como una marioneta de feria. Un acceso brusco, ininterrumpido por la tos, provocó que su cuerpo se estremeciese aún más. Quería pedir que le trajeran algo para mitigar el dolor, pero las palabras se desgarraban antes de llegar a la boca. Annie salió corriendo para avisar al médico. Viktor lo cogió en brazos y trató de tranquilizarle. Los latigazos remitieron y sintió cómo su propia respiración se mezclaba con los latidos de su hijo. Su pulso se aceleró hasta conseguir alcanzarle; al poco, incapaz de seguir su ritmo, sus corazones se descompasaron. Max abrió los ojos. Al reconocer a su padre, como movido por un resorte, lo abrazó con todas sus fuerzas. Quiso llorar, aunque de su garganta sólo salían unos gemidos rotos, horribles; intentó respirar hondo y con una voz apenas audible, quebrada por el miedo, le dijo al oído:


  —Oh, papá, ¿qué va a sucederme?… Dime por favor qué tengo que hacer… No quiero… No quiero…


  El doctor Stein regresó precipitadamente con Annie y la enfermera joven. Con el gesto grave, retiró a Max de los brazos de su padre y lo colocó de nuevo en la cama. Le tomó el pulso y lo acarició levemente, mientras la enfermera le ponía una inyección de morfina. Luego, con la expresión dura de alguien acostumbrado a ver morir a niños todos los días, les anunció que sus peores sospechas se habían confirmado: la meningitis se había extendido por el sistema nervioso y la muerte podía producirse en cualquier momento. Annie lo miró descompuesta. Se arrodilló y, apretándose las sienes, empezó a gritar y a golpearse la cabeza contra las piernas del doctor.


  Más allá, en el otro extremo de la sala, la enfermera con la cara gris como el humo abrió una de las ventanas. Una bocanada de brisa perfumada por los arbustos y el sabor a resina de los tilos se introdujo por el hueco. A continuación se hizo un silencio prolongado. El resplandor de la luna, con escamas suaves y movedizas, rasgó todos los rincones. Max abrió la boca y emitió un sonido muy débil que al final se transformó en un tenue estertor. De pronto vio una luz brillante que desprendía puntos estrellados verdes y violetas, amarillos y rojos. Los colores vibraban alargándose en movimientos muy pausados. Y empezaron a sonar con timbres parecidos a los de un carrillón.
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  Después de la muerte de su hijo, Viktor experimentó un quebranto en el cuerpo que lo dejó exhausto, sin fuerzas para continuar. No sólo perdió su habitual templanza, sino que además fue incapaz de dominar unos sentimientos desconocidos, todos ellos negativos y violentos. Cosas verdaderamente importantes por las que se había esforzado durante largo tiempo, como el estreno de su ópera, perdieron de repente interés, y en cambio otras triviales, a las cuales nunca había prestado la menor atención, se le presentaron con una intensidad impropia. Recelaba de todo y una obsesión hipocondríaca le llevó a estar pendiente de cualquier alteración en su debilitada salud. Como consecuencia de este desarreglo emocional, se pasó los días posteriores a la muerte de Max dando vueltas al espacio reducido de su cuarto, y las noches, sin pegar ojo, llorando y recriminándose el conjunto de su vida. Las defensas de su cuerpo se debilitaron y acabó por contraer una fuerte gripe intestinal que le mantuvo durante dos semanas y media en cama. Al verse incapaz de dirigir, habló con Hans para pedirle que se hiciera cargo de El emperador de la Atlántida. Era mejor director que él, y Viktor sabía que su obra saldría ganando. Hans estudió la partitura en una sola noche y a la mañana siguiente se presentó delante de los músicos y los cantantes con tal dominio de ella, que dejó a todos boquiabiertos. La víspera del estreno, por la tarde, Hans entró en su habitación. Vio a Viktor desnudo, encogido como un muñón encima de su mugriento camastro. Impaciente, se acercó a él y con voz enérgica le dijo:


  —No sé si te acuerdas de que hoy es el ensayo general de tu ópera. No tienes más remedio que asistir. Hay varios aspectos sobre el balance entre la orquesta y las voces que quiero consultarte. Además, todos están muy preocupados por ti: no se acostumbran a verte en tal estado de postración. Así que espabila y vístete rápido. El ensayo está programado a las cuatro. Tenemos el tiempo justo para llegar.


  Viktor, que no había prestado ninguna atención, le contestó con una voz gélida:


  —No puede haber paz para nosotros, sólo sufrimiento. Estoy cansado de comprobar cómo Dios asesina nuestra felicidad. Ése es su mayor placer.


  —No creo que Dios exista —replicó Hans, levantando los brazos con irritación ante el desánimo de su amigo—. En todo caso, el dolor es el mejor instrumento para despertar a un mundo sordo, que sólo reacciona cuando se lo zarandea.


  Viktor bajó la mirada; no quería que Hans viera cómo sus ojos se llenaban de lágrimas. Era incapaz de soportar el desasosiego que sentía y se emocionaba con facilidad. Hizo un esfuerzo por sobreponerse y exclamó:


  —Lo que Dios no tiene en cuenta es que el sufrimiento, traspasado un punto, nos deja sin ninguna posibilidad de reacción. —Se interrumpió y se cubrió la cara con la mano; después la retiró y continuó con el mismo tono afligido—: Todo lo bello, bueno y noble del ser humano se da de bruces contra un mundo que no atiende a razones. Es inútil, no hay nada que hacer. Dios nos mueve como a marionetas en un combate desigual que jamás ganaremos porque Él no está con nosotros. Lloramos y le suplicamos en vano. La única respuesta es el silencio y el dolor.


  —No podemos estar pendientes de Dios y mucho menos atribuirle la responsabilidad de nuestro dolor —replicó Hans, rodeando la cama—. Es una pérdida de tiempo que nos distrae del único ideal que debemos perseguir: el amor y la fuerza que Beethoven nos muestra en su Novena Sinfonía. Ese ideal está ahí, frente a nosotros, esperándonos, y tenemos que salir a su encuentro.


  —No puede ser —exclamó Viktor, cerrando el puño de su mano izquierda y blandiéndolo contra el aire.


  —¿Qué es lo que no puede ser? —preguntó Hans.


  —La Novena Sinfonía. Por más que amemos su mensaje, no puede ser.


  Hans observó con preocupación su rostro demacrado. Había envejecido después de la muerte de Max. Se fijó en su frente cuarteada por venas gruesas, en sus ojos hundidos, en sus manos que se movían nerviosas y mostraban un profundo desamparo. Cambiando de tema con la intención de animarle, comentó:


  —Los ensayos han ido sorprendentemente bien. El reparto es sensacional. Estoy seguro de que el estreno de mañana va a ser un éxito rotundo.


  —¿Qué ha pasado con Hilde? ¿Al final ha decidido cantar? —inquirió Viktor, moviendo la cabeza al recordar su último encuentro con ella.


  —Hilde tiene un corazón de oro; te quiere y respeta mucho. Pregunta con frecuencia por ti —contestó Hans, contento al comprobar el interés repentino de su amigo—. No sólo va a cantar tu ópera, sino que además será su estrella principal. La interpretación que hace del Tambor es extraordinaria. Tienes que verla, vale la pena.


  —¿Y Marion? ¿Se ha aprendido su papel?


  —Ya lo comprobarás tú mismo en el ensayo de hoy.


  Viktor sonrió. Era la primera vez que lo hacía en mucho tiempo.


  —¿Qué te parece la puesta en escena de Peter? —quiso saber—. La última vez que hablé con él no parecía tener las cosas demasiado claras.


  —No pienso decirte nada; prefiero que seas tú mismo el que juzgue. Te adelanto que vas a tener una sorpresa. —Hans miró el reloj con inquietud: faltaban veinte minutos para el ensayo. Quería llegar lo antes posible y dar las últimas indicaciones antes de interpretar la obra—. Basta ya de charla —concluyó—. Vístete de una vez y vámonos. Te espero fuera.


  Al entrar en el barracón Magenburg, donde iban a tener lugar las representaciones de El emperador de la Atlántida, Viktor, como ya le había advertido Hans, no pudo evitar sorprenderse. Todo el espacio se distribuía en tres grandes círculos cerrados por antorchas encendidas que, como una muñeca rusa, se sobreponían entre sí. En el primero estaban colocados los quince músicos de la orquesta. A tres metros de distancia, en el segundo círculo, se situaban los seis cantantes, con espacio suficiente para poder moverse con fluidez, y en el tercero, cubriendo el resto del barracón, se veían colchonetas tiradas por el suelo que debían servir para que el público se sentara y formara parte, como un elemento más, del conjunto escénico. La impresión que producía esta distribución, ideada por Peter Kien, era muy bella y conseguía que todo quedara integrado de forma orgánica y natural.


  La aparición de Viktor causó un gran revuelo. Todos se acercaron a él sonrientes, con la esperanza de que el trabajo que habían realizado le consolara, en alguna medida, de la pérdida sufrida. Marion tomó la palabra:


  —Bienvenido, maestro; estamos muy contentos de verle de nuevo. Lo hemos echado de menos. Muchas veces durante estas tres semanas de ensayos, alborozados al comprobar cómo su extraordinaria ópera iba progresando, pensábamos: «¿Qué dirá el maestro? ¿Le gustará nuestro trabajo?». Esperamos de corazón que así sea.


  Viktor no contestó, aunque una mirada agradecida iluminó su rostro. Hilde se acercó y le plantó dos sonoros besos en los labios. Después, en voz muy baja para que nadie más la oyera, le dijo al oído:


  —Al final te has salido con la tuya, bribón. Yo también estoy muy contenta de compartir contigo esta aventura maravillosa. Sabes que te quiero, y estaba preocupada por ti.


  Peter Kien, aparentando naturalidad, intervino:


  —Hemos construido varios conos de metal para que el Altavoz se proyecte con suficiente fuerza, pero ninguno ha funcionado. No hay forma de obtener el efecto que pretendes. La trompeta queda siempre por encima y Bedrich no consigue proyectar la voz de forma clara. Al final he optado por colocarlo en una plataforma, a la vista de todos…


  —El Altavoz no puede verse, lo sabes muy bien; tú mismo lo explicas en el libreto —le interrumpió Viktor, contento en el fondo de participar en los últimos preparativos de su ópera.


  —Sí, ya lo sé. Quiero que veas la solución que he encontrado; si no te gusta estamos a tiempo de buscar otra —replicó Peter, haciendo un gesto enérgico con la mano.


  Bedrich Borges apareció de repente y, colocando su brazo sobre el hombro de Peter, terció:


  —Te aseguro, Viktor, que desde lejos nadie podrá reconocerme. Un velo negro me cubre por completo, y con el cono de cobre en la boca parezco un auténtico altavoz sostenido por un poste, igual que los del gueto. El efecto es magnífico. Estoy convencido de que te va a gustar.


  —¿No vas a hacer el ensayo general con vestuario? —preguntó Viktor a Peter, al comprobar que ninguno de los cantantes llevaba los trajes diseñados para la ópera.


  —Es increíble, pero no está listo —contestó Peter, bajando la mirada con desasosiego—. Llevo más de una semana presionando a las mujeres del taller y me han prometido tener los trajes mañana temprano. Haré las pruebas de vestuario justo antes de la función.


  Hans pidió a los músicos que se colocaran en sus atriles para empezar. Dirigiéndose a Viktor, le dijo:


  —Por favor, sitúate en los extremos de la sala y comprueba el balance. A mí me parece todo demasiado fuerte; no percibo bien los contrastes dinámicos y la orquesta tapa las voces. Me he cansado de repetir que toquen más piano, pero no hay manera.


  —No te preocupes. Seguro que con el público sonará mejor —contestó Viktor, mientras observaba cómo los seis cantantes se situaban en el segundo círculo.


  —Antes de tocar la obra completa —dijo Hans—, quisiera repasar los tres puntos que ayer todavía no estaban resueltos. Vamos, por favor, a la escena final del Emperador. Su tesitura es tan extrema que la orquesta, a pesar de tener marcado «muy tranquilo y delicado», debe fluir ágil y acelerar un poco el tempo para facilitar su salto desde el la bemol al sol natural agudo. Es un pasaje muy complicado para Walter; estemos todos pendientes de él. Probemos desde un compás antes del inicio del aria.


  Walter Windholz aspiró y retuvo el aire en sus pulmones durante unos instantes. Luego, con una indicación de la mano pidió a Viktor que atacara. El timbre de su voz, cálido, terso, superó la difícil subida hasta alcanzar el mi natural. El oboe y las cuerdas lo acompañaban en piano, temerosos de cubrir su voz. Todo fluía bien hasta llegar al salto. Ahí, como ya había sucedido en los ensayos previos, la voz se le quebró y no pudo continuar. Desesperado, tiró la partitura al suelo y mirando al frente, en dirección a Viktor, exclamó:


  —Ya te dije que este pasaje es imposible. Simplemente no puedo.


  Viktor se aproximó y, cogiéndole la mano, le dijo:


  —No importa que rompas la voz; lo sustancial es que mantengas la tensión. Aquí el Emperador, vencido, acepta ser el primero en acompañar a la muerte. Todos sus delirios, su crueldad y despotismo desaparecen en este acto de rendición final. Y así lo deben entender los espectadores. Con lo cual te repito: fuerza la voz en un último lamento desesperado y, si después no puedes emitir el sol natural en piano, no te preocupes. Veámoslo otra vez, por favor.


  Windholz recogió su partitura. Una vez escuchó el fa grave del violonchelo empezó a cantar, esta vez como en murmullos, y fue subiendo la intensidad hasta alcanzar el re bemol. Tomó aliento en la pausa. Le esperaban los diez compases fatídicos. Empezó en piano y al llegar al salto, cerró los ojos y, concentrándose al máximo, consiguió que la voz no se le rompiera. Inició el crescendo hasta el sol bemol y continuó cantando los cuatro últimos compases de la frase con un timbre abierto, lleno de tensión emotiva. Hubo unos segundos de silencio. Como movidos por un muelle, los músicos prorrumpieron en una ovación cerrada. Windholz estaba eufórico, y se movía a derecha e izquierda para agradecer las muestras de aprobación. El estrépito de la sala impidió escuchar unas voces que se acercaban desde el pasillo. De repente todos enmudecieron: habían visto entrar al comandante Siegfried Seidl, acompañado por su lugarteniente Rudolf Heidl y un kapo con la cara abotargada y los ojos estriados. Seidl se acercó y les dijo:


  —Compruebo con satisfacción que están contentos. ¡Para que luego digan que no hay alegría en Theresienstadt! —Miró a su alrededor asombrado al observar los tres círculos encerrados por las antorchas e hizo un gesto de aprobación—. He venido para escuchar un rato el ensayo —prosiguió—. Mañana no podré asistir al estreno, pero tenía interés en saber cómo iban las cosas. Por favor, no deseo interrumpirlos; sigan con su trabajo. —Al comprobar que no había ningún lugar para sentarse, aparte de las colchonetas, se dirigió al kapo y añadió—: Tráigame una silla; al parecer el público deberá sentarse en el suelo. Ya se sabe, son las excentricidades de la escena moderna.


  Hans volvió a dirigirse a sus intérpretes:


  —Vamos ahora al inicio del cuadro tercero. A partir de aquí se produce una inflexión inesperada que cambia por completo el carácter de lo anterior. El Soldado y la Muchacha se enfrentan a muerte como enemigos irreconciliables. Al comprobar que sus disparos no surgen el menor efecto y que no es posible ni matar ni morir, se dan cuenta de la inutilidad de la guerra. Estos compases deben marcar un antes y un después. Reflejan la renuncia al odio y la confrontación en favor del amor, como único camino a la vida verdadera. Toquemos, por favor, el recitativo con el que se inicia este cuadro. Los acordes del piano deben ser secos, fuertes, hirientes, para contrastar el pianísimo que introduce la primera frase del Soldado.


  Seidl seguía con mucho interés la prueba; en el fondo sabía que la música y el teatro eran su mundo. Un recuerdo nostálgico cruzó por su cabeza y se vio a sí mismo en las clases de composición del profesor Hellreiser. Hizo un gesto con la mano para expulsar esa imagen de su cabeza. Al fin y al cabo, la música sólo le había traído amargura y decepción. Centró de nuevo su atención en el ensayo en el que la orquesta tocaba el episodio «con movimiento tranquilo». Antes de llegar al aria del Soldado, Hans se detuvo y dijo:


  —No está bien. Tiene que haber más sorpresa, más emoción. David, cuando cantas: «¡Qué piel más suave!», tienes que hacerlo más piano. Y tú, Marion, debes responder «¿Por qué no disparas?» un poco más fuerte. Como os decía, estos compases marcan un antes y un después en la ópera. No sólo vuestra voz, también vuestra mirada tiene que expresar asombro. Por favor, volvamos a repetirlo desde el inicio de la escena. —Al poco, Hans volvió a interrumpirse—. Aún no hemos conseguido el efecto que busco. La flauta, el oboe, el clarinete y el saxo deben arrastrar con morosidad cada una de sus negras. Y las corcheas de la cuerda tienen que envolver a los cantantes con más dulzura. ¡Otra vez, por favor!


  Seidl miró su reloj y empezó a inquietarse. Quería escuchar la ópera entera, y si seguían interrumpiéndose no iba a tener tiempo. Se levantó de su silla y se dirigió impaciente hacia Hans.


  —Disculpe maestro —le dijo—, antes de irme desearía escuchar la ópera completa. Después ya podrán seguir ensayando.


  Todos se quedaron perplejos ante su petición. No se la esperaban en absoluto.


  —Si nos permite hacer antes una pausa de cinco minutos, comandante, se lo agradeceríamos —repuso Hans, mirándole con preocupación—. Los músicos están tensos y deben relajarse antes de dedicarle una interpretación que esté a su altura.


  —Está bien, pero que sean sólo cinco minutos —replicó Seidl con cierta amabilidad.


  Hilde estaba aterrorizada. Su temor de que el comandante escuchara la parodia del himno nacional alemán se iba a confirmar. Se acercó a Viktor y en voz muy baja le dijo:


  —Y ahora, ¿qué hacemos?


  —Mantén la calma; tengo la solución —contestó Viktor mientras hacía un gesto con la mano a Hans para que se aproximara. Cuando éste llegó a su lado, le dijo—: De ninguna manera podemos tocar el aria de Hilde. Hay que evitarlo como sea; ya sabes por qué. Tenéis que saltaros el número seis de la partitura.


  —Seidl se dará cuenta —repuso Hans, secándose con un pañuelo el sudor de la frente—. No es ningún tonto y se sorprenderá del cambio brusco de las armonías.


  —No creo que sea tan buen músico. En todo caso, es la única salida que tenemos; no veo otra —insistió Viktor con los nervios a flor de piel y sintiendo cómo la fiebre le subía.


  —Como quieras. Pero más vale que empecemos a rezar.


  Los cinco minutos estaban a punto de terminar. Hans habló con Werner Stein, el concertino, un hombre de piel cetrina y ojos saltones, para que advirtiese a los músicos que debían saltarse todo el número seis de la partitura y pasar directamente del cinco al siete. Cuando todos estuvieron de nuevo en sus puestos, sin perder el control, exclamó:


  —El comandante Seidl quiere escuchar la ópera. Vamos a tocarla sin interrupciones. Recordar las indicaciones que os he dado y sobre todo tener presente lo que os acababa de pedir Werner. Es muy importante que no lo olvidéis.


  Se volvió a la derecha y alzó la mirada para comprobar si Bedrich Borges se encontraba en la plataforma. Al confirmar que todo estaba en orden, levantó la batuta y empezó a dirigir.


  Los dos tritonos de la trompeta, chirriantes, expresivos, llenaron el espacio del barracón Magenburg, dejando tras de sí una impresión apocalíptica. El altavoz contestó con la misma intensidad:


  —¡Atención! ¡Atención! Van a escuchar El emperador de la Atlántida…


  El número uno de la partitura, «Preludio», con el que daba comienzo el primer cuadro, transcurrió plácido, con las corcheas ligadas de tres en tres, marcando los contratiempos de manera sutil. El número dos, «La canción de Arlequín», de toque mahleriano, ebrio del sabor de una primavera exultante, dio paso al número tres, «Dueto», en el que Arlequín y la Muerte traspasaron su círculo, se introdujeron en la zona destinada al público y desde ahí cantaron a dúo con descaro:


  «—Días y más días. ¿Quién quiere comprar días?».


  En el número cuatro, bajo la presión de las síncopas del violonchelo, que como murmullos indigentes percutían el corazón de la vida, Arlequín se vio reflejado en la pálida imagen de unos recuerdos ensombrecidos por el disturbio constante de un presente sin esperanza.


  El comandante Seidl estaba fascinado. Había una conjunción suprema entre la música y la escena. A pesar de que le disgustaba toda atonalidad que escondiera una influencia de Arnold Schoenberg, esta vez tuvo que reconocer que las disonancias y suspensiones armónicas producían un efecto cautivador. Sintió no haber pedido que le dejaran una partitura para seguir mejor la música. Sus subalternos, sin entender nada, miraban al suelo con expresión bobalicona.


  La tensión fue aumentando a medida que se acercaba el punto crítico. Una agonía creciente cortaba el aire de la sala. En el número cinco, «Aria de la muerte», a ritmo de blues, las cuerdas, dulces, acompañaron el canto plañidero de la Muerte, que recordaba con nostalgia otros tiempos más dichosos, en los que sus víctimas se preparaban con sus mejores galas para esperar su llegada.


  Hacia el final del aria, Hans dirigió una mirada de complicidad a sus músicos, que con claridad le dieron a entender que sabían lo que tenían que hacer. Efectivamente, todos lo sabían. Todos, menos uno: el percusionista que tocaba la caja. Éste, de nombre Rudolf Wagner, un hombre enjuto, de pelo alborotado y brazos muy largos, por alguna razón inexplicable no se había enterado de la consigna transmitida y atacó en fortísimo el redoble con el que daba comienzo el número seis, la parodia del Himno, arruinando toda posibilidad de enredar al comandante. Hans se detuvo en seco y le recriminó, furibundo:


  —Ha entrado usted a destiempo, Rudolf. ¿Dónde tiene la cabeza? Haga el favor de concentrarse. —Y dirigiéndose a los demás, añadió en tono enérgico—: Continuemos a partir de donde estábamos. Número siete. «Intermezzo».


  Seidl se movió inquieto en la silla. Había algo que no le cuadraba. Se levantó como un resorte de la silla y se dirigió hasta la primera fila de los instrumentistas. Intentó leer la partitura del concertino, pero el brazo y el arco de Werner se lo impidieron. Perdió la paciencia y, resoplando y escupiendo, vociferó:


  —¡Paren de tocar inmediatamente! —Con el corazón desbocado, todos obedecieron en el acto—. ¡Deme la partitura! —dijo mirando fijamente a los ojos de Hans.


  Éste, con sangre fría, preguntó:


  —¿Qué pasa, comandante? ¿Hay algún problema?


  —¡Cállese y deme la partitura!


  —Aquí la tiene —dijo Hans, entregándosela a la vez que observaba a Viktor.


  Seidl pasó los ojos a velocidad de vértigo por las notas y no tardó en comprobar el engaño. Con una voz que parecía un trueno, exclamó:


  —¿Creen que soy idiota? ¿Que no sé leer música? ¿Por qué este salto? Sí, ya veo; se quieren ustedes burlar de nuestro sagrado himno alemán, pero no se atreven a hacerlo delante de mí.


  —Es mi responsabilidad exclusiva, comandante —intervino Viktor—. Antes de empezar el ensayo he decido suprimir esta parte de la obra y he dado las instrucciones precisas. No estaba contento con su resultado. Eso es todo.


  —Usted, Ullmann, cállese. No creo ni una palabra de lo que dice. Me han intentado engañar y eso en Theresienstadt se paga caro.


  —Le aseguro, comandante…


  Seidl no le dejó terminar. Abrió la mano y le dio un sonoro bofetón, a la vez que rugía:


  —¡He dicho que te calles, cerdo!


  Todos temblaban. Hilde jadeaba entrecortadamente. Seidl cambió por completo el tono de su voz y, de manera ceremonial y respetuosa, se dirigió a Hans:


  —Ahora, maestro, si tienen la bondad, les rogaría que interpretaran el número seis de la partitura. —Y sonriendo con malicia, añadió—: Los escucho con atención.


  Con las manos temblorosas, los músicos afinaron sus instrumentos. Hilde se acercó a Hans y murmuró:


  —Lo siento, no puedo cantar. Estoy indispuesta.


  Seidl, con los ojos fuera de las órbitas, bramó:


  —Si no cantas, te pego un tiro aquí mismo.


  Hans apartó a Hilde y la atrajo hacia sí. Con la cara descompuesta, se dirigió a los músicos:


  —Señores, un poco de calma. Vayamos por favor al número seis.


  Rudolf Wagner atacó su redoble. La trompeta le respondió con los dos tritonos en fortísimo. El redoble de la caja disminuyó hasta desaparecer en el calderón. Hicieron una breve pausa… y Hilde comenzó a cantar la parodia del himno alemán.


  Seidl, sin interrumpirlos, esperó a que acabaran. Después, con una voz flácida, casi dulce, les dijo:


  —¿Qué voy a hacer con ustedes? No tienen remedio; forman parte de una raza miserable de mentirosos y cobardes. ¿Hay alguien que pueda confiar en un pueblo como el suyo? He arriesgado mi puesto y mi reputación para que ustedes puedan seguir con su música y así es como me lo pagan.


  Y haciendo un gesto despectivo con la mano, dio media vuelta y abandonó la sala seguido de Heidl y del kapo. Ya fuera, le dijo a Heidl:


  —Dé la orden de suspender el estreno de mañana. Además, quiero que se incluya en los transportes próximos a la cantante del himno. ¿Cómo se llama?


  —Hilde Aronson, mi comandante.


  Seidl dudó unos instantes antes de continuar:


  —Incluya también a la mujer de Ullmann y a su hijo.


  —Creo que el niño ha muerto recientemente, mi comandante.


  —Sí, ya lo sé. Pero le queda otro.
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  Esa noche Elisabeth soñó que caminaba por el exterior del edificio del Ministerio de Educación, Ciencia y Cultura Popular. Tenía dolor de cabeza y los sentidos revueltos. De repente, vio a Hans y a su padre con los brazos abiertos. Los dos tenían una forma tan parecida de abrirlos que se confundían; por más que los observaba, no lograba distinguirlos. Los brazos abiertos de Hans, como los de un Cristo crucificado, empezaron a cubrirse de llamas. Ardían en silencio desprendiendo un olor a lilas y a cerezas. Más allá, no muy lejos, observó los rostros, escondidos entre zarzas de color rojo, de Eichmann, Von Verschuer, Mengele y Frederica. Murmuraban su nombre con una cadencia dulce, parecida a la tonalidad de sol menor, su preferida. Paralizada, sintió miedo. No sabía qué hacer. Quería dirigirse hacia Hans pero algo en su interior se lo impedía. Los murmullos se trocaron en un aquelarre de gritos convulsos. Al final, los rostros escondidos salieron de las zarzas y se unieron a Hans y a su padre, que seguían con los brazos abiertos. De pronto todos, al unísono, empezaron a reírse de ella. Eran risas espasmódicas: subían por la garganta, se arremolinaban en ojos huracanados y chorreaban lágrimas de sangre con olor a menstruación. Hans bajó los brazos, se acercó despacio y la cogió de la mano incendiándosela igual que un fósforo. Ambos empezaron a caminar al borde de un lago. Las escamas brillantes del agua, proyectadas por los rayos del sol igual que cristales traslúcidos, subían y le lamían la cara. Entornó los párpados y empezó a sentir cómo las llamas la envolvían lentamente. Mientras, su gata Dora, muerta hacía ya dos años, tumbada al sol con las patitas estiradas y un ojo medio cerrado, jugaba con la sombra de su cola.


  Elisabeth se levantó de la cama y, temblorosa, abrió el balcón de su apartamento en el número 5 de la Monbijoustrasse. La mezcla húmeda de tierra y aire era deliciosa y la serenó. El agua de una lluvia temprana se deslizaba trémula sobre los tejados de las casas vecinas y resbalaba glotonamente por los canalones, formando gruesas gotas que se devoraban entre espasmos ininterrumpidos. A través de un horizonte plagado de sombras frescas se veían las copas hinchadas de los árboles del Tiergarten. El viento traía el eco de las voces del Hackescher Markt, que guarnecidas en los soportales, crepitaban como las brasas de una hoguera. A Elisabeth le encantaba el viento. El burbujeo del cielo plomizo le entraba por los ojos; sintió cómo el aire tibio, perezoso, acariciaba su rostro y enrojecía sus mejillas. Se imaginó flotando en él, cruzando mares y continentes al encuentro de otras partículas de vida breve, con las cuales podía compartir el arrebato de la sorpresa. «En el fondo, Hans tiene razón —pensó—. Todos somos huéspedes obligados a aceptar sin condiciones una vida impuesta a fuerza de golpes. No podemos entender y mucho menos exigir. Lo único que nos está permitido es sentir de vez en cuando esa recompensa melancólica, producida por un encuentro inesperado, indispensable para templar el alma».


  Sin cerrar la puerta del balcón, se dirigió a su vestidor con objeto de elegir el traje que iba a llevar a la cita que tenía con el ministro Rust. La víspera, a última hora de la tarde, había recibido un cable urgente suyo convocándola en el ministerio. Los rumores sobre su nombramiento se iban a confirmar.


  Después de probarse varias prendas, se decidió por un traje crudo de tweed, compuesto por una falda tubo hasta la rodilla y una chaqueta recta sin cuello ni entretelas, con dos bolsillos laterales, los botones con ojales descubiertos, forro de seda y un ceñidor dorado en la cintura que garantizaba una caída perfecta. Una vez vestida, se dio unos ligeros toques de Fleur du Feu de Guerlain sobre el cuello y las muñecas, y se puso unos zapatos de color rojo y tacón mediano, apropiados para el día. Antes de salir cogió un fular de cachemira tostado, una gabardina de ala de mosca y un paraguas con la empuñadura en forma de serpiente. En el portal comprobó que la lluvia había arreciado y esperó a que llegara un taxi. No pasaba ninguno. Miró su reloj, inquieta: faltaban diez minutos para la cita con el ministro. Abrió su paraguas y se encaminó apresuradamente hasta la parada del Hackescher Markt. Estaba vacía. Los días de lluvia, Berlín se colapsaba. «¿Por qué no me han enviado un coche oficial? —se preguntó—. Al fin y al cabo me van a ofrecer la Secretaría de Estado». Poco después vio aparecer un taxi. El conductor, un joven de aspecto tosco y mandíbulas temblorosas, bajó la ventanilla y, con una voz áspera, preguntó:


  —¿Adónde va?


  —Al Ministerio de Educación. Wilhelmstrasse, 96 —contestó Elisabeth, evitando pisar un charco de agua.


  —Suba. La llevo —replicó el taxista a la vez que la observaba de arriba abajo con detenimiento.


  Se dirigieron al sur por la Ziegelstrasse, hasta llegar al puente de Weidendammer. Encogida en su asiento, Elisabeth abrió un poco la ventana para dejar que el aire fresco de la mañana entrara y disipara el olor amargo del interior.


  —¿Por qué abre la ventanilla? ¿Quiere usted que nos congelemos? —preguntó el taxista mientras conducía a trompicones, amedrentando a los peatones.


  —Disculpe —dijo Elisabeth, hundida cada vez más en su asiento—. Es que el ambiente está un poco cargado.


  —Mejor cargado que helado —repuso el conductor, ofendido, meneando la cabeza con reprobación.


  Tomaron la Kanonnierstrasse y al final giraron a la derecha hasta llegar al edificio rocoso donde se encontraba el ministerio. Elisabeth bajó del taxi mareada y respiró hondo repetidamente antes de entrar.


  La antesala del ministro estaba llena. Varios oficiales jóvenes de las SS, con las sienes afeitadas y los ojos duros como piedras, discutían de manera acalorada sin dejar de caminar. Tres secretarias ojerosas tecleaban frenéticamente en sus máquinas de escribir. Al fondo, un hombre mayor de aspecto crispado, que movía con violencia los brazos como si arañara el aire, increpaba a una mujer flacucha, de ojos asustados y cara triste. Elisabeth no tuvo que aguardar mucho. Se abrió una de las puertas laterales y por ella salió un joven con el sudor cayéndole por la frente, que se acercó a ella y en tono reservado le dijo que el ministro la estaba esperando.


  Lo que más llamaba la atención de Bernhard Rust eran sus enormes orejas. Separadas del cráneo como caracolas olvidadas en la arena de una playa desierta, parecían tener una vida independiente del resto del cuerpo. Se movían nerviosas hacia los lados y engullían las palabras a velocidad de vértigo. Su nariz era grande, pronunciada como el pico de un cóndor, y contrastaba con unos ojos negros, muy pequeños y hundidos, que miraban con intensidad. El bigote ancho, parecido al de Hitler, le llegaba hasta la comisura de los labios, muy finos, que al abrirse dejaban al descubierto una dentadura estropeada. Sus maneras eran pausadas, agradables, pero su voz era fea, de tono ronco y pastoso, con tendencia a arrastrar de forma gutural las erres. De carácter apasionado, sabía sin embargo escuchar. Daba la impresión de estar siempre de acuerdo con lo que le decían, aunque en la mayoría de los casos, esa impresión distaba mucho de la realidad. Analítico en extremo, tardaba en tomar decisiones, pero una vez resuelto el camino a seguir, imponía su criterio de manera expeditiva.


  En cuanto Rust vio entrar a Elisabeth, se levantó de su mesa y le dijo sonriente:


  —¡Por fin, Elisabeth! Hace mucho que esperaba este momento. Acomódate, por favor, tengo que hablar contigo.


  De todos los ministros del gabinete de Hitler, Bernhard Rust era el preferido de Elisabeth. Lo consideraba un intelectual brillante, sagaz, dispuesto siempre a defender sus convicciones, y sobre todo admiraba su fría capacidad de organización. Dirigía el ministerio con mano de hierro, sin apartarse lo más mínimo de los objetivos marcados por el nacionalsocialismo, convencido de que la ciencia, la cultura y la educación eran los baluartes esenciales sobre los cuales debía asentarse la nueva Alemania. En este sentido no cesaba de reclamar los fondos necesarios para desarrollar su labor, fondos que, desde el inicio de la guerra, habían menguado de forma sustancial. Tenía una buena relación con los demás miembros del gobierno, con una sola excepción: Joseph Goebbels. Las luchas soterradas entre ambos eran de todos conocidas y se debían a la incompatibilidad de sus caracteres. Goebbels era una prima donna, siempre dispuesto a salirse con la suya, y quería el control de todo lo relacionado con la cultura, a lo que Rust se oponía frontalmente: para él, una cosa era la propaganda y otra bien distinta la Cultura con mayúsculas. Hitler, a pesar de sentirse más próximo a Goebbels, respetaba a Rust y no se decantaba por ninguno de los dos; muy al contrario, azuzaba su enfrentamiento empleando el viejo lema de «divide y vencerás», lo que producía que los contrincantes se aplicaran con denuedo en defender sus posiciones y rindiesen aún más.


  Una vez sentada en el sillón de cuero negro, situado justo enfrente de la mesa del despacho, Elisabeth ladeó la cabeza y, presa de una agitación creciente, que quería a toda costa disimular, dijo:


  —Y bien, querido Bernhard, aquí me tienes. ¿A qué se debe tu amable invitación?


  —No puedo creer que no lo sepas —replicó Rust, asombrado ante su pretendida ingenuidad.


  —Algo he oído, aunque la verdad es que no he prestado demasiada atención.


  —Esta vez los rumores han dado en el clavo, Elisabeth. Me gustaría que te hicieras cargo de la Secretaría de Estado de Ciencia —soltó Rust sin rodeos, mientras la observaba con atención para comprobar qué impresión producían sus palabras—. Voy a reestructurar el ministerio y quiero contar contigo —continuó con decisión—. Estoy harto de funcionarios sin imaginación que sólo esperan recibir órdenes. Eso estaba bien hasta ahora, pero la guerra no durará eternamente y debemos prepararnos para un nuevo tiempo de reconciliación.


  —¿Crees de verdad que ese tiempo llegará, Bernhard? Yo ni siquiera estoy segura de que vayamos a ganar la guerra —contestó Elisabeth con un tono lánguido, volviéndose un poco a la derecha.


  —No te quepa duda de que la ganaremos. Es sólo cuestión de tiempo —repuso Rust, convencido de lo que decía.


  —Ojalá tengas razón y esto acabe pronto; aunque me temo que va para largo.


  A Rust le extrañó el pesimismo de Elisabeth. No era el mejor estado de ánimo para acometer la misión que quería encomendarle. Tratando de animarla, prosiguió:


  —Puedes estar orgullosa: vas a ser la mujer más poderosa del Tercer Reich; muchos te envidiarán por ello.


  Elisabeth sonrió agradecida, a la vez que sentía un agradable cosquilleo interior. Rust se levantó del sofá y se dirigió a su mesa de trabajo; cogió una pitillera de plata con las firmas grabadas de todos los ministros de Hitler, que le habían regalado en su último aniversario, y volviéndose hacia ella, le ofreció un cigarrillo.


  —No, gracias —dijo Elisabeth, ladeando la cabeza—, he conseguido dejarlo hace poco y la verdad es que me encuentro mucho mejor. Tú deberías hacer lo mismo.


  —Sí, ya lo sé, pero la tensión aquí es muy grande. Me temo que en cuanto te incorpores a la Secretaría de Estado volverás a fumar —replicó Rust, al tiempo que encendía un cigarrillo y aspiraba lentamente el humo—. Te confieso que he encontrado más resistencia de la que pensaba —continuó, tratando de picarla en su amor propio—. Muchos han puesto el grito en el cielo en cuanto se han enterado de que pensaba ofrecerte el cargo.


  —¿Quiénes, por ejemplo? —preguntó Elisabeth, que sospechaba la respuesta, aparentando indiferencia.


  —Los enemigos, Elisabeth, siempre son los que están más cerca; es ley de vida.


  —¿Te refieres a Von Verschuer?


  —Por supuesto. Ha hecho todo lo posible para evitar que te nombrara.


  —Supongo que esperaba que se lo ofrecieras a él.


  —Sí, claro. Y en cuanto le he dicho que quería a una mujer, ha apoyado enérgicamente a Frederica. —Rust observó de inmediato cómo se crispaba el rostro de Elisabeth y no pudo evitar sonreír. Conocía su ambición y sabía bien cómo espolearla.


  —¿Qué dice el Führer? ¿Has hablado ya con él? —quiso saber Elisabeth, con un cierto temblor en los labios.


  —Su apoyo ha sido determinante —afirmó Rust con rotundidad—. A pesar de no confiar en las mujeres para las tareas de gobierno, en tu caso ha hecho una excepción. Respeta a tu padre y está encantado con tu nombramiento; me ha pedido que te lo transmitiera.


  —Es un gran honor para mí la confianza que me demostráis, aunque no estoy segura de ser la persona más adecuada —dijo Elisabeth, respirando más tranquila.


  —Claro que lo eres, no tienes por qué dudarlo —afirmó Rust con los ojos brillantes y animados—. Es un momento excepcional y no debemos ahorrar esfuerzos. Hay que estar a la altura del reto histórico que tenemos por delante. La guerra se ha complicado y el enemigo avanza para arruinar a nuestra patria. ¡Pero no lo permitiremos! —Recobrándose al momento de su emoción repentina, prosiguió ya más sereno—: Te repito que lo importante es prepararnos para la paz; en eso trabajo catorce horas al día. Alemania deberá liderar entonces el nuevo orden internacional imponiendo sus valores espirituales.


  —¿Qué esperas exactamente de mí, Bernhard? —inquirió Elisabeth, dubitativa.


  Rust hizo una breve pausa para encender un nuevo cigarrillo; después repuso de forma categórica:


  —Que des un impulso definitivo a las investigaciones genéticas. —Se interrumpió de nuevo y se pasó varias veces la mano derecha por la cara; a Elisabeth, mientras tanto, le vinieron a la mente las imágenes de los experimentos con órganos humanos realizados en el Instituto—. Estoy muy decepcionado con los resultados de Von Verschuer —continuó Rust con voz apagada—. Uno de tus primeros cometidos será sustituirle y, junto a él, a todo su equipo.


  —¿Incluida Frederica? —preguntó despacio Elisabeth, tratando de recobrarse de la emoción producida por esas últimas palabras.


  —Eso depende de ti; eres tú la que debes decidir. Si quieres mi opinión, te aconsejo que la ceses de inmediato. No puedes tener al enemigo en casa. —Rust se detuvo, palideció levemente y, con su característica manera de prolongar las erres, añadió—: Frederica es brillante y ambiciosa. Sería una opción en el caso de que rechazases el puesto, aunque eso… no va a pasar, ¿verdad, querida? —Elisabeth no respondió, pero su cara la delataba. Satisfecho de haber adivinado sus pensamientos, Rust prosiguió—: Tienes que rodearte de personas fieles y competentes que te ayuden a actuar con rapidez y determinación. No hay tiempo que perder. Necesito resultados inmediatos.


  —La ciencia, Bernhard, necesita tiempo. Y en genética sólo estamos empezando a…


  —No quiero excusas —la interrumpió Rust enrojeciendo repentinamente, sin entender la cautela que mostraba—. Si deseas el puesto, deberás apretar el acelerador sin miedo, sabiendo que la raza es el fundamento de todo nuestro ser. —La miró y siguió, cada vez más encendido—: Por medio de ella, la ciencia recibe un impulso formidable. La noción de la raza está llamada a demoler el muro que las ideas de las épocas precedentes habían levantado entre el imperio del espíritu y el de la naturaleza. Hoy se hace visible un nuevo orden de las ciencias, ante el cual no pueden subsistir por más tiempo las diferencias de ayer, que tenían sus raíces en la doctrina de que hay dos mundos, uno espiritual y otro material, sujetos ambos a distintas leyes. La raza rompe esa barrera y se convierte en un acicate para la ciencia, que debe tratar de comprender la vida en su totalidad. —Se interrumpió para encender un nuevo cigarrillo; aunque ya llevaba muchos, no le importaba. Luego siguió, aún más exaltado—: Quiero hombres y mujeres genéticamente mejores. No sólo más bellos, eso es secundario, sino sobre todo más inteligentes. Mentes privilegiadas a las cuales educar integralmente; que puedan leer a Sófocles e interpretar a Beethoven desde la escuela primaria, resolver ecuaciones de tercer grado y ganar torneos internacionales de ajedrez; mentes que dirijan un mundo que se acerque al ideado por Platón en La República, un mundo comprometido con los valores de la ciencia, el arte, la filosofía y la música.


  Elisabeth escuchaba con los ojos cerrados al tiempo que respiraba de forma irregular al recordar de nuevo los órganos diseccionados en las mesas del laboratorio. Sentía el aliento de Rust y a cada expresión solemne de su manifiesto, cuya música conocía a la perfección, movía la cabeza con aire de disgusto, sin que éste, en su exaltación, lo percibiera. Una sola cosa veía clara: si aceptaba el cargo pondría en peligro su integridad y, lo que era aún peor, la posibilidad de llevar a cabo la fuga de Hans. Su padre la había informado de la conversación con Eichmann: estaba ya todo arreglado. La evasión se llevaría a cabo durante la visita a Theresienstadt de la Cruz Roja Internacional, programada para el próximo mes de junio. ¿Sería posible mantenerla? La duda la desesperaba. Decidida a zanjar el asunto cuanto antes, abrió sus ojos humedecidos por la tensión, miró directamente a Rust, respiró varias veces y abrió la boca decidida a hablar con claridad. Pero justo en el momento en el que iba a declinar la propuesta, dominada por un resorte interior que se había accionado de pronto y que no era capaz de controlar, con un leve estremecimiento en la voz, dijo:


  —¿Cuándo quieres que anunciemos mi nombramiento?


  —El jueves de la semana que viene. Ya está todo preparado. Es posible incluso que Hitler asista a tu toma de posesión.


  —¡Así que ya sabías cuál iba a ser mi respuesta! —exclamó Elisabeth, con la coquetería inconsciente que volvía a ella cada vez que sentía a su corazón palpitar con fuerza.


  —Por supuesto, querida; una oportunidad como ésta de servir al Tercer Reich no se puede rechazar.


  ***


  Cuando Elisabeth se quedó sola, cayó en un profundo ensimismamiento. No estaba en absoluto segura de que su decisión fuese la correcta. Al pensar en su padre y en Hans sintió un aguijonazo que la atravesaba. ¿Por qué había aceptado? ¿Por qué siempre su ambición se imponía sobre todo lo demás? Intentó tranquilizarse: desde su nueva posición, le sería más fácil sacar a Hans de Theresienstadt. ¿O no? Todo le daba vueltas como una cometa arrastrada por el viento. Llegó a la escalinata de la entrada, se apoyó en el pretil y se quedó mirando con los ojos extraviados a la gente, sin percibir que, a pocos metros de ella, Adolf Eichmann y Frederica, cogidos del brazo, la observaban, procurando no llamar su atención.


  —¡Vámonos! —masculló Frederica.


  —Es tarde; ya nos ha visto —repuso impertérrito Eichmann, al tiempo que soltaba su brazo.


  —Entonces me voy yo; te espero más adelante. Si pregunta por mí, dile cualquier cosa; no quiero que se entere de mi entrevista con Rust —y, como un conejo asustado, salió para esconderse entre la multitud.


  Efectivamente Elisabeth acababa de verlos. De vuelta en la realidad, reaccionó como una centella. «¡Con que ésas tenemos, granuja! —se dijo divertida—. La has llamado para que coincidiera conmigo y así rejonearme como a un toro bravo. Pobre Frederica. ¡Si supiera lo que le espera!».


  Eichmann se aproximó a Elisabeth despacio, cogió su mano y la besó de forma ceremoniosa. Después le guiñó un ojo y, con su risita característica de ratón libidinoso, profirió:


  —¡Felicidades, Elisabeth! Ya te dije que tu nombramiento estaba hecho. La próxima vez que nos veamos voy a tener que cuadrarme. Lo haré con mucho gusto.


  —¿Cómo te has enterado? ¡No hace ni cinco minutos que he terminado de hablar con Rust! Todavía no tengo nada decidido, así que es pronto para felicitarme —dijo Elisabeth, molesta por tener que dar explicaciones, al tiempo que recordaba las palabras de su padre: «En ningún caso hables con Eichmann. He llegado a un acuerdo con él dejándote al margen del asunto».


  —La información es uno de los pocos privilegios que tengo; ahora que vas a ser tan importante sabrás apreciarla —dijo Eichmann mirándola con ojos vidriosos, sin mover un solo músculo de la cara.


  —He visto a Frederica salir corriendo. ¿Qué hace aquí? —preguntó Elisabeth, con la clara intención de evitar a toda costa la conversación que había mantenido con su padre.


  —¿Qué puedo decirte? —contestó Eichmann, divertido con el juego—. Conoces muy bien la respuesta. —Hizo una mueca maliciosa y añadió—: Me ha pedido encarecidamente que te ocultara la reunión que tiene con Rust.


  Elisabeth no pudo evitar sonreír. «Eres el mayor sinvergüenza que conozco —pensó—. Debo tener cuidado contigo».


  —Siempre es un placer verte, Adolf, pero ahora debo irme; quiero pasar cuanto antes por el Instituto.


  —¡Qué prisa tienes! ¡Si no te conociera creería que tratas de escabullirte! —exclamó Eichmann, arqueando la ceja derecha y emitiendo un sonido nasal breve y agudo—. ¿No te parece que deberíamos hablar? —continuó con un tono de voz misterioso—. Tenemos un asunto pendiente por resolver.


  Elisabeth frunció el ceño. Su corazón empezó a latir con fuerza y sintió una opresión en el pecho. Procuró levantar la voz para disimular su creciente agitación.


  —No te entiendo. ¿A qué te refieres?


  —¿De verdad que no lo sabes?


  —No juegues conmigo, Adolf. Si tienes algo que decirme, hazlo rápido; ya te he dicho que tengo prisa —repuso Elisabeth aparentando que perdía la paciencia, aunque en el fondo estaba azorada.


  —¡Prisa, prisa! ¡Todos tenéis prisa! ¡Vaya calamidad; así no se puede entender la gente! —replicó Eichmann a la vez que elevaba los brazos de forma afectada.


  —No me atormentes más y dime qué quieres —masculló Elisabeth, pensando que era mejor que enseñara sus cartas de una vez.


  —He hablado con tu padre; ¿no te ha dicho nada?


  Elisabeth tardó unos segundos en responder. Luego, perdiendo su aplomo, dijo con voz temblorosa:


  —Ése es un tema que creo que ya habéis resuelto.


  —No del todo, Elisabeth, no del todo. Antes me gustaría charlar contigo. Para eso somos amigos, ¿no? —Y cambiando su tono silbante por otro más duro, añadió—: Te propongo que nos veamos hoy en mi nuevo apartamento; ahí estaremos tranquilos. Además estoy decorándolo y me gustaría que me aconsejases para escoger las telas.


  Elisabeth no veía la forma de salir de la trampa que le había tendido. Pensó que lo mejor era seguir el consejo de su padre y cortar por lo sano.


  —No quiero prolongar más esta conversación; ya te he dicho que no tengo tiempo.


  Y dándole la espalda, se dispuso a marcharse. No había avanzado ni dos pasos, cuando escuchó la voz de Eichmann, eléctrica como un relámpago:


  —Está bien, como quieras. Pero no cuentes conmigo para sacar a tu amante de Theresienstadt. Se pudrirá ahí hasta que lo envíe a Auschwitz, puedes estar segura. Mi trato con tu padre queda desde este mismo momento sin efecto.


  Al escuchar la palabra «amante» Elisabeth se paró en seco. Se volvió hacia él de nuevo y le preguntó, tensa:


  —¿A qué viene esto? ¿No tienes ya lo que querías?


  Eichmann esbozó una sonrisa que pretendía ser afable; después, con una voz dulzona, dijo:


  —¿De qué tienes miedo, Elisabeth? Somos amigos desde hace tiempo y estoy dispuesto a ayudarte. Lo único que quiero es discutir con tranquilidad todos los detalles de nuestro plan. No podemos dejar ningún cabo suelto. Confía en mí.


  —Está bien. Dame la dirección —concedió Elisabeth, bajando la mirada.


  —Alte Jakobstrasse número 44; tercer piso, puerta C. Te espero a las ocho. Celebraremos nuestro acuerdo con un champán excepcional; lo había reservado para una ocasión como ésta.


  ***


  Después de su encuentro con Eichmann, Elisabeth tuvo la impresión de que su padre se había equivocado. Decidió hablar con él, aunque al final cambió de idea. No quería inquietarle antes de tiempo y, además, ¿de qué serviría? Tenía que enfrentarse a Eichmann y averiguar cuáles eran sus verdaderas intenciones. La espera hasta la cita se le hizo eterna y, cosa extraña, en ningún momento tuvo en cuenta las consecuencias que tendría su decisión de aceptar la Secretaría de Estado. Habían pasado casi dos meses desde su último encuentro con Hans y no sabía nada de él. En alguna ocasión, sin mencionarle, había preguntado a su marido, al cual veía cada vez menos, por Theresienstadt, pero éste había contestado de forma desganada y con monosílabos, sin darle nada más que una información muy superficial. A pesar de no tener hambre, decidió pasarse por el pequeño restaurante en el Monbijoupark que solía frecuentar, para matar el tiempo. Pidió un poco de rosbif con ensalada y una infusión de manzanilla. De regreso a casa, se tumbó en la cama e intentó dormir. Fue inútil; la imagen de Hans con los brazos abiertos se le aparecía de forma obsesiva. Decidió cambiarse de ropa; quería ir a la cita vestida de la manera más discreta posible. Revolvió su vestidor: todo le parecía demasiado llamativo. Finalmente optó por un grueso jersey negro de cuello alto y un pantalón de franela gris. Al mirarse al espejo, no satisfecha aún, decidió desmaquillarse y recogerse el pelo. Después, con aire decidido, fue a la biblioteca del salón y recurrió a un sistema que nunca le fallaba cuando estaba nerviosa: cogió el grueso volumen de los Ensayos de Montaigne, lo abrió al azar y empezó a leer:


  «Me parece que, entre otras pruebas de nuestra flaqueza, no merece olvidarse ésta: que el hombre no es capaz, ni siquiera con el deseo, de encontrar lo que necesita; que, no ya con la posesión, sino ni siquiera con la imaginación, podemos ponernos de acuerdo en qué precisamos para darnos por satisfechos».


  Montaigne siempre ponía el dedo en la llaga. Incorporándose un poco, abrió de nuevo el libro por otra página y siguió leyendo:


  «Tenemos en nuestra contra la inconstancia, la irresolución, la incerteza, el dolor, la superstición, la inquietud por el futuro, incluso después de nuestra vida, la ambición, la avaricia, los celos, la envidia, los deseos desordenados, insensatos e indomables, la guerra, la mentira, la deslealtad, la maledicencia y la curiosidad. Sin duda hemos pagado un precio muy alto por esa hermosa razón de la cual nos ufanamos, y por la capacidad de juzgar y conocer, adquiriéndola a costa del infinito número de pasiones a las que estamos incesantemente sometidos…».


  La fatiga acabó por vencerla y se quedó profundamente dormida. Esa vez no soñó y un azul inmenso la sumió en un descanso reparador. Dos horas después se despertó como nueva, con la sensación de que le habían quitado un peso de encima. Se sentía tranquila, optimista, decidida a presentar batalla. Miró el reloj. Todavía tenía tiempo de llegar puntual a la cita.


  ***


  El apartamento de la Alte Jakobstrasse estaba todavía sin amueblar. Eichmann lo acababa de comprar con la intención de tener una segunda vivienda que le permitiese disfrutar de sus encuentros con su amiga la baronesa Ingrid von Ihama, cuyas visitas a Berlín eran cada vez más frecuentes. La propia baronesa lo había descubierto por casualidad y decidió que sería perfecto para ubicar el «nido de amor» que desde hacía tiempo estaban buscando. Disponía de cuatro habitaciones: una sala de estar espaciosa, un dormitorio que comunicaba con un cuarto de baño, y una cocina. El salón se abría a través de una ventana corredera a un balcón con vistas al Waldeckpark, uno de los jardines más exuberantes de la ciudad, repleto de tilos de hoja ancha, robles y álamos negros.


  Cuando Eichmann llegó, media hora antes de su cita con Elisabeth, encendió la luz mortecina de la única bombilla que colgaba de un largo cable en medio del techo de la sala y comprobó con disgusto su aspecto desolador. Todo estaba revuelto: botes de pintura y pinceles esparcidos en una larga mesa rectangular con patas de tijera, muestras de tela de diferentes colores, tablones de madera y azulejos almacenados en el suelo, una escalera manchada con churretes de pintura blanca y dos sillas rectas de madera situadas enfrente del balcón. Colocó encima de la mesa la botella de champán corriente y los dos vasos de plástico que acababa de comprar en el colmado de la esquina e intentó poner un poco de orden cambiando algunas cosas de lugar, aunque lo único que consiguió fue ensuciarse las manos.


  Miró por la ventana. Jarreaba. «No creo que venga; con esta noche de perros tiene la excusa perfecta. ¿Quién sabe? Es tan orgullosa que igual me sorprende». De repente sintió un agradable calor interior difícil de definir: era como una mezcla de excitación morbosa y de seguridad en sí mismo. Esbozó una media sonrisa complacida y fue a sentarse a una de las dos sillas. Faltaban diez minutos para las ocho. Cerró los ojos y le vino a la cabeza la imagen de la baronesa desnuda contorneándose encima de él.


  Mientras, Elisabeth subía por las escaleras del edificio de la Alte Jakobstrasse con el alma llena de plomo. Al llegar al tercer piso, recorrió despacio el largo pasillo que llevaba hasta la puerta C. Permaneció inmóvil varios minutos con la mirada clavada en ella, sin atreverse a llamar. Notó cómo su sangre explotaba en mil pequeños puntos de luz acompañados de un sonido hueco, de intensidad creciente. Sentía una mezcla contradictoria de temor y arrebato, de sufrimiento y fervor místico. Temblorosa, llamó al timbre y esperó. No se oía un alma. Volvió a llamar y oyó unos pasos en el interior que se acercaban, pero pronto enmudecieron. Percibió una respiración entrecortada al otro lado de la puerta. Era él; estaba segura. Su corazón empezó a palpitar con fuerza. Al poco, una voz que en un principio no reconoció dijo:


  —¿Eres tú, Elisabeth?


  Aún no había podido contestar cuando Eichmann ya estaba frente a ella con su rostro grave. Elisabeth comprendió que debía hablar, pero algo le oprimía la garganta. Suspiró penosamente. «No, esto no es posible, debo sobreponerme», pensó con los ojos muy abiertos, fijos en los de él. El ardor que reflejaba el semblante de Eichmann acabó por asustarla. Decidida a intervenir, lo apartó con gesto enérgico y, nada más cruzar el umbral, con una inquietud que muy a su pesar no pudo ocultar, preguntó a bocajarro:


  —¿Qué piensas hacer con Hans Krasa?


  —¡Caray, Elisabeth, sí que llegas decidida! —replicó Eichmann, asombrado por la extraña excitación de su amiga y la mirada de fuego que le dedicó—. Antes de responder me gustaría enseñarte el apartamento; tengo que decorarlo y necesito consejo —prosiguió esbozando una sonrisa dulzona, bajo la que trataba de disimular su propia turbación.


  —¿No tienes ya un piso? ¿Para qué necesitas otro? —dijo Elisabeth volviéndose hacia la izquierda, irritada al comprobar el aspecto desolador de la sala.


  —Ya sabes; uno tiene que proteger su intimidad. Además, no pretenderías que te llevase a casa con Veronika y los niños, ¿no? Tenemos entre manos un asunto delicado que resolver. —Hizo una pequeña pausa y, guiñando un ojo, añadió—: Nadie puede enterarse de nuestro secreto.


  —¿Cómo está Veronika? Hace tiempo que no la veo —repuso Elisabeth con la clara intención de ganar tiempo para tranquilizarse.


  —Ahí anda —respondió Eichmann, enrojeciendo inesperadamente—. Ven, quiero que veas las vistas que hay desde el balcón; es lo mejor de la casa.


  La noche era oscura, destemplada, con un grado de humedad elevadísimo. El viento, en remolinos, susurraba entre los árboles del parque con una cadencia rota. Las goteras de los canalones saltaban sobre los paraguas de la gente que, perseguida por las bocinas furiosas de los automóviles, corría a refugiarse en las porterías, bajo un cielo plomizo y la luz de las farolas que la lluvia volvía borrosa. Elisabeth se dio la vuelta bruscamente y sorprendió los ojos de Eichmann clavados en ella.


  —Tengo frío; entremos —dijo bajando la mirada, con voz firme.


  —¿Te apetece un poco de champán? No he podido traer el que quería, pero éste nos servirá igual para entrar en calor. —Y sin esperar respuesta se dirigió a la mesa, descorchó la botella y sirvió dos vasos; después le tendió uno a Elisabeth y exclamó—: ¡Brindemos por nuestro acuerdo!


  Elisabeth cogió el vaso como si despertara de un mal sueño. Dio un largo sorbo e hizo una mueca de disgusto al comprobar que estaba caliente, lo que no impidió que pensara que le sentaría bien y la ayudaría a calmar sus nervios. Percibió cómo las burbujas le subían por la nariz y le hacían cosquillas. Respiró varias veces y, con una ansiedad que ni el champán podía amortiguar, declaró:


  —Basta ya de perder el tiempo, Adolf. Respóndeme de una vez: ¿cómo piensas sacar a Hans Krasa de Theresienstadt?


  Eichmann frunció el ceño y se sentó con calma en una de las dos sillas. No quería contestar de inmediato. Sabía que esos segundos, dilatados en un mar de tiempo indefinido, pondrían nerviosa a Elisabeth y acabarían por darle lo que deseaba. Se volvió a levantar y dio unos pasos alrededor de la habitación para acabar situándose delante de la ventana. Las farolas de la calle apenas iluminaban la noche de lluvia negra, cuyas gotas espesas chorreaban sobre el cristal con una blandura esponjosa. Se dio la vuelta de golpe y mantuvo su mirada sin pestañear sobre el rostro tenso de Elisabeth. Cuando ya no le fue posible sostenerla, la apartó y, con un murmullo avergonzado que cortó el aire, dijo:


  —Eso depende de ti.


  Elisabeth, inmóvil, empalideció. Si todavía le quedaba algún asomo de duda, las cuatro últimas palabras de Eichmann la habían devuelto a la cruda realidad. Un sofoco de rabia incontenible le subió por el pecho. Tuvo que esperar unos segundos para serenarse. Después, con una voz fría que atravesó las paredes, le espetó:


  —Eres un miserable. Un hombre sin palabra y sin honor. Me das asco. —Dio otro largo trago y sintió crujir su garganta antes de seguir con un tono más oscuro—: La verdad es que siento una profunda lástima al comprobar que mi país está en manos de tipos como tú. Pero quiero decirte una cosa más: no te tengo miedo. Ninguno. Si hace falta, me enfrentaré a ti con todas mis fuerzas. No me provoques o acabaré contigo. ¡Te lo juro! —Esto último lo dijo levantando mucho la voz y escupiendo fuego por los ojos.


  Eichmann esbozó una sonrisa de pretendida indiferencia, pero su corazón temblaba de emoción. Cuanto más desprecio recibía de Elisabeth, más se inflamaba de deseo. Era un deseo animal, rabioso, que le sobrepasaba y que de ninguna manera podía controlar. Se le nublaron los ojos; no veía nada. Notó cómo las venas de sus sienes, arrebatadas por el flujo sanguíneo, se le hinchaban doblando su tamaño. En ese momento hubiera dado con gusto cualquier cosa por ella. Era un sentimiento más fuerte que él mismo y no lo habría cambiado por nada del mundo. La miraba con fiereza, escuchaba el murmullo azarado de su cuerpo al moverse y una transpiración de ardor delicioso inundaba todo su ser. Apartó sus ojos de ella e intentó frenar su arrebato. Con voz temblorosa, como una hoja perdida en la tormenta, le dijo:


  —No te preocupes. De ningún modo pienso forzarte. —Tomó aliento y, con ánimo amenazador, continuó—: Por otra parte, no temo que me denuncies porque en ese caso perderías a Krasa. Has venido por voluntad propia. ¿Qué explicación podrías dar? Ninguna. Pero tranquilízate, te repito que no voy a forzarte; no sería lo mismo —concluyó, pasándose las manos por la frente sudorosa y arreglándose el cuello de la camisa nueva que con tanta pulcritud se había puesto antes de acudir a la cita.


  —¡Jamás me entregaré a ti! ¿Lo oyes? ¡Jamás! Tendrás que pasar por encima de mi cadáver —gritó Elisabeth, fuera de sí.


  —La puerta está abierta; puedes irte cuando quieras. Yo no pasaré por encima de tu cadáver, pero tú, querida, pasarás por el de Krasa; eso te lo garantizo.


  —¿Y qué pasa con el dinero que te ha dado mi padre? ¿No habías hecho un trato con él, canalla? ¿Es que quieres más? —preguntó Elisabeth, descompuesta al comprobar que se le cerraban todas las salidas.


  —En contra de lo que dices, soy un hombre de honor —contestó Eichmann con sangre fría—. He traído el dinero; ya no lo quiero. —Y sacando un sobre abultado de su chaqueta, se lo alargó para continuar con desprecio—: Aquí lo tienes. Podéis quedaros con él.


  Elisabeth no cogió el sobre. Eichmann lo sostuvo en la mano, desconcertado y sin saber muy bien qué hacer con él. Pensó primero en volvérselo a meter en el bolsillo, pero le pareció inconveniente y, cambiando de parecer, se dirigió a la mesa para colocarlo encima. Se sirvió otro vaso de champán y aprovechó para dejar su pistola, que desde el principio del encuentro lo incomodaba.


  Elisabeth pensaba a velocidad de vértigo. Lo que le atormentaba no era acceder a la condición de Eichmann, ése era un precio que estaba dispuesta a pagar con tal de liberar a Hans, sino no fiarse de él en absoluto. No tenía nada claro que una vez satisfecho su deseo, él cumpliese su palabra. Si no lo había hecho con su padre, ¿por qué lo iba a hacer con ella? Era además consciente de que según qué decidiera podría incluso acelerar el final de Hans. Pero entonces, ¿qué opciones tenía? Estaba en manos de un monstruo, y sus destinos dependían de él. De repente se le cruzó por la cabeza una idea descabellada: arrebatarle la pistola y pegarle un tiro ahí mismo. Era una posibilidad, quizá la última. Estaba segura de que no había dicho nada a nadie sobre la fuga, y una vez eliminado podría seguir su plan inicial y ponerse en contacto con la organización suiza.


  Pasaban los minutos y Eichmann seguía esperando la decisión de Elisabeth sin alterarse. Ésta daba vueltas alrededor de la mesa y el brillo desesperado que alumbraba sus ojos no dejaba de dirigirse de forma obsesiva a la pistola. Confusa, se detuvo enfrente de ella, dando la espalda a Eichmann. Levantó la mano y la acarició con suavidad. Con una dulce oscilación de la muñeca, cogió la pistola y la contempló detenidamente; la luz que desprendía era blanca y mórbida, como la de un diamante empañado en humo. Tenía que actuar deprisa. Retiró el seguro, lo que produjo un sonido seco que no pasó desapercibido a Eichmann. Se dio la vuelta muy despacio y le apuntó directo al corazón; sólo esperaba que hiciera un movimiento para apretar el gatillo. Estaba mortalmente pálida, su labio inferior temblaba y sus ojos azules escupían llamaradas. Sin perder la calma, Eichmann la observaba con expresión inerte. Su cuerpo se contrajo: nunca la había visto tan hermosa. Dio un paso hacia delante…


  —¡No te muevas, o te juro que disparo! —gritó Elisabeth delirando, decidida a cumplir su amenaza.


  —Tengo que reconocer que eres valiente, pero por favor no hagas estupideces y deja el revólver. Matarme no te serviría de nada, créeme —dijo Eichmann bañado en sudor, mientras sentía hervir su sangre.


  —¡Quiero garantías! Has engañado a mi padre; ¿cómo sé que no me traicionarás a mí también?


  —Te he devuelto el dinero. Ahí tienes la prueba de que mis intenciones son sinceras. Mira —añadió extrayendo unos papeles del bolsillo de su pantalón.


  —¡Te he dicho que no te muevas!…


  —Tranquila; estoy en tus manos; a tres metros de distancia no puedes fallar. Déjame explicarte —dijo Eichmann con una mirada de pasmo más que de temor.


  —Está bien, pero si intentas jugármela, te mato como a un perro sarnoso.


  —He traído el salvoconducto y la nueva identidad que permitirán a Krasa llegar hasta Hamburgo —replicó Eichmann en un tono sobrecogido, levantando con cuidado los papeles.


  —¿Por qué Hamburgo? —preguntó Elisabeth envarada, sin dejar de apuntarle.


  —Se nota que no has preparado muchas fugas —repuso Eichmann, más tranquilo al comprobar que Elisabeth se prestaba a razonar—. Hamburgo es la puerta hacia la libertad. Y la libertad para los judíos hoy se llama Portugal, un país amigo de los aliados desde el que se viaja sin dificultad hacia el Nuevo Mundo. —Observó la extraordinaria turbación con la que escuchaba Elisabeth y, cosa extraña en la situación en la que se encontraba, no pudo reprimir una cierta envidia por la suerte de Krasa—. Una vez en Hamburgo —continuó—, mis hombres lo introducirán en un barco de mercancías que lo llevará a Lisboa, donde podrá coger el avión regular que sale dos veces por semana hacia Sudamérica.


  —¿Qué vas a hacer para sacarle de Theresienstadt? —preguntó Elisabeth impaciente, aunque con la impresión de que el plan era viable.


  —Eso es lo más fácil —replicó Eichmann con una mueca rígida—. La fuga se llevará a cabo durante la representación del Réquiem de Verdi, que ofreceremos el 23 de junio a los miembros de la Cruz Roja Internacional, en visita oficial a Theresienstadt. Yo estaré en la primera fila de la sala junto a ellos y tu marido; hasta en eso he pensado —añadió permitiéndose una media sonrisa—. Se colocará a Krasa al final del recinto. Una vez dé comienzo la obra, un oficial lo sacará discretamente de la sala y lo acompañará hasta la salida del gueto, donde lo estará esperando un coche para llevarle a Hamburgo. ¡Así de fácil! ¡Limpio y sencillo! ¿No te parece? —concluyó, seguro de sí mismo.


  —¡Deja los documentos en el suelo! —ordenó Elisabeth, sintiendo cómo perdía su aplomo inicial—. ¡No te acerques tanto! ¡Déjalos ahí y retírate! —bramó sin fiarse de sus intenciones, al ver que estaba a menos de un metro de ella.


  Eichmann obedeció sin rechistar. Elisabeth recogió los papeles y los leyó con avidez. Parecían estar en orden.


  —No me fío de ti. Quiero esperarle también en el coche. Y… —No pudo continuar; se ahogaba literalmente y la mano que empuñaba el revólver empezaba a agarrotarse.


  —Tienes sólo dos opciones: pegarme un tiro o fiarte de mí. Tú decides, pero por favor, hazlo rápido. Con respecto a tu petición, no hay ningún problema. Que sea como tú quieras, aunque… —tardó unos segundos en continuar— no pretenderás que crea que tienes la intención de fugarte con él y tirar por la borda tu brillante porvenir.


  —No voy a darte explicaciones. Tú limítate a cumplir con el trato; lo demás no es problema tuyo —repuso Elisabeth dejándose caer en la silla colocada enfrente de él, con los nervios rotos.


  —No pretendo inmiscuirme en tu vida. Aunque no lo creas, me preocupo por ti y no me gustaría que cometieras una insensatez.


  —¡Déjame en paz!


  —Lo que no me explico —insistió Eichmann, enjugándose los ojos húmedos con los dedos— es el interés que demuestras por un pobre diablo como Krasa.


  —Basta ya de cháchara; acabemos de una vez. ¿Dónde quieres que lo hagamos? —dijo Elisabeth con un sopor indiferente, dejando caer el arma.


  Eichmann, desconcertado con la pregunta, tardó en reaccionar. Miró a su alrededor y se dio cuenta de lo inapropiado del lugar. Al cabo de unos segundos, con una voz temblorosa, balbució:


  —Si prefieres…


  —¡No, déjalo! —le interrumpió Elisabeth—. El suelo es perfecto para dos seres despreciables como nosotros.


  ***


  Elisabeth no podía apartar los ojos de la ventana abierta de su dormitorio. Los rayos del sol, esculpidos desde un cielo insolentemente azul, habían secado el agua triste de los días posteriores a su encuentro con Eichmann. El horizonte dentellado, limpio como el cristal, transportaba un aire fresco que alborotaba su alma y arañaba sus sentidos.


  Se levantó de la cama temblando de felicidad. En la mesilla de noche estaban los resultados del análisis de sangre que acababa de recibir y que confirmaban su embarazo. Nunca antes había experimentado esa dicha interior, apenas soportable, que como una flecha directa al corazón le decía que toda la razón de su vida, todos sus porqués y para qués desembocaban con una lógica irreversible en su amor por Hans y en el hijo que esperaba de él.


  Se dirigió despacio al salón, descolgó el teléfono y marcó el número directo de la secretaria del ministro Rust. Al otro lado de la línea, una voz ligeramente ronca contestó:


  —Secretaría del ministro de Educación, Ciencia y Cultura Popular.


  —Soy la doctora Von Leuenberg. Quisiera hablar con el ministro; es urgente —anunció Elisabeth muy tranquila.


  —Ah, doctora, qué casualidad; el ministro me acaba de pedir que la llame. No se retire, por favor, le paso ahora mismo con él.


  Elisabeth esperó sintiendo que un calorcillo la embargaba. Al poco escuchó a Rust, eufórico:


  —Elisabeth, tengo que darte una gran noticia: Hitler ha confirmado su asistencia a tu toma de posesión. Está muy contento con…


  Elisabeth no le dejó continuar.


  —Lo siento, Bernhard, pero no voy a aceptar —dijo con voz firme, consciente de que quemaba la última nave de su pasado.
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  Benjamin Murmelstein, apoltronado en una de las viejas sillas de la sala del Consejo, se volvió hacia la derecha con cara de pocos amigos ante la pregunta que le acababa de hacer Paul Eppstein, el nuevo presidente.


  —Me extraña que no pueda contestarse usted mismo, doctor —replicó con su habitual tono desapacible, molesto por tener que dar explicaciones por algo que para él estaba resuelto desde hacía mucho tiempo.


  —No sé por qué se sorprende —dijo Eppstein con la cabeza baja y una sensación de agobio que le impedía respirar bien—. Le repito que me es difícil asumir la responsabilidad de «embellecer Theresienstadt», sabiendo que es una farsa al servicio de la propaganda nazi.


  —Esa farsa nos permitirá sobrevivir; debemos estarle agradecidos —repuso Murmelstein, enérgico, arañándose las yemas de los dedos, una costumbre singular que había adquirido desde su llegada al gueto—. En cuanto se acabe la farsa, se acaba también Theresienstadt; no lo olvide.


  —Y ¿cómo nos juzgará la historia? —preguntó Eppstein como si le hubiera dado un pinchazo de neuralgia.


  —La historia nos condenará sin contemplaciones; esa partida la tenemos perdida, ya se lo he dicho muchas veces —contestó con sequedad Murmelstein, pronunciando cada palabra con precisión—. Pero ¿sabe una cosa? —añadió, desafiante—, me importa un bledo el juicio de la historia. En todo caso no estoy dispuesto a dejarme influir por él. Usted debería hacer lo mismo y tranquilizarse. Con sentimentalismos y especulaciones no llegaremos lejos.


  La voz de Murmelstein, metálica, sin inflexiones, perforaba los tímpanos del presidente como una taladradora.


  —Lo sé muy bien, no hace falta que me lo repita; aunque le confieso que a veces me cuesta seguir —murmuró con el rostro demacrado, incapaz de aligerar un peso en el alma que le resultaba doloroso—. Ser responsable de esta pobre gente me abruma. Muchas veces pienso que podríamos hacer mucho más de lo que hacemos.


  —De momento hemos conseguido que la población abandone sus trabajos forzados y se dedique exclusivamente a las obras de restauración —exclamó Murmelstein resoplando, inquieto al percibir el ánimo alicaído de Eppstein—. Los prisioneros trabajan más de ochenta horas a la semana para preparar la visita de la Cruz Roja Internacional. —Tardó unos segundos en continuar—: Sus «prominentes» están exentos, puede estar tranquilo; si fuera por mí les habría hecho bregar como a todo el mundo.


  —No diga barbaridades, Benjamin; sabe muy bien que sin ellos Theresienstadt no tendría ningún interés para los nazis.


  —Como quiera; no voy a discutírselo —concedió Murmelstein, frunciendo ásperamente el ceño—. Usted ocúpese de sus conciertos y óperas como si fuera un príncipe del Renacimiento y déjeme a mí la labor técnica. En eso soy mucho más eficaz que usted y Zucker juntos.


  Murmelstein se quedó pensativo. Era consciente de que no contaba con la simpatía del presidente, pero no estaba dispuesto a hacer nada para remediarlo. Giró a la izquierda su cuerpo orondo, tratando de encontrar una postura más cómoda.


  —¿Sabe con quién me identifico? —continuó con un destello en los ojos—. Con Sancho Panza. Es el único realista en la novela de Cervantes. Mientras Don Quijote se dedica a fantasear con sus molinos de viento, sus gigantes y su bella Dulcinea, Sancho tiene siempre los pies en el suelo y calcula las jugadas necesarias que puedan proteger a su señor.


  —No se olvide del pasaje de «La ínsula Barataria» —intervino Eppstein con una cierta admiración por los golpes de efecto que a veces tenía su insufrible subordinado—. Ahí Sancho no puede evitar sentirse también un gran señor.


  —Muy al contrario —replicó de inmediato Murmelstein, moviéndose en su silla con desazón al no encontrar una posición que le resultara mínimamente confortable—, Sancho nunca pierde su condición de hombre llano. Y aplica su sabiduría popular a gobernar de forma prudente ante la sorpresa mayúscula de los demás. Yo hago lo mismo: evitar males mayores y aprovechar las oportunidades que se nos presentan.


  —Tal y como habla parece que sea usted el único en solucionar problemas —repuso Eppstein, cansado de soportar la suficiencia de su auxiliar—. Debo advertirle de que tengo constantes quejas contra usted. Todos se lamentan de sus métodos brutales y expeditivos.


  Murmelstein hizo un gesto despectivo con la mano, dando a entender que no le importaba en absoluto lo que acababa de escuchar.


  —No pretendo contar con el aprecio de los demás. Mi obligación es hacer mi trabajo de la manera más eficaz posible, y ahora que tenemos una oportunidad de oro no estoy dispuesto a dejarla pasar. En un momento en el que Alemania no dispone de casi nada, se nos han dado miles de metros cúbicos de madera, cristal, cemento y piedra para mejorar los barracones y asfaltar las calles…


  —¡Por Dios, Benjamin, ¿no ve que es una burda patraña?! —le interrumpió Eppstein perdiendo definitivamente la paciencia—. Estamos reformando sólo una pequeña parte del gueto, lo necesario para embellecer el limitado recorrido por donde pasarán los miembros de la delegación. Tienen todo calculado al milímetro y únicamente enseñarán lo que les conviene enseñar. La magnitud del engaño va mucho más allá de asfaltar unas cuantas calles. Se nos ha ordenado construir un quiosco de música en el centro de la plaza; un hogar dedicado a la gente mayor, en el que algunos ancianos, distribuidos como quien no quiere la cosa, jugarán tranquilamente al ajedrez mientras toman una taza de café con leche; un pabellón infantil decorado con imágenes de animales, con una cocina, duchas y camitas, aunque ya sabe, como el aborto es obligatorio y no disponemos de bebés, los traerán de fuera unos días antes; y lo más increíble: un banco en el que se ingresará y retirará dinero, emitido exclusivamente para su uso en Theresienstadt… ¡Todo esto desaparecerá en cuanto termine la inspección!


  Eppstein se atragantó de golpe y se dirigió al aparador colocado al final de la sala para servirse un vaso de agua. Él también sabía que podían sacar partido de ese engaño, pero le molestaba que Murmelstein no tuviera presentes las terribles consecuencias de prestarse a un juego diabólico como aquél. Habría preferido que la delegación viese las atroces condiciones de vida que padecían y diese cuenta de ellas a la opinión pública internacional.


  —Antes de las reformas nada funcionaba en el gueto —señaló Murmelstein, más tranquilo—. La mayoría de las luces no se podían apagar, las calles estaban llenas de barro, los grifos no se abrían y los enfermos se caían de sus camas rotas. A los nazis no les importaba que el campo se viniera abajo y los prisioneros, a pesar de su Freizeitgestaltung, estaban cada vez más deprimidos, sin estímulos ni esperanza para seguir viviendo. Ésa es la verdad; lo demás son cuentos. Le voy a poner un claro ejemplo de lo que digo: justo antes de iniciarse las obras di un paseo con el comandante. Se estaban quemando montones de basura en una de las esquinas de la plaza. Vimos a un hombre aparecer desde uno de los barracones; se acercó a la hoguera y tiró un abrigo nuevo. Seidl pensó que se trataba de un sabotaje. Estaba tan alterado que quería pegarle un tiro ahí mismo. Yo intenté tranquilizarle y le expliqué que ese hombre no era responsable de sus actos: actuaba como un sonámbulo con la mente trastornada. Había perdido hasta tal punto el sentido de la realidad, que se desprendía de su único abrigo como si fuera un trozo viejo de tela. Finalmente pasamos de largo y conseguí salvar la vida de ese pobre desdichado. Ahora, gracias a la inspección…


  —Por cierto, ¿conoce a Maurice Rossel? —le cortó Eppstein, deseoso de llegar cuanto antes al tema que de verdad le inquietaba—. Es el responsable máximo de la delegación; será él quien escriba el informe.


  —No lo conozco personalmente, pero he oído hablar de él. Era un oficial del ejército suizo que se ocupaba de las fronteras, e ingresó en el Comité de la Cruz Roja Internacional hace poco más de dos años con el cometido de valorar la situación de los prisioneros de guerra y los deportados civiles. Parece que es un tipo blandengue que sólo verá lo que los alemanes quieran que vea, sin preguntar demasiado. Los reclusos tienen prohibido hablar con él; si cogen a alguno pasando información lo fusilarán de inmediato. Por consiguiente, el informe será con toda seguridad favorable.


  —Están preparando todo como si se tratara de una representación teatral —sentenció Eppstein con el rostro descompuesto, agitando la mano izquierda—. Van a cambiar incluso los nombres. Remplazarán la palabra «gueto» por «zona de población judía», yo ya no seré el presidente del Consejo sino el alcalde de la ciudad, los niños deberán llamar al comandante «tío Siegfried», y prohibirán, bajo pena de muerte, el saludo obligatorio a los nazis. Hasta ahí va a llegar el engaño.


  —Pendemos de un hilo tan fino como el de Ariadna en el laberinto de Creta —repuso Murmelstein con su acostumbrada afición a utilizar parábolas—. Tienen los nervios a flor de piel, y tanto miedo a que la delegación pueda sospechar algo que no permitirán ningún fallo. Una vez concluidas las obras, deberemos ensayar como locos. El propio Eichmann vendrá unos días antes para supervisar los últimos detalles. Tanto a él como a Seidl les va la vida en ello.


  —Y ¿qué me dice de esta lista? ¿También es para embellecer el gueto? —inquirió Eppstein, observando detenidamente unos papeles muy manoseados que descansaban encima de la mesa, en los que estaban escritos los nombres de los próximos deportados—. Esta vez son siete mil quinientos.


  —Lo sé, pero no podemos hacer nada. Acuérdese de lo que pasó con Edelstein.


  —De lo único que me acuerdo es de que fueron usted y Zucker los que le forzaron a no firmar las actas —dijo Eppstein mirándole desafiante directamente a los ojos.


  Murmelstein enmudeció. Se levantó de su silla y empezó a caminar alrededor de la sala con una mueca torcida. Estaba tenso y necesitaba desentumecer las piernas. Cada vez que pensaba en el final de Jakob Edelstein sentía un pinchazo en el estómago. Era verdad que tanto Zucker como él habían colaborado en su caída, pero esta vez no estaba dispuesto a que sucediera lo mismo. Muy a su pesar había resuelto aconsejar a Eppstein que firmara las nuevas listas de deportación. Sabía que no hacerlo era un suicidio, y tenía que pensar en el futuro de Theresienstadt. Su objetivo era aguantar como fuese los pocos meses —de que serían pocos estaba seguro— que faltaban para que la guerra acabase. Esos meses iban a ser decisivos y debían afrontarlos con prudencia. Le preocupaba sin embargo que Eppstein flaqueara; lo veía débil, sin capacidad de resistencia. Volvió a su asiento despacio, intentó respirar acompasadamente y, confiriendo a su voz un tono lo más dulce posible, dijo:


  —Paul —era la primera vez que se permitía llamarle por su nombre de pila—, no quiero que le pase lo mismo que a Edelstein. Theresienstadt lo necesita mucho más de lo que usted piensa, y si le perdemos en este momento sería catastrófico para todos.


  Eppstein le miró sorprendido, sin saber muy bien cómo reaccionar ante su inesperado cambio de talante. Murmelstein retomó su tono imperativo:


  —Lo último que quisiera es tener que ocupar su lugar. Y créame, eso es justamente lo que pasará si no firma.


  —La verdad, Benjamin, es que es usted un pozo lleno de sorpresas. No esperaba una confesión semejante —admitió Eppstein un poco azarado.


  —En contra de lo que piensa, formamos un buen equipo. Cada uno a su manera cumple con su deber —musitó Murmelstein con una mueca que a punto estuvo de convertirse en una sonrisa.


  —Es una vergüenza vernos obligados a deportar a toda esa pobre gente —repuso Eppstein hundido en su silla, pasándose repetidas veces la mano izquierda por la frente.


  —Para los nazis, el embellecimiento de Theresienstadt también consiste en eliminar a sus enfermos y discapacitados —exclamó Murmelstein—; piensan que son escoria y no están dispuestos a enseñarlos.


  —Créame, Benjamin, he hecho todo lo posible para evitar estas deportaciones —murmuró Eppstein, suspirando penosamente.


  —No tiene por qué insistir; sé muy bien que así ha sido.


  —En mi última conversación con el comandante le aseguré que la delegación no se encontraría con ellos —siguió Eppstein con el mismo tono abatido—. Era muy fácil colocarlos en los barracones del norte, que no serán inspeccionados. No hubo manera: Seidl había recibido órdenes expresas de Eichmann. Únicamente permitirán que algunas camas del hospital estén ocupadas por enfermos. —Deslizando por encima de la mesa los papeles que tenía enfrente, concluyó—: Aquí tiene la lista, la acabo de recibir: son exactamente siete mil quinientos dos. Esta vez la han confeccionado ellos mismos, para no tener sorpresas.


  Permanecieron en silencio durante un largo rato, sin saber muy bien qué más decirse. Murmelstein sabía que los sentimientos provocados por el contacto humano pueden llegar a tener una objetividad sorprendente cuando se contemplan con la debida distancia. La animosidad que siempre había presidido su relación con Eppstein se disipaba al estar los dos enfrentados a una situación límite que de alguna manera los hermanaba. No estaba dispuesto a volver a equivocarse, aunque no las tenía todas consigo de que al final Eppstein no quisiese jugar el papel de héroe. Cogió los papeles y los observó brevemente; después, con voz enérgica, declaró:


  —No perdamos más tiempo, doctor; le ruego por el bien de todos que firme las deportaciones. Me gustaría poder hacerlo yo también, pero ya sabe que desde el desgraciado episodio de Edelstein, deben ser rubricadas sólo por el presidente.


  —Déjeme pensarlo un poco más, querido amigo; todavía no estoy decidido. Como usted bien dice, es una responsabilidad que sólo me atañe a mí…


  Llamaron a la puerta.


  —Adelante —exclamó Eppstein elevando la voz.


  Entró Zucker, que esa mañana iba vestido con un pantalón de lino blanco y un viejo sombrero de ala ancha.


  —Está aquí Kurt Gerron —dijo con las manos en los bolsillos, echando la cabeza un poco hacia atrás—. Acaba de reunirse con Seidl y quiere hablar con nosotros. Tiene una noticia importante que comunicarnos.


  —Hágale entrar —contestó Eppstein, incorporándose de su silla para salir a su encuentro.


  Sobre los grandes y robustos huesos de Kurt Gerron se edificaba un cuerpo de proporciones colosales. Su fisonomía y sus gestos eran tan resueltos y expresivos, que todos se dejaban arrastrar sin remedio por la fuerza de su naturaleza irresistible. Su rostro, inflado como un globo, albergaba una nariz grande y carnosa, una boca de labios voluptuosos y unos ojos azules e imperativos, enmarcados por unas cejas muy poblabas, que penetraban en ángulo recto en una frente surcada por venas cuya sangre circulaba sobresaltada. Su pelo, negro como la noche, se encrespaba enérgico hacia arriba y dejaba caer un único mechón que partía en dos la cara. Las manos pequeñas, regordetas, desproporcionadas con respecto a los brazos, se movían haciendo gestos sutilmente matizados, tan precisos como los de un mago en plena actuación. Hablaba sin cesar, a chorros, siguiendo los dictados de una mente lúcida, pero a pesar de que su dicción era clara y el tono de su voz, a la vez cálido y grueso, la velocidad a la que pronunciaba las palabras era tal, que se le entendía con dificultad y costaba seguirle.


  Esa mañana, Gerron iba vestido de forma un tanto peculiar, con unos pantalones cortos de color caqui que dejaban a la vista unos muslos gruesos y peludos, una camisa con el cuello abierto y los puños remangados, y un sombrero negro de fieltro. Nada más entrar en la sala del Consejo, se dirigió como una flecha hacia Eppstein, lo abrazó efusivamente y, moviendo los brazos aparatosamente, exclamó:


  —¿No tendrán ustedes por casualidad un puro? Llevo desde ayer sin fumar y estoy que me subo por las paredes.


  —Siento no poder satisfacerle —repuso Eppstein, mientras observaba su aspecto estrafalario—. Ya sabe que en Theresienstadt está prohibido fumar.


  —No me hable de eso —replicó Gerron, soltando una sonora carcajada—. No sabe las cosas que tengo que hacer para conseguir tabaco. ¡Y pensar que podría estar en Beverly Hills tumbado en una hamaca con un enorme habano, repasando el guión de mi próxima película! —Hizo un gesto brusco con la mano, golpeando sin querer el hombro de Eppstein, y añadió con aire circunspecto—: Bah, ¿qué importa eso ahora? Aquí hay mucha gente que se encuentra en peores circunstancias y debemos pensar en ella.


  —¿A qué se refiere? —inquirió Murmelstein, que se había levantado de su silla y permanecía justo detrás del famoso director.


  Gerron se volvió hacia él y pareció sorprenderse.


  —Ah doctor, perdone, no le había visto —dijo tendiéndole la mano y sonriendo con un destello malicioso—. Es un honor encontrarme con la única persona más célebre que yo en Theresienstadt. Su nombre está estos días en boca de todos.


  A Murmelstein no le hizo ninguna gracia el sarcasmo. Endureció su tono para continuar:


  —Creo que tiene algo que comentarnos. Le ruego que lo haga rápido; disponemos de poco tiempo.


  Gerron abrió la boca como si fuese a hablar. Sin llegar a pronunciar una sola palabra, sus facciones se reblandecieron y dibujaron una amplia sonrisa. Era una sonrisa que cautivaba de una forma poderosa, con la virtud de predisponer a su favor a todos aquellos que inevitablemente caían bajo su embrujo. A la vez blanda y generosa, inteligente y despreocupada, se trataba de una sonrisa exenta de vanidad, como la de aquellos que empiezan a sentir los primeros efectos del alcohol y relajan sus músculos hasta flotar en una nube silenciosa, en la que todo se percibe mucho mejor. Por unos instantes, esa claridad etílica convierte a los egoístas en desprendidos, a los necios en sabios y, sin miedo a equivocarse, uno se atrevería a asegurar que incluso transforma a los malvados en benévolos.


  —Caballeros —comenzó Gerron precipitadamente, abanicándose con unos papeles que acababa de extraer de su bolsillo—. Para recuperar nuestra vida anterior debemos primero seguir vivos, y para seguir vivos tenemos que superar los peligros que aquí se nos presentan… En fin, no sé si me entienden. —Se detuvo durante unos instantes como si tuviera dificultad para encontrar las palabras justas que explicasen su pensamiento—. Con toda la razón del mundo me dirán que esto no es vida —continuó, sin dejar de abanicarse—; a lo sumo podría calificarse de una prótesis de vida, pero con prótesis o sin ella, es la única vida de la que disponemos. A no ser que… —Volvió a interrumpirse y observó las miradas estupefactas de sus interlocutores. Sin venir a cuento, dio un fuerte manotazo al aire y siguió—: A no ser que no aceptemos Theresienstadt como realidad y creemos otra a través de la representación. Mientras la representación continúe podremos soñar, y si soñamos evitaremos el tormento al que nos vemos sometidos a diario. Créanme cuando les digo que el teatro es nuestra única salida. Todos deberíamos convertirnos en actores. La suerte de los actores es que viven muchas vidas que les son ajenas, están acostumbrados a ello, y aquí en Theresienstadt se ven forzados a realizar su mejor actuación; saben que sólo de esa manera escaparán de la opresión. Con lo cual les repito: permitamos que el teatro conserve nuestras vidas.


  Ninguno de los otros osó interrumpirlo. No eran en absoluto sus palabras las que llamaban la atención, sino el tono de voz cálido y la expresión particular, difícil de definir, que desprendían sus ojos. Zucker, que le conocía y admiraba desde hacía mucho tiempo, sonrió divertido; Murmelstein no sabía muy bien si se trataba de un genio o de un charlatán; Eppstein, completamente ajeno, pensaba en otra cosa.


  —He venido para pedirles consejo —prosiguió Gerron, cambiando su semblante risueño por otro mucho más serio—. No quiero tomar ninguna decisión sin conocer antes su parecer. Acabo de salir de una reunión con el comandante Seidl. Me ha transmitido el deseo… —Se interrumpió y arqueó las cejas, como si le disgustara lo que acababa de decir—. Ya sé que para ellos los deseos son órdenes, no hace falta que me lo recuerden, me limito a trasladarles sus palabras exactas —continuó—. Me ha transmitido el deseo de Eichmann de que realice un documental sobre Theresienstadt. El rodaje deberá comenzar justo después de la visita de la Cruz Roja, aprovechando las mejoras que se han llevado a cabo con motivo de ella. Ni que decir tiene que mi cometido consistirá en presentar el gueto en las mejores condiciones posibles. He sugerido al comandante un título: Los prisioneros del paraíso. No le ha hecho gracia mi alusión y además, según me ha dicho, el ministro Goebbels ya tiene pensado uno: Hitler regala una ciudad a los judíos. El propio Goebbels se ha encargado de escribir el guión; lo he traído conmigo y quiero que le echen un vistazo. Supervisarán la filmación de cada una de las escenas a través de un ayudante de dirección nazi que vendrá expresamente desde Berlín, y yo deberé limitarme a rodarlas según sus precisas indicaciones. Pero eso sí, quieren a toda costa que la película lleve mi nombre. A pesar de las circunstancias en las que me encuentro, mi persona sigue valiendo su peso en oro. —Se rió a mandíbula suelta por la ocurrencia y concluyó—: Esto es lo que quería comunicarles. Ahora, díganme: ¿creen que debo aceptar?


  —Recuerdo que fui yo quien sugerí a Seidl la posibilidad de hacer un documental sobre nuestro gueto —intervino Zucker con semblante amable—. Quería convencerlo de las ventajas que tendría para ellos la puesta en marcha del Freizeitgestaltung, y me pareció oportuno proponer una filmación. Ahora como entonces, creo que podemos sacar partido de ella.


  —Yo estoy del todo de acuerdo —intervino Murmelstein con la mirada fija en el presidente—. Theresienstadt es como Sherezade: cada noche debe contar un cuento que despierte el interés de los nazis. Mientras las historias continúen, el gueto sobrevivirá.


  —No me parece una comparación acertada —exclamó Eppstein, cansado de sus metáforas—. En todo caso, señor Gerron, déjeme preguntarle: ¿ha aceptado el encargo?


  —Creo haberlo dejado ya claro —repuso Gerron, sorprendido por la pregunta—. He pedido unas horas para reflexionar. Como les he dicho, antes de decidirme quería conocer la opinión del Consejo.


  —¿Sabe qué le pasará si se niega? —preguntó Eppstein con un tono lánguido.


  —¿Por quién me toma, presidente? —rugió Gerron como si le hubieran puesto un clavo ardiendo debajo de la silla—. Soy un socialista convencido que ha luchado contra los nazis desde antes de su ascenso al poder. Podría estar ahora haciendo películas en Hollywood junto con mis amigos Ernst Lubitsch, Peter Lorre y Marlene Dietrich, y sin embargo rechacé el generoso ofrecimiento de la Metro-Goldwyn-Mayer porque tenía un deber que cumplir con mi patria. —Se interrumpió brevemente y dirigió sus ojos achispados hacia Eppstein—. Y ¿en qué ha consistido ese deber?, podría preguntarse. Se lo voy a decir: desde el teatro, yo he sido el principal fustigador de los nazis. Les he ridiculizado sin piedad a través de multitud de espectáculos presentados en media Europa con un inmenso éxito de público. He sido su peor enemigo. ¡Que se lo pregunten a ellos! El teatro, caballeros, es un arma mucho más poderosa de lo que la gente piensa: arrebata las máscaras de los seres humanos y les muestra implacable su auténtica realidad. Y lo que es aún mejor: evidencia la absurda vacuidad de los que creen ser poderosos. Al final sólo nos queda el teatro, deben creerme; es la única verdad que podemos encontrar en este cochino mundo. —Resopló dos o tres veces aparatosamente. Después, con un tono de voz más apaciguado, prosiguió—: Por supuesto que soy consciente de las consecuencias que tendría negarme; cómo no iba a serlo si me han detenido y deportado ya tres veces. Pero ahora no se trata de eso, sino de saber qué es lo mejor para nuestra comunidad.


  —En ese caso, le daré mi opinión sincera: prefiero que no haga la película —sentenció con énfasis Eppstein, que no se había dejado impresionar por la soflama de Gerron. Y dirigiéndose a los demás, añadió—: Ya está bien de continuar con esta farsa. Alguna vez tendremos que empezar a decir no. Ésta me parece una buena ocasión.


  —Como usted quiera, doctor —dijo Gerron, con una mirada de repente sombría—. Voy ahora mismo a comunicar al comandante mi decisión de rechazar el encargo.


  —Por favor, Kurt, siéntate; no hemos acabado —intervino Zucker con rapidez—. Éste es un tema de suficiente envergadura como para someterlo a votación.


  Gerron movió la cabeza de un lado a otro, cansado de perder el tiempo, y profirió dos o tres monosílabos que no fueron muy bien entendidos. Volvió a sentarse y, con los brazos cruzados, se dispuso a escuchar.


  —La película la realizarán de todas formas —alegó Zucker con el rabillo del ojo encendido, persuadido de que había encontrado un argumento para convencer a Eppstein—; pero que la haga Kurt tiene una ventaja considerable. —Y volviéndose hacia él, le preguntó—: ¿Cuánto tiempo necesitas para rodar?


  —El guión es tan malo que creo que con un mes tendré suficiente —repuso Gerron, sin saber muy bien por dónde quería ir.


  —¿No podrías alargarlo?


  —Por supuesto. Soy conocido por repetir las tomas hasta que queden perfectas.


  —¿Tres o cuatro meses?


  —No hay problema; incluso más. Si os conviene que así sea, dejadlo en mis manos.


  —¿Lo ven, señores? —exclamó Zucker, pletórico—. Ahí tenemos la solución a nuestros problemas. Mientras dure el rodaje los nazis interrumpirán las deportaciones, y en cuatro o cinco meses es posible que la guerra haya terminado.


  —Pero eso es sabotaje; se darán cuenta —intervino Eppstein, que no acababa de ver clara la celada—. Según nos acaba de comunicar, tendrá un supervisor que lo controlará.


  —No se preocupe por eso —dijo Gerron, seguro de sí mismo—. Todo el mundo conoce mi forma de trabajar. Nunca he admitido interferencias. A las primeras de cambio amenazaré con dimitir y créame, les interesa sobremanera que la película lleve mi nombre.


  —Aún a riesgo de parecer impertinente, me gustaría preguntarle: ¿por qué piensa que a los nazis les interesa tanto su colaboración? —intervino Murmelstein, no sin cierta malicia.


  —Se nota que no es usted aficionado a las tablas, doctor —repuso de inmediato Gerron, con aire de perplejidad—. ¿Cómo no va a interesarles mi colaboración? Podrán ser criminales, pero de ningún modo son idiotas. He dirigido más de veinte películas, muchas de las cuales se han convertido en rotundos éxitos internacionales. Mis papeles de Kiepert en El ángel azul de Josef von Sternberg y de Mack el Navaja en La ópera de tres centavos, de Kurt Weil y Bertold Brecht, han sido celebrados entre las mejores interpretaciones de la última década. He producido y actuado en más de cien espectáculos. Si quiere se los puedo enumerar…


  —No siga, se lo ruego. Ya nos ha dejado suficientemente claro que es usted una celebridad —le interrumpió Murmelstein, horrorizado ante la idea de perder el resto de la mañana escuchando todas sus hazañas—. Dígame sólo una cosa más —añadió—. ¿No cree que los nazis pueden poner su nombre en el documental aunque no lo haya rodado usted?


  —Querido doctor —replicó Gerron con una sonrisa de autosuficiencia—, mi estilo es tan inconfundible que al verlo la gente se daría cuenta de inmediato de que no es mío.


  —¿Les parece que votemos? —inquirió Zucker, divertido ante el egocentrismo de su amigo.


  A Eppstein, en el fondo, que se hiciera la película le traía sin cuidado. Lo que le inquietaba de verdad era decidir si firmaba o no las deportaciones. Era consciente de que no debía hacerlo, pero el ánimo le flaqueaba. Hasta tal punto llegaba su sentimiento de impotencia que no oyó la propuesta que acababa de hacer Zucker.


  —Disculpe, presidente, ¿le parece que votemos? —insistió de nuevo Zucker.


  —No hace falta —repuso Eppstein, como si despertara bruscamente de un mal sueño—. Si todos ustedes están de acuerdo, no voy a oponerme.


  —¿Nos podría comentar el guión? —preguntó Murmelstein a Gerron, mientras se frotaba las yemas de los dedos con las uñas.


  —Es infame. Lo peor que he leído en mucho tiempo —declaró éste, a la vez que extraía unos papeles muy arrugados del bolsillo de su pantalón corto y los colocaba encima de la mesa—. Ahí lo tienen: tan irreal y absurdo que, como les he dicho antes, me he permitido la licencia de sugerir el título Los prisioneros del paraíso. Nadie en su sano juicio dará crédito. Las escenas están deshilvanadas y son de una puerilidad asombrosa. Por el gueto brotará agua desde fuentes estratégicamente colocadas y todo estará lleno de flores. Ya saben, el agua y las flores son los símbolos de la pureza para el Tercer Reich. Muchachas disfrazadas de pastoras llevarán a pacer a sus rebaños y enfermeras con guantes inmaculados repartirán a los niños rebanadas de pan blanco con mantequilla. Se verán trabajadores fornidos en la fragua, jóvenes ejercitando sus músculos y ancianos jugando al ajedrez y leyendo en la biblioteca. —Se pasó varias veces la mano por la cara y, con un aire vagamente episcopal, concluyó—: En las últimas tres escenas deberé filmar el final de Brundibár, un concierto de la orquesta de Theresienstadt que interpretará la Suite de cuerdas de mi amigo Pavel Haas, en la que debo incluir primeros planos de los residentes más célebres del campo, y por último, dos equipos de siete jugadores que disputarán un partido de fútbol. ¡No han olvidado ni un solo detalle!


  Mientras Gerron parecía bendecir la sala con las manos, los demás leían detenidamente las indicaciones escritas en el guión.


  —Lo que por desgracia es cierto —prosiguió Gerron con un tono afligido— es que si acepto rodar, cuando acabe la guerra nadie volverá a contratarme.


  —No te apures por eso, Kurt —dijo Zucker con una sonrisa maliciosa—. Si seguimos nuestro plan no llegará a estrenarse, puedes estar tranquilo. Tú preocúpate sólo de que el rodaje dure el mayor tiempo posible.


  —En fin, caballeros, que sea lo que Dios quiera; estamos todos bajo su divina providencia —repuso Gerron resignado, levantándose ruidosamente de su silla—. Si no se les ofrece nada más, voy a acercarme ahora mismo al despacho de Seidl para comunicarle que acepto su ofrecimiento.


  —Antes de que te vayas —intervino Zucker levantando la mano—, quiero comentaros el programa de la visita de la Cruz Roja. Lo acabo de recibir. Escucha bien, Kurt, porque tú también intervienes.


  —Ya lo sé. ¡Y no sabes cómo lo lamento! —clamó Gerron, enfurecido.


  —La delegación llegará a las diez de la mañana —prosiguió Zucker, con toda solemnidad—. Será recibida por Eichmann, el comandante Seidl y el doctor Eppstein, bajo los sones de una orquesta situada en el quiosco de la plaza central. Inmediatamente después inspeccionarán los bloques de barracones IV, V y VI, el hospital, los talleres, la guardería y las instalaciones deportivas. A las doce y media está previsto un almuerzo al que asistirán también algunos reclusos previamente seleccionados. A las dos de la tarde, los Getho Swingers ofrecerán un concierto de jazz; a continuación tendrá lugar una representación de Brundibár en el barracón Magenburg, seguida de la versión de Kurt de Casa de muñecas de Ibsen. Y como colofón, el Réquiem de Verdi en el patio central del pabellón BIV, al que asistirán dos mil prisioneros.


  —Van a quedar extenuados —explotó Murmelstein, estupefacto—. ¿Cómo se les ha ocurrido semejante despropósito? ¡Tres espectáculos seguidos por un Réquiem que dura más de dos horas! ¡Increíble!


  Zucker y Eppstein no pudieron dejar de sonreír. Gerron, sin embargo, permanecía con el gesto enfurruñado.


  —¿Pueden creer, caballeros —dijo— que me han obligado a cambiar el final de la obra? Se permiten asesinar cada día a miles de niños, pero no consienten la inmoralidad de que Nora abandone su hogar y a sus hijos. De esta forma la pieza pierde todo su sentido y se convierte en algo cursi, ñoño, insufrible… —Dio un puñetazo en la mesa y, ante el asombro general, empezó a parodiar el nuevo final, cambiando de forma histriónica la voz según se tratase de un personaje u otro:


  »Nora dice a su marido Torvaldo:


  »“¡Déjame ir! ¡No quiero ver a los niños! ¡No lo puedo hacer!”.


  »Torvaldo la arrastra hasta la puerta del dormitorio de sus hijos. La abre y susurra:


  »“Mira, están durmiendo. Mañana cuando se despierten y llamen a su madre, serán… huérfanos”.


  »“¡Huérfanos!”.


  »“Como lo fuiste tú”.


  »“Huérfanos…”.


  »Nora lucha consigo misma y deja caer la maleta al suelo. Después, con una voz cándida, exclama:


  »“Oh, esto es un pecado. Un pecado contra Dios y contra mí misma. No, no los puedo abandonar”, y se deja caer de rodillas sobre el suelo.


  »Torvaldo dice, muy arrobado:


  »“¡Nora!”, y se inclina sobre ella y la abraza.


  »Las luces se apagan y cae el telón. —Gerron se levantó con gran estrépito del suelo desde donde había acabado su actuación y, abriendo completamente los brazos, exclamó:


  —Pero díganme… ¿Dónde diablos puedo encontrar un maldito puro?
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  Caía la tarde. Un sol rojo, como un corazón cansado, amenazaba con abandonar el firmamento. La levedad y el frescor del aire habían cambiado el olor de la tierra y el ronquido musical de los murciélagos planeaba con una magnificencia suave sobre el patio central del bloque IV, el mayor del gueto, donde una plataforma de ciento veinte metros de largo, ochenta de ancho y uno y medio de alto albergaba a los ciento cincuenta cantantes y setenta músicos que se disponían a interpretar el Réquiem de Verdi. En los extremos norte y sur se erguían doce postes con haces de luz potentísimos que iluminaban la noche incipiente. El patio, rodeado por balconadas distribuidas en cuatro niveles, estaba atestado por los casi dos mil prisioneros que iban a tener el privilegio de presenciar el concierto. Sentado en la primera fila, Adolf Eichmann conversaba amistosamente con Maurice Rossel, responsable de la delegación de la Cruz Roja Internacional.


  Rossel era un joven suizo de aspecto singular. Alto y delgado, tenía rasgos hermosos, entre los que destacaban unos ojos claros, con un ligero toque de color turquesa, y unos labios muy finos que enmarcaban una boca de dientes grandes, aunque proporcionados. Las mejillas hundidas daban a su rostro un cierto trazo trágico, resaltado por una voz profunda que arrastraba las palabras con delicadeza. Su pelo oscuro, ligeramente rizado, le caía por encima del cuello, que se prolongaba en unos hombros robustos y unos brazos largos que concluían en unas manos de venas transparentes, con las uñas muy pulidas. A pesar de que sus maneras eran exquisitas y cautivaban desde el primer momento, de Rossel no se podía decir que fuera un hombre de carácter. Todo lo contrario. Había ingresado dos años antes en la delegación de la Cruz Roja Internacional de Berlín, de ningún modo motivado por un espíritu filantrópico, sino sólo para escapar del ejército. Como oficial se ocupaba de las fronteras, y a pesar de no ser éste un cometido especialmente peligroso, lo consideraba terriblemente embrutecedor e hizo todo lo posible para salir de él cuanto antes. En la Cruz Roja su misión consistía, de acuerdo con las convenciones de Ginebra, en visitar campos de prisioneros de guerra y redactar informes sobre lo que veía en ellos. O más precisamente sobre lo que le dejaban ver, ya que Rossel preguntaba poco, indagaba aún menos y se dejaba convencer con demasiada facilidad. Eso no significaba en absoluto que no fuera un hombre de buena voluntad, y en su fuero interno, estaba convencido de que su labor serviría para mitigar los horrores de los dos bloques enfrentados. Pero a su juventud se añadía su inexperiencia y a ésta su excesiva docilidad, lo que implicaba, por desgracia, que hiciese justamente lo contrario de lo que predicaba: ver más allá de las apariencias.


  Eichmann movió enérgicamente la mano e interrumpió a Rossel sin contestar a su pregunta.


  —Espero que su visita sirva para desmentir todas esas patrañas que corren sobre nuestros campos de concentración. Son una vergüenza; usted mismo ha podido comprobarlo. En Theresienstadt hemos hecho un esfuerzo considerable para dotar a los judíos de una ciudad modelo donde encuentren las mejores condiciones de vida.


  —La verdad es que estoy impresionado. Esperábamos lo peor y debo confesarle que nos hemos llevado una grata sorpresa. Theresienstadt es muy parecido a cualquier pequeña ciudad de provincias —dijo Rossel, tratando de mostrarse amable.


  Le resultaba embarazoso estar de acuerdo con Eichmann en todo y sin duda le habría gustado contradecirle en algún punto, pero lo cierto es que no tenía nada que objetar.


  —Pues refléjelo en su informe. Es necesario que se conozca la verdad cuanto antes —exclamó Eichmann en tono vehemente.


  —Descuide, así lo haré.


  —Theresienstadt es un ejemplo para todo el mundo. La constatación de que una ciudad de judíos y para judíos es posible —continuó Eichmann, algo inquieto al comprobar lo fácil que le estaba resultando manejar a su interlocutor—. Tenemos treinta y siete mil internos que viven mucho mejor que en cualquier parte de Alemania. Es una especie de isla a la que no llegan los rigores de la guerra. Cada día se programan multitud de conciertos y más representaciones de teatro y de ópera que en Berlín o Praga, conferencias y charlas en checo, yiddish, hebreo y alemán, y tenemos además una biblioteca a disposición de los residentes con cuarenta mil volúmenes, muchos de los cuales están prohibidos en los territorios ocupados. Como le digo…


  —Pero no ha contestado a mi pregunta —se atrevió a interrumpir Rossel, arqueando levemente las cejas—. ¿Cuántas calorías ingieren los prisioneros diariamente?


  —Dos mil cuatrocientas —repuso de forma mecánica Eichmann, mirando con aprensión al escenario, en el que los músicos, ya preparados, esperaban la salida del director. El solo hecho de pensar que tenía por delante un plomazo de más de una hora le deprimía—. Aquí la gente come bien —añadió, decidido—. Sólo tiene que ver a los niños para comprobarlo. Están sanos y gordos.


  —Tiene usted razón —reconoció Rossel bajando un poco la cabeza, con el deseo de que el concierto empezara de una vez. La visita había sido fatigosa y quería llegar cuanto antes a Berlín—. Además, el estado de la ropa es, de un modo general, satisfactorio —prosiguió, elevando un poco el tono de voz—. La gente con la que nos hemos cruzado por la calle estaba correctamente vestida, con las diferencias normales que existen en las pequeñas ciudades entre las personas más o menos ricas. Las mujeres llevaban medias de seda, sombreros, pañuelos y bolsos de mano…


  —El doctor Eppstein, alcalde de Theresienstadt, les explicará con detalle los logros que hemos conseguido —le cortó Eichmann, sorprendido al comprobar que el presidente del Consejo no se acercaba a ellos.


  Rossel le miró, consternado. Eran más de las ocho y media y estaba molido. Con expresión grave, formuló una pregunta que podía no ser del todo conveniente:


  —Lo que no entiendo bien es por qué han tardado tanto en permitirnos realizar la inspección; ¿acaso desconfiaban de nuestra institución?


  —No se trata de eso —respondió Eichmann con rapidez—. Pero debe comprender que Alemania tiene su dignidad y no podíamos tolerar las presiones aliadas. La Cruz Roja debe ser completamente neutral y a veces tenemos la impresión de que no lo es.


  —En eso se equivoca —exclamó, enérgico, Rossel, haciendo un esfuerzo para parecer ofendido—. Realizamos también controles en los campos aliados. Y la verdad es que nunca hemos encontrado oposición. No me atrevería a decir lo mismo en su caso…


  Sentado a la izquierda de Eichmann y ajeno por completo a la conversación, Siegfried Seidl permanecía sumido en profundas reflexiones. Le preocupaba el distanciamiento progresivo de su mujer. Las pocas veces en las que se veían, mostraba una actitud huraña que no acababa de entender. Había sido más que comprensivo y le dolía su ingratitud. Llevaba tiempo soportando las miradas socarronas de sus colegas, todos ellos, al igual que él, al tanto de su relación con Josef Mengele. Más paciente que un santo, nunca le había dicho nada, ya que pensaba que tarde o temprano esa relación acabaría. Pero ahora era diferente. No sabía muy bien cómo explicarlo, aunque algo le decía que debía permanecer alerta. Se levantó de su asiento y observó las filas posteriores a la suya. Estaban llenas de oficiales. Detrás, vio al Consejo encabezado por Paul Eppstein y Benjamin Murmelstein, y a los miembros del Freizeitgestaltung. Reconoció a Ullmann, a Gideon Klein, a Pavel Haas, a Kurt Gerron, a Peter Kien… Estaban todos. De repente sintió un escalofrío. No; no estaban todos: faltaba Hans Krasa. Se inclinó sobre Rudolf Heidl, su ayudante, y le preguntó en voz baja:


  —¿Dónde está Krasa? ¿Le ha visto usted?


  —No tengo ni idea, mi comandante; supongo que estará con los suyos —repuso Heidl tras un breve silencio.


  —No, ahí no está.


  —Hace un rato me he encontrado con él en el barracón Magenburg, mientras cantaban su Brundibár —añadió Heidl nervioso, con los ojos extrañamente brillantes.


  Eichmann tocó la espalda del comandante Seidl y le dijo:


  —Dígale a Eppstein que ya podemos empezar.


  Una vez recibida la orden, Eppstein, con el cuerpo embotado, se dirigió al escenario. Iba a pronunciar el discurso de clausura, redactado por Eichmann. Ya delante del micrófono, colocó sus papeles sobre el atril. Las manos le sudaban y el corazón le empezó a latir con una fuerza desacostumbrada. Quiso comenzar, pero las palabras se le atragantaban en la garganta. Respiró para tranquilizarse y volvió a intentarlo. Definitivamente, no podía. A velocidad de vértigo pasaron por su cabeza los siete mil quinientos dos prisioneros que en largas filas de a cuatro habían tomado los trenes pocos días después de haber decidido firmar las actas. Vio cómo Eichmann levantaba impaciente la mano para indicarle que empezara. Observó también a los miembros de la delegación y, aunque no se atrevía a asegurarlo, tuvo la impresión de que se reían de él. No; esta vez no estaba dispuesto a pasar por el aro. No se había enfrentado a las deportaciones, pero al menos no leería ese sucio panegírico lleno de mentiras. Cogió los papeles y se los volvió a meter en el bolsillo. Después, con la mirada rígida clavada en la primera fila, declaró:


  —Theresienstadt no asegurará su supervivencia si no es a través de la movilización. No hay que hablar, hay que actuar sin especular. Es como si estuviéramos en un barco que intenta atracar en el puerto, pero no puede entrar en la bahía porque una barrera de minas se lo impide. Sólo el capitán conoce el estrecho paso que conduce al puerto. No hay que prestar atención a las luces engañosas, ni a las señales que llegan de la costa. El navío debe permanecer donde está y esperar órdenes. Debe confiar en su capitán que hace todo lo humanamente posible para asegurar la seguridad de la tripulación y los pasajeros. Abordemos pues nuestras responsabilidades con seriedad y confianza, con la firme voluntad de seguir adelante y cumplir con nuestro deber.


  Un murmullo contenido recorrió el recinto. Todos se habían dado cuenta de que las palabras que acababa de pronunciar Eppstein no eran las previstas. Eichmann, con la mirada fija en el escenario, tardó unos segundos en reaccionar. Luego, acercó su boca al oído de Seidl y con tono áspero le dijo:


  —Acompáñeme un momento. Tengo que hablar con usted.


  Los dos se dirigieron hacia un recodo al abrigo de miradas inoportunas. Sin moverse apenas, con los ojos echando lumbre, Eichmann exclamó:


  —Mañana lo quiero muerto. ¿Me entiende? Muerto.


  —¿A quién se refiere, mi teniente coronel? —inquirió Seidl con expresión blanda.


  —Parece usted imbécil. Nunca entiende nada. ¿No ve que se trata de sabotaje? Le repito que quiero que mañana fusilen a Eppstein.


  —Tendremos que encontrar una justificación —replicó Seidl, que como consecuencia de su agitación interior, no había prestado demasiada atención al discurso.


  —¿Desde cuándo tengo que justificar mis decisiones? —vociferó Eichmann perdiendo la paciencia—. ¡Busquen cualquier excusa y fusílenlo! ¿Entendido? Le advierto que va en ello su carrera. —Respiró entrecortadamente y prosiguió—: Hace tiempo que debería haber tomado esta decisión. Quiero que Murmelstein lo sustituya de inmediato; es el único del que me puedo fiar.


  —Descuide; se hará como dice; déjelo de mi cuenta —asintió Seidl, enrojeciendo primero y empalideciendo después.


  Eichmann regresó cabizbajo a su asiento.


  —¿De verdad ha escrito usted esto? —le preguntó Rossel con las cejas arqueadas, dando muestras de sorpresa.


  —Por supuesto. Ha sido un discurso muy bello. ¿No le parece? —replicó de inmediato Eichmann, con un tono de falsete que a Rossel le pareció un tanto sospechoso.


  Por el lateral derecho entraron los solistas Marion Podolier, Hilde Aronson, David Grünfeld y Walter Windholz, seguidos a corta distancia por el director Rafael Schächter. Su aparición provocó un aplauso sostenido.


  El joven director de orquesta rumano Rafael Schächter era sin duda la mayor estrella musical de Theresienstadt. De corta estatura y músculos fibrosos, tenía unos rasgos faciales casi femeninos y unas manos muy blancas que se movían con gracia y delicadeza. Su manera apasionada de dirigir era con mucho la preferida de los prisioneros, que formaban largas colas delante de las oficinas del Consejo, con objeto de obtener un pase que les permitiera asistir a sus conciertos. Contra viento y marea se había propuesto presentar el Réquiem de Verdi en Theresienstadt, una obra de una gran dificultad vocal que precisaba de un coro enorme. El primer problema con el que se encontró fue no disponer de la partitura. Pidió a Zucker que se la enviaran de Praga, pero las autoridades nazis denegaron el permiso. Decidió entonces rescribirla él mismo de memoria. Sus dificultades no habían hecho más que empezar: una buena parte de los cantantes seleccionados no sabían leer partituras y tuvo que enseñarles a memorizar las notas. Después de un ímprobo esfuerzo, llevado a cabo en interminables sesiones de ensayos que acababan a las tres de la madrugada, consiguió que el Réquiem se estrenara y obtuviera un éxito clamoroso. Al día siguiente, sin embargo, la mayor parte de los cantantes fueron deportados y Schächter se vio obligado a sustituirlos. Hasta cinco veces había pasado lo mismo: representaban la obra y poco después el coro desaparecía. Desconsolado, tiró la toalla y amenazó con no volver a dirigir el Réquiem si no se firmaba un documento que asegurara la supervivencia de sus cantantes. Era un buen momento para hacerlo, ya que la visita de la Cruz Roja estaba programada y Seidl quería a toda costa cerrar los actos previstos con una nueva interpretación de la obra maestra de Verdi. Firmó sin dudarlo, decidido desde luego a no cumplir su palabra.


  Rafael Schächter subió al podio muy lentamente y esperó a que los solistas se sentaran. Sus ojos claros, humedecidos por la emoción, reflejaban la responsabilidad de trasladar al público, una vez más, el alma secreta del Réquiem. Levantó la mirada y comprobó que todos sus músicos aguardaban atentos a que diese la indicación para empezar. Quiso dilatar esos segundos y respiró hondo para disipar la tensión acumulada por el público. Después abrió los brazos, como si quisiera envolverlo, y los fue cerrando hasta juntar las manos sobre el pecho; separó levemente la derecha y con un movimiento intangible del dedo índice dio el ataque a las tres primeras notas de los violonchelos. Siempre las tocaban demasiado fuerte; se había cansado de repetir que esas notas debían sólo susurrarse como una súplica templada. Los arcos de los violonchelos frotaron con una pequeñísima presión las cuerdas y emitieron, esta vez sí, un pianísimo perfecto que produjo en el aire una oscilación apenas perceptible. Las mismas notas —mi, do, la— fueron repetidas por los violines con sordina, antes de que los labios de los bajos y los tenores se entreabrieran y dejaran emerger de sus gargantas el aliento desmayado de los primeros intervalos de quinta que correspondían a las tres sílabas de la palabra «Réquiem». Las sopranos y las mezzos los repitieron para resolverse en el coro completo, que cantó un poco más fuerte el acorde de mi mayor del «Requiem aeternam». Schächter les había explicado mil veces que ese acorde, limpio como un cristal herido por un rayo de luz purísima, pedía el descanso eterno del ser humano, arrojado contra su voluntad a la existencia, desamparado junto al abismo de la nada, e imploraba la redención a través del perdón. Si el hombre, les insistía, un ser destinado a la muerte al que atenazan la angustia y el miedo durante su paso por la tierra, es parte de un Dios creador, tiene el derecho de exigir su propia disolución en ese ente absoluto que le comprende.


  Los violines empujaron el flujo de las voces y emitieron un fa tembloroso que introdujo la frase completa del coro: Requiem aeternam, dona eis Domine, et lux perpetua luceat eis; «Dales, Señor, el eterno reposo y que la luz perpetua los ilumine».


  Eichmann miró el reloj. De todas sus obligaciones, la que menos soportaba eran esos conciertos interminables a los que de vez en cuando se veía obligado a asistir. Pero esta vez se habían pasado de la raya. Llevaban desde la tres de la tarde con un evento tras otro, y la perspectiva de tener aún por delante un tostón semejante se le hacía una montaña. Se movió inquieto en la silla y frunció el ceño. El perfume de Maurice Rossel le incomodaba. A pesar de la brisa, la fragancia era fuerte y hacía cosquillear de manera desagradable su nariz. Se inclinó hacia delante, separándose un poco de él…


  David Grünfeld, el tenor, con una voz emergida desde la oscuridad, empezó a cantar el «Kyrie eleison. Christe eleison», abriendo la línea melódica y animando el tempo, sobre el manto dulcísimo de las corcheas, repetidas por los violines y las violas: «¡Señor, ten piedad! ¡Cristo, ten piedad!».


  El flujo crecía desparramándose a medida que el bajo Walter Windholz, la soprano Marion Podolier y la mezzo Hilde Aronson se incorporaban a él, recelando de la fuerza inmisericorde del dolor. «¡Señor, ten piedad! ¡Cristo, ten piedad! Aplaca esta horrible incertidumbre. ¿Qué sentido tiene tanto sufrimiento? ¿Puedes contestarnos? Piedad, Señor, para tus criaturas, que desde el sórdido ocaso de la vida reclaman tu compasión».


  Las maderas y los metales, cada vez más sofocados, espesaron el color de la noche y las estrellas empezaron a eyacular una luz gloriosa. Después, un hachazo repentino cortó el hilo de la vida, el flujo sonoro se apagó como una vela a la que le falta aire y el estertor ligerísimo de las semicorcheas punteadas de los violonchelos bendijo la súplica: «¡Cristo ten piedad!», repetida con la insistencia de un condenado a muerte que implora la salvación.


  Eichmann, indiferente al éxtasis místico, estaba absorto en el recuerdo de las horas pasadas con Elisabeth, que le habían robado el sueño de las noches y el apetito de los días. Mientras el terco ostinato de las cuerdas abría en canal las gargantas del coro, de las que surgían gritos desgarrados reclamando piedad, se deleitó con esas horas esculpidas en fuego. ¡Elisabeth era una diosa y un demonio! ¡Qué altivos y desdeñosos movimientos! Y esa mirada triste y orgullosa, como la de una fiera salvaje caída en una trampa mortal de la que intenta desesperadamente huir. Por recuperar esos ojos sería capaz de cualquier locura, de cualquier crimen… Le habría dado todo lo que poseía; habría arrancado de cuajo las estrellas del cielo para engarzarlas en un collar que pendiese de su cuello… Trató de serenarse e hizo un gestó displicente con la mano. Al fin y al cabo, no tenía más remedio que cumplir su promesa. Bastante le pesaba. Si se hubiesen dado otras circunstancias… Pero el barón Von Leuenberg era demasiado poderoso y el peligro de enfrentarse a él, en exceso arriesgado. Sólo pensar que pudiera averiguarse que estaba detrás de la fuga y se había dejado sobornar le ponía los pelos de punta.


  Con una sonrisa que no llegó a abrirle los labios, envidió amargamente la fortuna inmerecida de Krasa. Todo estaba ya dispuesto. Un coche enviado desde su oficina en Berlín esperaba en la estación de Bohušovice, próxima a Theresienstadt. Elisabeth iba en él. A Krasa lo habían colocado estratégicamente en un lugar discreto del patio, custodiado por un oficial que tenía órdenes expresas de acompañarlo al punto convenido antes de que finalizase la función. En menos de una hora todo habría concluido y Elisabeth desaparecería de su vida para siempre.


  Los acordes de la orquesta rompieron el cielo. Las gargantas se abrieron y escupieron las notas del «Dies Irae», haciendo estallar hasta el último rincón del recinto. Una cascada de semicorcheas descendentes abrió las puertas del infierno y los golpes de la gran caja, a dentelladas, parecieron querer arrancar las almas de los nazis, condenándolas al fuego eterno. El cuerpo de Schächter, convertido en dios vengador, se dirigía expresamente a ellos. Sólo a ellos. No tendrían perdón. No podrían tenerlo. Se ahogarían en la sangre derramada de sus víctimas, y esa sangre regaría la tierra hasta hacerla reverdecer en un edén de inconmensurable belleza, en donde el dolor, transcendido en venganza, encontraría al fin reposo. Dies irae, dies illa, solvet saeculum in favilla, teste David cum Sibylla. Quantus tremor est futurus, quando Judex est venturus, cuncta stricte discussurus; «Día de ira será aquel en que los siglos se reduzcan a cenizas, como dijeron David y la Sibila. Cuánto terror habrá en el futuro cuando el juez venga para juzgarlo todo estrictamente».


  Cortando de golpe la furia anterior, una trompeta lánguida sostuvo una blanca con punto seguida de dos corcheas. Schächter hizo un gesto enérgico con la mano izquierda para que mantuvieran el piano sin crecer todavía. Desde los extremos más alejados del escenario, en la última balconada, cuatro trompetas más, dos a la izquierda y las otras dos a la derecha, contestaron en eco. Después, creciendo en intensidad y animando la dinámica, transformaron sus semicorcheas en tresillos hasta que, con toda la fuerza de su convicción arrogante, permitieron la entrada de las trompas y trombones, seguidos por los redobles del timbal, las cuerdas y las maderas, que dieron el relevo a las voces: Tuba mirum spargens sonum per sepulcra regionum, coget omnes ante tronum; «Las trompetas, esparciendo un sonido admirable por los sepulcros de todos los reinos, llamarán a los hombres ante el trono».


  Rossel se inclinó hacia Eichmann y, con un ligero temblor en los labios, le dijo:


  —Es admirable. Jamás había escuchado el Réquiem de Verdi cantado de esta forma. ¡Y el director, Dios mío! ¡Qué manera de dirigir! En cuanto acabe la guerra quiero recomendarle para que se ponga al frente de la Orquesta de la Suisse Romande. ¿Sabe cómo se llama?


  Eichmann, que lo ignoraba, se volvió hacia Seidl para preguntárselo. Después, molesto por haberse puesto en evidencia, contestó:


  —Rafael Schächter; es un joven rumano de gran talento. Pero no crea, tenemos a otros tan buenos o mejores que él. ¿Conoce a Hans Krasa? —sonrió complacido, con la esperanza de que el delegado no supiera contestar.


  —Por supuesto; es un músico de fama mundial —repuso de inmediato Rossel, asintiendo admirativamente—. Si me quedaba alguna duda sobre Theresienstadt, este concierto me ha convencido de que lo que han conseguido aquí no tiene parangón.


  —Ya le he dicho que Theresienstadt es hoy en día el centro cultural más importante de Europa. Regístrelo cuanto antes en su informe —enfatizó por enésima vez Eichmann—. Es sustancial que la verdad prevalezca y se terminen de una vez todas las calumnias y mentiras que corren sobre nuestros campos de concentración.


  A Rossel le había sorprendido que los israelitas —como él llamaba a los judíos, porque aunque trataba de ocultarlo era un antisemita convencido— hubieran elegido una misa de difuntos, que no formaba parte de su credo religioso, para clausurar la visita de la Cruz Roja. Pero le sorprendió aún más la fuerza extraordinaria con la que entonaban ese canto fúnebre, interpretado sin duda en homenaje a las víctimas de su raza, masacradas por los nazis. La impresión de su visita a Theresienstadt le había confundido. A pesar de no simpatizar con ese pueblo endogámico, secuestrado por sus propias raíces, no pudo dejar de reconocer que lo descubierto ahí tenía algo fuera de lo común. Era un campo reservado a privilegiados, de eso estaba seguro. Israelitas acaudalados a los que no se podía hacer desaparecer con demasiada brusquedad. Había una cantidad de notables totalmente anormal si lo comparaba con otros guetos. Por todas las esquinas se había topado con médicos, científicos, intelectuales y artistas de todo tipo, y su actitud le pareció sospechosa. En las constantes visitas que realizaba a campos de prisioneros, estaba acostumbrado a encontrarse con gente que le hacía un guiño, que le llamaba la atención sobre alguna cosa. Eso era lo habitual. Pero en Theresienstadt, nada de nada. Una docilidad y una pasividad que le habían provocado un gran malestar. Todos se comportaban con él y con los otros dos delegados daneses que le acompañaban de una manera que le resultaba muy antipática. Tenía la sensación de que eran israelitas que, a fuerza de transferencias de dólares a Portugal, mejoraban su situación y conseguían perdurar. Porque a fin de cuentas sabía muy bien que algunos de ellos, riquísimos, habían obtenido visados de salida firmados por el propio Himmler. En Theresienstadt no se encontraban familias de la dimensión internacional de los Weiss o los Rothschild, pero sí personas con el suficiente poder adquisitivo para esperar confortablemente hasta que la guerra concluyera. Ésa era la impresión que se llevaba y quería trasladarla cuanto antes en su informe.


  Después del acorde seco, en fortísimo, de toda la orquesta, con la que había concluido la primera secuencia del «Dies irae», Schächter hizo una pausa muy larga. El cielo se había cubierto de estrellas que pestañeaban en silencio. Era un silencio que flotaba con tal consistencia que produjo una desfibrilación repentina en todos los intérpretes y oyentes, sumiéndoles en un vacío que sólo se explicaba por el desenfreno con el que se habían entregado al pasaje anterior.


  Las cuerdas tocaron un si bemol hueco, manchando el misterio precedente. La gran caja respondió ronca, lejana, con un impacto que puso de manifiesto la vacuidad humana. Schächter volvió a pararse. Tiritaba. La gran caja, resistiéndose a dejar de palpitar, insistió en sus golpes desvanecidos sobre la última parte de cada compás, y Walter Windholz emitió una larga serie de las, sobre los que se apoyaron las sílabas Mors stupebit et natura; «La muerte y la naturaleza se asombrarán…». Después, sin vibrato, acompañado sólo por las cuerdas, abrió aún más su garganta para emitir otra serie, esta vez de las y de dos, sobre las sílabas siguientes Cum resurget creatura, judicanti responsura; «Cuando resucite la criatura para que responda ante su juez». Y los oboes, clarinetes, fagotes y trompas hirieron el final de la sección con un alarido, que se fue desvaneciendo hasta diluirse por completo en el aire de la noche.


  Mientras Viktor Ullmann escuchaba el «Mors stupebit», recordó una de las meditaciones de Marco Aurelio: «La muerte, como el propio nacimiento, es un misterio de la naturaleza: una combinación de elementos que se diluyen en sí mismos. Nadie debería sentir vergüenza de ello, pues no es contrario a la condición intelectiva del ser humano ni a la lógica de su constitución… Y cuando estés a punto de abandonar la vida, piensa: dejar el mundo, si existen los dioses, no es nada horrible, pues los dioses no pueden sumirte en ningún mal. Y si no existen, ¿qué sentido tiene seguir viviendo?».


  ¿Existían esos dioses de los que hablaba Marco Aurelio?, se preguntó Viktor, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas. Para Verdi, desde luego no. En su Réquiem humanizaba a Dios hasta tal punto que, inevitablemente, lo convertía en su propio reflejo. Escuchar su Réquiem era como mirar a través de un cristal y descubrir, al otro lado, la imagen de un dios mortal, impotente, pero al mismo tiempo absolutamente hermoso. Padre y hermano, maestro y compañero, sufría por sus criaturas al saber que no podrían evitar que una nada implacable impusiera la evidencia de la finitud. Huraño, viejo, desconfiado, pero con un corazón de oro, Verdi había querido descubrir su secreto en un canto fúnebre que revelaba la única verdad que el ser humano, por grande que sea, puede certificar: la fuerza del amor que se vierte exaltada en el espíritu del mundo.


  Hilde Aronson se levantó de su silla y miró a Schächter. Había escapado milagrosamente de la deportación. Cuando Otto Zucker se enteró de que su nombre estaba incluido en las listas, habló con Seidl para hacerle ver la imposibilidad de interpretar el Réquiem sin ella. Era, con diferencia, la mejor mezzo del gueto, y resultaba necesario que formara parte del elenco de solistas en la representación que se debía dar a los delegados. Seidl no se opuso y, gracias a ello, en el último momento, Hilde se libró de subir al tren.


  Esa noche estaba especialmente hermosa. Llevaba una túnica muy ligera de color marfil, sin mangas, que le llegaba hasta los pies descalzos y se ceñía levemente a su cintura. Sobre el hombro izquierdo se había puesto un chal dorado, con topos negros relucientes, que se recogía por el lado opuesto, dejando libre el movimiento de los brazos. Lo había confeccionado ella misma con la única seda que no le había sido confiscada a su llegada al campo. El pelo suelto estaba adornado con diminutos capullos de rosa, extraídos a escondidas de los rosales del campo. Permanecía erecta como una reina, sin mover un solo músculo de su cuerpo. Aquél podría ser su último concierto y quería cantar mejor que nunca, arrancar de su pecho su melodía final y arrojársela a los asesinos que habían destrozado su vida. Por primera vez no sentía miedo. Se vio a sí misma una semana atrás, en la cola para subir al tren con el ánimo sereno. Schächter le indicó con la mirada que podía empezar. A capella, atacó muy piano, sin apenas abrir el diafragma, los primeros las del «Liber scriptus». A partir del sexto, escuchó cómo resbalaban los seisillos ascendentes de las violas y cómo el timbal, ronco, percutía otros cinco las muy cortos que cerraron la frase. Después de una pausa, abrió por completo el diafragma y, ya en forte, cantó la tercera estrofa con un legato tan excepcional, que puso la piel de gallina a todos los que esa noche la escuchaban. Sin necesidad de respirar, las notas salían de su garganta con tal naturalidad, que parecían ese canto que emite el cisne cuando sabe que va a morir. Era la gracia suprema que sólo el arte puede alcanzar, convertida en una acusación directa a la perversidad, sin fin y sin objeto, que desde tiempo inmemorial empapaba la tierra con las lágrimas de sus víctimas. Hilde observó los rostros de la primera fila; estaban cabizbajos, sintiendo cómo la daga de su voz les atravesaba: Liber scriptus proferetur, in quo totum continetur, unde Mundus continetur; «Aparecerá el libro escrito, en el que se contiene todo, y con el que se juzgará al Mundo». El coro contestó tembloroso, sin casi atreverse a interrumpirla, hasta que, cada vez más inquietas, las cuerdas se encresparon en el principio de un huracán, que desembocó en las voces del coro, repitiendo los compases iniciales del «Dies irae» sobre los que esta vez, aún más furiosas, sobresalían las trompetas invocando el juicio final.


  Viktor agachó la cabeza y se la cubrió con las manos, incapaz de soportar la belleza del Réquiem. Desde la muerte de su hijo Max y la deportación de Annie y Pavel, lo único que lo aliviaba era concentrarse en su dolor. Éste evitaba que se sintiera vacío, muerto por dentro; permitía que el tiempo se arrugase en segundos interminables que caían como gotas de morfina en su cerebro. Y lo que era aún más importante: le inyectaba la energía necesaria para seguir componiendo. Acababa de terminar un monodrama sobre Rilke y su séptima sonata para piano, dedicada a sus hijos. Sabía que eran buenos, quizá las mejores composiciones que había escrito.


  Los bajos del coro, con los pulmones llenos de aire, atacaron en fortísimo el do del «Rex tremendae majestatis», pero disminuyeron de inmediato la intensidad al comprobar el sobresalto producido en los trémolos de las cuerdas. Los tenores invocaron sin convicción: Qui salvandos, salvas gratis; «Tú, que al salvar, lo haces cual gracia». Y Walter Windholz, con una voz que le quemaba el corazón, cantó la que para él era la melodía más hermosa de todo réquiem: Salvanos fons pietatis; «Sálvanos, fuente de piedad», arrastrando la negra con punto y las cinco corcheas iniciales, para dejar que se disolvieran en el suspiro prolongado de una blanca y una negra. Era el gorjeo de un pájaro posado en la rama más alta del universo, en el cual estaba contenido el clamor de aquellos a quienes la fatalidad había perseguido desde el inicio de los tiempos y que invocaba, desde lo más profundo de la esperanza, la redención final.


  Hilde, estremecida, sintió un nudo en la garganta. Sobreponiéndose, con un gesto disimulado de la mano envió un beso a Walter y, convencida de que en ese momento se iba a decidir su suerte, repitió la misma melodía. A partir de entonces la arrogancia del «Rex tremendae majestatis» y la súplica del «Salvanos fons pietatis» se enfrentaron como dos ejércitos desiguales. Las voces desconcertadas cambiaban de bando ante el fragor de una lucha imposible de resolver. «¡Sálvanos, Señor! ¿Es que no oyes nuestros lamentos? ¿Para qué te sirve tanta majestad, si no puedes hacer justicia? ¿Por qué ese clamoroso silencio? ¡Contesta! ¿Existe un bálsamo para nuestro dolor? ¿Existe el bálsamo para Judea? ¡Habla! Habla de una vez por todas y repite con nosotros: ¡Nunca más! ¡Nunca más!».


  Ya sin fuerza, las voces remitieron su intensidad hasta quedar reducidas a unas cuantas notas esparcidas en la tierra, como cadáveres destrozados después de la batalla.


  La temperatura era cálida y el aire estaba impregnado por los aromas terrosos del gueto. Una luna casi llena nadaba en el cielo y trazaba su camino hacia Levante. Desde el rincón más apartado del patio, una palabra, que sólo escuchó Hans Krasa, sonó áspera:


  —¡Sígueme!
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  La víspera de la representación del Réquiem de Verdi, Elisabeth, antes de acostarse, salió al balcón de su apartamento en Berlín. A sus pies, el parque dormía sumido en una oscuridad profunda. El rumor del viento al pasar entre las ramas altas de los árboles le produjo una sensación de bienestar. Los bordes de su memoria, iluminados por pequeñas llamas, se precipitaban entre sombras misteriosas. La primera reminiscencia fue precisa: vio a su padre junto a ella, tres días antes, en las cuadras de Weissenhaus, cepillando a Estrella. Su cuerpo enorme, inclinado sobre el animal, estaba manchado por la luz de una lámpara, filtrada a través de una pantalla de tela roja. Escuchó de nuevo su voz con esa cadencia tan especial que desde niña había templado los arrebatos de su corazón.


  —Hasta que no abandonéis Alemania, no estaré tranquilo —dijo el barón con tono solemne.


  —No te preocupes, papá, todo va a salir bien —exclamó Elisabeth con una extraña sensación de seguridad—. Por primera vez en mi vida estoy convencida de lo que hago; algo dentro de mí me dice que debo dar este paso. Es la oportunidad que he estado esperando desde hace tiempo, ese último «quizá» del que te hablaba y que no puedo desaprovechar. Lo único que me preocupa es tener que dejarte. Siempre has sido la roca a la cual podía agarrarme cuando las cosas se ponían difíciles. —Se interrumpió al ver los ojos vidriosos de su padre. Bajó la mirada y con una voz de pronto afligida, continuó—: Saber que voy a estar a miles de quilómetros de ti me intranquiliza. Te sigo necesitando como cuando era niña y me acurrucaba por la noches en mi cuarto pensando que, pasara lo que pasara, siempre permanecerías a mi lado.


  El barón hizo un gesto de amargura. Se pasó la mano por su blanca cabellera y con una voz firme, aunque enronquecida, manifestó:


  —No debes pensar en mí. Yo no viviré mucho más, pero tú tienes que escapar de este infierno y empezar de nuevo. Al principio me pareció una equivocación ayudarte, aunque pronto comprendí que era lo mejor. —Enmudeció. Sus ojos humedecidos evitaban encontrarse con los de su hija. Salvo ella, todo le resultaba indiferente. Estaba cansado de hacer tratos con los nazis. Ésta sería la última vez; de eso estaba seguro—. Llámame en cuanto salgáis de Theresienstadt —prosiguió con una voz muy pausada, intentando esconder su turbación. Volvió a detenerse y extrajo un sobre del bolsillo de su chaqueta—. Aquí tienes tres mil dólares en metálico y un talón de veinte mil. Os ayudará a empezar. Ingrésalo en un banco norteamericano en cuanto llegues a Buenos Aires y mándame la cuenta para que te pueda transferir más fondos.


  A Elisabeth se le hizo un nudo en la garganta mientras cogía el sobre. No quería llorar, pero las lágrimas asaltaban sus mejillas. Se abrazó al cuello de Estrella y haciendo un esfuerzo por sobreponerse, con una voz dulce que delataba sin embargo su creciente inquietud, musitó:


  —¿No podrías reunirte con nosotros? Sería maravilloso volver a estar juntos.


  —No, Elisabeth; te repito que no debes pensar en eso ahora; es importante que me hagas caso.


  —¿Por qué no puedo? —preguntó Elisabeth tirando un poco la cabeza hacia atrás, con tono persuasivo—. Siempre has dicho que hasta el final hay tiempo para volver a empezar.


  El barón sonrió. Se veía reflejado en su hija: tenía su misma fuerza, su misma determinación. Se la imaginó galopando al viento por las vastas extensiones de la pampa argentina y sintió un calor reconfortante.


  —¿Sabes, Elisabeth? La soledad es un lugar lleno de secretos —exclamó moviendo las manos en pequeños círculos, gesto habitual en él cuando quería expresarse con precisión—. En soledad las emociones se mantienen frescas, intactas. Pero vivir demasiado apegado a ella, como ha sido mi caso durante estos últimos años, tiene un inconveniente: te obliga a pensar, a darle vueltas a todo, una y otra vez. La soledad exige encontrar una respuesta a las preguntas que te atormentan. Tienes tiempo y por lo tanto éstas se suceden: ¿por qué hice lo que hice? ¿De verdad no tuve otra alternativa? ¿Cómo puedo compensar mis faltas? La soledad no te engaña y extiende la mano, como un recaudador de impuestos, para que pagues por tus actos. De nada sirve correr y esconderte: el pasado te persigue y un presente demoledor te impide dormir por las noches. —Se interrumpió durante unos segundos y continuó con un tono más apagado:


  »Una pasión funesta se ha apoderado de nuestra patria. Es una pasión que no conoce el lenguaje de la razón, hace valer su voluntad a toda costa, rechaza de forma insensata la cultura y los valores que nos han sustentado a lo largo de mucho tiempo e imposibilita conformarse con lo que significamos para nosotros mismos y para el resto del mundo. —Se detuvo de nuevo para coger aliento y volvió a cepillar la melena rizada de Estrella. Después prosiguió con una voz parecida a un gemido, como si hablase a una persona invisible y lejana—: Alemania perderá la guerra; es justo y necesario que así sea. Pero lo que de verdad me quita el sueño es saber lo mucho que tardará en recuperar la fe y la esperanza. Y será difícil vivir sin ellas. Durante muchas generaciones los alemanes se avergonzarán de nosotros. Sufrirán y nos maldecirán por haber arruinado todo lo noble y valioso que teníamos, se sentirán hundidos por el peso de una herencia espantosa para la cual no hay perdón posible y, abochornados, tendrán que soportar el oprobio de una culpa de la cual no son responsables.


  El barón clavó sus ojos en el rostro encendido de Elisabeth. Sabía que su pesimismo la perjudicaría, pero un sentimiento desgarrador, del cual no podía sustraerse, le forzó a seguir:


  —Mientras uno tenga una deuda por saldar, se mantiene con vida. Estar en deuda te quema por dentro, pero también te obliga a continuar. Lo malo es cuando no se tiene forma de pagar. Y yo, Elisabeth, me he quedado sin alforjas: no sé cómo compensar la grave equivocación que cometí…


  —No te atormentes, papá —lo interrumpió Elisabeth, turbada por su abatimiento—. Tú no eres responsable de los actos cometidos por el nacionalsocialismo.


  —Sí, ya sé; me repito una y otra vez ese mismo argumento, pero no me sirve —repuso el barón con un tono trémulo, tocado de una gran sinceridad—. Porque lo cierto es que fui responsable. Uno de los principales. Y esa convicción no dejará de atormentarme durante el resto de mis días.


  —Muchas veces nos atribuimos responsabilidades excesivas —susurró Elisabeth, casi sin moverse—; es importante vivir sin la losa de una culpa que lo único que consigue es sumirnos en la desesperación.


  —Últimamente pienso mucho en tu madre —prosiguió el barón de una manera más plácida, cambiando de tema—. Veo su rostro; oigo su voz. No había nada tan hermoso como el rostro de tu madre. Sus ojos resplandecían con tal intensidad que iluminaban todo lo que había a su alrededor. Dependiendo de la luz, tenían un tono verdoso o azulado, pero siempre flotaban en una burbuja de linfa. Tú tienes unos ojos parecidos. Recuerdo que a los pocos días de nacer fuimos de noche a verte y de pronto los abriste. Tu madre sonrió y me dijo: «Son clavados a los míos».


  —Para Kurt y para mí fue doloroso crecer sin ella —murmuró Elisabeth—. Teníamos un retrato suyo en nuestro cuarto y por las noches rezábamos para que algún día volviera.


  —Nuestro amor iba más allá de la comprensión, la comunión espiritual o los intereses comunes —siguió el barón, echando la cabeza hacia atrás—. Lo sabíamos todo del cuerpo, del alma, de los sueños del otro. Fue un amor que daba a cada uno de los segundos de nuestros días y noches una intensidad maravillosa. Su muerte me destrozó. Pensaba que no sería capaz de seguir adelante con dos niños de tan sólo cuatro y dos años. Al principio todo me parecía absurdo, sin sentido. Me levantaba por las mañanas con una sensación de vacío, sin otro objeto que matar el tiempo para volver a nuestra habitación y concentrarme en su recuerdo. Luego te vi crecer y pensé que lo que me habían arrebatado lo recuperaba contigo. Me daba un vuelco el corazón cada vez que comprobaba vuestro parecido: las mismas facciones delicadas, la misma voz, los mismos movimientos cadenciosos… la piel como un maizal en un día de verano, el óvalo de la cara rematado por unos ojos azules como pozos de agua dulce, el pelo rubio, ondulado, y una sonrisa tan hermosa que me hacía desfallecer de dicha. Además, las dos poseíais el mismo talento para comprender el sentido oculto de la música…


  —¿Tocaba bien el piano? —preguntó Elisabeth, con la expresión más dulce.


  —Tu madre era una intérprete excepcional —contestó el barón con un toque imperceptible de orgullo que la luz de la lámpara se encargó de resaltar—. Lo mejor era su voz de mezzo: bien articulada y expresiva. Al cantar, su diafragma se abría y dejaba emerger una extensa gama de colores: los sonidos graves eran terrosos, de oro fundido, y a medida que ascendían se transformaban en tonos claros, como los del cielo de Weissenhaus. Yo la acompañaba en los lieder de Schumann, Schubert, Mendelssohn… No recuerdo a nadie que cantara el ciclo de Beethoven «A la amada lejana» con su sentimiento y perfección.


  —Es terrible no tener ni un solo recuerdo de ella —observó Elisabeth acariciando la cara de Estrella, que parecía seguir la conversación, complacida.


  —Tu madre sigue viviendo dentro de ti; estoy convencido. Yo te he amado más que a nada en este mundo, Elisabeth, y amarte me ha permitido seguir amándola a ella.


  Elisabeth enrojeció y una nueva luminosidad atravesó su rostro. Extrajo del bolsillo de su pantalón un terrón de azúcar y se lo dio a Estrella. La yegua subió y bajó repetidamente la cabeza en señal de agradecimiento. El barón respiró y dijo:


  —Vámonos a casa. La cena debe de estar preparada y Roberta nos espera.


  Descendieron por la pequeña loma que conducía al jardín. Sobre el suelo de tierra rojiza, las flores crecían en apretado desorden. A la izquierda, tres bancos de piedra gris recogían las ramas de unas hortensias. El perfume de las rosas se mezclaba con la oleosa fragancia de los tilos. Era un manantial de placeres delicados y a la vez intensos. La mirada del barón se dirigió hacia las estrellas, que parpadeaban bañando las cornisas de Weissenhaus con un humo blanco y vago. Levantó el índice de su mano izquierda y exclamó:


  —Mira, ahí tienes a Vega, nuestra estrella favorita; esta noche brilla con una pureza de diamante. Es una buena señal.


  Elisabeth, cuyos ojos estaban difuminados por el brillo estelar, se quedó pensativa. Al poco, concentrando la mirada en su padre, comentó:


  —Recuerdo que a Kurt y a mí siempre nos decías que mamá estaba en Vega y que desde ahí cuidaría de nosotros.


  El resuello voluptuoso, un poco cansado del mar, producía un efecto sedante, que aumentaba el canto triste de los grillos. Parecía que la noche quisiese desfibrar el alma del barón y su hija. Ambos compartían la sensación de experimentar la más absoluta proximidad.


  —Vas a tener un nieto, papá —dijo Elisabeth con un ligero temblor en la voz.


  —Que yo sepa, la mujer de Kurt no está embarazada —replicó el barón mirando a su hija con el rabillo del ojo, con un destello solapado que denotaba la intranquilidad que le habían provocado sus últimas palabras.


  —No se trata de Kurt. Soy yo la que va a tener un hijo —reconoció Elisabeth, azorada.


  El barón se sonrojó. Le disgustaba profundamente pensar que Seidl pudiera ser el padre. Después de permanecer unos segundos en silencio, con la expresión que se adopta justo antes de recibir una respuesta incierta, inquirió:


  —¿Quién es el padre?


  Elisabeth tardó en contestar. Sabía bien lo que estaba pasando por la cabeza de su padre.


  —Hans Krasa —repuso por fin con los ojos medio cerrados, mirando de reojo para disimular su nerviosismo.


  El barón se detuvo. Abrió sus brazos, rodeó a su hija con toda la ternura de la que era capaz y dijo:


  —Buena elección, Elisabeth. Ahora comprendo todo mucho mejor. Sabía que tu madre, desde Vega, tenía algo importante que anunciarme.


  —¿De verdad estás contento? —preguntó Elisabeth, elevando la mirada.


  —Hace tiempo que deseaba tener un nieto; nada puede hacerme más feliz.


  —Y ¿no vas a cambiar de parecer y venir con nosotros? —le interpeló de nuevo Elisabeth con una voz acariciante.


  —Quizá, Elisabeth; déjame pensarlo. En todo caso, quiero que sepas que he hecho un nuevo testamento y te he nombrado heredera universal.


  —¿Y qué pasa con Kurt? —quiso saber Elisabeth, sorprendida por lo que acababa de oír.


  —Kurt ya tiene la mitad de la compañía. Te aseguro que con eso, él y su familia podrán vivir bien durante muchas generaciones —repuso el barón con la voz un poco quebrada, pero firme.


  —¿No te preocupa lo que pueda pasar después de la guerra? —le preguntó Elisabeth, mientras su rostro se tensaba.


  —Nuestra situación es muy sólida. Kurt dirige la compañía con prudencia y habilidad. El país se desmorona, pero la empresa Von Leuenberg tiene excelentes resultados —repuso el barón torciendo la boca. Después de unos segundos, ladeó la cabeza y, mirando fijamente a su hija, añadió—: Deseo que conserves Weissenhaus. A Kurt nunca le ha interesado; en cambio, todo esto forma parte de ti. Te pertenece y espero que transmitas a tu hijo el mismo amor por el Báltico.


  —¿Se lo has dicho a Kurt? —volvió a preguntar Elisabeth sin disimular su inquietud.


  —No, todavía no. Pero no te preocupes por él; mientras siga teniendo el control de la farmacéutica, estará contento.


  —No hablemos más de eso, papá. Me gustaría que pensaras en lo que te he propuesto: ahora tienes una nueva razón para decidirte.


  A lo lejos vieron aparecer a Roberta, que llegó hasta ellos y, con una media sonrisa llena de cordialidad, anunció:


  —He venido a buscarlos; la cena ya está lista.


  —Roberta, mi hija tiene que comunicarte una gran noticia —declaró el barón con un aire de felicidad que Roberta no había visto desde hacía mucho tiempo.


  —La conozco, señor: Elisabeth está embarazada. —Y abrazándose a ella, en voz baja, musitó—: No te preocupes, mi niña, yo me ocuparé de tu padre; estará bien conmigo. Pero tú ten mucho cuidado. Aunque no hace falta que te lo diga; estoy segura de que todo va a salir bien.


  El barón volvió a abrir los brazos y, dirigiéndose a Vega, sonrió enseñando unos dientes blanquísimos. Su gesto terso, incontenible, llenó por completo el espacio de la noche.


  ***


  —Hace mucho calor. ¿Puedo bajar la ventanilla? —preguntó Elisabeth con una voz opaca pero amable, inclinándose un poco hacia delante.


  —Como guste, doctora —repuso el conductor del coche oficial de la oficina IV sección B de la Gestapo, un hombre de aspecto siniestro, con las sienes hundidas, el pelo cortado a cepillo y una cicatriz en el lado izquierdo del rostro.


  Elisabeth bajó la ventana. Un soplo de aire pegajoso golpeó su cara, produciéndole una sensación desagradable, así que volvió a subirla. Extrajo del bolsillo de su pantalón el papel que le había dado el chofer nada más recogerla en su apartamento de Berlín y se abanicó con él. Después lo leyó por segunda vez con inquietud:


  «Su contacto en Hamburgo, Karl Fritz, los estará esperando con los visados en el muelle 23 del puerto. El buque de mercancías Aurora saldrá a las ocho de la mañana con destino a Lisboa. Una vez allí podrán tomar el vuelo a Buenos Aires, cuya salida está prevista para dos días más tarde. Les hemos reservado los billetes».


  Elisabeth respiró hondo varias veces, aunque no consiguió tranquilizarse. La carretera estaba prácticamente desierta. Una gran pesadez en el aire y un cielo de bochorno habían abatido el verde del campo, tiñéndolo de tonos pajizos y un olor a corcho quemado.


  —¿Falta mucho para llegar a Theresienstadt? —inquirió Elisabeth esforzándose para no delatar su ansiedad.


  —Ya es la tercera vez que me lo pregunta —repuso el chofer con un deje impertinente, mirándola por el retrovisor—. Estamos a punto de pasar por Ústí nad Labem. Luego la carretera se estrecha y, si no hay contratiempo, llegaremos a la estación de Bohušovice en menos de una hora.


  —¿No vamos a Theresienstadt? —preguntó Elisabeth, sobresaltada.


  —No, señora. Tengo órdenes expresas de recoger a una persona en Bohušovice; después seguiremos hasta Hamburgo.


  Elisabeth cayó en la cuenta: Bohušovice, a tres kilómetros de Theresienstadt, era la estación desde donde partían los trenes hacia Auschwitz. No tenía nada que temer; todo estaba planificado con precisión. Cerró los ojos e intentó dormir un poco, pero fue en vano. Extrajo de su chaqueta el pañuelo rojo de Hans y lo acarició con delicadeza. Luego miró el reloj: eran las ocho menos cuarto.


  Al llegar a Bohušovice, el chofer aparcó en uno de los extremos de la estación, a pocos metros de las vías. Elisabeth bajó del coche para desentumecer las piernas. Se dirigió al andén y anduvo cabizbaja de un lado para otro. No se veía un alma. Volvió a mirar el reloj. Disponían del tiempo justo para llegar a Hamburgo.


  De pronto vio acercarse a dos siluetas recortadas contra la luz del crepúsculo. Reconoció la forma de andar de Hans. Iba acompañado de un oficial corpulento con barba y gafas oscuras. Corrió hacia ellos con el corazón desbocado, igual que el de su yegua Estrella cuando cabalgaba contra el viento.


  Una vez delante de Elisabeth, Hans la miró perplejo, sin dar crédito. Su guardián se apartó para dejarlos solos y fue a hablar con el chofer.


  —¿No te alegras de verme? —preguntó Elisabeth con voz trémula.


  Pálido como la cera, Hans siguió mirándola fijamente y no respondió. Elisabeth bajó los párpados e hizo un gesto de impaciencia.


  —Déjame unos segundos para reaccionar —dijo por fin Hans, y la abrazó mientras sus ojos se humedecían—. Pensaba que era el final —continuó con voz nerviosa, sin dejar de estrecharla—. Hace menos de dos horas, durante el concierto en honor de la Cruz Roja Internacional, me han obligado a sentarme en una esquina del patio apartado de mis compañeros. Estaba convencido de que tu marido se había enterado de lo nuestro y había decidido fusilarme o deportarme a cualquiera de los campos del este. El oficial no ha querido responder a mis preguntas mientras veníamos hasta aquí, y me miraba con un aire amenazador. Supongo que sabes que de esta estación parten los trenes hacia la muerte.


  —He venido a buscarte —le interrumpió Elisabeth con una expresión absorta, concentrada únicamente en no perder más tiempo.


  —¿Por qué no me has avisado? —quiso saber Hans con aire de fatiga, como un hombre recién salido de una convalecencia.


  —No podía prevenirte. Cualquier información antes de tiempo podría haber malogrado mi plan —repuso Elisabeth con la voz un poco quebrada—. Pero no hablemos de eso ahora —prosiguió, más animada—. Somos libres. ¿Te das cuenta, mi amor? Libres para comenzar una nueva vida juntos. Está todo preparado: ahora mismo salimos para Hamburgo y mañana temprano cogeremos un barco hacia Lisboa. Una vez ahí, volaremos a Buenos Aires. La verdad es que yo tampoco puedo creerlo.


  Hans se separó levemente de Elisabeth y, cogiéndola de la mano, la miró de una forma extraña. Parecía como si los rayos de luz que desprendían sus ojos, a la vez desgarrados y dulcísimos, quisiesen traspasarla. Escuchaba la oscilación nerviosa del aire, mezclada con el ruido de sus venas escupiendo sangre incontrolada. Abrió los labios, pero enseguida los volvió a cerrar. Finalmente, con un aire meditativo, como sí hablase consigo mismo, musitó:


  —No puedo abandonar a mis compañeros.


  Elisabeth sintió revolverse un cuchillo en su estómago. Permaneció en silencio, inmóvil.


  —La amistad es abnegación —continuó Hans, afligido—; no espera nada, pero está dispuesta al mayor sacrificio. La amistad es confianza ciega, apasionada, sin condiciones. Y eso, Elisabeth, no se puede traicionar. Yo tengo un deber en Theresienstadt: acompañar a mis hermanos, resistir con ellos hasta el final. Me necesitan y debo ayudarles. Tenemos que esperar a que la guerra termine; serán sólo unos pocos meses, estoy convencido de ello.


  —¿Y qué pasa conmigo? —le cuestionó Elisabeth, sin entender sus razones. Para ella el amor era lo más importante y se sentía decepcionada de que Hans no pensara lo mismo.


  Él intentó acariciarle la mejilla, pero ella se apartó con un gesto brusco. Sus ojos quemaban el silencio y mostraban una rudeza desacostumbrada.


  —Tu llegada a mi vida ha sido… —dijo Hans, y se interrumpió. Las sienes se le hincharon. Clavó la mirada en sus ojos azules, encendidos por un destello de determinación. La vio tal como era: hermosa, valiente, apasionada; leyó su alma y comprendió que nunca hasta entonces había amado con tal intensidad. Se sintió lleno, feliz, enamorado—. Conocerte ha sido lo mejor de mi vida —prosiguió con un aire salvaje, de alegría primitiva—. Pero justamente por ello, porque quiero ser digno de ti, debo permanecer aquí hasta que esta locura colectiva termine de una vez.


  —Esta locura no ha empezado con los nazis, viene de mucho más lejos —repuso Elisabeth, visiblemente desencantada—. Y ¿sabes una cosa? Tampoco terminará con ellos. Continuará hasta que el último ser humano abandone la faz de la tierra. Todo lo que dices es hermoso, pero no son más que palabras.


  —¿Crees que las palabras no tienen importancia? —preguntó Hans mientras su mirada se ensombrecía—. Yo no me atrevería a asegurarlo. Al contrario: creo que todo depende de ellas. En las palabras que se dicen, en las palabras que se callan está nuestro compromiso irrenunciable con la vida.


  —¡No lo entiendes! ¡No entiendes absolutamente nada! —chilló Elisabeth, desesperada, perdiendo por completo la paciencia—. La verdad simple y clara es que no tendremos otra oportunidad. Sobre todo tú. ¡No sobrevivirás a Theresienstadt! Y entonces… ¿qué va a ser de nosotros?


  —¿De vosotros? —exclamó Hans, intentando adivinar a qué se refería.


  —Estoy embarazada. Voy a tener un hijo tuyo.


  A Hans le dio un vuelco el corazón. Bajó la mirada; no quería que Elisabeth le viera llorar. Se aproximó a ella y la volvió a besar como aquella primera vez en la comandancia, cuyo recuerdo permanecía intacto en su memoria. Elisabeth estaba inquieta: el tiempo se les echaba encima. Separó sus labios y con una sonrisa limpia, dijo:


  —Vámonos. No podemos perder ni un minuto más.


  ***


  Una vez recibida la llamada de Elisabeth en su ruta hacia Hamburgo, comunicándole que todo marchaba según lo previsto, el barón se tranquilizó. Hacía mucho tiempo que no sentía esa grata relajación de músculos y nervios. Se puso en pie y el impacto de su cuerpo gigantesco hizo temblar el suelo. Alzó la mano derecha y la movió de arriba abajo y hacia los lados, como si bendijera, en señal de gratitud, al genio protector de su hija. Luego se dirigió hasta el escritorio, abrió uno de sus cajones y extrajo la carta que había escrito a su hijo Kurt. Le echó una rápida ojeada y volvió a dejarla en su lugar. Dio una larga calada a su habano y atravesó el despacho hasta llegar a la ventana. Las persianas estaban entornadas debido al calor de finales de junio. Las abrió del todo y miró a lo lejos. El resuello cansado de la luna, envuelta en una gasa blanca, pendía sobre el mar con la suavidad luminosa de un cuerpo de mujer desnudo. A ratos, parejas de estrellas, excitadas por el torbellino celeste, bailaban sobre el murmullo de una melodía incierta. El barón creyó descubrir en ella el comienzo de La valse de Maurice Ravel: el zumbido silencioso, inconfundible, de los contrabajos, el temblor de los violonchelos y las violas, los acordes húmedos de las arpas al final de cada compás preludiaban a tientas la entrada de dos fagotes que, corteses, iniciaban el vals entre las brumas espesas de la masa sonora. Las nubes, encharcadas por un flujo transparente, dejaban entrever otras parejas de estrellas, que daban vueltas cada vez más rápido entre los chorros de la superficie astral. Escalas cromáticas semejantes a cometas, trémolos como suspiros ininterrumpidos, volaban dispersos, manchando el firmamento bajo el imperturbable ritmo de vals.


  El barón apretó los dientes, pero no pudo evitar que dos lágrimas secas recorrieran sus mejillas. Como un oso abatido por una bala de plata, se desplomó en su sillón de cuero rojo. El mundo se le vino abajo y un sentimiento de culpa infinito le abrasó por dentro. ¿Cómo era posible que hubieran llegado a eso? ¿Por qué lo había permitido? Esas dos preguntas hacían vibrar las cuerdas de su alma derrotada, despertando en él un deseo ferviente de expiación. Todas las pasiones concentradas en su vida pasada: la conquista, el poder, la ira, la vanidad más extrema, se le evidenciaron con absoluta claridad. Y una convicción tangible, dolorosa, oculta en el último rincón de su ser y que, a pesar de desearlo fervientemente, no había podido compartir ni siquiera con su hija, le advertía: su presente más inmediato estaba al borde del abismo.


  Con el puro todavía encendido, cerró los ojos. Al poco, los abrió sobresaltado al sentir un ligero escozor producido por la brasa del habano. Miró el reloj: eran las tres de la madrugada. Con los ojos inyectados en sangre, salió de la casa y se dirigió a las caballerizas. La noche blanquísima, aún adormecida, retenía por unos últimos instantes el fragor del nuevo día. Prisionero de un vaho mortecino, el aire ocultaba las siluetas de los árboles. Al percibir su olor, los caballos celebraron la presencia del amo de Weissenhaus. Después de ensillar a Bel Ami, el barón escuchó el relincho de Estrella que, decepcionada al no ver a Elisabeth, reclamaba su atención. Se acercó y acariciándola justo debajo de los ojos, le susurró al oído:


  —Tu amiga está bien. No te preocupes, pronto podrás reunirte con ella.


  Montó a Bel Ami y tomó el camino de la playa, sobre el que se derramaba a plomo la mirada de la luna. La niebla subía desde el mar en espirales, con un impulso magnífico. Al principio tenía una grisura violácea pero luego se revolvía en aros de humo, con una emulsión blanquecina. El ruido solitario del viento al mecer las ramas altas de los tilos, que encerraban por completo la avenida, le produjo una poderosa sensación de quietud. Su ansiedad y desánimo parecieron disolverse en la luz filtrada a través del verde dorado de las copas. El camino descendió en ligera pendiente hasta alcanzar la arena de plata líquida. Las estrellas, apretadas como senos llenos de leche, oprimían la desmesurada mole del firmamento. El silencio del agua, al filo de la orilla, le conmovió de forma extraña. Volvió a escuchar el ronquido entrecortado de su propia respiración. Bel Ami también estaba nervioso. Después de su alegría inicial, había intuido el peligro. Sabía interpretar cada uno de los olores de su amo y el de esa noche era tan punzante como las espinas de un rosal. El barón alzó la vista y vio cómo dos cometas, medio borrachos de gozo, brincaban a un lado y a otro de Vega que, indiferente, le dirigió una mirada seca. De pronto sintió la necesidad de galopar y espoleó a Bel Ami, que salió despedido como una flecha y atravesó el misterio espeso de la noche. La arena sólida permitió al caballo correr cada vez más rápido hasta llegar al final de la playa. Allí, con un movimiento suave, giró su cuerpo a la izquierda y, como si hubiera adivinado la voluntad de su amo, apretó aún más su galope. Sus flancos empezaron a chorrear gotas que untaban su piel con una grasa amarillenta. El barón abrió la boca. Quería tragarse la luz melodiosa de los astros y recuperar con ella la viveza de su ánimo. Con los ojos hundidos por el viento, vio cómo Vega, esta vez sí, le sonreía amorosa. Nunca la había visto refulgir con tal intensidad.


  Bel Ami, con los dientes apretados, seguía lanzado como una centella. Las sombras proyectadas sobre las paredes blancas de Weissenhaus descendían por las laderas de hayas y castaños. El barón tiró de las riendas, frenando poco a poco el galope tendido de su corcel, y ya al paso, se dirigió hasta la orilla. Los cascos del animal se introdujeron en los restos de agua abandonados por las olas. El barón descendió lentamente del caballo, acarició su cuello y le besó en la parte alta de las mejillas. Después palmeó su lomo para que regresara a las cuadras. Los ojos de Bel Ami le observaban con una expresión triste. Dio un relincho prolongado y, moviendo la cabeza de derecha a izquierda, se adentró en el mar hasta que le cubrió las rodillas. El barón se acercó a él y volvió a golpearle en la grupa, pero el rocín, terco, seguía sin obedecer.


  El barón salió del agua y se quitó las ropas. Su cuerpo resplandeció bajo la luz afilada del cielo, que empezaba a teñirse de un naranja muy tenue, como las notas de La valse de Ravel. Todo parecía desfibrarse en la fatiga borrosa de esas notas, acompañadas por el ronquido lánguido de las estrellas que, con un aire desganado, se alejaban de la irrupción inminente del día. Dirigió una vez más la mirada a Vega: ahí todo parecía renacer. Ante la mirada inquieta de Bel Ami, se metió en el mar y empezó a cantar la melodía del vals. Desde Vega, Gloria, su mujer, le respondió repitiendo esos mismos compases hasta derretirlos en el aire ingrávido. Al barón le costaba respirar. Los movimientos se ralentizaban y sus pasos dentro del agua eran cada vez más cortos. Nunca había sentido tanta ternura. A pesar del bullicio denso de su cerebro, deseaba concentrarse en un último pensamiento. Ahora sólo existía el presente, un presente que por fin se iba a fundir con la eternidad. Los labios de Gloria respiraban cada vez más cerca, sus cuerpos se rozaban, sus almas estaban a punto de entrelazarse. Justo antes de perder fondo, el barón abrió los brazos y exhaló un último resuello voluptuoso. Y la noche tembló, con una resonancia plena de verdad.
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  El silencio era hostil, casi de piedra. Un rumor subterráneo, cuya causa no era fácil de determinar, se perdía entre las grietas herrumbrosas de la galería. Las sombras irregulares, proyectadas en sus muros por la luz de dos linternas, trazaban, torpemente primero y con mayor claridad después, una cadencia de imágenes esculpidas en línea recta y en sentido radial, parecidas a esos sueños difíciles de desentrañar.


  Elisabeth no sabía dónde estaba. El coche había rodado durante la noche y cuando por fin se detuvo, descendieron en la oscuridad. Sólo la luz de las linternas guiaba sus pasos. Las piernas le temblaban. A la impresión de desasosiego se añadió otra: la de algo desmesurado, fatalmente inexorable. Con los nervios incendiados, escuchó el zumbido soñoliento del nuevo ser que llevaba dentro.


  Por el hueco de una de las paredes vio el resplandor grasiento y triste de la aurora. Las últimas estrellas, rezagadas, abandonaban el horizonte flotando con una blancura de nieve. El aire frío, impregnado de la floración de los árboles, tenía una inmovilidad siniestra. Pequeños puntos rojos, como minúsculas lenguas de fuego, bullían a través de unas nubes grisáceas que acababan diluyéndose en el ensangrentado mar del amanecer.


  Rígida, con los ojos enrojecidos, Elisabeth se detuvo. Detrás de ella, un hombre pálido, con un intenso hematoma en la frente, le rogó que continuara. Las linternas iluminaron unas membranas con olor a hongos podridos adheridas a las paredes. A pesar de la asfixia producida por su fatiga, intentó sobreponerse. Miró al frente y por primera vez no la cegaron las sombras llenas de rescoldos diamantinos. Respiró hondo, pero no consiguió tranquilizarse.


  El túnel tenía un metro y medio de ancho, y llevaban un buen rato andando en fila india: primero un tipo pelirrojo, de cuello y manos enormes, luego Elisabeth y Hans, y por último, el hombre del hematoma en la frente.


  Elisabeth escuchó la respiración tranquila de Hans. Trató de acompasar la suya, pero la imagen de su hijo aceleró su pulso. Sin volver la vista atrás, preguntó:


  —¿Sabes adónde nos llevan, Hans?


  —No tengo ni idea —repuso él en voz baja.


  —Te amo más que nunca. Ni un minuto, ni un segundo de mi existencia tendrán sentido si no estoy contigo —continuó Elisabeth, con una voz dulce aunque algo trémula.


  —Yo también te amo; creo que no habrá un momento en el que no sienta felicidad por saber que estás conmigo —contestó Hans.


  —Mis sentimientos hacia ti no me han abandonado desde que era niña —dijo Elisabeth, que sentía cómo su cara resplandecía—. Ha sido maravilloso y te doy las gracias por ello.


  —¿Llevas el pañuelo contigo? —preguntó Hans, con un deje nostálgico.


  —Por supuesto. Nunca lo olvido…


  —No hablen y continúen la marcha. Debemos llegar lo antes posible —los interrumpió el tipo pelirrojo.


  —¿Nos podría decir adónde vamos? —inquirió Hans, enérgico.


  El pelirrojo pareció titubear. Frunció el ceño y, con un nerviosismo que le hacía abrir y cerrar los párpados más de lo habitual, replicó:


  —Pronto lo sabrán. Los están esperando.


  Los latigazos secos de la botas sobre el empedrado se reanudaron. Elisabeth apartó la mirada del cogote gordo del pelirrojo: le resultaba repulsivo. «Dios mío, ya llegamos; deben de faltar sólo doscientos metros», se dijo al percibir una luz todavía incierta, cuyos reflejos anunciaban el final del túnel. Pero al poco se dio cuenta de su error: la luz provenía de una franja muy estrecha que cortaba el muro y, a modo de ventana, permitía al amanecer filtrarse con una piel de seda. Un disco rojo se estremecía detrás de la neblina. Sus rayos tenían un aire de fatiga, como si ya no quisieran alumbrar a un mundo que no los merecía.


  Las pupilas dilatadas de Elisabeth brillaban con un desamparo inútil. Intentaba dominarse y aplacar la sensación de haber superado sus propios límites. Las piernas le volvían a temblar y se detuvo de nuevo para tomar aliento. Nunca había sentido tanto miedo: se le desbordaba por el pecho, subía por la garganta y le explotaba en los ojos, llenándolos de lágrimas. No temía por su vida, pero la posibilidad de perder a Hans y a su hijo la destrozaba. Estaba dispuesta a cualquier sacrificio con tal de salvarlos. Podría llegar, sin pensárselo dos veces, al asesinato, y se habría dejado inmolar con gusto si ello no implicara la muerte de su hijo. Pero la pregunta que atormentaba su corazón con una insistencia cruel era qué haría si la ponían en la disyuntiva de morir con Hans o salvarse junto a su hijo. Sobrevivir podría ser más fácil para ella, lo sabía muy bien. Pero sobrevivir a Hans era una traición que no estaba dispuesta a aceptar. Su vida sin él perdería su sentido. No tendría presente, tampoco futuro, ni perfección ni cielo; únicamente el horror del vacío más completo.


  Con los ojos llenos de plomo y la boca seca, se sumió en una especie de inconsciencia. Su cabeza era un vertedero de ideas e imágenes terribles, mezcladas con los más dulces sentimientos. Desde el rincón más profundo de su alma, algo inefable la impelía a no perder la esperanza. Tenía recursos para enderezar la situación. Por otra parte, no sabía cuál era exactamente esa situación. ¿Dónde estaban? ¿Hacia dónde conducía ese túnel sin final? Esa duda, ese temor ante lo peor mezclado con la dicha suprema de alcanzar por fin una felicidad que rozaba con la punta de los dedos la golpeaba con ráfagas de viento huracanado. Sabía que su padre nunca los abandonaría. Confiaba plenamente en él: si se presentaban dificultades, encontraría una solución. Debían huir; huir como fuera y a donde fuera. Huir a una tierra que los acogiera e hiciese brotar una nueva fuente de vida, donde poder respirar el mismo aire, besarse interminablemente, ver crecer a sus hijos, envejecer juntos… De pronto su cerebro enmudeció. No le quedaban fuerzas para continuar. Estaba cansada de que sus razones se enturbiaran con imágenes absurdas. Pero ¿cómo aceptar un destino demoledor? ¿Cómo librarse de la desfibración del espíritu cuando se arrancaba de cuajo la única sustancia que lo sostenía? A partir del momento en el que había tomado la decisión de tirar todo por la borda y seguir sin vacilar a Hans, como si fuese imposible obrar de otro modo, sabía a lo que se exponía. Y ahora, en el filo de la navaja, en esa franja sutil, imprecisa, terrible, en la que la balanza podía decantarse de un lado o de otro, no debía perder la esperanza; si acababa con ella, malgastaría la última gota de su alma y se vería abocada a sufrir la nada más obscena.


  Echó su cuerpo un poco para atrás. Su mirada seguía clavada en la nuca que tenía enfrente. Le era difícil apartarla, ya que si la dirigía a otro lugar se le agarrotaba el cuello. Era una nuca erecta, repulsiva, que concentraba toda la abyección del nacionalsocialismo. A medida que avanzaban se apoderó de ella con tal intensidad que a punto estuvo de hacerla vomitar. ¿Era esa nuca la que les conduciría hacia la libertad? Terrible paradoja, cuya incertidumbre exacerbaba su razonamiento. Aborrecía a esos seres. Le repugnaban sus rostros, su modo pomposo de andar, su arrogancia, su infinita crueldad. Todos esos años de nazismo no habían sido una casualidad, por supuesto que no; culminaban una trayectoria larga, implacable, que la humanidad había ido cociendo a fuego lento, hasta converger en la más nauseabunda de las certezas: la insustancialidad del bien ante el mal. Jesucristo y Tolstói habían predicado la no violencia, pero ellos no tenían ni idea de lo que iba a ser el horror del nacionalsocialismo. El mundo había soportado toda clase de atrocidades, pero esta vez se había traspasado la línea roja, esa línea después de la cual no hay retorno posible. No, no podía haber perdón para los nazis. Su padre tenía razón: Alemania tardaría generaciones en superar el trauma. Se reviviría el pecado original de los primeros padres expulsados del paraíso, a partir del cual, sus descendientes, aun sin ser responsables de la falta primigenia, erraron por una tierra hostil.


  Elisabeth quiso respirar hondo, pero el aire se resistía a llegar a los pulmones. Era un aire sucio, viscoso, como si le hubiesen extraído el oxígeno hasta quedar reducido a una concentración de bacterias contagiosas. Fijó la mirada en un punto indeterminado, oscilando entre la amargura y la esperanza. Sus pensamientos se llenaron de una sensación de juventud, de fervor y deseo. Recordó los serenos crepúsculos de Weissenhaus, su avenida de tilos cuyas ramas más altas cerraban el cielo, la voz fuerte, cadenciosa de su padre, la canción de cuna de Brahms que Roberta le cantaba por las noches. Le fue imposible contenerse y empezó a sollozar. Era un llanto entrecortado con gemidos largos, muy tenues, emitidos casi sin fuerza. Intentó sobreponerse; tomó aliento varias veces y empezó a tararear la melodía de Brahms con tal ternura, con una angustia tan conmovedora, que nadie se atrevió a interrumpirla:


  —«Buenas noches: cubierto de rosas, rodeado de claveles, deslízate bajo la colcha. Mañana temprano despertarás de nuevo… Buenas noches: protegido por los ángeles, sueña ahora, dulce y feliz, y contempla en tus sueños el Paraíso…».


  Mientras cantaba, Elisabeth se dio cuenta de que esas simples notas, aun sin dar respuesta a todas sus preguntas, amortiguaban su dolor. Lo que estaba encerrado en ellas era la bendita simplicidad del misterio del amor. Éste no podía evitar la muerte, pero era la única fuente de vida. Hans le había dicho: «Para comprender es necesario primero aprender a amar. Todo cobra sentido cuando se ama; un sentido en sí mismo, sin necesidad de perpetuarlo. El amor aquí y ahora, el amor desde el primero hasta el último segundo de la vida, es una posibilidad real, tangible, al alcance de todo ser humano». Y esa sabiduría primigenia golpeó a Elisabeth con tal persistencia que, por primera vez, se sintió en paz consigo misma. Mientras, un rayo de luz muy tenue manchó su rostro y fue ensanchándose en ráfagas intermitentes hasta que de pronto, chorreando oro líquido, la deslumbró por completo. Habían salido del túnel.


  La explanada de la Pequeña Fortaleza era el jardín más hermoso de todo el recinto de Theresienstadt. Estaba rodeada de manzanos y perales, y su superficie, tapizada por una hierba verde y jugosa, llegaba hasta lo alto de una loma, en la que cuatro postes de madera pintados de negro se erguían como lechos despiadados. A la derecha había un patíbulo donde se ahorcaba a los reos que, por su baja condición, no tenían el privilegio de ser fusilados. La claridad del alba había aumentado, aunque el cielo estaba grasiento y las altas temperaturas de esos primeros días de verano impregnaban el aire de un sudor pegajoso. Adolf Eichmann, Siegfried Seidl y su lugarteniente Rudolf Haindl esperaban en silencio. Los distintos sentimientos que agitaban el alma de Elisabeth: aceptación consciente, amor sin freno, rebelión, miedo, se dieron de bruces contra el rostro inexpresivo de Eichmann, que bajó la vista, como si no tuviera el valor de enfrentarse a ella. Elisabeth estaba entera, su semblante resplandecía con fuerza, pero un dolor intenso en las muñecas la atormentaba. Con un tono de voz muy sereno, murmuró:


  —Adolf, ¿podrías pedir que nos quitaran las esposas?


  Eichmann hizo un gesto con la mano y el pelirrojo la liberó. Cuando el hombre del hematoma se dispuso a hacer lo mismo con Hans, el teniente coronel le detuvo con un gesto seco de la mano. Después levantó la cabeza, la meneó varias veces y, resignado, murmuró:


  —Ya te dije, Elisabeth, que eras una insensata.


  Seidl, que no había dejado de observar a su mujer desde su llegada, quiso intervenir, pero Eichmann le interrumpió antes de que empezara a hablar:


  —¡No diga ni una sola palabra, comandante!


  Hubo un momento de pausa, motivado sobre todo por la desgana con la que el teniente coronel conducía la situación. Elisabeth permanecía hierática; sólo sus labios temblaban.


  —Puedes estar satisfecha —dijo Eichmann con una leve sonrisa—. Ha sido tu marido quien os ha delatado.


  —¡Yo no he tenido nada que ver! ¡Lo juro! —intervino a voz en cuello Seidl, perdiendo la compostura que se suponía a un militar. Abrió los brazos para dar más valor a sus palabras e insistió—: No he sido yo, Elisabeth; tienes que creerme.


  En efecto, Eichmann sabía muy bien que no había sido Seidl; pero estaba al tanto de todo y había decidido desembarazarse de él.


  —Además de cornudo, es usted un imbécil —exclamó con su característica voz nasal. Y con un deje de resentimiento que acentuó la insolencia de sus palabras, añadió—: Su mujer es la mayor zorra de Alemania y usted sin enterarse.


  Elisabeth dio un paso al frente, le escupió en la cara y vociferó:


  —Me das asco, Adolf; un asco infinito. —Sofocada, se detuvo para tomar aliento y, elevando aún más el tono de voz, prosiguió—: En cuanto mi padre se entere, acabará contigo. Empieza a temblar. Te aseguro que no verás el final de esta maldita guerra.


  —Tu padre se enterará sólo de lo que yo quiera —repuso Eichmann con una expresión muy tranquila, que ocultaba sin embargo su agitación—. Yo he cumplido con mi parte. Son tus amigos quienes te la han jugado.


  Elisabeth empalideció. Hasta ese momento había tenido la convicción de que era Eichmann quien, directa o indirectamente, estaba detrás de su detención.


  —Bien, basta ya de cháchara —continuó éste, decidido a terminar cuanto antes con aquel desagradable asunto—. Os diré lo que vamos a hacer. —Extrajo su arma del cinto y apuntó a la sien de Seidl—. Va a ser tu marido quien acabe contigo; le voy a ceder ese privilegio.


  —¡No te tengo ningún miedo, cobarde! —chilló Elisabeth, mientras todo su cuerpo se contraía con espasmos secos.


  —Informaremos al barón —siguió Eichmann con voz neutra— de que el comandante, en un ataque de celos por tu traición, y después de desbaratar la fuga con el judío, te ha pegado un tiro. Así de sencillo. Como ves, querida, ni siquiera ahora te engaño. Ya te dije una vez que soy un hombre de honor. —Y dirigiéndose a Seidl, añadió—: Comandante, cumpla mi orden.


  Seidl sacó su pistola. Temblaba como una hoja sacudida por un vendaval.


  —¿No me ha oído, comandante? ¡Cumpla la orden! No se lo repetiré una tercera vez —insistió Eichmann con los ojos inyectados en sangre, acercando aún más el cañón a su sien.


  Seidl continuaba sin levantar el arma. Dirigió una mirada llena de perplejidad a Elisabeth. Sus ojos brillaban de manera extraña, como si quisiesen despedirse de ella. Muy despacio, levantó la pistola y la apuntó al corazón…


  Hans, con las manos esposadas a la espalda, se arrojó contra él. El subalterno Haindl, que seguía con avidez la escena y esperaba sustituir cuanto antes al comandante, le golpeó la cabeza con la culata de su Luger, dejándole sin sentido.


  Elisabeth profirió un grito desgarrador. Sin importarle que la dispararan, se abalanzó sobre Hans y vio que tenía una brecha de más de cinco centímetros, muy profunda, en el lóbulo parietal. Comprobó que casi no sangraba: eso podía ser fatal ya que provocaría una herniación en el cerebro. Su pulso era débil. Le hizo el boca a boca y colocó su pañuelo rojo sobre la herida para evitar que las partículas desgajadas se desprendiesen; con una voz notablemente cambiada y la cara descompuesta, suplicó:


  —Hay que trasladarlo de inmediato al hospital, Adolf.


  Eichmann sintió un cosquilleo. Le agradaba verla postrada a sus pies, vencida por completo. Era una victoria que había esperado durante mucho tiempo, aunque ahora, una vez conseguida, le dejó indiferente. Con un tono de voz gélido, que traspasó el corazón de Elisabeth, exclamó:


  —Llévense de inmediato al judío. No quiero volver a verlo. Si sobrevive, encárguense de que tome el primer tren a Auschwitz. —Y dirigiéndose a Haindl, añadió—: Vaya con ellos.


  Entre los tres oficiales levantaron el cuerpo inerte de Hans y se dirigieron hacia el túnel.


  Seidl, que no había dejado de encañonar a su mujer, bajó la pistola, miró hacia el cielo y empezó a parpadear de forma compulsiva. Dejó que pasaran unos segundos, respiró hondo, volvió a levantar el arma y, sin pensárselo más, disparó.


  ***


  Una vez que el aire se hubo tragado la última vibración del fogonazo, los dos se enfrentaron al silencio. Era un silencio terco, apelmazado por el sabor dulzón de la pólvora.


  Elisabeth se agachó despacio y tomó el pulso a Seidl. Estaba muerto. Sus ojos la observaban pidiendo algún tipo de explicación. Se los cerró. Después, con una expresión desencajada y en voz muy baja, murmuró:


  —Si me ayudas a salvar a Hans, haré cualquier cosa que me pidas.


  Eichmann estalló en una carcajada. Ya no se trataba de esos sonidos agudos que emitía su garganta cuando algo le hacía gracia, sino de una risa convulsiva. Elisabeth no lo había visto nunca así. Se levantó bruscamente del suelo, echó el cuerpo hacia delante y le espetó a la cara:


  —¿Qué te hace tanta gracia, maldito?


  Sin dejar de reírse, Eichmann pasó el brazo por encima de su hombro y, con un tono que por primera vez sonó sincero, dijo:


  —Me río de ti, Elisabeth, de lo ingenua que eres. Das la impresión de irte a comer el mundo y no eres más que una chiquilla cándida y atolondrada.


  El aliento que desprendía la boca abierta de Eichmann echó para atrás a Elisabeth.


  —Me da igual lo que pienses. Siempre he sabido que eras un canalla —exclamó ella. Sus palabras reflejaban su agitación.


  —Todos los de tu clase sois iguales —continuó Eichmann con fanfarronería—. Ricos, vanidosos y arrogantes, como tu padre y sus amigos. Jamás han entendido la grandeza de nuestros ideales; sólo están interesados en aumentar su riqueza. Son voraces, nunca se dan por satisfechos. Ellos son los verdaderos responsables de que hayamos llegado hasta aquí. Nuestro error fue no confiscarles sus bienes y deshacernos de ellos a tiempo.


  —No me has contestado. ¿Vas a ayudarme a salvar a Hans o no? —insistió Elisabeth sin escuchar, con voz temblorosa y los ojos fuera de sus órbitas.


  —Aunque quisiera, ya no puedo —repuso Eichmann de pronto inmóvil, en tono grave y pausado.


  Elisabeth miró al cielo. Los primeros rayos de la mañana, medio borrachos de ansiedad, se esforzaban sin conseguirlo por atravesar el plumaje denso del aire. Hacia el este se levantó un resplandor anaranjado, como el de un fósforo recién encendido, que calentó débilmente su rostro.


  —¿Por qué no puedes? —preguntó, con una expresión de rabia contenida.


  —¿Es posible que seas la última en enterarte de que hemos perdido la guerra? —bramó Eichmann, gesticulando de nuevo y perdiendo definitivamente la paciencia—. Los aliados avanzan por todos los frentes: sus ejércitos marchan imparables hacia París, Varsovia, Praga… Pronto llegarán a Berlín. Tenemos órdenes de cerrar todos los campos de concentración, destruir los documentos que puedan comprometernos y no dejar supervivientes. No podemos permitir que los prisioneros hablen. Ésa es mi misión inmediata y no voy a dejar de cumplirla porque una niña rica y mimada se haya encaprichado de un judío. —Se interrumpió e hizo un gesto violento con la mano, como si quisiera arañar el aire—. ¿De verdad piensas que una cría enamorada puede imponer su voluntad a la violencia destructiva de la historia? —continuó, escupiendo sus palabras—. ¡Esto no es un patio de escuela, Elisabeth! ¡Esto es la guerra a vida o muerte! Y la hemos perdido; entérate de una vez. Tu padre tampoco puede hacer nada: ni por ti, ni por nadie. Y él lo sabe, Elisabeth; él lo sabe. —Se detuvo al notar un ardor de estómago que le subió hasta la boca. Después prosiguió con un aire de modestia impostada, en voz baja—: Yo siempre me he limitado a obedecer; no he hecho otra cosa en mi vida. De pequeño se burlaban de mi carácter apocado y sumiso. Nunca tomaba la iniciativa, no tenía imaginación suficiente para ello, pero cuando me mandaban algo, me aplicaba con todas mis fuerzas.


  —No me vengas con historias; sabes muy bien que eres una de las personas más poderosas del Reich —replicó Elisabeth sin poder contenerse—. Sin ti y tu siniestra oficina de Berlín no se hubieran podido organizar las deportaciones de millones de judíos a los campos de concentración.


  Eichmann hizo una mueca de disgusto. Quiso intervenir, pero Elisabeth no se lo permitió: movió el brazo como si se sacudiese de encima a una mosca molesta y prosiguió:


  —Ya veo que ahora te quieres escabullir. Eres la rata que huye la primera del barco que se hunde.


  Eichmann no se ofendió en absoluto. Muy al contrario, con una calma que a Elisabeth le resultó exasperante, recalcó:


  —Yo no soy responsable de nada. Te repito que lo único que he hecho es obedecer. Son otros los que deberán pagar los platos rotos. Tu padre, por ejemplo. Sin su ayuda, el nacionalsocialismo jamás habría alcanzado el poder. Aunque la verdad es que se cobró el favor. ¡Vaya si se lo cobró! Pocas personas se han enriquecido tanto como él. —Se detuvo unos segundos y añadió—: A ti también se te pedirán cuentas, puedes estar segura. No en vano estuviste a punto de ser secretaria de Estado.


  Masas de nubes de un blanco oxidado seguían impidiendo que los rayos de sol atravesasen el cielo. Una lluvia repentina, como diminutos trozos de vidrio, había empezado a caer en ráfagas intermitentes sobre sus rostros. Con una sensación de impotencia adherida a la costra de su alma, Elisabeth veía desmoronarse la aspiración que la había llenado de vida nueva. Suspiró hondo varias veces, concentrándose en encontrar una solución para lo único que verdaderamente le importaba.


  —¿Qué quieres a cambio de lo que te pido? —preguntó, obsesionada por mantener la esperanza.


  —Durante un tiempo hubiera dado cualquier cosa por hacerte mía —dijo Eichmann, con la voz aflautada como la de un hermafrodita—. Tus ojos son como los primeros días de otoño; su luminosidad tirante, excelsa, llegó a deslumbrarme. Pero ahora es demasiado tarde. Ya no nos está permitido soñar; nuestros sueños han sido aniquilados por una realidad devastadora. —Empezó a toser. La acidez en la boca del estómago le aguijoneaba cada vez más. Hizo un gesto desdeñoso con la mano y prosiguió—: Es probable que Krasa esté ya muerto; si no es así, partirá hacia Auschwitz con todos los demás en los próximos días.


  A Elisabeth se le vino el mundo encima y comprendió que cualquier súplica era inútil. Su cabeza resonaba como una membrana muy tensa golpeada por la furia de un martillo. Un sentimiento de vaciedad y de encono, de impotencia aniquiladora, la humilló con tal fuerza que estuvo a punto de tirarse sobre el suelo, derramar hasta la última de sus lágrimas, abrir a dentelladas una grieta honda en la tierra y encerrarse ahí hasta que las llamas de su dolor acabaran con ella. Pero algo mucho más fuerte que el dolor, que percibía desde lo más profundo de su ser, le decía que tenía que sobreponerse e intentar salvar a su hijo. Por mucho que le costase, debía sobrevivir. Miró a Eichmann detenidamente, sin prisas. En su rostro detectó miedo. Y en ese instante, con toda la fuerza de su intuición, supo que la iba a dejar en libertad.


  —En el fondo me das pena, Adolf —dijo, interrumpiéndose al ver la sorpresa de él—. No, no pongas esa cara, te lo digo sin acritud. Eres sólo un pobre diablo que ha luchado patéticamente para esconder su infinita banalidad. En contra de lo que dices, el que no se ha enterado de nada eres tú. Siempre has tenido miedo, un miedo terrible que te hacía gritar como un chiquillo asustado para que te permitiesen llegar a ser alguien. Y no eres nadie, Adolf; menos que el aire que se lleva el viento. Nunca has sabido lo que de verdad importa. El amor, la belleza, la música, la alegría, la amistad son valores que jamás has conocido y que jamás conocerás. Mira a Siegfried —dijo de pronto, señalando su cuerpo inerte, vuelto hacia arriba, iluminado de una forma extraña por los primeros rayos del día—. Él fue un pobre hombre como tú, pero por lo menos intentó acercarse a esos valores y, al ver que no podía, se pasó al otro bando. Al bando de los que en su absoluta vaciedad se revuelven contra todo lo que es bello e intentan destruirlo.


  »Hace un momento pude apreciar su expresión temblorosa. ¿Te fijaste en ella? Quería dispararme, pero su dedo agarrotado no le obedecía. Había algo en él, una voz dormida durante mucho tiempo, que de repente se despertó y le impidió apretar el gatillo. ¿Qué le quedaba entonces? ¿Qué otra salida tenía? Una sola: acabar de una vez por todas con su dolorosa impotencia. Los nazis habéis sabido aprovechar muy bien la impotencia; sois unos maestros en utilizar la rabia de los castrados para convertirla en el mal absoluto. Hans siempre me decía que todos tenemos dos melodías interiores. Cuando no puedes escuchar la primera, la melodía que te enseña todo lo que hay de grande y noble al alcance del ser humano, la otra retumba en tus oídos y te obliga a cruzar a otro lado.


  »¿Te ríes? ¿Te ríes con desprecio? ¿No puedes evitarlo? Claro que no puedes. ¿Cómo podrías? Es la risa de los condenados a vivir sin pasión, sin compasión. ¿Te has dado cuenta que pasión y compasión son palabras casi idénticas? Por supuesto que no. ¿Cómo ibas a saberlo? ¿Te vuelves a reír? En tu risa se esconde el fuego eterno del vacío. Es la risa de los que matan y después retiran su mano ensangrentada y se la miran con deleite. ¿Por qué matáis? ¿Te lo has preguntado alguna vez? Yo te lo diré: matáis porque es la única pasión que os queda. Antes te he dicho que no tenías pasiones y no es cierto. Tenéis una sola: destruir todo lo que jamás podréis poseer. Ésa es una pasión enfermiza, la más estéril de todas, pero es el único refugio que os queda. El refugio de los impotentes que se esconden en su propio miedo. Y ¿sabes una cosa, Adolf? Aunque no lo creas, hay otras pasiones; son pasiones hermosas que te enseñan a vivir en plenitud: la pasión del amor, de la amistad, la pasión de la música, del arte, la pasión por aprehender la belleza, la pasión de la alegría de vivir, la pasión que desprende el sudor de los enamorados. Son pasiones maravillosas que alimentan la vida de las personas, purifican sus corazones y explotan dentro de ellas como el viento huracanado que ruge en las montañas. Los antiguos paganos las celebraban en los bosques, por las noches, a la luz de la luna. Abrían los brazos vueltos hacia Oriente y esperaban a que sus corazones, atados a la materia, fueran liberados y se llenasen de luz. Yo he conocido esas pasiones, Adolf; te juro que las he conocido. Hans me las enseñó. Y aunque me pegues un tiro ahora mismo, me iré a la tumba con la indescriptible dicha de haberlas poseído.


  Eichmann había escuchado inmóvil, como una estatua de piedra. Sólo se permitió de vez en cuando emitir su risa displicente. Mirando directamente a Elisabeth, a la vez que acariciaba su pistola, le preguntó:


  —¿Cómo sabes que no te voy a pegar un tiro?


  —Tus ojos temerosos te delatan. En todo caso, ya está bien de charla: dispárame o déjame marchar —repuso Elisabeth con una voz grave y reposada, que parecía tener luz propia.


  Eichmann bajó la mirada e hizo una mueca nerviosa. Elisabeth sonrió y, sin importarle ya la respuesta, le dijo:


  —Antes de irme quiero que contestes a una última pregunta. ¿Quién ha sido el responsable de nuestra detención?


  —Me extraña que no lo adivines —repuso Eichmann, recuperando su aplomo perdido—. He sido yo, querida; ¿quién si no? ¿Cómo iba a permitir que un prisionero de Theresienstadt se fugara? Eso habría implicado desobedecer mis órdenes, y es algo que nunca hago. Ya sabes: soy un simple funcionario que se limita a cumplir lo que le mandan. —Se detuvo al adivinar lo que estaba pensando Elisabeth y añadió—: Tienes suerte. Había decidido eliminarte, pero he cambiado de opinión. A fin de cuentas la evasión no se ha producido. Además, ¿qué importa eso ahora? Lo único que tenemos que hacer es acabar nuestro trabajo y salir corriendo lo más rápidamente posible. Como dicen en el teatro: La commedia è finita.
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  De pronto, el silbato de la locomotora del tren suena como el mugido áspero de un buey justo antes de ser inmolado.


  —¿Dónde estamos? —pregunta Hans con la cabeza vendada, tras despertarse sobresaltado de un sueño caótico en el que lleva sumido media hora, de pie, apoyado en una de las esquinas del vagón.


  —Acabamos de llegar a Auschwitz —responde Viktor, con la mirada absorta en el portón.


  Las gargantas de los prisioneros enmudecen; ya no les quedan palabras, ni siquiera gemidos tras los cuales esconderse. Es el silencio del miedo, un silencio que desfibra el alma e impide articular cualquier tipo de sonido. Algunos respiran hondo y cuentan. Uno: aspiran y espiran. Dos: aspiran y espiran. Tres: aspiran y espiran. Otros, encogidos como muñones, se cubren la cara con la mano derecha y rezan. Todos intentan coger fuerzas para afrontar lo que les espera. Desde lejos oyen chillar unas voces que no logran identificar. Ahora sí. Ahora entienden: «¡Fuera! ¡Fuera! ¡Todos fuera!». El portón se abre emitiendo un gruñido áspero. Al chico, ese estrépito le trae a la memoria los latigazos sobre el suelo del domador de leones que había visto en un circo de Praga.


  La luz del mediodía, descarnada, incendia sus rostros. Al verse despojados de las sombras, se estremecen. Sus rayos los desnudan, muestran su desolación. Bajo el iris deshilachado en pequeñas hebras sanguinolentas, sus pupilas se dilatan y contraen a ráfagas intermitentes. No se reconocen. Antes, ocultos en la noche interminable del viaje, parecían más jóvenes, más fuertes; pero ahora, la realidad sórdida, esculpida con insolencia, los presenta tal y como son: piltrafas humanas mugrientas y desamparadas.


  Hans frunce el ceño al comprobar el aspecto aniñado y la corta estatura del chico. Teme que no supere el corte de la inspección.


  —¿Cuántos años tienes? —le pregunta, observándole con ansiedad.


  —Trece —responde el chico con una voz apagada, apenas audible.


  Hans mira a Viktor. Éste no dice nada, pero comprende.


  —¿Cuánto mides? —inquiere Hans.


  —Uno cuarenta y ocho —contesta el chico, azarado.


  —Cuando salgamos te van a hacer estas dos preguntas —continúa Hans—. Escúchame bien: debes responder que tienes quince años y que mides uno cincuenta. ¿Está claro?


  El chico, temblando, asiente con la cabeza.


  Los cuerpos de los muertos que no han resistido el trayecto, situados justo delante de la puerta, impiden a la gente bajar del vagón. Están duros como piedras y forman una extraña muralla de sangre, linfa, huesos y carne. Para salir hace falta saltar por encima de ellos. Un hombre gordo, con el pelo rapado y la nariz colorada, empuja a los demás y chilla a voz en cuello:


  —¡Apartaos, judíos! ¡Dejadme salir!


  —¿Y tú quién eres, gordinflón? —le espeta un joven con el pelo castaño y mirada descarada, situado justo detrás de él.


  —¡Yo no soy judío! No tengo nada que ver con vosotros. Soy el segundo asistente del jefe de la estación de Náchod. Ha sido una equivocación traerme hasta aquí; ahora mismo voy a aclarar el malentendido —dice el gordo, resoplando, sin dejar de empujar.


  —¡A ver si es capaz de saltar! —exclama un hombre maduro, con las sienes muy hundidas, mirándole con sorna.


  Se apartan para dejarle paso. El gordo llega al muro y vuelve a resoplar. Empieza a patalear, pero los cuerpos, bien apelmazados, resisten sus golpes. Finalmente, otros le ayudan y consiguen que la muralla de carne pétrea se desplome como un torrente sobre el suelo mojado. El gordo sale el primero y mira detenidamente hacia abajo. Parece dudar. A gatas lame el agua de un charco, como si sorbiese el pecho lleno de una mujer. Luego se levanta con gesto digno y se dirige a uno de los oficiales. Se le ve gesticular. A continuación el oficial, sin pensárselo dos veces, saca su pistola y le pega un tiro en la cabeza.


  Hans, Viktor y el chico salen los últimos del vagón. Ante ellos se abre una explanada con largas extensiones de alambre de espino. Los aullidos de las sirenas cortan la luz dulce de la mañana. Sus rayos flotan sobre el blanco dorado de las nubes, dibujando con nitidez las figuras de una gran marea humana. Todos corren de un lado para otro: padres, hijos, esposos, hermanos, amigos se abrazan, lloran, gritan, saltan bajo el humo rojizo de unas chimeneas que, erguidas como torres, atraviesan el cielo.


  Una larga columna de miembros de las SS, inmóviles, con las piernas abiertas, los fusiles sobre las botas relucientes y las caras de cera, aguardan a que el júbilo termine. Sujetan a perros lobo a los que el bullicio enloquece. Éstos ladran a sus futuras presas, sin entender por qué les impiden abalanzarse sobre ellos. Cansados, dejan de ladrar y se echan sobre el suelo. Gruñen y esperan.


  El tiempo pasa y los oficiales siguen sin moverse. Desde algún lugar resuena una orden. Aparecen los kapos, vestidos con monos azules y unos brazaletes blancos en las mangas. Todos se ponen en marcha y, con una destreza que sólo se consigue con el hábito, organizan una columna gruesa de ochocientos hombres, mujeres y niños, distribuida en seis filas.


  El chico no ha visto a su hermano mayor. Viktor intenta tranquilizarlo.


  —No te preocupes. Seguro que estará en otra fila; ya lo encontraremos. De momento quédate con nosotros.


  El chico no dice nada, pero su expresión refleja una agitación extrema. Se agarra a la mano de Viktor y la aprieta con fuerza.


  —Recuerda lo que te he dicho —interviene Hans, mirándole con ternura.


  La columna avanza muy despacio, en círculos. No parece dirigirse a ningún lugar determinado, sólo da vueltas, ampliando progresivamente el perímetro de la circunferencia, para luego reducirlo en sentido inverso. En el centro de la explanada hay una plataforma de un metro de alto, cinco de ancho y diez de largo. Por sus extremos aparecen cuatro músicos con dos violines, una viola y un violonchelo en la mano. Se sientan y empiezan a tocar el aria de la Tercera Suite en re mayor de Johann Sebastian Bach. El fa sostenido del primer violín, acompañado por una tercera baja del segundo, se abre incandescente sobre la claridad rosada del aire. Después de una imperceptible respiración, sube hasta el si natural y, desfibrándose en corcheas fatigadas, indescriptiblemente hermosas, desciende hasta el la en el centro del pentagrama; vuelve a tomar aliento, salta una octava y se diluye despacio en la atmósfera devastada del campo.


  De la columna brota la voz de un niño que, siguiendo a los músicos, canta el aria con la perfección del ángel. Los prisioneros se miran y contienen la respiración. Heridos por su belleza, buscan cobijo en esas notas y sienten cómo un torrente de vida los abre en canal y les devuelve la esperanza. Nadie conoce mejor que ellos el poder de la música. Nadie sabe mejor que ellos que la música es el único bálsamo contra el dolor. Cuanto más sufren, cuanto más abandonados se sienten, más necesitan ese lenguaje sin palabras que les permite conquistar espacios remotos en los que una fuente de percepción instintiva funde el pasado con el presente en un eterno retorno que emerge desde la aurora primigenia. La música es la única sustancia que predice la eternidad. La muerte no tiene poder sobre ella. Cuando se enfrentan, inclina el espinazo y, humilde, se aleja.


  Los prisioneros hacen un movimiento desesperado con el alma para asir esas notas. Quieren tragárselas. Alimentarse de ellas. Mientras su sonido no cese podrán soportar cualquier dolor. Primero unas, después otras, y al final todas sus ochocientas gargantas entonan al unísono el aria de Bach. Y entonces comprenden que todo aquello que está fragmentado en sus vidas: el amor, el miedo, el anhelo, el rumor de la lluvia de verano encendida por el sol, la niebla pálida y roja del amanecer, la claridad de su infancia, los caminos opresivos por los que transitaron, el aire otoñal dulcísimo, la mirada cálida de un amigo, el horror del vacío, la bondad, el desgarro, el misterio de lo impenetrable se une y renace, con la perfección de la crisálida, a través de esas notas.


  Mientras el estallido de la melodía de Bach se desvanece, el resplandor rojizo de los hornos espera.


  Por las puertas centrales del campo ven aparecer un Mercedes Benz negro, que cruza la explanada hasta llegar al estrado. Los músicos dejan de tocar y se retiran. Las puertas del coche se abren y de su interior sale un hombre de corta estatura, con una bata blanca inmaculada, gafas oscuras y un bastón reluciente. Hace un gesto de impaciencia y los dos oficiales que lo acompañan mandan colocar una mesa y unas sillas sobre la tarima.


  Desde las filas se oye una voz temblorosa que exclama:


  —Es Josef Mengele.


  —¿Quién dices qué es? —pregunta una vieja, absorta en la figura blanca.


  —Josef Mengele. Lo llaman el ángel de la muerte. Es el peor de todos; con él es muy difícil sobrevivir.


  Las seis filas de la columna se van acercando a la plataforma con una oscilación nerviosa. El viento blando acaricia los rostros. Unas golondrinas chillan desde las cornisas que rodean la plaza.


  La tercera fila entera, con ancianos y niños, es dirigida hacia el edificio de la izquierda, donde la chimenea mayor del campo escupe incesantemente humo negro. Las otras cinco, alineadas con precisión, se colocan justo delante de la tarima.


  Uno a uno, los prisioneros suben los escalones y se sitúan enfrente del doctor Mengele, acompañado por tres asistentes, también con batas blancas aunque no tan luminosas.


  —¿Edad y profesión? —inquiere Mengele abstraído en sus pensamientos, que en nada tienen que ver con la selección de esa mañana.


  —Ebanista. Treinta y dos años —responde un hombre fornido, con los ojos saltones y la piel bruñida.


  —Enséñame tus manos —le pide el doctor con voz muy tranquila.


  El prisionero se las muestra y Mengele las examina con cuidado. Después, con un aire desganado, le hace un guiño y prosigue:


  —No parecen manos que hayan trabajado mucho, ¿verdad?


  El ebanista quiere objetar, pero Mengele se lo impide con un gesto severo. Dirige el pulgar hacia la izquierda y los kapos se lo llevan.


  Es el turno de una mujer joven, muy hermosa, con el pelo rubio recogido en una trenza y los ojos verdes.


  Mengele vuelve a hacer sus dos preguntas.


  —Arquitecta. Veintiocho años.


  Mengele parece dudar. La observa, sonríe y, con una voz seductora que en principio da esperanzas a la mujer, dice:


  —Es una pena que no necesitemos arquitectos. ¿Qué le vamos a hacer? —Y mueve de nuevo el pulgar a la izquierda.


  Las preguntas y respuestas se suceden con una cadencia angustiosa: «Peón de albañil. Treinta años». A la derecha. «Almacenista de la empresa Bata. Sesenta y dos años». A la izquierda. «Mecánico. Veintiséis años». A la derecha. «Estudiante. Trece años». A la izquierda. «Dentista…».


  Mengele levanta la mirada.


  —¿Qué edad tienes?


  —Treinta y ocho —responde con rapidez el dentista, un hombre con el pelo oscuro, muy rizado, la tez rosada y unos lentes gruesos.


  —Muy bien. Aquí podrás trabajar. Es un buen lugar para ello —continúa Mengele, haciendo un gesto con el pulgar hacia la derecha.


  —¿Pueden venir conmigo mi mujer y mi hija? —inquiere el dentista con el alma en vilo.


  —¿A qué se dedica tu mujer?


  —Me ayudaba en la consulta. Es enfermera.


  —Está bien, que te acompañe —contesta Mengele con la satisfacción de sentirse magnánimo.


  —¿Y nuestra hija? Tiene ocho años —vuelve a preguntar el dentista, mientras sus lentes se empañan de vaho.


  —No, ella no. Es demasiado joven —dice Mengele de mal humor, abrumado al comprobar la gran cantidad de prisioneros que todavía tiene que evaluar.


  El dentista baja los peldaños de la tarima y se dirige a la fila en la que se encuentra su mujer. Ésta extrae la alianza de su dedo y se la pone. Después, con una voz firme que intenta contener la emoción, exclama:


  —Vete tú, mi amor; yo me quedo con Greta. No te preocupes por nosotras. Estoy muy contenta de que puedas salvarte.


  Se abrazan y el dentista percibe su olor. ¿Cómo prescindir de ese olor que ha llenado todos los segundos de su vida desde hace diez años? ¿Cómo soportar la sensación de estar abrazándola por última vez? ¿Cómo sobrevivir a ese recuerdo despiadado que reventará su alma, el recuerdo del momento en el que vio por última vez los ojos tiernos de su hija, que a pesar de su corta edad comprendía con claridad lo que sucedía? ¿Cómo seguir considerándose un ser humano al ver el resplandor rojo que se las lleva? No, él no es un miserable; de ninguna manera está dispuesto a abandonarlas. Con la cabeza gacha y los ojos empapados de lágrimas, vuelve a subir a la tarima e interrumpe a Mengele, que inspecciona a un agricultor.


  —Perdone, doctor —lo aborda con una voz opaca y modesta que pone de inmediato nervioso a Mengele—. Si nuestra hija no puede venir con nosotros, preferimos quedarnos con ella.


  —Está bien, como quieras. Aquí no se obliga a nadie. Pero no me hagas perder más tiempo y retírate.


  Los seleccionados para ir a la derecha se alinean en una nueva columna, de cara al rótulo que hay sobre las puertas de entrada al campo: Arbeit macht frei. Se han dado cuenta de que la proporción entre los enviados a la derecha y a la izquierda es más o menos de uno a diez. El resto contiene la respiración y aguarda su turno sin perder la esperanza.


  Mengele está cansado; le aburren soberanamente las inspecciones. Mira el reloj: llevan más de dos horas. Decide quedarse un rato más y dejarla luego en manos de su ayudante Heiz Tilo. Al fin y al cabo, él debe concentrarse en cosas más importantes. Hoy, además, no parece que vaya a tener la suerte de encontrar nuevos gemelos que le permitan continuar sus experimentos. A los últimos ya los ha utilizado y necesita más. Siente una opresión en el pecho que lo llena de ansiedad. De repente empieza a silbar su melodía favorita: el aria final de Edgardo de la ópera Lucía de Lammermoor. Sus asistentes lo miran con inquietud. Saben que cada vez que la silba es el preámbulo de un arrebato de cólera. Uno de los prisioneros, a punto de subir al estrado, empieza a tatarear el aria de Donizetti y Mengele frunce el ceño. Dice algo al oído del médico que tiene a su derecha, que se acerca al espontáneo y le ordena que lo siga.


  —Así que te gusta la ópera. ¿Dónde has aprendido a cantar? —le pregunta Mengele en voz baja, aunque manteniendo el tono seco.


  —Estudié dos años en el conservatorio de Liubliana y durante un tiempo formé parte de un coro. Me gusta mucho Lucía de Lammermoor —responde el espontáneo, un joven pelirrojo, de ojos expresivos y con la cara llena de pecas.


  —Está bien. Vamos a ver cómo cantas el aria —demanda Mengele, muy tranquilo.


  El pelirrojo tiembla: de ningún modo había pensado que le pudiesen pedir que cantara delante del tribunal. Él sólo había querido demostrar que conocía el aria y, de paso, hacerse el simpático. Ante la mirada impaciente de Mengele, empieza a cantar con una voz muy débil. En las primeras notas mantiene la entonación, pero al llegar al sol sostenido, la voz se le rompe. Se interrumpe y agacha la cabeza. Mengele le increpa:


  —¿Qué pasa? ¿No puedes con el sol? Te doy otra oportunidad. Si lo afinas como es debido, podrás ir a la fila de la derecha.


  El pelirrojo, cada vez más nervioso, lo intenta de nuevo. Esta vez la voz le tiembla desde el principio, y al llegar al sol de su garganta sale un gallo espantoso. Mengele se levanta hecho una furia, arrebata a un kapo su gruesa porra de madera y le golpea la cabeza con toda la rabia de la que es capaz, mientras brama:


  —¿Cómo te atreves a profanar esta melodía sublime? Querías cantar, ¿verdad? Pues ahora te voy a enseñar cómo hacerlo. ¡Vas a arder en el infierno como todos los demás!


  Mengele continúa golpeándole en la cabeza mientras ve cómo sus ojos brillantes desaparecen bajo una capa espesa de sangre. Al cabo de unos segundos, su nariz curvada y puntiaguda es sólo una masa plana de carne morada. Mengele se detiene; el pelirrojo, caído en el suelo, está muerto. Mira sus propias manos con disgusto: están llenas de sangre, igual que su bata. Jadeando, hace un gesto enérgico para que le traigan otra. No puede soportar la suciedad. Al cabo de cinco minutos vuelve el asistente con una palangana de agua, jabón perfumado, una toalla y una bata limpia. Mengele se lava las manos minuciosamente, se pone la bata y, dirigiéndose a los kapos, vocifera:


  —Vayan más rápido. No puedo perder toda la mañana.


  Un hombre joven, bien parecido y con la piel muy blanca, una frente despejada y unas manos finas por las que se filtran unas gruesas venas azuladas, sube las escaleras. Antes de que le pregunten, anuncia con un aire de exquisita urbanidad:


  —Treinta y cuatro años. Médico patólogo.


  La cara de Mengele se ilumina. Por fin alguien que le interesa.


  —¿Cómo te llamas? ¿Dónde has estudiado? —inquiere ansioso.


  —Miklos Nyiszli. Me formé en la Universidad de Budapest, y hasta la deportación trabajé junto con el profesor Sandor Varesse en el hospital general de esa misma ciudad.


  —Conozco a Varesse; he leído alguno de sus ensayos. Ahora trabajarás conmigo en el campo de mujeres de Birkenau. Necesito un nuevo patólogo; el que tenía ha sido destinado a otro lugar.


  Miklos Nyiszli se remueve con inquietud. Respira hondo y, con un nudo en la garganta, pregunta:


  —¿Pueden venir conmigo mi mujer y mis hijas?


  —Por supuesto; no hay problema. Todos mis colaboradores están aquí con sus familias.


  Es el turno de un hombre de mediana edad y facciones muy angulosas, iguales a las de un águila. Mengele lo observa con atención. Su cara le resulta atractiva, así que toma lápiz y papel para hacerle un retrato. Vuelve a mirarle: los ojos oscuros, muy vivos, tienen un ligero toque violáceo, provisto de fuerza inquisitorial. Las orejas, pegadas en exceso al cráneo, son gruesas, desproporcionadas con respecto al tamaño de la cabeza. La boca es amplia, los labios, especialmente finos y la dentadura, excelente. Mengele dibuja una nariz enorme que parte en dos secciones bien diferenciadas un rostro pequeño: la de la derecha tiene un aire duro, casi desgarrado; la de la izquierda, por el contrario, es más blanda, de una suavidad compleja y retorcida. Sin levantar los ojos del papel, con el mismo tono de indiferencia con el que se habla del tiempo, murmura:


  —Tu cara me resulta familiar. ¿Dónde nos hemos visto?


  —Fue en Viena, después de un concierto en el que dirigí a la Filarmónica interpretando la Séptima de Bruckner —responde rápido el tipo de los dos rostros, que hace un esfuerzo por no delatar su inquietud.


  —Ah, sí, ahora recuerdo. Eres Eric Kleiber, el famoso director de orquesta. Me dijeron que habías conseguido huir a Buenos Aires.


  —Se confunde, doctor. Soy Karel Ancerl. He pasado los dos últimos años encerrado en Theresienstadt.


  —La verdad es que en vuestra raza hay tantos músicos que es difícil reconoceros a todos —continúa Mengele, con una sonrisa de profunda satisfacción al comprobar lo bien que le ha salido la caricatura.


  Sin pensárselo dos veces se dispone a dirigir su pulgar hacia la izquierda, pero una sucesión rápida de toses secas interrumpe su movimiento. Levanta la mirada y pide al hombre de la tos que se aproxime.


  Pavel Haas se acerca a la tarima con un aire fatigado. Sus ojos vagan por el suelo como criaturas alucinadas carentes de emoción, sin ocultar el peso opresivo de una vida que ya no es capaz de reconocer como propia. Tiene la sensación de que le han arrancado de cuajo la voluntad y teme no saber enfrentarse a la muerte con decisión. Quiere descansar; acabar de una vez con el recuerdo de Sonia, de su ternura para siempre perdida. Se vuelve a contraer por la tos. Mengele pide que le den un vaso de agua y le ausculta; después, lo rodea y exclama:


  —Tienes neumonía crónica, pero no te preocupes, aquí acabaremos con ella. —Y con un gesto escueto ordena que se lo lleven a la columna de la izquierda.


  Karel Ancerl y Pavel Haas siguen los pasos de un kapo joven, de cara plana y bigote rubio muy espeso. Al pasar delante de la columna de la derecha, el kapo duda. No se acuerda hacia donde ha enviado Mengele a Ancerl. Quiere regresar para preguntárselo, pero no se atreve a interrumpirle. Al final opta por dejarle ahí y llevarse a Haas a la columna de la izquierda.


  Hans y Viktor ven acercarse a Kurt Gerron. Camina totalmente erguido, con la cabeza echada para atrás, el cuello de su chaqueta levantado y las manos en los bolsillos. Lleva una capa imponente de raso negro, como si fuera a asistir al estreno de una ópera. Su paso es lento. Está flanqueado por dos kapos que a su lado parecen enanos. Sube las escaleras resoplando y se planta ante el doctor, desafiante. Mengele mira a esa montaña humana y baja los ojos. Nunca le han gustado los hombres grandes; se siente intimidado ante ellos. Toda su vida ha sufrido el complejo de ser bajo y se desespera ante la inseguridad que le produce enfrentarse a personas mucho más altas que él. Con un tono de voz tembloroso que descubre su malestar, le pregunta su edad y profesión.


  —Soy Kurt Gerron —responde él con una voz gruesa.


  Mengele sigue intimidado. Le desagrada su arrogancia. Levanta la mirada y lo reconoce: es el célebre director de cine. Hace ya tiempo que no ha oído hablar de él.


  —No ha contestado a mis preguntas —exclama en tono seco, sin poder evitar que suene cortés. Se da cuenta además de que ha empleado por primera vez el usted.


  —Cincuenta y cinco años. Soy director de cine, de teatro, productor y actor. Supongo que habrá oído hablar de mí —dice Gerron, que continúa con las manos en los bolsillos.


  Tiene un aire parecido al de un gran terrateniente colonial, pero se siente abatido. No ha podido prolongar el rodaje de su película como le habría gustado. Diez semanas después de comenzarla, los nazis la interrumpieron, aduciendo que ya no les interesaba.


  —No tengo ni idea de quién eres. ¿Por qué debería saberlo? —exclama Mengele, recuperando su aplomo. Con ojos achispados por una luminosidad maliciosa, prosigue—: Sí, ahora recuerdo. Fue hace muchos años, en Berlín. Te vi actuar en una ópera de Kurt Weil. La verdad es que tu interpretación no estuvo mal del todo. —Y sin añadir nada más, mueve el pulgar hacia la izquierda.


  Falta poco para que Hans, Viktor y el chico suban al estrado. Hans se agacha y recoge un puñado de tierra del suelo. Mira al chico y le dice:


  —Descálzate y métete esta tierra en los zapatos. Te hará parecer más alto.


  El chico, asustado, obedece.


  —No es suficiente —interviene Viktor, cogiendo dos piedras planas.


  El chico se las introduce. Al andar hace unos movimientos poco naturales, parecidos a los de una jirafa. Pero ha ganado casi tres centímetros.


  —Intenta caminar más pegado al suelo, aunque te duelan los pies —le indica Hans, que siente una opresión en el pecho.


  El primero en pasar es Viktor. A las preguntas consabidas, responde:


  —Cuarenta y cinco años. Compositor.


  Mengele hace una mueca despectiva. Detesta la música contemporánea. Para él toda composición posterior a Richard Wagner no tiene el menor interés. Sin levantar la mirada del papel en el que está dibujando el rostro de un adolescente, gira el pulgar a la izquierda.


  Es el turno del chico. Aunque le duelen los pies, se esfuerza por subir los escalones con naturalidad. Mengele lo observa: es hermoso, muy delgado, las facciones perfectas, tostadas por el sol, la boca como una herida escarlata y los ojos grandes, de color azul oscuro. Le gusta rodearse de muchachos bellos y les pide que lo llamen «tío Pepi». Cuando no los utiliza para sus experimentos, les regala chocolatinas, ropa nueva y algún libro para que lean. Se acerca al chico y le pregunta su edad:


  —Quince, señor, y mido uno cincuenta —responde el chico demasiado rápido.


  —Parece que has aprendido bien la lección. Uno cincuenta es justo la medida para pasar el corte —dice Mengele sin dejar de sonreír—. Que me traigan un metro —añade.


  El chico tiembla. Su boca está completamente seca y siente cómo su corazón late con una furia terrible. Mengele espera distendido hasta que le entregan la cinta métrica.


  —Vamos a comprobar si has dicho la verdad —exclama mientras le mide detenidamente—. Es curioso —continúa—. No me había pasado nunca. Es la primera vez que me dan una altura menor de la real: no, chico, no mides uno cincuenta, sino uno cincuenta y tres. Has pasado el corte, puedes irte a la fila de la derecha.


  El chico respira aliviado, se inclina ante él y desciende hasta llegar a Hans.


  —¿Qué te pasa? Parece que tienes dificultades para andar —señala Mengele, bajando las escaleras y situándose enfrente de ellos—. No habrás querido engañar al tío Pepi, ¿verdad? A ver: quítate los zapatos.


  —Deje al chico en paz —le interrumpe Hans, inmóvil, en voz muy baja y mirándolo con ojos de piedra.


  —¿Cómo has dicho? —pregunta Mengele, estupefacto.


  Hans abre los brazos de una manera extraña. De repente, como si blandiera las alas, da un salto y le asesta un puñetazo en la cara que lo tira al suelo. Se abalanza sobre él, le agarra la garganta y aprieta, aprieta la nuez con todas sus fuerzas. Mengele patalea y, con la lengua afuera, mueve la cabeza de un lado a otro, gimoteando como un niño. Intenta pedir socorro, pero no puede. Hans sigue oprimiendo. Quiere arrancar de cuajo todo el mal destilado por esa sucia garganta…


  Entonces escucha un estallido, y después otro más tenue. Tendido de espaldas, contempla el cielo despoblado de nubes, inmenso. La luz se funde sobre su cara rígida. Ahora ve a Mengele inclinado sobre él. Tiene un único deseo: que lo último que vea no sea ese rostro. Se vuelve un poco a la derecha, extrae del bolsillo el pañuelo rojo de Elisabeth y se cubre con él la cara. Los rayos del sol lo atraviesan chorreando un jugo de oro. Siente el olor de Elisabeth. Aspira y espira cada vez más hondo, cada vez más lento. Escucha su voz: «¿Recuerdas este pañuelo? Me lo regalaste cuando era niña. Lo he conservado desde entonces…». Un vuelo de pájaros flota sobre sus ojos. No hay misterio, ni cielo, sólo la respiración cansada del viento. Y un nuevo estallido hace que todo se vuelva negro.


  ***


  La columna, con ochenta y dos presos menos, avanza hacia la izquierda. El chico aprieta con fuerza la mano de Viktor. Éste le mira con ojos apesadumbrados y no encuentra las palabras justas que puedan tranquilizarle. Cuatro filas más atrás, una joven llamada Esther, con el pelo recogido en dos trenzas y el cuello de su blusa sorprendentemente limpio, susurra:


  —Dios mío. Dios mío. ¿Qué va a ser de nosotros?


  Peter Kien, que está a su lado, le pasa el brazo sobre los hombros.


  —Vamos a la duchas, sólo es eso. No te preocupes.


  —¿A las duchas? ¿Cómo lo sabes? —pregunta Esther, al tiempo que se le iluminan los ojos.


  —Cada vez que llegas a un campo nuevo lo primero que hacen es enviarte a la duchas. Pasó lo mismo en Theresienstadt, ¿no te acuerdas?


  —Ay, Señor, ojalá tengas razón —suspira Esther con una voz muy débil, como la de una niña acurrucada en un rincón de una habitación oscura.


  Detrás de ellos, pensativo, se encuentra Otto Zucker. La muerte de Hans Krasa lo ha conmovido hasta el tuétano. Ha sido una buena forma de morir: mirando al enemigo de frente, sin amedrentarse ante él. Lástima que no haya podido acabar con Mengele. Aunque al menos le ha dado un buen susto. ¡Vaya si se lo ha dado! Sonríe al recordar la cara de cordero degollado que tenía éste antes de que disparasen a Hans. Si algo conoce bien Zucker es la muerte. Es su amiga inseparable. Desde hace mucho tiempo lo acompaña a todas partes; nunca se aleja de él más de cuatro o cinco pasos, incluso menos. A veces la ve irrumpir donde menos la espera y, a cajas destempladas, llevarse a un pobre hombre que juega una partida de naipes, bebe un trago de cerveza o contempla con arrobo el cuerpo desnudo de su mujer; otras, sin embargo, cuando todo parece acabado, se aproxima risueña, da un golpe amistoso en la espalda de un tipo asustado y, con un aire de exquisita cordialidad, le desea suerte y le dice: «Todos hacemos lo que podemos. Otra vez será».


  La muerte hace su trabajo y Zucker también hace el suyo. No son tan distintos. ¿Por qué entonces tenerle tanto miedo? En realidad, el miedo es el instrumento que utiliza la muerte para que no se olviden de ella. Sin él está inquieta y da vueltas apesadumbrada, sin saber muy bien cómo actuar. Recuerda el momento en que la vio más de cerca. Estaba delante de un pelotón de fusilamiento y quisieron ponerle una venda para cubrirle los ojos, pero él se negó. Miró al frente, a esos pobres muchachos que, con manos temblorosas, le apuntaban, y sintió pena por ellos. «Es aborrecible —pensó— obligar a un ser humano a matar a otro». La voz de mando ordenó disparar y Zucker escuchó los disparos. Se sorprendió muchísimo al comprobar que seguía vivo. Y entonces cayó en la cuenta: se trataba de un fusilamiento simulado cuyo objeto era amedrentarle para que desistiera de sus actividades al frente de la Resistencia.


  Consiguieron justo lo contrario: a partir de ese día redobló sus esfuerzos para defender a su pueblo. Ahí donde lo enviaron transmitió coraje, esperanza, deseo irrefrenable de libertad. Había vuelto locos a los nazis, convirtiéndose en su peor pesadilla. ¡Que se lo preguntasen a ellos, si no! Pero más importante aún: a partir de ese día, Zucker comprendió que lo difícil no era aceptar el hecho de morir, eso era sencillo, incluso trivial, sino entender su verdadero significado. Lo que la muerte dice y el miedo impide comprender. Desvelar ese secreto le enseñó que lo que une a los hombres, lo que los hermana de forma definitiva en un destino común, es la muerte. Y por lo tanto, indefectiblemente, hace falta vivir teniendo en cuenta esa fraternidad final. La vida por sí sola, sin el amparo de la muerte, no tiene conciencia. Distribuye sus bienes de manera arbitraria, crea diferencias abismales, separa a unos de otros. Pero la muerte vuelve a poner las cosas en su sitio y acaba con ese pequeño teatro de vanidades en el que los seres se desgañitan por interpretar sus insignificantes papeles durante un corto período de tiempo.


  Zucker respira hondo, se vuelve a la izquierda y observa a Gideon Klein y a Honza, el protagonista de Brundibár. Una luz trémula ilumina sus ojos al recordar a los centenares de personas que participaron en su Freizeitgestaltung. Ha sido su proyecto más hermoso, el que más satisfacción le ha proporcionado. Está seguro de que se hablará de él mucho después de que todos ellos hayan desaparecido.


  La columna marcha al lado de alambres de espino. Se ven altas torres de hormigón, sobre las cuales soldados con metralletas controlan el paso de los prisioneros. Luego el camino se estrecha y sigue a través de construcciones bajas con las puertas abiertas. Son los barracones de las mujeres. Algunas han salido y observan con ojos muy abiertos el paso lento de las filas. Sus caras reflejan tristeza, pero también, sin poder evitarlo, un cierto alivio al saber que, por lo menos de momento, ellas no están incluidas.


  Gideon Klein ve cómo Honza levanta la mano y con voz descarada se dirige a una de las chicas:


  —¡Buena moza estás tú hecha! ¡Si no fuera porque no me dejan salir de aquí, ibas a saber lo que es bueno!


  La chica se ruboriza. Tiene los ojos de almendra y unos dientes pequeñitos que relucen como perlas. Empieza a llorar y entra corriendo en el barracón. Al poco sale con un mendrugo de pan, se acerca a Honza y, con la misma voz de una sirena que saliera del mar azorada, le tiende el mendrugo y exclama:


  —Lo había guardado del desayuno. Cógelo; hoy no te darán nada para cenar.


  A Honza le molesta que sus ojos se llenen de lágrimas. Él no es un crío que llore por todo. Recupera la compostura y dice:


  —Mañana, en cuanto salga, lo primero que voy a hacer es venir a verte. Espérame sin falta. —Y antes de que la columna se aleje, le manda un beso con la mano.


  Gideon, que ha seguido la escena con estupefacción, interviene:


  —Hay que ver cómo te desenvuelves, Honza; eres un fenómeno. Ya quisiera yo tener tu gracia con las mujeres.


  —Siempre se me han dado bien, la verdad, por qué negarlo —replica Honza con un deje de satisfacción—. Lástima que sea tan bajito —continúa, mientras un rayo de luz acaricia sus ojos—. Ya has visto: no he superado el corte, lo mismo que el chico que acompaña a Viktor Ullmann.


  —¿Qué ha pasado con Sansón? —pregunta Gideon, con la intención de desviar la conversación.


  —Creo que he conseguido salvarlo —contesta Honza en tono de confidencia—. Dos días antes de tomar el tren, me escapé por la noche y lo llevé hasta el almacén. Detrás hay un muro que separa el recinto de Theresienstadt de los campos próximos, y tiene un agujero por donde puede pasar un perro. El problema fue que no quería marcharse. Cruzaba el muro, pero acto seguido volvía, se echaba a mis pies y lloraba, pensando que quería deshacerme de él. Al final obedeció y lo vi alejarse despacio, sin dejar de mirar hacia atrás.


  ***


  La luz filtrada a través de las ventanas rectangulares de los vestuarios ilumina las grandes letras escritas en una de las paredes, donde se puede leer: Verhalte dich ruhig, «Permanece tranquilo». Unos bancos corridos de madera tosca, con perchas numeradas encima, cubren toda la sala. Desde el centro hasta el pasillo del fondo se extiende una mampara, bastante baja, que separa el espacio: a la izquierda el destinado a las mujeres y niños; a la derecha, el de los hombres. Un grupo de kapos con semblante serio recorre los vestuarios ordenando a la gente que se desnude y deje sus ropas en los colgadores. Los calcetines y medias deben meterlos en los zapatos y colocarlos en la parte inferior de los bancos. Tienen que recordar los números de las perchas, para poder recoger sus cosas después de ducharse.


  Esther, aturdida ante tanta información y con gesto desconcertado, como el de una paloma blanca que ha perdido su bandada, pregunta al kapo que parece más simpático:


  —Disculpe, señor, ¿cómo debo colocar la ropa?


  —Primero la muda y la camisa, y encima la falda y la chaqueta. Sobre todo no olvides el número de tu percha —responde el kapo con amabilidad.


  —Las recogeremos después de ducharnos, ¿no es así?


  —Sí, sí; pero date prisa y desnúdate. El comando especial está a punto de llegar —exclama el kapo, nervioso, moviendo mucho los brazos.


  —¿Qué es el comando especial? ¿Tendría la amabilidad de explicármelo? —inquiere nuevamente Esther, con una expresión abrumada que oscurece sus ojos.


  —Ya lo verás, mujer. Ahora, apresúrate —replica el kapo, esta vez en tono más duro.


  Los prisioneros empiezan a desnudarse. Si no fuera por el miedo que sienten, sería un alivio desprenderse de esas ropas acartonadas por el sudor y la mugre de varias semanas. La temperatura es cálida, pero un ligero temblor recorre sus carnes. Hace mucho tiempo que no se veían desnudos. A las personas de más edad les cuesta reconocerse: tienen las uñas de los pies negras y largas, el vello de sus sexos huracanado, las barrigas flácidas, contraídas para adentro, la piel seca, con un tono azufrado, los senos grandes, caídos hasta el estómago. Sienten vergüenza. Se miran con disgusto e intentan cubrirse con las manos. No saben por dónde empezar. ¡Dios mío, es todo tan feo!


  Por encima del tabique, un hombre enjuto, todavía joven, mira con arrobo a su mujer oronda, de pechos especialmente voluminosos, y exclama:


  —¡Qué guapas estás, Mariuska! No te cubras el pecho, que todos lo vean. Es maravilloso.


  —No digas tonterías, Efraïn. Y deja de mirarme —interviene la mujer enrojeciendo de pronto, aunque orgullosa de saber que aún sigue gustando a su marido.


  El cuerpo de una chica ucraniana de quince años, llamada Irina, reluce como una llama viva en medio del tumulto. Alta, delgada, de facciones delicadas con un exquisito tono cobrizo, sus ojos, como dos esmeraldas, parecen ríos que fluyen desbocados para llegar cuanto antes al mar. Su pelo negro, ondulado, le cae en cascada sobre los hombros, y de sus senos pequeños, arremolinados, surgen unos pezones diminutos, bruñidos como espigas en un día de verano. Irina se ruboriza y sonríe ante las miradas de asombro que despierta. Todos la contemplan con devoción, con el éxtasis que produce la belleza absoluta. Sus almas se inflaman. Sus carnes se contraen. Desde ese éxtasis, vuelven a mirarse y ya no se encuentran tan feos: la belleza de Irina se ha introducido en ellos. Y al final comprenden que todos sus cuerpos, feos, bellos, viejos, jóvenes, arrugados, tersos, relucientes, decrépitos, forman un solo cuerpo. Es el cuerpo del pueblo judío, que renace una y otra vez por mucho que lo atormenten. Seguirá soportando dolor, miserias, llanto, pero ese cuerpo, sólido como una roca enfrentada a las olas turbulentas de la mar, es el cuerpo eterno, el cuerpo elegido por Dios. Y al reconocerse los unos en los otros como una unidad indisoluble, su miedo se atenúa y se disponen a afrontar con coraje el destino inmediato que los espera.


  De pronto ven acercarse a un batallón de mujeres con batas blancas que irrumpen blandiendo largas tijeras y maquinillas para afeitar las cabezas. Las mujeres se distribuyen entre las filas y comienzan su trabajo con precisión militar. Al llegar a Esther, una de ellas, que tiene un brillo sucio en los ojos, se dispone a cortarle sus dos largas trenzas. Esther la mira despavorida. Cuando por fin comprende qué quieren hacer con ella, se tira al suelo y empieza a patalear igual que un animalillo cazado en una trampa. Otra mujer muy gruesa, de labios arrugados y pelusa oscura en las mejillas, se aproxima, le coge las trenzas a la altura de la nuca y de un solo tijeretazo se las corta. Después le pasa la maquinilla por la cabeza.


  —Vaya muñeca estás tú hecha —gruñe, y con un gesto desdeñoso se dispone a rapar a un niño cuyos ojos brillan como las luces de un escaparate.


  Otto Zucker ha seguido la escena con un nudo en la garganta. Con una voz que resuena igual que un trueno, la increpa:


  —Parece mentira que seáis judías. ¿No os da vergüenza comportaros así? Sois escoria, nada más que escoria.


  —¿Y qué quieres que hagamos, grandullón? Aquí cada uno sobrevive como puede.


  Grandes mechones de diferentes tonalidades, desde el blanco perla hasta el negro azabache, brillan silenciosos tapizando la superficie del vestuario. Una niña de piel muy pálida y ojos como caracoles recoge un rizo del que fuera su cabello, lo extiende en la mano, sopla y lo ve caer de nuevo, deshaciéndose como la flor del aire.


  El chico lleva observando un buen rato las palabras incrustadas en la pared. Se da media vuelta y mira a Viktor. Con el pelo al cero ya no tiene un aspecto tan serio como antes. Respira hondo para amortiguar los nervios, de la manera que le ha enseñado su hermano, y dice:


  —Viktor, ¿tú crees que podemos estar tranquilos?


  —Por supuesto que sí. Ser un hombre implica esperar con serenidad lo que el destino depare —responde Viktor, no muy seguro de que sus palabras ayuden al chico—. Cuando entremos a las duchas, no sueltes mi mano. Habrá mucha gente.


  —No entiendo dónde puede estar mi hermano. Lo echo mucho de menos —sigue el chico, pasándose la mano por el pelo rapado que le pincha como un erizo.


  —A lo mejor no ha cogido el tren y sigue en Theresienstadt. Sería mejor que fuese así.


  Un poco más adelante, Honza observa la cabeza de Gideon y sonríe al tiempo que se toca la suya.


  —Debo de tener un aspecto horrible. Tú pareces un espantapájaros clavado en medio de un campo de maíz.


  —Pues a ti te sienta bien. Al no tener pelo, tus facciones resaltan más —exclama Gideon con suavidad—. Te lo digo en serio; pareces mayor.


  A Honza, el hecho de aparentar más edad le complace. Siempre ha querido ser mayor. Muchas veces se pone más años de los que tiene, aunque es consciente de que su corta estatura lo delata.


  —¿Tienes miedo? —pregunta de repente.


  —Claro que tengo miedo. ¿Por qué voy a negártelo? —confiesa Gideon con una luz clara en los ojos que lo ilumina de forma hermosa.


  —Gracias por decirme la verdad. Me gusta saber que no soy el único —responde Honza con gesto serio.


  —Es normal tener miedo, Honza. Lo extraño sería no tenerlo.


  —Te juro, Gideon, que esos cerdos no van a ver en mí ningún gesto de debilidad. —Aprieta los dientes y sigue con rabia—: Cuando llegue el momento no empezaré a temblar como un crío.


  —¿Cómo sabes lo que va llegar? —inquiere Gideon, sintiendo que le falta aire en los pulmones.


  —Por los chicos daneses que llegaron a Theresienstadt. Ellos lo sabían. No sé por qué, pero lo sabían. Si quieres te lo explico.


  Gideon guarda silencio.


  —¿Sabes una cosa? —continúa Honza, cambiando de tema—. He aprendido mucho de ti, de Ullmann, de Haas, de Krasa… de todos los grandes músicos que estabais en Theresienstadt. Me habría gustado llegar a ser un gran músico como vosotros. Ahora sé que eso no va a ser posible. —Se detiene un momento y añade—: Quiero darte las gracias por todo lo que has hecho por mí. No conocí a mis padres; vosotros habéis sido mi verdadera familia. Sólo quería decírtelo antes de que entremos.


  ***


  Ocho miembros del Sonderkommando, alineados en la pared del fondo, esperan las órdenes del jefe, un tipo de manos grandes cuarteadas por venas amarillentas y un pañuelo negro que le cubre la garganta. Las mujeres encargadas de rapar las cabezas retiran las mamparas. El reencuentro provoca un gran alboroto. A los del Sonderkommando les es completamente igual si los prisioneros acceden a la cámara solos, acompañados, en silencio o a gritos, pero no permitirán que ninguno se rezague. Empuñan gruesas barras de metal por si llega el caso. La voz estridente del jefe resuena como un látigo:


  —Ya podéis pasar a las duchas. En filas de tres. Vamos; deprisa; no hay tiempo que perder.


  —¿Adónde nos llevan, Efraïn? —pregunta asustada la mujer de pechos voluminosos.


  —¿No has oído? A las duchas. ¿Adónde si no? —contesta Efraín, momentáneamente alegre al hallarse de nuevo con ella.


  —¿Estás seguro? —insiste Mariuska, concentrando en su mirada toda la tristeza soportada durante años.


  —No te preocupes que de ésta salimos. Mi intuición no me falla: ya has tenido ocasión de comprobarlo muchas veces —replica Efraïn con una expresión tierna.


  En medio de todos, como un faro incrustado en el mar, Kurt Gerron ladea la cabeza y ve cómo la columna se va introduciendo en el interior del pasillo. Su mechón de pelo negro está intacto. Cuando entre tres mujeres han querido cortárselo, un bufido las hizo desistir. Al pasar por delante del Kommando, un kapo, con los ojos achispados por los dos tragos largos de vodka que acaba de injerir, pregunta al jefe:


  —Y a éste, ¿por qué no le han rapado?


  —No sé. Es tan alto que no habrán podido llegar —responde el jefe con una risita sarcástica.


  Quinqués de petróleo empotrados en los muros del pasillo filtran una luz débil, envuelta en telarañas. Los prisioneros, igual que cirios en una capilla ardiente, chorrean un jugo viscoso, mezcla de su propio sudor y del fétido hedor que desprende el miedo. Hace frío. Mucho más que en el vestuario. El pavimento, resbaladizo, los obliga a arrastrar los pies, como si patinaran sobre una larga pista de hielo.


  El chico observa la gran cantidad de niños que pueblan las filas: críos con los ojos abiertos como soles en su cenit, las caras sucias, demacradas, y los mocos colgando de la nariz. Tiritan y se aferran a las manos de sus padres y hermanos. Al chico le habría gustado que su hermano mayor lo acompañara. Agradece a Viktor sus esfuerzos por protegerle, pero no es lo mismo. Necesita oír la voz de su hermano; con él tendría menos miedo. El miedo le hace sentirse más niño y esa sensación le disgusta.


  Huérfanos de padres, su hermano y él se criaron con su abuela en un pueblo cercano a Cracovia. Recuerda una vez que fueron a cazar zorros. Se levantaron de madrugada y esperaron detrás de unos árboles, cerca de la madriguera. La luz soñolienta del amanecer iluminaba el rostro de su hermano. Él lo observaba con una mezcla de arrobo y devoción: estaba tenso, con la escopeta cargada, a la espera de que el macho apareciera. De pronto lo vieron. El animal miró a derecha e izquierda y, al percibir el olor humano, quiso volver a esconderse rápidamente en el agujero, pero no tuvo tiempo: una bala certera atravesó su corazón. Alertada por el disparo, la hembra salió y, al ver a su compañero muerto, emitió un lamento prolongado. Con un nudo en la garganta el chico pidió a su hermano que no disparara, pero éste, ignorándolo, también la mató. Mientras su hermano introducía en un zurrón los cuerpos de los dos animales, miró el interior de la madriguera, alumbrándola con una linterna. Había tres crías, inmóviles, con los ojos muy abiertos. Éstos eran iguales que los de los niños que lo acompañan a través del pasillo: ojos tristes, silenciosos, de perro pedigüeño y apaleado; ojos amarillos y rojos que flotan en una burbuja de jabón, miran de una manera tierna y se revuelven en sus órbitas, como enjambres de abejas doradas.


  La procesión avanza a pequeños pasos, gira a la derecha y atraviesa un espacio oscuro en el que sólo se ven las sombras de los cuerpos proyectadas por la luz que han dejado atrás. Algunos prisioneros hacen bromas para sofocar el ardor que sienten en el estómago.


  —En las duchas nos darán jabón y toallas limpias —dice uno desdentado, con la cara plana.


  —Sí; y seguro que también esencias de Arabia —replica otro de raza gitana, con la voz enronquecida.


  —¿Queréis callaros de una vez? —exclama un tercero que camina con los ojos cerrados.


  —¿Y qué quieres que hagamos? ¿Cagarnos de miedo? Para eso ya tendremos tiempo —vuelve a intervenir el primero, arañando con las manos el aire de su alrededor.


  Honza se dirige a Gideon, que mantiene la cabeza gacha:


  —¿Has visto la espalda de Irina? Es maravillosa. Hemos tenido suerte de ir justo detrás de ella.


  Gideon levanta la vista y sonríe.


  —Desde luego, Honza, eres un caso.


  ***


  Un muchacho custodia las puertas de la cámara, revestidas de acero, que se acaban de abrir. El estrépito acelerado de sus párpados refleja la tensión acumulada durante horas. El jefe le ha encomendado el control del acceso. Es la primera vez. Va vestido con una camisa a rayas muy ajustada y unos pantalones caqui de lana gruesa. A su lado, un lobo alemán que sujeta con una correa muy corta no para de ladrar. El flujo sostenido de la fila, atraído por un imán encubierto, va penetrando en la cámara con espasmos rígidos. El perro intenta olisquear el sexo de los prisioneros, pero el joven kapo se lo impide estirando del ceñidor. Al llegar a la puerta, Gerron se para en seco y provoca que la fila se contraiga como un acordeón. Desde que ha salido del vestuario mantiene los puños cerrados, como si escondiera algo en ellos. Mira fijamente al animal que, enseñándole los dientes, no cesa de gruñir. Gerron levanta el puño derecho y le da un golpe seco en el hocico. El perro, perplejo, se tumba y empieza a lamerle los pies. Gerron se agacha y le acaricia el cuello; después entra en la cámara. El flujo se reanuda.


  La cámara, de hormigón, tiene la forma de una caja de zapatos. No se ven lámparas, pero brilla una luz cruda, con un ligero tinte anaranjado. Debido a la humedad las paredes sudan un vaho viscoso que se mezcla con el aire respirado y vuelto a respirar de las muchas personas que han pasado antes por ese mismo lugar.


  Viktor y el chico siguen la inercia y se dirigen al final de la cámara. Detrás de ellos, como gotas de lluvia que percuten insistentemente la superficie de un metal, se introducen cientos de prisioneros hasta llenar el espacio. Todos se fijan en las alcachofas de metal que cuelgan del techo. Sienten latir su corazón al pensar que desde ahí brotará el agua fresca y abundante.


  Pero las duchas no se abren. Las que sí lo hacen son dos puertas adyacentes por las que penetran nuevos hombres, mujeres y niños que intentan abrirse paso a empujones. La corriente fluye hacia el centro, como olas que se lanzan hacia la orilla iniciando una galopada. Los que entran empujan a los que ya están dentro y éstos, a los que tienen al lado; no hay un rincón de sus cuerpos que no empuje o sea empujado. Son ya más de mil, en un espacio en el que no caben ni quinientos.


  Una mujer tendida en el suelo abraza a su hijo y se resiste a cruzar el umbral. Dos kapos con los brazos peludos los levantan en volandas y los arrojan dentro como un saco de patatas.


  La mano del chico se desprende de la de Viktor. El chico aprieta los dientes: no quiere llorar. Al poco se encuentra frente a un viejo que reza cubriéndose el rostro con el brazo derecho y a una mujer gorda de ojos extraviados que no deja de gemir. Ve acercarse a Gideon, pero, antes de llegar hasta él, es engullido y expulsado hacia otro lado.


  Honza se deja guiar sin oponer resistencia. Avanza a pasos muy cortos hasta chocar contra la fría superficie de una de las paredes, se agacha y consigue huir de la fuerza centrípeta provocada por la gente que sigue entrando. Al levantarse ve cómo Irina, a pocos metros de él, le hace señas con la mano para que se acerque. Respira hondo, vuelve a agacharse y, a gatas, logra llegar hasta ella.


  —¿Qué te pasa, Irina? —pregunta con una voz firme, tratando de contener los nervios.


  —He perdido a mis hermanos. Los tenía bien agarrados, pero de pronto se han soltado —contesta Irina, abrazándose a él.


  Con todo el cuerpo de Irina pegado al suyo, Honza siente un cosquilleo dulcísimo: su piel desprende un olor a compota de manzanas.


  —No te preocupes; yo te ayudaré a encontrarlos —dice en tono persuasivo.


  Como peces en el agua se escabullen a través de la marabunta y alcanzan el centro de la cámara. No hay ni rastro de ellos. Honza, orgulloso de su fuerza, rodea con sus brazos la cintura de Irina y la levanta medio metro.


  —Sí, ya los veo —exclama ella.


  Los cuerpos delgaduchos de los niños tiemblan igual que flores sacudidas por el viento. Tienen las caras amoratadas y sus ojos negros se abren sin entender lo que está pasando. Al encontrarse de nuevo con su hermana mayor, la abrazan y gimotean.


  —Gracias, Honza; eres muy valiente —dice Irina en tono aéreo y resbaladizo.


  Honza se sonroja; baja la cabeza, la vuelve a levantar y fija su mirada insistentemente en los senos de Irina.


  —Si quieres puedes tocármelos —lo invita Irina sonriendo, pero con una voz triste.


  Pavel Haas ve cerrarse las puertas: el acero, como atraído por un imán, se sella silencioso con el hierro del marco hasta formar un solo cuerpo.


  La luz empieza a zigzaguear, igual que la bola de una ruleta cuando aún no tiene decidido dónde caerá: gira cada vez más despacio y se sitúa justo en el vértice de los dos colores; parece que va a optar por el rojo pero, al final, con un suspiro desmayado, se desploma sobre el negro.


  Un primer grito rompe la barrera. Los que le siguen suenan como los gritos de los sordos, como el ruido de los herrajes de una noria que da vueltas sin parar. Empiezan tenues, lejanos, y se van abriendo en el tiempo y el espacio hasta convertirse en alaridos gigantescos que vienen del otro lado, de las montañas del más allá.


  Con una voz potente, igual que la de un dios, Otto Zucker empieza a cantar el Shéma Israel:


  —Adonai Elohéinu. Adonai Ejád.


  Los prisioneros se cubren la cara con la mano derecha y responden en voz baja:


  —Barúj Shem Kevód Maljotó Leolám Vaéd.


  Zucker continúa:


  —Amarás a tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu fuerza. Y estas palabras que Yo te doy, estarán hoy sobre tu corazón…


  Las alcachofas empiezan a soltar un gas que se desliza como una serpiente entre la maleza e impregna el aire con un olor a almendras amargas y a mazapán.


  Irina siente un escozor en el pecho. Respira con todas sus fuerzas, pero el aire parece no llegar a sus pulmones. Se agacha. Palpa a sus hermanos y los oye gemir muy débilmente. Al poco se retuercen y emiten unos ruidos secos. Sabe lo que tiene que hacer: presiona su mano contra la boca y la nariz de uno de ellos, mientras susurra al oído de Honza:


  —Haz tú lo mismo con el otro.


  Éste obedece sin titubear. Los cuerpos de los niños se deslizan en sus brazos igual que dos muñecos. Los apoyan con cuidado contra la pared. Irina siente cómo la sangre de su menstruación brota a raudales entre sus piernas. Coge la cabeza de Honza y aprieta sus labios contra los suyos. En su interior escucha un pequeño temblor de luna. Ambos siguen sin despegar sus labios y aguantan así, un poco más… todavía un poco más…


  Más allá, Viktor sostiene el cuerpo inerte del chico. Al final va a conseguir lo que siempre ha querido: morir abrazado a otro ser humano… «Y cuando estés a punto de abandonar la vida, piensa: dejar el mundo, si existen los dioses, no es nada horrible, pues los dioses no pueden sumirte en ningún mal. Y si no existen, ¿qué sentido tiene seguir viviendo?», se dice a sí mismo.


  En el centro, Gerron abre su puño derecho, en el que ha escondido una colilla de puro y una cerilla. El silencio y la oscuridad que reinan a su alrededor son absolutos. Con la uña enciende la cerilla. El estallido de la llama ilumina la cámara con una lluvia de estrellas. Los cadáveres se extienden por capas: debajo los más débiles, ancianos y niños, en medio las mujeres y encima, los más jóvenes y fuertes.


  Ve unos ojos quietos, fríos, que lo observan a través de una mirilla. Enciende su habano y da una larga calada. Despacio, deja salir el humo en pequeños aros que atraviesan el gas, sonríe y, antes de derrumbarse igual que un oso vencido, arroja el habano sobre los ojos fríos.


  20


  La lluvia había llegado y se había vuelto a marchar. Sobre el cielo de Weissenhaus rugía de nuevo el sol, que daba al aire una densidad aceitosa. Sin dejar de graznar, una gaviota cayó a plomo desde lo alto y robó un fruto despistado del mar. Un viento repentino formó unas cuantas olas que, persiguiéndose entre sí, mordisquearon el horizonte; las más fuertes abrazaron a las otras y emergieron renacidas como el dorso de un delfín; al llegar a la orilla extendieron un largo manto de espuma dorada, igual que brasas adormecidas.


  Sentada en la arena, con los brazos apoyados en las rodillas, Elisabeth observaba a un niño alborozado que se acercaba al agua y, al ver romper las olas, corría para evitar que le alcanzasen.


  —Hans, no te acerques tanto al agua —dijo, respirando el frescor pesado del mar, con un tono de embeleso indisimulado.


  Hans abrió los brazos, los movió precipitadamente de arriba abajo y se dirigió hacia ella muy acalorado, con una mueca de decepción.


  —Jo, mamá, nunca me dejas jugar con las olas. No sé por qué te preocupas tanto, ya sabes que he aprendido a nadar.


  Elisabeth no pudo evitar una sonrisa de felicidad al pensar lo mucho que le hubiese gustado a su abuelo comprobar cómo se parecían: el mismo aire a la vez claro y profundamente serio, concentrado en las cosas con un punto de melancolía; la mirada templada, cariñosa, que parecía comprender sin temor ni perplejidad, antes incluso de empezar a meditar; y esa manera de abrir los brazos, a la vez dulce y categórica, como si estuviesen dirigiendo a una orquesta. Además, tenían el mismo pelo castaño que caía alborotado por la nuca, la misma nariz recta, poderosa; los pómulos elevados y moteados por pecas diminutas, idénticos ojos de un color azul muy oscuro, tanto que podían pasar por negros, y la misma boca de labios finos que al abrirse mostraba unos dientes luminosos.


  —¿Te gustaría que diéramos un paseo con Estrella? —preguntó Elisabeth sin poder dejar de contemplarle.


  —Sí; pero me tienes que prometer que hoy galoparemos al viento, igual que hacías con el abuelo —repuso Hans pasándose las manos por su cara sudorosa, mientras veía cómo Estrella y Bel Ami, bastante alejados, masticaban las hierbas frescas de una loma—. ¿Cuándo me dejarás montar a Bel Ami? —continuó con una vocecita atenorada que puso de inmediato la carne de gallina a su madre.


  —Todavía es pronto. Tienes que esperar a cumplir siete años; ya lo hemos hablado muchas veces.


  —¡Pero para eso faltan casi dos! —estalló Hans.


  —Bueno, ya veremos —murmuró Elisabeth, resistiéndose a entrar en una discusión que daba de antemano por perdida.


  Respiró hondo, dejando entrar en sus pulmones el aire húmedo, y chasqueó los dedos. Los dos caballos levantaron las orejas y, con un relincho prolongado, llegaron al trote hasta ellos. Tenían un porte regio y sus ojos, muy abiertos, miraban de manera solícita, descubriendo el paso desdeñoso del tiempo.


  Elisabeth colocó a su hijo en la grupa de la jaca y se subió sobre ella a pelo; le gustaba montar sin silla y sentir la libertad espontánea de sus movimientos. La luz grasienta del verano prendía en los acantilados bajo el verde de los árboles. Estrella se aproximó a la orilla sin importarle que sus cascos se hundiesen en la arena, mientras a su lado Bel Ami los contemplaba nervioso, dando a entender que no estaba dispuesto a rezagarse.


  —Pídele a Estrella que galope, mamá —insistió Hans con impaciencia, al tiempo que le pasaba la mano por el lomo.


  Elisabeth sonrió y la espoleó con suavidad. Estrella, consciente de que no debía correr demasiado, empezó con un trote sostenido que fue acelerando poco a poco. Bel Ami los adelantó y se situó a dos cuerpos de distancia. En el fondo, echaba mucho de menos al barón: ya no podía competir en carreras que estaba acostumbrado a ganar.


  —¡Más rápido! ¡Más rápido! —exclamó Hans con las mandíbulas tensas y los ojos vidriosos por el roce del viento. Una nube blanca traspasó la raya del horizonte, rodando con una blandura esponjosa—. ¡Persigamos la nube! —gritó con una leve sensación de miedo, como si una fuerza de vida oculta le hiciera cosquillear los sentidos.


  Estrella apretó el galope hasta colocarse justo delante de la nube, pero un golpe brusco de viento la desplazó a la derecha. Sin darse por vencida, la yegua continuó la persecución, escupiendo ráfagas de agua incendiada por pequeñas lenguas de fuego.


  —¡Salta, Estrella! ¡Salta por encima de ella! —volvió a gritar Hans excitadísimo, levantando los brazos para abrazar a la nube.


  La nube blanca, como en el juego del escondite, cambió la dirección de su vuelo.


  Elisabeth tiró de las riendas y detuvo el galope de su yegua. La respiración de Hans era fatigosa. Se dio la vuelta y observó los ojos medio cerrados de su madre que trataban de ocultar su sofoco. Ambos descendieron de Estrella, mientras Bel Ami daba vueltas a su alrededor, igual que la oscilación de una cometa.


  La nube permanecía muy quieta, más pequeña, como si agonizara lenta y dulcemente antes de alejarse.


  Se introdujeron en el mar. La corriente los arrastraba hacia dentro con la fuerza desbocada de una convicción imposible de desatender. Elisabeth cogió en brazos a su hijo, clavó sus rodillas en la arena como un ancla y miró a lo alto. Un rayo espeso, brillante, traspasó la nube blanca. Hans abrió los brazos de la misma manera que lo hacía su padre y empezó a cantar el vals de Brundibár.


  Nota final Los Prisioneros del Paraíso


  Desde el 24 de noviembre de 1941 hasta su liberación llevada a cabo por el ejército soviético el 9 de mayo de 1945, el campo de concentración de Theresienstadt (Terezín en checo) acogió a 140.536 prisioneros judíos, de los cuales 15.036 eran niños. La gran mayoría fueron deportados al campo de exterminio de Auschwitz. Las deportaciones sólo se interrumpieron entre el 17 de mayo y el 28 de septiembre de 1944, debido «al embellecimiento del campo» ante la visita de la Cruz Roja y la filmación de la película Hitler regala una ciudad a los judíos dirigida por Kurt Gerron. La visita de la Cruz Roja, durante la cual la orquesta y coros de prisioneros interpretaron el Réquiem de Verdi bajo la dirección de Rafael Schächter, tuvo lugar el 23 de junio de 1944, pocos días después del desembarco de las tropas aliadas en Normandía.


  De los prisioneros, sólo sobrevivieron 18.971 adultos y 150 niños.


  Benjamin Murmelstein fue acusado de colaboracionismo por un tribunal popular checo. Tras dieciocho meses se le absolvió de todos sus cargos. Pero la sombra de la sospecha no dejó de perseguirle y se le negó el permiso para establecerse en Israel. Se trasladó a Roma con su familia, donde vivió como comerciante de muebles hasta su muerte, el 27 de octubre de 1989. El rabino de la ciudad prohibió que fuera enterrado junto a su mujer en el cementerio judío de Roma y que se cantara el Kaddish en su tumba.


  Felicia Ullmann, hija de Viktor y Annie Ullmann, emigrada a Inglaterra en el tren de salvamento de Nicholas Winton, falleció en Bristol el 7 de septiembre de 2004. Su hermano Johannes, después de ser internado en diferentes centros psiquiátricos, falleció en Ashtead, condado de Surrey, el 6 de agosto de 2010.


  A excepción de Walter Windholz, asesinado en Auschwitz, los solistas de El emperador de la Atlántida de Viktor Ullmann y el Réquiem de Verdi, lograron sobrevivir.


  Hans Krasa, Viktor Ullmann y Pavel Haas fueron transportados a Auschwitz en el tren 943 de Bohušovice. Murieron el 17 de octubre de 1944. Muchas de sus partituras compuestas en Terezín se perdieron.
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    XAVIER GÜELL (Barcelona, 1956) estudió en los conservatorios de Barcelona y Madrid y dirección de orquesta con Franco Ferrara en Italia, con Sergiu Celibidache en Alemania y con Leonard Bernstein en Estados Unidos. Durante años dirigió orquestas en España y otros países y produjo innumerables estrenos de los mayores compositores de nuestro tiempo, siendo una de las personas que más ha hecho por la difusión de la música contemporánea en nuestro país.


    En 2015 publica su primer libro, La Música de la Memoria, con el que seduce a miles de lectores con su narración en primera persona de la vida y la obra de siete de los grandes genios de la música: Beethoven, Schubert, Schumann, Brahms, Liszt, Wagner y Mahler.
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