
  


  
    
  


  
    Los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero son autores andaluces que cosecharon un gran éxito hace aproximadamente un siglo. Su producción es básicamente de comedias y se divide en las ambientadas en su Andalucía natal, tamizada por los recuerdos de su infancia y presentando siempre una visión luminosa y alegre, y las ambientadas en Madrid, más amargas. En cualquier caso, la mayoría son divertidas y siempre muy bien escritas.


    Este volumen comprende las estrenadas desde el 30 de enero de 1888 hasta el 10 de mayo de 1905 inclusive.
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    Serafín y Joaquín Álvarez Quintero en la época en que estrenaron Esgrima y amor y Belén, 12, principal (1886), en el teatro Cervantes, de Sevilla.

  


  TOMO I


  Este volumen comprende las estrenadas desde el 30 de enero de 1888 hasta el 10 de mayo de 1905 inclusive, cuyos títulos, por orden cronológico, son los siguientes:


  
    
      
        	
          Esgrima y amor.
        

        	
          El nido.
        
      


      
        	
          Belén, 12, principal.
        

        	
          Las flores.
        
      


      
        	
          Gilito.
        

        	
          Los piropos.
        
      


      
        	
          La media naranja.
        

        	
          El flechazo.
        
      


      
        	
          El tío de la flauta.
        

        	
          El amor en el teatro.
        
      


      
        	
          El ojito derecho.
        

        	
          Abanicos y panderetas.
        
      


      
        	
          La reja.
        

        	
          La dicha ajena.
        
      


      
        	
          La buena sombra.
        

        	
          Pepita Reyes.
        
      


      
        	
          El peregrino.
        

        	
          Los meritorios.
        
      


      
        	
          La vida íntima.
        

        	
          La zahorí.
        
      


      
        	
          Los borrachos.
        

        	
          La reina mora.
        
      


      
        	
          El chiquillo.
        

        	
          Zaragatas.
        
      


      
        	
          Las casas de cartón.
        

        	
          La zagala.
        
      


      
        	
          El traje de luces.
        

        	
          La casa de García.
        
      


      
        	
          El patio.
        

        	
          La contrata.
        
      


      
        	
          El motete.
        

        	
          El amor que pasa.
        
      


      
        	
          El estreno.
        

        	
          El mal de amores.
        
      


      
        	
          Los galeotes.
        

        	
          El nuevo servidor.
        
      


      
        	
          La pena.
        

        	
          Mañana de sol.
        
      


      
        	
          La azotea.
        

        	
          Fea y con gracia.
        
      


      
        	
          El género ínfimo.
        

        	
          La aventura de los galeotes.
        
      

    
  


  UNAS PALABRAS PRELIMINARES


  
    Pocas, ya que por fuerza, por la fuerza misteriosa que rige la vida, han de ser desmayadas y melancólicas, y fué siempre norma nuestra librar al lector y al espectador de las tristezas remediables.


    Al comenzar la carrera literaria, a emprender el vuelo, pretende el escritor que su voz se escuche para contarle al público sus propósitos y ambiciones, las fórmulas de su escuela y de su arte, que él juzga peregrinas, su criterio y su estética, sus ideales, en fin, y cuanto en la candorosa vanidad del novato supone que puede interesarle; luego esta sed explicativa se calma, porque le importa más hacer que decir lo que hace y por qué lo hace, y al término de la jornada sabe de sobra que sólo lo que realizó, valga lo que valga, mezquino o ingente, ha de hablar por sí y con la elocuente eficacia de los hechos. «Aquí están los hijos de mi alma —piensa el veterano en sus postrimerías—; parlen ellos por mí, y pinten o demuestren lo que son, lo que fueron, si son o fueron algo, que a los padres ya no hay quien los sufra por ser harto conocidos sus apasionamientos y sus ternuras». Además, una Escena lograda vale por un tomo de teorías, aunque éstas hayan pasado por el más estrecho alambique. ¡Cuántas veces, a lo largo del camino habremos dicho esto! En discursos y discursillos, en ensayos, improvisaciones y tanteos, en prólogos y dedicatorias, autocríticas y comentos, va todo lo que en el caso presente pudiéramos repetir sobre nuestro concepto del teatro y del arte, y aun del sabroso jugo de la vida que emana y trasciende de la obra total. ¿A qué rebuscar y sutilizar ahora concreciones, distingos y otros puntos de vista, y a qué ponerle tan a destiempo el paño al púlpito? Lo que seamos y signifiquemos encerrado alienta en estas páginas, y escrito en horas que por ser de pasión y entusiasmo han de prestarles hogaño mayor interés, emoción y virtualidad.


    Por razones análogas, o muy semejantes, rehúyo en esta nueva salida, que no es búsqueda de aventuras sino más bien de campo tranquilo y apacible donde plantar un hato pastoril, como Quijano el Bueno, cuando ya le rondaba otra vez la cordura rehuyó, repito, todo lo que pudiera tener valor autobiográfico: en nuestro teatro vivimos; en sus aguas que aún corren, pocas veces turbias y casi siempre claras y alegres, flotan nuestros dos corazones. Anhela y pretende el dramaturgo, en cuantos caracteres crea, anular su persona, desaparecer del escenario, y que sean ellos por sí los que se muevan y se agiten sin semejanza alguna con su progenitor. Cuando ello se consigue el autor dramático vence enteramente. Pero, a despecho de tales y tan meritorios intentos, las figuras se contagian del que les da el ser, y en las más simpáticas y amables asoman sus pensamientos, sus ideas, algo consustancial con él y de que se siente satisfecho. Y a pesar de todo conoce por propia experiencia que tales ficciones escénicas serán acaso en la producción las más enfermizas y débiles, como hijos de un matrimonio consanguíneo.


    Recorriendo amorosamente y pasito a paso los varios y diversos lugares de acción de estas comedias, también percibirá el oído atento palpitaciones y latidos de nuestro vivir. ¿Cómo negar que hay pedazos, jirones sueltos de la juventud, en aquella vieja librería de Los Galeotes, donde ya, ¡empezando a vivir!, condenábamos la ingratitud; en aquel huerto luminoso de Las Campanillas, de Las flores, en que no nacen sino mujeres y en el que a las flores son caras y las caras son flores; en aquellos aburridos andenes de las estaciones pueblerinas y ferrocarrileras de El amor que pasa y de Puebla de las Mujeres; en aquella lóbrega y gris oficina de La musa loca, sólo coloreada por las ilusiones de los pocos años; en el escondido y silencioso compás de La calumniada, en el bullicioso cuartito de soltero de Amores y amoríos, en la modesta y popular fundición de Malvaloca, en las alamedas del Retiro, en que sentaban sus reales —pocos reales— el matrimonio Caín con sus cinco niñas…? ¿A qué seguir? En tantas y tantas comedias fué la propia vida dictándonos pasajes evocadores, recordándonos siempre lo vivido, lo padecido o lo gozado, encendiéndonos en la memoria seres, historias, lances, muecas de la risa o el llanto, que luego trocábamos en materia artística. Y todavía jóvenes, en época en que un malsano y enervador pesimismo azotó a España, nos brotó en la conciencia, alumbrándola entre amarguras y tinieblas, aquel grito, singular y estridente entonces de «¡alegrémonos de haber nacido!», que ya tornasoló la labor futura; grito que no es ciertamente alarido de júbilo o carcajada sensual en una fiesta, sino que nace de la noble y cristiana exaltación de la existencia, al ambicionar dar a sus horas «digno y sabroso empleo». El genio alegre, El centenario, Solera, La risa y muchas hermanas menores brotaron animadas al fuego de una hoguera que nosotros mismos encendimos con leña de los árboles, verdes o secos, que vimos crecer en nuestro huerto humilde: fuego que pretendíamos nosotros que «a la vez diese luz y calor». ¡Miles y miles de veces también habrá engendrado la musa cantinelas idénticas dadas al aire en muy distintos tonos!


    Fuera del teatro y de lo a él concerniente poco importa el resto de la labor: tal o cual novelilla, algún poema festivo del Diablo Cojuelo, hasta una docena o poco más de cuentos, y los desahogos líricos inevitables en quienes pasaron la vida rindiendo a la mujer ardiente y peligroso culto; vayan en esta colección, que por algo ha de llamarse de obras completas, como complemento oportuno, y por si algún devoto recalcitrante los echa de menos. A los fervorosos que hemos tenido por dondequiera, públicos o anónimos, y cuyas opiniones generosas sirvieron de estímulo y acicate en días de lucha y desencanto, les enviamos un abrazo cordial; y los comediantes que al interpretar los personajes quinterianos les prestaron su calor y su sangre y sus nervios, reciban asimismo testimonios redoblados de una gratitud imperecedera.


    
      Y acaben ya aquí estas líneas preliminares, con el gran dolor de escribirlas y firmarlas yo solo.
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  ESGRIMA Y AMOR


  JUGUETE CÓMICO EN UN ACTO


  Estrenado en el Teatro de Cervantes, de Sevilla, el 30 de enero de 1888


  
    
      AL SEÑOR DON PEDRO


      RUIZ DE ARANA,

    


    a quien debemos la alegría de los


    primeros aplausos, con toda


    nuestra gratitud.


    
      SERAFÍN Y JOAQUÍN


      ÁLVAREZ QUINTERO.

    

  


  REPARTO


  
    
      
        	
          PERSONAJES
        

        	
          ACTORES
        
      


      
        	
          Obdulia.
        

        	
          Srta. París.
        
      


      
        	
          Prudencia.
        

        	
          Sra. Galé.
        
      


      
        	
          Federico.
        

        	
          Sr. Ruiz de Arana.
        
      


      
        	
          Don Amadeo.
        

        	
          — Barta.
        
      


      
        	
          Salvador.
        

        	
          — Barceló.
        
      

    
  


  ESGRIMA Y AMOR


  Sala en casa de don Amadeo, en Madrid. Dos puertas a cada lado y una al foro. A la izquierda del actor, en primer término, una mesita. Varias sillas. Panoplias con floretes y sables decoran las paredes.


  ESCENA PRIMERA


  Obdulia y Don Amadeo


  Don Amadeo. Disponiéndose a salir. Conque, ya lo sabes; si viene alguien preguntando por mí, le dices que vuelva a eso de las doce, poco más o menos. Se encamina hacia el foro.


  Obdulia. Bueno, papá.


  Don Amadeo. Desde la puerta. ¡Ah! mira; puedes almorzar cuando quieras, que yo estoy convidado en casa de esos señores a quienes doy lección de armas. Adiós. Vase por el foro.


  Obdulia. Hasta luego.


  ESCENA II


  Obdulia


  Obdulia. Aprovechemos esta ocasión en que papá no se halla en casa para escribirle a Federico. ¡Pobrecillo! ¡Cuánto me quiere! Llega a tal extremo su amor hacia mí, me adora tanto, que… ayer me compró un abanico. Su valor… no es gran cosa…; pero siempre… un recuerdo… En fin, no perdamos tiempo: voy a escribirle. De lo contrario va a decir, y con razón, que soy una ingrata. Mas… calle: papá habrá cerrado su escritorio como tiene por costumbre, y no podré sacar el tintero… Sin embargo, le pondré una esquelita con lápiz, diciéndole que se pase por aquí. Se sienta a la mesa, saca de un cajón pliegos de papel, sobres y lápiz, y escribe: «Querido Fede: dispensarás…». No, no. «Quisiera…». Tampoco. «Mi amor es…». Y ¿qué puedo yo decirle de amor, que ya no lo sepa de memoria? Esta mañana estoy torpe. Vaya. Escribe con resolución. «Querido Fede: Desearía te pasases por aquí. Tuya, Obdulia». Asunto concluido. Le pondremos el sobre. Escribe. «Señor don Federico…». Es bastante. Prudencia, que es quien la ha de llevar, ya conoce la calle y el número… Se levanta. ¡Prudencia!


  ESCENA III


  Obdulia y Prudencia


  Prudencia. Por el foro. Señorita, ¿llamaba usted?


  Obdulia. Sí: deja lo que estés haciendo y lleva esta carta, al momento, al joven de marras.


  Prudencia. ¿Al de marras… o al de la esquina?


  Obdulia. ¿A cuál ha de ser? Ese es el de marras. Pero te advierto que esto es sólo para nosotras.


  Prudencia. Bueno; descuide usted, que yo no abriré mis labios.


  Obdulia. Eso, eso es lo que deseo. Conque anda de prisa.


  Prudencia. Voy al momento. Vase por el foro.


  ESCENA IV


  Obdulia; después Salvador


  Obdulia. Dios quiera que esté Federico levantado. Se dirige a la mesita. Quitaré estos pliegos de aquí para que no haya sospecha de ninguna clase. Los quita y los guarda en el cajón.


  Salvador. Por el foro. Muy buenos días, señorita.


  Obdulia. Muy buenos días.


  Salvador. Usted dispensará que yo me haya entrado como Pedro por su casa; pero al mismo tiempo que entraba, salía una criada que me indicó el camino para venir aquí.


  Obdulia. Sentándose. Está bien. Y ¿qué se le ofrece a usted?


  Salvador. ¿Es cierto que en esta casa vive un profesor de armas?


  Obdulia. Muy cierto: es mi papá.


  Salvador. ¿Haría usted el favor de decirle que necesito hablar con él?


  Obdulia. Caballero, mucho lo siento; pero en este instante no está en casa. Puede usted esperarle, si gusta.


  Salvador. Gracias. Tomaré permiso con el asiento… digo, tomaré asiento con el permiso de usted. Se sienta.


  Obdulia. Usted es muy dueño. Y, aunque sea mucha curiosidad: ¿qué le trae por aquí?


  Salvador. ¡Ay! Sólo de pensarlo me estremezco.


  Obdulia. ¿Algún duelo?


  Salvador. Uno.


  Obdulia. Y ¿qué cuestión ha motivado…?


  Salvador. Una.


  Obdulia. ¿Cuál?


  Salvador. Óigame con atención, porque esto es para contado despacio. La otra tarde, regando mis tiestos en la azotea, tuve un descuidillo y dejé caer uno a la calle, seguido de la regadera, que también se me escapó de las manos. Y, vamos a ver: ¿tengo yo la culpa de que mi vecino, el del principal, estuviese asomado al balcón, vestido con su mejor terno de dril blanco, y se le pusiese hecho una lástima con la tierra y el agua, amén del porrazo que llevó en las espaldas?


  Obdulia. No, señor; usted no es culpable.


  Salvador. Pues él, sin andarse con chiquitas, y poniendo el cielo en el grito…


  Obdulia. ¿Cómo?


  Salvador. Digo, el grito en el cielo, me dijo hecho un toro: «¡Mañana mismo le mandaré los padrinos!».


  Obdulia. ¿Tanto se enfadó?


  Salvador. Sí, señorita; estaba que cogía las manos con el cielo.


  Obdulia. ¿Cómo?


  Salvador. Digo, el cielo con las manos.


  Obdulia. Bien; al venir usted aquí, supongo que el duelo será a sable, o…


  Salvador. Eso es, a sable. Ahora, lo que yo no sé es a cuántos pasos. Yo he dicho que a veinticinco y sin avanzar.


  Obdulia. ¡Entonces van ustedes a necesitar un sable…!


  Salvador. No, señorita; necesitamos dos sables.


  Obdulia. Y ¿es a primera sangre o a muerte?


  Salvador. Él dice que a primera sangre; pero se tirará a matar. Es muy bruto. Y lo que más me carga de ese caballero es que no haya podido comprender todavía que uno de la Protectora de Animales y Plantas, como soy yo, riegue las macetas por las tardes… y…


  Obdulia. ¡Ah! ¿Usted es de la Protectora de Animales?


  Salvador. Sí, señorita; por eso quisiera proteger a mi vecino, no batiéndome. Porque lo mismo que él me puede hacer añicos, lo puedo yo hacer a él, y… ya ve usted… al fin y al cabo… un animal…


  Obdulia. ¿Un animal?


  Salvador. No le cuadra más nombre que ése. Mira el reloj. Mas… se tarda su papá, señorita. Tengo que retirarme; volveré luego. Se levanta.


  Obdulia. Ya debe de tardar muy poco.


  Salvador. Sin embargo, me marcho hasta luego, porque tengo que arreglar algunos asuntillos todavía. Afligido. ¡Y que el duelo es mañana a las seis de la mañana! ¡Pobre de mí! Yo que me levanto siempre tarde, ¿me voy a tomar ese madrugón nada más que para que me dividan?


  Obdulia. Pero ¿usted cree que va a morir?


  Salvador. ¡Quién sabe! ¡Quién sabe si me acostaré esta noche para no volverme a levantar! Es decir, ¡quién sabe si me levantaré mañana para no volverme a acostar!


  Obdulia. No piense usted esas cosas.


  Salvador. Bien; dígame a qué hora podré volver para encontrar aquí a su papá.


  Obdulia. A eso de las doce, con seguridad.


  Salvador. Pues, señorita, a los pies de usted. Vase por el foro.


  Obdulia. Beso a usted la mano.


  ESCENA V


  Obdulia y Prudencia


  Prudencia. Por el foro. Ya estoy de vuelta.


  Obdulia. ¿Hiciste el encargo?


  Prudencia. En cuanto usted me lo dió.


  Obdulia. ¿Salió él a recibirte?


  Prudencia. Sí, señora; y me dijo que vendría de seguida.


  Campanillazo dentro.


  Obdulia. A ver… ¿han llamado?


  Prudencia. Me parece que sí; voy a ver quién es. Vase por el foro.


  ESCENA VI


  Obdulia; después, Federico


  Obdulia. Debe de ser Fede. Sí, sí. Él es, no hay duda. Conozco bien sus pasos.


  Federico. Por el foro. ¡Querida Obdulia!


  Obdulia. ¡Hola, Fede! Siéntate.


  Se sientan los dos.


  Federico. ¿Qué se te ofrecía con tanta urgencia?


  Obdulia. Nada… sino que como papá había salido, dije, ésta es la mejor ocasión para que nos veamos… y para que yo le dé las gracias por su obsequio.


  Federico. Pues a propósito. Yo tengo que hablarte detenidamente.


  Obdulia. Dime.


  Federico. Verás. Llevamos seis meses, semana y media, dos días, una hora y quince minutos, puesto que ahora son las once y cuarto, de relaciones, y tu padre aun ignora estos castos amores. De modo que me parece que debemos…


  Obdulia. ¿Descubrir el pastel?


  Federico. Eso; y no andar con tanto misterio. Me carga, la verdad, estar un día metido en el baúl; otro escondido en el ropero; otro teniendo que poner pies en polvorosa para que no me vea… Sin contar los demás sustos y sobresaltos que llevo pasados desde que entré en relaciones contigo. Por todo lo cual vengo decidido a volver a la hora que te parezca oportuna para pedir tu mano. Si quieres poner a tu papá en antecedentes…


  Obdulia. Veremos. Según le vea el cariz. Mas… yo creo que primero debemos decirle que tú me amas, que yo te adoro… y una vez enterado, como estoy casi segura de que aprueba nuestras relaciones, se le dice, a la semana si quieres, o a los dos días, si a mano viene, qué nos queremos casar.


  Federico. No, no, no. Déjate de tonterías. Va a ser esto el cuento de nunca acabar. Levantándose de repente. ¿A qué hora viene tu padre?


  Obdulia. Dentro de media hora estará aquí. Se levanta también.


  Federico. ¿A eso… de las doce?


  Obdulia. Sí.


  Federico. Bueno; pues a esa hora me verás entrar resuelto completamente.


  Obdulia. Y… veremos lo que sucede.


  Federico. ¿Qué ha de suceder? Que nos casamos. Descuida, que no ocurrirá otra cosa. Vamos… no aguanto más. La semana anterior por poco me asfixio en el baúl mundo. Y hasta para ustedes es perjudicial que sigamos así. ¿Te acuerdas de cuando me encerraste en la alacena y me comí dos salchichones de Vich? ¿Te acuerdas?


  Obdulia. Sí, sí.


  Federico. Pues yo también me acuerdo… y con gusto… porque eran muy ricos. Conque, ya sabes… A las doce, sobre poco más o menos, me tendrás aquí. Se encamina hacia el foro.


  Obdulia. Celebraré infinito que triunfemos.


  Federico. Y yo. Hasta luego, Obdu.


  Obdulia. Adiós, Fede.


  Federico. Adiós. Vase por el foro.


  ESCENA VII


  Obdulia


  Obdulia. Verdaderamente tiene razón Fede al querer pedirle mi mano a papá; porque, de seguir así, es lo más probable que algún día salga descalabrado. La semana pasada, a poco más viaja contra su voluntad: le encerré en el baúl para que papá no le viese, y si no acudo a tiempo, le facturan con destino a Marchena. ¡Cuánto me ama! Por mí únicamente sufre todas estas peripecias.


  ESCENA VIII


  Obdulia y Don Amadeo


  Don Amadeo. Por el foro. Hola, Obdulia.


  Obdulia. Hola, papá.


  Don Amadeo. ¿Qué haces aquí?


  Obdulia. Nada… Te esperaba para darte una razón respecto de…


  Don Amadeo. Habla, habla.


  Obdulia. Un joven, algo tonto por cierto, estuvo hace un rato preguntando por ti, y me dijo que necesitaba verte, pues tenía un duelo mañana a las seis y quería dar algunas lecciones. Yo le dije que no te encontrabas en casa y respondió que volvería.


  Don Amadeo. Oye, ¿te dijo a qué era el desafío?


  Obdulia. A sable.


  Don Amadeo. Mejor que mejor. ¿Qué hora será?


  Obdulia. No lo sé a punto fijo; pero supongo que pronto darán las doce.


  Don Amadeo. ¿No has almorzado todavía?


  Obdulia. No; ahora voy.


  Don Amadeo. Anda, anda; y nunca dejes esas cosas para tan tarde.


  Obdulia. Bueno. Vase por la segunda izquierda.


  ESCENA IX


  Don Amadeo


  Don Amadeo. ¡Qué malos están los tiempos! Se pasa uno la vida entera esperando que llegue alguien a dar lección. Caen de higos a brevas, cuando caen. Y ahora, de los siete discípulos que tenía seguros, uno se muere; otro tiene unas agujetas terribles y no se puede menear; otro se va fuera… y en suma, que no me han quedado más que dos. En fin, me dispondré a esperar a ese pollito un poco tonto, según mi hija. Quitándose la americana, que dejará sobre una silla. ¡Qué endemoniado verano! Si seguimos así mucho tiempo, concluiremos por derretirnos como la manteca. ¡Mal tiro le den a la manteca! Ea, ya estamos listos. Se pasea. Ahora lo que hace falta es que venga prontito ese pollo… y… a ver lo que se pesca. Por supuesto, como sea endeble, Dios se la depare buena. Y es casi seguro que hoy da su lección tan fresco, y mañana llega la hora del desafío y se levanta de la cama con unos dolores que no se puede mover siquiera. Si al adversario le sucede lo mismo, se van a divertir. Pero, en fin, yo cumplo con mi obligación. Voy a examinar los sables que estén en mejor estado para dar lección con ellos. Se dirige a las panoplias. Coge dos sables. Estos no son malos. Ni buenos tampoco… Coloca uno de ellos sobre una silla y ensaya con el otro. Guardia. Corte uno, revés uno. Corte dos, revés cuatro. Parada en primera. Avanzar… retroceder un poco… y… corte tres, revés tres. Muerto el contrario. Es decir, muerto… si no para los golpes. Sigue dando cortes y reveses. Cuando está cerca de la puerta del foro llega Federico.


  ESCENA X


  Don Amadeo y Federico


  Federico. Muy buenos días. Con el sombrero puesto. (¡Bonito modo de recibirme!).


  Don Amadeo. Buenos días. ¿Usted es el…?


  Federico. El mismo: servidor de usted.


  Don Amadeo. Deja el sable junto al otro en la silla. Ya, ya me ha indicado algo mi hija.


  Federico. Y ¿qué le ha parecido?


  Don Amadeo. Hombre, por usted… lo siento.


  Federico. ¿Por mí? ¡Si yo estoy contentísimo!


  Don Amadeo. ¡Ah, valiente! Pues entonces, al pelo. Porque siempre, como usted comprende…, algo se gana. ¿A qué está uno? Desde este momento hasta el final de la Escena está Federico completamente atortolado. Y, vamos a ver; ¿qué sabe usted?


  Federico. ¡El que lo tiene que saber todo es usted! ¡Digo yo!


  Don Amadeo. Yo… naturalmente… sé…


  Federico. Sí, sí; comprendido.


  Don Amadeo. Hombre, y aunque peque de curioso, ¿cómo salió esa cuestión?


  Federico. Con el permiso de usted voy a sentarme y le hablaré detenidamente.


  Don Amadeo. Sí, señor; usted lo tiene. Se sientan. (Me admira su serenidad).


  Federico. Verá usted. Nosotros nos conocimos en una hermosa tarde del mes de abril. El pajarillo gorjeaba en el nido… el arroyuelo estaba más sereno que nunca… y… en fin, en aquella tarde… todo era alegría… color… flores… brisa… luz… aroma… lilas… y… en una palabra… hermosura. Y lo que son las cosas de este mundo…


  Don Amadeo. Sí; se fueron ustedes antipáticos.


  Federico. (¿Qué dice este hombre?).


  Don Amadeo. Bien, y ¿qué más?


  Federico. Que en una mañana deliciosa… pura…


  Don Amadeo. ¡Bah, bah! Déjese usted de descripciones.


  Federico. Pues en esa mañana…


  Don Amadeo. Le dió usted dos palos. ¡Pin! ¡pan!


  Federico. No comprendo…


  Don Amadeo. Bueno, hombre, que fueron más los palos. Dos bien dados equivalen a cuatro flojos. ¡Pin! ¡pan! ¡pin! ¡pan!


  Federico. (Este señor está loco).


  Don Amadeo. Siga usted.


  Federico. Desde entonces… ya…


  Don Amadeo. Sí; quedó manchado el honor.


  Federico. ¿Qué?


  Don Amadeo. Levantándose. Nada; que no perdamos tiempo.


  Federico. (¿Me querrá casar hoy mismo?). Se levanta también.


  Don Amadeo. Quítese usted el sombrero.


  Federico. Se lo quita y lo pone sobre una silla. (¡Diantres! Ya cometía una torpeza. A nadie se le ocurre quedarse con el sombrero puesto).


  Don Amadeo. Y la levita.


  Federico. ¿La levita?… ¿Para qué?


  Don Amadeo. Porque siempre es más cómodo.


  Federico. (¿Más cómodo para casarse?).


  Don Amadeo. O, si usted no quiere, déjesela puesta.


  Federico. Eso será lo mejor.


  Don Amadeo. Cogiendo los sables. Y ahora…


  Federico. (¡Ay! ahora… ¡menuda paliza me voy a ganar!…).


  Don Amadeo. Dándole un sable. ¿Usted sabrá saludar?


  Federico. Sí, señor. Lo del sombrero fué un descuido. (Ya me lo echó en cara).


  Don Amadeo. Colocándose en guardia. Póngase en guardia; así, como estoy yo.


  Federico. ¿Así? ¿A qué distancia?


  Don Amadeo. A unos diez o doce pies de mí.


  Federico. (¿Qué demonios irá a hacer conmigo este hombre?). Se coloca como le dijo.


  Don Amadeo. Ahora, para que vaya usted aprendiendo las paradas, deme usted un sablazo.


  Federico. Hombre, un sablazo…


  Don Amadeo. Sí, señor.


  Federico. Mucho trabajo me cuesta; pero, en fin, si es empeño… deme usted dos pesetas…


  Don Amadeo. ¡No es eso! ¡Que tenga usted humor de bromas!… ¿Usted sabe parar?


  Federico. A mí me parece que sí.


  Don Amadeo. Pues allá voy; vamos a verlo Le va a dar un corte.


  Federico. Huyendo. ¡Eh! ¡eh! ¡pare usted!


  Don Amadeo. ¿Qué parada es ésa?


  Federico. La… la… (¿Qué tendré yo que ver con esto?).


  Don Amadeo. Vamos, vamos al caso. Vuelva a colocarse en guardia.


  Federico. ¿Cómo es?


  Don Amadeo. Colocándolo. Así, hombre. Cuidado con moverse. El corte primero… ¿usted lo sabe, eh?


  Federico. No, señor; no lo recuerdo precisamente.


  Don Amadeo. ¡Cómo me dijo usted que sabía algo!


  Federico. Sí, señor; yo le dije a usted que sabía algo; pero también usted me dijo que su hija le había indicado mi pretensión, y, por lo visto, no le ha dicho ni una palabra.


  Don Amadeo. (¡Mal tiro le den!). ¡Me lo ha dicho todo! Continuemos. Se pone en guardia. El corte primero… le iba a decir a usted que es a la cabeza.


  Federico. De manera que a la cabeza… (Y a mí, ¿qué?).


  Don Amadeo. Ejecutándolo. Así, hombre, así.


  Federico. Imitándolo torpemente. ¿Conque así, eh?


  Don Amadeo. Acercándose a Federico. Vamos, ya veo que usted no quiere limpiar el honor.


  Federico. Cambiando de posición. Pero si yo no lo tengo sucio…


  Don Amadeo. ¿Cómo que no? Lo he dicho cincuenta mil veces y lo vuelvo a repetir otras tantas: en el siglo diecinueve no hay hombres. Mi deseo hubiera sido vivir en el diecisiete; en aquel siglo en que por la menor ofensa se sacaba la espada y se limpiaba el honor como…


  Federico. Sí, lo mismo que un par de zapatos.


  Don Amadeo. Eso es. Y sigamos; que estamos perdiendo un tiempo precioso. ¡Los dos no caben ustedes en el mundo!


  Federico. ¡Ya lo creo! ¡Como que una vez me metí yo solo y por poco me ahogo!


  Don Amadeo. No me entero de una palabra de lo que dice usted.


  Federico. El que no se entera de nada soy yo.


  Don Amadeo. Bien; póngase en guardia de nuevo.


  Federico. ¿Para qué?


  Don Amadeo. Para ver si aprende usted y consigue limpiar su honor como es debido.


  Federico. ¡Dale, bola! ¿No le he dicho a usted que yo no lo tengo sucio? A no ser que enamorarse sea…


  Don Amadeo. ¡Ah! ¿Luego el desafío ha sido motivado por cuestión de amores?…


  ESCENA XI


  Dichos y Prudencia; después, Salvador


  Prudencia. Precipitada, por el foro. Señorito.


  Don Amadeo. ¿Qué quieres?


  Prudencia. Ahí está un caballero que desea hablarle.


  Don Amadeo. Dile que pase.


  Vase Prudencia por el foro.


  Federico. (Veremos en qué para esto).


  Salvador. Por el foro. Caballero, muy buenas tardes.


  Don Amadeo. Muy buenas tardes.


  Salvador. Yo vengo a decirle únicamente que dispense me haya tardado y que no me espere para dar lección.


  Don Amadeo. Y ¿quién le esperaba a usted? Usted, ¿quién es?


  Salvador. Yo soy el que habló esta mañana con su hija…


  Federico. (¡Zambombita!).


  Salvador. Y le dije que tenía un desafío mañana a las seis; pero ya el vecino de enfrente, el del bajo y el del quinto han contribuído a que no se efectúe y se ha arreglado todo amigablemente. Por eso he venido a que usted me moleste, digo, a que usted me dispense, y por si acaso le he molestado… usted lo pase bien. Se encamina hacia el foro.


  Don Amadeo. Eso es; ¡por si acaso me ha molestado, se va!


  Salvador. Sí, señor; usted lo pase bien. Vase por el foro.


  ESCENA XII


  Don Amadeo y Federico


  Federico. Coge su sombrero, suelta el sable y se dispone a marcharse. Y usted lo pase bien.


  Don Amadeo. ¡No, señor; qué disparate! Agarrándole por un brazo. Usted se está aquí quieto, hasta que me diga a lo que ha venido.


  Federico. ¿Ahora con ésas? Deja el sombrero sobre una silla.


  Don Amadeo. Es natural. Como que le he tomado a usted por el otro.


  Federico. Pues vengo… Suelte usted el sable.


  Don Amadeo. Lo dejaré con tal que acabe. Lo deja.


  Federico. El caso era… que en una hermosa tarde del mes de abril… mi corazón…


  Don Amadeo. ¿Qué le pasa a su corazón de usted?


  Federico. Está herido.


  Don Amadeo. Me tiene completamente sin cuidado.


  Federico. Es que usted es el único que puede curar esa herida.


  Don Amadeo. (Me huele a amores). ¿Quizá soy yo médico?


  Federico. No; pero tiene usted un botiquín salvador.


  Don Amadeo. ¿Que yo tengo un botiquín?


  Federico. Sí, señor.


  Don Amadeo. Dígame usted dónde está.


  Federico. Señalando a la primera derecha. En aquel cuarto.


  Don Amadeo. ¡Joven, joven, ésa es la habitación de mi hija!


  Federico. Pues ése… ése es el botiquín, precisamente…


  Don Amadeo. ¿La alcoba?


  Federico. No, señor: su hija de usted. (Ya la solté).


  Don Amadeo. ¡Cómo! ¿Usted la ama?


  Federico. Sí, señor; con todo mi corazón; y ella a mí, más.


  Don Amadeo. Me parece que está usted equivocado, y que ni mi hija le quiere, ni ése es el camino.


  Federico. Le digo a usted que me ama, y hay testigos.


  Don Amadeo. ¿Cuáles?


  Federico. El baúl mundo, el ropero y dos salchichones de Vich.


  Don Amadeo. No acierto… ¡A ver! ¡Obdulia!


  Federico deberá haber quedado a la derecha de don Amadeo, de modo que al llegar Obdulia por la izquierda, quede su padre entre los dos.


  ESCENA ÚLTIMA


  Dichos y Obdulia


  Obdulia. Por donde se marchó. ¿Qué, papá? Al ver a Federico. (¡Ay, Federico!).


  Don Amadeo. A Obdulia. ¿Quién es este señor?


  Obdulia. Este joven…


  Don Amadeo. Sí, este joven.


  Obdulia. Fede…


  Don Amadeo. A Federico. ¿Quién es esta señorita?


  Federico. Obdu…


  Don Amadeo. A Obdulia. Y tú ¿desde cuándo le conoces?


  Obdulia. Desde que él me conoce a mí.


  Don Amadeo. A Federico. ¿Y usted, desde cuándo la conoce?


  Federico. Desde una hermosa tarde del mes de abril, en que el pajarillo gorjeaba en el nido…


  Don Amadeo. Tapándole la boca. ¡Calle usted, hombre! ¡Si eso ya me lo sé de memoria! ¿Conque es cierto que se aman ustedes?


  Obdulia. Sí, papá. Él venía decidido a pedir mi mano… Yo le quiero mucho.


  Federico. Y yo también la quiero mucho.


  Los dos. Los dos nos queremos mucho.


  Don Amadeo. Perfectamente. Consiento en que se casen ustedes, ya que se aman tanto. Pero antes necesito tomar ciertos informes… A Federico. Porque no obstante parecerme usted un chico decente y de buena posición…


  Federico. Sí; yo soy muy rico.


  Don Amadeo. Creo que no lo extrañará usted.


  Federico. ¿Yo? ¡No faltaba más!


  Don Amadeo. Pues, como prueba de mi buen deseo, esta tarde se quedará usted a comer con nosotros y hablaremos despacio.


  Federico. Con muchísimo gusto.


  Don Amadeo. Ea, vamos hacia la sala y allí haremos tiempo hasta la hora de la comida.


  Obdulia. Señalando al público. Papá, pero antes…


  Don Amadeo. Es verdad; ya se nos olvidaba.


  Obdulia. Anda tú, Fede.


  Federico. Bueno. Al público: En una hermosa tarde del mes de abril… Retrocede y se acerca a don Amadeo. No, no; yo no sirvo para estas cosas. Usted está más en carácter.


  Don Amadeo. Corriente. Al público:


  
    Señores, una palmada,


    si es que os gusta este juguete;


    y si a alguno no le agrada,


    y silba, cojo un florete


    y le doy una estocada.

  


  FIN DEL JUGUETE
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  BELÉN, 12, PRINCIPAL


  La Escena dividida en dos partes. A la izquierda del actor, meseta del piso principal de la escalera de una casa en Madrid. A la derecha, recibimiento del cuarto con puerta al foro, una lateral, y el portón en la pared que divide la Escena. Un velador con escribanía y una carpeta. Varias sillas. La escalera sigue hacia los pisos superiores.


  ESCENA PRIMERA


  Don Agustín y Doña Lucía


  El primero leyendo y la segunda haciendo «crochet».


  Don Agustín. «Ha marchado para Pamplona nuestro apreciable amigo el Director…». Feliz viaje. Escribe en llegando.


  «Ayer llegó a la Corte, de vuelta de su excursión veraniega, la distinguida familia…». Que sea bien venida. ¡Qué pesadez!


  «El viernes pasado falleció en Zamora, víctima de una larga y penosa enfermedad, don José Ramírez Pendón, primo hermano de nuestro querido compañero don Félix Pendón, y primo también del señor don Juan Sánchez Pendón». Pues, señor, no he visto caballero ni más primo ni más pendón. De todos modos, en paz descanse. ¡Vaya un diario! Pasemos al folletín. Lo busca. «… desmayada». ¡Ah!, sí, sí, ya caigo. Quedé en aquello del desmayo.


  «… desmayada. El Conde, creyéndola muerta, llevado de la loca pasión que le dominaba, se disparó un tiro…».


  Doña Lucía. Contando los puntos del «crochet». Dos… tres…


  Don Agustín. No, no fué más que uno.


  Doña Lucía. Calla, hombre; estoy contando los puntos de esto.


  Don Agustín. ¡Ah, ya! Sigue leyendo. «… un tiro por debajo de la barba, quedando muerto en el acto».


  Doña Lucía. Pero, Agustín, ¿no decías que te ibas a llegar a la oficina?


  Don Agustín. Levantándose. Es verdad; ya se me olvidaba.


  Doña Lucía. Si acaso, déjalo.


  Don Agustín. De ningún modo: voy, le digo al jefe que me permita no asistir, por ser día de mi santo, y vuelvo.


  Doña Lucía. No está mal pensado.


  Don Agustín. Ea, pues, ya estoy aquí. Pónese el sombrero, que estará encima de una silla.


  Doña Lucía. Anda, anda de prisa, que los convidados dijeron que vendrían tempranito. Deja el «crochet» y se levanta.


  Don Agustín. Hasta luego. Sale y baja.


  Doña Lucía. Adiós.


  ESCENA II


  Doña Lucía; después, Vicenta


  Doña Lucía. Pues, señor, es necesario ir arreglándolo todo. Recogeré esto. Recoge el «crochet». ¡Vicenta!


  Vicenta. Por el foro. ¿Señorita?


  Doña Lucía. Mira, saca la vajilla nueva que está en el aparador. Toma la llave. Le quitas el polvo: con mucho cuidado, ¿eh?, no vayas a hacer Carnaval, que el otro día rompiste…


  Vicenta. ¿Yo, señorita?


  Doña Lucía. Sí, tú; que ya llevas destrozada una carga de loza.


  Vicenta. Bueno.


  Doña Lucía. Limpias perfectamente los cubiertos y pones la mesa. Yo entretanto sacaré la mantelería. Vase por la derecha.


  Don Simeón y Dolorcitas habrán venido subiendo, para llegar al portón y llamar en el momento de retirarse doña Lucía. Al tiempo de entrar ellos en el recibimiento aparecerá en la escalera, como de haberlos venido siguiendo, Enrique.


  Vicenta. ¿Quién? Esos deben de ser los convidados. Abre.


  Don Simeón. Tus amos, ¿están?


  Vicenta. Sí, señor. Pasen ustedes a la sala. Voy a avisar a la señora. Vase por el foro.


  Don Simeón y Dolorcitas entran y se van por la derecha.


  ESCENA III


  Enrique


  Enrique. Subiendo a la meseta. Ya sé dónde vive. Lo apuntaré, no se me vaya a olvidar, aunque no es fácil. Saca una carterita y escribe: «Belén, 12, principal». Parece mentira que yo sea tan pícaro. Las sigo hasta su misma casa, aun yendo del brazo del esposo. Ya puedo ir apuntando en mi librito de memorias una conquista más. Tengo muchísimo partido con las mujeres, sobre todo con las casadas jóvenes y guapas, como esa que acaba de entrar y a quien me declaro sin pérdida de tiempo. Mis cartitas amorosas producen muchísima sensación. Repasaré la que voy a dirigirle a ésta, no sea que se me haya escapado alguna majadería. La saca del bolsillo y lee. «Señora: hace unos días que os estoy contemplando». Mentira, no la he visto hasta hoy; pero como las tengo redactadas de antemano… Continúa leyendo. «… contemplando. Días que han sido para mí… años… pero años bisiestos… Es preciso, pues, que usted corresponda a este amor que abrasa mi corazón y que tiene convertido mi pecho en un volcán. Un sí me hará feliz. Un no… no.


  Su rendido amante,


  Enrique Azucarillo.


  


  — P. D. Espero su respuesta en la portería». Más galante, imposible. Ante estos renglones accederá sin duda a mi pretensión. Ahora pensemos el modo de enviársela. Con la criada… es tan vulgar… Y luego son tan brutas, que a lo mejor se la entregan al marido. Ya me ha pasado eso una vez y no quiero que se repita. ¡Si yo se la pudiera dar en propia mano!… Pero ¡es tan difícil…! Mira por el agujero de la llave. Sale Dolorcitas por donde se marchó, coge el periódico y vuelve a irse. ¡Caracoles! ¡Ahí está ella sola! ¡Este es el momento! Se agacha, echa la carta por debajo del portón y mira de nuevo por la cerradura. ¡Cielos! ¡Se va sin coger la carta y sin verla! He hecho un disparate. Y todo por no pensar las cosas. Nunca debí echar esa carta por ahí. ¡Qué botarate soy! ¡Si pudiera alcanzarla con el bastón!… Se agacha y hace esfuerzos por conseguirlo.


  ESCENA IV


  Enrique y Don Agustín


  Don Agustín. Subiendo a la meseta y empujando a Enrique. ¿Qué hace usted ahí?


  Enrique. Levantándose precipitado. ¡Hago lo que me da la gana!


  Don Agustín. Sí, ¿eh?


  Enrique. Sí, señor y debe tenerle a usted sin cuidado.


  Don Agustín. Nada de eso; éste es mi domicilio… y me interesa saber…


  Enrique. ¡Ah! ¿Usted vive aquí? (¿Quién será?). Bien, usted dispense…


  Don Agustín. Está usted dispensado; lo que deseo saber inmediatamente es qué hacía usted…


  Enrique. Pues era… que… que… (Pero ¿quién será?). Era que… que…


  Don Agustín. ¿Qué, hombre, qué?


  Enrique. Que me había caído…


  Don Agustín. Se había usted caído, ¿eh?


  Enrique. Justo; me resbalé… y… chis…


  Don Agustín. Pero ¿cómo ha podido ser eso?


  Enrique. Muy sencillo: yo subía… ¿comprende usted…? y subía… y subía… y subía… y subía…


  Don Agustín. Hombre, ya ha pasado usted de la guardilla con tanto subir.


  Enrique. Bueno, pues yo…


  Don Agustín. ¿Qué?


  Enrique. Yo venía… es decir… no venía… vengo… no, no, tampoco vengo… me voy. Trata de irse.


  Don Agustín. ¡Qué disparate! Sujetándolo. Necesito una explicación…


  Enrique. Y ¿no se la he dado a usted ya? Que me resbalé… y me caí…


  Don Agustín. Pero ¿dónde iba usted?, que es lo que yo pregunto.


  Enrique. (Y lo que yo no contesto). Iba… (¿qué le importará a éste?). Iba a otro piso. (A ver si me deja).


  Don Agustín. ¡No valen disculpas, caballero!


  Enrique. (Ea, ahora la voy a echar de valiente). ¿Decía usted?


  Don Agustín. Que termine de explicarme…


  Enrique. Mucho exige usted.


  Don Agustín. Vuelvo a repetirle que soy de la casa.


  Enrique. De… de… de la casa, ¿eh? Me importa un rábano.


  Don Agustín. Caballerito, me está usted tentando la paciencia y me parece que le voy a mandar de un puntapié a la puerta de la calle.


  Enrique. (¿A la puerta de la calle? ¡Ojalá!). Lo del puntapié… quisiera verlo…


  Don Agustín. ¿De veras?


  Enrique. Sí, señor; quisiera verlo…


  Don Agustín. Dándoselo. Pues véalo usted.


  Enrique. Dele usted gracias a Dios… que no me ha dolido mucho…


  Don Agustín. Bueno, váyase usted, si no quiere que pase la cosa más adelante.


  Enrique. ¡To… to… tomaré venganza!


  Don Agustín. Tome usted lo que quiera.


  Enrique. ¡Le mandaré mis padrinos!


  Don Agustín. Mande usted lo que le parezca.


  Enrique. ¡Adiós, caballero! Vase hacia abajo.


  Don Agustín. ¡Vaya usted de aquí, mequetrefe! Se acerca al portón y llama violentamente.


  ESCENA V


  Don Agustín y Vicenta


  Vicenta. Por el foro. ¿Quién es?


  Don Agustín. Soy yo; abre. Vicenta lo hace. ¡Hola, Vicenta!


  Vicenta. Buenos días, señorito.


  Don Agustín. ¿Y mi mujer?


  Vicenta. En la sala con los convidados. ¿Necesita usted algo?


  Don Agustín. No; márchate.


  Vase Vicenta por el foro.


  ESCENA VI


  Don Agustín


  Don Agustín. Pues, señor, me ha llamado la atención ese pollo. Ve la carta. Pero ¿qué es esto? Cogiéndola. ¡Una carta! ¡De él sin duda! ¿Para quién será? La abre y lee. «Señora…». ¡Rayos y truenos! ¡Para mi mujer! La lee precipitadamente. ¡Y dice que espera contestación en la portería! ¡Mil bombas! ¡Declararse a mi esposa! Sin embargo, tengamos calma. Ella no sabe nada, estoy seguro. Si una carta de este género hubiese llegado a su poder, me la hubiera entregado en el acto para que escarmentase al Tenorio. No debo dudar de ella. Hombre, estoy pensando una cosa: yo puedo muy bien contestar la carta tomando el nombre de Lucía, a ver si cae en el garlito ese mamarracho. Le doy cita aquí… Nada, me decido. Se sienta a la mesa y escribe. «Caballero: mi esposo se ha marchado fuera. Puede usted venir cuando guste y hablaremos». Ya está. Conviene mandársela lo más pronto posible. ¡Vicenta! Se levanta.


  ESCENA VII


  Don Agustín y Vicenta


  Vicenta. Por el foro. ¿Señorito?


  Don Agustín. Vas a hacerme un favor.


  Vicenta. Usted dirá.


  Don Agustín. Te llegas a la portería, entregas esta carta a la portera y le dices que si viene un joven reclamándola se la dé.


  Vicenta. Voy allá.


  Don Agustín. Escucha: de esto… ni una palabra a la señorita.


  Vicenta. Descuide usted. Sale y baja.


  ESCENA VIII


  Don Agustín, Dolorcitas, Don Simeón y Doña Lucía


  Los tres últimos por la derecha, preparados como para salir.


  Don Agustín. Hola, ¿ya están ustedes aquí?


  Don Simeón. Hola, Agustín; felicidades.


  Don Agustín. Gracias.


  Dolorcitas. Lo mismo digo.


  Don Agustín. Muchas gracias. ¿Adónde van ustedes?


  Doña Lucía. Vamos a hacer unas compras; pero volvemos en seguida.


  Don Agustín. Yo tendría mucho gusto en acompañarles… pero… puede venir cualquier amigo…


  Don Simeón. Es claro. Ea, vamos.


  Dolorcitas. Hasta luego, don Agustín.


  Don Agustín. Vayan ustedes con Dios.


  Don Simeón. Hasta la vuelta.


  Doña Lucía. Adiós. Salen a la meseta Dolorcitas, don Simeón y doña Lucia; bajan los primeros y ésta se detiene preguntándole a Vicenta, que sube: ¿De dónde vienes tú?


  Vicenta. De…


  Doña Lucía. Anda hacia dentro; siempre estás en la calle. No he visto una muchacha más… Baja también.


  Vicenta. Entrando en el cuarto. Ya hice el encarguito.


  Don Agustín. Pues mira: cuando venga ese joven sales a abrirle. Te preguntará por la señora, y con el pretexto de que vas a avisarle, me llamas a mí, que estaré en el escritorio. Vase por la derecha.


  Vicenta. Está bien.


  ESCENA IX


  Vicenta


  Vicenta. ¿Qué carta será ésa? Algún belén. En Madrid las casas están llenas de enredos. En todas las que he servido desde que vine, en todas, hay algo. En una, la niña mayor estaba siempre en belén con un novio que tenía sin que lo supieran los padres, y una vez los sorprendieron hablando por la ventana y no me quiero acordar del belén que se armó. ¿Y en la casa del teniente? ¡No digo nada en la de doña Belén! La suerte es que yo no murmuro ni soy chismosa. Si una fuera a hablar… Vase por el foro.


  ESCENA X


  Enrique


  Enrique. Volviendo a la meseta. Pero ¡qué afortunado soy! Después de lo ocurrido con aquel mentecato, que sin duda es algún sirviente, no esperaba volver. Mas por pura curiosidad paso por la calle, entro en la portería y me dan la respuesta. Y ¡qué amable, qué amable!… Llamaremos. Lo hace.


  
    Por donde quiera que fui


    la razón atropellé…

  


  Vicenta. Por el foro. Este será el señorito de marras. Abre.


  Enrique. Buenas tardes. ¿Está en casa la señora?


  Vicenta. Sí, señor.


  Enrique. Pues avísale. Entra.


  Vicenta. En seguida. Vase por el foro.


  ESCENA XI


  Enrique; después, Don Simeón


  Enrique. Todo me sale bien. Esperemos. ¡Cómo me palpita el corazón!


  Don Simeón. Subiendo a la meseta. Diablos, ya se me olvidó el báculo; y a mí es cosa que andar sin él me es imposible. Voy a ver si abren. Llama.


  Enrique. ¡Cáspita!… Han llamado. Y me escamo… no sé por qué… digo, sí… porque como haya perdido el tren… Ea, pues yo no digo esta boca es mía, ni le abro a nadie. Sin embargo, miraré por el ventanillo para cerciorarme. Abre el ventanillo, y al ir a asomarse, también se asoma don Simeón. Enrique cierra con mucha fuerza y le da en las narices. ¡Ciertos son los toros!


  Don Simeón. ¡Canario! ¡Me ha dejado usted sin narices!


  Enrique. (Lo siento mucho). ¡No está en casa! (Y no abro).


  Don Simeón. Soy yo, hombre, soy yo.


  Enrique. ¡Ah! ¿Es usted? (Pues por lo mismo no abro).


  Don Simeón. ¡Sí, señor, sí!


  Enrique. (No, señor, no). ¡A las cinco sale otro tren! Palabra.


  Don Simeón. ¿Cómo otro tren? ¿Quiere usted acabar?


  Enrique. Echándole un periódico por debajo del portón. En ese periódico va la guía de ferrocarriles.


  Don Simeón. ¿Qué quiere decir esto? ¡Basta de pesadez y de broma!


  Enrique. (¡Está furioso!).


  Don Simeón. ¡Echaré abajo la campanilla! Llama fuertemente.


  Enrique. (¡Me aplastó!).


  ESCENA XII


  Dichos y Vicenta


  Vicenta. Por el foro. ¿Llamaron?


  Enrique. No… no… no he oído nada.


  Vicenta. Pues voy a ver… Se asoma por el ventanillo. ¡Ah, ya! Abriendo. Entre usted, señorito. Vase por el foro.


  Enrique. (¡Ahora va a ser ella!).


  Don Simeón. Entrando. ¿Quién es el gracioso que me ha tenido…?


  Enrique. Caballero… yo… que yo… que… como yo…


  Don Simeón. Y vamos a ver; ¿qué razones hay para que usted no abriese?


  Enrique. (¡Qué inocente! No sospecha nada). No abrí por… por eso…


  Don Simeón. La razón no es del todo mala.


  Enrique. Usted me dispensará…


  Don Simeón. Bien; y ¿a qué santo me dió usted la guía de ferrocarriles?


  Enrique. Ahí está el quid. Le tomé a usted por otro.


  Don Simeón. ¡Ah, ya! Pues con su permiso…


  Enrique. Usted lo tiene. Don Simeón se va por la derecha. ¡Pobrecillo! ¡Qué convencido va! Y yo debo marcharme. Por más que si no sospecha nada… me parece una tontería desaprovechar esta ocasión… Pero ¿y si por casualidad…? De todos modos ya no me da tiempo. Aquí está. (¡Hum, y con un bastón!).


  Don Simeón. Dispuesto a marcharse. Caballero, beso a usted la mano.


  Enrique. (Ya se va).


  Don Simeón. ¿Qué?


  Enrique. Que si… que si se iba usted.


  Don Simeón. Sí, señor.


  Enrique. Me alegro, me alegro; es decir, lo siento porque… por eso… por eso mismo…


  Don Simeón. (Este hombre convence a cualquiera). Sí; pues me retiro. Sólo vine por el bastón…


  Enrique. Sí, sí, sí, sí.


  Don Simeón. Me olvidé de recogerlo…


  Enrique. Sí, sí, sí, sí.


  Don Simeón. Y naturalmente…


  Enrique. Sí, sí, sí, sí.


  Don Simeón. Porque yo sin bastón ando…


  Enrique. Sí, sí, sí, sí.


  Don Simeón. No, no, no, no. ¿Quién le ha dicho a usted que sí?


  Enrique. Bueno, lo que usted guste.


  Don Simeón. La cuestión es que sin él no puedo dar un paso. Psch… una manía como otra cualquiera. Cada hombre tiene las suyas. Y además, como estoy un poco cojo… ¿Está usted?


  Enrique. No, yo cojo no estoy precisamente. (Pero me dejará en cuanto sepa a lo que he venido).


  Don Simeón. Quise decir otra cosa.


  Enrique. Sí, sí, sí, sí. Pero ¿usted no se iba a marchar?


  Don Simeón. ¿Qué?


  Enrique. Nada… que yo me voy a marchar.


  Don Simeón. ¿Hacia dónde va usted?


  Enrique. (¡Qué aprieto!). ¿Usted adónde se dirige? ¿A la estación?


  Don Simeón. ¿Cómo a la estación? ¡Qué afán de que viaje! Voy a…


  Enrique. Interrumpiéndolo de repente. Pues ahí no voy yo.


  Don Simeón. Vamos, me voy, que ya me he entretenido mucho.


  Enrique. Beso a usted la mano.


  Don Simeón. Servidor de usted. Sale a la meseta.


  Enrique. Cerrando el portón con violencia. ¡Maldita sea tu estampa!


  Don Simeón. Ese será alguno que ha venido a felicitar a Agustín. ¡Por cierto muy pesado! Baja.


  ESCENA XIII


  Enrique; después, Don Agustín


  Enrique. El tal esposo es un infeliz. ¡Con qué paciencia y tranquilidad lo ve todo! Y la señora se tarda. Sin duda vió entrar a su cónyuge y le sucedió lo propio que a mí. Siento pasos. ¿Cómo la saludaré si es ella? Ensayemos. Señora… Don Agustín sale por la derecha y empieza a cerrar todas las puertas. (¡Huy! El de antes).


  Don Agustín. Cerrando con llave el portón. ¡Ajajá!


  Enrique. (Me alarma mucho esa precaución).


  Don Agustín. Buenas tardes.


  Enrique. Buenas tardes.


  Don Agustín. He esperado a que nos quedemos solos…


  Enrique. ¿Solos? ¡Qué gusto!


  Don Agustín. Tome usted asiento.


  Enrique. Gracias; me voy a ir.


  Don Agustín. ¡Que se siente usted!


  Enrique. Bueno. Se sienta. (Este me tiene ganas).


  Don Agustín. Sentándose. Ante todo deseo saber qué se le ha perdido a usted en esta casa.


  Enrique. Perdérseme… precisamente… nada.


  Don Agustín. Pues ¿a qué ha venido usted?


  Enrique. He venido… a eso… a eso mismo…


  Don Agustín. ¿Se va usted a quedar conmigo?


  Enrique. No, señor; si yo me voy. Se levanta.


  Don Agustín. ¡Ya le he dicho que tenemos que hablar! Lo sienta. Vamos a ver. Enseñándole la carta. ¿Conoce usted esta letra?


  Enrique. (¡Mi carta!). Ni de vista siquiera.


  Don Agustín. Y ¿tiene usted la desfachatez de negármelo?


  Enrique. ¿Cómo desfachatez? A usted ¿qué le importa? (¿Para qué he de guardarle consideraciones a un sirviente?).


  Don Agustín. ¿Qué quiere decir eso?


  Enrique. No quiere decir nada. Usted ¿qué es lo que se figura, que la carta es mía? Pues, sí, señor; lo es. ¿Había algo?


  Don Agustín. ¡Había y mucho!


  Enrique. ¿Qué? ¿Que se lo va usted a decir al marido?…


  Don Agustín. (¿Al marido? Ignora que lo soy).


  Enrique. Sonriendo. No… no se lo dirá usted. Vayan cinco duritos… y a callar.


  Don Agustín. ¡Caballero! Se levanta. ¿Usted me toma por un criado?


  Enrique. Levantándose. Sí…


  Don Agustín. Pues ¡sepa usted que soy el esposo, y que le voy a romper el alma!


  Enrique. Vamos por partes. Eso no es verdad.


  Don Agustín. ¿Que no le rompo a usted el alma?


  Enrique. No hablo de eso ahora. Lo creo a usted muy capaz. Lo que digo y sostengo es que ni usted es su marido ni Cristo que lo fundó. O, al menos, si lo es, su mujer le engaña.


  Don Agustín. ¿Que me engaña mi mujer? ¿Usted se propone darme el día?


  Enrique. (No es mal día el que me están dando a mí entre todos). Sí, señor; le engaña como a un chino. Aquí ¿quién vive? ¿Usted y su señora?


  Don Agustín. Nada más.


  Enrique. Pues yo le aseguro que en este piso ha entrado una señora bastante guapa, acompañada de un caballero.


  Don Agustín. ¡Una señora…! ¡Ah, ya caigo! Serían mi amigo don Simeón y su mujer.


  Enrique. Y ¿no son de casa? ¡Pues me he lucido!


  Don Agustín. ¿Luego usted a quien se dirigió fué a ella?


  Enrique. Sí. Mire usted: la vi en Chamberí, la seguí hasta aquí, la escribí, subí y la remití el billete que tiene usted ahí.


  Don Agustín. ¿Sí?


  Enrique. Sí.


  Don Agustín. ¿Sí?


  Enrique. Sí.


  Don Agustín. Y sabiendo que era casada, ¿cómo se atrevió usted…?


  Enrique. Yo lo ignoraba. Creía que ese don Fulano era el padre.


  Don Agustín. ¿Cómo el padre?


  Enrique. O… o el hijo.


  Don Agustín. ¿El hijo?


  Enrique. O el Espíritu Santo. (No sé lo que me digo).


  Don Agustín. Nada, nada; de más sabía usted lo que se hacía.


  Enrique. Esa es la verdad. (Mejor es ser franco).


  Don Agustín. Y ¿de ese modo pisotea usted mi honra?


  Enrique. La de usted no. ¡Ya me guardaría yo muy bien!


  Don Agustín. Sí, señor; porque cuando se ofende a mi amigo don Simeón se me ofende a mí; porque mi amigo don Simeón y yo somos uno, y lo que hace mi amigo don Simeón lo hago yo.


  Enrique. (Esto quiere decir que si su amigo don Simeón me da una paliza, él repite la suerte). Bueno, caballero; rompa usted ese papel y como si nada hubiera sucedido.


  Don Agustín. ¡Quiá, hombre, quiá! Esto lo leerá él en presencia de usted.


  Enrique. Hombre, no sea usted bruto.


  Don Agustín. ¿Cómo?


  Enrique. No, no, no he dicho nada. (Tengo una idea. ¡Si pudiera alejar de aquí a este bárbaro! Probemos). ¿Eh? Allí, allí me parece que le han llamado a usted.


  Don Agustín. No he oído nada.


  Enrique. Sí; pues efectivamente…


  Don Agustín. Entonces voy a ver… (Conozco su intención, pero no podrá llevarla a cabo). Vase por la derecha.


  Enrique. ¡Magnífico! Ahora me escurro, y adivina quién te dió. Se dispone a marchar. ¡Caramba! ¿Pues no está echada la llave? ¿Qué hacer, Dios mío?


  
    Llamé al cielo y no me oyó,


    y pues sus puertas me cierra…

  


  Mas… calle: se me ocurre otra cosa. Y ésta me sirve. ¡Vaya! Aquí hay pluma y tintero. Se sienta a la mesa, saca un pliego de papel de la carpeta y escribe. «Apreciable amigo: no me esperes, porque me han convidado a comer. Tuyo,


  Simeón».


  Ya está. Ahora le digo que un mandadero me la ha entregado por el ventanillo… y me salvo. Ya viene.


  Don Agustín. Por la derecha. Pues no era nada.


  Enrique. ¿No? Ahora mismo han traído esta esquelita para el amo. Se la da. Supongo que será para usted.


  Don Agustín. Viéndola. Efectivamente, es para mí. Lee. (¡Suya es la letra! ¡Ah, pillo, trata de escabullirse por este medio!). Es de don Simeón, que dice que no viene porque le han invitado a comer.


  Enrique. Ya lo sé.


  Don Agustín. ¿Usted la ha leído?


  Enrique. No, no; pero basta que usted lo diga. (Por poco me coge).


  Don Agustín. Y es raro, porque está convidado aquí también.


  Enrique. (Verá usted, verá usted el plan). Entonces quiere decir que me retiro.


  Don Agustín. No, señor; don Simeón tendrá que venir esta noche por mí para irnos al teatro. Lo dice aquí en la carta.


  Enrique. ¡No!


  Don Agustín. ¿Cómo? (Se le escapó al pobre).


  Enrique. No… no… si fué… que yo… eso es. Sí, señor; eso es.


  Don Agustín. ¡Sí, hombre, sí! (No sabe cómo disculparse).


  Enrique. Yo le ruego a usted que en vista de lo que dice ese señor me deje ir.


  Don Agustín. Bien, hombre, bien; márchese usted. Por evitar un gran disgusto hago todo esto. Abriendo el portón. ¡Gracias a mi buen carácter!


  Enrique. Ya se conoce que debe de ser usted muy amable. (¡Amabilísimo!).


  Don Agustín. Conque puede usted tomar la puerta. Empujándolo y saliendo a la meseta detrás de él.


  Enrique. (¡Cuando digo que es muy amable este caballero!).


  Don Agustín. Y que no vuelva a suceder otra; porque como suceda…


  Enrique. No, señor; no sucederá.


  Don Agustín. Mas… ¿quién sube? Asomándose a la escalera. ¡Caramba! Don Simeón con la familia. Me retracto de lo dicho.


  Enrique. ¡Por Dios, déjeme usted!


  Don Agustín. ¡Nada! (Mejor es escarmentarlo).


  ESCENA XIV


  Todos menos Vicenta


  Doña Lucía, Don Simeón y Dolorcitas suben a la meseta.


  Don Agustín. ¡Hola! ¿Ya están ustedes de vuelta? Pues hagan el favor, las señoras, de pasar allá dentro.


  Doña Lucía. ¿Nosotras? ¿Por qué?


  Don Agustín. ¡Allá dentro!


  Doña Lucía. No entiendo…


  Don Agustín. ¡Allá dentro!


  Dolorcitas. Pero…


  Don Simeón. ¡Allá dentro!


  Doña Lucía. ¿Con qué fin?


  Enrique. ¡Allá dentro!


  Doña Lucía. Ea, pues vamos.


  Dolorcitas. Vamos.


  Entran en el cuarto y se van por la derecha.


  Enrique. (Ahora me dividen).


  ESCENA XV


  Enrique, Don Agustín y Don Simeón


  Don Agustín. Ven acá, Simeón; lee esta carta. Le da la de Enrique.


  Don Simeón. Después de leerla para sí. Bien; y ¿para quién es?


  Don Agustín. Para Dolorcitas.


  Don Simeón. Furioso. ¿De quién, que lo voy a reventar?


  Enrique. (No es tan tonto como yo creía).


  Don Agustín. Tengo que confesarlo, aunque me duele…


  Enrique. (A mí sí que me va a doler).


  Don Agustín. Señalando a Enrique. Es de este señor.


  Don Simeón. ¿De usted?


  Enrique. Mía, sí, mía. Suplicándole. Pero ¡no me haga usted nada!


  Don Simeón. ¿Cómo que no? ¿Voy a consentir tan tranquilo semejante declaración? Agarrándolo fuertemente por un brazo. ¡Véngase usted conmigo a la calle, y allí le romperé el bautismo!


  Enrique. (Me parece que me lo rompe antes de llegar). Hombre…


  Don Simeón. ¡No hay tu tía!


  Enrique. ¿Que no?


  Se escapa y echa a correr escaleras arriba, perseguido por don Simeón, que lleva el báculo empuñado.


  Don Simeón. ¡Brrrrrrrr!…


  Don Agustín. Yo voy a ver lo que sucede. Sube también.


  Queda la escena sola unos momentos.


  Enrique. Dentro y a grandes gritos. ¡Favor! ¡Socorro!


  Don Simeón. ¡Venga usted acá!


  Enrique. ¡Ay! ¡ay! Aparecen de nuevo los tres, uno detrás de otro, y bajan las escaleras corriendo. Enrique viene con el sombrero apabullado y el traje en desorden. ¡No se me olvidarán las señas!


  Don Simeón. ¡Brrrrrrrr!…


  Don Agustín. ¡No creí que lo tomase tan en serio!


  ESCENA XVI


  Doña Lucía, Dolorcitas y Vicenta; después, Don Agustín


  Doña Lucía. Por la derecha, atravesando alarmada el recibimiento y saliendo a la meseta seguida de las otras. Pero ¿qué escándalo es éste?


  Dolorcitas. Sobresaltada. ¿Y Simeón, y Agustín, y el joven que estaba con ellos?


  Doña Lucía. Bajemos a ver lo que pasa.


  Dolorcitas. Sí, bajemos.


  Al ir a bajar, sube don Agustín y las detiene.


  Todas. Con mucha curiosidad. ¿Qué hay?


  Don Agustín. Nada, no hay nada.


  Doña Lucía. ¿Y las carreras y gritos que se han oído?


  Dolorcitas. ¡Dios mío! ¿Qué irá a suceder?


  Don Agustín. Tranquilícense ustedes: no hay cuidado.


  Dolorcitas. ¿Cómo que no?


  Vicenta. Tienen razón las señoritas. Dígales usted lo que pasa.


  Don Agustín. Vamos hacia la sala. Ya lo sabrán ustedes todo por Simeón, que no ha de tardar.


  Entran en el cuarto. Doña Lucía y Dolorcitas se van por la derecha y Vicenta por el foro. Don Simeón sube y entra también en el cuarto, con los brazos atrás.


  ESCENA XVII


  Don Simeón y Don Agustín; después, Enrique


  Don Agustín. Al ver a don Simeón. ¿Qué ha ocurrido?


  Don Simeón. Enseñando en cada mano un pedazo del bastón. ¡Nada!


  Don Agustín. ¿Qué, lo lastimaste?


  Don Simeón. Sí, descuida, que no se olvidará de la calle de Belén, ni se meterá en más belenes.


  Don Agustín. ¡Ja, ja, ja!


  Se quedan hablando en voz baja.


  Enrique. Que ha ido subiendo la escalera con gran precaución y luego se ha adelantado al proscenio, dice dirigiéndose al público:


  
    La obrita está terminada;


    grande la paliza ha sido;


    mas todo lo echo en olvido


    si me dais una palmada.

  


  Viendo de improviso a don Simeón, que se asoma a la mesilla un instante:


  ¡Caracoles, el marido!


  Vase corriendo.


  FIN
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    División de escena. —A la derecha del actor, el recibimiento de la casa de don Juan, en Madrid. Portón al foro y dos puertas a la derecha. Entre ambas, una mesita con cajones. Sillas. —A la izquierda, un estudio de pintor. Balcón al foro, dos puertas a la izquierda y una a la derecha, que comunica con el recibimiento. Inmediato al balcón, un caballete con un lienzo; tras él, una silla de tijera, y al pie, caja de pinturas, paleta, pinceles y una navaja grande. Varias sillas y un banco.


    Es de día.

  


  ESCENA PRIMERA


  Pura, con una carta en la mano, en el recibimiento.


  Pura. Pues, señor, acaba de entregarme Manuel esta carta de Gilito; la he leído un millón de veces, y por más vueltas que le doy al asunto, no sé qué determinación tomar, dada la timidez de Gil y dado el carácter de mi padre. Voy a leerla de nuevo. Lee. «Purita: estoy decidido completamente; mi resolución es firme. Una vez que he visto que con este genio nunca iré a ninguna parte, he pensado adoptar otro. Hoy haré mi primera valentía, presentándome ante tu papá para pedirle tu mano. Si me la concede… seré feliz; si no… me tiro de cabeza por el Viaducto. Tuyo, Gilí. —Postdata.— Te agradecería que le indicases algo a tu padre, con el objeto de que me fuera más fácil conseguir mi propósito». ¿Qué hacer, Dios mío? Aquí va a ocurrir una catástrofe por causa de las diabluras de Gilí. A nadie se le ocurre, conociendo el genio de mi padre, poner en práctica la idea de pedirle mi mano; mucho más siendo secretas nuestras relaciones. Pausa. Si yo pudiera evitar que realizase su pensamiento… Pero, ¡ca!, viene hoy mismo, como me dice, y de ahí no hay quien le apee. ¡Pobre Gilí! Por supuesto, que yo nada temería si mi papá tuviera mejor carácter. Suena la campanilla. ¿Quién es? Se asoma al ventanillo.


  Don Juan. Dentro. Abre; soy yo.


  Pura abre y sale don Juan.


  ESCENA II


  Pura y Don Juan


  Pura. Buenos días, papá.


  Don Juan. Hola; ¿qué hay?


  Pura. Nada…


  Don Juan. Pues yo vengo como para que me pidan un favor. El arte está perdido… ¡perdido!… Calcúlate que salgo a la calle, me encuentro a mi amigo Almagrilla… ¿Tú sabes quién es Almagrilla?… ¡Almagrilla, mujer, Almagrilla!


  Pura. Sí, papá, Almagrilla. Ese tan pequeñito…


  Don Juan. Ese, ¡ese tapón!… Tú sabes que le he visto nacer, que le he conocido así… La altura de una vara. Es verdad que ahora es así. Media vara. Bueno, pues ése, al pedirle cinco duros… ¡cinco duros!… ¡veinticinco pesetas!… ¡cien reales!… me los ha negado. A mí, ¡a mí! que he sido su maestro, que le he protegido y que un día me pidió tres pesetas… le di…


  Pura. ¿Las tres pesetas?…


  Don Juan. No; le di… una excusa; pero ¡siquiera le di algo!


  Pura. (Cualquiera le dice…). ¡Ah! tome usted esta carta que han traído hace un rato. Le da una que saca del bolsillo del delantal.


  Don Juan. Trae.


  Pura. Yo me voy allá dentro. Vase por la primera puerta de la derecha.


  ESCENA III


  Don Juan; después, Manuel


  Don Juan. Bien. Abriendo la carta y viendo la firma. ¡Calle! ¿Es de Espiridión? Veamos qué me dice este necio. Lee. «Estimado Juan; Hoy pasará a visitarte mi amigo Moreno y Delgado, que te podrá servir para modelo, a pesar de ser un hombre de mediana estatura, no muy bien formado… y bastante feo. Tu amigo y compañero, Espiridión Retortillo». ¡Bravo, bravo! Este chico, no obstante ser un alcornoque, el desgraciado no es mala persona. Tiene el defecto de que, no sabiendo coger un lápiz, se cree un Pradilla. Pausa breve. Bueno, pues con ese modelito me propongo trabajar con alma. Hoy no recibo a nadie. Llamando. ¡Manuel!


  Sale Manuel por la segunda puerta de la derecha.


  Manuel. Señor.


  Don Juan. Mira, a todo el que venga hoy preguntando por mí, le dices que no me encuentro en casa. Solamente… ¡solamente! dejas entrar en el estudio al señor Moreno y Delgado, que es un hombre de regular estatura, feo y mal formado. ¿Sabes?


  Manuel. Sí, señor; será usted servidu.


  Don Juan. Mucho ojo, que tú tienes una memoria pésima. ¿Fuiste a casa de don José Sánchez?


  Manuel. Fuí. Me diju que non… ¿qué me diju, demonius?… ¡Ah!, que non podía prestarle a usted los trajes.


  Don Juan. ¡Me gusta! ¡me gusta! ¡Valiente estúpido! Vamos, que está el hombre poco hueco porque un gacetillero cerril le ha dicho, en no sé qué papelucho, que es un artista que tiene… buen color. Ya ves tú… ¡buen color!… una cosa que tiene cualquiera que esté sanote… ¡que esté medio robusto!


  Manuel. Me diju también que le dispensara…


  Don Juan. ¡Basta de conversación! Que no se te olvide el encargo. Entra en el estudio y se va por la primera puerta de la izquierda, después de detenerse ante su cuadro, diciendo: ¡Primera medalla!


  ESCENA IV


  Manuel


  Manuel. Perfectamente. Cumpliré cuantu me ha dichu al pie de la letra. Me diju, al darme las señas de ese señor a quien quiere recibir, que es… que es… ya non me acuerdu… Que es… de una estatura regular… Sí, sí; esu es. Morenu y deljadu… también. Lo únicu que non recuerdu es el nombre; peru con las señas basta. Las escribiré en un papelitu, non se me olviden de sejunda. Se acerca a la mesa, saca de un cajón lápiz y papel y escribe: «Es de mediana estatura… morenu… deljadu… y feu». Estu últimu se me olvidaba. Se guarda el papel en el bolsillo interior de la americana. Mas veu que entre dites y diremes se me va el tiempu… y yo tenju mis oblijaciones. Vase por la segunda puerta de la derecha.


  Sale Pura por la primera.


  ESCENA V


  Pura y Rafael


  Pura. ¿Por dónde estará papá? Suena la campanilla. ¿Quién? Mira por el ventanillo.


  Rafael. Dentro. Gente de paz.


  Abre Pura y sale Rafael.


  Pura. ¿Qué se le ofrece a usted?


  Rafael. ¿Don Juan Chico?


  Pura. Aquí vive.


  Rafael. ¿Está en casa?


  Pura. No se lo puedo decir a usted a punto fijo. Voy a ver. (Manuel estará en el secreto). V ase por la segunda puerta de la derecha.


  ESCENA VI


  Rafael; después, Manuel


  Rafael. A ver si consigo arreglarme con don Juan. Don Espiridión le ha escrito recomendándome; de modo que…


  Llega Manuel por la segunda puerta de la derecha.


  Manuel. ¿Es usted el que busca a don Juan?


  Rafael. Servidor.


  Manuel. No hay de qué.


  Rafael. ¿Está en casa?


  Manuel. Veamus. (¿Dónde demonius habré echadu el papel en que apunté las señas?). Se registra el bolsillo derecho de la americana. Aquí non está.


  Rafael. ¿Eh?


  Manuel. Registrándose el izquierdo. Ni aquí tampocu.


  Rafael. ¿Pero es posible?… Amigo, usted padece una equivocación.


  Manuel. Non padezcu nada, a Dios gracias.


  Rafael. Yo le he preguntado a usted por el señor don Juan. ¿Ha salido o está aquí?


  Manuel. Esu precisamente voy a ver. Se registra los bolsillos del chaleco. Nada, non parece. ¿Lo habré metidu en aljún cajón de la mesa? Se dirige a ésta y abre uno de los cajones.


  Rafael. Pero, señor, ¿qué tamaño tiene ese don Juan?


  Manuel. Siéntese, siéntese mientras tantu. Rafael se sienta. ¡Qué diantre! Registra todos los cajones y echa una ojeada a las sillas. Non se haya usted sentadu encima.


  Rafael. Levantándose de un salto. ¡Caracoles!


  Manuel. Fijándose en la silla. Tampocu, tampocu está ahí.


  Rafael. Vuelvo a repetirle que está usted en un error.


  Manuel. ¡Dale, bola!


  Rafael. Vengo a ver al señor don Juan Chico y me sorprende que le busque usted por los cajones de la mesa y por encima de las sillas.


  Manuel. Yo me entiendu.


  Rafael. Usted dispense; nunca creí que el señor Chico fuese tan chico.


  Manuel. Desesperado, se registra los bolsillos del pantalón. ¡Demonius! ¿Dónde lo he echadu?


  Rafael. (Este hombre toca el violón).


  Manuel. Es inútil cuantu haju. Caballeru… sientu decirle que lo que es ahora non puedu contestarle.


  Rafael. Está bien. Yo volveré luego.


  Manuel. Como usted juste.


  Rafael. Abur. (No lo entiendo). Vase por el portón.


  Entra Manuel en el estudio.


  ESCENA VII


  Manuel


  Manuel. Pues, señor, me ha sidu imposible complacer a mi amu. ¡Malditu papel y maldita mi memoria, sobre todu! Estu motivará que mi amu me llame inútil, cuandu a servicial pocus me janan. Por mejor decir, ninjunu.


  Música


  
    No hay ninjunu en este gremiu


    que me jane a servicial,


    porque soy de lo más listu


    que se puede imaginar.


    Desde que a la corte vine,


    que non sé el tiempu que hará,


    en dos partes he servidu,


    si es que non recuerdu mal.


    Me dice mi amu


    cuandu entra en la casa:


    —Manuel, yo quisiera


    que tú te llejaras


    por varius colores


    que ya me hacen falta.


    Y comu non se me olvide


    cunforme a su petición,


    si pintura blanca pide…


    se la traiju bermellón.

  


  


  
    Cuandu yo voy al mercadu


    tratu de economizar:


    lo que allí se vende a doce,


    a catorce me lo dan.


    Así es que dicen mis amus


    que en Madrid non tenju ijual,


    y me llaman alcurnoque


    porque quieren bromear.


    Mas cierra mis labius


    y siempre obedezcu,


    pues non me conviene


    perder casa y sueldu


    por el simple justu


    de salir gruñendu.


    Siendu así que soy un chicu


    de tan grande actividad,


    quien me tache de borricu…


    ése dice la verdad.

  


  Cesa la música.


  ¡Dichosu contratiempu el del papelitu! Y al menus en los bolsillus non está. Pausa. ¡Calle!… Creu que non he registradu el interior de la americana. Veamus. Se registra y saca el papel. ¡Miren, miren dónde se había metidu! Lee con la vista. Me parece que el señor de antes non era quien mi amu quería recibir. Suena la campanilla. ¿Quién es? Se acerca al portón.


  Gilito. Dentro. Servidor.


  Manuel. Pase usted. Abre.


  Sale Gilito.


  ESCENA VIII


  Gilito y Manuel


  Gilito. Buenas tardes.


  Manuel. Muy buenas.


  Gilito. ¿Se encuentra en casa el señor don Juan Chico?


  Manuel. Le diré a usted.


  Comienza a mirar alternativamente al papel y a Gilito. Este mueve la cabeza hacia todos lados, queriendo encontrar el objeto en que cree que se fija Manuel. Están así algunos instantes.


  Gilito. (¿Qué mirará?).


  Manuel. (Las señas coinciden: éste es). Pues sí, señor, está. ¿Le avisu?


  Gilito. Naturalmente.


  Manuel. Voy. Pase usted al estudio.


  Pasan los dos, y Manuel se va por la primera puerta de la izquierda.


  ESCENA IX


  Gilito; después, Don Juan


  Gilito. Aunque a Purita le decía en la carta que me proponía cambiar de carácter, no sé si me atreveré a decirle al papá lo que deseo. Ahí me parece que vienen.


  Salen al estudió, por la primera puerta de la izquierda, don Juan y Manuel. Este pasa al recibimiento y se va por la segunda de la derecha.


  Don Juan. Para servir a usted.


  Gilito. Caballero…


  Don Juan. Sentémonos. Se sientan. Pausa, durante la cual se miran alternativamente. Vaya, vaya, vaya, vaya.


  Gilito. Bueno, bueno, bueno, bueno. Yo no sé si usted tendrá conocimiento de esta visita…


  Don Juan. Sí, sí, señor; le esperaba a usted.


  Gilito. ¡Ah, vamos! (No sé cómo empezar). Echaremos un cigarrito. Sacando su petaca. ¿Usted fuma?


  Don Juan. Fumo. (Es decir, no fumo; debía fumar).


  Gilito. ¿De hebra?


  Don Juan. No, señor. (De gorra).


  Gilito. ¿Fumará usted brevas?


  Don Juan. ¡Cuando caen…!


  Gilito. Pues tome usted un cigarro. Se lo da. Luego le ofrece un fósforo y encienden.


  Don Juan. ¡Valiente breva!


  Gilito. Y ¿se trabaja mucho?


  Don Juan. Se trabaja, se trabaja.


  Gilito. A mí me gusta mucho la pintura. Y los cuadros de usted son… son… son… Yo no sé si usted tendrá conocimiento de esta visita…


  Don Juan. ¡Repito que sí! ¡qué sí! ¿Cómo voy a decir las cosas?


  Gilito. No se altere usted. El otro día, en casa del señor Ramírez, vi un cuadro de usted muy bonito. Figura una perra…


  Don Juan. Hombre, no; mi cuadro… no es perra; es perro.


  Gilito. ¿Su cuadro?… Se queda pensando. ¡Ah, sí, es perro, perro! (¡Perrísimo!). Pues me encantó; está hablando.


  Don Juan. Ladrando habrá usted querido decir.


  Gilito. Efectivamente, pero no lo he dicho, Y ¡qué bien pintado!


  Don Juan. Lo copié del natural… ¡del natural!


  Gilito. Es natural. También he visto y admirado otros perros suyos… Y, créame usted, todos tienen muchísima expresión; todos muerden.


  Pausa.


  Don Juan. Bueno, bueno, bueno, bueno.


  Gilito. Vaya, vaya, vaya, vaya. ¿Y en la exposición de pinturas del año ochenta y siete, no presentó usted ningún lienzo?


  Don Juan. Sí, señor; expuse uno.


  Gilito. (Expuesto, verdaderamente). ¿Y al fresco, pinta usted?


  Don Juan. Todo lo que hago es al fresco. Ese balcón tiene un cristal roto, y ¡si viera usted el gris que entra!…


  Gilito. (Vamos, se permite bromitas).


  Don Juan. En fin, al asunto… ¡al asunto!


  Gilito. Sí, señor, Pausa. Sí, señor. Pausa. Sí, señor.


  Don Juan. ¡Ya me lo ha dicho usted tres veces! Bueno, para no andarnos por las ramas, mi costumbre…


  Gilito. Yo no sé si tendrá usted conocimiento de esta visita…


  Don Juan. ¿Otra?


  Gilito. Perdone usted; se me ha ido.


  Don Juan. Escuche, si ha de escuchar. Vendrá usted todos los días de una a cuatro.


  Gilito. Vendré; ¿por qué no?


  Don Juan. Corriente. Yo no puedo dar más de dos pesetas.


  Gilito. ¿Como dote? Poco, poco es eso…


  Don Juan. ¡Qué dote ni qué calabazas! En fin, si no está usted conforme… pida usted.


  Gilito. ¿Que pida yo?


  Don Juan. ¡Claro! ¿Qué quiere usted por venir ese tiempo?


  Gilito. Pues yo… (¿De qué me habla?). Yo… yo… yo no sé si tendrá usted conocimiento de esta vi… Tapándose la boca. ¡Ah, ah, usted dispense!


  Don Juan. ¡Le advierto a usted que conmigo no se chancea nadie!… ¡Nadie!… Levantándose. Y para concluir de una vez: hasta diez realitos es lo más que doy.


  Gilito. Pero ¿he pedido yo algo? Se levanta también.


  Don Juan. ¿Sí o no?


  Gilito. Como Cristo nos enseña. Pues… si… sí…


  Don Juan. ¡Ea! ¡manos a la obra!


  Gilito. ¿Cómo a la obra?


  Don Juan. Ese pantalón es bueno.


  Gilito. Pchs, regular; de cincuenta reales.


  Don Juan. ¿Qué tiene que ver una cosa con otra? Entre usted en esa habitación. Señalando la primera puerta de la izquierda. En la percha habrá una chaquetilla, una faja y una gorra… Se las pone usted… y listo.


  Gilito. (¡Anda! ¡pues me ha tomado por un modelo!).


  Don Juan. ¡Pronto! ¡pronto!


  Gilito. Voy en seguida. (Le obedeceré). Vase por donde le ha indicado.


  ESCENA X


  Don Juan


  Don Juan. Este modelo es inservible… ¡inservible! ¡Estoy que trino!… Y para colmo de mis desdichas he hallado en el tocador de Pura varias cartas de un tal Gilito… ¡Gilito!… Este se asoma sin ser visto por don Juan. Como yo lo coja… ¡lo mato!… ¡lo mato!…


  Gilito. Escondiéndose. ¡Huy!


  Don Juan. Y a ella también le ajustaré las cuentas. ¡Vaya con la niña! Pero… vamos a ver los trastos de matar. Se acerca al caballete y lo prepara todo. ¡Anda, morena!… Ahora me falta cisco. Y me veo en la precisión de salir a comprarlo, porque si mando a Manuel me trae cisco para el brasero. Coge su sombrero, que estará sobre una silla, sale al recibimiento precipitadamente y se va. Menos mal que está cerquita.


  ESCENA XI


  Gilito; después, Pura


  Gilito. Presentándose vestido de rata. Ya estoy arreglado. ¡Ah! se ha ido. ¡Estoy bien! Como don Juan averigüe que yo soy el Gilito de que habló hace un momento, me voy a divertir; de fijo.


  Sale Pura al recibimiento por la segunda puerta de la derecha y entra en el estudio.


  Pura. Sorprendida. ¡Ay, Gilí!…


  Gilito. ¡Y tan gili!


  Pura. ¿Qué es esto? ¿Cuándo has venido? ¿Cómo estás de ese modo?


  Gilito. ¿Qué cómo estoy de este modo? Regular. El traje me cae bastante bien.


  Pura. No es eso; te preguntaba…


  Gilito. Pues que tu padre me ha tomado por un modelo…


  Pura. Y ¿por qué no le has dicho…?


  Gilito. Porque está dado a todos los demonios. Ahora creo que ha salido no sé adónde. ¿Qué te parece que haga?


  Pura. Seguirle la corriente; ya no hay más remedio. Pero te anuncio que papá es terrible con los modelos. En poco más de quince días lleva despedidos a cuatro. Es decir… Haciendo memoria. Becerro… uno, León… dos, Cordero… tres, Palomo… cuatro, y Cuervo… cinco. ¡Ya decía yo!…


  Gilito. Oye, por lo visto, tu papá ha tenido en el estudio a toda el arca de Noé.


  Pura. Y al último, recuerdo que lo tiró por las escaleras.


  Gilito. ¡Hombre, qué gracia! Estaba por hacer una atrocidad: decirle quién soy y a lo que vengo.


  Pura. ¡No, por Dios! Porque entonces, al ver que le has engañado, no se conforma con las escaleras; te tira por el balcón.


  Gilito. ¡Ca… racoles! Nada: si tú te opones a ello… desisto.


  Pura. Haces bien.


  Gilito. Aunque yo se lo diría, si las circunstancias no hubiesen cambiado. Sí, señor; se lo diría si continuaseis viviendo en el entresuelo; pero, hija, desde un piso cuarto… lo que es yo no se lo digo. ¿Por qué os habéis venido aquí?


  Pura. Porque aquel cuarto es muy oscuro y carísimo. Así es que nos mudamos, en primer lugar, por la luz, y en segundo lugar…


  Gilito. Refiriéndose al dinero. Por la luz…


  Pura. Eso es.


  Pausa.


  Gilito. Se me está ocurriendo otra atrocidad. Atrocidad que voy a hacer. Haz el favor de traer mi ropa, que está en la percha de esa habitación.


  Pura. ¿Te vas a ir?


  Gilito. Ahora mismo.


  Pura. ¿Y si te encuentras a papá en la escalera?


  Gilito. Le digo que me ha entrado el sarampión. Trae, trae mi levita y demás, que me voy antes que venga.


  Pura. Bueno. Entra por la primera puerta de la izquierda, mientras Gilito se quita la gorra y la chaquetilla, y sale en seguida con la ropa de él. Aquí tienes.


  Gilito. Venga el chaleco. Se lo coloca muy aprisa. Ajajá. La levita. Después me quitaré la faja. Se pone la levita. Ahora… Suena la campanilla. ¡Me han partido!


  Pura. ¿Ves?


  Gilito. ¡Que no abran, por Dios! Voy a quitarme esto. Se quita precipitadamente la levita y el chaleco y los echa a la habitación donde estaban.


  Sale Manuel por la segunda puerta de la derecha al recibimiento, y Pura sale también y empieza a hablarle bajo para distraerlo. Gilito vuelve a colocarse la chaquetilla y la gorra, todo hecho un lío.


  Pura. Yo me voy. Abra usted, Manuel. Vase por la primera puerta de la derecha.


  Gilito. Que vea que estoy en carácter. Comienza a ejecutar el paso de los ratas de «La Gran Vía» acompañado por la orquesta.


  Manuel abre el portón y se va por donde salió. Don Juan pasa al estudio y deja la puerta abierta. Trae en la mano un paquetito.


  ESCENA XII


  Don Juan y Gilito


  Don Juan. Dejando el sombrero sobre una silla y el paquete en el suelo al lado de los demás útiles. ¿Ya está usted listo?


  Gilito. Sí, señor.


  Don Juan. Pues a empezar. Coge la navaja que habrá junto a la caja de pinturas y la abre, dirigiéndose a Gilito. Este retrocede asustado.


  Gilito. ¿Qué va usted a hacer?


  Don Juan. Nada, hombre; no hay que asustarse. Vaya. Dándole la navaja. Hoy no está esto arreglado, porque nunca esperaba encontrar modelo tan pronto; así es que trabajaremos poquito tiempo.


  Gilito. (Más vale así).


  Don Juan. Mi cuadro, entérese usted, representa una riña… ¡una riña!… entre dos ratas. Tengo trazada una de las figuras y me falta la otra. De modo que colóquese usted aquí. Lo lleva delante de la primera puerta de la izquierda, enfrente de la del estudio. Póngase usted en ademán de embestir… ¡de embestir!… al contrario.


  Gilito se coloca muy mal.


  Don Juan. No, hombre, no; ¡no! Más energía, ¿eh? ¡más energía! Lo coloca a su gusto. La pierna derecha hacia delante; la izquierda hacia atrás; el brazo izquierdo tapando la cara; el derecho en actitud de herir; el rostro con mucha expresión; saque usted los ojos; contraiga usted todos los músculos; apriete usted los clientes… Se aleja un poco. Así está bien. Señala en el suelo el sitio de los pies con un pedazo de cisco. ¡Perfectamente! Comienza a dibujar. (Voy a preguntarle por el que le recomienda). Y ¿qué me dice usted de Espiridión?


  Gilito. ¿De espiri… qué?


  Don Juan. De Espiridión.


  Gilito. Yo no sé lo que es eso. Esa palabra no está en el Diccionario.


  Don Juan. Pregunto por Retortillo… ¡por Retortillo!…


  Gilito. ¡Ah, ya; Retortillo!… (¡Digo!).


  Don Juan. ¿Es bonito el cuadro que está haciendo ahora?


  Gilito. ¡Pchs! regular… (Así no peco).


  Don Juan. ¿Qué tal de dibujo?


  Gilito. ¡Pchs! regular…


  Don Juan. ¿Y de color?


  Gilito. ¡Pchs! regular…


  Don Juan. ¿Y de composición?


  Gilito. ¡Pchs! regular…


  Don Juan. Y ¿qué asunto tiene? ¿Qué representa?


  Gilito. ¡Pchs! regular…


  Don Juan. Usted no me ha entendido. Yo sé que es un hecho histórico; pero quisiera saber cuál.


  Gilito. Pues la… la… la muerte del rey que rabió.


  Don Juan. ¿Cómo?


  Gilito. (No sé lo que me digo). Sí, señor; muy inspirado, muy sentido; es alegórico. A la derecha está el rey… rabiando… todo lleno… de babas… A la izquierda un perro pachón… Y en el centro, rodeada de nubes, la figura del doctor Pasteur.


  Don Juan. Hombre, eso es imposible. ¡Valiente desatino! Pero no se mueva usted.


  Gilito. Usted dispense. Y sepa usted que ya estoy de postura hasta la coronilla.


  Don Juan. ¿Eh?


  
    Pausa breve. Suena la campanilla.


    Sale Manuel al recibimiento por la segunda puerta de la derecha.

  


  ESCENA XIII


  Dichos, Manuel y Rafael


  Manuel. ¿Quién será?


  Abre el portón y sale Rafael.


  Rafael. Buenas tardes.


  Manuel. Buenas.


  Rafael. ¿Pareció el señor don Juan?


  Manuel. Creu que sí. Debe de estar en el estudiu. Pase usted.


  Rafael avanza, y en el momento de llegar frente a la puerta del estudio retrocede asustado al ver a Gilito. A Manuel, que va a asomarse llevado de su curiosidad, le sucede lo mismo.


  Rafael. ¡Ca… ramba!


  Manuel. ¿Qué es esu? ¿A ver? ¡Demonius!


  Don Juan. Levantándose. Pero ¿quién está ahí? Sale al recibimiento. Buenas tardes.


  Manuel. Aquí está mi amu.


  Rafael. Muy señor mío.


  Don Juan. ¿Qué se le ofrece? ¿Quién es usted?


  Rafael. Yo soy Rafael Moreno y Delgado.


  Don Juan. Con extrañeza. ¿Eh?


  Rafael. No sé si usted habrá recibido una carta de don Espiridión Retortillo, en que me recomienda como modelo.


  Gilito. Dentro. (¡Malo!).


  Manuel. (Creu que he metidu la pata).


  Don Juan. Pero ¿usted es…? A Manuel. Entonces, animal, ¿por qué has dejado entrar a ese títere? Alude a Gilito. ¿Quién es usted? Entrando en el estudio. ¡Pronto!… ¡pronto!…


  Gilito. Caballero… yo soy… Gil… Gil…


  Don Juan. ¿Gil? ¿Gilito? ¡Este es el novio! ¡Ah, pícaro! Se dirige a él en actitud amenazadora. Gilito da dos vueltas alrededor del caballete, seguido de don Juan. En la última deja caer el caballete. ¡Mi cuadro! ¡Mi gran obra! ¡Lo mato! ¡Lo mato! ¡Venga usted acá! Cogiendo a Gilito por un brazo. Quiero una explicación clara… ¡clara! de lo que aquí ha ocurrido.


  Entran en el estudio Manuel y Rafael.


  Gilito. Bueno… yo… Escúcheme usted… señor don Juan… El… la… lo… de el…


  Don Juan. ¿Pero va usted a declinar el artículo?


  Gilito. No, señor… En fin, para acabar pronto… yo he venido… a pedir… la… la… la mano de su hija… y me… me han confundido con ese señor. Por Rafael.


  Don Juan. ¿De modo que me ha engañado usted como a un chino? ¡Ah, bribón!


  Sale Pura por la primera puerta de la derecha.


  ESCENA ÚLTIMA


  Todos


  Pura. ¡Ay, Dios mío!


  Gilito. ¡Ella!


  Don Juan. A Pura, ¡Hola! ¿Conque relaciones secretas, eh? Ya te pondré las peras a cuarto, ¡a cuarto!


  Pura. Papá… yo…


  Don Juan. A Gilito. ¿Conque a pedir la mano?


  Gilito. Le advierto a usted que al dar ese paso es porque puedo hacerlo. Soy bastante rico; tengo un capital de ocho mil duros…


  Don Juan. Cambiando de tono. ¡Y aunque no tuviera usted un ochavo!… A mí, todo… menos contrariar los amores. (¡Dios mío; ocho mil duros!…).


  Pura. ¿Cómo? ¿Consiente usted?


  Don Juan. Ya hablaremos. Comienza a hablar en voz baja con Rafael.


  Pura. A Gilito. Se arreglará todo; descuida.


  Don Juan. Alto a Rafael. Sí, señor; recibí la carta y viene usted como pedrada en ojo de boticario… ¡de farmacéutico!… ¡de licenciado en farmacia!


  Rafael. ¿Sí, eh?


  Don Juan. Justo. De modo que aquí no ha habido más que una equivocación.


  Manuel. De la que yo soy el culpable.


  Gilito. Al público:


  
    Un aplauso necesito,


    público amable y sincero,


    y de ti lo solicito;


    quien te lo pide es Gilito,


    que no es el rata tercero.
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  LA MEDIA NARANJA


  Sala de paso en una posada de un pueblo inmediato a Madrid. Dos puertas a cada lado y una en el foro. A derecha e izquierda de ésta, respectivamente, una mesa y un banco pobres. Varias sillas toscas.


  ESCENA PRIMERA


  Don Pompeyo y un Criado


  Don Pompeyo. Asomándose a la primera puerta de la izquierda del actor, con unas botas de señora en la mano. ¡Mozo! ¡Mozo! Más alto. ¡Mozo!…


  Criado. Dentro, en voz alta. ¡Ya va! Sale por el foro.


  Don Pompeyo. ¡Hace una hora que estoy llamando! Criado. Pues nada he oído.


  Don Pompeyo. ¿Qué modo de replicar es ése?… ¡Limpie usted en el acto estas botas de mi señora! Dándoselas con aspereza.


  Criado. Voy allá.


  Don Pompeyo. Y en seguida las trae usted y las pone aquí delante de la puerta.


  Criado. Bueno.


  Don Pompeyo. ¡Y tan bueno!


  Criado. ¿Es usted el nuevo médico que viene al pueblo? Don Pompeyo. ¡Esa es una de las cincuenta mil cosas que a usted le deben de tener sin cuidado!


  Criado. Está bien.


  Don Pompeyo. ¡Esté como esté, basta ya de palique! Entrase en su habitación, cerrando violentamente la puerta. Criado. ¡Qué calamidad!


  ESCENA II


  Doña Cándida, Don Frutos y el Criado


  Doña Cándida. Por la primera derecha con don Frutos, dispuestos ambos para salir a la calle. Trae una sombrilla. Oiga usted, mozo, ¿quién gritaba?


  Criado. Ese caballero que vino anoche a ocupar el cuarto que usted dejó, y que es un tigre de Bengala.


  Don Frutos. ¡Ah, sí! Don Pompeyo Caracoles.


  Doña Cándida. ¿Caracoles?


  Don Frutos. Vino conmigo en el ferrocarril. Es un gran tipo, según pude observar.


  Criado. A mí me han dicho de él, de su señora y de su hija cosas estupendas.


  Doña Cándida. ¿Sí?


  Criado. A lo que parece es médico, y anda de lugar en lugar, a fuerza de permutas, para ver si en alguno le halla acomodo a la muchacha.


  Don Frutos. Trabajo le mando. ¡Es más fea que el sargento Utrera, que reventó de puro feo!


  Criado. Tiene niña para rato el pobre señor. En fin, hasta después.


  Don Frutos. Adiós.


  V ase el Criado por el foro.


  ESCENA III


  Doña Cándida y Don Frutos


  Don Frutos. ¡Jesús, y qué mala noche he pasado! En mi vida he visto más mosquitos que hay en esa alcoba. Señala a la primera derecha.


  Doña Cándida. Pues peor hubiera sido si continuamos en esa de enfrente. Señalando a la primera izquierda. Desde que me escribiste anunciándome que venías, pensé que nos trasladásemos; y anoche, momentos antes de llegar tú, emprendí la mudanza.


  Don Frutos. ¿De modo que tú y Julia habéis vivido hasta anoche en esa habitación que anoche mismo ocupó don Pompeyo Caracoles?


  Doña Cándida. Cabal.


  Don Frutos. En medio de todo ha sido una tontería el traslado, porque como yo mañana me voy… La vida del comisionista es el movimiento continuo.


  Doña Cándida. Tanto mejor para mis planes. Verás. Necesito hablarte detenidamente, y la ocasión me parece de perlas.


  Se sientan los dos.


  Don Frutos. Habla.


  Doña Cándida. Estamos en situación análoga a la de ese Caracoles. Tenemos media naranja, y nos urge no poco encontrar la otra media. A Julia, nuestra hija, le corre mucha prisa casarse.


  Don Frutos. Mucha prisa.


  Doña Cándida. ¿Quién sabe si lo conseguiremos en breve plazo?


  Don Frutos. ¿Tiene quizás un pretendiente?


  Doña Cándida. No, no tiene uno; tiene dos.


  Don Frutos. Luego tiene uno.


  Doña Cándida. Es natural, hombre, ¡si tiene dos!


  Don Frutos. A ver, a ver, cuéntame.


  Doña Cándida. El primero, que es al que le doy menos importancia, ya le ha escrito una carta y todo. Es un chico boticario, que hasta la fecha no nos ha dirigido la palabra, a pesar de sus intenciones.


  Don Frutos. ¿Y el segundo?


  Doña Cándida. Ese ya es otra cosa. Escucha. Cuando vine hace un mes a este pueblo, acompañada de la niña, para recoger la escasa herencia de tu pariente —ya que tú no podías entonces venir a recogerla—, conocimos en esta misma posada a un muchacho bien, parecido, llamado Apeles Sacatrapos, pintor notable, si hemos de creer lo que dice, y el cual, lo mismo que nosotras, no está aquí más que accidentalmente. Yo, como advirtiera que Julita se ajaba y se consumía sin un mal novio, decidí quemar el último cartucho para buscárselo; y observando que el tal Apeles nos distinguía sobremanera y hablaba con no poco entusiasmo de la pintura, a fin de captarnos totalmente sus simpatías, le dije que tú eres pintor.


  Don Frutos. ¡Al diablo no se le ocurre otra!


  Doña Cándida. Y no puedes imaginarte los extremos de regocijo con que recibió la noticia. Lo que yo esperaba, nada más… Preguntome por tus obras, por tu nombre… Yo se lo dije: Frutos Campanillas; y él me contestó: «Pues me suena, me suena el apellido». Desde entonces empezó a fijarse en Julia con mayor insistencia y a desear conocerte, y hoy está para tragar el anzuelo.


  Don Frutos. Que no es mal trago.


  Doña Cándida. Sí; pero tiene buenas tragaderas. Lo que hace falta es que tú me secundes con acierto.


  Don Frutos. No tengas cuidado. Por casar a la niña soy yo capaz… hasta de dormir en esa alcoba segunda vez. Y eso que un mosquito se ha pasado la noche cantándome al oído una polca-mazurca.


  Doña Cándida. Y después de todo, como no tienes que fingir más que un día, porque vuelves a irte mañana…


  Don Frutos. Apruebo tus planes. Se levanta.


  Doña Cándida. ¿Qué piensas tú? Si le digo a Sacatrapos que no eres más que un triste comisionista, que va de la Ceca a la Meca vendiendo azúcares, miel de la Alcarria y quesos de bola… ¡a morir! ¡Ni nos hubiera vuelto a mirar!


  Don Frutos. ¡Lo malo del caso es que yo no entiendo ni una palabra de pintura!


  ESCENA IV


  Dichos y Julia; luego, Apeles


  Julia. Por la primera derecha, también en traje de calla y con sombrilla. Ya estoy dispuesta, mamá.


  Levántase doña Cándida.


  Don Frutos. Vamos a dar una vueltecita por ahí, para gozar del fresco de la mañana.


  Doña Cándida. Mirando hacia la segunda derecha. Espera un momento, que me parece que sale Apeles.


  Don Frutos. ¿Apeles? ¡Pues apelo a la fuga!


  Doña Cándida. Hombre, no; no apeles.


  Don Frutos. ¡Ay, Apeles! ¡A palos vamos a concluir!


  Apeles. Por la segunda derecha, en traje de calle y con una caja de pinturas. Doña Cándida… Julia… Caballero.


  Doña Cándida. Presentándolos. Don Apeles Sacatrapos… Mi marido.


  Don Frutos. Tanto honor…


  Apeles. Tanta honra… No tenía noticia alguna de su llegada de usted.


  Don Frutos. Llegué anoche en el último tren, cuando ya todos dormían en la posada.


  Apeles. Aseguro a usted que deseaba vivamente estrechar su mano, señor de Campanillas. Sé que es usted un pintor de muchas campanillas.


  Don Frutos. Naturalmente. Pero no era menor mi ansiedad por conocerle a usted, señor de Sacatropas.


  Apeles. Sacatrapos… Vea usted por dónde celebro no haber salido hoy a pintar tan de mañana como otros días. Y lo celebro doblemente, porque antes de darle los últimos toques a un retrato… de cierta persona de todo ustedes conocida… tengo deseos de que lo admiren… digo, de que… Voy a traerlo. Vase por la segunda derecha, dejando antes sobre la mesa la caja de pinturas, y vuelve a salir en seguida con un lienzo cubierto con un paño, y que representa el retrato de una señorita.


  Don Frutos. Veamos, veamos.


  Julia. Sí; vamos a ver, Apeles.


  Doña Cándida. Vamos a ver esa obra de arte.


  Apeles. Es un boceto, como usted advertirá, señor don Frutos.


  Don Frutos. ¡Ah, sí, eso es un boceto! Se echa de ver.


  Doña Cándida. Pero, hombre, si no lo ha descubierto todavía…


  Don Frutos. ¡Pero yo me lo figuro! ¿Qué sabes tú de esto, mujer?


  Apeles. (Atónitos van a quedarse al contemplar el prodigioso retrato que he hecho de mi adorada Julia). Lo descubre. Vean ustedes.


  Doña Cándida. ¡Asombroso!


  Julia. ¡Maravilloso!


  Don Frutos. ¡Portentoso!


  Doña Cándida. ¡Es usted un coloso!


  Apeles. ¿Conocen a la persona retratada?


  Don Frutos. Sí… ¡es el Dante!


  Apeles. ¿Cómo el Dante?


  Don Frutos. Digo, no… ¡Frascuelo!


  Apeles. ¿Frascuelo?


  Don Frutos. Riéndose. Pero ¿no está usted viendo que es una broma, hombre de Dios?


  Doña Cándida. ¿No hemos de conocerla?


  Julia. ¡Pues vaya si la conocemos!


  Los tres. Unos a otros. (¿Quién es?… ¿Quién es?… ¿Quién es?…).


  Apeles. (¡Cuando dije que se iban a quedar atónitos!). Conque les gusta, ¿eh? Pone el retrato sobre una silla, para mostrarles cómodamente sus excelencias. Retírense ustedes un poco más. Porque esto hay que verlo de lejos.


  Don Frutos. Es natural, de lejos. Ustedes, como no entienden palotada, creerán que esto puede verse de cerca; pues no, señor, de lejos.


  Se retiran los tres, y contemplan unos instantes el retrato, con muestras de admiración.


  Doña Cándida. Se me está ocurriendo una cosa.


  Don Frutos. ¡Vamos a ver por dónde sales tú!


  Vuelven a acercarse.


  Doña Cándida. ¿Cómo es que no tiene más que una oreja?


  Don Frutos. Pues es verdad.


  Apeles. ¿Qué ha de ser verdad, si está de perfil? ¿Cuántas orejas tiene usted de perfil?


  Doña Cándida. Dos: las mismas que de frente.


  Julia. Bueno, mamá, pero no se te ve más que una.


  Don Frutos. Repito mi enhorabuena, compañero Sacatripas.


  Apeles. Sacatrapos…


  Julia. La merece usted, la merece.


  Doña Cándida. (Pero ¿quién será?).


  Apeles. (Mucho me admira que Julia no me dé las gracias.). A don Frutos. Y observe usted cómo está pintado esto.


  Don Frutos. Remedándolo. Observen ustedes cómo está pintado esto.


  Apeles. Y hay que tener en cuenta que aún no está concluido.


  Don Frutos. ¡Ah, ya se ve! Le falta… le falta el marco.


  Apeles. Lo real, lo real del color…


  Don Frutos. Lo real, ¿eh?, lo real del color…


  Apeles. La frescura…


  Don Frutos. La frescura, ¿eh? Ustedes, como no entienden de frescura, se quedan tan frescas.


  Apeles. La corrección de la línea…


  Don Frutos. ¡Sí! ¡eso sobre todo! ¡La corrección de la línea!…


  Doña Cándida. ¿De qué línea?


  Don Frutos. A doña Cándida. (De la línea del Norte, que es por la que yo me largo mañana).


  Apeles. Nada, con retratitos como éste me hago famoso.


  Julia. Famoso ya lo es usted.


  Apeles. Sus elogios, Julita, me saben a miel hiblea, que es la más dulce de todas las mieles.


  Don Frutos. ¡Alto allá!… que le vendo yo a usted una de la Alcarria…


  Doña Cándida. (¡Frutos!).


  Apeles. ¿Usted?


  Don Frutos. No… quiero decir… Riéndose. Veo que usted no me ha entendido todavía, compañero. ¡Soy lo más guasón! (Se me fué un resabio de comisionista). Pero corroboro lo dicho por usted: su nombre llenará los ámbitos del mundo.


  Apeles. Si yo no fuera tan modesto… Lo que deseo ahora es conocer la opinión de la interesada acerca del retrato.


  Don Frutos. Hasta que no lo vea…


  Apeles. Pues ¿no lo está viendo Julita?


  Don Frutos. (¡Julita!). Bien, hasta que no lo vea… detenidamente…


  Julia. A doña Cándida. (¡Calle! ¡soy yo!).


  Doña Cándida. A Julia. (Es que me lo estaba figurando).


  Don Frutos. (¡Y le dije que era Frascuelo!).


  Julia. Lo que es a mí me parece admirable.


  Doña Cándida. (Este cae).


  Julia. (No dudo; le doy calabazas al boticario).


  Doña Cándida. Y ahora, Apeles, ¿qué es lo primero que va usted a pintar?


  Apeles. A mi regreso a la corte, pienso concluir dos cuadros de tamaño colosal, que ya sólo necesitan varias pinceladas. Uno figura la catarata del Niágara.


  Doña Cándida. ¡Agua va!


  Apeles. Y el otro la sierra del Guadarrama en día de invierno. Pasmado se queda usted ante este último.


  Don Frutos. Lo creo: el asunto es para pasmarse.


  Apeles. Saqué el primer apunte del natural, una tarde de enero en que se helaban las palabras.


  Don Frutos. A doña Cándida y a Julia. Eso se llama pintar al fresco.


  Apeles. Y he sentido tan bien aquel aire y aquella nieve, que pasa usted por delante del lienzo y coge una pulmonía.


  Don Frutos. ¡Ah! pues no paso.


  Doña Cándida. Ni yo tampoco.


  Julia. Ni yo.


  Apeles. Y usted, don Frutos, ¿en qué trabajo se ocupará cuando vuelva a Madrid?


  Don Frutos. ¿Cuando vuelva a Madrid? Pues hombre… (¿Qué iré yo a pintar cuando vuelva a Madrid?). Probablemente… empezaré cuatro cuadritos… que probablemente… representarán las cuatro estaciones… probablemente…


  Apeles. Las cuatro estaciones: Primavera, Verano…


  Don Frutos. ¡Ca! no, señor: la estación del Norte, la estación de Atocha, la estación de las Delicias…


  Apeles. Ya. (¡Qué rareza!). Y dígame usted, cuadros de historia, ¿tiene usted algunos?


  Don Frutos. ¡Sí! ¡de gran historia!


  Doña Cándida. (¡Como que son una pura historia!).


  Apeles. ¿Y tablas? ¿No ha pintado usted tablas?


  Doña Cándida. ¿Tablas? Esto es, puertas.


  Apeles. ¿Cómo puertas?


  Don Frutos. Mi mujer, por meterse en todo, dice cada desatino… ¿No he de haber yo pintado tablas? Eso es para mí cosa tan fácil y tan natural como comerme las muestras de los comestibles…


  Apeles. ¿De los comestibles?


  Julia. (¡Ese sí que es un desatino!).


  Don Frutos. Riéndose. Es que tengo un hermano comisionista, y yo me como las muestras de todos los géneros que vende.


  Apeles. No sabía nada de ese hermano.


  Doña Cándida. Ni yo tampoco.


  Apeles. ¿Usted?


  Doña Cándida. Ni yo tampoco sabía… que usted no supiera…


  Apeles. ¡Hombre!, ¿y pasteles? ¿hace usted pasteles?


  Don Frutos. No; quien hace unos pasteles muy ricos es mi señora; yo me los como nada más.


  Apeles. Como las muestras del hermano, ¿eh? Siempre sale usted con alguna chanza. Bodegones supongo que sí pintará.


  Don Frutos. ¡Nunca! Porque no puedo resistir a la tentación de comerme el modelo.


  Apeles. ¡Usted se lo come todo! Voy a guardar mi obra y ya estoy aquí. Coge el retrato y se va por la segunda derecha.


  Doña Cándida. La casamos.


  Don Frutos. Sí, la casaremos; pero, por Dios, huyamos de Apeles, si no quieres que yo me vuelva loco y todo se descubra.


  Sale Apeles.


  Doña Cándida. Pues nosotros vamos a hacer una visitita, amigo Apeles.


  Apeles. Pues vayan ustedes con Dios. Yo también he de salir en pasando un rato.


  Don Frutos. Conque, en marcha. Abur, Apeles. Reconózcame usted como su amigo.


  Apeles. Igualmente, don Frutos. Ya hablaremos de arte con más espacio.


  Don Frutos. (¡En seguidita me vas a atrapar otra vez!).


  Apeles. Adiós, señoras.


  Doña Cándida. Hasta luego.


  Julia. Hasta luego.


  Apeles. Adiós, encantadora Julia.


  Se van por el foro doña Cándida, Julia y don Frutos.


  ESCENA V


  Apeles y Agapito


  Apeles. Pues, señor, estoy radiante de júbilo.


  Agapito. Por la segunda izquierda. Vecino, felices días.


  Apeles. Felices, insigne farmacéutico.


  Agapito. (Yo salgo de dudas). Amigo, le voy a preguntar a usted una cosa, porque si no se la pregunto, reviento.


  Apeles. Usted dirá, querido Aga. ¿No es Aga su nombre?


  Agapito. Mi nombre es Agapito; pero papá unas veces me dice Aga, y otras veces me dice Pito.


  Apeles. Pues adelante, Pito.


  Agapito. Vamos a ver. ¿A usted le gusta la jovencita que vive en esa alcoba con su mamá, no es cierto? Señala a la primera izquierda.


  Apeles. ¡Ya lo creo que me gusta!


  Agapito. (Me lo temía). Pues lo malo es que yo también estoy enamorado de ella.


  Apeles. Eso será lo malo para usted; para mí, ni malo ni bueno.


  Agapito. Pero, vamos claros: ella ¿le ha dado a usted el sí?


  Apeles. No. Y sin embargo…


  Agapito. ¡Qué demonio! Los artistas en todo encuentran ustedes grandes ventajas. Sale el Criado, pone las botas delante de la primera puerta de la izquierda, y se va por el foro. En fin, no quiero detenerle a usted más. ¿Hay alguna copia en proyecto?


  Apeles. Sí; tengo a la vista un alcornoque…


  Agapito. (Cualquiera creería que lo dice por mí). Vaya, adiós. Hace que se va y vuelve.


  Apeles. Adiós.


  Agapito. Hombre, otra preguntita. La mamá de esa joven, ¿es soltera?


  Apeles. ¡Pero, Pito!


  Agapito. Calle usted; he querido decir viuda.


  Apeles. No, señor; no lo es. Anoche precisamente llegó su esposo al pueblo.


  Agapito. ¿Luego le tenemos en la posada?


  Apeles. Justamente.


  Agapito. ¡Caramba! ¿A que me capto las simpatías del papá y lo desbanco a usted? No hay que decir que el papá vivirá con ellas en esa habitación… Señala a la primera izquierda.


  Apeles. ¡Qué duda tiene!


  Agapito. Pues abur. (Voy a ver si el mozo le ha entregado mi carta a la vecinita, que presumo que sí). Vase por el foro.


  ESCENA VI


  Apeles


  Apeles. Ya que me he quitado de encima a ese papanatas, aprovecharé la ocasión para realizar una ingeniosa idea que se me ocurrió en el instante mismo en que vi esas botas de Julia. El artista debe salirse de lo vulgar… Esta es la carta. Sacando una del bolsillo. No vacilo un momento. La coloca dentro de una de las botas. Ya está… Y ahora esperemos en calma la contestación, sin duda favorable, de tan bella criatura. Mientras tanto, soñemos, alma, soñemos… Coge la caja de pinturas. ¡Paso a Rubens, que se va a copiar un alcornoque! Va a salir por el foro y se detiene al ver a don Frutos, que llega. ¡Hola, don Frutos!


  ESCENA VII


  Don Frutos y Apeles


  Don Frutos. ¿Qué veo? (¿Áun está aquí este hombre?).


  Apeles. Echaremos un parrafillo de arte.


  Don Frutos. (Me partió). De ninguna manera; usted pensaba marcharse, y… (¡Yo que venía a escribir unas cartas!). Repito mis ofrecimientos: Frutos Campanillas… Estrechando entre sus manos la derecha de Apeles.


  Apeles. Se me ocurre una idea. ¿Quiere usted que tomemos ahora unos apuntes a todo sol?


  Don Frutos. Muchas gracias; para pescar un tabardillo pintado, siempre hay tiempo.


  Apeles. ¡Qué buenas salidas tiene usted!


  Don Frutos. (Con una por donde librarme de tu presencia me contentaba yo ahora). Volviendo a estrecharle la mano. Por lo demás, ya sabe usted que puede mandarme lo que guste; Frutos Campanillas… Trata de irse.


  Apeles. Hombre, otra cosa. Doña Cándida me ha dicho que viaja usted siempre con su modelo.


  Don Frutos. Sí, sí, viajo.


  Apeles. Y ¿qué tal es?


  Don Frutos. Excelente. Modelo de padres, modelo de hijos… ¡Un modelo modelo!


  Apeles. ¿Es quizá un hombre ya entrado en años, a quien he visto salir esta mañana de la posada, de regular estatura, con una nariz…?


  Don Frutos. ¿Con una nariz? ¡El mismo que viste y calza! (No sé quién será).


  Apeles. Enormes bigotes, ¿no?


  Don Frutos. ¡El mismo!


  Apeles. Pues acaso lo necesite.


  Don Frutos. Lo que usted quiera: Frutos Campanillas…


  Apeles. Apeles Sacatrapos…


  Durante estos ofrecimientos, y sin ser visto por Apeles ni por don Frutos, abrirá don Pompeyo la puerta de su habitación y recogerá las botas, volviendo a ocultarse en seguida.


  Don Frutos. En Madrid, Felipe II, 3, cuarto quinto, tiene usted su casa. Y aquí, no necesitaré decirle que es ese su cuarto. Primera derecha.


  Apeles. ¿Ese? ¿Pues no es ése? Primera izquierda.


  Don Frutos. No; anoche, cuando yo llegué, nos mudamos a ese otro.


  Apeles. (¡Cielos! ¡Mi carta!). Estupefacto. Pero ¿quién se ha llevado las botas?


  Don Frutos. ¿Qué botas?


  Apeles. Entonces, ¿quién vive allí?


  Don Frutos. Un señor de muy mal carácter: un tal…


  Apeles. ¡Caracoles!


  Don Frutos. Eso: un tal Caracoles. Casado, con una bija…


  Apeles. ¿Casado con una bija? ¡Qué monstruo!


  Don Frutos. No, hombre; casado, que tiene una hija.


  Don Pompeyo. Dentro, en alta voz. ¡Esto es inicuo! ¡Yo averiguaré lo que es esto!


  Don Frutos. ¿Quién grita?


  Apeles. ¡Caracoles!


  Don Frutos. Sí, Caracoles me parece que es el que grita.


  Apeles. Adiós, don Fritos, digo don Frutos…


  Don Frutos. Abur, Sacatripas, digo, Sacatrapos… Vase por la primera derecha.


  Apeles. ¡Hasta luego! Al marcharse por el foro tropieza con Agapito que llega. ¡Animal!


  Agapito. Usted dispense, amigo.


  ESCENA VIII


  Agapito y Don Pompeyo


  Agapito. ¿Adónde irá el diablo del artista? Más que hombre parece un rayo. Y yo sin encontrar al mozo de la posada ni vivo ni muerto. Y excusado es decir que si esa joven ha leído mi carta, sus dudas tiene ahora. ¡Si yo consiguiese granjearme las simpatías del papá! Aunque, después de todo, poco me importa; porque como yo no busco las novias más que para divertirme y pasar el rato… ¡Calle! Aquí sale mi hombre… ¡Tiene la misma cara de su hija!


  Don Pompeyo. Por la primera izquierda, furioso (¿Quién habrá sido el mentecato?… ¡Oiga! Mucho me mira ese joven. ¿Será él?).


  Agapito. Muy buenos días, caballero.


  Don Pompeyo. ¡Muy malos!


  Agapito. Pues muy malos; como usted guste.


  Don Pompeyo. Diga usted, pollo: ¿usted es aficionado a escribir cartitas amorosas?


  Agapito. (Me da el corazón que le voy a caer en gracia a este caballero). Sí tal; soy muy aficionado.


  Don Pompeyo. ¡Ah, bribón! ¡Usted es el de las botas!


  Agapito. ¿El de las botas?


  Don Pompeyo. ¡El que ha puesto un billete de amor en las botas de mi mujer!


  Agapito. ¡Qué bárbaro!


  Don Pompeyo. ¿Bárbaro?


  Agapito. Bárbaro y muy bárbaro el mozo de la posada, a quien di ese billete, no para su señora de usted, sino para su hija.


  Don Pompeyo. Con mucha alegría, como pareciéndole mentira lo que oye. ¿Para mi hija? ¿Es para mi hija? (¡Qué felicidad, santo Dios!). ¿Ha dicho usted que es para mi hija?


  Agapito. Yo creo que sí. ¿No es usted el caballero que vino anoche? ¿No es usted el padre de… de su hija?


  Don Pompeyo. ¡Qué duda cabe! Pero ¿está usted seguro de que la carta es para mi hija?


  Agapito. Segurísimo.


  Don Pompeyo. ¡Pues deme usted un abrazo! ¡Desde ahora no le llamo a usted más que yerno!


  Agapito. ¡Caracoles!


  Don Pompeyo. Dándole la mano. Servidor de usted.


  Agapito. Idem. Yo lo soy de usted. (¡En buena me he metido!).


  Don Pompeyo. (A este mozo le pesco). ¿Usted tiene alguna carrera?


  Agapito. La de boticario. Voy a establecerme en el pueblo.


  Don Pompeyo. Choque usted, hombre, choque usted. Yo soy médico, usted boticario, los dos de la familia…


  Agapito. ¿Cómo de la familia?


  Don Pompeyo. Tengo para mí que vamos a hacer el caldo gordo.


  Agapito. Aterrado. (¡Que me casa!).


  Don Pompeyo. Se lleva usted una joya, querido. Mi niña es un ángel.


  Agapito. Bien, debo advertirle a usted, y usted me perdone, que yo le encuentro un defectillo.


  Don Pompeyo. Con naturalidad. Sí; el del ojo.


  Agapito. ¿El del ojo?


  Don Pompeyo. El del ojo derecho, que es de cristal.


  Agapito. Pero ¿tiene un ojo de cristal? ¡No sabía nada!


  Don Pompeyo. Como que no se le nota casi. Sobre todo si se la mira por la izquierda.


  Agapito. ¿De suerte que no es nada lo del ojo?


  Don Pompeyo. Nada. Verdad es que le falta uno; pero ¡con cuánta expresión mira con el otro!


  Agapito. Bueno, yo me refería a que, como no la conozco a fondo… ¡claro está!… no sé a punto fijo del pie que cojea.


  Don Pompeyo. Del izquierdo.


  Agapito. ¿Cojea del izquierdo?


  Don Pompeyo. Sí; tiene la pierna izquierda un poquito más corta que la otra; tres o cuatro centímetros nada más.


  Agapito. ¡Caracoles!


  Don Pompeyo. Como antes. Servidor de usted.


  Agapito. Idem. Yo lo soy de usted.


  Don Pompeyo. Y usted mismo comprenderá que ese defecto de la pierna carece de importancia. ¡Ella no ha de ser bailarina!


  Agapito. ¡Claro! Pero tenga usted entendido que es muy probable que ella no oiga mis palabras de amor.


  Don Pompeyo. ¡Sí, sí las oirá! ¿No ve usted que usa trompetilla?


  Agapito. ¿Trompetilla?


  Don Pompeyo. Sí; como es sorda…


  Agapito. ¿Sorda?


  Don Pompeyo. Suspirando. Sorda como una tapia. Aunque tampoco se la advierte esa deficiencia.


  Agapito. ¿No?


  Don Pompeyo. No. Lo que es no hablándole, no… Por lo demás, mi Felícula es un partido excelente.


  Agapito. (Su… ¿qué ha dicho?). ¿Cómo ha dicho usted?


  Don Pompeyo. Felícula. Así se llama: Felícula.


  Agapito. (¡Aprieta!).


  Don Pompeyo. Un nombre muy bonito.


  Agapito. ¡Muy bonito! Con todo, yo que usted la confirmaba, para cambiárselo.


  Don Pompeyo. Y los dos apellidos, si usted quiere. ¡En ella hallará usted su media naranja!


  Agapito. (Sí, sí; pero agria de veras). Como no he tenido el gusto de tratar a su esposa de usted ni a Febrífula, ignoraba todos esos detalles que usted me ha dado; el del nombre inclusive.


  Don Pompeyo. Ya.


  Agapito. Y es que yo siempre me enamoro de lejos.


  Don Pompeyo. ¿De lejos?


  Agapito. Sí, señor; porque una vez que me enamoré de cerca, me pegaron la gran paliza.


  Don Pompeyo. ¡Caramba, qué ocurrencias tan felices tiene usted, querido!… ¿Cómo se llama usted?


  Agapito. Mi nombre es Agapito; pero papá unas veces me dice Aga, y otras veces me dice Pito.


  Don Pompeyo. Pues jurarla que ha firmado usted la carta con otro nombre.


  Agapito. No lo jure usted.


  Don Pompeyo. Veamos. Saca la carta y lee. «Apeles Sacatrapos».


  Agapito. ¡Si ése no soy yo!


  Don Pompeyo. ¿Que no es usted? Pues ¿quién es este Sacatrapos?


  Agapito. Un pintor que vive en la posada.


  Don Pompeyo. ¡Entonces esta carta es para mi mujer! ¡Como atrape a ese pintamonas hago con él una sonada!


  Agapito. (Por lo visto, Apeles se dedica a toda la familia).


  ESCENA IX


  Dichos y Apeles


  Apeles. Por el foro. (¿Si andará por aquí ese Caracoles?). Buenos días.


  Agapito. (¡Qué oportunidad!).


  Apeles. (¡Hola! El modelo de don Frutos).


  Don Pompeyo. A Agapito. (¿Es éste, yerno?).


  Agapito. A don Pompeyo. (No… digo, sí… pero disimule usted por de pronto).


  Apeles. (Examinémosle.).


  Empieza a observar a don Pompeyo. Este y Agapito miran hacia todas partes, queriendo encontrar el objeto en que suponen que se fija Apeles.


  Don Pompeyo. ¿Qué mira usted? (Tengamos alguna calma).


  Apeles. Las condiciones especiales de su físico.


  Agapito. ¡Cielos!


  Don Pompeyo. ¿De mi físico?


  Apeles. Haciéndole girar sobre los talones. Permítame usted.


  Don Pompeyo. ¿Qué es esto?


  Agapito. (Creí que venían a las manos).


  Apeles. ¡Demonio, demonio, no me conviene usted!


  Don Pompeyo. ¿Qué dice este hombre?


  Apeles. Que no me conviene usted, que no hemos dicho nada y que soy de ustedes atento servidor. Hasta la vista.


  Don Pompeyo. ¡Oiga!


  Apeles. Oigo.


  Don Pompeyo. Necesito hablar con usted.


  Agapito. (Ahora va a ser ella).


  Apeles. Pues tenga usted la bondad de pasar a mi cuarto, porque aquí estoy en ascuas.


  Don Pompeyo. ¿Qué teme?


  Apeles. El diluvio en forma de esposo… adulterado.


  Agapito. (¿Quién creerá Apeles que es este señor?).


  Don Pompeyo. Explíquese usted.


  Apeles. Es el caso que en esa habitación vive un matrimonio… Primera izquierda.


  Don Pompeyo. Me consta.


  Apeles. Y a lo que parece los cónyuges no están muy bien avenidos.


  Don Pompeyo. Me consta.


  Agapito. (¡Ay, Apeles! ¡No me quisiera ver en tu pellejo!).


  Apeles. Advirtiendo que el marido es un animal.


  Don Pompeyo. Me consta. Digo, no, eso no me consta.


  Agapito. (Pues es lo único que me consta a mí).


  Don Pompeyo. A Agapito. (Sujéteme usted, yerno).


  Agapito. (¿Y ese afán de llamarme yerno?).


  Apeles. Todo esto lo sé por el mozo de la posada, que está ya hasta la coronilla del tal doctor. Porque ese tal es doctor en Medicina.


  Don Pompeyo. Me consta.


  Apeles. Y hay circunstancias que me hacen sospechar que es muy probable que me quiera dar dos palos.


  Agapito. ¡Nos consta!


  Apeles. Pero debía tener en cuenta ese salvaje…


  Don Pompeyo. ¡Basta ya! ¡Sepa usted que yo soy ese salvaje!


  Apeles. Pero ¿cómo? ¿Usted no es el modelo?


  Don Pompeyo. ¡Qué modelo ni qué calabazas!


  Agapito. Sujetando a don Pompeyo. Deténgase usted, Caracoles.


  Don Pompeyo. ¡Apártese usted, yerno!


  Agapito. Váyase usted, Apeles.


  Apeles. Es que yo…


  Don Pompeyo. ¡Se vaya o no se vaya, le doy dos tiros!


  Apeles. (¡Huy!). ¡Dar es! (¡Cualquiera convence ahora a este energúmeno!). Vase por la segunda derecha.


  Don Pompeyo. ¿Dar es? ¿Y lo dejo ir tan tranquilo?


  Agapito. No, no, no; no piense usted que va tan tranquilo.


  ESCENA X


  Agapito y Don Pompeyo


  Don Pompeyo. ¡Ya le diré yo lo que es canela fina! ¡Ahora voy a darle otros dos tiros a mi mujer!


  Agapito. ¡Que va usted a perderse!


  Don Pompeyo. ¡Me pierdo, me pierdo! Vase por la primera izquierda.


  Agapito. ¡Ah!, pues como te pierdas… ¡no será este cura el que te busque!


  ESCENA XI


  Agapito, Doña Cándida y Julia


  Doña Cándida. Con Julia, por el foro. (Aquí tienes al farmacéutico, niña).


  Agapito. (¡Ellas!). Muy buenos días…


  Doña Cándida. Muy buenos…


  Agapito. (Febrífula, como es sorda, no me ha oído). A Julia, levantando mucho la voz. ¡Muy buenos días tenga usted!


  Julia. Sorprendida. Muy buenos…


  Agapito. (Yo no le digo a esta señora que su esposo la quiere matar). Ustedes dispensen la libertad que me tomo al dirigirles la palabra; pero, la verdad, creo que el ser vecino me autoriza…


  Doña Cándida. Sí, señor, sí…


  Agapito. A Julia, más alto que antes. Le decía a su mamá que creo que el ser vecino de ustedes…


  Julia. Si ya lo he oído… (¿Se habrá figurado que soy sorda?).


  Agapito. (Claro es: delante de mi quiere disimular su defecto).


  Julia pasea distraída, y Agapito se fija con insistencia en su modo de andar.


  Doña Cándida. (¿Qué mirará el boticario?).


  Agapito. (Cojear Febrífula, me parece que no cojea). A doña Cándida. No cojea.


  Doña Cándida. ¡Como que no es coja!


  Julia. ¿Qué?


  Agapito. (¡Valiente plancha! Pero ¿a quién se le ocurre ir a contárselo a la mamá?).


  Julia. ¿Usted es Agapito?…


  Agapito. Servidor de ustedes.


  Doña Cándida. Muchas gracias…


  Agapito. A Julia, gritando. ¡Digo que servidor de ustedes!


  Doña Cándida. Pero, señor mío, si la niña oye bien, por fortuna.


  Agapito. (Pues ¿en dónde traerá la trompetilla?).


  Julia. De modo que Agapito…


  Agapito. Ciertamente, Agapito: éste es mi nombre. Pero papá unas veces me dice Aga, y otras veces me dice Pito.


  Julia. ¿Cómo, cómo?


  Agapito. (¡Ya lo creo que es sorda!). Gritando más que nunca. ¡Digo que unas veces me dice Aga…!


  Doña Cándida. Y otras veces, Pito. Ya estamos en ello.


  Agapito. Esta señorita, no.


  Julia. Esta señorita, sí.


  Agapito. (Pues ¿en dónde diablos trae la trompetilla?).


  Doña Cándida. (Este joven no está bueno de la cabeza).


  Agapito. (¡Ah! Voy a fijarme en los ojos). Tratando de hacerlo, acércase mucho a Julia cuando ésta no le ve, y disimula torpemente su intención cada vez que Julia le sorprende mirándola. Repítese este juego dos o tres veces. (Lo que es el izquierdo lo tiene bueno y sano. A ver el otro).


  Julia. (Mamá, ¿qué le digo a Aga?).


  Doña Cándida. (Que haga el favor de dejarnos en paz).


  Agapito. (El derecho es el que no consigo verle bien).


  Julia. ¿Estará papá con Apeles?


  Agapito. Muy alto. ¡No!


  Doña Cándida. Veo que es usted el que parece sordo.


  Agapito. ¿Yo? ¿Por qué?


  Doña Cándida. Porque no se entera usted de lo que se le dice.


  Agapito. Usted perdone. (Voy a ver si me fijo bien en el derecho). Dirígese de pronto a Julia, mirándola con mucha atención y descaradamente.


  Julia. (¡Ay, mamá, qué mirada!).


  Doña Cándida. (¡Si parece que te quiere hipnotizar!).


  Agapito. (Tan sano como el otro). ¿Usted no padece de la vista?


  Julia. ¡No, señor!


  Agapito. Muy turbado. Verá usted… lo digo porque… porque como yo soy boticario… (¿A que me apeo por las orejas?…). Como yo soy boticario… estoy deseando que alguna de ustedes enferme… para regalarles las medicinas.


  Doña Cándida. (¡Qué bruto!).


  Agapito. (¿No lo dije? ¡Si soy lo más gaznápiro!…).


  ESCENA XII


  Dichos y Don Frutos


  Don Frutos. Por la primera derecha, con mucha precaución. ¿No está por aquí?


  Doña Cándida. ¿Quién, Apeles? No.


  Agapito. Está en su alcoba. Gritando. ¡Apeles!


  Don Frutos. ¡Chist! ¿Le he mandado a usted que lo llame?


  Agapito. Yo, por servir a usted… (¿Quién será este caballero?).


  Don Frutos. ¡Me iba usted a hacer un flaco servicio!


  Julia. A don Frutos. (Este es el boticario de marras).


  ESCENA XIII


  Dichos y Don Pompeyo


  Don Pompeyo. Por la primera izquierda. (Mi mujer jura y perjura que es inocente). Reparando en don Frutos. ¡Oiga! ¿Usted aquí?… ¡Esto es escandaloso!


  Don Frutos. ¿Que yo esté aquí?


  Don Pompeyo. No, hombre, no… ¡Escandaloso!


  Don Frutos. Pero ¿qué le ocurre a usted?


  Don Pompeyo. ¡Que me he encontrado en las botas de mi costilla una carta amorosa, firmada por un tal Apeles Sacatrapos!


  Doña Cándida. ¿Sacatrapos?


  Julia. ¿Sacatrapos?


  Don Frutos. ¿Sacatrapos?


  Don Pompeyo. ¡Sacatrapos!


  Don Frutos. ¡Ah, tunante!


  Julia. ¡Ah, pillo!


  Doña Cándida. ¡Pero ese hombre no tiene vergüenza!


  Don Frutos. ¡Absolutamente ninguna!


  Agapito. (¡Qué raro es todo esto!).


  Julia. ¡Infame!… ¿Está usted seguro de que es él?


  Don Pompeyo. ¡Y tan seguro!


  Agapito. ¡Vaya! (Lo desbanqué).


  Julia. (¡Adiós marido!).


  Don Frutos. (¡Adiós ilusiones!).


  Doña Cándida. A Julia. (Niña, dirígele una miradita fulminante al boticario).


  Julia. Suspirando. ¡Ay!


  Agapito. ¿Por quién suspira usted?


  Julia. ¡Ay!


  Agapito. ¡Ay!


  Don Pompeyo. ¿Qué es esto? (¡No vaya a cambiarse la casaca!).


  Don Frutos. ¡Qué simpático es este joven!


  Don Pompeyo. Es un modelo de jóvenes: futuro esposo de mi hija.


  Doña Cándida. ¿Cómo?


  Julia. ¿Qué?


  Don Frutos. ¿Qué?


  Don Pompeyo. Lo que ustedes oyen: ¡futuro esposo de mi hija!


  Doña Cándida. ¡Si le ha escrito una carta a mi Julia! Agapito. A don Pompeyo. Pero ¿usted no es el marido de esta señora?


  Don Frutos. ¡El marido de esa señora soy yo!


  Agapito. ¡Entonces no hemos dicho nada, señor Caracoles!


  Don Pompeyo. ¡Por vida del diablo!


  Agapito. Porque todo mi amor es hacia esta señorita.


  Doña Cándida. Que por cierto le debe a usted una contestación. (Suspira, niña, suspira).


  Don Pompeyo. ¡Me he lucido! (Lo que es a mi hija no hay quien le diga «buenos ojos tienes».).


  ESCENA ÚLTIMA


  Dichos y Apeles


  Apeles. Por la segunda derecha. Señores…


  Doña Cándida. ¡Apeles!


  Julia. ¡Apeles!


  Don Pompeyo. ¡Apeles!


  Don Frutos. ¡Me gusta la frescura!


  Apeles. Dejen ustedes que me explique… Como nada me habían dicho de su mudanza de habitación, y yo vi unas botas a la puerta de la que ocuparon hasta anoche, creyendo que fuesen de Julia, introduje en ellas una carta de amor. Este caballero, que sin duda recogió las botas a que aludo, leyó el billete, forjó una historia… y ahí tienen ustedes la causa de todo este enredo.


  Doña Cándida. Algo así estaba yo imaginando.


  Don Frutos. Y yo.


  Julia. Y yo.


  Agapito. Y yo…


  Don Pompeyo. ¡Y yo!…


  Apeles. Y yo… nada tengo que añadirles a ustedes.


  Julia. Suspirando. ¡Ay!


  Agapito. ¿Por quién suspira usted?


  Doña Cándida. Por usted no es; de fijo.


  Agapito. (¡Ya estoy callado para todo el día!).


  Apeles. Mal pudiera yo dirigirle cartas a la señora de este caballero, cuando amo a Julia y cuando ni siquiera conozco a esa señora.


  Don Frutos. ¡Ah, pues si llega usted a conocerla!…


  Don Pompeyo. ¿Qué va usted a decir, comisionista?


  Apeles. ¿Comisionista ha dicho?


  Don Frutos. Sí… comisionista… Pero, es… porque… A don Pompeyo. Usted me confunde… Yo… no soy yo… yo soy un hermano mío.


  Don Pompeyo. ¡Pues no le entiendo!


  Don Frutos. Digo que usted me ha confundido con un hermano mío que es comisionista.


  Don Pompeyo. ¡Pues son ustedes enteramente iguales!


  Doña Cándida. Como que son gemelos.


  Don Frutos. Tan gemelos, que yo mismo dudo algunas veces, al verme en el espejo, si soy yo o soy mi hermano.


  Don Pompeyo. ¡Pero, hombre!…


  Don Frutos. ¡Y tengo que ver mis tarjetas para cerciorarme de que soy yo!


  Don Pompeyo. ¡Qué atrocidad!


  Apeles. Clara prueba de mi amor a Julita es el admirable retrato que han visto ustedes.


  Don Frutos. Tiene usted razón. Después de esa obra magistral, no hay sino ir a la Vicaría.


  Apeles. Choque usted, gran pintor.


  Doña Cándida. A don Frutos. (Esa ha sido tu última pincelada). Al público:


  
    El juguete ha concluido;


    si merece tus favores,


    una palmada te pido


    en nombre de los autores.

  


  
    FIN DEL JUGUETE


    Madrid, agosto, 1893.

  


  EL TÍO DE LA FLAUTA


  JUGUETE CÓMICO EN UN ACTO


  Estrenado en el Teatro de la Comedia el 13 de marzo de 1897
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  EL TÍO DE LA FLAUTA


  Jardín de una fonda en un punto de la costa cantábrica. Al foro, la fachada principal de la casa. Puerta en el centro y una ventana de antepecho a cada lado de ella. A la derecha del actor, un pabellón de la fonda, con puerta y balcón practicables. Dos veladores y bancos y sillas de hierro.


  ESCENA PRIMERA


  Luisa, Don Paco y Don Melchor


  Luisa y don Melchor salen del pabellón de la derecha. Don Paco pasea.


  Luisa. Anda, papá, vamos a dar una vueltecita por la playa. Habla con ligero acento andaluz.


  Don Melchor. ¡Para vueltecitas está el horno!


  Don Paco. Saludando. Seductora Luisita… Futuro y adorable papá político… ¿Adónde van ustedes tan de mañana?


  Luisa. ¿Y usted, adónde va?


  Don Paco. Yo no voy a ninguna parte…


  Luisa. En eso estaba yo.


  Don Paco. A no ser adonde me lleve el imán de tus ojos.


  Don Melchor. ¡Mira, niña, si hemos de dar esa vuelta, sobre la marcha, que no es cosa de esperar a que el sol nos abrase!


  Luisa. Pues sobre la marcha.


  Don Paco. Yo, en cuanto venga el correo, iré en busca de ustedes.


  Luisa. ¿El correo? ¿Espera usted, quizá, carta de su sobrina? —Vamos, papá. (Y ten cuidado no te pinches con las guías de don Paco).


  Don Melchor. (¡Para mirarle las guías me tiene a mí don Paco!).


  Se van por la izquierda.


  ESCENA II


  Don Paco


  Don Paco. ¡Con qué retintín ha dicho lo de mi sobrina! Indudablemente, el lance de anoche me ha perjudicado no poco. Y quiera Dios que no dé al traste con una boda que tanto me conviene.


  ESCENA III


  Don Paco y Fridolino


  Fridolino. Por la derecha. Al reparar en don Paco, exclama: ¡Diablo! ¿Usted?


  Don Paco. ¡Hola, mi amigo!


  Fridolino. ¿Usted aquí? Pero ¿está usted aquí ahora?


  Don Paco. Palpándose. ¡Caramba! ¡A mí me parece que estoy aquí!


  Fridolino. (¿Cómo se llama este viejo verde?). ¿Desde cuándo acá no nos vemos, querido?


  Don Paco. Lo menos va para dos años.


  Fridolino. Y ¿no ha vuelto usted a Zumarragarragurri?


  Don Paco. De allí he llegado anoche precisamente. He venido acompañando —¡pásmese usted!— a mi futura esposa y a mi futuro suegro.


  Fridolino. Asombrado. Pero ¿va usted a casarse? ¿Es de veras? ¡Ca!


  Don Paco. Lo mismo me dicen todos. Nadie puede creer que yo abandone el campo de mis amorosos devaneos.


  Fridolino. Y ¿quiere usted decirme quién es la venturosa criatura que tiene la suerte de cargar con usted?


  Don Paco. Una andalucita que da la hora. Bella, joven, rica y sin más familia que su padre.


  Fridolino. ¿Y el padre también da la hora?


  Don Paco. No; el padre dará solamente los cuartos, y con esto me basta.


  Fridolino. ¿Conque joven, y bella, y rica, y andaluza, y…? (Bueno, pues no dura éste una semana). Y ¿me ha dicho usted que llegaron ustedes anoche?


  Don Paco. Anoche mismo. Por cierto que estuvo a punto de romperse la boda.


  Fridolino. ¿Y eso?


  Don Paco. Se me cayó de la cartera, en presencia de mi media naranja y de su padre, el retrato de mi última conquista.


  Fridolino. ¡Cáspita!


  Don Paco. Julieta; una americana con el marido ausente, que corta la respiración. Y menos mal que tuve el aplomo necesario para decirles que era la retratada una sobrina mía, a quien quiero como a las niñas de mis ojos.


  Fridolino. ¡No está mala sobrina!… ¡Tunante! Con cierto misterio. Y… ¿sigue usted con ella?


  Don Paco. No; la dejé hace un mes; porque se fugó con un telegrafista.


  Fridolino. ¡Bonito modo de dejarla!


  Don Paco. Y usted, pollo, ¿no me cuenta ninguna aventurilla amorosa?


  Fridolino. Ya sabe usted que soy muy encogido… En esta playa y en esta fonda estoy cortejando por lo fino a una joven que me gusta mucho: Merceditas… Pero la pretendo sin entusiasmo, ¿eh? Porque me trae como loco una pelicastaña a quien vi el verano pasado en Biarritz, y de la cual perdí la pista sin haber llegado a decirle «buenos ojos tienes». Y es que a mí me falta carácter…


  Don Paco. Ahí está el quid. A las mujeres les agradan los hombres corridos…


  Fridolino. ¿Corridos, eh?


  Don Paco. Hábleles usted de aventuras, de pendencias, de desafíos… Y esta es otra: en la mesa siempre junto a ellas. Y el lenguaje de los pies que ande listo.


  Fridolino. ¡Sopla!


  Don Paco. Y si hay papá, mucho cuidado con el papá, porque se dan juanetes. Otrosí: el cigarro que no se le caiga a usted de la boca.


  Fridolino. Eso es lo malo: que no fumo.


  Don Paco. ¿No fuma usted? ¡Es usted hombre al agua! Lo primero es fumar, oler a tabaco. Y luego, si a mano viene, algún que otro pellizquito, ¿sabe usted?


  Fridolino. ¡Ay, qué bueno!


  Don Paco. ¿Vamos hacia la playa?


  Fridolino. Iré con usted un momento; necesito volver aquí en seguida.


  Don Paco. El correo no llega, por lo visto, y ya estarán en el agua muchas ninfas. ¡Me muero por ver curvas!


  Fridolino. Y que tengo yo unos gemelos que alcanzan hasta el menor detalle. Riéndose. ¿Cuándo se baña, cuándo se baña su futura de usted?


  Don Paco. ¡Oiga!


  Fridolino. Y eso que el dedicarse a ver curvas tiene sus quiebras. Contemplando curvas estaba yo el domingo, cuando de pronto llega uno y me dice: «¿Le sería a usted lo mismo mirarme a mí?». Yo le respondí que no, con toda franqueza. Pero no me valió. ¡Era el marido de la de las curvas!… muy recto, por las trazas, el cual, enarbolando un garrote, me hizo comprender que dejar las curvas era el camino más derecho.


  Don Paco. Dirigiéndose con Fridolino hacia la izquierda. Pues mire usted, amigo: si a mí me sucede ese lance… ¡yo dejo al marido en la playa! Créame usted a mí: allí lo dejo.


  Fridolino. Eso hice yo: dejarlo allí… y venirme corriendo a la fonda.


  Se van por la izquierda charlando.


  ESCENA IV


  Doña Casta y Mercedes


  Salen por el foro en traje de calle. Doña Casta trae un periódico en la mano.


  Mercedes. Me había parecido oír la voz de Fridolino.


  Doña Casta. Tenemos que resolver antes que venga. Yo en toda la noche no he logrado pegar los ojos. Mis preocupaciones y los ronquidos del vecino de junto, que parece una noche de truenos, me han impedido en absoluto dormir. Nuestra situación es comprometida.


  Mercedes. No hay que darle vueltas.


  Doña Casta. Principia el período de las fiestas con toda brillantez, y no podemos presentarnos en ninguna parte por falta de recursos.


  Mercedes. El dinero que ha pedido papá a Madrid ha de llegar pronto.


  Doña Casta. Por pronto que llegue, vendrá tarde. Yo he pensado, en vista de que la encerrona se impone, y de que al menos ante Fridolino, tu pretendiente, no debemos cantar la palinodia, hacer lo que en otra ocasión semejante hicimos con tu ex novio Pepe Cabritilla. ¿No matamos de parto aquella vez a una parienta imaginaria para justificar nuestro retraimiento con el luto?


  Mercedes. Sí.


  Doña Casta. Pues démosle ahora la puntilla a un pariente.


  Mercedes. Mira, tienes razón. Pero se me figura que, aunque tal pariente no existe, mejor que matarlo es tenerlo más muerto que vivo: que llega el dinero, sana el hombre como por ensalmo; que no llega, se muere.


  Doña Casta. Magnífico. Y el luto nos escuda de infinidad de chismes y cuentos, que da esgrima oír.


  Mercedes. Grima, mamá, grima.


  Doña Casta. Para que veas si soy previsora: rebuscando entre los papeles de tu padre he dado con este periódico, en el que viene una noticia que ni mandada hacer para fundar en ella nuestro ardid. Oye: Lee. «Se encuentra gravemente enfermo, en Cabrejillo de Abajo, nuestro particular amigo don Francisco López». Aquí lo tienes; éste va a ser el nuestro. Así se le da al caso una verosimilitud abrumadora.


  Mercedes. Yo, conque Fridolino lo crea, tengo bastante.


  Doña Casta. ¡Toma! Por Fridolino va todo esto.


  Mercedes. Como que es una gran proporción. Y su padre uno de los accionistas más fuertes del Banco de España.


  Doña Casta. Eso creo; que no ha tenido en su vida un mal catarro.


  Sale Fridolino por la izquierda.


  Mercedes. Aquí está él.


  Doña Casta. ¿El padre?


  Mercedes. No, el hijo.


  Doña Casta. Pues el Espíritu Santo nos ayude. Siéntate y aflígete.


  Se sientan.


  ESCENA V


  Dichas y Fridolino


  Fridolino. Saludando. Doña Casta… Merceditas… (¡Qué linda está hoy!).


  Doña Casta. Fingiendo aflicción. Fridolino…


  Mercedes. Lo mismo. Hola, Fridolino.


  Fridolino. Las encuentro a ustedes cariacontecidas… Doña Casta. Suspirando. ¡Ay!


  Mercedes. Lo mismo. ¡Ay!


  Fridolino. ¿Qué es ello? ¿Qué les pasa?


  Doña Casta. ¡Ay!


  Mercedes. ¡Ay!


  Fridolino. Bueno, pero ¿qué ¡hay!… puede saberse? Doña Casta. Dándole el periódico. Lea usted, lea usted. Mercedes. Lea usted, Fridolino.


  Fridolino. Lee. «Se encuentra gravemente enfermo, en Cabrejillo de Abajo, nuestro particular amigo don Francisco López».


  Doña Casta. ¡Ay!


  Mercedes. ¡Ay!


  Fridolino. ¿López? ¿López? Algo me suena el apellido. ¿Conocen ustedes a este López?


  Mercedes. Es tío… de mamá.


  Doña Casta. ¡Es mi tío!


  Fridolino. ¿Sí? ¡Válgame el Señor, doña Casta!


  Don Tereso. Dentro, cantando.


  
    A la Habana me voy,


    te lo vengo a decir…

  


  Mercedes. Levantándose. (¡Cielos, papá!).


  Doña Casta. Lo mismo. (¡Mi esposo!).


  ESCENA VI


  Dichos y Don Tereso


  Don Tereso. Por la derecha, cantando y rebosando alegría.


  
    … que me han hecho sargento


    de la Guardia civil…

  


  Doña Casta. (¡Demonio de hombre!).


  Mercedes. ¡Papá, papá, parece mentira!


  Don Tereso. ¡Hola, pollo!


  Fridolino. (No, pues éste no lo ha sentido gran cosa).


  Doña Casta. Cogiéndole un pellizco a don Tereso. (¡Aflígete, aflígete!).


  Don Tereso. (¡Canastos!).


  Mercedes. (¡Aflígete, papá!).


  Don Tereso. Muy sorprendido. (¿Que me aflija?… ¡Bueno !).Empieza a hacer pucheros.


  Fridolino. Don Tereso, ¿qué le ocurre a usted? (El recuerdo del pariente, sin duda).


  Don Tereso. ¡No sé, mi amigo! ¡Estoy que no sé lo que me pasa! (Y no lo sé, como no me lo diga mi consorte).


  Fridolino. Lo creo: cuando se quiere bien a una persona…


  Don Tereso. ¿Eh?


  Doña Casta. A don Tereso. (¿Tú te acuerdas de Cabritilla? Pues aplica el plan a Fridolino).


  Don Tereso. (¡Agua va! Ya mataron de parto a otra parienta).


  Fridolino. Pero ¿quién sabe si se salvará todavía?


  Doña Casta. No, no se salva; se muere sin remedio.


  Don Tereso. (¿Luego vive aún?).


  Fridolino. Y… ¿qué es lo que tiene?


  Don Tereso. Pues… ¡casi nada! Empiece usted porque hace unos días ha dado a luz un hermoso niño…


  Fridolino. ¡Atiza!


  Doña Casta. Volviendo a pellizcar a don Tereso. (¡Toma!). Don Tereso. (¡Caracoles!).


  Mercedes. A don Tereso. (¡Papá, si ahora se trata de un pariente!).


  Don Tereso. (¡Pues, hija, haberlo dicho!).


  Fridolino. Pero bueno, pero bueno… pero pregunto yo…


  Don Tereso. No, no pregunte usted nada, Fridolino… Ya sabe usted que no sé lo que me sucede…


  Fridolino. Ya, ya se le nota.


  Van sentándose sucesivamente.


  Mercedes. ¡Pobre tío Paco!


  Doña Casta. ¡Pobre Paquito!


  Don Tereso. ¡Pobre Paquete! Yo siempre le he llamado Paquete, ¿sabe usted?


  Fridolino. Veo, veo por su aflicción que lo aprecian ustedes mucho.


  Don Tereso. ¡Muchísimo! ¿Usted no nos ha oído nunca hablar del tío Paco?


  Fridolino. Yo he oído hablar bastante del tío Paco, el de la rebaja, pero ése no será.


  Don Tereso. ¡No, hombre!


  Doña Casta. No, señor; no es ése.


  Mercedes. Al nuestro lo esperábamos de hoy a mañana.


  Fridolino. Pues no hay que desesperar; puede que aún se cure, y que venga.


  Don Tereso. No, no viene; usted verá cómo no viene. Fridolino. Pero ¿lo saben ustedes de buena tinta?


  Doña Casta. Ya lo ha visto usted: de tinta de imprenta. Pausa. Todos se muestran afligidísimos.


  Fridolino. (Trataré de consolarlos). Sin embargo, un tío es un tío… Si se hubiera muerto don Tereso, menos mal…


  Don Tereso. ¿Cómo menos mal?


  Fridolino. Menos mal que se acongojaran ustedes.


  Don Tereso. Sí; sobre todo yo.


  Fridolino. Pero lo que es por un tío… Ya ve usted, el otoño pasado se me murió a mí media docenita de tíos.


  Doña Casta. (Este tiene los tíos como los calcetines, por medias docenas).


  Fridolino. Además, si el de ustedes es viejo, lo natural es que las líe… mejor dicho, que…


  Mercedes. No, si aún es joven.


  Doña Casta. En los sesenta y tantos fresa.


  Fridolino. ¿Fresa?


  Mercedes. Frisa, mamá, frisa.


  Fridolino. Y ¿reside ahora en ese pueblo, en Cabrejillo? Don Tereso. Allí reside: en medio del campo.


  Mercedes. Le gusta mucho la vida del campo.


  Doña Casta. A todas horas está hablando de los pastores de la Alcarria.


  Mercedes. De la Arcadia, mamá.


  Don Tereso. Tiene costumbres verdaderamente pastoriles: se pasa días enteros recostado sobre la verde hierba y tocando la flauta.


  Doña Casta. (Estamos creando un carácter angelical).


  Mercedes. Como que por la música delira.


  Don Tereso. Pero particularmente por la flauta. No la deja un instante. En fin, la última vez que estuve a verle, me recibió afeitándose y tocando la flauta al mismo tiempo.


  Fridolino. (Esa no cuela).


  Doña Casta. Y ¡qué bien la tiñe!


  Mercedes. La tañe.


  Doña Casta. Y ¡qué bien la tañe!


  Don Tereso. Y ¡cómo toca aquel hombre el piano de manubrio!


  Mercedes. Llevándose a los ojos el pañuelo. ¡Pobrecito!


  Doña Casta. Lo mismo. ¡Me da el corazón que ya no existe!


  Don Tereso. (¡Como que no ha existido nunca!).


  Fridolino. Aunque se trata nada más que de un tío, me han llegado ustedes a conmover.


  Doña Casta. ¡Pero qué tío, Fridolino, qué tío!


  Mercedes. ¡Qué ocurrente!


  Don Tereso. ¡Qué gracioso! Siempre estaba de broma. Suelta la risa, pero, recordando de pronto su situación, afecta aflicción bruscamente.


  Mercedes. ¡Qué caídas las suyas!


  Don Tereso. ¡Ah, sí, qué caídas!


  Doña Casta. ¡Qué golpes!


  Don Tereso. (Es claro: consecuencia de las caídas).


  Doña Casta. (Vamos al grano). Oiga usted, Fridolino: nosotros, como usted ve, no estamos para nada. ¿Hará usted el favor de decirles a las de Tijereta lo que nos ocurre, y que no nos esperen esta noche para ir al teatro?


  Fridolino. Levantándose. Voy ahora mismo. (¡Gracias a Dios que me puedo largar!).


  Don Tereso. Levantándose también. ¡No es puñalada de pícaro, Fridolino!


  Fridolino. No importa. Despidiéndose. Pues, doña Casta, yo siento muy de veras que se muera el tío ese… no, ese… tío… tampoco… el tío ese de la flauta… Pero ya se sabe que tenemos todos que pasar por el aro, y hoy se muere don Tereso…


  Don Tereso. ¡Dale, bola!


  Fridolino. Mañana se muere usted, pasado yo, y así sucesivamente… Conque, adiós, don Tereso… Adiós, Merceditas… Dándoles la mano. Adiós, doña Casta… Así es el mundo… ¿qué le vamos a hacer? ¡Por allá nos aguarde muchos años!… Vaya, pues… ¿Me he despedido de usted, don Tereso?… Vuelve a darles la mano a todos. Adiós, Merceditas… Doña Casta… Bueno, pues… ¡Ah! Cumpliré el encarguito: tendré mucho gusto en decirles a las de Tijereta que su tío de usted está dando las boqueadas. Vase por la izquierda.


  ESCENA VII


  Doña Casta, Mercedes y Don Tereso


  Doña Casta. Levantándose y recogiendo el periódico. Se la tragó.


  Mercedes. Levantándose también. ¡El bueno de Fridolino tiene unas tragaderas excelentes!


  Don Tereso. Pero, vamos a ver: ¿a qué ha venido esta comedia? ¡Esto de que a mí no se me entere de nada, me va cargando! ¿Qué necesidad tenías de haber estropeado a ese flautista de todos los demonios? Y si es que tienes deseos de crear personajes para acabar con ellos a la postre, ¡escribe un folletín!


  Doña Casta. Mira, Tereso, eso es una pata de gallo.


  Don Tereso. Pero, señor, ¿no habíamos convenido en que si venían los cuartos de Madrid, todo marcharía como una seda?


  Doña Casta. ¿Y han venido, por ventura, esos cuartos? Don Tereso. ¡Sí que han venido!


  Doña Casta y Mercedes. Llenas de júbilo. ¿Qué han venido?


  Doña Casta. ¿Has estado en la Lista de Correos?


  Don Tereso. ¡Claro! De ahí el que llegara tan alegre.


  Mercedes. Y ¿de cuánto es la letra, papá?


  Don Tereso. De cuatro mil reales.


  Doña Casta. ¿De cuatro mil reales? ¡Eso más que letra es un alfabeto!


  Mercedes. ¿Ves, mamaíta? Ya sanó el tío Paco, sin más ni más.


  Doña Casta. Bueno: a ver la letra.


  Don Tereso. Al punto. Buscándosela en los bolsillos. ¡ Diablos!… ¿Dónde la he metido yo?… ¡Ay, qué letrita de mis pecados!…


  Doña Casta. ¿Qué?


  Don Tereso. Nada, que le da al tío Paco calentura… Mercedes. ¿No la encuentras?


  Don Tereso. ¡Sube, sube la fiebre!


  Doña Casta. ¡Pero, hombre!


  Don Tereso. ¡No me atolondréis!… ¡Ya está… ya está otra vez más muerto que vivo!… Transición. ¡Ah, vamos!… ¡Aquí, aquí la tenéis!… ¡Sanito está el tío Paco como una manzana!


  Mercedes. ¡Ay, creí que no llegaba a verla!


  Don Tereso. ¡Sí, tonta; si viene a la vista!


  Doña Casta. Pues a cobrarla hoy mismo, ¿sabes?


  Mercedes. Anda, mamá, que hay que buscar a Fridolino al instante, para enterarle de la mejoría.


  Doña Casta. Y después nos iremos de tiendas.


  Mercedes. Hasta luego, papá.


  Doña Casta. Hasta luego.


  Don Tereso. Divertirse.


  Doña Casta y Mercedes se van por la derecha.


  ESCENA VIII


  Don Tereso


  Don Tereso. No saben ellas que me han tocado cuarenta duros a la lotería, y que me los pienso gastar con la incomparable Julieta. Bastante me importa a mí que reviente o deje de reventar ese tío Paco. A mi americanita me atengo, en vista de que está por mí desde el punto y hora en que llegó, hace quince días. Esta mañanita hemos paseado juntos, playa arriba y abajo, y he causado la envidia de más de dos pollos, de esos que no llevan chaleco. Pero lo más notable es la insistencia con que nos han perseguido un papá y una niña, que vinieron anoche a esta fonda y que paran en ese pabellón. Señalando al de la derecha. ¡Es mucha Julietita! Y ¡cómo estaba hoy con la falda blanca y la blusa roja escorada! ¡Cómo estaba yo, por supuesto! Al lado de esa americanita me siento pollo; pollo, porque sudo como un pollo con sólo verla. ¡Y es que es una americana de invierno! —Vamos arriba. Pídole a Dios que no se entere mi esposa de mi calaverada. Vase por el foro.


  ESCENA IX


  Luisa y Don Melchor


  Luisa. Por la izquierda, con don Melchor. ¡Ay, Jesús, qué sofocadísima estoy! Yo me quedo aquí un rato, papá, que nuestra habitación es un chicharrero. ¿Y tú?


  Don Melchor. ¡Yo que he de ser un chicharrero!


  Sale Fridolino por la izquierda y se detiene en el foro hasta que don Melchor se va.


  Luisa. Digo si te quedas aquí.


  Don Melchor. ¡Para quedarme aquí vengo yo!


  Luisa. Entonces ¿te irás arriba?


  Don Melchor. ¡Para irse arribita está este cura! Luisa. Bueno, pues haz lo que te dé la gana, papá.


  Don Melchor. ¡Apañado está el día para hacer yo lo que me dé la gana! Entra en el pabellón de la derecha.


  Luisa. ¡Jesús con papá, que parece un fonógrafo enfadao!


  ESCENA X


  Luisa y Fridolino


  Fridolino. (¡Qué fortuna haber encontrado a mi pelicastaña!).


  Luisa. Pasea. Fridolino la sigue. (Estoy segura completamente: era Julieta, la del retrato. La que dice don Paco que es sobrina suya).


  Fridolino. (¡Vaya un andar y una cinturita!).


  Luisa. (Y el que iba con ella presumo yo que será su esposo. Nada, de esta hecha le descubro una maca al demonio del viejo, y papá le da la absoluta). Se sienta.


  Fridolino se sienta también cerca de ella.


  Fridolino. (Seguiré los consejos de don Paco). Con permiso de usted.


  Luisa. Es usted muy dueño.


  Fridolino. Muchas gracias. (Lo primerito es oler a tabaco. Que le dé el olor cuanto antes). Saca un puro enorme. ¡Ejem!


  Luisa. (¡Ave María, qué puro! ¡Parece el palo de una silla!).


  Fridolino. (¡Ya, ya le echó el ojo! Trata de encenderlo. En mi vida las he visto más gordas. Por el cigarro. Ni más gordos. Logra encenderlo y fuma. El toque creo que está en tragarse el humo. Empieza a toser. ¡Esto es horrible! Sigue tosiendo. ¡Horrible!). ¿Le molesta a usted el humo, señorita?


  Luisa. No, señor; a mí, no.


  Fridolino. (A mí, sí).


  Asómase don Tereso a la ventana de la izquierda del foro, leyendo un periódico.


  Luisa. (¡Qué gestos hace! ¡Si parece que está en las últimas!).


  Fridolino. Usted no me recordará a mí, seguramente.


  Luisa. No, no, señor… (Tiene mucha nuez y pocas entradas, pero no es feo).


  Fridolino. (¡Ay! Este me saca a mí las asaduras).


  Luisa. Con todo, tengo idea de haberlo visto a usted en alguna parte.


  Fridolino. (No habrá sido en ningún estanco). ¿De veras no le incomoda a usted el humo?


  Luisa. No, señor; de veras.


  Fridolino. (¡Qué lástima!). Mire usted que al preguntárselo no me induce el puro… el puro cumplido.


  Luisa. Ya, ya estoy yo en que es otro puro el que lo induce a usted.


  Fridolino. ¿Lo dice usted por este buen mozo?


  Luisa. Por ése lo digo. ¿Tira o no tira todavía?


  Fridolino. Ya hace un rato que tira: ¡córcholis, si tira! (De espaldas). Pero yo lo tiro porque no quiero molestarla a usted… Arroja lejos el cigarro. (Y porque hasta las lágrimas se me han saltado ya).


  Luisa. Y yo lo agradezco de veras, aunque no me moleste.


  Fridolino. (¡Qué sudores! Estaba por tomar un contraveneno).


  Luisa. ¡Ja, ja!… Y es que hay ciertos puros que obligan, por lo visto, a ser galante… Se levanta y pasea.


  Fridolino. (¡Valiente pulla! Hasta ahora sólo me sale a la perfección lo de ser hombre corrido; porque estoy más corrido que una mona).


  Luisa. Fijándose en don Tereso. ¡Calle!


  Fridolino. Levantándose. ¿Qué?


  Luisa. ¡El marido de la sobrina de marras!


  Fridolino. Y ¿cuál es la de marras?


  Luisa. ¡La del retrato!


  Fridolino. ¿La de qué retrato?


  Luisa. Pero ¡si yo no hablo con usted!


  Fridolino. Usted perdone; yo creía que sí…


  Luisa. ¿Conoce usted a ese caballero?


  Fridolino. ¿Habla usted ahora conmigo?


  Luisa. Sí, señor.


  Fridolino. Pues le conozco bastante: se llama don Tereso.


  Luisa. Y ¿es casado ese don Tereso?


  Fridolino. Sí.


  Luisa. ¿Con quién?


  Fridolino. Con su señora.


  Luisa. ¡Claro! Y ¿es guapa su señora?


  Fridolino. Medianeja.


  Luisa. ¡De seguro es la misma que paseaba con él! Esto es providencial. Porque no hay quien me quite de la cabeza que el tal parentesco es un mito.


  Fridolino. (¿Habla sola?).


  Retirase de la ventana don Tereso.


  ESCENA XI


  Dichos y Don Paco


  Don Paco. Por la izquierda. ¡Luisita incomparable!


  Luisa. ¡Don Paco!


  Don Paco. ¿Cómo te había de ver en la playa?


  Fridolino. (¡Se llama Luisita!). ¿Qué es esto? ¿Se trataban ustedes ya?


  Don Paco. ¡Hola, Fridolino!


  Luisa. (¡Fridolino! Tiene nombre de tela barata).


  Don Paco. Usted, por lo que se ve, conoce a mi futura. Fridolino. Perplejo. ¿Su fu… su fu… fu… fu… tura?


  Luisa. (¡Que siempre ha de andar el viejo publicando!…).


  Fridolino. (¡Ni otro puro me hace peor efecto!).


  Luisa. Don Paco… (Ahora las vas a pagar todas juntas). Tengo que darle a usted una noticia… excelente. Aquí está.


  Don Paco. ¿Quién está aquí?


  Luisa. Su sobrina de usted: la del retrato.


  Don Paco. ¡Cáscaras! (¡La americanita!).


  Luisa. (¡Cáscaras! ¡La cara que ha puesto!).


  Don Paco. ¿Mi sobrina? ¡Eso no es posible!


  Luisa. ¡Vaya si es posible! La mismita del retrato. Este caballero conoce a su marido.


  Don Paco. ¿A su marido?


  Fridolino. ¿Yo?


  Luisa. ¿No conoce usted a ese don Tereso?


  Fridolino. Con interés creciente a cada pregunta que hace. Pero, pero, pero ¿don Paco es tío de la señora de don Tereso?


  Luisa. Sí, señor.


  Don Paco. Yo explicaré lo que hay… porque… es un parentesco tan singular… (¡Dios me asista!).


  Fridolino. ¿Se va usted a morir de un momento a otro?


  Don Paco. ¡Canario!


  Fridolino. ¿Le llaman a usted el tío Paco?


  Luisa. ¡Naturalmente!


  Fridolino. ¡Ay, qué alegrón voy a proporcionarles!


  Don Paco. ¿A quiénes?


  Fridolino. A su sobrina, a don Tereso… Especialmente a su sobrina.


  Luisa. (¡Ah! Pero ¿es verdad lo de la sobrina?).


  Fridolino. Aguarde usted, hombre. ¡Lo que van a gozar cuando le vean! Llamando. ¡Don Tereso! ¡Don Tereso!


  Don Paco. ¡No lo llame usted!


  Luisa. ¿Que no lo llame?


  Fridolino. ¡Si le quieren a usted entrañablemente!… ¡La de elogios que me han hecho de sus habilidades! Y entre paréntesis: ¿sigue usted tan aficionado a la flauta? Vuelvo, vuelvo…


  Vase corriendo por el foro.


  ESCENA XII


  Luisa y Don Paco; después, Don Tereso y Fridolino


  Don Paco. ¿A la flauta?


  Luisa. Pero ¿es usted flautista, don Paco?


  Don Paco. (¿Qué va a sucederme a mí, Dios del cielo?). Lo peor es que yo… ¿sabes, Luisita?… estoy citado con un individuo…


  Luisa. (Este se quiere eclipsar. Aquí hay misterio). Bueno, pero no está bien que se vaya usted ahora… ¿Qué dirían sus parientes? Unos parientes tan cercanos…


  Don Paco. (¡Es que yo no creía que estuviesen tan cerca!).


  Don Tereso. Dentro, gritando. ¡Le digo a usted que no es posible!


  Fridolino. Tirando de don Tereso. Venga usted acá… ¿No decía usted que no? Aquí tiene usted al tío Paco.


  Luisa. A don Paco. ¿Lo ve usted?… El marido de su sobrina.


  Los dos se miran asombrados.


  Don Tereso. (¿Qué apostamos a que es éste otro enredo de mi mujer?).


  Don Paco. (Y ¿cómo me las compongo yo ahora?). Don… don Tereso…


  Don Tereso. Don… don Paco…


  Luisa. ¡Vaya unos cumplidos!


  Don Paco. Queriendo demostrar confianza. ¡Te… Te… Teresín!


  Don Tereso. Lo mismo. ¡Pa… Pa… Paquete!


  Luisa. Pero ¡qué turbación más rara!… ¿Para cuándo son los abrazos?


  Fridolino. Empujando a don Tereso hacia don Paco. ¡Vamos, hombre!…


  Don Tereso. (¡Este me da un bufido!).


  Don Paco. (¡Este me atiza un coscorrón!).


  Se abrazan recelosos y se separan violentamente.


  Don Tereso. ¡Je, je!


  Don Paco. ¡Je, je!


  Fridolino. Lo que menos esperaba usted era encontrar aquí al tío Paco.


  Don Tereso. Sí, señor: lo que menos. Palabra de honor.


  Don Paco. A mí me gustan las cosas así…


  Don Tereso. (A mí un poquito más claras).


  Don Paco. Porque yo me conozco… ¿estamos?… yo me conozco… y…


  Don Tereso. (Sí, ¡como tú no te conozcas… lo que es yo!…).


  Luisa. Pero cualquiera pensaría que se tienen ustedes miedo.


  Don Paco. ¿Miedo?


  Don Tereso. ¿Por qué?


  Don Paco. ¡Ven a mis brazos, Teresete!


  Don Tereso. ¡Paquetillo!


  Se abrazan, y prolongan el abrazo mientras hablan aparte lo que sigue.


  Don Paco. (Caballero, trampa adelante. Es cuestión de faldas).


  Don Tereso. Anda mi mujer en el ajo, ¿eh?


  Don Paco. Cabalito. (¡Qué poca vergüenza!).


  Don Tereso. (¡Señor, que nunca ha de enterarme!…). ¡Je, je!


  Don Paco. (¡Creo que me he salvado!). ¡Je, je! Pero, hombre, Tereso, cuidado si te conservas lindamente.


  Don Tereso. Sí, no estoy del todo mal… Yo a ti, en cambio, te encuentro muy viejo, pero muy viejo…


  Luisa. Muy viejo, muy viejo, ¿verdad?


  Fridolino. (¡Lo mató!).


  Don Tereso. Yo, si te veo en la calle, no te conozco: puedes creerme. Y esta señorita ¿es hija tuya?


  Luisa. No, señor.


  Don Tereso. ¡Ah! vamos; nieta.


  Don Paco. ¿Cómo nieta?


  Luisa. ¿No es verdad que puede ser mi abuelo?


  Don Paco. Amostazado. ¡Esta señorita es mi futura!


  Fridolino. ¡Ca!


  Don Paco. ¿Qué?


  Don Tereso. ¿Tu futura? Paquete, ¿vas a casarte al cabo de tus años?


  Don Paco. ¿De mis años? Furioso, pero queriendo disimularlo, y agarrando por las solapas a don Tereso. ¿A ustés… a tú… a usted no te han saltado nunca un ojo?


  Don Tereso. ¡Je, je! Siempre has de estar de chanza… ¡Déjate de bodas! Tú necesitas cuidarte mucho… Buen caldo de gallina, buen vino de lo añejo, tu tresillo, tus solos de flauta…


  Don Paco. ¿Otra vez la flauta, señor?


  Luisa. Nada, don Paco, que es usted flautista y nos lo oculta.


  Don Paco. ¿Yo flautista?


  Fridolino. Ahora lo va a negar, don Tereso.


  Don Tereso. Hombre, Paquín, eso no es ningún delito: no lo niegues…


  Luisa. Lo que noto, don Paco, es que no le pregunta usted a don Tereso por su sobrina.


  Don Tereso. ¿Por qué sobrina?


  Don Paco. Por tu señora, tonto… ¿Sigue tan barbiana?


  Don Tereso. ¿Cómo tan barbiana?


  Luisa. Yo he tenido el gusto de verla, y se conserva igual, igual al retrato.


  Don Tereso. ¿A qué retrato?


  Luisa. Al que don Paco tiene de ella.


  Don Tereso. (¡Cuerno!). Cogiendo por las solapas a don Paco. ¿Qué tú… que usted… tienes un retrato de mi señora?


  Don Paco. Bajo a don Tereso. (Ya le daré a usted explicaciones más tarde.


  Don Tereso. ¿Más tarde?


  Don Paco. Aquí mismo, dentro de media hora.


  Don Tereso. Sí, porque esto tendrá su explicación).


  Don Paco. ¡Je, je!


  Don Tereso. ¡Je, je! Pero, señor, estamos en Babia. (Conviene disolver el grupo). Yo voy en busca de mi costilla para decirle que has venido, que estás bueno… ¿comprendes?


  Fridolino. Sí, sí; y yo le acompaño a usted, don Tereso.


  Don Tereso. Voy por mi sombrero y mi bastón. Vase por el foro.


  Luisa. Yo también me voy.


  Don Paco. Y yo.


  Luisa. (A contarle estas cosas a papá. No me gustó nada la cara que puso don Paco al principio. Y la que le quedó, muchísimo menos. Y la que tiene ahora, menos todavía). Entra en el pabellón de la derecha.


  Don Paco. (Mi suegro… mi futura… mi sobrina… el otro… ¡Entre todos me van a volver el juicio !).Vase por la izquierda.


  ESCENA XIII


  Fridolino, Doña Casta y Mercedes


  Fridolino. ¡Pobre don Paco! Es un hecho que le soplo la dama.


  Doña Casta. Por la derecha, con Mercedes. Dado a Barrabás estará tu padre.


  Fridolino. ¡Doña Casta!


  Mercedes. ¡Ah, Fridolino! Nos alegramos de hallarle a usted.


  Doña Casta. Sabrá usted que ha sanado el tío Paco.


  Fridolino. ¡No he de saberlo! Como que quizás lo alcance todavía…


  Doña Casta. ¿A quién?


  Fridolino. ¡Al propio tío Paco, que ha venido!


  Doña Casta. ¿Quéeeee?


  Mercedes. ¿Quéeeee?


  Fridolino. ¡Y que ha estado hablando con don Tereso! Doña Casta. ¿Quéeeee?


  Mercedes. ¿Quéeeee?


  Fridolino. ¡Lo traigo ahora mismo! Vase corriendo por la izquierda. ¡Tío Paco! ¡Tío Paco!


  Doña Casia y Mercedes se miran atónitas.


  ESCENA XIV


  Doña Casta y Mercedes; después, Don Tereso


  Mercedes. ¡Mamá!


  Doña Casta. ¡Hija!


  Mercedes. ¿Tú has oído?


  Doña Casta. Fridolino está loco.


  Mercedes. Pero ¡si dice que el tío Paco ha estado con papá!


  Doña Casta. Está loco tu padre.


  Mercedes. Pero, bien, ¿y ese tío Paco?…


  Doña Casta. Está loco el tío Paco. Alguien está loco, por fuerza.


  Mercedes. Y ¿no pudiera papá haber fraguado todo esto?


  Doña Casta. ¡Toma! Eso es lo más probable.


  Mercedes. Aquí sale papá.


  Don Tereso. Saliendo por el foro. ¡Hola! ¿Vosotras aquí? Me evitáis el trabajo de ir a buscaros.


  Doña Casta. Bueno, vamos a ver…


  Don Tereso. Eso digo yo: vamos a ver.


  Mercedes. Tenemos que hablarte.


  Don Tereso. Y yo a vosotras.


  Doña Casta. Sí, porque ese tío Paco…


  Don Tereso. Precisamente; ese tío Paco…


  Doña Casta. Tú dirás.


  Don Tereso. No, la que tiene que decir eres tú.


  Doña Casta. ¿Yo?


  Mercedes. ¿Mamá?


  Don Tereso. ¿También he de ser yo?


  Doña Casta. Nadie más que tú.


  Don Tereso. ¡Pero si yo no lo he visto hasta hace un momento!


  Doña Casta. ¡Pero si nosotras no lo hemos visto nunca! Don Tereso. ¿Nunca?


  Mercedes. En la vida.


  Don Tereso. ¡Si me dijo ese tío Paco —¡mal tiro le den!— que se trataba de cosas tuyas!


  Doña Casta. Pues estás en un error creso.


  Mercedes. Craso.


  Don Tereso. ¡Craso!


  Doña Casta. ¡Craso o creso, estás en un error!


  Don Tereso. ¡No vuelvo de mi asombro!


  Doña Casta. Ni yo.


  Mercedes. Ni yo.


  Don Tereso. ¿Ha bajado del cielo ese pariente?


  Mercedes. Sólo falta que se enrede el asunto, que descubra Fridolino el pastel, y que me quede yo aderezada y sin novio. Por supuesto, mamá, que de todo lo que pase tendrás la culpa tú. Vase por el foro.


  Doña Casta. ¿Yo? A don Tereso. De todo lo que pase tendrás la culpa tú. Vase tras Mercedes.


  Don Tereso. ¿Yo? Dando media vuelta como para encararse con otra persona. De todo lo que pase tendrás la culpa… Viendo que está solo. Tendré la culpa yo. Vase tras doña Casta.


  ESCENA XV


  Fridolino y Don Paco; después, Don Tereso


  Don Paco. Con Fridolino, por la izquierda. Pollo, que me va usted a poner en un compromiso.


  Fridolino. ¡Calle! Se han largado. ¿Compromiso? ¿Por qué?


  Don Paco. Porque yo me conozco… ¿entiende usted?… y no soy tal tío Paco.


  Fridolino. Entonces, ¿cómo es sobrina de usted la señora de don Tereso?


  Don Paco. ¡Si no es mi sobrina!


  Fridolino. Asombrado. ¿No?


  Don Tereso. Saliendo a la ventana de nuevo. (¡Oiga! El tío Paco y Fridolino… ¡A ver si saco en limpio alguna cosa!).


  Don Paco. Grandísimo torpe, ¿no le hablé yo a usted hace un rato de cierta pájara con quien tuve un belencillo?


  Fridolino. Sí, señor; pero eso, ¿a qué viene? ¿Quién es esa pájara?


  Don Paco. ¡Mi falsa sobrina! ¡La mismísima mujer de don Tereso!


  Don Tereso. ¡Caracoles!


  Don Paco. Volviéndose hacia la ventana. ¿Qué?


  Fridolino. Lo mismo. ¿Qué?


  Don Tereso. ¡Que verá usted ahora lo que es canela! Vase.


  ESCENA XVI


  Fridolino y Don Paco; luego, Doña Casta; después, Don Melchor


  Don Paco. Todo temblón. ¿Ha oído usted, Fridolino?


  Fridolino. Él es el que ha oído, don Paco.


  Doña Casta. Saliendo a la ventana de la derecha del foro. (Juraría que gritaba Tereso…).


  Don Paco. Pero, diga usted, ¿se trata de su esposa realmente?


  Fridolino. Claro que sí.


  Don Paco. Yo me figuraba que sería… cualquier cosa. ¿Cómo me había de imaginar que fuera don Tereso el marido de esa lagarta que viene con él?


  Doña Casta. ¡Caballero!


  Fridolino. (¡Aprieta!).


  Don Paco. Volviéndose hacia la ventana. Señora.


  Doña Casta. ¡Usted será el lagarto!


  Don Paco. ¡Señora!


  Doña Casta. Retirándose de la ventana. ¡Tereso! ¡Tereso!


  Don Paco. ¿Quién es ese energúmeno?


  Fridolino. ¡La señora de don Tereso!


  Don Paco. ¿Ese?


  Fridolino. ¡Esa!


  Don Melchor. Asomándose al balcón de la derecha. (¿Qué diablos sucede?).


  Don Paco. ¡Pues he estado en Belén! ¡Pero mi belén ha sido, con la americanita, y de ella es el retrato que tiene el elefante de mi suegro!


  Don Melchor. Conque elefante, ¿eh?


  Don Paco. Volviéndose hacia el balcón. ¿Eh? Al ver a don Melchor. ¡Uh!


  Don Melchor. ¡Pues le voy a dar a usted un trompazo! Vase.


  ESCENA ÚLTIMA


  Fridolino y Don Paco; luego, Don Tereso; después, Doña Casta y Mercedes, Don Melchor y Luisa


  Don Paco. ¡Ira de Dios! ¡Me escuchaba mi suegro! Corre hacia la izquierda.


  Don Tereso. Sale por el foro con un bastón y detiene a don Paco. ¡O me explica usted sus palabras o lo divido!


  Don Paco. Con muchísimo gusto. Yo he pasado a los ojos de todos por tío de su señora de usted, porque hay quien ha creído que es usted el esposo de Julieta, una americanita de rompe y rasga, a la cual he dado yo por sobrina mía.


  Don Tereso. ¡Ah! ¿Me han tomado por esposo de Julieta? ¡Qué barbaridad!


  Fridolino. Justo… Y don Paco creía que esa Julieta era doña Casta.


  Don Tereso. ¡Qué ha de ser Casta esa Julieta!


  Doña Casta. Por el foro, con Mercedes. Tereso, Tereso, este caballero me ha llamado lagarta.


  Don Tereso. Sí, pero ha sido por equivocación. Mercedes. ¿Lo ves, mamá?


  Don Melchor. Saliendo del pabellón de la derecha seguido de Luisa. ¡Señor tarambana, sepa usted que no hay nada de lo dicho! ¡Se rompió la boda!


  Don Paco. (¡Pues me has partido, inglés!).


  Luisa. ¡Me alegro!


  Fridolino. ¡Y yo!


  Luisa. ¿Usted se alegra?


  Fridolino. Y creo que sospechará usted el motivo. Suspirando. ¡Ay!


  Doña Casta. ¿Eh?


  Mercedes. A doña Casta. (¿Has oído, mamá? Me da el corazón que me ha plantado el hijo del accionista).


  Doña Casta. A Mercedes. (Eso veo. ¡Qué infamia! ¡Mentira parece que tenga el papá tan buenas acciones!).


  Fridolino. ¡Ah! ¿Qué han sabido ustedes del verdadero tío de la flauta?


  Doña Casta. Que está rebosando salud.


  Fridolino. Pues que sea enhorabuena.


  Don Tereso. ¿Enhorabuena? Aguarde usted. Al público:


  
    Felicitándome están,


    y aunque al punto aceptaría


    el parabién que me dan,


    saber primero querría


    si ustedes aplaudirán.

  


  
    FIN


    Madrid, septiembre, 1895.

  


  EL OJITO DERECHO


  ENTREMÉS


  Estrenado en el Teatro de la Zarzuela el 2 de julio de 1897


  
    AL SEÑOR DON JULIÁN ROMEA


    
      Para que usted lo representase fué escrito EL OJITO DERECHO. A usted, por lo tanto, pudiera decirse que le debe la vida.


      Los aplausos con que el público y la Prensa lo han acogido débelos también, más que a su escaso mérito, a la primorosa y fina labor de usted, secundada muy discreta y donosamente por los señores Moncayo y Arana.
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  EL OJITO DERECHO


  
    Cercanías del barrio de San Bernardo, en Sevilla. Tapia en el foro.


    A la derecha del actor, una reja, donde hay atado un burro desmedrado y canijo.

  


  El Vendedor canta la siguiente seguidilla mientras esquila al burro.


  Vendedor.


  
    Er que tiene un palomo


    tiene un palomo…


    Tiene un palomo,


    er que tiene un palomo


    tiene un palomo…

  


  ¿Quiés estarte quieto, asaúra? ¿Me vas a dá la jaqueca ensima de que te estoy remosando pa vé si cae argún inosente que cargue contigo?…


  
    Tiene un palomo,


    er que tiene un palomo…

  


  Estos dos granitos de atrás la van a echá a perded. Me traen preocupao. Porque éste, sí, pué que sea de la fuersa e la sangre; pero este otro es iguá iguá ar que le salió a su hermano onse minutos antes de estirá la pata. ¡Por vía e los granitos dichosos! Mirando al cielo. ¡Señó, si consigo que me compren este bicho, yo te prometo dí desde Seviya a Utrera a pie cojito y aguantando er resueyo!


  El Corredor y el Comprador salen por la izquierda.


  Comprador. Éze, éze es.


  Corredor. ¿Ése? Pos déjame tú a mí.


  Comprador. ¡Miste que no doy más que lo que usté zabe!


  Corredor. ¡Menos vas a dá! Tú me has buscao a mí pa que te arregle er negosio, ¿no es eso? ¡Pos que resusite mi mujé si no sales servio! Ven pa acá. Se aproximan a examinar el burro uno y otro, y lo contemplan desde diversos puntos de vista, hablándose en voz baja de cuando en cuando, mientras el Vendedor, que no cesa de mirarlos de reojo, sigue cantando su copla y aparenta estar abstraigo en su tarea. Güenos días.


  Vendedor. Dios guarde a ustés.


  
    Er que tiene un palomo


    tiene un palomo…


    Tiene un palomo,


    er que tiene un palomo


    tiene un palomo…

  


  El Corredor se acerca más al burro, le mira los ojos y los dientes y hace un gesto de desagrado. El Vendedor, al reparar en ello, levanta la voz.


  
    Er que tiene un palomo


    tiene un palomo…

  


  Pausa.


  Corredor. Y diga usté, güen hombre, ¿se vende este burro?


  Vendedor. Se quié vendé… Pausa. ¿Se compra?


  Corredor. Se quié comprá…


  Comprador. Yo doy por é…


  Corredor. ¡Chssss!… cáyate. Hazme er favó. Ya te he dicho que me dejes a mí. Al Vendedor. Si nos arreglamos…


  Vendedor. Hombre… hablando se entiende la gente… Guárdase las tijeras en la faja.


  Corredor. En mi barrio, sí.


  Vendedor. ¿Es usté de aquí, de San Bernardo?


  Corredor. No, señó; de Triana.


  Vendedor. Pos estamos de potensia a potensia. Se ríe. Eche usté tabaco.


  Corredor. Al Comprador. Echa tabaco, tú.


  El Comprador saca una petaca, de la que cada cual coge un cigarro. El Vendedor, que es el último que lo hace, se la guarda luego como distraído.


  Vendedor. Canturreando.


  
    Er que tiene un palomo


    tiene un palomo…

  


  Comprador. Ahí va.


  Corredor. Grasias.


  Vendedor. Estimando. Y aquí el amigo, ¿es de la Macarena, quisá?


  Comprador. ¡Eh, eh!


  Corredor. ¿Qué es eso?


  Comprador. ¡Que er zeñó ze ha guardao mi petaca!


  Vendedor. Con inocencia. ¿Me he guardao la petaca?…


  Comprador. ¡Me pae que zí!


  Vendedor. Hombre, es verdá… Y es que se da sierto aire a la mía… Se la devuelve al Comprador. Usté desimule… Ya habrá usté comprendío que yo no me iba a pringá po una petaca… En casa sernos tos mu desentes. Es er flaco e la familia.


  Corredor. Que ha estado contemplando el burro. Con sorna. Y digo yo: este animalito ¿padese arguna afersión mora?


  Vendedor. ¿Por qué?


  Corredor. Porque como lo veo tan ojeroso y tan encanijao… y tan feo…


  Vendedor. ¡Chssss!… Trata de hablar el Corredor. ¡Chssss!… Tóqueme usté, si gusta, a toa mi familia; pero no me toque usté ar burro, porque vamos a salí malamente.


  Corredor. ¡Qué desagerasión! ¡Ni que fuea el animalito una persona!


  Vendedor. ¿Desagerasión? Usté podrá creerlo o no creerlo; pero místela. —Haciendo la cruz— ¡yo no lo cambio por mi cuñao!


  Corredor. ¡Qué barbaridá! Una cosa es que a usté le tire…


  Vendedor. Si, señó, me tira… ¡vaya si me tira!… (Y tira a su padre que se amonte ené). En casa tos lo queremos como a un hijo… Es el ojito derecho e la familia. ¡Ha habío ayí una ersena e lágrimas cuando lo he sacao pa venderlo!… Vamos, yo no recuerdo otra cosa iguá desde que yo entré en quintas. Eche usté un seriyo.


  Corredor. Al Comprador. Echa un seriyo.


  El Comprador obedece y los tres encienden los cigarros.


  Vendedor. Afligiéndose. Pero a la fuersa ajorcan, ¿qué le vamos a hasé? Tenemos muchas nesesidaes… ¡Con desirle a usté que ya han salío pa la casa e préstamos los corchones de mis chiquetiyos, y que hase tres noches están las probes criaturitas durmiendo en caña como los pájaros!…


  Corredor. ¡Vaya por Dios!


  Vendedor. Y ¡con desirle a usté que hasta la ensalá tenemos que comprarla de lanse!… Luego, ¿sabe usté?, da la casualidá de que mi suegra está ensinta…


  Corredor. ¿Su suegra?


  Vendedor. Sí; er quinse, si es varón, y la diesisiete, si es niña… Y to se güerven gastos y desavíos… y…


  Corredor. Sin embargo, señó, la cosa no es pa achicarse ni pa hasé pucheros… Er mundo da muchas güertas… ¿Que se tiene usté que desprendé de este animalito antes de que su suegra dé a lú?… ¡Pos ya tendrá usté otro cuando eya sarga de su cuidao!


  Vendedor. Güeno, sí; ustés perdonen este desahogo… Es er flaco e la familia: la ternura.


  Corredor. Corriente. Ar negosio.


  Vendedor. Al Comprador. ¿Me quié usté dá otro seriyo? El Comprador le da su fosforera, y él, después de encender el cigarro, se la guarda con disimulo. Coste que no quieo que andemos con gitanerías, ¿eh? Vamos a tratá el asunto como si fuéramos tres personas esentes.


  Corredor. Dos, dos na más: aquí no pinta na el amigo.


  Comprador. ¿Cómo que no?


  Corredor. ¡Chssss!… cáyate. Déjanos a este cabayero y a mí.


  Vendedor. Ante to, y pa no gastá saliva en barde: er burriquito, caso de que aquí el amigo lo compre, ¿a qué va a dedicarlo aquí el amigo?


  Corredor. Oiga usté, yo creo que aquí el amigo…


  Vendedor. Lo digo ar tanto de que si aquí el amigo le va a dá mala vía, no es aquí el amigo er que se lo yeva… No, porque va a habé un duelo en casa.


  Corredor. Pierda usté cuidao.


  Vendedor. Siendo así, alante. ¿Usté ha reparao bien en las sircustansias e la criatura?


  Corredor. Y en tos los alifafes que tiene. Conque vamos ar grano.


  Vendedor. ¿A cuá de los dos?


  Corredor. Digo a la cuestión de metales.


  Vendedor. ¡Ah! (Se me fué la lengua).


  Corredor. ¿Cuánto vale esta alhaja?


  Vendedor. ¿Que cuanto vale? Miste: da la casualidá de que mi señora está ensinta…


  Corredor. ¿Su señora o su suegra?


  Vendedor. Las dos: da esa casualidá… Pos güeno: que se venga mi costiya con seis críos, y que los seis sean tuertos, si yo no voy a hablarle a usté con er corasón en la mano.


  Corredor. Lo creo. ¿Cuánto quié usté po er burro?


  Vendedor. ¿Po er burro? Miste: ¡premita Dios que si le pío a usté un ochavo más e lo que vale, me yeve un año entero comiendo e vigilia con escasé de agua, y tenga ensima que di tres veses seguías a sacá la sédula!


  Corredor. Ya estamos. Pero diga usté er presio.


  Vendedor. ¿Er presio? Miste: ¡por la salú de mi mamá!…


  Corredor. ¡Señó, no jure usté po esas cosas!


  Vendedor. ¡Cuando yo juro por la salú de mi mamá, usté carcule!… (¡Se murió el año’er dengue!).


  Corredor. Vaya, acabe usté: ¿qué quié usté po esa visión?


  Vendedor. Después de pensarlo. Sincuenta duros.


  Corredor. Al Comprador, echando a andar con él hacia la derecha. ¡Éste nos ha tomao por ingleses!


  Vendedor. Qué, ¿van ustés por eyos?


  Corredor. Lo que vamos es por un facurtativo pa que le ersamine a usté la moyera.


  Vendedor. Ya tenemos la e siempre. ¿Le ha paresío a usté caro lo que le he pedío?… ¡Pos ofrezca usté lo que guste, mi arma!


  Comprador. Yo no doy más…


  Vendedor. Usté se caya y nos deja a los dos.


  Corredor. Pa acabá pronto: aquí el amigo se correría a dá po er burro… hasta cuatro o sinco pesetas.


  Vendedor. ¡Ay, qué grasioso!


  Corredor. ¿Es poco dinero, quisá?


  Vendedor. Pero, vamos a vé: aquí el amigo, ¿de qué se ha figurao que es er burro: de papé de barba? Se conose que venía po un momio.


  Corredor. Justamente. Y se ha encontrao con una momia.


  Vendedor. ¿Momia le yama usté?


  Corredor. ¡Como que está en la espina! Miste er lomo, que paese un serrucho… ¡Da er señó un trote po una cuesta abajo y se quea medio hombre a ca lao del animalito!


  Vendedor. ¡Er que hablaba de aponderasiones!


  Corredor. Pos ¿y las patas, que son cuatro sogas corgás e la barriga? ¿Y ese bujero e la oreja?


  Vendedor. ¡Chsss!… ¡chsss!… Cuidaíto con er bujero, porque es pa un laso. Ha sío un caprichito e mi hermana.


  Corredor. ¿Sí?


  Vendedor. Cosas de su estao… Como da la casualidá de que está ensinta…


  Corredor. ¡Chavó, güena tiene usté a la familia!


  Vendedor. Por lo emás, no hay que fijarse en la fachá solamente… Hay que ve otras cositas… ¿Ande me deja usté er talento de este güen moso? Con seguridá que tiene más inteligensia que aquí el amigo.


  Comprador. ¿Eh?


  Corredor. ¡Chsss!… Tú te cayas.


  Vendedor. Le digo a usté que es un burriquito mu despejao.


  Corredor. ¿Mu despejao? Singún. Repare usté en las nubes de ese ojo, compadre.


  Vendedor. Compadre, arguna farta había e tené. Sobre que er señó no creo yo que lo vaya a dedicá a relojero…


  Corredor. ¿Usté qué sabe?


  Vendedor. En fin, pa que no diga usté que mi palabra es palabra e rey… rebajaré un poquiyo de los sincuenta. Vengan quinse ahora mismo, y cargue usté con el animá.


  Corredor. Si quié usté nueve pesetas, trato hecho.


  Vendedor. Ea, me va usté a dá catorse duros, y punto en boca.


  Corredor. Pa que vea usté que quieo comprarlo: dose pesetas, y al avío.


  Vendedor. Pa no molé: diez mosquetes, y andando.


  Corredor. Pa no mareá quinse beatas.


  Vendedor. ¡Josú qué hombre! Vamos, ¡yéveselo usté en nueve duros!


  Corredor. Hasta tres y medio me alargo.


  Vendedor. ¡Camará, qué terco es usté! ¿Lo quié usté en ocho?


  Corredor. ¿Lo da usté en cuatro?


  Vendedor. ¿Hase en siete, y concluimos?


  Corredor. ¿Hase en cuatro y medio?


  Vendedor. Vaya, de los seis no bajo, manque me afusilen.


  Corredor. Manque me enmielen no subo de los sinco.


  Vendedor. Se acabó: ni lo uno ni lo otro: sinco y medio.


  Corredor. ¡Y una peseta!


  Vendedor. ¡Y dos!


  Corredor. ¡Y sinco reales!


  Vendedor. ¡Y seis!


  Corredor. ¡Y sinco!


  Vendedor. Venga er dinero.


  Corredor. Al Comprador. Tú: afloja.


  El comprador saca una bolsa y de ella cinco duros y cinco reales, que le entrega al Vendedor cuando indica el diálogo.


  Vendedor. Bien pué desí aquí el amigo que se yeva una ganga. Es verdá que en vé de correó se ha traío un perro e presa.


  Corredor. Grasias po er favó.


  Vendedor. Es la verdá pura. Yo le juro a usté… Miste: una niña tengo de diesiocho abriles, que es una rosita e pitiminí; miento, que es un ramo e flores con fardas…


  Corredor. Cosa rica, ¿eh?


  Vendedor. ¡Arró con leche!… Pos güeno, da la casualidá…


  Corredor. ¿También la niña?


  Vendedor. ¿Cómo?… Comprendiendo de pronto y metiendo mano a las tijeras, ofendido. ¡Mardita sea su estampa de usté! ¿Qué iba usté a desí?


  El Corredor, huyendo, se coloca a la derecha del Comprador.


  Comprador. ¡Eh, hombre!


  Corredor. ¡No se ofenda usté! ¡Si no era na malo!


  Vendedor. ¿Que no era na malo, y me iba usté a tocá ar flaco e la familia, que es el honó?


  Corredor. ¡Camará! ¿otro flaco? ¡Yo no he visto una familia con más flacos!


  Vendedor. No, ¿verdá? Pos pa que usté lo sepa: er verdadero flaco e la casa es ése. Señalando al burro. (Más flaco ya no cabe). Y por los ojos e la cara e mi niña le juro a usté que pierdo er dinero y que se me va un alita der corasón.


  Comprador. Tome usté la mosca pa conzolarze.


  Vendedor. Y ¿no hay pa unos chatos e mansaniya?


  Comprador. ¡Qué ha de habé!


  Vendedor. Pos va usté a haserme un favorsito, si quiere: amontarse en er burro, pa que vea usté delante e mí lo que se yeva.


  Corredor. Anda, dale gusto ar señó.


  Vendedor. Ande usté; yo le ayúo.


  Corredor. ¡Arriba!


  Entre los dos tratan de montarle en el burro.


  Comprador. ¡Caracoles! Se le caen las alforjas y el sombrero.


  Vendedor. ¡Atipa!


  Corredor. ¡Aúpa!


  Vendedor. ¡Ajajá!… Tome usté su sombrero. Se lo encasqueta.


  Corredor. Y tus arforjas. Se las echa encima.


  Vendedor. ¡Arre, vanioso!


  Corredor. ¡Arre!


  Comprador. ¡Con Dios! Vase por la derecha en el burro.


  Corredor. ¡Hasta luego!


  Vendedor. ¡Místelo, señó, místelo: paese que va por unos railes!…


  Pausa, durante la cual miran hacia la derecha uno y otro. Después se abrazan repentinamente con mucha alegría.


  Vendedor. ¡Maoliyo!


  Corredor. ¡Sarvaó!


  Vendedor. ¡Te has portao! ¡Choca!… Oye: ¿tú sabes por casualidá lo que pesa ese hombre?


  Corredor. ¡Yo que vi a sabé! ¡Pos ni que fuea una máscula!


  Vendedor. No; es que si pesa más e tres kilos, antes e sinco minutos tiene que echarse er burro al hombro. Ambos se ríen. Te convío a dos chatos a su salú.


  Corredor. ¡Vamos a beberlos!


  Vendedor. ¿Tienes ahí unas perras?


  Corredor. ¡Sí! pero ¿no eres tú quien convía?


  Vendedor. ¡Lo digo por si por una casualidá yo no yevara suerto! Al público:


  
    Si pasaron un güen rato


    con los lanses de este trato,


    aplaudan, que es mi deseo…


    Y si arguno quiere un chato…


    ¡que arse er deo!

  


  
    FIN


    Madrid, abril, 1897.
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  LA REJA


  División de escena. A la derecha del actor, gabinete de la casa de don Bienvenido, en Sevilla. A la izquierda, la calle. —En el gabinete, a la derecha, dos puertas. Al foro, una consola, y sobre ella un par de floreros, reloj, quinqué y figurillas de porcelana. En la pared que divide la escena, y en primer término, una ventana grande con reja. En el alféizar, dos o tres macotas con flores. Cerrando el ángulo izquierdo de la habitación, un biombo desplegado. Sillas y mecedoras de rejilla; velador, cuadros y varias plantas. Sobre el velador, una caja con cigarros y un timbre. —Una callejuela frente a la ventana. Otra calle en el fondo, que se prolonga de izquierda a derecha, y en la cual, hacia este último lado, se supone la entrada a la casa de don Bienvenido. —El gabinete está alumbrado y la calle a oscuras.


  Aparecen Felipe y Merengue en la calle. Solita en el gabinete, bordando.


  Felipe. ¡Ay, Dios mío! Tiemblo cuando me acerco a estos lugares… Se aproxima a la reja y mira hacia el interior del gabinete. ¿Es el papá… o es ella?… ¡Es ella! Torpe vista mía… ¿cómo has podido confundir?… Se aparta de la reja. Parece una blanca paloma… una blanca paloma… Bueno, dejaré mi natural elocuencia para cuando tenga auditorio. Llega a la callejuela y llama. Ps, ps… ¡Merengue! ¿Le habrá dado ya al confitero la suspirada contestación a mi carta? ¿Accederá a la cita que le pido en la reja?


  Merengue. Por la callejuela. Buenas noches, señor don Felipe.


  Felipe. ¡Hola! ¿Qué hay? Merengue se sonríe. Algo grato me indica esa sonrisa.


  Merengue. Vea usted lo que hay. Le da una carta. Felipe. ¡Oh bienaventurado mortal! Ahora mismo me voy a leerla… Pero, diga usted, ¿ella se la dió?…


  Merengue. A mí; en propia mano.


  Felipe. Satisfecho. Y ¿qué cara, qué cara puso?…


  Merengue. Pues una cara, vamos, una cara así… Hace un gesto cómico de mucha dulzura.


  Felipe. ¡Quite usted, hombre! ¡Qué había ella de poner esa cara!


  Merengue. Bueno; por el estilo. Mirando hacia la callejuela, por donde se marcha. ¡Voy! ¡Voy! —¡Demonio de confitería! Hasta luego, señor don Felipe.


  Felipe. Hasta luego. —¿Qué me dirá? ¿Me abrirá las puertas del cielo o me mandará a freír espárragos? Vamos a ver: si llego a casa en jueves, acude a la cita. Echa a andar hacia el foro. Lunes, martes, miércoles… Detiénese y baja al proscenio. Pero, no, no… Llevo las de perder; son seis días contra uno… Mejor es esto: me sale todo a pedir de boca si llego a mi casa en número par. Echa a andar nuevamente hacia el foro, por cuya izquierda vase. Dos, cuatro, seis, ocho, diez, doce…


  Sale don Bienvenido por la primera puerta del gabinete, con el manuscrito de un expediente en la mano. Saca puesto un sombrero de copa, y después de mirar a varias partes como buscándolo, exclama:


  Don Bienvenido. Niña, ¿tú has visto mi sombrero, que no lo encuentro por ninguna parte?


  Solita. Fijándose en don Bienvenido. ¡Ja, ja, ja!…


  Don Bienvenido. ¿De qué te ríes?


  Solita. ¡De que lo tienes en la cabeza, papá!


  Don Bienvenido. Palpando el sombrero. Ya decía yo que lo había puesto en algún sitio… ¡Ni que estuviese uno en Babia!… Y tú, ¿qué haces?


  Solita. Ya lo ves: bordar.


  Don Bienvenido. Así, así te quiero yo. Prefiero que te distraigas con estos dibujos a que… a que te metas en otra clase de dibujos.


  Solita. ¿En cuáles?


  Don Bienvenido. No te me vengas con preguntitas inocentes: sé todo lo que pasa.


  Solita. Saber es.


  Don Bienvenido. Hay quien ha visto hace algunas noches, pocas antes de venir yo, a un galancito medio incrustado en esa reja.


  Solita. (El novio de Rosario). Papá, ¡qué disparate!


  Don Bienvenido. ¡Más arrepentido estoy de haberte mandado con mi hermana!…


  Solita. Eso falta ahora, que te quejes, después de habernos echado el mochuelo.


  Don Bienvenido. ¿El mochuelo?


  Solita. Es claro. Te dan hace más de un mes en Madrid tu traslado a las oficinas de Sevilla; acto seguido me mandas aquí con Verdejo, a casa de la tía Teresa; nos ocupamos en buscar casa para nosotros, en recibir y colocar los muebles; estoy un mes entero trajinando… y llegas tú con tus manos lavadas el domingo, y a pesar de que hallas la casa como un ascua de oro, te figuras que esto ha sido una república hasta hoy, y que yo no he hecho otra cosa que pasarme las noches en la reja recitando los versos de Don Juan Tenorio.


  Sale Maruja con una regadera pequeña por la segunda puerta y va regando poco a poco las plantas y flores.


  Don Bienvenido. Mira, déjate de bravatas. Sea de ello lo que fuere, Solita, vuelvo a repetirte que en ningún caso he de tolerar semejantes coloquios nocturnos.


  Solita. ¡Es mucha oposición! ¡Una costumbre tan bonita!… Y todo ello porque no has llegado a penetrarte aún de la dulce poesía de la reja.


  Maruja. Eso dice Merengue.


  Don Bienvenido. ¿Merengue?


  Solita. Sí; el confitero de la callejuela.


  Don Bienvenido. ¡La poesía de la reja!… De memoria me la sé yo… hace cuarenta años; mucho antes de que vieses tú la luz pública. La torcida enredadera… que sube; la pálida luna… que baja; el galán… que ni sube ni baja; pero que no se está quieto… y eso es lo malo precisamente, que no se está quieto.


  Solita. Tú te burlas, sí; pero yo lo hallo tan encantador, tan artístico…


  Maruja. Eso dice Merengue.


  Solita. El poético misterio de la noche, la tranquila soledad de la calle, la luna que brilla…


  Don Bienvenido. ¿No digo yo?


  Maruja. (Pues a Merengue, mi novio, no le gusta que brille).


  Solita. La llegada del doncel, las tiernas palabras del doncel…


  Don Bienvenido. Un estacazo del papá de la novia al doncel… Es inútil que te canses, niña. Así que tengas novio, colocaremos tres sillas aquí, o en el comedor, o en el patio; él se sentará en una, tú en otra y yo en la de en medio, a modo de reja.


  Solita. Pues ¡nos vamos a divertir en grande! Maruja. Sobre todo la reja.


  Don Bienvenido. Bueno; basta ya de palique.


  Solita. Dejando el bastidor y levantándose ¿Te vas a la oficina?


  Don Bienvenido. Sí, hija, sí. Este primer mes no puedo descansar de día ni de noche; está el negociado manga por hombro. Y lo que es este dichoso expediente va a costarme una enfermedad. Quédase abstraído examinándolo.


  Maruja. A Solita, muy apurada. (Señorita, que son las ocho y media).


  Solita. A Maruja, lo mismo. (Ya lo sé. Y si ahora se engolfa en sus papeles… Adelanta el reloj).


  Maruja lo hace.


  Don Bienvenido. Es claro que hay que resolverlo con arreglo a lo que dispone el artículo… ¿qué? Ah, no es a mí… El artículo… no sé si es el 12 o el 420… Suenan las nueve en el reloj. ¡Diablo, las nueve ya! ¡Cómo vuela el tiempo esta noche!… A Solita. Oye, ¿y Verdejo?


  Solita. (¡Verdejo!). A Maruja. Oye, ¿y Verdejo?


  Maruja. (¡Verdejo!). Ha debido de salir a dar una vuelta…


  Don Bienvenido. Pues vete arreglando, niña, y así que vuelva, que te lleve a casa de tu tía. Está la infeliz sola todas las noches, y no se te ocurre…


  Solita. Bueno, bueno; iré a acompañarla un ratito.


  Don Bienvenido. Y, por de pronto, cada mochuelo a su olivo, que voy a cerrar.


  Solita. Entonces, hasta después. Vente, Maruja.


  Se van las dos por la primera puerta. Solita se lleva el bastidor y Maruja la regadera.


  Don Bienvenido. Cerrando la primera puerta con llave, y dejándola puesta. Esta, por aquí. ¡Ajajá! Y la otra por fuera, y me guardo la llave en el bolsillo. Y que acudan trovadorcitos a la reja… En marcha, pues… Deteniéndose. Yo tenía que hacer algo antes de irme… ¿Qué diantres era, Bienvenido?… No me puedo acordar… Pero lo habré apuntado. Acércase a la luz que está en la consola, deja sobre ésta el expediente, y dice lo que sigue, refiriéndose, respectivamente, a un puño de la camisa y a su cabeza. Por fortuna, tengo la costumbre de apuntar aquí todo lo que no puedo llevar aquí. Lee para si en el puño. Vamos, ya di con ello: escribirle a don Amable Tragaluz enviándole noticias de su sobrino. En la oficina lo haré. ¿Se me olvida algo?… Creo que no. ¿Llevo el sombrero puesto?… Sí. Pues andando. Quita la llave de la segunda puerta, vase por ella y la cierra por dentro.


  Verdejo entonces asoma la cabeza por detrás del biombo.


  Verdejo. ¡Je, je!… Sale del escondite, acércase a la puerta riéndose y se pone a escuchar. Luego llega a la reja y mira hacia la calle, a tiempo que aparece en ella don Bienvenido por la derecha del foro. Al sentirlo se retira, siempre riéndose, junto al biombo, hasta que don Bienvenido se va.


  Don Bienvenido. Ya no hay temor de que hable ni siquiera un minuto por la reja. Dejando yo incomunicado el gabinete, bien me puedo marchar tranquilo. Se encamina hacia la callejuela y de pronto retrocede y se va por la izquierda del foro. Voy primero a casa de mi jefe a ver si quiere algo.


  Verdejo. Mira de nuevo a la calle por la ventana, riéndose y abre las dos puertas con la llave de la primera. ¡Je, je!… Ya estamos al cabo de la calle. El señor don Bienvenido y nosotros. ¡Las diabluras que idean las muchachas!… Sólo para esto me tienen un cuarto de hora escondido detrás de ese biombo, aguantando la respiración, como si estuviera en un puesto de perdices.


  Vuelve Solita por la primera puerta, dispuesta para salir a la calle.


  Solita. ¿Verdejo?


  Verdejo. Aquí está Verdejo.


  Solita. Coge el sombrero. Ya has oído que me tienes que acompañar.


  Verdejo. Corriente. Pero a las diez… estaremos de vuelta… ¡Je, je!


  Solita. Bueno, date prisa.


  Verdejo. Voy allá. Vase por la segunda puerta.


  Sale Rosario por la callejuela seguida de José, y se va por la derecha del foro.


  Rosario. Anda, José, que parece que te llevo a remolque. José. ¡Si corre usted más que una mala noticia!


  Solita. ¡Y tanto como estaré de vuelta a las diez!… No quiero pensar que papá averiguara… Y eso que el lance es lo más natural de este mundo.


  Llega Rosario al gabinete por la segunda puerta, con José, el cual se va cuando ella se lo manda.


  Rosario. Hola, feísima.


  Solita. Hola, horrible.


  Se besan.


  Rosario. Qué, ¿vas a salir?


  Solita. Sí; por no verte.


  Rosario. Me gusta la salida.


  Solita. Como vienes a hablar por mi reja, quiero que te quedes hecha dueña absoluta de la casa.


  Rosario. ¡Ay, no sabes tú lo muchísimo que yo te agradezco que me prestes la reja! Y Luis otro tanto. Vete, José. Me ha matado papá con mudarse a esa casa a estilo de Madrid. Y a Luis no se diga. Porque, hija, desde un segundo piso, una de dos: o tengo que hablar con Luis a grito pelado, como si fuera novia de todos los transeúntes, o así, por signos masónicos, haciendo letras con las manos… Y es un fastidio.


  Solita. Yo te aseguro que el lenguaje de las manos lo detesto.


  Rosario. Todo se vuelve inconvenientes. Lo que es en invierno se te hiela en seguida el abecedario.


  Solita. Un novio tuve yo en Madrid que riñó conmigo porque se le cuajaron las letras de sabañones.


  Rosario. Y luego, esta es otra: quieres a lo mejor decir una cosilla algo tierna… algo dulce… de esas que sólo se dicen en voz baja… y lo que es en voz baja con las manos no la puedes decir. Y se te queda entre pecho y espalda. ¡Cuánto más sabroso y natural es el íntimo cuchicheo por la reja!


  Solita. ¡Debe de haber una diferencia tan grande entre hablar con el novio por la ventana y querer hablar con él a vista de pájaro!…


  Rosario. ¡Ya lo creo! ¡La diferencia que va de oler un perfume a contentarse con mirar el frasco desde lejos!


  Solita. A propósito. ¿Tú te irás esta noche a las diez?


  Rosario. Como siempre que vengo. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Hay quizás moros en la costa?


  Solita. No; cristianos.


  Rosario. A ver, a ver, cuenta…


  Solita. Tiene bien poco que contar: que me ha pedido que salga a la reja el joven que me sigue todas las tardes.


  Rosario. ¿Ese tan corto de vista?


  Solita. Ese.


  Rosario. Pues mira… es guapo… es guapo… Lo que tiene que usa unas gafas con cristales tan gruesos que parece que lleva los ojos en un escaparate.


  Solita. Bueno, deja…


  Rosario. ¡Mi Luis ve tan bien!


  Solita. Ayer, por medio de Merengue, me mandó una carta de siete caras.


  Rosario. Y la de Merengue, ocho.


  Solita. No te rías.


  Rosario. ¡Mira que siete caras! Luis, a lo sumo, es hombre de dos caras. Pero ese tuyo, por las señas, escribe más que San Lorenzo.


  Solita. ¿Más que San Lorenzo?


  Rosario. Con cierto recelo de equivocarse. Sí… San Lorenzo… ¿no fué el Tostado?


  Solita. ¡Ah, sí, es verdad, que murió en parrillas!


  Rosario. ¿No te digo yo?… Continúa.


  Solita. Bien poquito queda. Hoy mismo, y también por medio de Merengue, le he contestado cuatro letras… prometiéndole salir a la reja esta noche a las diez, para que me diga todo eso que dice que tiene que decirme. Por cierto que como es tan ilustrado las he puesto con un temor…


  Rosario. ¡Qué tontería!


  Solita. Es que me asaltan unas dudas ortográficas… Vamos a ver: tú, ¿cómo escribes aliciente?


  Rosario. Mal, de seguro.


  Solita. Yo lo he puesto con hache antes de laa y de lai. ¿Será eso una falta?


  Rosario. Me da el corazón que es una sobra. Pero no te preocupes. La ortografía es una de las cosas más inútiles que se han inventado. ¡Mira que la solfa de las comas y los puntos!… Yo cuando escribo no pongo nunca comas.


  Solita. ¿No?


  Rosario. No. ¿Para qué? Luis, que lee lo que escribo, se encarga de ponerlas cuando le falta la respiración.


  Verdejo se asoma a la segunda puerta, sombrero en mano.


  Solita. Ya, ya salgo, Verdejo; ve abriendo la cancela. Vase Verdejo.


  Rosario. ¿Te marchas ya?


  Solita. Si tú no mandas otra cosa.


  Rosario. Y ¿adónde, puede saberse?


  Solita. A casa de mi tía. Papá se empeña en quitarme de aquí… Se le antojan los dedos huéspedes.


  Rosario. Pero con cerrar estas puertas, ¿no le basta?


  Solita. ¡Ya ves tú cómo no le basta!


  Rosario. Tu papá, perdona la franqueza, debe de ser todo prosa. Y prosa mala. En cuanto lo conozca se lo digo.


  Solita. Pero ¿aún no le conoces ni de vista?


  Rosario. Ni de vista siquiera. Ni Luis tampoco.


  Solita. Vaya, adiós. Ya sabes que Maruja se queda a tus órdenes.


  Rosario. Gracias. El gandul de José ya estará en la taberna jugando al tute. Adiós.


  Vase Solita por la segunda puerta.


  Rosario. Quitándose el sombrero, que deja sobre la consola. ¡Qué fortuna ha sido para mí encontrar a esta amiga! Ninguna otra me hubiese prestado su reja para pelar la pava, aun estando aquí tan admitida esa costumbre. Ya no debe de tardar Luis… Me ha puesto en cuidado la esquelita que me mandó esta tarde… Saca del bolsillo un papel y lo lee para sí junto a la luz.


  
    Solita y Verdejo salen a la calle por la derecha del foro y se van por la callejuela.


    Por la izquierda del foro aparece don Bienvenido cuando han desaparecido Verdejo y Solita.

  


  Don Bienvenido. El gorrón de mi jefe ya se ha ido al teatro… Como tiene palco de momio… Va a marcharse por la callejuela y se detiene un momento a su entrada. ¡Oiga! Solita y Verdejo salen de la confitería… Voy a unirme a ellos, y yo mismo la dejaré con mi hermana. Llamando. ¡Soledad! ¡Soledad! Ya me ha visto… ¡Aguarda un instante! Vase por la callejuela.


  Rosario. Por más vueltas que le doy al papel, nada saco en limpio. Lee. «Conflicto en puerta. No faltes reja esta noche. Tú mi salvadera». Salvadora habrá querido escribir; pero con las prisas… Vaya, rebajaremos la luz para no llamar hacia aquí la atención de la gente… Lo hace. Y nos sentaremos a esperar al galán. Siéntase en el alféizar de la ventana. ¡Qué hermosa está la noche!… Y hay luna; sólo que algunos nubarrones le impiden brillar… Suspirando. ¡Ay, Dios mío de mi alma!


  Sale Luis por la izquierda del foro y se acerca a la reja.


  Luis. ¿Rosario?


  Rosario. ¡Luis!


  Luis. Estás ahí ya. No te veía.


  Rosario. Eso ibas ganando.


  Luis. ¿Ganando? Si yo no te viese a ti me tiraba al río.


  Rosario. ¡Sopla!


  Luis. ¿Tienes calor?


  Rosario. No.


  Luis. Como me dices que sople…


  Rosario. Va por lo del río.


  Luis. No te burles. Estoy muy malo.


  Rosario. De la cabeza; ya lo sé.


  Luis. No; que tengo fiebre; mira. Le tiende una mano. Rosario le da una suya y él la coge y la besa.


  Rosario. ¿Fiebre?


  Luis. Fiebre… por coger esta manita preciosa.


  Rosario. ¿Qué haces, Luis?


  Luis. Creo que besarla… pero no lo puedo asegurar… ¡Estoy delirando!


  Rosario. ¿Delirando?


  Luis. Sí… Lo de siempre… En cuanto te veo… ¡el delirio!


  Rosario. Luis, ¿empezamos ya?


  Luis. ¡Hija, no hemos podido empezar antes!


  Rosario. Hipocritón, suelta.


  Luis. ¡Ca! La tengo prisionera toda la noche.


  Rosario. Mira que está un vecino en el balcón de enfrente.


  Luis. Que esté.


  Rosario. Que va a vernos, Luis.


  Luis. Tiene dos nubes en cada ojo.


  Rosario. ¿Y si nos oye?


  Luis. Que se tape las orejas.


  Rosario. ¿Y si no se las tapa?


  Luis. ¡Pues peor para él!


  Rosario. Dios sabe lo que estará pensando.


  Luis. Yo lo sé: que va a tener que irse… Verás cómo se va. A cada palabra le da a Rosario un beso en la mano. Hermosísima… graciosísima… preciosísima… remoní…


  La luz de la luna ilumina de pronto la calle. Luis, sorprendido, suelta la mano de Rosario.


  Rosario. ¿Ves? La luna.


  Luis. ¡Pero, señor, que todas las noches de luna nos pasa lo mismo!


  Rosario. Mira el vecino de las nubes cómo se ríe.


  Luis. ¿El de las nubes? ¿A que subo y lo estrello?


  Rosario. No; déjalo nublado, sé formal y entérame de ese gran conflicto que tan desazonado te trae… aunque no lo parece.


  Luis. ¡Ay, Rosarito! Estoy pasando unos días… de prueba. Y en este momento tengo fiebre; mira. Tiéndele una mano de nuevo.


  Rosario. Retirando las suyas. No, no, no; que te alivies, hijo.


  Luis. Verás lo que me ocurre. Yo, como todos los sobrinos de comedia, tengo un tío. Pero es lo malo que mi tío no es tío de comedia.


  Rosario. ¿No? ¿Por qué?


  Luis. Porque no está en América, desgraciadamente.


  Rosario. ¿Está en África?


  Luis. Allí debiera estar. Vive en Madrid. Es uno de esos tíos ricos que no se mueren nunca.


  Ocúltase la luna, quedando la escena a oscuras otra vez.


  Rosario. Y ¿qué es lo que ha hecho?


  Luis. Hace cosa de un mes me escribió, anunciándome de buenas a primeras que había concertado mi boda en Madrid con la hija de un fabricante de bolas de billar… que tiene mucha pasta.


  Rosario. ¿Qué dices?


  Luis. Mucha pasta, mucho dinero.


  Rosario. Y ¿qué le contestaste tú?


  Luis. ¿No lo supones, vida mía?


  Rosario. Con modestia. Me hace vacilar… la pasta que dices que tiene ese señor… porque como mi papá, desgraciadamente, no tiene pasta…


  Luis. Interrumpiéndola con arrebato cómico. Y ¿qué me importa a mí que mi suegro esté en rústica, chiquilla?


  Rosario. ¿Verdad que no?


  Luis. ¡Si tú estás admirablemente encuadernada!


  Rosario. ¡Ay, Jesús, ni que fuera yo un libro!


  Luis. Pues ¿qué eres más que un libro para mí? Yo leo en tus ojos… Acércate, acércate más, que esta noche no ando bien de la vista… Se pega a la reja.


  Rosario. Obedeciéndolo. Vamos a ver, ¿qué lees ahora en ellos?


  Luis. Con pasión. ¡Que me quieres mucho!


  Rosario. Lo mismo. ¡Verdad!


  Luis. Y a ti ¿qué te dicen los míos?


  Rosario. Apartándose un poco. ¡Que va a salir la luna! Siguen de palique en voz baja.


  Vuelve Felipe por la izquierda del foro.


  Felipe. Llegué a mi casa en número par. No podía menos. La impaciencia me devora. Me hierven los conceptos amorosos en la cabeza… ¡Estoy deseando destaparme! Se quita el sombrero y se aproxima a la ventana. A ver si…


  Luis. ¿Quién? Dios le ampare, hermano.


  Felipe. ¡Ah! Usted perdone, caballero. (¡Qué chasco! Aún están aquí los tortolitos). Llega hasta el foro y se detiene.


  Rosario. ¡El demonio del hombre! ¡Qué susto me ha dado!


  Luis. ¿Creiste que era don Bienvenido?


  Rosario. Sí.


  Luis. Por cierto que no le he avisado a Merengue… Va hacia la callejuela y llama. ¡Merengue!


  Felipe. (¿Qué pito tocará aquí Merengue?).


  Sale Merengue por la callejuela.


  Merengue. ¿Me llamaba usted, don Luis?


  Luis. Sí, hombre. Para recordarte que toques la flauta si ves venir a don Bienvenido.


  Felipe. (¡Ah! pues no es pito lo que toca; es flauta).


  Merengue. Ya estaba yo en ello… Desde la confitería se oye…


  Luis. Alarmado. ¿Que se oye? ¿Algo de lo que hablamos?


  Merengue. No, las palabras no; lo otro. Vase por la callejuela.


  Rosario. (¡Lo otro!). A Luis, que se acerca a la reja. ¿Tú has oído lo que ha escuchado Merengue?


  Luis. Sí; lo otro…


  Felipe. (Me ha picado la curiosidad el toque de la flauta… y lo otro). Vase por la callejuela.


  Rosario. Y, en fin, ¿qué le respondiste a tu tío?


  Luis. Un embuste muy gordo para evitar dimes y diretes; que estaba ya casado y retecasado con tu personita.


  Rosario. ¡Jesús!


  Luis. Con mucha viveza. La carta cayó como una bomba; el fabricante de bolas… empezó a soltar tacos, y mi tío, a pesar de que se llama Amable, me escribió hecho un grosero, diciéndome que lo engañaba como a un chino. Y así estaban las cosas, cuando anoche, hallándome en el casino a última hora, se me acerca un viejecito y me pregunta: —«¿Es usted don Fulano de Tal?»—. Servidor de usted —le respondo—. «Bueno, pues yo soy —sigue diciendo él— íntimo amigo de su tío de usted, don Amable. Acabo de llegar… Traigo encargo de visitar a usted y a su señora…». Al oír esto me tragué la partida, ¿estás? Y fingiendo que me llamaba uno, le dije al viejecito: Perdone usted un segundo… vuelvo…— Y volví la espalda, y volví la esquina… y todavía no he vuelto de mi asombro. Conque vé preparando los papeles, que hay que casarse.


  Rosario. ¿Tú estás loco?


  Luis. Cuando te digo que hay que casarse…


  Rosario. Es que si tú estás loco, yo estoy cuerda.


  Luis. Pues eso, una cuerda es lo que a mí me hace falta… una cuerda.


  Rosario. Para ahorcarte, ¿no?


  Luis. Con mucha ternura. Sí, para ahorcarme… siempre que seas tú mi verduguito…


  Rosario. Remedándolo. ¿Tu verduguito?…


  Luis. Mi verduguito… mi… Merengue toca la flauta dentro. Rosario se levanta al oírla, y Luis se estremece. ¡La flauta!


  Rosario. ¡La flauta! ¡Don Bienvenido!


  Luis. ¡Pues viene bien, si Dios quisiera!


  Rosario. Vete, vete…


  Luis. Pero ¿y tú?


  Rosario. Vete. Yo veré lo que hago. Vete.


  Luis. Bueno, me voy. Adiós. Me esconderé en un zaguán cualquiera… Vase a escape por la izquierda del foro.


  Rosario. ¡Qué conflicto! ¡Maruja! ¡Maruja! Vase corriendo por la primera puerta.


  
    La flauta deja de sonar.


    Aparece Felipe por la callejuela, radiante de júbilo.

  


  Felipe. Se fueron… se fueron… Tal era mi impaciencia, que… Ahora no ha sonado la flauta por casualidad, sino mediante un duro que le di a Merengue… Ardides del juego son… ¿Y ella, saldrá en seguida? Puede que ya esté ahí… Acércase a la reja, y mira hacia el interior del gabinete, ¿Soledad?… La noche es tan oscura, y yo veo tan poco… ¿Soledad?… Que me emplumen si veo si está aquí Soledad… No estará aquí, cuando no responde.


  Sale Maruja al gabinete por la primera puerta, muy apurada.


  Maruja. (¡Ay, no quiero pensar que el señorito llegue ahora!).


  Felipe. (Ya, ya siento el suave crujir de su falda).


  Maruja. (A ver si cruza la calle). Se aproxima a la reja.


  Felipe. ¿Soledad?


  Maruja. ¿Quién?


  Felipe. (Lo dicho: ya está aquí). Soy yo.


  Maruja. ¿Quién?


  Felipe. Yo. (¡Qué voz tan melodiosa tiene!). No tema usted que nos sorprenda su papá; el toque de la flauta do ha sido sino sutil industria de mi amoroso desasosiego.


  Maruja. (¡Pues vaya un chiste! ¡Mire usted quién resulta! ¡El señorito de las gafas!). Se aparta de la reja.


  Felipe. ¿Me permite usted que le diga?…


  Maruja. Diga usted lo que guste… (Voy a tranquilizar a la señorita Rosario). Vase por donde salió.


  Felipe. (¡Flojo discursito pienso espetarle!). Tosiendo, ¡Ejem! ¡Ejem!… Prisionera entre rosas y claveles, bella Soledad, es usted la envidia de todos. Y cómo me complazco en reconocerlo, y cuánto he suspirado por este instante, en que la tengo a usted tan cerca, tan cerca… que al aspirar el delicado aroma de estas flores que engalanan la verde reja de su cárcel, aspiro también el no menos… el más… el cien veces más delicado perfume de su dulce aliento… de su dulce aliento… (Esto es miel hiblea). Marchaba yo por el camino de la vida adelante… y… por el camino de la vida adelante… y… y… (Y me vuelvo atrás, porque no voy bien por este camino). No extrañe usted, linda Soledad, que me aturrulle… no, sí… que me aturrulle… La presencia de usted me turba como nada… ¿Que de qué nace mi turbación?… ¡Ay, Soledad, Soledad! Contrariado. (¡Caramba! ¡Parece que estoy cantando peteneras!). Mi turbación es hija de mis desconfianzas, de mis recelos… del temor de que usted, aunque ha acudido solícita a la reja, no escuche mis sentidas palabras; del temor de que mis amorosas frases estén cayendo en el vacío… ¿Está usted?… ¡No, no me interrumpa hasta que termine! Yo la amo a usted como Fausto a Fausta, digo a Margarita; como Romea… como Romeo a Julieta; como Dafnis a… bueno, a su señora —no me acuerdo—; como Don Quijote a Dulcinea; como Calisto a Melibea; como Salicio a Galatea… (¡Miel hiblea!). ¡Yo la amo a usted…! ¡Ah! Perdone si, entusiasmado, alzo la voz más de lo justo… Pero no tema, estamos solos; no me oye nadie… ¡nadie absolutamente! Voy a concluir… Si yo no estuviera tan enamorado de usted como estoy, reconocería con llanto en las gafas que soy muy poco… aun para pretender que usted me mire… pero ya sabe usted que el amor es ciego, ¡completamente ciego! Creo que no necesitaré demostrarlo… He dicho. Pausa. ¿Qué? (No la deja hablar la emoción). Nueva pausa. ¿Cómo?… (La emoción, la emoción que no la deja). ¿Decía usted algo?… (Se me antoja que es esto ya mucho emocionarse). ¿Soledad?… ¿Soledad? Brilla nuevamente la luna, que continúa ya iluminando la calle hasta el fin de la obra, y Felipe se queda estupefacto al ver que está solo. ¿Eh?… Sí… soledad, soledad completa… Mirando al cielo. ¡Muchas gracias! ¡Bonito papel he estado haciendo! ¡Lástima de saliva!


  Sale Merengue por la callejuela, haciéndose aire con el sombrero.


  Merengue. ¿Todavía anda usted por aquí?


  Felipe. Todavía. ¿Le sorprende a usted eso?


  Merengue. Está claro.


  Felipe. Ahora sí está claro… Hasta ahora ha estado bastante oscuro.


  Merengue. Yo, como sé que la señorita Soledad aún no ha vuelto…


  Felipe. Pero ¿ha salido de su casa?


  Merengue. Debe de haber ido a la de su tía.


  Felipe. (Pues ¿quién me habló a mí?).


  Merengue. Ya hace rato que la vi pasar con Verdejo.


  Felipe. Incomodándose. ¿Sí? ¡Bien podía usted habérmelo dicho cuando le di el duro para que tocase la flauta!


  Merengue. Entonces no me hubiera ganado el duro, que era lo importante para mí.


  Felipe. ¿Sí? ¡Permítame usted que le diga que eso es una estufa… una estafa!


  Merengue. Hombre, y ¿cómo voy yo a permitir que usted me diga eso?


  Felipe. (Camino de pifia en pifia como la mariposa de flor en flor… ¡Pícara suerte!… Esperaré paseando a Soledad). Vase por la derecha del foro.


  Merengue. ¡Tiene salero ése! Llega antes, me ruega que le explique lo dé la flauta, lo hago, y va y me dice: —«¿Quiere usted un duro y toca un pasacalle?». ¡Sí, señor! ¡Como si me ofreciese cinco por tocar cinco pasacalles! Y ahora le sabe mal. ¿Qué será de Maruja?… Estaba por llamarla… Silba y se aproxima a la reja. Pausa. Probablemente no saldrá. Ayer nos despedimos a arañazos… Nueva pausa. No, no sale.


  Por la callejuela aparece en esto don Bienvenido.


  Don Bienvenido. ¡Vamos, que dejar en casa el expediente!…


  Ve a Merengue en la ventana y se queda perplejo. Avanza poco a poco hacia él hasta ponérsele inmediatamente detrás, y lo observa lleno de asombro. Al marcharse Merengue, don Bienvenido lo sigue muy de cerca, examinándolo con curiosidad, hasta la entrada de la callejuela, en la cual permanece unos instantes viéndolo irse.


  Merengue. Es inútil que aguarde. Tendré que regalarle unos caramelos para desagraviarla. Me largo, no venga el papanatas de don Bienvenido.


  Llega oportunamente Felipe por la derecha del foro, y va a la ventana, donde se para a mirar hacia dentro.


  Felipe. ¿Soledad?… ¿Soledad?… Vuélvese don Bienvenido para encaminarse a su casa, y al ver a Felipe en la veja se redobla su estupefacción. Acércasele por la espalda como a Merengue, y lo observa y lo sigue también hasta que Felipe se va. Sin duda alguna ha de estar donde Merengue dice… Nos encaminaremos hacia allá a fin de salirle al encuentro… De su falta presumo que tiene la culpa el zampatortas del papá.


  Vase por la callejuela. Sale Luis por la izquierda del foro y llega rápidamente a la ventana.


  Luis. (Ya habrá entrado en su casa don Bienvenido… ¿Cómo se las habrá compuesto Rosario?). Mira por la reja hacia el interior del gabinete. Vuélvese don Bienvenido y se queda clavado al ver a Luis. Vidita… vidita… Llamando con cierto temor.


  Don Bienvenido. ¿Vidita? ¡Ya se me acabó a mí la paciencia!


  Luis. ¿Quién? Reparando en don Bienvenido. (¡El amigote de mi tío!).


  Don Bienvenido. (¡El sobrino de don Amable!). ¿Qué hace usted aquí?


  Luis. Con gran amabilidad. ¿Cómo está usted, querido señor?


  Don Bienvenido. ¡Poco a poco!


  Luis. ¡Deme usted un abrazo!


  Don Bienvenido. ¿Un abracito, eh? Sepa usted que no es cosa regular ni muchísimo menos, que un señorito recién casado se disponga a pelar la pava con esa frescura.


  Luis. Echándolo a broma. ¡Hombre! ¡hombre! do es eso; yo no me dispongo a pelar nada absolutamente… ¡ja, ja!… ¡Deme usted un abrazo!


  Don Bienvenido. Dejémonos de historias. Lo que yo quiero es que me explique usted el encuentro éste.


  Luís. ¿El encuentro éste, verdad? (Pero ¡si yo mismo no me lo explico!). Verá usted… la cosa tiene gracia… Yo… todas las noches… ¡es lo grande esto!… todas las noches… ¿eh?… todas las noches… todas… ¿usted comprende? todas… todas las noches… es claro que a usted le extrañará… pero, ya digo, todas, todas las noches sin faltar una.


  Don Bienvenido. Bueno, pero ¿qué todas las noches? Porque al cabo de tantas noches me deja usted a oscuras.


  Luis. Ya le dije a usted que la cosa le extrañaría.


  Don Bienvenido. Y me ha extrañado. ¿No sabe usted quizás lo que le pasa todas las noches?


  Luis. ¿No he de saberlo? (¡Lo que no sé es lo que me va a pasar ésta!). Decía que… que al retirarme a casa por las noches… tengo la costumbre de… de… (¡Ah, soberbia disculpa!). La costumbre de llamar por la ventana para que me abran la cancela.


  Don Bienvenido. Pero ¿usted vive aquí?


  Luis. Sí, señor. Aquí tiene usted su casa.


  Don Bienvenido. (¡Eso ya lo sé yo!). ¡Mire usted que me suceden a mí unos lances!.


  Luis. Y ya digo, tengo la costumbre…


  Habla con don Bienvenido en voz baja, mientras Maruja sale al gabinete por la primera puerta, y dice y hace lo que sigue:


  Maruja. La señorita Rosario quiere irse… ¿Dónde habrá puesto su abanico y su sombrero?… Encenderemos la luz. Estos son. Pero lo primero es avisarle a José, que estará en la taberna de enfrente jugando a las cartas. Dejaré entornada la cancela… Vase por la segunda puerta.


  Don Bienvenido. (Ahora te diré yo lo que es canela fina). Bien, es el caso, que como tengo que ausentarme mañana…


  Luis. ¿Se va usted mañana de Sevilla?


  Don Bienvenido. Si tal; a Don Benito.


  Luis. Disimulando mal su alegría. ¡Si viera usted lo que lo siento! Yo que pensaba presentarle a mi señora…


  Don Bienvenido. A eso voy.


  Luis. ¿A eso va usted a Don Benito?


  Don Bienvenido. No, hombre; digo que ya que casualmente nos hemos encontrado, tendría yo un verdadero placer en pasar antes de irme a saludarla.


  Luis. ¿Cuándo?


  Don Bienvenido. Ahora.


  Luis. ¡No!


  Don Bienvenido. Sí, señor; sí lo tendría…


  Luis. Bien; pero la cuestión es que ella habrá salido…


  Don Bienvenido. Pues ¿no la llamaba usted desde la reja?


  Luis. ¡Quia! Llamaba al criado.


  Don Bienvenido. ¿Y le llamaba usted «vidita»?


  Luis. Si el criado… es la criada…


  Don Bienvenido. ¿Y le decía usted «vidita» a la criada?


  Luis. Sí… porque no me gusta tratar a la servidumbre con dureza.


  Don Bienvenido. ¡Ah, ya! De todos modos vamos a pasar… y esperaré.


  Luis. ¡No faltaba otra cosa! ¡Va usted a molestarse!… ¡Eso sí que no!


  Don Bienvenido. Encaminándose hacia el foro. Venga, venga usted…


  Luis. ¡No, hombre, no!


  Don Bienvenido. Sí, señor, sí… ande usted… (Ya te daré frescura).


  Luis. (Este se ha escamado).


  Don Bienvenido. Yéndose por la derecha del foro y gritándole a Luis desde dentro. ¡Venga, venga!


  Luis. Pero si yo… yo… ¡Canario, que se cuela en la casa! Corriendo a detener a don Bienvenido. ¡Oiga usted, caballero… caballero!


  Sale don Bienvenido al gabinete por la segunda puerta, atónito e irritado.


  Don Bienvenido. La cancela abierta… estas puertas lo mismo… ¡Ni que fuese la casa un bazar con entrada libre!


  Sale por la misma puerta Luis, más muerto que vivo.


  Luis. Pero, oiga usted, caballero…


  Don Bienvenido. Encarándosele y gritando. ¿Qué pasa?


  Luis. ¡Chissst! ¡Vámonos a la calle!


  Don Bienvenido. ¿Ya?


  Luis. ¡Chissst!


  Don Bienvenido. ¿Hay alguien malo?


  Luis. Sí.


  Don Bienvenido. ¿Quién?


  Luis. Después de vacilar un poco. ¡Yo!


  Don Bienvenido. Volviendo a alzar la voz. ¡Mire usted qué chiste! (¿Cómo diablos habrán podido abrir?).


  Luis habla en voz baja y con gran viveza a don Bienvenido, tratando de llevárselo a la calle a la fuerza, mientras Maruja cruza desde la derecha del foro a la callejuela, por donde se va diciendo lo que sigue:


  Maruja. Puesto que ya queda en la casa José, voy en un vuelo a hacer las paces con Merengue.


  Don Bienvenido. Pero, hombre, ¡qué empeño en que me vaya! Y al mismo tiempo ¡qué grosería! ¡Si yo tengo mucho gusto en esperar aquí a su señora!… Se sienta.


  Luis. (¡Adiós mi dinero!). Y yo también en que la espere… Por mí puede usted pasar aquí toda la noche…


  Don Bienvenido. ¡Pues aquí la pasaré!… ¡No le quepa a usted duda!


  Luis. (¿Habrá sinvergüenza?… A éste lo llevan a la cárcel). Lo malo es que yo… que tengo la cabeza a las once… había olvidado… De repente, alarmadísino, de tal modo que comunica su miedo a don Bienvenido, el cual se levanta, ¡Uh! ¡Siento que alguien se acerca!


  Don Bienvenido. Sí, yo también lo siento.


  Luis. ¡Ah, pero yo lo siento muchísimo!


  Don Bienvenido. Será su esposa de usted… de seguro…


  Luis. Yo no estoy seguro…


  Don Bienvenido. ¿No?


  Luis. No. Ni usted tampoco.


  Don Bienvenido. Llamaremos a ver… Toca el timbre que hay en el velador.


  Luis. ¡Atiza! (Ahora sí que me voy).


  Sale José por la segunda puerta.


  José. ¿Quién llama? Sorprendido. ¿Ha llamado usted, don Luis?


  Don Bienvenido da un sallo al ver a José y lo observa con estupefacción y curiosidad. Mientras tanto Luis, aprovechando la turbación del primero, habla aparte con el segundo.


  Luis. ¿Tú sabes si don Bienvenido está en casa?


  José. ¿Qué ha de estar? Me ha dicho Maruja que lo de la flauta fué una broma.


  Luis. (¡Ay, respiro!… Y ésta es la mía).


  Don Bienvenido. (¡En mi vida me he visto en otra!). ¡Oiga usted! ¿Qué es esto?


  Luis. Con presunción. Uno de mis criados… ¿Ha venido ya la señorita, José?


  Don Bienvenido. ¿La señorita?


  José. Sí, señor.


  Don Bienvenido. ¿Qué sí, señor?


  Luis. Avísale.


  Don Bienvenido. ¿Qué le avise?


  José. Asomándose a la primera puerta y yéndose al fin por la segunda. Aquí viene.


  Don Bienvenido. ¿Qué viene?


  Sale Rosario por la primera puerta. Don Bienvenido, al verla, llega al colmo del estupor, e instintivamente da una vuelta reconociendo el gabinete, como si tratara de cerciorarse de que está en su casa.


  Luis. Mi esposa.


  Rosario. A Luis, sorprendida. (¿Qué haces tú aquí?).


  Luis. A Rosario. (¡Calla!). A don Bienvenido. Caballero, mi esposa. ¿No tenía usted tan vivo deseo de conocerla? Observando que no lo atiende. (A éste le falta algún tornillo).


  Don Bienvenido. Palpándose. (¿Me habrán hipnotizado en la oficina?).


  Luis. A Rosario. El señor es un íntimo amigo de mi tío Amable…


  Rosario. ¡Ya! Tanto gusto…


  Don Bienvenido. Se… se… señora… (Estoy todo temblón… ¡Calma, Bienvenido, hasta averiguar qué milagro es éste!).


  Rosario. ¿Qué locura intentas, Luis?


  Luis. (Sígueme el juego, que nos hemos salvado).


  Rosario. ¿Por qué no haces que se siente este caballero?


  Luis. Es verdad, hija; no se me ocurre nada… Siéntese usted aquí…


  Entre los dos llevan a don Bienvenido de una parte a otra.


  Rosario. Aquí… aquí… Sentándolo. Deje usted el sombrero. Se lo quita y lo pone en una silla. ¿Quiere usted tomar algo? Sin cumplidos… Sentándose. Como si estuviera usted en su casa.


  Don Bienvenido. (¡Como que lo estoy, porra! Pero ¡si esto es sobrenatural!).


  Luis. Reparando en los cigarros que hay en el velador, y Creciéndole uno a don Bienvenido. (¡Oh, qué detalle de amo de casa!). Tome usted un cigarro; una breva.


  Don Bienvenido. Con ironía. Gracias… gracias por la breva; pero no fumo.


  Luis. Yo tampoco… Esta caja la tengo aquí para las visitas… Se sienta.


  Don Bienvenido. (Menos mal… Voy a ver si con astucia me entero). Pausa. ¿Saben ustedes que me gusta de verdad esta casa?


  Luis. ¡Ah, sí; es muy bonita!


  Rosario. Pues ¡si viera usted qué barata nos sale!…


  Don Bienvenido. Lo creo.


  Rosario. Y luego es tan amplia…


  Luis. Eso sí. Y como no somos más que los dos, tenemos mucho desahogo.


  Don Bienvenido. Pero ¡mucho desahogo! Ya lo he visto… Y ¿dice usted que ustedes no son más que ustedes?


  Rosario. Es claro.


  Don Bienvenido. Pues yo he visto a un pollo esta noche llamando a no sé quién por esa reja.


  Rosario. A Soledad, sería.


  Don Bienvenido. Y ¿quién es Soledad?


  Rosario. Una amiguita nuestra que tiene un papá tonto de capirote.


  Don Bienvenido. De capirote, sí, señora.


  Luis. ¿Lo conoce usted?


  Don Bienvenido. Me basta la opinión de ustedes.


  Luis. Calcule usted que se ha empeñado en que la muchacha no pele la pava…


  Rosario. Y para impedirlo principia por cerrarle las puertas…


  Luis. ¿Usted cree que le sirve de algo?


  Don Bienvenido. ¡Absolutamente de nada! ¡Las abrirán!


  Rosario. ¡Las abren!


  Don Bienvenido. Pero, bueno, ¿cómo, cómo las abren? Porque es curioso…


  Rosario. Muy sencillo… Detrás de un biombo… Don Bienvenido mira maquinalmente hacia el suyo —de un biombo como ése… se esconde tempranito un criado…


  Luis. Que pregunta el papá por él: pues está dando una vuelta…


  Don Bienvenido. (¡De vuelta y media lo voy a poner yo!).


  Rosario. Sale el uno, y no ha hecho más que salir, cuando sale el otro de su escondite… Tris, tras, abre las puertas… y el campo es de la hija.


  Don Bienvenido. ¿Conque tris, tras, eh?


  Rosario. ¿Comprende usted ahora lo tontísimo que es ese señor?


  Don Bienvenido. Mire usted… puede que no sea tan tonto… (¡Ya verás tú cuando venga Solita!).


  Luis. A Rosario. (Vamos a ver si echamos a este tío. Pregúntame la hora).


  Rosario. ¿Qué hora tienes, Luis?


  Luís. La que tú quieras, remonona.


  Don Bienvenido. ¿Eh?


  Luís. Como estamos en la luna de miel, la complazco en todo.


  Rosario. Con mimo. ¡Tontísimo!


  Luis. Lo mismo. ¡Tontísima!


  Don Bienvenido manifiesta inquietud y enfado.


  Rosario. ¡Sosísimo!


  Luís. ¡Sosísima!


  Rosario. ¡Feísimo!


  Luis. ¡Feísima!


  Don Bienvenido. Levantándose. ¡Carambísima! ¡Hasta aquí podíamos llegar!


  Se levantan Rosario y Luis.


  Luis. Dispense usted estas expansiones… (Ya, ya se larga).


  Rosario. Así nos pasamos todo el día…


  Don Bienvenido. Bueno, pues que dure muchos años. Rosario. Y que usted lo vea.


  Don Bienvenido. ¡No, caracoles, yo no tengo necesidad de verlo!


  Rosario. ¿Qué?


  Don Bienvenido. ¡Ni de aguantar más semejante abuso! ¡Basta de consideraciones y de comedias!


  Luis. ¿Qué?


  Don Bienvenido. ¡Cuando yo le escriba a su tío de usted, ya le contaré todo este engaño!


  Luis. ¿Engaño?… ¡Ah, ya comprendo! Usted, influido por mi tío, duda como él de la verdad de mi matrimonio, ¿no es así? ¡Pues sepa usted que mi esposa es ésta… que mi casa es ésta!…


  Don Bienvenido. ¡Poco a poco!


  Rosario. No te exaltes, Luis.


  Don Bienvenido. ¡Ni alborote de esa manera, que van a enterarse los vecinos!


  Luis. ¡A mí no me importan los vecinos!


  Don Bienvenido. ¡Pues a mí sí me importan!


  Luis. ¡Quiero que le diga usted a mi tío que el amor de Rosario no lo cambio por todas sus talegas!…


  Rosario. Y no hay más que hablar. Cada uno en su casa…


  Don Bienvenido. ¡Eso, eso es lo que yo digo: cada uno en su casa!…


  Rosario. Y Dios en la de todos.


  Don Bienvenido. ¡Bueno; pero nada más que Dios!


  Aparece Solita por la callejuela con Verdejo. Ambos cruzan la calle cuchicheando y riéndose, y se van por la derecha del foro.


  Solita. Ya verás qué susto el de Rosarito…


  Verdejo. ¡Je, je!…


  Luís. ¡Ah! ¡También debe usted pintarle a mi tío con fieles pinceladas el cuadro de amor de que ha sido testigo; y puede asegurarle de paso, para que rabie, que nuestra tranquilidad conyugal no la turba nada de este mundo! Suena la flauta. Rosario y Luis se miran asustados. ¡La flauta!


  Rosario. ¡La flauta!


  Don Bienvenido. ¿Qué flauta es ésa? Mira alternativamente a Luis y a Rosario, que muestran granas apuro.


  Rosario. ¡Ánimas benditas!


  Luis. ¡Dios de Dios!


  Rosario. ¡Virgen de Regla!


  Luis. ¿Qué hacemos, tú?


  Rosario. ¿Qué hacemos?


  Don Bienvenido. Pero ¿se puede saber qué ocurre?


  Luis. ¡Que viene ahí!


  Rosario. ¡Ay, si usted supiera quién viene!


  Don Bienvenido. ¡Por las trazas, un toro de ocho años!


  Deja la flauta de sonar.


  Luis. Caballero, perdón.


  Rosario. Perdón, caballero.


  Luis. Esta casa no es nuestra.


  Don Bienvenido. ¡Hola, hola!


  Luis. Ese que viene es el verdadero inquilino.


  Don Bienvenido. Asombrado. ¿Otro?


  Luis. No, no, no; el único.


  Rosario. Don Bienvenido Chafalditas.


  Don Bienvenido. ¡Qué ha de ser ése don Bienvenido!


  Luis. ¡Sí, señor; sí lo es!


  Rosario. ¡Podemos jurarlo!


  Luis. ¡Mire usted que el confitero nos avisa que es él por medio de la flauta! Suena dentro la campanilla. ¡Anda salero!


  Rosario. ¡Ya está ahí!


  Don Bienvenido. ¿Que está ahí?


  Luís. Queriendo meterlo por la primera puerta. ¡Pronto, ocúltese usted, que va a entrar!


  Don Bienvenido. ¿Que va a entrar? ¡Como entre don Bienvenido, pierdo yo la razón esta noche!


  Rosario. Por favor, caballero; que puede venir bebido…


  Luis. Sí; que le da por el aguardiente…


  Don Bienvenido. ¡Mentira!


  Luis. Tratando de esconderlo. Aquí, aquí…


  Rosario. Acercándose alarmada a la segunda puerta. A ver… A Solita, que sale. ¡Soledad, que ha sonado la flauta!


  Solita. Riéndose. Ya lo sé… Si ha sido cosa mía… Vuélvese hacia donde están Luis y don Bienvenido, y da un grito al verlos. ¡Ah!


  Luis. No se asuste usted. Este señor es un amigo…


  Sale Verdejo por la segunda puerta, riéndose.


  Verdejo. ¡Je, je!… Al reparar en don Bienvenido, da otro grito. ¡Ah!


  Luis. No se asuste usted. Este señor es un amigo…


  Don Bienvenido. No, no se asusten ustedes. Ahora, el que presenta soy yo… A Luis y a Rosario, señalando respectivamente a Solita, Verdejo y el gabinete. Mi hija, mi criado… y ¡mi casa!


  Rosario. ¡Jesús!


  Luis. ¿Qué?


  Solita. Papá…


  Rosario. Don Bienvenido…


  Luis. Señor don Bienvenido… (¡No he visto nombre más mal puesto!).


  Don Bienvenido. ¡Basta! ¡Esto ha sido una burla indigna!


  Solita. Nada de burla, papá. No te enfades.


  
    Rosario, Solita y Luis le explican a don Bienvenido en voz baja la situación en que se encuentran.


    Llega por la callejuela Felipe.

  


  Felipe. La he venido siguiendo calle arriba, calle arriba… Por donde pasaba iba dejando un rastro de luz, lo mismo que una estrella de rabo… El rabo era Verdejo. Parece que hay gente en la habitación. ¿Estará ella? Si pudiera enterarme de lo que dicen… Se acerca a la ventana y escucha, colocado de suerte que no pueda ser visto desde el interior del gabinete.


  Solita. A don Bienvenido. Y esta señorita es una excelente amiga mía, a quien yo le he prestado mi reja para que pueda hablar con su novio.


  Luis. El cual le promete a usted casarse con Rosario si es usted tan amable que nada le dice al otro Amable.


  Don Bienvenido. Ya hablaremos de ese asunto con más espacio. Por de pronto, he decidido tres cosas. Primera; pegarle una paliza a todo el que me encuentre husmeando en la reja.


  Felipe. Dando un salto. (No me interesará tanto la segunda).


  Don Bienvenido. Segunda: cerrar esa ventana a piedra y lodo.


  Solita. (Como si en Sevilla no hubiese otras).


  Don Bienvenido. Y tercera: A Solita: que te vayas todas las noches a casa de tu tía.


  Felipe. (Sí, ¿eh? Pues, a pesar de eso, no hay tu tía).


  Rosario. Al público:


  
    Aunque este señor no ceja,


    yo sus designios no acato…


    si tu indulgencia me deja


    echar mañana otro rato


    de palique por la reja.

  


  
    FIN


    Madrid, febrero, 1896.

  


  LA BUENA SOMBRA


  SAINETE EN TRES CUADROS


  CON MÚSICA DEL MAESTRO APOLINAR BRULL


  Estrenado en el Teatro de la Zarzuela el 4 de marzo de 1898


  
    AL SEÑOR DON JULIÁN ROMEA


    ¡Vengan esos sinco, que vale usté más oro que pesa la Girarda con Girardiyo y to!


    ¡La mare e Dios! ¡Y que no hay pa echó las campanas a vuelo ni pa está agradesío cuando se tropiesa con una persona e mérito como usté, que se hase cargo e las cosas y en vé de darle a uno una ajogaíya, le tiende la mano y lo saca a flote!


    Nunca podremos echa en orvío er bien que nos ha hecho; pero permita Dios que si lo orviamos arguna vé, se nos guervan farsas las pesetas de tos los trimestres que cobremos,


    
      Y etcétera, como diría Triquitraque.


      LOS AUTORES.
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          Pepe Luis.
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          José Moncavo.
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          Galbana.
        

        	
          Pablo Arana.
        
      


      
        	
          Vecinas y vecinos
        
      

    
  


  LA BUENA SOMBRA


  CUADRO PRIMERO


  Una calle en Sevilla con salida en el primer término por la derecha y por la izquierda, y cortada en mitad de la escena por una callejuela que tuerce y se prolonga por dentro hacia la derecha del actor. A la derecha, formando rincón, la casa de Señó Manuel. Colgadas en la pared que da frente al público, infinidad de jaulas de distintos tamaños, clases y hechuras, con variedad de pájaros. En el suelo, junto a la puerta de la casa, una banqueta y varias jaulas más, algunas vacías. A la izquierda, en la pared del foro, una prendería, donde viven seña Josefa y Valle. De quicio a quicio de la puerta, y en su parte alta, un alambre del que pende algún calzado recompuesto; y en la pared, a uno y otro lado, unos cuantos lienzos sin marco y marcos sin lienzo, una cartera de viaje, un chaleco y un pantalón usados, y en sitio preferente, una chaquetilla de torero y una guitarra. Junto a la puerta, dos o tres muebles viejos y varios cachivaches. Una silla baja. Es de día.


  Seña Josefa, sentada a la puerta de su casa, hace calceta; Señó Manuel cuida sus pájaros, y Galbana duerme en una silla baja, en el primer término de la derecha.


  Música


  Señó Manuel. Muy alegre.


  
    Yo me dirigí a una niña


    en demanda de su amó,


    y me dijo que no estaba


    pa estafermos como yo.


    —Niña, no me mates,


    yo le contesté;


    mírame despasio,


    mírame mu bien;


    mira que yo tengo


    rumbo como dié,


    garbo como veinte,


    grasia como sien.

  


  
    —Si se arregla la joroba,


    me dijo entonse,


    y esas piernas que paresen


    tirabusones,


    y se lima las orejas


    y las narises,


    y ar pescueso se hase un núo…


    ¡pué que me anime!

  


  


  
    ¡Ay, qué pena, qué pena, qué pena,


    la que yo pasé!

  


  Señá Josefa.


  
    ¡Ay, qué alegre que se ha levantao


    er señó Manué!

  


  Valle canta dentro.


  Valle.


  
    Las horas me paso


    yorando mis selos,


    y no hay persona, maresita mía,


    que me dé consuelo.

  


  


  Señá Josefa.


  
    ¡Pobresita mi nieta,


    qué triste está!


    Ya le he dicho a su padre


    que está dañá.

  


  


  Señó Manuel.


  
    Un carpintero seloso


    le desía a su aprendí:


    —Si miras a la maestra,


    te comes er birbiquí.


    Te sierro er gañote,


    más fijo que er só,


    te tiro er martiyo,


    te clavo er formón,


    te parto en sien cuñas


    tamañas así,


    te jago virutas,


    te güervo serrín.

  


  


  
    Y er muchacho respondía


    con mucha sorna:


    —Yo no miro a la maestra


    por varias cosas;


    porque sé que no le gusto,


    que usté se enfada,


    y que er sastre de la esquina


    me rompe el arma.

  


  


  
    ¡Ay, qué cate, qué cate, qué cate,


    qué cate le dió!

  


  Señá Josefa.


  
    ¡Ay, qué alegre que se ha levantao,


    este güen señó!

  


  


  Valle.


  
    Tengo yo una pena,


    tengo un sentimiento,


    un dolorsito, madre de mi arma,


    que me estoy muriendo.

  


  


  Señá Josefa.


  
    Luego dise mi nieta


    que no está dañá.

  


  Señó Manuel.


  
    Luego dise que el otro


    no le importa na.

  


  Señá Josefa.


  
    No hase más que salirme


    con coplas así.

  


  Señó Manuel.


  
    Es er diablo de Pepe


    quien la hase sufrí.

  


  Señá Josefa.


  
    Yo no sé qué desirle


    pa verla animá.

  


  Señó Manuel.


  
    Cuando güerva Pepiyo


    to se acabará.

  


  Cesa la música.


  Señá Josefa. ¿Sabe usté que está alegre la mañana, señó Manué?


  Señó Manuel. No deja de estarlo, señá Josefa. La alegría es lo único que me quea de cuando era chico.


  Sale Mosquito por la izquierda, muy aprisa y manifestando gran interés.


  Mosquito. ¿Ha venío ya Pepe Luis?


  Señó Manuel. ¡Dale, bola! ¿Otra vé? Hombre, no; toavía no ha paresío.


  Mosquito. ¡Miste que seis días sin dá cuenta e su persona! ¡Tiene la sombra’er mundo! ¡Yo voy a dí a buscarlo!


  Señó Manuel. ¡Haz lo que mejó te parezca!


  Mosquito. ¡Hasta luego! Vase por el foro corriendo.


  Señó Manuel. ¡Adiós! ¡Y descansa!… ¡Camará, qué postema! ¡Ésta es la quinta vé que me pregunta hoy por mi hijo!


  Señá Josefa. ¡Ni que lo hubiea criao!


  Señó Manuel. Descolgando una jaula chica. Sargo al istante. Voy a darle dos o tres toques amariyos a este jirguero pa que paezca misto e canario. Entrase en su casa.


  Señá Josefa. Llamando. ¡Niña! ¡Vaye!


  Valle. Saliendo de su casa. ¿Qué quié usté, agüela?


  Seña Josefa. Que te vengas aquí conmigo, mujé… Toma: real y medio. Pa flores.


  Valle. ¿Real y medio? Pos ¿qué ha vendío usté?


  Señá Josefa. Er coyá de perlas. Pausa. Oye una cosa: a vé si no me piensas más en er niño de señó Manué, que de tanto adergasá se te está queando er peyejo grande.


  Valle. ¡Ay, Jesú! ¡Se pone usté más pesa que un mosquito solo! ¿Quié usté que no lo sienta? Er desengaño duele mucho. Pero ya estoy convensía de que Pepe Luis no me quiere a mi como yo aé, ni sabe apresiá mi cariño, y místela —Haciendo la cruz—: pa mí, como si lo hubieran enterrao.


  Señá Josefa. Hasta que lo veas será eso. Y fresca estás tú si quiés encontrá un hombre capá de queré como nosotras. No tienen arma… Mía tu hermano. —Señalando a Galbana—: se pasa durmiendo to er día… Mía tu padre: te ve con er corasón encogío lo mismo que una siruela pasa… y se va a Cádi a vé ar Minuto.


  Valle. Pué que haya dío a buscarme un novio… No sea usté mar pensá…


  Señá Josefa. ¿Y tú pa qué nesesitas novios de fuera, si los tienes en Seviya a esportones? Vamos a vé; ¿porqué no le hases caso a Chicharito?


  Valle. Agüela, por la Virgen; un hombre tan menúo… y tan moreniyo… y tan tieso… ¡Si eso es un perro chico e mojama!


  Seña Josefa. ¿Y Sebastián er sastre? ¿Quiés un muchacho más trabajad y más formalito?


  Valle. To eso está bien; pero es mu soso… Nunca se le oye un gorpe… Y luego, ¿usté no ha reparao? Tiene toa la cabesa yena e burtos: paese que está hirviendo.


  Señá Josefa. ¿Y Triquitraque? ¿También está hirviendo Triquitraque?


  Valle. Si no está hirviendo, está pa rompe el hervó… ¡Jesú, qué estremos hase er pobresiyo!… A ése no le encuentro más que una tarta: que es demasiao valiente. No hase más que desirme a toas horas. —Remedándolo—; «Niña, a to er que a usté le estorbe, lo dejo yo zeco…». ¡Ni que fuea er só!


  Señá Josefa. Levantándose malhumorada Vaya, no sé pa qué me canso. No te gusta más que este trapalón de aquí junto, que es una bala perdía… Un piyastre con mucha labia.


  Valle. ¿Otra te pego? ¿No le he dicho a usté ya…?


  Señá Josefa. ¿Por qué no sigues el ejemplo de Araseli, la hija de señó Ramos, er guindiya? Ayé de mañana me asomé ar patio y la vi con un novio que no es ninguno de los tres úrtimos. Ésa los conose.


  Valle. Güen provecho. Pero eso es tené en lugá de corasón la fonda e Madrí.


  Señá Josefa. ¡Er diablo que te yeve! Entrase en su casa.


  Galbana. Bostezando y desperezándose groseramente. ¡Aaaah!


  Valle. ¡Ave María, Migué, paeses un gato!


  Galbana. De mal temple. ¿Quiés no zé tonta, hija? Arrastra perezosamente la silla hasta el segundo término de la izquierda y se deja caer en ella desplomado. Poco después se duerme.


  Valle. Así me gusta a mí la gente: trabajaora.


  Galbana. ¿Me meto yo contigo, hija?


  Vuelve el Señá Manuel con la jaula que antes se llevó y la cuelga en el mismo sitio.


  Señó Manuel. Hola, muchacha.


  Valle. Dios guarde a usté, señó Manué. A Galbana. Tú, a vé si tienes cuenta de esto mientras voy aquí junto.


  Vase por la izquierda.


  Señó Manuel. Yo estaré al cuidao.


  


  Vienen por la derecha Ramos y Triquitraque.


  Ramos. ¡Felises!


  Señó Manuel. ¡Hola, güena gente!


  Ramos. Encaminándose hacia la izquierda, entusiasmado. Hombre, Triquitraque, hazme er favó… Mía qué mosita. Venga usté pa acá, señó Manué…


  Señó Manuel. Sin apartarse de su puesto. ¿Qué hay?


  Ramos. Señalando hacia dentro. ¿Le paese a usté poco?


  Triquitraque. ¡La mare e Dios! ¡Y que no zabe ganá terreno la criatura!


  Ramos. ¡Mardita sea! Si no fuea por este condenao saserdosio que yeva uno ensima, ¿quién le ha dicho a usté que yo no me iba con ésa ahora mismo a la Venta Eritaña?


  Señó Manuel. ¡Je, je!


  Ramos y Triquitraque se acercan al puesto de pájaros.


  Triquitraque. ¿Ha tenío usté noticias de Pepe Luis?


  Señó Manuel. Ni ganas. Estoy ya deé hasta los pelos.


  Ramos. Pero ¿qué quié usté, que er chiquiyo no se divierta? Esas son cosas e la edá.


  Señó Manuel. Pos le van a salí po un ojo. Anoche me dijo su novia que lo va a mandá a cogé coquinas.


  Triquitraque. ¿Zí?


  Ramos. Me alegro. ¡Choque usté! ¡Ése está reservao pa mi Araseli! ¿No le gusta a usté mi Araseli pa yerna?


  Señó Manuel. Sí, señó. Pero es mu calavera mi niño pa nuero.


  Triquitraque. Con presunción. Y ¿pué zaberze quién ha zío er cauzante de eza decizión de la niña?


  Señó Manuel. ¡Er mismo Pepe Luis con sus locuras!


  Triquitraque. No digo que no. Pero hace tiempo que estoy yo viendo vení ezas hostialidades…


  Ramos. Tú lo que te traes ahora son unas palabras la má de sélebres.


  Triquitraque. Zeñó, como que doy leciones e guitarra y me rozo con er zeñorío, ze me va pegando zin zentirlo toa la prosodia de eza gente.


  Señó Manuel. Es naturá… Y qué, ¿se les da mucho a las manos, Triquitraque?


  Triquitraque. Lo zuficiente pa mantené a los viejos y pa di penzando en alimentá a arguna joven… Mirando a la casa de Valle.


  Ramos. Er moso éste tiene un Banco de España en ca deo.


  Triquitraque. Que no ze le orvíe a usté eze encargo. Como que lo mismo es ponerme yo a tocá, que hasta en er cielo abren los barcones pa oírme… Y no lo digo porque esté yo delante que zi no estuviea yo aquí, también lo diría.


  Señó Manuel. Na; el hombre e la suerte.


  Triquitraque. Cazi, cazi.


  Ramos. Sólo que aquí no lo habernos conosío.


  Triquitraque. Po zi quié usté que nos bebamos ahora mismo media ocena e chatos… ya zabe usté quién paga.


  Ramos. Mira, cáyate, por tu salú… ¿Pá qué mentaré yo siertas cosas? Este arrastrao disfrá me tiene hecho un cursi. En seguía lo critican a uno… Yo, antes, cuando era carpintero, hasía mi santísima voluntá; pero lo que es ahora que yevo uniforme… francamente me da sierto reparo entrá y salir en la taberna… ¿Sabes tú lo que tengo que hasé argunas veses pa que naide me vea entrá y salí? Pos meterme en eya por la mañana y estarme ayí hasta anochesío.


  Señó Manuel. Y entonse, ¿sale usté o lo sacan?


  Ramos. Hay de to. Pero, no crean ustedes; peó toavía que la droga der saserdosio es la antipática e mi mujé… Señores, ¡tiene un orfato!… Vamos, no es desagerasión: se pone en la ventana, y apenas doblo yo la esquina, ya está. —Olfateando a cada frase—: «Tú has bebío… Y ha sío aguardiente… Y cuatro copas… Y de en ca e Matirde…». ¡Porque hasta la taberna averigua!


  Señó Manuel. La curpa la tiene usté, por haberse casao dos veces.


  Triquitraque. Ezo ze yama cazarse en zegundas nurcias.


  Ramos. Sí, ¿eh? ¡Pues por la gloria e mis difuntos que lo que es en segundas nursias no me güervo yo a casá en toa mi vía!


  Galbana. Volviendo a bostezar y a desperezarse. ¡Aaaaaah!


  Señó Manuel. Hombre, Garbana, que hay visita.


  Galbana. ¿Vizita?… Arrastra la silla hasta la callejuela del foro, la apoya en la esquina de la prendería, y se desploma en ella como antes.


  Ramos. Pero, oiga usté, señó Manué, ¿es sereno ése?


  Triquitraque. Éze lo que tiene ez un establecimiento de la médula que no ze pué lamé.


  Ramos. Ése lo que no tiene es vergüensa ninguna.


  Llega por el foro Araceli.


  Araceli. Pero, padre, ¿qué hase usté aquí con toa su santa carma? Su artesa reá me ha dicho que vaya usté a armosá en seguía.


  Ramos. Su artesa reá la yama a su madrastra.


  Señó Manuel. ¡Qué güeno!


  Ramos. Oye dile a su artesa reá que no le contesto lo que se me ocurre porque hay gente delante.


  Araceli. Ande usté pa ayá, que está por las nubes, y luego las paga conmigo. Va a irse y vuelve.


  Ramos. Escucha una cosa.


  Araceli. Qué.


  Ramos. ¿Tú has visto si hay ensima e la cómoda una boliya de esas que yo yevo pa los perros?


  Araceli. Ensima e la cómoda no hay na.


  Ramos. ¡Ya se lo comió!


  Araceli. ¡Padre!


  Ramos. ¡Que se la comió! ¡Si yo la puse a propio intento, chiquiya!… ¡Como es tan curiosa!…


  Triquitraque. No le haga usté cazo a zu papá, que es un guazón mu grande.


  Araceli. Vamos, ¿se viene usté o se quea?


  Ramos. Ya estoy ayí.


  Araceli. Yéndose por donde llegó. También usté se pone más pesao…


  Ramos. Viéndola ir. ¡Mistela, señó, místela! ¡Vaya unos piesesitos! ¡Se sostiene porque se va clavando en las losas; si no, no podría!… Triquitraque, ¡vamos a bebernos esos chatos a la salú de mi pimpoyo!


  Triquitraque. Vamos ayá.


  Señó Manuel. Señó Ramos, que lo aguarda a usté su mujé… ¿No desía usté que le da reparo entrá en la taberna?


  Ramos. No es que me dé repato presisamente; es que creo yo que debe darme. Que no es lo mismo… Anda, vámonos, tú.


  Triquitraque. Hasta ahora. Reparando en Valle, que sale por la izquierda. (La de Pepe Luis. De hoy no paza que hable yo con eya). Vase por la derecha con Ramos.


  Pausa.


  Señó Manuel. Desde su puesto. ¿Qué hay, güena mosa?


  Valle. Desde la prendería. Na. Ya ve usté.


  Señó Manuel. (¡Pobresita! No piensa más que en er descastao de mi hijo).


  Valle. (Ar pobre viejo no se le cae er mosito de la imaginasión).


  Señó Manuel. (A mí no me gusta nombrárselo, no se crea que yo lo defiendo).


  Valle. (Yo no le digo na, no se figure que no sé había de otra cosa).


  Nueva pausa. Aparece Pepe Luis por la callejuela del foro, andando despacio y mirando a izquierda y derecha con cierto recelo.


  Señó Manuel. (¡Hola! ¡Ya paresió er perdío!… Haré como que no lo veo).


  Pepe Luis se acerca a Valle, ésta lo mira con desdén, le vuelve bruscamente la espalda y se va. Pepe Luis expresa su desagrado con un gesto cómico. Luego va sin decir una palabra hasta ponerse junto a Señó Manuel, que finge estar abstraído en el arreglo de sus pájaros.


  Pepe Luis. Después de una pausa. ¡Ejem!


  Señó Manuel. Volviéndose hacia él. ¡Adiós, hombre! ¡Por fin viniste!… (Hay que tené genio, Manué; no te ablandes). Gritando mucho. ¡Contento me tienes! (¡Camará! si empieso así, ¿qué dejo pa lo úrtimo?). Bajando algo la voz, pero fingiendo mucho enfado. ¡Contento me tienes! ¡Te estás portando como nunca! Pepe Luis lo oye como quien oye llover, y comiendo con mucha calma camarones, que lleva en una mano. ¿Tú crees que este pobre viejo está aquí trabajando to er día pa mantené tus visios? ¿Usté se figura que no hay más que yevarse por ahí de diversión las semanas enteras sin ocuparse de lo que a su padre le ocurra, y luego vení a casita con sus manos lavás y sus orejas gachas y una cara mu triste pa que uno lo perdone? ¡Pos estás equivocao, Pepe Luis!… ¡Tendría que vé más que una fiesta e toros!… Y lo que es tu novia, me paese que ésta úrtima no te la pasa… Por supuesto, que lo tienes bien meresío… Y yo creo que más vale perdé la amistá de los cuatro sinvergüensas que te sonsacan pa que les cuentes cuentos y pa divertirse a tu costa, que er cariño de una muchacha tan cabá y tan reá como Vaye, y la güena voluntá de este pobre viejo… Sulfurándose. ¡Sobre to, atiendas o no atiendas a rasones, que me tienes mu harto; y que en lugá de predicarte otra vé como ahora, voy a resibirte a pedrás y serrándote las puertas e mi casa! ¿Te has enterao bien? ¡Lo que es conmigo no se juega!… Y no te digo más… ¡Y se acabó lo que se daba!… ¡Y cuidaíto con lo que se dise!…


  Pausa.


  Pepe Luis. Ofreciéndole un puñado a Señó Manuel. ¿Quié usté unos poquitos e camarones?


  Señó Manuel. Dándole un golpe en la mano. ¡Vaya usté enhoramala! ¿Cómo voy a desirte que no estoy pa fiestas?… Y ¡qué bonito vienes!… Disfrasao, como de costumbre… Esa chaqueta no es la tuya… Er sombrero, tampoco… Pero, oye, oye, oye… (Ya ha empeñao er reló). ¿Quiés hasé er lavó de desirme la hora que es?


  Pepe Luis. ¿La hora? Pos miste, papá. —Después de mirar al cielo—; por er só, que es la fija, las dié menos sinco.


  Señó Manuel. Dejémonos de historias, Pepe Luis. ¿Ande está tu reló?


  Pepe Luis. ¿Mi reló? ¡Desde er martes que me fuí no ha parao de andá ni un minuto, no vaya usté a creerse!…


  Señó Manuel. Güeno, sí; pero yo te pregunto que dónde está.


  Pepe Luis. Señó, usté carcule: andando sin pará desde er martes… ¡vaya usté a sabe adónde se habrá dío!…


  Señó Manuel. Mía que no tengo ganas e reírme, tú.


  Pepe Luis. ¡Ah, no; pos sin ganas no debe usté reírse!


  Señó Manuel. Esto es menesté que se acabe.


  Pepe Luis. Esto no pué sé…


  Pepe Luis. No pué sé, no, señó… Escuche usté, papá, ¿usté me va a creé a mí lo que yo le diga?


  Señó Manuel. Según lo que sea.


  Pepe Luis. Pos permita Dios que si yo le güervo a dá a usté un dijusto más, se me caiga to er pelo y paezca un queso e bola raspao, que es lo que más afea a los hombres… Vi a darle a usté menos ruío que un canario en la pelecha… Vi a comé na más que chochos y arveyanas, y a to tirá… caña durse de postre, pa no hasé gasto… Er vino lo vi a tomá con cuentagotas… En fin, vi a hasé una vía que, como se entere er Papa, va a queré cartearse conmigo. No le digo a usté más.


  Señó Manuel. Sonriéndose. No estás tú mar gitano. Y ¿desde cuándo va a sé eso?


  Pepe Luis. ¿Eso? Hoy ¿qué es?


  Señó Manuel. Lunes.


  Pepe Luis. ¿Lunes? Güeno; pos desde er domingo sin farta. Sí, porque er sábado vi yo a tené que dí al entierro de uno que se va a morí er viernes.


  Señó Manuel. Güena piesa estás tú, grandísimo granuja, y bien me conoses er flaco.


  Pepe Luis. Abrazándolo. ¡Es usté más güeno que los mostachones de Utrera!


  Señó Manuel. Pero lo que es a tu novia no te será tan fási conquistarla.


  Pepe Luis. ¿La quié usté yamá y dejarnos solos?


  Señó Manuel. Yo no me meto…


  Pepe Luis. Ande usté; si la yamo yo, no va a salí…


  Señó Manuel. Siempre ha de sé tu gusto… Acércase a la casa de Valle y llama: ¡Vaye, escucha una palabra!… Ya estás servío… Ahí la tienes; prueba… Entrase en su casa.


  Valle sale, y al ver a Pepe Luis trata de irse.


  Música


  Pepe Luis. Acercándose a ella.


  
    Óyeme, chiquiya,


    que, por mi salú,


    no vale Seviya


    lo que vales tú.


    Y aunque no hay monea


    pa comprarte a ti,


    toito lo que puea


    voy a reuní.

  


  


  Valle. Alejándose desdeñosa de Pepe Luis.


  
    ¿A qué me buscas? ¿A qué me yamas?


    De tu persona no quieo ya na.


    Si mi cariño tienes en poco,


    busca quien sepa quererte más.

  


  


  Pepe Luis.


  
    Morenita presiosa,


    como el agua marina salá,


    tu cariño no es cosa


    que por otro se puea cambia.


    Ya tú sabes, morena,


    que yo estoy chalaíto por ti,


    y me da mucha pena


    que selosa me trates así.

  


  Valle.


  
    Mentiroso, tunante


    que me dises palabras de mié.


    Nunca vi a tu semblante


    asomarse esa pena crué.


    Dame ya, que lo quiero,


    to er cariño que en barde te di,


    porque er tuyo, embustero,


    hoy pa siempre lo arranco de aquí.

  


  Se lleva una mano al corazón.


  


  Pepe Luis.


  
    ¡No lo arranques, por tu vía,


    déjalo un poquito má;


    mira que si está agarrao


    va a dolerte de verdá!

  


  


  Valle.


  
    Como sé que vale poco,


    no lo quiero retené,


    que prefiero, aunque me duela,


    arrancarlo de una vé.

  


  


  Pepe Luis.


  
    ¡Várgame Dios, chiquiya,


    nunca te he visto así:


    dime pa perdonarme


    qué es lo que quiés de mí!

  


  Valle.


  
    Haz lo que se te antoje,


    en la seguridá


    de que pa mí te has muerto


    y te enterraron ya.

  


  


  Pepe Luis.


  
    Pues por muerto, mi morena, que yo esté,


    si me miras como sabes tú mira,


    ar momento te aseguro que has de vé


    a un cadave que se pone aquí a bailá.

  


  


  Valle.


  
    Cuando yo no te miraba más que a ti,


    a otros ojos tú mirabas con amó,


    y hoy que quieres con mis ojos reviví,


    a otros ojos que los tuyos miro yo.

  


  


  Pepe Luis.


  ¡Eso no pué sé!


  Valle.


  ¡Esa es la verdá!


  Pepe Luis.


  ¡Yo lo he de impedí!


  Valle.


  ¡No lo impedirás!


  Pepe Luis.


  ¡Tú me has de queré!


  Valle.


  ¡Ya eso se acabó!


  Pepe Luis.


  
    ¡Siempre seré dueño


    de tu corasón!

  


  Valle.


  
    ¡Nunca serás dueño


    de mi corasón!

  


  Entrase Valle en su casa y cesa la música.


  Pepe Luis. Siguiendo a Valle hasta la puerta. Pero escucha, mujé, avente a rasones… Na. Lo que es esta vé se ha enfadao de veras… ¡Por vía e los moros!… Yo comprendo que tengo er genio demasiao alegre y que me he portao má… pero si no le calentaran la cabesa a la chiquiya… Esa picara vieja se yeva to er día predicándole… Y luego este animá me tiene entre ojos por las bromas que yo le doy, y también carga la mano de lo lindo… Que si bebo, que si no bebo, que si la orvío… que si me ve con otras mujeres… ¡Así reventara! Por supuesto, que le vi a dá una broma pesá, pa que me tome ojerisa con fundamento… No se la quita nadie… Y va a sé ahora mismo… Pero más pronto que la lú… Corre hacia el puesto de pájaros y coge un cordel que hay en el rincón. Yo te daré asuquita, compadre. Acércase con precaución a la silla en que duerme Galbana, y ata a una de las patas el cordel. Como te despiertes te esnuco, peaso e bárbaro… No se escapa, no… Y ahora, a amarrá la otra punta… Vase corriendo por el foro. Después de un momento vuelve a salir frotándose las manos de júbilo. Va a sé de un eferto… ¡que hasta ayí! Me acredita en to er barrio. ¡Ya verás tú cuando arranque er coche!


  


  Vuelve Araceli por el foro.


  Araceli. ¿No está aquí mi padre? ¿En dónde se habrá metío ese hombre? ¡Ay, qué sofocasión!


  Pepe Luis. ¿Quiés un abanico?


  Araceli. Entre los dos van a matarme, Pepe Luis.


  Pepe Luis. ¿Qué me cuentas, mujé? ¡La pena que vi yo a tené ese día!


  Asómase Valle a su puerta.


  Valle. (¿Con quién habla?…).


  Pepe Luis. (¡La otra! Me alegro).


  Valle. (¡Esa niña chocante!…).


  Araceli. Está mi madrastra que parese una fiera enjaulá.


  Pepe Luis. Chiquiya, no te apures tú mientras yo te viva en er mundo…


  Valle principia a manifestar agitación e impaciencia, que van aumentando por momentos. Sale por el foro una Compradora, cargada de líos y paquetes, se acerca a la tienda de Valle y examina con curiosidad cuantos objetos hay a la puerta.


  Araceli. ¡Ay, qué grasioso!


  Pepe Luis. Aquí no hay más grasia que la de esa cara que no tiene fin de bonita, y la de ese cuerpo que va derramando jarmines por donde pasa…


  Araceli. Mía, Pepe Luis, que las paredes oyen…


  Pepe Luis. ¿Lo dises por tu novio?


  Araceli. Lo digo por lo que lo digo. Yo no tengo novio.


  Pepe Luis. Pos ¿y Tachuela?


  Araceli. Tachuela es de pega. No hablo coné más que los martes, jueves y sábados. Y pa eso, de mala gana. Pero ahora Andrés er de la botica me ha pedío relasiones formales.


  Pepe Luis. Pa los lunes, miércoles y viernes, ¿no es eso?


  Araceli. Cabalito.


  Pepe Luis. Pos si quiés uno pa los días e fiesta… cuenta con este cura.


  Araceli. Quéate con Dios, guasa viva. Echando a andar hacia la izquierda. Vi a buscá a mi padre…


  Pepe Luis. Oye…


  Araceli. No tengo na que oí… Tú no gastas más que jarabe de pico.


  Pepe Luis. ¡Pos jarabe de tu pico es lo que yo voy buscando, arma mía! Vase por la izquierda tras Araceli.


  Ramos y Triquitraque vuelven por donde se marcharon.


  Ramos. ¡Me huele! ¡Así tuviea yo tan segura la gloria como que me huele! Mirando hacia la izquierda. Pero ¿es verdá lo que ven mis ojos?


  Triquitraque. ¿Qué?


  Ramos. ¡Pepe Luis con mi chiquiya!


  Triquitraque. Es verdá.


  Ramos. ¿Se habrán entendió? ¿Sabrá argo er señó Manué?… Voy a preguntarle… Aguárdame aquí.


  Entra corriendo en casa del Señó Manuel.


  Valle. (Pero ¡qué ganitas tengo de arrancá un moño!).


  Triquitraque. La ocazión la pintan carva, Frasquito.


  Compradora. A Valle. Diga usté, joven, ¿vende usté marcos viejos?


  Valle. Con sequedad. No.


  Compradora. ¿Cómo que no? ¿Y esos que estoy yo viendo aquí?


  Valle. Esos están de adorno.


  Compradora. ¡Hija, qué genio gasta usté!


  Valle. Er que tengo, madre.


  Compradora. ¡Lo que es así va usté a vendé mucho!


  Valle. Eso es lo que a usté no le importa.


  Compradora. ¡Vaya unas maneras! Apártase de la prendería y se va hacia el puesto de pájaros. Al paso le dice a Triquitraque: ¿Ha visto usté que arpía?


  Triquitraque. Indignado. Po zi ezo ez una arpía, ¿qué zerá usté, zeñora?


  Compradora. ¡Otro que tal baila! Se acerca a los pájaros y los observa con detenimiento.


  Triquitraque. Aproximándose a Valle. Niña… enjuague usté eze yanto…


  Valle. ¿Quién le ha dicho a usté que yo yoro? ¿Dónde está er yanto?


  Triquitraque. Er yanto no es mesté que zarga pa que ze vea… Y zi hay por ahí argén mal ánge que le dé a usté dijustos, no tiene usté más que decírmelo…


  Valle. Y lo deja usté zeco, ¿eh?


  Triquitraque. Cabá: lo dejo zeco.


  Valle. ¿Por qué no se gana usté la vía en los baños der río?


  Triquitraque. ¿Yo? ¿De qué?


  Valle. ¡De sábana!


  Triquitraque. ¡La mare e Dios! ¡Tiene usté gracia y zimpatía pa diez y ziete perzonas… y zobra tela!


  Valle. (¿Si se creerá ése que me voy a morí porqueé no me mire?).


  Triquitraque. Ezo, tocante a usté; que tocante a mí, usté ya zabe que manda en to mi lao izquierdo.


  Valle. (Y le voy a hasé caso a éste… ¡Pa que rabie y sufra!).


  Triquitraque. Y tocante a dambos a la vé, zi usté salieze esta noche a la reja… le diría yo cuatro palabras zentías que tengo que decirle…


  Valle. Pos si no es más que eso… ¡por oírlas no vi a perdé na!…


  Triquitraque. ¡Y yo pueo ganá mucho!…


  Sale Pepe Luis por la izquierda, y se encamina hacia su puesto, mirando con interés a Triquitraque y a Valle.


  Valle. Convenío… Pos a las ocho… ¡en la reja!


  Triquitraque. ¡Bendita zea eza boca!


  Hablan bajo los dos.


  Pepe Luis. (¿En la reja ha dicho? ¿Y con ése?).


  Compradora. Oiga usté, mosito.


  Pepe Luis. Con mal modo. ¿Qué quié usté, señora? Pasea agitado. La Compradora lo sigue.


  Compradora. Presentándole una jaula pequeña. Este jirguero, ¿cuánto vale?


  Pepe Luis. Sin dejar de mirar a Valle y a Triquitraque. Un duro.


  Compradora. ¿Un duro?


  Pepe Luis. Digo, no, una perra gorda. Me había equivocao. Encarándosele. ¿Acaso no se pué uno equivocá?


  Compradora. ¡Ya lo creo!… Y ¿canta bien?


  Pepe Luis. Sí, señora. (¿En la reja? Primero me tiro ar río que dejarlos hablá).


  Compradora. Entendámonos: ¿no será una castaña?


  Pepe Luis. No, señora.


  Compradora. ¿Tiene bonita voz?


  Pepe Luis. Sí, señora.


  Compradora. Y ¿es de los que se cayan en la muda?


  Pepe Luis. No, señora.


  Compradora. Y ¿da notas artas?


  Pepe Luis. ¡Sí, señora! ¡Según donde se cuergue!


  Compradora. Y ¿canta muy seguido?


  Pepe Luis. Arrebatándole la jaula. ¡Señora, vaya usté mucho con Dios, que no vale er bicho la saliva que estamos gastando!


  En este momento sale Señó Manuel de su casa, con Ramos.


  Señó Manuel. ¿Qué pasa, hijo?


  Pepe Luis. ¿Qué ha de pasa? ¡Que esta mujé quié yevarse a Juan Breva por una perra gorda!


  Señó Manuel y Ramos sueltan la risa.


  Compradora. ¿Habrá insolente? ¡Ya se lo diré yo a mi marido! Va a irse por el foro a tiempo que llega Mosquito muy aprisa. Tropieza con él y se le caen todos los líos y paquetes.


  Mosquito. ¡Pepiyo Luis!… Señora, usté perdone…


  Compradora. ¡Animal! ¿En dónde yeva usté los ojos?


  Mosquito. ¡Pepiyo Luis!


  Pepe Luis. ¡Mosquito!


  Se abrazan.


  Compradora. ¡Digo! ¿eh? Empieza a recoger sus cosas refunfuñando. Señó Manuel y Ramos la miran y se ríen. La cretona… El hilo… ¡Adiós, tomates!… Los botones… Los estropajos… ¿Y er melón? ¿Dónde he echao yo er melón?… ¡Ánimas benditas! ¡Lo he dejao en la tienda de las escobas! Corre hacia la izquierda. En este momento óyese ruido de cascabeles: se supone que arranca el coche a que ató Pepe Luis la silla de Galbana. Tiran de ella hacia dentro, y éste, despedido, da algunos traspiés vacilante, sin comprender lo que le ocurre, y se cae encima de la Compradora, a quien se agarra para no dar con su cuerpo en tierra. Los líos de la Compradora vuelven a rodar. Todos se ríen a carcajadas, señalando a Pepe Luis como autor de la broma. La Compradora se desase violentamente de Galbana y lo insulta y le pega. Galbana, asombrado, se mete los puños por los ojos y mira a todas partes creyendo que sueña. Las risas y la algazara duran hasta que cae el telón. ¡Bárbaro! ¿Me ha tomao usté por un corchón de mueyes?


  Ramos. ¡Éste ha sío! ¡Tiene la grasia e Dios!


  FIN DEL CUADRO PRIMERO


  CUADRO SEGUNDO


  Fachada posterior de la casa de Valle. Una ventana practicable con reja. A la izquierda del actor, una taberna. Es de noche.


  Suenan las ocho, lejos, en un reloj de torre. Viene Triquitraque por la izquierda.


  Triquitraque. Acaban de dá laz ocho en la Girarda… Las campanas paece que me han retumbao aquí dentro y que me han empujao pa este zitio… Acércase a la ventana de Valle y luego pasea. Nadie toavía… Pero zardrá la niña, no hay cudiao. Y como yo tenga fortuna, y zuerte to er chorro de una vé… pa mí que la elertrizo. Traigo aprendía una palabra que le va a gusta mucho: ercétera… Ze dice cuando no zabe uno por dónde zalí y quié queá como Dios manda… Ercétera… Hola, ya ziento er ruío de la farda. Ahí está la mocita.


  Asoma Valle en la ventana.


  Valle. Güenas noches, Frasquito.


  Triquitraque. Pa mí zon zuperiores, paloma.


  Valle. Pos pa mí hase muchísima caló.


  Triquitraque. Ya he dicho yo que este verano ze ha venío mu pronto la temperatura.


  Valle. (¡Cómo me gustaría que pasara el otro!). ¿Espera usté hase mucho rato?


  Triquitraque. Desde que dieron laz ocho en la Catedrá. Pa esto de la puntualidá zoy un barómetro.


  Valle. Ya lo veo.


  Triquitraque. (No zé cómo rompé…). Zupongo, niña, que cuando usté ha zalío a la ventana ha zío porque… porque eza es zu voluntá… y porque… porque… amos… porque… (¡Me paece demaziao pronto pa mete la ercétera!). Quieo decí… porque no le zon a usté der to indiferentes estos peacitos…


  Valle. Pos está usté equivocao en más e la mita, hijo de mi arma.


  Triquitraque. ¿Zí? Tiene ezo la má de zalero.


  Valle. No sabía yo que era tan salerosa.


  Triquitraque. ¿No, verdá? Pos miste, además de zaleroza ez usté mu mal intencioná, y mu guazoncita… y mu… mu… ¡mu!…


  Valle. ¡Juya usté, Triquitraque, que viene el ensierro!


  Triquitraque. ¡La mare e Dios! ¡Cuando digo que tiene usté la zá por quintales!… Tres pitiyos ze me daban a mí tos los toros, estando como estoy delante de ezoz ojitos que zon doz estreyas, y de eza boquita que ez un clavé… y de ezoz hoyos e la cara que zon dos rinconcitos der cielo… y… y… y ¡ercétera! (¡Ahora zí que la he metío bien!).


  Pepe Luis y Mosquito salen por la derecha, donde se detienen hablando.


  Valle. Diga usté, ¿quiénes son aquéyos?


  Triquitraque. Mosquito y Pepe Luis.


  Valle. ¿Pepe Luis?


  Triquitraque. Zeguramente vienen a cobrarme er pizo. Ya me lo había yo maliciao. Le azeguro a usté que esta ez una costumbre que me zienta peó que la leche enzima’er gazpacho.


  Música


  Pepe Luis. Acercándose a la ventana.


  Güenas noches.


  Triquitraque.


  Güenas noches.


  Valle.


  (Me figuro su intensión).


  Mosquito.


  Dios los guarde.


  Triquitraque.


  
    Muchas gracias.


    (¡Qué cumplíos zon los dos!).

  


  Pepe Luis.


  Voy a haserte una pregunta.


  Mosquito.


  Y la misma te hago yo.


  Triquitraque.


  
    Poz hacerla, y en zeguía


    les daré contestación.

  


  Valle.


  
    (A cobrarle er piso vienen,


    tan seguro como hay Dios,


    y milagro que no traigan


    otro fin argo peó).

  


  


  Pepe Luis.


  
    Esa niña que está en la reja


    y la caye alumbrando está


    con la lú de sus ojos negros,


    que paresen dos candelás;


    esa niña que vale un mundo,


    ¿se merese que su galán


    nos orsequie con cuatro cañas


    por la gloria de su mamá?

  


  


  Triquitraque.


  
    Esta niña que está en la reja


    y la caye alumbrando está


    con la lú de zuz ojos negros,


    que parecen dos candelás;


    esta niña que vale un mundo


    y me tiene a mí por galán,


    ze merece… no cuatro cañas,


    ¡ze merece un cañaverá!

  


  


  Pepe Luis y Mosquito.


  ¡Pos vamos a beberlas!


  Triquitraque.


  ¡Pa luego es tarde!


  Pepe Luis.


  
    ¡Y dispense la mosa


    por un istante!

  


  Triquitraque.


  Con zu permizo, reina.


  Valle.


  ¡Vaya una grasia!


  Pepe Luis.


  
    ¡Sujete usté los nervios,


    que poco tarda!

  


  Van hacia la taberna los tres. Cuando entran en ella Triquitraque y Mosquito, llégase Pepe Luis rápidamente a la reja, y habla con Valle lo que sigue.


  Valle. ¿Qué buscas aquí? ¿A qué vienes?


  Pepe Luis. No busco na. Vengo a desirte… ¡a jurarte! que con ese nene no hablas esta noche dos palabras seguías.


  Valle. ¿Que no?


  Pepe Luis. ¡Que no!


  Valle. ¡Lo veremos!


  Pepe Luis. ¡Lo veremos! Entra corriendo en la taberna.


  Valle.


  
    No sé qué me ha dao


    ar mirarlo yegá junto a mí,


    como en otros tiempos


    en que nunca fartaba de aquí.


    No sé qué me ha dao


    al oí lo que luego juró,


    ér que pa mí siempre


    sólo tuvo palabras de amó.


    Sólo sé que ar verlo


    toa mi sangre en la cara sentí,


    y tuve alegría, coraje y tristesa,


    y ganas de haserlo cachitos así…

  


  Pepe Luis, Mosquito y Triquitraque salen de la taberna.


  Pepe Luis.


  ¡Er viniyo es de primera!


  Mosquito.


  ¡Er viniyo es superió!


  Triquitraque.


  
    Ziempre pío cuando pago


    de lo güeno lo mejó.

  


  Pepe Luis.


  ¡Er viniyo es cosa rica!


  Triquitraque.


  (Tiene ganas de estorba).


  Pepe Luis.


  ¡Er viniyo es gloria pura!


  Mosquito.


  ¡Gloria pura de verdá!


  Valle.


  
    (Se propone er condenao


    que me aburra der plantón).

  


  Triquitraque.


  Ya la niña ze impacienta.


  Pepe Luis y Mosquito.


  ¡Er viniyo es superió!


  Cesa la música.


  Pepe Luis. ¡Viva er rumbo de Triquitraque!


  Mosquito. ¡Viva Triquitraque!


  Pepe Luis. Ya sabía yo que donde está Triquitraque…


  Mosquito. Triquitraque es to de sus amigos…


  Pepe Luis. ¡Si conoseremos aquí a Triquitraque!…


  Mosquito. Triquitraque…


  Pepe Luis. Triquitraque…


  Triquitraque. Zeñores… ¡que ze está abuzando der Triquitraque! Volviéndose hacia la ventana. Usté dezimule, pimpoyo; voy ayá. —¡Y Triquitraque tiende a un hombre más pronto que la vista!


  Pepe Luis. ¡Camará, Triquitraque, no te ofendas tú con nosotros!… Ya te dejamos.


  Mosquito. Lo dejaremos, sí; que se ha incomodao Triquitraque.


  Pepe Luis. Vamos a despedirnos de la novia. Acercándose a la reja. Joven, cuide usté a Triquitraque, que vale un Perú.


  Mosquito. ¡Y dele usté tila pa los nervios!


  Pepe Luis. ¡Y agua de asahá!


  Triquitraque. Saltando. Pero ¿qué viene a zé esta guaza?


  Pepe Luis. Na, Triquitraque, no te arteres. Güenas noches, niña. Valle no contesta. Pepe Luis levanta más la voz. ¡Niña, güenas noches!


  Valle. Con desabrimiento. Güenas noches.


  Pepe Luis. A Mosquito. (Arsa tú a lo que te he encargao.


  Mosquito. A Pepe Luis. Ya verás; va a tené que di por un paraguas).


  Se van por la derecha.


  Triquitraque. ¿Ha visto usté qué graciozos, pichona?


  Valle. Lo que he visto es que tiene usté mu poca arma.


  Triquitraque. ¿Por qué? ¿Porque no loz he tendío aquí mismo? Ezo ha zío por evitarle a usté un espertáculo repurnante… Zobre que yo lo que quería era que ze fueran, pa zeguí er palique…


  Valle. Ea, pos empiese usté a desirme cosas.


  Aparece por la derecha un Mendigo. Es cojo. Acércase con el sombrero en la mano a Triquitraque y le habla con voz fúnebre.


  Mendigo. Hermanito, una limosnita, que toavía no me he dezayunao…


  Triquitraque. Dios lo ampare.


  Mendigo. Ande usté, aunque zea un centimito na más, pa completa pa un boyo… que tengo mucha hambre…


  Triquitraque. ¡Perdone, hermano!


  Mendigo. Por caridá… Un céntimo no lo zaca a usté de probe… No premita Dios que ze vea usté nunca como yo me veo… con ocho de familia, impedío y zin poderlo ganá… Ande usté, hermanito; Dios ze lo pagará y la Virgen der Carmen… ¡que lo pío con mucha necezidá!…


  Triquitraque. ¡Valiente mosca! Dándole una moneda. Tome usté.


  Mendigo. Dios ze lo pagará y la Virgen der Carmen, hermanito.


  Triquitraque. Güeno.


  Mendigo. Dios le dé a usté mucha zalú y zuerte pa zeguí zu oficio… No premita Dios que ze vea usté nunca como yo me veo… con doce de familia, impedío y zin poderlo gana…


  Valle. Vaya, ¿quié usté dejarnos?


  Mendigo. Dios la conzerve a usté tan guapa, hermanita… y Dios les dé a ustedes mucha zalú y tos loz hijos que quieran…


  Triquitraque. ¿Cómo ze le va a decí a usté que ze largue?


  Mendigo. Escuche usté, hermanito; mire cómo voy… ¿No tendría usté en zu caza unos pantalonciyos viejos que darme?


  Triquitraque. Lo que tengo en mi caza ez un bastón que ze me ha orvidao esta noche, ¿zabe usté?


  Mendigo. No ze incomode usté, hermanito… Dios le dé a usté mucha salú…


  Triquitraque. ¡Zí… pa zeguí mi oficio!…


  Mendigo. No premita Dios que ze vea usté nunca…


  Triquitraque. ¡Como usté ze ve!


  Mendigo. Con quince de familia, impedío…


  Triquitraque. ¡Y zin poderlo gana! ¡Aire, aire por ahí!


  Mendigo. Ea, pos güenas noches… Con Dios, hermanita.


  Valle. Adiós, gotera.


  Vase por la izquierda el Mendigo.


  Triquitraque. ¡La mare e Dios! ¡Ezo es peó que un pá de purgas en la esparda!


  Valle. (De seguro lo ha mandao Pepe Luis… Nos va a dá la noche).


  Triquitraque. Pos como iba a decirle a usté, botón de roza… De arriba empieza a caer agua sobre Triquitraque, que levanta la cabeza y grita atufado: ¡Me cazo con la má! ¿Le paece a usté que éstas zon horas de regá macetas? Retirase de la ventana y se sacude el agua.


  Valle. ¡Ave María!


  Triquitraque. ¡Chavó, zi está regando con un cubo! ¿Que no tiene usté regaera? ¡Poz, hija de mi arma, coja usté aunque zea er colaó de la cocina!


  Valle. ¡Esta noche está mu grasiosa la gente!… No haga usté caso, Triquitraque… Siga usté con sus cosas.


  Triquitraque. ¡Aspere usté que acabe de goteá! ¡Me han puesto bonito!… ¿Pos no ze está riendo? ¡A vé zi zubo!


  Valle. Con ironía. Después de to, lo mejó es eso: reírse.


  Triquitraque. ¿A usté también le hace gracia, precioza?


  Valle. Arguna me va hasiendo… (¡Ese Pepe Luis!…).


  Triquitraque. ¡Estoy aviao!


  Valle. ¿Escampa ya?


  Triquitraque. Ya paece que escampa… Dando la espalda a la derecha. Conque, escúcheme usté, princeza…


  Por la derecha sale una Gitana con tres niños, uno de ellos en brazos.


  Gitana. Moreno, ¿me vas a dá unos ochavitos pa estos chavales?


  Triquitraque. Volviéndose hacia ella sorprendido y gritando furioso. ¡Lo que te vi a dá va a zé un tiro!


  Valle. ¿Otra?


  Gitana. ¡Ay, San Blá, mala yerba has pisao!… Anda, güen moso, por los ojos e la cara e tu novia, que son dos luseros…


  Triquitraque. ¡Largo de aquí!


  Gitana. ¿No quiés que te diga la güena ventura, salao? ¿Y tú, morena, no quiés que te la diga tampoco?


  Triquitraque. ¡O te vas o te rompo un güezo!


  Gitana. ¡Várgame Dios, bien podías aprendé a sé más fino con las señoras!…


  Valle. ¡Ay, qué jaqueca!


  Gitana. Grandísimo roñoso, ¿no me das arguna cosita pa los churumbeles? Ten mejores entrañas. Pena te debía de dá verlos… Mía este probesito: le han puesto la cara las viruelas que paese un asiento e rejiya.


  Valle. ¿Las viruelas ha dicho? ¿Quié usté irse, demonio e gitana?


  Triquitraque. Zi no te vas por la güenas, te ajorco: escoge.


  Gitana. ¡Adiós, verdugo! No seas asina, que te va a aborresé tu novia, que tiene er corasón más blando que la carne e membriyo.


  Triquitraque. ¡Ni por ezas conzigues na!


  Gitana. ¡Ea, pos mala puñalá te den en la barriga!… ¡Ámonos, niños!… Tú, salerosa, deja a este mar gaché, que es un miserable y te va a tratá como a un fueye… ¡No te va a alimentá más que de viento!


  Triquitraque. ¡Ya ze me ajumó a mí er pescao! ¡Fuera de aquí!


  Gitana. ¡Dañina víbora te pique!… ¡esaborío!… ¡roíya e cosina!… ¡papé de prosperto!… Va a irse y vuelve. ¡Cómo los papeliyos en Carnavá te veas: picao y tirao!…


  Triquitraque. ¡A vé zi te cojo!


  Gitana. ¡Qué me has de cogé, malas tripas! ¡Premita Dios que se te jinchen los pies… y te jagan cartero! Vase por la izquierda.


  Valle. ¡Vamos, Triquitraque, esto ya no se pué sufrí!


  Triquitraque. ¡No ze pué zufrí!


  Valle. ¡Basta de conversasión esta noche, que lo que es de mí no se burla nadie!


  Triquitraque. Pero ¿quién ze burla?


  Valle. Yo me entiendo.


  Triquitraque. ¡Pos yo no!


  Valle. ¡Pos avive usté er sentío! Retirase de la ventana.


  Triquitraque. Pero oiga usté, prenda… ¡La mare e Dios! Fuera de sí. ¡Mardita zea la quina! ¡Ar primé probe que me encuentre lo dejo zeco! ¡Y ar primé guazón que me hable de esta niña lo dejo zeco! ¡Y ar primé pamplinozo que me estorbe lo dejo zeco! ¡Y a to er que ze me ponga por delante lo vi a dejá zeco!… ¡Zólo quedantes vi a di a mi caza a zecarme yo, que estoy chorreando! Vase precipitadamente por la izquierda.


  FIN DEL CUADRO SEGUNDO


  CUADRO TERCERO


  Patio de una casa de vecindad. Dos puertas al foro, de las habitaciones de Valle y Seña Josefa. A la izquierda del actor, en primer término, la puerta de la de Ramos, y en segundo término, la escalera. A la derecha, el portón que conduce a la calle y la puerta del cuarto de Antonia, en primero y segundo término, respectivamente. Corredor del piso principal a lo largo del foro, con baranda de madera pintada. Dentro de algunos aros sujetos a ella, macetas de distintos tamaños con flores. Dos puertas. En medio del patio, un pozo, alrededor de cuyo brocal, formado por una barandilla de hierro, hay también algunas macetas. A la puerta de todos los cuartos, varias sillas, y una inmediata al pozo. Junto al portón, un farol encendido.


  Araceli y Reposo pasean cogidas del brazo y Valle sale violentamente de su cuarto seguida de la Seña Josefa.


  Señá Josefa. ¿Me quiés acaba e desí lo que te ha pasao en la ventana?


  Valle. ¿Me quié usté dejá en pá, señora?


  Señá Josefa. ¡No, que no quieo dejarte!


  Araceli. ¡Cuidao con los perritos rabiosos, señá Josefa!


  Valle. Oye, ¿y a ti quién te da vela en este entierro?


  Reposo. Yama a tu padre, que es municipá.


  Araceli. No hase farta que venga mi padre pa defenderme a mí.


  Valle. Es claro; con que vengan los novios que tienes en artivo servisio, ¡gran parada!


  Araceli. Me basta con uno que está fresco.


  Valle. Tú sí que estás fresca, si te lo has yegao a creé.


  Araceli. ¿Eso es envidia?


  Valle. ¿Envidia, porque quiés cogé lo que yo dejo?


  Reposo. Llevándose a Araceli hacia la calle. Vamos a buscá a tu padre, que es municipá.


  Valle. ¡Adiós, reló de repetisión!


  Araceli. Yéndose con Reposo. Probesiya; está toca der sentío.


  Valle. ¿Y tú, no estás toca?


  Señá Josefa. ¡A vé si te cayas, que tienes una lengua mu larga!


  Valle. ¡Mejó pa mí!


  Señá Josefa. ¡Ave María, qué genio vas echando!


  Valle. ¡Er que me da la realísima gana!


  Señá Josefa. ¡Pos anda y que te den servesa! Metiéndose en su cuarto. ¡Vas a acaba conmigo!


  Antonia se asoma a su puerta.


  Antonia. Pero, oiga usté, ¿esto es una casa esente o es un corra? ¿No sabe usté que mi marío está malo y que no pué con la cabeza de cargá que la tiene?


  Valle. Y ¿tengo yo la curpa?


  Antonia. ¿Qué quié usté desí, so argofifa?


  Valle. ¡Lo que usté ha entendío, so estropajo!


  Antonia. ¡Voy a darle la untura ar probesito y sargo a que me repita usté eso! Vase.


  Valle. ¡Sarga usté cuando se le antoje!


  Ramos viene de la calle oportunamente.


  Ramos. Pero, Vaye, mujé, ¿qué bicho te ha picao?


  Valle. ¿Otro?


  Ramos. Huyendo. ¡No vayas a atentá contra la Justisia, valía de que eres serso débi!


  Valle. ¿Débi? Desafiándolo con fiereza. ¡Pruebe usté a vé si es débi! ¿Usté no ha visto nunca a un guindiya roando?


  Ramos. Yo lo que no he visto nunca es una criatura tan bonita como tú te pones enfurruñá. Si no mirara por la seriedá de mi uniforme, te ganabas un abraso ahora mismo.


  Valle. ¿Y usté sabe lo que se ganaba?


  Ramos. Una gofetá de cueyo güerto. Por eso no te doy el abraso. Porque a un cuarquiera, le pegan una gofetá… y árnica; pero se la pegan ar Munisipio en persona… y ¡la irnominia!


  Valle. Pos como no se largue usté pronto… irnominia vamos a tené.


  Ramos. Pa irnominia lo que a mí me han dicho.


  Valle. Arguna invensión.


  Ramos. Que ya no te importa na Pepe Luis.


  Valle. No, señó; no me importa. Y a usté menos.


  Ramos. Chs… chs… Déjate dí una mijita. A mí me importa más e lo que tú piensas… porque lo voy a casá con mi Araseli.


  Valle. ¿A quién?


  Ramos. A Pepe Luis. Valle lo mira con furor. ¡Cáscaras! ¡qué manera e mirarme! Con Dios, mujé, que te alivies. ¡Y hate cuenta de que no he dicho na!… Y cuidaíto con los escándalos, ¿me oyes?, que mi mujé ha salío… y yo no tolero en la casa más escándalos que los suyos. Vuélvese hacia la calle. En la puerta detiene a Pepe Luis, que llega. Hola. ¿No has visto a mi pimpoyo?


  Pepe Luis. Sí.


  Ramos. Pos no te arrimes a esa otra, que está que muerde.


  Se va. Valle se sienta en primer término.


  


  Pepe Luis. Acercándose muy despacio a Valle. Soy yo; no te asustes. Valle le vuelve bruscamente la espalda y manifiesta desasosiego. Vamos, ¿te enfadas porque no te he dao las güenas noches, verdá? Pos si no es más que eso, güenas noches. Pausa. ¿Ni por esas me miras? Mujé, yo creo que cuando uno se presenta como las personas, se le debe contestá si saluda… ¿No?… Pos déjalo. Nueva pausa. Escucha: ¿has hablao mucho con Frasquito?


  Valle. Con ira. De nadie armito burlas, ¿oyes tú?, y tuyas, menos que de nadie. Vete, que no te quieo ni vé.


  Pepe Luis. Mu pronto voy a dirme, y va a sé pa un rato. Porque yo no sé si te habrán dicho que he desidío meterme fraile.


  Valle. Con desprecio. ¡Qué grasioso!


  Pepe Luis. ¿Te hase grasia de veras? Menos má… Sabrás que esta noche, solito como la una en mi cuarto, agarré y me dije: «Pepe Luis, ya que la mujé a quien tú querías no te quiere, métete fraile, y despídete der mundo». Y como pa mí to er mundo eres tú, aquí me tienes de despedía.


  Valle. Güeno, pos dale espresiones ar prió.


  Pepe Luis. Atiende, presiosa. ¿Ni siquiera que me atiendas merezco? Ya que yo, por mi mala cabesa, me veo privao de tu queré, quieo poné de mi parte to lo posible pa que el hombre que tenga la fortuna de que tú le sepiyes la ropa, sea dirno de di tan bien sepiyao… Yo sé que tu agüela se ha empeñao en casarte con Chicharito. ¿No es verdá? Güeno. Chicharito tiene este arto. Indicando muy poca estatura. Pero mírame, prenda… Este arto, ya digo. Es un hombre que está en abreviatura… Sales coné corgao der braso, y en vé de tu marío va a paresé que yevas er canasto pa dí a la compra.


  Valle. Con menos aspereza que hasta aquí. ¿Y es eso to lo que tienes que desirme?


  Pepe Luis. Tú escucha y caya. A Chicharito, además, le veo yo otro inconveniente: er coló. ¡Er coló, no te rías!


  Valle. No, si no me río.


  Pepe Luis. Me había querío paresé. Tú eres morenita, mu morenita; Chicharito es diez veses más moreno que tú… Se casan ustedes, y en vé de niños van a resurta onsas e chocolate.


  Valle. Sonriéndose y levantándose. Pero ¿tú has venío aquí a quearte conmigo?


  Pepe Luis. ¡Várgame Dios, mujé, qué cosas tienes!… No me negarás que de tos los protegíos de tu agüela, er mejó es Chicharito ¡porque mía que Sebastián er sastre!… Aqueyos tres burtos e la cabesa no puén pasá; paese er pobre una carambola e reunión… Y luego es una risa un hombre que en lugá de nué tiene un asensó, subiendo y bajando to er día.


  Valle. Pero ¿a qué te cansas, si esas son chocheses e mi agüela?… ¿Por qué no me hablas de Triquitraque?


  Pepe Luis. Porque temo que me deje zeco si se entera, y porque me costa que no lo quiés pa na.


  Valle. ¿Crees tú que no lo quiero?


  Pepe Luis. Como que lo yamaste pa darme selos, cuando yo te los di con Araseli. Ya ves tú si estoy enterao. En resumías cuentas, salá que yo, como fraile y como persona y de toas maneras, te aconsejo que de casarte con arguien, te cases conmigo. ¿Qué contestas a eso?


  Valle. Que no quisiea más que podé sonarte como si fueas un duro: pa converserme de que suenas a plomo.


  Pepe Luis. No, mujé; la plata es de ley, créeme a mí: sino que tengo hoja.


  Valle. Conque hoja, ¿verdá?


  Pepe Luis. Si tú lo sabes… Cogiéndole una mano. Ven acá, por los ojos e tu cara, ya que he lograo desarrugarte un poco ese entresejo tan bonito, y vamos a hablá como dos personas que se quieren de veras.


  Valle. Una… pué sé; pero la otra… ¿Qué has hecho por ahí estos seis días?


  Pepe Luis. Bien pues presumirlo: despedirme der mundo.


  Valle. Y ¿no habíamos quedao en que yo era er mundo pa ti?


  Pepe Luis. Serrana, es que hay dos mundos: er viejo… y er nuevo que descubrió Colón. Er nuevo eres tú, y der viejo me he despedío pa siempre.


  Valle. No te creo.


  Pepe Luis. ¿Que no me crees? Pero ¿tú no sabes, varita e nardos, lo que hemos tratao mi padre y yo? Pos óyeme bien, y asércate a mí, y mírame de una vé frente a frente… que aunque son las nueve e la noche, va a pareserme que sale er só… Er pobre viejo no pué ya con la brega e los pájaros, y me ha dicho que si yo me hago un hombre formá me regala er puesto. De mo que cuenta ya con que er puesto es mío. O nuestro, si quiés tú. Ya con er puesto e pájaros se pué viví… Nos casamos tú y yo… ¡ole! y en la luna de mié ¡nos comemos tos los pájaros fritos!


  Valle. Soltando la risa. (Pero ¡qué sombra tiene!…). Y luego ¿qué nos vamos a hasé?


  Pepe Luis. ¡Luego… Dios dirá! En teniéndote yo a ti a la vera mía, ¡vengan terremotos por horas, como las funsiones der teatro!…


  Valle. Güeno, güeno, güeno, no te entusiasmes… ¿Y si después de casao te sale ar paso arguna de esas con quien te han visto estos días atrás?


  Pepe Luis. ¿A mí? Con ninguna mujé han podido verme.


  Valle. Pos te han visto con una.


  Pepe Luis. En to caso me habrán visto con dos… Con dos señoras que me preguntaron por la calle e la Pimienta. Las demás son calurnias, que me dejan lo mismito que estaba. Porque la calurnia, ¿sabes tú?, viene a sé como el agua clarita, que no mancha si no hay porvo debajo.


  Valle. ¿Y esta vé no lo hay?


  Pepe Luis. ¡Y aunque lo haiga, mujé! ¡Déjate de historias! No me guardes rencó. ¿No te he dicho ya que de ese mundo viejo me he despedío? ¡Pos a viví en er nuevo! Vamos a aposta cuár de los dos quié más al otro, que por la gloria e mi madre que gano yo la apuesta.


  Valle. ¿A que no?


  Pepe Luis. ¿Vas tú a ganarla? ¿Me perdonas der to?


  Valle. ¿No te he de perdoná, si pa dejá yo de perdonarte y de quererte sería menesté que se te cayera la campaniya y te quearas múo, grandísimo piyo?


  Pepe Luis. ¡Pos está bien agarrá, y hay labia pa rato!


  Valle. ¡Pos cariño pa rato habrá también!


  Pepe Luis. Rebosando alegría. ¡Ole la grasia e Dios! ¡Viva tu madre, y tu padre, y siete generasiones pa atrás, y otras siete pa alante, y bendita sea hasta la hora en que te conosí, que tuve más suerte que er gato de una casa rica!


  Valle. ¿Te vas a gorvé loco?


  Pepe Luis. ¡Lo que voy ahora mismo es a levanta de patiyas a to er mundo, y a arma aquí un jaleo que hasta las piedras der patio van a salí bailando seguiriyas!


  Valle. ¡Y las primeras van a sé las mías!


  Pepe Luis. ¡Ningunas mejores! ¡Conque arsa ya por tus paliyos, que en cuanto tú hagas así con los brasos. —Levantándolos como si fuese a bailar—, me va a paresé que repican a gloria!


  Valle. ¡Pa mí ya han repicao hase un rato!


  Pepe Luis. ¡Ole los manojitos e flores!


  Entrase Valle en su cuarto corriendo.


  Pepe Luis. Yendo de un lado a otro y llamando. ¡Antonia! ¡Niñas! ¡A vé si se anima la gente!


  Antonia. Asomándose de nuevo a su puerta. ¿Qué hay?


  Pepe Luis. Que quieo que me preste usté la guitarra e su marío, pa armá aquí ahora mismo un jaleíto probe.


  Antonia. Y ¿quién le ha dicho a usté que yo tengo humó de jaleos? ¿No sabe usté que mi marío se muere?


  Pepe Luis. Señora… ¡qué se ha de morí! ¡No se haga usté ilusiones!


  Antonia. ¡Ay, por Dios, vaya una ocurrensia!


  Pepe Luis. Déjese usté de cuentos y venga la guitarra ya, que apenas er señó Juan la oiga da un sarto en la cama y se pone güeno.


  Antonia. Voy a ponerle la cataplasma y sargo en seguía.


  Pepe Luis. A Triquitraque, que viene de la calle. ¡Hombre! ¡Yegas que ni de encargo!


  Triquitraque. ¿Te aludes a mí?


  Pepe Luis. ¡Se me ha metío en la cabesa alegrá este patio, que paese un sementerio!


  Triquitraque. Pos cuenta conmigo, aunque estoy más quemao que er zó.


  Pepe Luis. ¡Esto marcha a to escape! ¡A vé! ¿Dónde se han metío las princesas de este palacio? Llamando. ¡Araseli! ¡Refugio! ¡María Pepa! Salen algunos vecinos y vecinas al corredor. ¡Bajen ustés!… En la caye también hay muchachas… Llamándolas desde la puerta. ¡Niñas, aquí toas, que hay que cantá y bailá hasta que amanezca!


  Por la escalera y la puerta de la calle acuden vecinos y vecinas. Con estas últimas vienen Araceli y Reposo.


  Música


  Coro.


  
    ¡Viva quien tiene alegría


    y caliá


    pa meté a la gente en fiesta


    con voluntá!


    Ya tenemos esta noche


    la juerga arma,


    pa que luzca er que la tenga


    su habiliá.


    La que menos de las niñas


    sabe bailá,


    y er que menos de los mosos


    sabe cantá.

  


  
    Cesa la música.


    Salen Valle, Seña Josefa y Antonia. Esta trae la guitarra de su marido.

  


  Señá Josefa. (Er demonio de Pepe la ha güerto der revés).


  Antonia. Aquí está la guitarra.


  Pepe Luis. Pos venga, y a bailá hasta la fin der mundo.


  Araceli. (¿Se han arreglao estos dos?).


  Antonia. Voy a darle la pírdora a Juan. Vase.


  
    Siéntanse Valle, Seña Josefa y algunos vecinos y vecinas.


    Vuelve Ramos por el portón. Con él vienen Señó Manuel y Mosquito.

  


  Ramos. ¿No lo dije? ¡Ya está er patio que arde!


  Señó Manuel. A la paz e Dios.


  Varios. Güenas noches.


  Mosquito. ¡Siga, siga la fiesta!


  Pepe Luis. Conque, niñas, a vé si bailamos esas seguiriyas.


  Ramos. ¡Eso, seguiriyas, que es lo que a mí me ensiende la sangre!


  Señó Manuel. ¿Quién va a bailarlas?


  Triquitraque. Con resolución, señalando a Valle. Esta mocita y yo.


  Pepe Luis. ¿Qué? A Valle. (Tú no bailas más que conmigo).


  Valle. ¡Ay, Triquitraque, si usté supiera que sé me ha torsío un pie!… Báilalas tú con Frasquito, Reposo.


  Triquitraque. (¡La mare e Dios! ¡No ze me cuaja na esta noche!).


  Reposo. Saliendo a bailar. Yo no sé baila, pero se hará lo que se puea.


  Pepe Luis. ¿No has de sabé, presiosa?… Andando, que yo voy a tocá y a cantá. Siéntase.


  
    Sale otra vez Antonia. Pepe Luis canta y toca la guitarra. Reposo y Triquitraque bailan. Algunas muchachas tocan las castañuelas. Los demás vecinos y vecinas llevan el compás con las palmas.


    Cantando.

  


  
    La que no tenga novio,


    que a bailar sarga,


    que yo sé que bailando


    novio se saca.


    La que lo tenga,


    si no baila su novio,


    que se esté quieta.

  


  Ramos. Tirando el kepis a los pies de Reposo. ¡Ole! ¡Hasta el Ayuntamiento se descompone viendo estas cosas!


  Mosquito. ¡Ole! ¡Viva mi barrio!


  Señó Manuel. ¡Vamos a la segunda!


  Un vecino. ¡Bien por la pareja!


  Otro. ¡Bien por er cantaó!


  Antonia. Voy a darle la friega a Juan. Se retira.


  Pepe Luis. La puntiya es lo que va a darle ¡A la otra, a la otra!


  Cantando,


  
    Para encontrá pareja


    de seguiriyas


    s’ha menesté una carga


    de simpatías.


    Que no hay morena


    que baile con un moso


    si no le peta.

  


  Ramos. ¡Ole, saleritos ahí!


  Triquitraque. (¿Qué quié zinificá eza copla?).


  Señó Manuel. ¿Se ha fijao en la coplita er bailaó?


  Mosquito. ¡Que jate cabos er bailaó!


  Pepe Luis. ¿Qué dise a eso er bailaó?


  Triquitraque. Amostazado. ¡Er bailaó le va a rompé la cara a uno!


  Pepe Luis. Hombre, se me figura que eso es hablá demasiao.


  Triquitraque. Es que zi tú has cantao eza coplita con zegunda, yo no te lo conziento.


  Valle. Pos lo menos la ha cantao con tersera o con cuarta.


  Algunos se ríen.


  Triquitraque. ¿Qué? Pero ¿es que estoy yo haciendo aquí un papé farzo?


  Mosquito. ¡Me paese!


  Triquitraque. ¿Quién ha dicho me paece, que lo vi a deja zeco?


  Pepe Luis. Lo ha dicho Mosquito, pero me lo ha quitao a mí de la boca.


  Triquitraque. ¡Pos ahora verás!


  Saca una navaja y la abre. Las mujeres gritan. Los hombres tratan de sujetarlo.


  Pepe Luis. Echando mano a una silla. ¡Pos verás ahora!


  Valle. Poniéndose entre ambos. ¡Déjalo, Pepe Luis!


  Ramos. ¡Arto a la Justicia!


  Señó Manuel. ¡Muchacho!


  Sostienen unos a Pepe Luis y otros a Triquitraque.


  Mosquito. ¡No te pierdas, Pepiyo!


  Triquitraque. ¡Zortarme, hacé er favó!


  Señá Josefa. ¡Virgen de los Reyes!


  Araceli. ¡No correrá la sangre, no hay cuidao!


  Ramos. ¡Arto a la Justicia, canela! Con energía. ¡Tú, Triquitraque, guárdate esa navaja! ¡Tú, Pepe Luis, suerta esa siya!


  Triquitraque. Es que…


  Ramos. ¡Ya te estás cayando!


  Pepe Luis. Si no fuea por…


  Ramos. ¡Y ti, también, o vais los dos a la casiya! ¡Mía que yo no me caso con nadie!


  Pepe Luis. Lo creo: tienes de sobra con tu mujé.


  Ramos. Aparte a Pepe Luis. (No me hagas reí, que estoy en funsiones).


  Triquitraque. ¡La mare e Dios!…


  Pepe Luis. Son cosas e la vía, Triquitraque. To te ha pasao por meterte donde no te yamaban.


  Triquitraque. Tampoco lo ziento gran coza. Ya me yamarán en otros laos.


  Valle. Éste, siempre tan fino.


  Triquitraque. Niña, usté zí que es más fina que un corá.


  Araceli. A Ramos. Padre, ya ha visto usté cómo me ha plantao este granuja.


  Pepe Luis. Mujé, yo sólo te había dao argunas bromas.


  Ramos. Más que por na, lo siento porque yo contaba contigo pa que me mataras a dijustos a mi mujé.


  Pepe Luis. No te apures: otro sardrá.


  Araceli. Esta misma noche me ha pedio relasiones en serio er porvorista de ahí ar lao.


  Pepe Luis. Pos mía tú, ése le conviene a tu padre. ¡A vé si estando un día tu madrastra sola, vuela la casa!


  Risas generales.


  Ramos. ¡Choca ahí; tú me has comprendío!


  Triquitraque. (Otra esgracia: tengo yo ca gorpe que paezco un martiyo, y naide ze ríe. Y en cuanto este guazón abre la boca… ¡ya está!).


  Valle. Al público, señalando a Pepe Luis:


  
    Ya que ha conseguío


    er perdón de su padre y su novia,


    danos tus aplausos, y siga la racha


    de su güena sombra.

  


  
    FIN


    Madrid, agosto 1897
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  EL PEREGRINO


  CUADRO PRIMERO


  Alrededores de un pueblo aragonés. Hacia la derecha del actor, un ventorrillo. La acción empieza a la caída de la tarde.


  ESCENA PRIMERA


  Coro de licenciados del Ejército. Después Antoñuelo


  Música


  Coro. A telón corrido.


  
    Dicen las aragonesas


    que tienen la voluntad


    bravia como la jota


    y firme como el Pilar.

  


  Al levantarse el telón salen los licenciados por la izquierda. Algunos traen guitarra.


  Unos.


  
    Yo estoy loco de contento,


    yo reviento


    de placer,


    porque el día que esperaba


    y anhelaba


    logro ver.

  


  Otros.


  
    La licencia me consiente


    libremente


    descansar,


    y a olvidarme me convida


    de la vida


    militar.

  


  Todos.


  
    Y hoy, ya libre, bajo el cielo


    y en el suelo


    que amo yo,


    digo pestes del servicio


    que de quicio


    me sacó.


    ¡Dios permita que reviente


    el teniente


    coronel,


    y que críe dinamita


    la garita


    del cuartel!

  


  


  Antoñuelo. Por la izquierda, también de licenciado y con galones de cabo.


  
    ¡Pararse, muchachos,


    bebamos dos copas


    a la salusita


    de las güenas mosas!


    ¡Ventero, ventero!

  


  Sale éste a la puerta del ventorrillo, vase al oír la siguiente frase, y a poco vuelve a salir con vasos de vino, que beben los licenciados mientras canta Antoñuelo.


  ¡Yo pago una ronda!


  Coro.


  
    Pues viva tu rumbo,


    y siga la broma,


    y ten la guitarra,


    y témplala y toca.


    Y a ver si te oímos


    cantar unas coplas


    «a la salusita


    de las güenas mosas».

  


  Antoñuelo.


  
    Pos venga ar momento,


    y ayá van dos coplas


    a la salusita


    de las güenas mosas.

  


  Coge una guitarra y se dispone a cantar.


  


  
    Anda ya y repica a gloria


    campanita de la torre,


    que voy a ver a mi novia.

  


  


  Coro.


  
    Repica a gloria,


    campanerito


    de la parroquia.

  


  


  Antoñuelo.


  
    Es mi reina mi morena,


    y de servir al rey dejo


    para servir a mi reina.

  


  Coro.


  
    Yo también tengo


    mi reinecita


    dentro del pecho.

  


  Vase el Ventero.


  


  
    Valen rubias un tesoro


    y morenas valen más.


    ¡Tienen gracia por arrobas!


    ¡Por quintales tienen sal!

  


  Coro y Antoñuelo.


  
    ¡Vivan rubias y morenas,


    la alegría del lugar,


    y vamos en busca de ellas,


    compañeros, hacia allá!

  


  Todos, menos Antoñuelo, se encaminan a la derecha y se alejan cantando.


  Coro.


  
    Yo voy loco de contento,


    yo reviento


    de placer,


    porque el día que esperaba


    y anhelaba


    logro ver…

  


  Cesa la música.


  Antoñuelo. Vayan ustés con Dios. Hasta la vista. Voy a vé lo que debo.


  Al ir a entrar en el ventorrillo sale Sotillo de él, y ambos se detienen.


  ESCENA II


  Antoñuelo y Sotillo


  Sotillo. Distraído.


  
    Pues muerte aquí te daré,


    porque no sepas que sé


    que sabes flaquezas mías…

  


  ¡Antoñuelo!


  Antoñuelo. ¡Sotiyo! ¿Tú? ¿Te has güerto loco?


  Sotillo. ¿Cómo te va?


  Antoñuelo. Me va bien. ¿Y tú, cómo lo pasas?


  Sotillo. Que sea enhorabuena, señor licenciado.


  Antoñuelo. ¿Qué hases por estos arrabales?


  Sotillo. Te lo diré, porque es difícil que lo aciertes. Desde que traspasé mi barbería de Zaragoza ando metido a empresario teatral de tres por un cuarto, y voy de continuo de aquí para allá, recorriendo todos estos pueblos aragoneses.


  Antoñuelo. ¿Hablas en serio, Sotiyo?


  Sotillo. Como lo oyes. Mi familia forma casi toda la compañía: mi suegro, mi suegra, mi mujer —que es la primera actriz—, mis cuñados, mis chiquillos… Se reparte una obra: pues mi suegro hace el barba, mi suegra hace la barba…


  Antoñuelo. ¿Y tú, no hases na?


  Sotillo. Yo hago de todo. Soy empresario, representante de la empresa, director artístico, autor, actor, pintor, apuntador, segundo apunte, tramoyista, jefe de la claque y director de orquesta.


  Antoñuelo. ¡Sopla!… Y dime, güena piesa, ¿tienes muchos chiquiyos ya?


  Sotillo. No; hasta ahora no tengo más que ocho. Menedemo, que es el primero de la dinastía; Eutiquiano, Amandino, Filadelfo, Nemorato, Vitálico y Magnisio, que son gemelos, y Onesífero, que es el chiquitín…


  Antoñuelo. (¡Camará, qué nombres! ¿En dónde le habrán bautisao los niños a éste?). Y ¿son tos varones?


  Sotillo. Todos. Niña sólo tuve una: Tirifila.


  Antoñuelo. ¿Tiri… qué?


  Sotillo. Tirifila. Se murió a poco de bautizada.


  Antoñuelo. (¡No podía menos!).


  Sotillo. Pero es particular que siendo todos varones salgan más bien a su madre que a mí. El corte de cara, la subida de ojos, el modo de rascarse… Todo, todo es de ella. Mío tienen muy poco.


  Antoñuelo. ¡Mira que er modo de rascarse!… Veo que er cambio de ofisio no te ha variao el humó. No hay quien te dé una pena.


  Sotillo. Ni falta, querido Antoñuelo. ¿Y a ti, quién te la da, con el canuto de licenciado en el bolsillo y camino ya de tu tierra?


  Antoñuelo. Pos, sin embargo, estoy más quemao que las ánimas.


  Sotillo. Tú dirás por qué.


  Antoñuelo. Y de este pueblo no me voy como no me vaya bien acompañao.


  Sotillo. ¡Hola, hola!


  Antoñuelo. ¿Te acuerdas de aqueya Maruja, más bonita que una onsa de oro, con quien en Saragosa entré en relasiones?


  Sotillo. Sí; que por cierto tenía un tío muy bruto… criado de un marqués o de un duque…


  Antoñuelo. Cabá. Ese duque o ese marqués le dió a ese tío la plasa de jardinero y guarda de aqueya finca que ves ayí… Señalando hacia la derecha. Y ayí vive con mi morena desde hase dos meses.


  Sotillo.


  
    Allí está… dadme el latid…


    En trova triste y llorosa,


    en endecha lastimosa…

  


  Antoñuelo. ¿Sí, eh? Pa versitos está este cura. ¿Tú no sabes que er viejo se ha empeñao en casarla con un hijo suyo que vive ahora en América, y que a mí no me pué vé ni pintao?


  Sotillo. No, no sabía nada.


  Antoñuelo. Pos ya lo sabes. Y aquí me tienes que no sé cómo componérmelas pa hablá de ocurtis con la muchacha y cantarle aqueyo de:


  
    Vente conmigo y haremos


    una chosita en er campo


    y en eya nos meteremos,

  


  Sotillo. ¡Bah! Por poco te apuras. Yo te prometo resolverte el conflicto.


  Telesforo. Dentro, gritando. ¡Ay, ay, ay!…


  Sotillo. ¿Qué es eso?


  Antoñuelo. ¿Quién aúya?


  Telesforo. ¡Ay, ay!…


  Sotillo. Si es allí, que le están dando una paliza a uno…


  Antoñuelo. Es verdá… Vamos a defenderlo.


  Vanse corriendo por la derecha, y vuelven a salir poco después con Telesforo, que viene molido a palos, con el traje manchado de merengue y un cucurucho apabullado en la mano.


  ESCENA III


  Dichos y Telesforo


  Telesforo. Llevándose la mano a distintas partes del cuerpo y dando alaridos. ¡Ah!… ¡oh!… ¡uh!…


  Antoñuelo. ¡Hombre, vaya por Dios!


  Telesforo. Señores, tantas gracias… Yo siento en el alma… ¡ah!… siento en el alma… ¡ah!…


  Sotillo. ¿Qué en el alma? ¡en el cuerpo es donde lo siente usted!…


  Antoñuelo. Pero ¿habráse visto mayó cobardía?… ¡Tres hombres contra uno!


  Telesforo. ¿Tres?


  Antoñuelo. ¡Tres!


  Telesforo. No; es que yo creía que eran más. Si me lo dice usted antes, me los como. A mí me parecieron diez o doce… ¡Ah!… Y a todo esto sin expresarles mi gratitud… Permítame usted que le abrace, señor licenciado. Va a. abrazarlo, y estorbándoselo el cucurucho, se lo da a Sotillo. Hágame usted el favor… A braza a Antoñuelo y coge nuevamente el cucurucho, que le entrega al propio Antoñuelo cuando trata de abrazar a Sotillo y que vuelve a coger después. Gracias… A usted también debo… Hágame usted el favor… Gracias…


  Sotillo. (¡Qué combinaciones!).


  Antoñuelo. Y ahora esplíquenos usté, si gusta, lo que le ha susedío.


  Telesforo. ¡Claro que sí! ¿Cómo negar a mis salvadores?… ¡Ah!… Bajando la voz. Oigan ustedes. En este pueblo son muy brutos… Ustedes serán forasteros, ¿eh?


  Sotillo. Sí, señor.


  Telesforo. Pues son muy brutos.


  Antoñuelo. ¿Cómo?


  Telesforo. Digo los del pueblo. Y el más bruto de todos vive allí. Señalando hacia la derecha.


  Antoñuelo. ¿Ayí? A vé, a vé…


  Telesforo. Y, cosas de este mundo, tiene una sobrina… que ¡hasta allí!


  Antoñuelo. ¿Hasta dónde, compadre? (¡Se trata de Maruja!).


  Sotillo. Haciendo señas a Antoñuelo. Déjalo que siga.


  Telesforo. Es una criatura ideal. Junto a ella el dulce de huevo palidece. Les advierto a ustedes que yo soy confitero.


  Antoñuelo. Ya, ya lo hemos conosío…


  Telesforo. A verla iba con este cucuruchito de merengues… Porque es mi sistema de conquistar, ¿sabe usted? Se me muestra una esquiva: pues una docenita de merengues; continúa desdeñosa: dos docenitas de merengues; prosigue el desvío: tres docenitas de merengues… Y así…


  Antoñuelo. ¿Hasta que le da un cólico?


  Telesforo. ¡Oh! Tengo yo mucho partido, no crea usted.


  Sotillo. ¡Lo que debe usted de tener son muchos merengues!


  Antoñuelo. (¡Este es tonto!).


  Telesforo. A lo que iba. Llego hace poco allá seguro de que el señor Juan, el tío, estaba de caza; me cuelo en el jardín, sale Marujita, le ofrezco el cucurucho, y cuando me decía que no lo aceptaba —porque, eso sí, disimula pérfidamente la pasión que le inspiro…


  Antoñuelo. ¿La disimula, eh?


  Telesforo. Plaf, plaf, plaf, se oye el pisar de la jaca del otro cafre. Y allí fue Troya. Que dónde te metes, que dónde me meto… que me va a reventar… hasta que se me ocurrió esconderme dentro de una pila que hay en una rinconada del jardín, y que no sé por qué está seca hace días… Entra bramando el señor Juan, olfatea, huele los merengues… se huele que yo los he llevado… y yo me huelo lo que iba a caer sobre mí… Efectivamente: se va como un hipnotizado a la pila, me saca de ella por el cogote a tiempo que llegan los ganapanes que ustedes han visto, y va y les dice: «¡Eh! ¡a perra chica pago el palo!»… Caen sobre mi como la langosta… y a buen seguro que se han ganado cien realitos uno con otro.


  Sotillo. Cierto que ha sido un pie de paliza…


  Antoñuelo. ¡Una mano e palos!…


  Telesforo. ¿Qué mano ni qué pie? ¡Ha sido una paliza de cuerpo entero!


  Sotillo. ¡Bah! En esas palizas está la salsa de las aventuras.


  Telesforo. Pues las prefiero en seco. Que le den a usted salsa a diario…


  Sotillo. A mí, no; que se la den a usted, que va por las tajadas…


  Telesforo. Lo que más me duele de todo, salvo la salsa, es que se me haya estropeado con los merengues este traje de lana dulce…


  Antoñuelo. To será que sea un poco más durse la lana…


  Telesforo. Por cierto, señores, que quiero demostrarles a ustedes mi agradecimiento convidándolos a tomar unos vasos de vino.


  Sotillo. Frotándose las manos. No esperaba yo menos de usted.


  Telesforo. Y que para luego es tarde. ¡Ventero! ¡ventero!


  Va a la puerta del ventorrillo, sale el Ventero y hablan bajo los dos. Mientras tanto, Sotillo y Antoñuelo sostienen aparte el diálogo que sigue:


  Antoñuelo. Ahora más que nunca nesesito hablá con Maruja


  Sotillo. Confía en mí. Se me ha ocurrido un plan soberbio. Yo mismo voy a convencer a ese señor Juan de que te debe casar con ella.


  Antoñuelo. Será difísi.


  Sotillo. Ya lo verás.


  Vase el Ventero.


  Telesforo. Ahora nos servirán ese vinillo.


  Sotillo. Muchas gracias… (Hubiera preferido un arroz con pollo). De manera que tenemos en usted al primer conquistador de la comarca.


  Telesforo. Algo, algo… En fin, como prueba, voy a contarle a usted…


  ESCENA IV


  Dichos y el Ventero


  Ventero. Saliendo con una bandeja llena de vasos de vino. Aquí está la gracia de Dios.


  Telesforo. Bebamos, pues.


  Cada uno coge un vaso y beben, volviendo a dejarlos en la bandeja.


  Ventero. Ni en Palacio lo prueban como éste.


  Antoñuelo. Sí que es superió.


  Sotillo. Riquísimo.


  Ventero. Pues de salud sirva, señores.


  Telesforo. Oigan ustedes. Le da a cada uno otro vaso de vino y el coge otro para sí. Es tanta y tan grande la impresión que yo causo en el sexo débil, que en punto a hacer conquistas no hay quien me ponga el pie delante. Hace dos o tres días que han llegado a este pueblo unos cómicos de la legua…


  Sotillo. ¿Sí? ¿Y qué?


  Telesforo. Bajando la voz y con misterio. ¡Que ya me entiendo con la primera actriz!


  Sotillo. ¡Caracoles!


  Se bebe de un trago el vino y pone el vaso en la bandeja.


  Antoñuelo. ¡Caracoles! Hace lo mismo.


  Telesforo. ¿Qué ocurre?


  Sotillo. ¡Que yo soy su marido!


  Telesforo. ¡Caracoles!


  Bebe y hace lo que los otros. Luego trata de huir: Sotillo lo persigue, Antoñuelo persigue a Sotillo y los tres dan vueltas en torno del Ventero, que no sabe qué hacer.


  Sotillo. ¡Y que le voy a romper a usted un alón!


  Telesforo. ¡Caracoles! ¡Salsa, salsa tenemos!


  Antoñuelo. Vaya, no perderse ninguno.


  Telesforo. Comprenda usted que yo… (¡Esta es la mía!). Vase corriendo por la derecha.


  Sotillo. ¿Y se me va sin un mal garrotazo?… Aguarda un momento… Corre tras Telesforo.


  Antoñuelo. ¡Espera!… ¡Y dise que tiene un plan marnífico!… No se me escape… Corre tras Sotillo.


  Ventero. ¡Eh! ¡eh! ¡recontra! Pero ¿quién paga el gasto? ¡Eh, eh, eh! Corre tras Antoñuelo.


  FIN DEL CUADRO PRIMERO


  CUADRO SEGUNDO


  Jardín de la casa en que vive el señor Juan, situada en las inmediaciones del pueblo. Tapia al foro cubierta de hiedra, con verja de entrada en el centro, que tiene campanilla y cadena para llamar. A la izquierda del actor, la fachada anterior de la casa: puerta grande, y dos ventanas altas sin reja. Junto a la primera de éstas, una escalerilla de mano. A cada lado de la puerta y a conveniente altura, un farol. Delante de la tapia, macetas con flores. Varias sillas toscas, Es de noche. Los faroles de la casa están encendidos.


  ESCENA V


  Maruja


  Música


  Maruja.


  
    Yo no sé qué te pasa,


    corazón mío,


    que el llanto y la tristeza


    das al olvido


    y jugueteas


    como si no supieses


    lo que son penas,


    y alegre saltas


    como cuando tu dueño


    conmigo hablaba…

  


  


  
    Yo no sé si presientes,


    cuando así juegas,


    que el fin de tus pesares


    debe estar cerca,


    y satisfecho


    quieres prestarme un poco


    de tu contento,


    para que goce


    mientras no viene el dueño


    de mis amores…

  


  


  
    Corazón mío,


    
      la ausencia es aire


      que apaga el fuego chico


      y aviva el grande.

    

  


  Cesa la música.


  ESCENA VI


  Maruja, Señó Juan y Perico


  Señó Juan. Dentro. ¡Maruja, Maruja!


  Maruja. ¡Estoy aquí, tío! ¡En el jardín!


  Señó Juan. Saliendo de la casa. Pues te andaba yo buscando por allá dentro.


  Perico. Por la derecha. Señó Juan, ¿hay que hacer alguna cosa de urgencia? Porque, si no, me largo ahora mismo.


  Señó Juan. ¿Has llenao ya la pila como te encargué?


  Maruja. Apuesto a que está todavía sin gota de agua.


  Perico. ¡Toma, sin gota de agua está desde hace días!… Pero es porque tengo que llenála… Si no tuviera que llenála… ya estaría llena… y estando llena… ¡claro que no tendría yo que llenála! ¿Tú me entiendes?


  Maruja. El que no te entiendes eres tú. Saca agua más que aprisa y pon la pila hasta los bordes, que hay que regar las flores al instante.


  Señó Juan. Y que evitar que vuelva a meterse en ella el confitero.


  Perico. Riéndose, ¡Ju, ju!… ¡La gracia que me hizo a mí que se encontrase usté al confitero dentro de la pila!…


  Maruja. Pues no sabes tú la gracia que le hizo al confitero.


  Señó Juan. Bueno, déjate de historias. Anda a tu obligación.


  Perico. ¡Toitico hay que hacerlo aprisa en esta casa! Vase muy despacio por la derecha.


  ESCENA VII


  Maruja, Señó Juan y Sotillo


  Maruja. Ese demonio de Perico no se encuentra bien más que durmiendo.


  Sotillo aparece en la verja del foro disfrazado de peregrino y llama.


  Sotillo. A la paz de Dios.


  Señó Juan. ¿Eh?


  Maruja. ¿Qué?


  Señó Juan. ¿Quién es?… Abre, chica.


  Maruja lo hace y entra Sotillo, dejando la verja entornada.


  Sotillo. ¿Puedo pasar, hermanos?


  Señó Juan. Adelante.


  Sotillo. (Yo pensé que no me dejarían pasar con esta facha). Perdonen, ¡oh hermanos míos!, si con mi inopinada presencia vengo a turbar el sosiego de esta santa casa.


  Señó Juan. Aquí estamos tos pa servirle, señor peregrino.


  Maruja. Siéntese.


  Sotillo. (¡Vaya si es linda la criatura!).


  Señó Juan. Tome una silla.


  Sotillo. Gracias. A Maruja. (Yo no soy yo: ¡yo soy un enviado de Antoñuelo!).


  Maruja. (¡Virgen del Pilar!).


  Sotillo. Sentándose. Ya requiere mi cuerpo algún descanso.


  Señó Juan. Y ¿para dónde bueno camina su mercé?


  Sotillo. Para… para el Polo Norte.


  Maruja. (¿Quién será este peine?). Y ¿a qué va al Polo Norte, hermano?


  Sotillo. Probablemente a helarme.


  Señó Juan. Eso del Polo cae un poco más arriba de Alcubierre, ¿no es verdá?


  Sotillo. Por ahí, por ahí…


  Maruja. Quitándole el bordón, que dejará a un lado. Pero dente acá su mercé la pica, no le incomode.


  Sotillo. Entre las blancas nieves de aquellos apartados lugares hay un santuario escondido, al que he hecho voto de visitar. Hace quince días que salí de mi pobre ermita, situada en la más alta cumbre de Despeñaperros, donde paso la miserable vida enteramente consagrado al Altísimo.


  Maruja. ¡Toma! ¡Y tan altísimo!


  Señó Juan. ¡Cómo que eso es vivir hecho una cigüeña!


  Sotillo. Hecho una cigüeña: cabalmente. Y dígame, hermano: ¿tendrá usted en su casa un jergón disponible, donde pueda descansar este mísero cuerpo hasta que alumbre el día?


  Señó Juan. ¡Miá jergón! ¡Cinco camas tengo yo pa su mercé!


  Sotillo. Gracias. No duermo más que en una.


  Maruja. Pero se le pueden poner los colchones de todas, y así no pierde su mercé la costumbre de estar en alto.


  Sotillo. ¡Je, je! Tiene buen humor la mocita. ¿Es hija de usted?


  Señó Juan. ¡Al contrario!


  Sotillo. ¿Usted es hijo suyo?


  Señó Juan. No, señor; tío.


  Sotillo. ¡Pues no veo la contrariedad por ninguna parte!


  Maruja. Una cosita se le está ocurriendo a la sobrina.


  Sotillo. Algo bueno será, corno si lo viera.


  Maruja. El señor peregrino, antes de retirarse a dormir, digo yo que querrá comer alguna friolerilla…


  Sotillo. Suspirando con íntimo gozo. (Me ha conocido en la cara que tengo hambre). Mi voto es tan estrecho que sólo me permite catar ciertos y determinados manjares… ¿estamos?


  Maruja. Yo pensaba servirle unas cuantas lonjitas de carne…


  Sotillo. Distingo, ¿Es carne de membrillo la que me ofrece?


  Maruja. ¡Quiá de membrillo! ¡Mechada!


  Sotillo. Perfectamente. Porque santo y bueno es evitar las tentaciones de la carne, pero de la carne mechada, de ninguna manera.


  Maruja. (Yo voy a soltar la risa). Luego, un poquito de jamón no vendrá mal…


  Sotillo. ¿Jamón? Distingo. ¿Es jamón de la tierra?


  Señó Juan. ¡Acá no lo gastamos del cielo!


  Sotillo. Es que si fuese inglés, ni olerlo podría.


  Señó Juan. ¿Por qué no?


  Sotillo. Porque lo natural es que fuera un jamón protestante.


  Maruja. ¿Protestante?


  Sotillo. Al menos no sería muy católico.


  Maruja. ¿De suerte que, siendo del país, tampoco le están vedados los jamones?…


  Sotillo. Tampoco. Las jamonas ya son harina de otro costal.


  Maruja. Le pondré también unos entremesicos… y de postre un poco de dulce de huevo.


  Sotillo. Distingo. Los huevos serán de gallina, ¿verdad, joven?


  Señó Juan. Algo amostazado. ¡Otra! Pues ¿de qué los come su mercó allá en sus alturas? ¿De cigüeña, quizás?


  Sotillo. No, señor; de gallina, de gallina. Eso iba a decir: que si son de gallina puedo aceptar el dulce sin reparo alguno.


  Señó Juan. ¡Ah, ya! Y de bebidas, ¿qué prefiere, vino o agua?


  Sotillo. Distingo: las dos cosas.


  Señó Juan. Bueno, muchacha, prepara la mesa en un vuelo y pon en ella de to lo que hay. ¡Pa algo tiene señó Juan su despensa tapizá con chorizos y con jamones!


  Sotillo. ¡Esos son tapices!


  Señó Juan. Llama a Perico pa que te ayude.


  Maruja. Voy ahora mismo. Llamando. ¡Perico!


  ESCENA VIII


  Dichos y Perico


  Perico. Por la derecha. Ea, ya está la pila rebosando agua… Mu fresquita que sale.


  Maruja. Ven conmigo.


  Perico. ¿Ande vamos a ir? Reparando en Sotillo y gritando. ¡Buenas noches!


  Sotillo. Sorprendido. ¡Muy buenas!


  Perico. (¿A que viene este espantapájaros a darme que hacer?).


  Maruja. Vamos al comedor.


  Entra en la casa seguida de Perico.


  Sotillo. Vaya usted con Dios, princesa.


  Señó Juan. (¡Rediez! ¡qué peregrinico más espabilao!) Siéntase.


  ESCENA IX


  Sotillo y Señó Juan


  Sotillo. Es un pedazo de gelatina esa chicuela. Y, a propósito: ¿no piensa el hermano en casarla?


  Señó Juan. ¿No hi de pensar? ¡Si ésa sería mi mayor gloria! Casarla bien, y verme el día de mañana con cuatro o cinco retoñicos a la vera.


  Sotillo. ¡Ah! los pequeñines son un encanto, pero dan muchísima guerra generalmente.


  Señó Juan. ¡Qué guerra han de dar!


  Sotillo. ¡Dígamelo usted a mí que tengo ocho!


  Señó Juan. ¡Ave María Purísima!


  Sotillo. Que tengo ocho… no me ha dejado usted concluir… que tengo ocho… hermanos… con ocho hijos cada uno… Total: ocho por ocho, sesenta y cuatro sobrinitos. Conque ya ve usted si…


  Señó Juan. Muchos me paicen.


  Sotillo. Bien; siguiendo con la muchacha: ¿tiene novio?


  Señó Juan. Hasta cierto punto; pero como si no… (Si éste me ayudase a convencerla…). Miste: a ella le tiran los pantalones coloraos; la gente de tropa.


  Sotillo. ¿Sí, eh?


  Señó Juan. El primer novio que le salió fué un cabo que era muy borrachín y to el dinero se lo gastaba en juergas.


  Sotillo. Sería un cabo de gastadores.


  Señó Juan. Justamente. Y ahora está encapricha con un sinvergüenza…


  Sotillo. ¿Cabo también?


  Señó Juan. También.


  Sotillo. Bueno. ¿Y usted qué hace?


  Señó Juan. ¡Atar cabos! ¿Qué quiere su mercé que yo haga? Pero llevo muy a mal el noviajo ése. Porque si a ella se le ha puesto entre ceja y ceja casarse con el melitar, a mí se me ha puesto casarla con un hijo mío que está en el otro mundo. Y a cabeza dura no hay quien me gane.


  Sotillo. Mal hecho. Las naturales inclinaciones no deben torcerse. El señó Juan trata constantemente de interrumpir a Sotillo, y éste no lo deja. ¿Le gustan los pantalones colorados? ¡Pues pantalones colorados!… ¡Respetemos ante todo los caprichos del amor terreno!… ¡No hay mejor partido que un cabo que lleve con gracia el uniforme, aunque no tenga vergüenza ninguna!… ¡Que eso está por ver!… ¿Se quieren? ¡Pues que se casen!… ¡Yo procuraré que se casen!… ¡Y se casarán!… Echando bendiciones. ¡Ya están casados!


  Señó Juan. (¡Pues me ha salío el tiro por la culata!… Hablemos de otra cosa). Bien está, señor peregrino; pero ¿no le parece a su mercé que tarda mucho Maruja?


  Sotillo. Sí, sí me parece que tarda demasiado.


  Señó Juan. Con su permiso, voy a ver… Vuelvo al instante. Al entrar en la casa exclama: (¡Se conoce que salió de la ermita con toa la cuerda!).


  ESCENA X


  Sotillo y Antoñuelo


  Sotillo. Levantándose. Pues, señor, esto marcha como una seda. Ahora me pongo yo de acuerdo con Maruja, y cuando el viejo esté en siete sueños y venga el otro… Aparece Antoñuelo en la verja mirando receloso hacia dentro, Pero ¡calle! ¡Si el otro ya está aquí!


  Música


  
    Por la Virgen, querido Antoñuelo,


    no te atisbe y descubra un soplón…

  


  Con el temor de ser sorprendido va y viene de la puerta de la casa a la verja, donde permanece Antoñuelo.


  Antoñuelo.


  
    La impasiensia, Sotiyo, me mata,


    por sabé si soy ya vensedó.

  


  Sotillo.


  
    Viento en popa camina el asunto.


    y no puedo decirte ahora más,


    a no ser que tu linda Maruja


    me parece una chica ideal.

  


  


  Antoñuelo.


  
    Sotiyo del arma,


    si venses ar fin,


    te juro por eya


    que me hases feliz.

  


  Sotillo.


  
    Y yo te aseguro,


    simpar Antoñuelo,


    que me han ofrecido


    manjares selectos,


    y que estoy febril…


    pues ya el olorcillo


    me da en la nariz.


    Vete, por tu vida;


    mira que si no


    pierdes tú la novia


    y la cena yo.

  


  


  Antoñuelo.


  
    Bien está que te atraques de todo;


    pero güeno, Sotiyo, es también


    que en er vino te pongas a raya,


    no descubras, borracho, er pasté.

  


  Sotillo.


  
    Ya sé yo lo que tengo que hacerme,


    y descuida, Antoñuelo, por mí,


    que el desquite, si bebo por uno,


    yo lo busco engullendo por mil.

  


  


  Antoñuelo.


  
    Pos mucha prudensia


    y mucho való,


    y pesquis y labia


    y mala intensión.

  


  Sotillo.


  
    Adiós, y procura


    después, cuando vengas,


    tener ese pesquis


    y aun esa prudencia


    que exiges de mí,


    o pésimamente


    saldremos de aquí.


    Vete más que aprisa.

  


  Antoñuelo.


  Quédate con Dios.


  Vase corriendo.


  Sotillo.


  
    Que me encuentre el tío


    como en oración.

  


  Siéntase en actitud de recogimiento. Cesa la música.


  ESCENA XI


  Sotillo y Señó Juan


  Señó Juan. Saliendo de la casa. ¡Oiga! ¿Se ha dormido el hermano?


  Sotillo. No, señor; oraba en silencio.


  Señó Juan. Pues la mesa y a está dispuesta, conque cuando guste su mercó…


  Sotillo. (¡Si yo pudiera llevarme en esta manga algo para mis chiquitines!…).


  Señó Juan. Qué, ¿no se anima?


  Sotillo. Levantándose. Trabajillo me cuesta; no crea usted… Me asaltan tales temores de quebrantar el voto…


  Señó Juan. ¡Otra que Dios! Déjese de melindres. Hay que tener la manga un poco más ancha.


  Sotillo. ¿Más ancha? Aludiendo a la suya. No es preciso: me basta con ésta.


  Señó Juan. ¡Je, je! ¡Qué cosicas se trae el hermano!


  Sotillo. (¡Pues si tú supieras las cosicas que se piensa llevar!…).


  ESCENA XII


  Telesforo y Perico


  Telesforo. Por el foro, con una carta y un cucurucho de merengues mayor que el que saca en el primer cuadro. Llamando en voz baja. ¡Perico!… ¡Perico!… Quiera Dios que no esté en la calle. Entremos, ¡qué diablo! Veo que el amor me protege… Sin duda a Marujita le dió el corazón que yo vendría y dejó entornada la verja… Avanza con mucha cautela hacia el proscenio. Sin embargo, hoy ha sido mal día para mí… Primero, el señó Juan me encontró en esa endemoniada pila, y por encargo suyo me molieron a palos. En vano traté de disculparme… Él no tiene más argumentos que sus puños, y como son mucho más débiles mis argumentos… con dos o tres razones en las narices me convenció en seguida. Luego, el cómico me dió una carrera en pelo, que me río yo… Digo, no, no me río… ¡qué he de reírme! Gracias a que de su furia me libré por pies… Pero vamos al grano. En esta carta le propongo a Maruja que se fugue conmigo esta misma noche. Y se fugará… La señal de que accede será que ponga luz en esas ventanas. Si viniera Perico… Se acerca receloso a la puerta de la casa y vuelve a llamar en voz baja. ¡Perico!… ¡Perico!… ¡Periquete!… ¡Sal en un periquete! ¡Hombre, aquí sale! Me he salvado.


  Perico. Saliendo de la casa. ¿Quién anda aquí?


  Telesforo. ¡Chssss!… calla.


  Perico. ¡Otra! ¡El confitero!


  Telesforo. ¡Chssss!… no seas bruto. Oye, ¿se han recogido ya?


  Perico. Van a recogerse.


  Telesforo. Está bien: toma una peseta. (Es un perro chico, pero de noche todos los gatos son pardos. Y los perros también).


  Perico. Gracias.


  Telesforo. Y toma además esta carta y este cucurucho y lleváselos a Maruja a su alcoba.


  Perico. Y si ella se ha acostao ya, ¿se los doy a su tío?


  Telesforo. No seas bárbaro, hombre.


  Perico. ¡Ju, ju!…


  Telesforo. Y cuidadito con lo que se habla. Ten paciencia, que el resultado de todo esto pronto lo sabrás.


  Perico. Sí; será que te den otra paliza.


  Telesforo. ¿Paliza a mí? Tú verás cómo no vuelven a decir en el pueblo que soy hombre de pocas agallas… ¡Brrrrr!… ¿No te parece a ti que por mis venas corre sangre de tigre?


  Señó Juan. Dentro, gritando. ¡Maruja, Maruja!


  Telesforo. ¡Horror! ¡El señor Juan se acerca!


  Perico. ¡Ju, ju!


  Telesforo. ¡Huyamos!


  Señó Juan. Como antes. ¡Maruja!


  Telesforo. ¡Dios de Israel! ¡que viene! Tropezando en la tapia. ¡Ay! ¡Me he desbaratado la nariz! Vase corriendo por la verja.


  ESCENA XIII


  Perico


  Perico. ¡Ju, ju!… Me gusta el tigre… Vamos a ir apagando los faroles… Mientras lo hace, con ayuda de la escalerilla, habla lo que sigue. Y éste es el quinto encargo que me da… Y lo pienso cumplir como los otros… Los merengues había de tirálos el señó Juan, y la carta se la había de guardar Maruja sin leéla… Pues me guardo la carta yo… y convido con los merengues a mi Pilarica… Y en pago de la peseta, le evito a ese tigre que lo pongan verde otra vez. ¡Ajajá! En la segunda ventana aparece luz. Ya está el peregrino en su cuarto… ¡Y qué manera de comer chuletas, porra! Lo que es ése, si le cosieran la boca y le pusieran delante un solomillo, se golvía loco… En fin, Perico, déjate de mormuraciones y anda a ver a la novia, que esa es tu cuenta… ¡Cómo nos vamos a poner el cuerpo de merengues! Vase por la verja y la cierra desde fuera con llave.


  Apágase la luz de la ventana.


  ESCENA XIV


  Sotillo y Antoñuelo; luego, Maruja


  Sotillo. Asomándose a la secunda ventana. Ya creo que puedo bajar sin temor alguno. Aquí hay una escalerilla que me viene como pedrada en ojo de boticario… Haremos antes la señal convenida. Silba. Y ahora, abajo.


  Empieza a bajar por la escalera.


  Antoñuelo. Apareciendo en lo alto de la tapia. La artura der terreno por esta parte me ha fasilitao la subía… En voz baja. ¿Sotiyo?


  Sotillo. Lo mismo.


  
    ¿Quién mis voces ha escuchado?


    ¿Es Clotaldo?…

  


  Antoñuelo. No, soy yo: Antoñuelo.


  Sotillo. Ya lo sé. Acabando de bajar. Admirable.


  Antoñuelo. Abajo. Descuélgase por la tapia al jardín. Vamos a vé, Sotiyo de mi arma, entérame de to.


  Sotillo. Mirando al cielo.


  
    ¡Hermosa noche, ay de mí!


    Cuántas como ésta tan puras…

  


  Antoñuelo. Hombre, déjate de versos ahora… que estoy rabiando de curiosidá… ¿Has visto tú na en er mundo como mi Maruja?


  Sotillo.


  
    Era hermosa, era discreta,


    que aunque enemigas las dos…

  


  Antoñuelo. ¿Quies cayarte, asaúra?


  Sotillo.


  
    En ella hicieron las paces


    hermosura y discreción.

  


  Antoñuelo. Pero ¿me vas a aguá la noche?


  Sotillo. ¡Ah! te advierto que a tu suegro le he dado un recorrido como para él solo. ¡Está que echa chispas!


  Antoñuelo. Y una de las que echa la has pescao tú.


  Sotillo. Sí; te confieso que estoy algo achispado; no lo quiero negar…


  Antoñuelo. Sería inúti.


  Maruja. Saliendo de la casa y hablando en voz baja también. Señor Sotillo…


  Antoñuelo. Corriendo hacia ella con alegría y abrazándola. ¡Marujita de mi arma!


  Maruja. ¡Antoñuelo!


  Antoñuelo. ¡Bendita seas tú, y tu madre, y tu agüela!…


  Maruja. ¡Las ganas que yo tenía de verte, chiquillo!


  Sotillo. Ya, ya se conoce…


  Antoñuelo. Pos ¿y yo a ti, morena?


  Sotillo.


  
    Se abrazan como de día


    con esta luna tan clara…

  


  Y yo no soy mármol de Carrara precisamente.


  Maruja. Por Dios, señor peregrino, póngase a vigilar allí en la puerta…


  Sotillo.


  
    En defensa de una dama,


    cualquiera que tenga honor…

  


  Antoñuelo. Vaya, ¡estamos frescos! Digo, tú ¿qué has de está?


  Sotillo. ¡Es que tu futura lo merece todo! ¡Me ha preparado unas chuletas excelentes!… Así, no exagero: parecían bandurrias.


  Antoñuelo. Güeno: haz er favó de tené cuidao… por tu salú.


  Sotillo.


  
    Bien; me retiro a la puerta:


    
      si veis mi conducta incierta,


      como os acomode obrad.

    

  


  Vase.


  ESCENA XV


  Maruja, Antoñuelo y Coro de aldeanos con guitarras. Óyese tocar la rondalla, que se va acercando.


  Antoñuelo. ¡Qué mona ha tomao ese! ¿A vé?… Oye, Marujita, ¿qué música es ésa que suena?


  Maruja. Es la rondalla. Casi todas las noches vienen los mozos del pueblo a darme música…


  Antoñuelo. ¿Sí, eh?


  Maruja. Y a mi tío se lo lleva el diablo.


  Antoñuelo. No caerá esa breva, presiosa.


  Hablan bajo con mucho entusiasmo. Aparece en el foro la rondalla.


  Música


  Coro.


  
    Templemos las guitarras


    mejor de lo que están,


    que aquí vive la moza


    más guapa del lugar.

  


  Antoñuelo.


  
    Pos esa mosa güena


    la quiero yo pa mí.

  


  Maruja.


  
    Y jura tu morena


    que sólo es para ti.

  


  


  Antoñuelo.


  
    Yo no sé qué tienen


    tus ojiyos negros,


    que no estoy a gusto


    cuando no los veo;


    y cuando me miran


    como saben eyos…


    ¡me yevan en globo


    de la tierra ar sielo!

  


  Maruja.


  
    Y cuando lo miran


    como saben ellos,


    dice que lo llevan


    de la tierra al cielo.

  


  


  Coro.


  
    Toquemos bajito


    con mucho compás,


    y al punto la jota


    vamos a cantar.

  


  


  Antoñuelo.


  
    Porque sus miradas


    yegan aquí dentro,


    y un mar de cosquiyas


    corre por mi cuerpo,


    y er corasonsito


    baila hasta er jaleo.

  


  Maruja.


  
    Antonio del alma,


    ¡ay cuánto te quiero!

  


  


  Coro.


  
    Dicen las aragonesas


    que tienen la voluntad


    bravia como la jota


    y firme como el Pilar.

  


  Maruja.


  
    Cuando estás ausente,


    cuando no te veo,


    a la vera tuya


    corre el pensamiento,


    porque a mis penitas


    sirve de consuelo


    el estar contigo


    aunque estés muy lejos.

  


  


  Antoñuelo.


  
    Porque a sus penitas


    sirve de consuelo


    el está conmigo


    aunque esté muy lejos.

  


  


  Coro.


  
    Suenen las guitarras,


    suenen más y más,


    y otra nueva copla


    vamos a cantar.

  


  


  Maruja.


  
    Como la noche y el día


    son la ausencia y el amor;


    que por la noche se vive


    con la esperanza del sol.

  


  


  Antoñuelo.


  
    Ya que el sol alumbra


    todo nuestro sielo,


    ya que con mis brasos


    sino yo tu cuerpo,

  


  Antoñuelo y Maruja.


  
    ya que tú me quieres,


    ya que yo te quiero,


    ya que estamos juntos,


    no nos separemos.

  


  


  Todos.


  
    Tiene la jota una gracia


    como ninguna canción:


    que sirve para la guerra


    y sirve para el amor.

  


  


  Antoñuelo.


  
    ¡Maruja de mi vida


    vámonos los dos!

  


  Antoñuelo y Maruja.


  
    ¡Tú reinas y dispones


    en mi corazón!

  


  Cesa la música.


  ESCENA XVI


  Dichos y Sotillo


  Sotillo. Saliendo despavorido de la casa. ¡Alto el fuego!


  Antoñuelo. ¿Qué pasa?


  Sotillo.


  
    …Ya has podido


    conocer por el silbido


    que viene aquí la serpiente.

  


  Maruja. ¿Qué silbido?


  Antoñuelo. ¿Qué serpiente, hombre?


  Sotillo. ¡Tu suegro, que viene a más andar! ¡Súbete por esa escalera a mi cuarto!


  Antoñuelo. ¡Güena la hemos hecho!


  Maruja. ¡Haz lo que te dice Sotillo!


  Antoñuelo. Pero ¿y tú?


  Maruja. Déjame a mí… Sube…


  Antoñuelo obedece.


  Antoñuelo. ¡Por vía e los moros!


  Maruja. ¡Ay, qué compromiso si te viera!…


  Sotillo. ¡A escape, que voy yo detrás! ¡Salta por la ventana! Antoñuelo lo hace. Sotillo sube aprisa la escalera.


  
    ¡De mis pasos en la tierra,


    responda el cielo, no yo!

  


  Maruja. Yéndose por la derecha. Yo por aquí me escondo.


  ESCENA XVII


  Sotillo y Señó Juan; después, Maruja


  Señó Juan. Saliendo de la casa con una luz. ¿Quién anda aquí?


  Sotillo. Que está en los últimos peldaños de la escalera. (¡Me partió!).


  Señó Juan. Reparando en él. ¿Qué veo? ¿Quién es?


  Sotillo. Yo… yo… Soy yo…


  Señó Juan. ¿El señor peregrino?


  Sotillo. Sí… a mí me parece que soy yo…


  Señó Juan. Pero ¿cómo está usté…?


  Sotillo. Bien ¿y usted?


  Señó Juan. Vamos, no comprendo… ¿Quiere decirme su mercé lo que hace ahí encaramao?


  Sotillo. La… la digestión. Aquí se digiere admirablemente.


  Señó Juan. ¡Cosa más rara!


  Sotillo. Si he de hablarle a usted con sinceridad, le diré que estoy orando.


  Señó Juan. ¿Orando?


  Sotillo. Es costumbre que tengo allá en la ermita. Me gusta orar en los puntos más eminentes, con el fin de acercarme al cielo lo más posible… Ocasiones hay en que cojo el cielo con las manos.


  Señó Juan. Lo creo. Pues a mi me sacó de tino la rondalla, y venía a decirles cuatro frescas bien dichas a esos mozos. Fortuna suya ha sido que ya se han marchao.


  Sotillo. No les haga usted caso. Acuéstese, señor Juan, y descanse.


  Señó Juan. Gracias, hermano. Buenas noches. Se retira y vuelve a salir al oír la frase de Sotillo.


  Sotillo. ¡Maldita sea tu estampa!


  Señó Juan. ¿Eh? ¿Decía usted algo?


  Sotillo. Haciendo que reza. ¡Maldita sea tu estampa, oh repugnante Satanás! ¡Mil y mil veces maldita sea tu estampa! Padre nuestro, que estás en los cielos…


  Señó Juan. (¡Ah, que está rezando!). Vase.


  Sotillo. ¡Ay! respiro.


  Salta por la ventana, se retira y la cierra.


  Maruja. Saliendo por la derecha y entrando sigilosamente en la casa. Quiera Dios que a mi tío no le haya dao la tentación de entrar en mi cuarto. Escamaíco me parece que va…


  ESCENA XVIII


  Telesforo.


  Pausa. En la primera, ventana aparece luz. Por detrás de la tapia se ve elevarse un cucurucho mayor que los anteriores, y al punto a Telesforo, que lo trae, y que montado en ella se detiene un momento.


  Telesforo. ¿No lo dije yo?… Allí está la luz deseada… Su vista me da ánimos para acometer la aventura. Quisiera yo haber visto a don Juan Tenorio en un pasito como éste, y con un Comendador tan bruto como el mío… Bajemos. Va poco a poco descolgándose, hasta que salta al jardín. Se me van a estrujar los merengues… Ea, ya estamos aquí… ¡Qué oscuro está esto!… Hasta la luna se oculta para llevarme la contraria… Tropieza en una silla. ¿Eh?… Ah, vamos, es una silla… Dejaremos aquí los merengues… Lo hace. Y sacaremos esto otro… Saca un revólver. ¡Nada!… el niño no es templado. Al que se meta conmigo lo dejo seco. Y eso que no me gusta jugar con estas armas… Volviendo la cara con horror. Es muy particular que siempre que entro aquí me empiezan a temblar las pantorrillas… De pronto se vuelve se para en actitud cómica mirando el cucurucho, y se encamina con precaución a él apuntándole con el revólver. ¿Eh?… Respirando al cabo con desahogo. ¡Ah! ¡es el cucurucho de los merengues! Secándose el sudor de la frente. Me había parecido el señor Juan. Cierto que tenía que estar sentado y en mangas de camisa… Pero vaya usted a reflexionar, En fin, no perdamos instante. Me estará esperando intranquila. Subamos, pues. Coloca convenientemente la escalera y empieza a subir, con el revólver empuñado y temblando de miedo. ¿Eh?… Volviendo la cara de repente. ¿Quién anda ahí?… Alguno se va a encontrar un tirito… Sigue subiendo y al llegar a conveniente altura se detiene. Me guardaré el revólver a fin de no asustarla. Aunque no hay temor: está descargado… y además lo he puesto en el seguro… Para estar bien seguro… Se lo guarda y llama a la ventana con los nudillos. Se me antoja que la oigo respirar… Sí… sí… y se acerca… ¡Ay! ¡Tengo en el corazón el horno de los rosquetes!… Ya está aquí… Voy a darle un abrazo… Abre los brazos, se asoma el señó Juan de improviso a la ventana, y lo abraza Telesforo, sin tiempo para reconocerlo, ¡Amor mío!


  ESCENA XIX


  Telesforo y Señó Juan


  Señó Juan. ¿Eh? ¿Quién? ¡Ah, ladrón!


  Telesforo. Apartándose horrorizado. ¡Caracoles!


  Señó Juan. ¡Hazte cuenta de que ha llegao tu última hora! Vase.


  Telesforo. Bajándose convulso y azorado de la escalera, ¡Ay, ay!… Ya, ya me la he hecho. ¡Más salsa! ¡más salsa!… ¡Huyamos!… Corre a la verja, y al ir a saltar retrocede más asustado aún. ¡Cristo! ¡Dos prójimos de los que me zurraron la badana! ¡Yo no salto, no salto!


  Señó Juan. Dentro. ¡No te me escaparás!


  Telesforo. ¡Que viene!… San José bendito, ¿dónde me meto?… ¡Ah, qué rayo de luz! El señor Juan creerá que yo me he ido a la calle… ¡Pues a la pila, a la pila, que está seca! Desaparece por la derecha corriendo, y un momento después se oye el ruido que produce al caer en el agua, de que se supone llena la pila. ¡Ay, ay!… ¡favor! ¡que me ahogo! ¡Ay, ay!…


  Señó Juan. Saliendo con una luz. ¿Quién grita?


  Telesforo. ¡Ay, ay! ¡Socorro! ¡que me muero! ¡Ay!


  Señó Juan. Mirando hacia la derecha, por donde se va. ¡Si es él, que se ha bañao!


  ESCENA XX


  Dichos, Perico y Coro de Aldeanos y Aldeanas


  Perico. Por la verja, que abre con llave, seguido de los mozos y mozas del pueblo. ¿Qué diablos pasa aquí? En la plaza se oyen los gritos.


  Señó Juan. Saliendo por la derecha con Telesforo, que viene chorreando agua y todo tembloroso. ¿No te dije que había llegao tu última hora?


  Telesforo. Estornudando. ¡Ah… chis! ¡Ah… chis! ¡Ah… chis!…


  Perico coge la luz que tiene el señó Juan.


  Música


  Coro.


  
    ¿Qué es lo que pasa?


    ¿Qué pasará?


    El confitero


    mojado está.

  


  Telesforo.


  
    Seco de un tiro


    me dejarán.

  


  Señó Juan.


  
    Lo he sorprendido


    como a un ladrón.

  


  Coro.


  ¡Jesús, qué espanto!


  Telesforo.


  ¡Jesús, qué horror!


  Coro.


  
    Pero sepamos


    qué quiso hacer…


    ¡La mosca muerta! ¡vamos!…


    ¡fíese usté!

  


  Telesforo.


  
    Yo, si me dejan,


    lo contaré.

  


  Coro.


  
    Cuéntelo pronto,


    cuéntelo usté,


    que algo muy grave


    sin duda es.


    Diga en seguida


    qué quiso hacer…


    ¡La mosca muerta! ¡vamos!…


    ¡fíese usté!

  


  Telesforo.


  
    Yo, si me dejan,


    lo contaré.

  


  


  Señó Juan.


  
    Por la escalera


    logró subir,


    y en la ventana


    le sorprendí;


    y cuando vine


    luego tras él…


    ¡hecho una sopa,


    me lo encontré!

  


  


  Coro.


  
    Por la escalera


    subió hasta arriba,


    y en la ventana


    le echó la vista;


    y cuando luego


    fué y lo cogió,


    ¡hecho una sopa


    se lo encontró!

  


  


  Todos.


  
    ¿Quién lo pensara


    de este infeliz?


    Por Marujita


    debió venir.


    Es un Tenorio


    como no hay dos,


    y todo lo hace


    por el amor.

  


  Perico. Después de buscarse en los bolsillos la carta que le entregó Telesforo.


  
    Para Maruja


    me dió un papel.


    Aquí lo tengo;


    tómelo usté.

  


  Le da la carta al señó Juan.


  Coro.


  
    Será curioso.


    ¿Qué le dirá?

  


  Telesforo.


  
    (No tiene entrañas


    ese animal).

  


  Señó Juan.


  
    Si es lo que pienso,


    lo he de matar.

  


  Telesforo.


  
    Mi última hora


    llegó por fin.


    ¡En qué conflicto


    me encuentro aquí!

  


  Señó Juan.


  
    Alumbra, chico,


    que no se ve.

  


  Perico le obedece,


  
    Y haya silencio,


    ¡voto va a diez!


    si lo que dice


    queréis saber.

  


  Cesa la música.


  Señó Juan. Leyendo. «Bomboncito de licor, yema de coco, merengue de fresa…».


  Perico. Pero ¿eso es un anuncio de la confitería?


  Risas en el Coro.


  Señó Juan. ¡Callarse, porra! Sigue leyendo, «Esta noche iré por ti para que nos fuguemos…». ¿Eh?… ¡Lo ahorco! Abalanzándose a Telesforo, que huye.


  Telesforo. ¡Por Dios, señor Juan, aguarde usted a que me seque!


  El Coro vuelve a reír. En lo sucesivo comenta lo que oye.


  ESCENA ÚLTIMA


  Dichos y Maruja; luego, Antoñuelo; después, Sotillo


  Maruja. Saliendo de la casa. Pero ¿se puede saber qué ocurre?


  Señó Juan. ¡Ah, tú! ¡Ven acá! ¿Conque te me ibas a escapar con el confitero?


  Maruja. ¿Yo? ¡No tengo tan mal gusto!


  Telesforo. (¡Pues el desprecio a mi físico era lo único que me faltaba!).


  Maruja. Ya sabe usté que yo no quiero más que a un hombre…


  Señó Juan. ¡Maruja!


  Maruja. Y que ese hombre será mío.


  Antoñuelo. Saliendo de la casa. Y aquí estoy yo pa cortá por lo sano, señó Juan.


  Señó Juan. ¿Cómo? ¡Antoñuelo!


  Perico. ¡Un sordao!


  Señó Juan. ¿Qué burla es ésta?


  Telesforo. (Menos mal si me dejan tranquilo). Recoge el cucurucho de los merengues y empieza a comérselos.


  Antoñuelo. Burla, ninguna. Que la muchacha está por mí, que yo estoy por la muchacha y que si usté tiene la cabesa muy dura es nesesario que se dé un ungüento pa que se le ablande. Habla con Maruja.


  Señó Juan. (Cuando dice una moza tijeretas han de ser… ¡Por vía e los demonios!).


  Sotillo. Saliendo. Pero ¿qué significa tal escándalo, hermanos míos? No me dejan dormir…


  Señó Juan. Dispense el señor peregrino, pero lo que aquí ocurre no es pa menos. ¡A punto he estao yo de matar a un hombre!


  Sotillo. ¡Eso, nunca! Humildad… Perdón, perdón para todos…


  Telesforo. Eso es lo que yo digo. Perdón general, como en las comedias.


  Sotillo. ¡Oiga! ¡El confitero! ¡Ah, canalla!


  Telesforo. Tirando el cucurucho horrorizado. ¡El cómico! Huye perseguido por Sotillo por entre el Coro.


  Sotillo. ¡Lo mato!


  Maruja. ¡Otra! ¿Qué es esto?


  Señó Juan. ¿Qué sucede?


  Sotillo. ¡Que lo mato!


  Telesforo. ¡Si lo que antes le conté era mentira!


  Unos sujetan a Telesforo y otros a Sotillo.


  Señó Juan. Pero, hermano, ¿y esa humildad?


  Sotillo. ¡Qué humildad ni qué remolacha! ¿Usted sabe lo que me ha dicho de mi mujer?


  Señó Juan. ¿De su mujer?


  Antoñuelo. ¡Apaga y vámonos!


  Sotillo. ¡Como que ni yo soy tal peregrino, ni Cristo que lo fundó!


  Señó Juan. ¿Otro engaño?


  Sotillo. No soy sino un amigo de Antoñuelo, que se prestó a servirle en este caso para que pudiese hablar con Maruja.


  Maruja. Y usté, que es tan generoso, lo perdonará. Y a mí también.


  Antoñuelo. Y a mí.


  Telesforo. Y a mí. A Sotillo. Y usted a mí, por no ser menos.


  Sotillo. Con tal que el señor Juan nos perdone a todos…


  Señó Juan. Pues por mí, que no quede.


  Telesforo. Tiene el corazón más blando que el tocino del cielo.


  Señó Juan. Por eso no me vale tener la cabeza dura como un guijarro.


  Música


  Todos.


  
    De nada sirven


    tantos perdones


    si el suyo niegan


    estos señores.

  


  Al público:


  
    Y les pedimos


    con humildad


    que imiten todos


    al señó Juan.

  


  
    FIN


    Madrid, junio, 1894
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  LA VIDA ÍNTIMA


  ACTO PRIMERO


  Comedor en casa de don Melquíades, en Madrid. Puerta en el foro, dos a la izquierda del actor y una a la derecha en segundo término. En primer término, un balcón. Inmediata a él, una tarima con brasero. Un aparador a la izquierda del foro. Delante, en segundo término, una mesa. En el aparador, un frasco con bencina. Encima de la mesa, un cepillo. Sillas altas y bajas de clases distintas, pobres, como todos los muebles. Colgada del techo, sobre la mesa, una lámpara de petróleo encendida. En la pared, algunos cuadros y un reloj descompuesto.


  Laura y Fabio están sentados al brasero; don Melquíades pasea. Los tres, abstraídos y meditabundos.


  Don Melquíades. Deteniéndose después de algunos paseos y dando un suspiro. ¡Ay!… En este momento se levanta el telón.


  Laura. ¿Te lo da el corazón, papá?


  Don Melquíades. Sí, hijos míos.


  Laura. ¿Cómo estará el pobrecito autor del libro entre bastidores?


  Fabio. Como estamos nosotros aquí… escalofrío más o menos.


  Laura. ¡Ay, yo no quiero pensar que silben la obra!


  Don Melquíades. ¡Calla, por Dios, que se me pone la carne de gallina!


  Fabio. ¡Sería horrible! ¡Continuar en este estado de pobreza que nos consume a todos y que a mí me obliga a salir a la calle hecho una lástima!… En las rodilleras del pantalón parece que llevo matute… Luego, ésta es otra: de día… bien se puede salir a cuerpo sin desdoro, aunque muerto de frío; pero de noche… ¿quién se lanza a cuerpo de noche? ¿Cómo le digo yo a mi novia que no tengo gabán?


  Laura. No, si no hace falta que tú se lo digas: con que te vea sin él y tiritando como un perro chino…


  Fabio. ¡Échalo, échalo a broma, si te parece!


  Don Melquíades. ¡Y hace bien la muchacha! ¿Qué valen tus trapos junto al pavoroso problema de los acreedores en el caso de una derrota? El del carbón… el de la carne… el de la tienda… el de… ¡Cinco nos amenazan ya con el embargo!


  Fabio. Y por si fuera poco, ese vampiro de la casa de préstamos me ha dicho hoy que ya no aguarda más.


  Laura. ¡Dios mío, allí que está toda nuestra ropa!


  Fabio. ¡Y todos nuestros muebles!


  Don Melquíades. ¡Como que allí no faltamos más que nosotros!


  Fabio. Para que se venga la niña con chafalditas de mal gusto…


  Laura. No te apures, hombre: se arreglará todo; tendrás macferlán y dejarán de llamarte en la Castellana el novio de entretiempo.


  Don Melquíades. Es verdad, hija; ¿a qué entristecerse?


  Laura. ¿Por qué han de silbar la función?


  Don Melquíades. Eso, eso es lo que yo pregunto: ¿por qué han de silbarla? El libro no es ningún disparate… ¡y ya conocéis la partitura que yo he compuesto! Bernabé, el pobrecillo Bernabé, que tanto nos quiere, saltaba hoy en la butaca durante el ensayo general.


  Fabio. ¡Me juego el macferlán a que te llaman en el dúo!


  Laura. Sí; pero el número más bonito es el de las «Cuatro estaciones»… ¿Quién hace el «Otoño», papá?


  Don Melquíades. La Pérez.


  Laura. ¡Ay, estará guapísima!


  Don Melquíades. ¡Guapísima! Es una mujer que… ¡Tiene un juego de caderas tan teatral!… Y ¿dónde me dejáis a las coristas, vestidas… bueno, sí… vestidas de brisas otoñales? ¡Mira que la entrada de los violines cuando salen ellas!… Tarareando. Tararí… tiraró… tarirorí… Pues ¿y el efecto que les saco a las flautas al empezar la caída de la hoja?


  Fabio. ¡Oh!


  Laura. ¡Qué lástima, papá, que no puedas presenciar tu triunfo!


  Don Melquíades. ¡Qué quieres, hija!… Me ha faltado valor…


  Fabio. Y a mí también… Estoy seguro de que si voy allá y hay marimorena… me da el ataque.


  Don Melquíades. Y sobre todo, ¿quién sale a escena con esta americana?… ¡El empresario es un roñoso! Como se trata de mi primera obra, no me ha querido anticipar ni un cuarto.


  Fabio. Díganlo mis botas, que no las puedo mandar a la zapatería, para que les echen siquiera unos tacones.


  Laura. ¿Otros tacones, Fabio?


  Fabio. ¡Otros tacones, Laura!


  Don Melquíades. ¡Gastas mucho, hijo mío!


  Fabio. ¡Papá, no gasto más que los tacones! ¿Acaso dispongo de un real de esa miseria que cobro en la Diputación en calidad de ama de cría? Digo, ¿eh? ¿Y ese golpe? El día que mi novia se entere…


  Laura. Se pondrá tan contenta. En estos tiempos es una ganga un marido que a la vez es ama de cría…


  Fabio. ¡Laurita… que vamos a reñir!


  Don Melquíades. ¿Reñir con tu hermana? ¿Por qué? ¡Si esta noche se acaban los apuros! Aunque el libro sea un adefesio y la música otro, la obra se aplaude.


  Fabio. ¿Qué me cuentas?


  Don Melquíades. ¿No os he dicho el reparto de localidades que he hecho?


  Laura. No.


  Don Melquíades. ¡Pues es peregrino! El buenazo de Bernabé las ha llevado todas… Mira: el sastre está en butaca de orquesta; el sombrerero, en la primera fila de las otras; el zapatero, en la segunda; el del petróleo, en la tercera; el amo de la casa, en un palco entresuelo; el panadero, en uno principal; el de la tienda, en delantera de anfiteatro; el del carbón, en el paraíso; el de las verduras…


  Fabio. Bueno; así todos ellos…


  Don Melquíades. ¡Todos ellos! Y el que más y el que menos sabe que si hay silba no cobra. ¡Conque figuraos la ovación! Es lo que me decía Bernabé; ¡que grite uno junto al del carbón… y ya verá usted leña!


  Fabio. Hay que reírse.


  Suena dentro el timbre del portón.


  Laura. ¡Cielos! ¿Llaman?


  Fabio. ¿Quién será ahora?


  Don Melquíades. Bernabé no puede ser todavía…


  Fabio. Será don Telesforo, el de aquí junto.


  Laura. No; ése siempre que llama da tres golpes de timbre. Deben de ser Frasquita y su hijo, que prometieron venir a acompañarnos.


  Don Melquíades. ¡Es verdad!


  Laura. Voy a abrirles… Vase por el foro,.


  Fabio. Y yo me largo por no ver al tal autorzuelo. ¡Me saca de tino ese mequetrefe! Vase por la primera puerta de la izquierda.


  Don Melquíades. Y a mí la mamá… a pesar de mis cincuenta eneros.


  


  Frasquito, Laura y Pepe salen por la puerta del foro.


  Frasquita. ¡Don Melquíades!


  Don Melquíades. ¡Frasquita!… Hola, Pepe.


  Pepe. ¿Cómo va ese valor?


  Don Melquíades. Medianejo.


  Pepe. ¿Y usted, Laura? Habla bajo con ella.


  Frasquita. Lo prometido es deuda, señó músico. Aquí nos tiene usté a acompañarlo, mientras pasa la mala hora… Sí; porque yo, como tengo un autor en casa, sé lo que se padese… sé lo que se sufre… ¿Está usté muy nervioso? A ver el pulso… Pulsándolo. ¡Jesús, hijo mío, si esto es un tren exprés!


  Don Melquíades. Bajo, a Frasquita. ¡Ah! ¡Pues si tocara usted el corazón!


  Frasquita. Lo mismo a don Melquíades. ¡Don Melquíades, no sea usté malo! (¡Este hombre está viruta por mí!).


  Laura. Papá, ¿oyes lo que dice Pepito?


  Don Melquíades. ¿Qué dice?


  Pepe. ¿Qué he de decir? Que he visto el ensayo general de su obra, y que debe usted estar tranquilo. Ha escrito usted una música preciosa.


  Frasquita. Pues entonse no tema usté na, don Melquíades… Ay, yo me siento, que no quiero cresé…


  Laura. Nos sentaremos todos.


  Se sientan los tres alrededor del brasero. Don Melquíades, tan pronto se sienta como se levanta y pasea, con inquietud cada vez más visible.


  Frasquita. Mi Pepiyo, no es porque sea mi hijo, pero ¡tiene una práctica en esto del teatro!… Ya se ve, como empesó a escribí tan chiquetiyo… ¡Criándolo estaba yo en Algesiras, y me sacó unos versos más salaos!… ¡Así tiene aquel cajón de la mesa! Ayé las contó: aparte de las tres estrenadas, quinse obras póstumas.


  Don Melquíades. ¿Póstumas?


  Frasquita. Sí; que no las ha estrenao todavía.


  Laura. ¡Ah! Y ¿se piensa morir sin estrenarlas?


  Pepe. Bajo a Laura. ¿Teme usted que yo me muera, Laurita?


  Laura. Sí; por el teatro español.


  Lepe. (¡Cómo finge!).


  Frasquita. De modo que pa mí la opinión de éste es el Evangelio. ¡Es mucho lo que ha corrío este chiquiyo! ¡Y las cosas que le han pasao!… Verá usté: hase dos temporadas le leyó una piesa grasiosísima a un autó de muchísimas campaniyas… no sé si lo he contao alguna vé… Pues bueno, al año siguiente, hijo de mi alma, se estrenó en el Español una obra de ese cabayero con el mismo asunto. Sólo que en vé de hasé un sainete, como Pepiyo, hiso un drama, pa desorientá…


  Pepe. Y la prueba de que era plagio es que el público tomó el drama a risa…


  Don Melquíades. (¡Y quién sabe si hubiera llorado con el sainete!).


  Frasquita. Por supuesto que eso no es na pa las malas caras, pa los desaires que ha tenío que aguantá esta criatura.


  Pepe. A mi madre la ciega el amor paternal.


  Frasquita. Con desirle a usté que hasta Ruibarbo le ha rechasao una piesa… ¡Mire usté Ruibarbo!… El cómico más malo que he conosío… ¡To lo hase iguá! Y luego, desde la cuarta fila de butacas no se le oye.


  Pepe. Eso no, mamá; la sala es muy grande…


  Frasquita. ¡Vaya una disculpa! Al apuntadó se le oye desde todo el teatro.


  Pepe saca una cartera y escribe. Don Melquíades lo observa.


  Don Melquíades. ¡Qué cosas tiene esta Frasquita!


  Laura. A alguien ha de salir el niño tan agudo…


  Pepe. (Digo, ¿eh?).


  Frasquita. ¡Qué más quisiera yo que tené la grasia que este mico! ¡Ven acá tú, autoraso! Le da un achuchón.


  Pepe. Mamá, déjate de arrumacos ahora…


  Frasquita. Está escribiendo una piesa pa Lara, que va a sé un alboroto… Tiene una situación… ¿Cómo es, tú? ¡Ah sí! Un tipo que le habla a otro de su padrastro, del marido de su madre, ¿sabe usté?, y el otro cree que se refiere a un padrastro que tiene en un dedo… Ay, pero tan bien, tan bien traído to, que es tirarse de risa.


  Don Melquíades. La equivocación no puede ser más nueva.


  Frasquita. ¿Que si es? Como que este chiquiyo es inagotable.


  Laura. (¡Jesús, qué cotorra de señora!).


  Frasquita. Da miedo pensá las obras que tiene en esa cabesa… Anda, Pepiyo, diles a estos señores lo que preparas pa este año.


  Pepe. ¡Psch! Poca cosa… Apenas tengo tiempo… Sólo que mi madre… Lo primero será un sainete para el Español; luego, otro sainete para la Comedia; después, cuatro zarzuelas en un acto; dos de retruécanos y dos finas; un par de comedias en dos actos, para Lara; otra en un acto, para Lara también; una cosilla sin importancia, para Romea. Y si me queda tiempo, puede que le escriba un monólogo a la Guerrero. Y otro a Rosario Pino.


  Laura. (¡Ay, ojalá no le quede tiempo!).


  Frasquita. Lo malo es que ha reñido con el colaboradó y anda por ahí desalao buscando uno.


  Don Melquíades. Sí, ¿eh?


  Frasquita. Como que el otro se tragaba los chistes buenos que se le ocurrían, pa ponerlos en obras suyas solamente.


  Laura. ¡Ah, bribón!


  Don Melquíades. Pues nada, pollo, no hay que desmayar… ¡Adelante!


  Frasquita. ¿Qué ha de desmayá, con ese talentaso?… ¡Lo que gosaría mi pobresito Pedro Arvíncula si viviera! O mi Luis Gonsaga… O mi Félix de Cantalisio… O mi Juan Ante Portam Latinam… Porque los cuatro fueron afisionadísimos a las tablas.


  Don Melquíades. ¡Y usted, más que viuda, es un panteón de maridos enteramente!


  Frasquita. Hijo, ¿y qué culpa tengo yo de que se me muriera el primero?


  Don Melquíades. Señora, el primero y los otros…


  Frasquita. Es que si no se me muere el primero, los otros se quedan por puertas.


  Pepe vuelve a escribir en su cartera.


  Don Melquíades. También es verdad. Me hace usted reír, y eso que no estoy para bromas… ¡Ese Bernabé que no viene! Reparando en Pepe. Pero ¿qué diablos hace ése?


  Frasquita. Caye usté, hombre: le digo a usté que es el demonio. Tos los chistes que oye los apunta y luego los mete en las obras.


  Laura. Pues es una hormiguita.


  Pepe. ¿Se murmura de mis procedimientos?


  Don Melquíades. ¡De quien se murmura es de ese dichoso Bernabé, que no sé dónde se ha metido!


  Pepe. ¡Ah! pero ¿aguardan ustedes a Bernabé con la buena nueva? ¡Pues se han lucido ustedes!


  Laura. ¿Por qué? ¿Dónde hay un muchacho más servicial ni más listo?


  Pepe. ¿Ese? ¡Ni sabrá siquiera cuando silban ni cuando aplauden!


  Frasquita. ¿Por qué no te yegas tú de un salto, hijo mío?


  Don Melquíades. Sí, Pepito; Dios se lo pagará.


  Pepe. Ahora mismo. Dentro de nada estoy aquí. Vase por la puerta del foro, corriendo.


  Frasquita. Es de masapán esa criatura. Para la felisidá de una mujé no hay otro.


  Laura. (Buen provecho le haga).


  Don Melquíades. ¡Qué noche, Dios mío! ¡Qué infierno de cabeza! Aplausos por aquí… silbidos por allá… aclamaciones… insultos… el barítono que se equivoca… el apuntador que se duerme… el dúo… el coro… la gloria… ¡qué sé yo! ¡Que pase pronto esta pesadilla!


  Laura. ¡Por Dios, papá, que pareces un loco enjaulado!


  Don Melquíades. Y ¿qué quieres que le haga, hija mía, si estoy que boto?


  Frasquita. Pero oiga usté: ¿no le ha dicho a usté mi Pepiyo que le gusta la obra?


  Don Melquíades. (Razón de más). En estos momentos no basta nada, Frasquita… ¿usted sabe?… ¡Cualquiera les encuentra las cosquillas a esos ciudadanos que pagan prima a los revendedores! Les temo más que a las viruelas… Es claro: hay prójimo que por una butaca da dos duros, y como no fusilen al autor no está contento. ¡Mire usted qué lógica más graciosa!


  Principia a sonar el timbre del portón, y no cesa hasta que se supone que ha abierto Laura.


  Laura. ¡Dios mío!


  Don Melquíades. ¡Ese es Bernabé! ¡Corre a abrirle!


  Vase Laura por la puerta del foro.


  Frasquita. Don Melquíades, por los clavos de Cristo, no le vaya a dá a usté un insulto.


  Vuelve Fabio por la primera puerta de la izquierda, con ansiedad.


  Fabio. ¿Qué es eso? ¿Hay noticias?


  Don Melquíades. ¡Sí, sí!


  Frasquita. ¡Sin duda!


  Corren hacia el foro los tres.


  Bernabé. Dentro. ¡Victoria, victoria!


  Don Melquíades. ¿Victoria, dice?


  Frasquita. ¡Victoria!


  Fabio. ¡Victoria, papá!


  Frasquita. ¿Lo está usté viendo, hombre de Dios?


  Sale Bernabé por el foro, con Laura.


  Bernabé. ¡Don Melquíades, venga un abrazo! Va abrazándoles a todos sucesivamente.


  Don Melquíades. ¡Y veinte!


  Bernabé. ¡Fabio, qué triunfo! ¡Laura! (¡Se lo di! ¡se lo di!). ¡Doña Frasquita!


  Frasquita. Deteniéndolo. Hijo de mi alma, pare usté. El entusiasmo tiene su límite.


  Laura. Vamos, diga usted lo que hay.


  Bernabé. ¡Noche completa, noche de ventura!


  Don Melquíades. ¡Lo que yo presumía! ¡Laura! Abrazándola. ¡Frasquita! Yendo a abrazar a ésta.


  Frasquita. Impidiéndolo. ¡Ay! ¿usté también? ¡Vaya unos repentes!


  Laura. ¡Hermano! Abraza a Fabio.


  Fabio. Abrazando a don Melquíades. ¡Papá! Yendo también a abrazar a Frasquita. ¡Señora!


  Frasquita. Alejándose. ¿Otra te pego? ¡La han tomado conmigo esta noche!


  Bernabé. ¿Y para mí no hay nada?


  Laura. ¿Para usted? ¡Usted se lo merece todo!


  Bernabé. (¡Oh, qué frase!).


  Don Melquíades. ¡Todo!


  Los tres rodean a Bernabé y lo abrazan a un tiempo.


  Frasquita. Pues señó, se hase polvo esta gente.


  Bernabé. ¡Basta ya! ¡Que me ahogan ustedes, que me ahogan!


  Frasquita. Vamos, dejarlo que hable.


  Don Melquíades. Sí, hombre; cuente usted, cuente usted…


  Fabio. Detalla.


  Bernabé. Suspirando. ¡Ay, Dios mío!… Verán ustedes… El público, como suele decirse, entró en el libro en la primera escena.


  Don Melquíades. ¿Entró, eh?


  Bernabé. Sí, señor; pero se salió en la segunda.


  Laura. ¡Qué lástima!


  Bernabé. Nada de lástima: la frialdad duró poco. Apenas vino el número del «Verano», se rompió el hielo. ¡Qué ovación, Dios de las alturas!


  Don Melquíades. ¿No lo dije? Si es mucha frase aquélla… Tirorí… tari tariaro… tiraró…


  Todos rebosan satisfacción y júbilo.


  Bernabé. ¡Yo estaba como quien se saca una muela sin dolor! ¡Lloraba de alegría!


  Laura. ¿Lloraba usted?


  Frasquita. ¡Qué bueno párese este muchacho!


  Don Melquíades. Conmoviéndose. ¡Más bueno que el pan!


  Bernabé. Conmoviéndose también. No es que sea bueno, es que en ustedes hallo el único calor… la única familia…


  Frasquita. Lo mismo. Es claro…


  Laura. Lo mismo. Es natural.


  Frasquita. ¿Ahora les toca el turno a los pucheros? ¿Van ustés a soltá el trapo como niños de teta?


  Bernabé. Tiene usted razón. ¡Ya digo, yo lloraba de alegría! El jefe de la claque, aplaudiendo, me cogió una vez la cara entre las manos.


  Frasquita. ¡Pues hay motivos para echarse a llorar!


  Bernabé. Llegó el segundo número… y el delirio; llegó el tercero… y ¡el acabóse! El público loco, borracho, de pie en las butacas, aplaudía como una sola persona. Por todas partes no se oía más que esto: —«¡Qué tío! ¡Qué música ha hecho! ¡Qué animal! ¡Qué bruto! ¡Qué bárbaro!».— Así, así así por todas partes. Y se llamó al autor a grito herido, y se adelantó Ruibarbo a la batería y dijo que el autor era el maestro Albaricoque, pero que no se hallaba en el teatro. Y entonces todo el mundo, hombres y señoras y niños, inspirados por el propio entusiasmo, gritaron a una voz: «¡Qué lo traigan!». Y yo, sin poder contenerme, exclamé: —«¡Voy!»—. Y aquí me tiene usted decidido a llevármelo. Es necesario que esté usted allí al final de la obra. No hay más remedio.


  Don Melquíades. ¡Por vida de…! ¡Miserables ochavos, que todo lo ensucian! Usted, Frasquita, conoce nuestra situación y no se asustará de nada…


  Frasquita. Cáyese usté, inosente.


  Don Melquíades. ¿Cómo quiere usted, Bernabé, que me presente yo en escena con esta facha?


  Laura. No es posible; lo silbarían.


  Fabio. ¡Si por eso no ha ido al teatro!


  Frasquita. ¡Mire usté qué demonio! Pa haberlo sabido… Anteayé me deshise yo de un terno flamante de mi Juan Ante Portam Latinam.


  Bernabé. Señor, yo recuerdo que usted tiene un chaqué de vicuña…


  Don Melquíades. Sí; pero no está en casa.


  Fabio. Imagínate el paradero.


  Bernabé. Hombre, lo extraño, porque los chaqués no los toman.


  Frasquita. ¿Y lo han perdido ustedes?


  Laura. No, señora; la papeleta existe.


  Bernabé. Pues ¿qué hace usted, Laurita, que no la trae?


  Fabio. ¡Si no hay un céntimo en la casa!


  Frasquita. Registrándose el bolsillo. ¿Le paese a usté?… ¡Y a mí se me ha olvidao el portamonedas!…


  Bernabé. ¡Pero yo tengo algún dinero! ¡Venga la papeleta en el acto!


  Don Melquíades. A Fabio. Llégate por ella al archivo.


  Fabio. ¡Tú eres mi padre, Bernabé!


  Don Melquíades. ¡No, hijo; tu padre soy yo!


  Vase Fabio por la segunda puerta de la izquierda y sale luego cuando indica el diálogo.


  Laura. ¡A este Bernabé no se le paga con oro molido!


  Bernabé. ¿A mi Laurita? (¡Luego le diré yo con qué puede pagarme!).


  Don Melquíades. Impaciente. ¿Nos dará tiempo?


  Bernabé. Sí.


  Laura. ¿Qué hora será ya?


  Bernabé. Mirando al reloj. ¡Qué sé yo! ¡Ese reloj adelanta tres o cuatro días!


  Fabio. ¡La papeleta!


  Bernabé. Venga acá. A ver… Examinándola. Catorce reales… En agosto… Agosto, uno… setiembre, dos… octubre, tres… Me sobran dos pesetas. Conque arréglese usted volando, don Melquíades, que el chaqué está aquí antes de dos minutos. ¡Abur! Vase por el foro corriendo.


  Frasquita. Y yo, mientras viene, voy en un dos por tres a casa de doña Gertrudis… a darle la notisia del exitaso.


  Laura. Es verdad, que encargó la pobre señora…


  Don Melquíades. Pero que suba Fabio…


  Frasquita. No, no; que Fabio puede hasé falta aquí. Si yo bajo en seguida… Hasta luego, hasta luego… Y que sea enhorabuena, ¿eh?… (Ahora sí que me conviene a mí este hombre… ¡Dios santo, qué trimestres!). Vase por el foro,.


  Don Melquíades. ¡Adiós!


  Laura. Adiós.


  Don Melquíades. Oye, niña, ¿tengo un cuello limpio?


  Laura. Me parece que sí.


  Don Melquíades. Pues anda por él. ¿Y corbata?


  Fabio. Ponte la mía de las reuniones.


  Don Melquíades. Traémela, niña.


  Laura. Al momento, papá. Vase por la primera puerta de la izquierda.


  


  Don Melquíades manifiesta creciente impaciencia y desasosiego.


  Fabio. ¡Pues, señor, estoy que no quepo en el pellejo!


  Don Melquíades. ¡Y yo no sé lo que me pasa! ¡Fabio, hijo mío, se realiza el sueño de toda mi vida!… ¡Ya era hora! Dentro de diez minutos, en el proscenio, recibiré los aplausos de la multitud entusiasmada y frenética… que… que… Oye, y ¿cómo te parece que salude? Algo por este estilo, ¿no?


  Ensayan los dos los saludos al público.


  Fabio. Papá, eso se hace cuando lo presentan a uno a una señorita… Al público se le debe más… Una cosa así…


  Don Melquíades. Hombre, por Dios, te doblas demasiado. Mejor es esto…


  Fabio. O esto…


  Don Melquíades. Esto, esto…


  Uno y otro siguen haciendo unos instantes reverencias. Sale don Telesforo por la puerta del foro, cree que los saludos van con él, y contesta en la misma forma.


  Don Telesforo. Señores… (¡Canario, qué finos están!… No, pues por mí no queda). Señores… Pero, ¡señores!…


  Don Melquíades. ¡Don Telesforo!


  Fabio. ¡Mi querido don Telesforo!


  Don Melquíades. ¿Cómo es que no ha dado usted sus tres golpes de timbre?


  Don Telesforo. Porque no he tenido que llamar… Salía doña Frasquita cuando yo entraba…


  Don Melquíades. Y ¿no le ha contado a usted lo que hay?


  Don Telesforo. Algo me ha dicho del estreno… ¿Qué sucede?


  Don Melquíades. ¡Que he tenido un éxito fenomenal!


  Fabio. ¡Que lo está teniendo a estas horas, mejor dicho!


  Don Melquíades. ¡De esos de quinientas representaciones y cinco beneficios y letras coloradas! No, y lo que es mañana me sacan a mí tiras.


  Don Telesforo. Lo creo. Hay tantos envidiosos…


  Don Melquíades. Digo tiras por las paredes: «¡Éxito inverosímil!». «¡Los cuatro elementos!». «¡Todas las noches!».


  Don Telesforo. Pues, don Melquíades… Fabio… Cogiéndole una mano a cada uno y sacudiéndolos fuertemente. Ya saben ustedes que yo me alegro muy de veras… ¡pero muy de veras!


  Fabio. (¡Ay!).


  Don Telesforo. Porque soy amigo de ustedes de verdad… ¡pero de verdad!


  Don Melquíades. (¡Ay!). Gracias, gracias… (Con tres enhorabuenas así, me malogro).


  Fabio. (¡Esto no es dar la mano! ¡Esto es querer llevarse la de uno!).


  Don Telesforo. Y ¿dice usted que aún dura la representación de la obra?


  Fabio. Sí, señor.


  Don Telesforo. Pues allá me voy ahora mismo… a contribuir con mis aplausos…


  Fabio. Abrazándolo. ¡Don Telesforo, usted es mi padre!


  Don Melquíades. ¡No, hijo! (¡Qué manía!).


  Don Telesforo. Conque hasta luego. Va a irse y vuelve. ¡Ah! Me olvidaba de prevenirles… que es a lo que he venido precisamente…


  Don Melquíades. Diga usted.


  Don Telesforo. Mañana tempranito salgo de caza… La llave de mi cuarto se la dejaré al portero. Recójanla ustedes y…


  Don Melquíades. Vaya usted tranquilo.


  Fabio. Cuidaremos sus pájaros como de costumbre.


  Don Telesforo. Se trata de una expedición de ocho o diez días. La caza es mi chifladura, ya lo sabe usted.


  Don Melquíades. (¡Adiós mi dinero!). Pero ¿y Laurita?… Llamando. ¡Laurita!


  Don Telesforo. ¿Usted no me ha visto a mí tirar nunca?


  Don Melquíades. Deseando que se vaya. ¡Muchísimo!


  Don Telesforo. A mí me pone usted un duro a cincuenta pasos, tiro… y lo hago dos.


  Don Melquíades. ¿Hombre, sí? Pues va usted a disparar contra lo primero que yo cobre.


  Don Telesforo. ¡Je, je! Oiga usted: una vez en El Pardo…


  Don Melquíades. Que se le hace a usted tarde, don Telesforo.


  Don Telesforo. Tiene usted razón. Y es que cuando pego la hebra… Hasta la vista, ¿eh? Conste que yo me alegro de verdad…


  Les tiende las manos. Don Melquíades y Fabio van a darle las suyas, pero, recordando de pronto las sacudidas anteriores, se las llevan a la espalda los dos a un tiempo.


  Don Melquíades. Gracias, gracias.


  Fabio. Un millón de gracias.


  Don Melquíades. Acompaña a don Telesforo, Fabio.


  Don Telesforo. No se moleste; adiós.


  Fabio. No es molestia ninguna…


  
    Vase con don Telesforo por la puerta del foro.


    Laura sale por la primera puerta de la izquierda, con las prendas que nombra.

  


  Laura. Toma la corbata y el cuello, papá. Se los da a don Melquíades. La corbata está peor de lo que yo creía.


  Don Melquíades. Buena está. Con la luz no se ve.


  Laura. Como no se ve es sin la luz. El sombrero y la capa vieja. Los coloca sobre una silla.


  Don Melquíades. ¡La que hay!


  Laura. ¡Flojo cepillado le hace falta!


  Don Melquíades. Bueno; ponme el cuello primero, que yo no atino con el ojal.


  Laura. Obedeciendo a don Melquíades. Baja un poquito la cabeza.


  Don Melquíades. ¡Ay, qué manos más frías!


  Laura. Así, así…


  Don Melquíades. A Fabio, que vuelve por el foro. Cepilla tú la capa, Fabio.


  Fabio. Voy ahora mismo. Coge la capa y la cepilla.


  Laura. La corbata.


  Don Melquíades. Hazme un nudo bonito, ¿eh?


  Laura. Precioso; ya verás. ¡Mira qué monada!


  Llega Bernabé, jadeante, por la puerta del foro, con el chaqué de don Melquíades envuelto en un periódico.


  Bernabé. ¡El chaqué! ¡Aquí está ya el chaqué!


  Fabio. ¡Caramba! ¿Por dónde has entrado?


  Bernabé. ¡Por la puerta, mira éste!… Me llevé la llave. Respirando con fatiga. ¡Ay, qué carrera en pelo!


  Laura. A ver cómo viene. Coge el lío y lo deshace.


  Fabio. Yo me voy contigo, papá. Ya no le temo a nada. ¡Qué triunfo!


  Laura. ¡Quítate la americana, maestrazo!


  Don Melquíades obedece y Laura le ayuda a ponerse el chaqué.


  Bernabé. Pronto, que es tarde.


  Laura. ¿Vas a meter la mano por un bolsillo?


  Don Melquíades. Hija, si no veo. Vísteme despacio, que estoy de prisa. ¿Qué tal queda?


  Laura. ¡Virgen María, qué diluvio de manchas!


  Bernabé. Las manchas no se ven desde lejos. Vámonos. Don Melquíades. Vámonos.


  Laura. Aguarda un instante. Aquí en el aparador hay bencina.


  Coge el frasco de bencina del aparador. Todos frotan el chaqué con sus pañuelos, y el frasco va pasando de mano en mano. Don Melquíades deja hacer.


  Don Melquíades. ¿A que no vamos a llegar, Bernabé?


  Fabio. Dame, Laurita. Esta del codo se nota mucho.


  Laura. Y ésta de la espalda. Trae.


  Bernabé. La peor de todas es esta del pecho. Deme usted.


  Laura. ¡Uf! Esto huele a demonios.


  Don Melquíades. ¡Qué detalle para mi biografía!


  Fabio. El faldón izquierdo está indecente.


  Laura. Y el derecho no le va en zaga.


  Don Melquíades. ¡Ea, basta ya de fricciones! ¡Al teatro!


  Fabio. La capa, papá. Embózate bien.


  Laura. El sombrero.


  Don Melquíades. ¡Conque, hijos míos, ya se van a acabar las penas!


  Laura. ¡Adiós, papaíto!


  Don Melquíades. ¡Vámonos, hombre! ¡Adiós, hijita!


  Fabio. ¡Al teatro!


  Bernabé. ¡Al teatro! (En cuanto pueda los dejo y vuelvo yo).


  Se van los tres por la puerta del foro.


  Laura. Desde la puerta. ¡Cuenta las veces que sales a escena, papá!


  


  ¡Pobre papá! ¡Va loco de alegría! ¡Ahí es nada! Salir en un momento de esta vida prosaica y triste… después de tantos años de afanes y de lucha por conseguirlo… después de no haber sufrido más que desaires y malas palabras de cómicos y empresarios… Digo, ¿eh? Aquel que le dijo a papá que era un pepino, ¿cómo estará ahora? Se tirará de los pelos. ¡Que rabie! Toma, toma pepinos. Del mal de nadie me alegro yo, pero lo que es del de ese caballero… ¿Habrá antipático? ¡Mire usted que llamarle pepino a mi papá, que va a cobrar ahora cinco duros por noche!… ¡Poquito qué voy yo a lucir con ese dineral que se nos entra por las puertas!… Lo primero que me compro es un traje… Dos, dos trajes… Tres trajes, porque con dos no hay combinaciones. Y el de casa, cuatro… Sí, entre todos, cuatro o cinco trajes… Bueno, media docenita de trajes… Luego un par de zapatos de charol… ¡Hacen el pie tan mono! Y yo que no lo tengo feíllo… Recreándose en él. Es claro que con éstos de becerro no luce. ¡Uf! Al becerro mate le tengo mala voluntad… En seguida un sombrero… un sombrero de esos grandes, de terciopelo negro… con plumas también negras… ¡Ay! ¡cuánto he suspirado yo por un sombrero de ésos!… ¡A mí, que soy morenita clara, me debe de sentar tan bien!… Después, uno blanco, de paja, para el verano… ¡Qué bien me ha de caer a mí lo blanco!… ¡Como soy morenita clara!… Y guantes… y abrigo de terciopelo… y manguito… y flores… y… ¡Que voy a dar la hora!… De teatros, no hay que hablar. Todas las noches un palquito. Papá no tendrá más que ir a Contaduría y mandar en jefe: —«Venga un palco». —«Ahí va»—. Y yo, por la noche, allí, dándome tono… Y los acomodadores dirán: «Aquella tan guapa es la hija del autor». Y puede que lo digan otros que no sean acomodadores… ¡Desde luego! Pues si me va a salir cada conquista… ¡Oh!… ¡Mi verdadero ideal es un título rico!… No hay como un título… ¡Ay, Señor, que se me declare un título! Pausa. Medita.


  Aparece Bernabé por la puerta del foro y se detiene un momento contemplando a Laura.


  Bernabé. ¡Allí está! ¡Qué linda criatura! ¡Dios mío, como me tenga en poco porque no soy señorito de carrera, me muero de repente! Se va acercando a Laura.


  Laura. Fantaseando. ¡Oh! ¿Qué tal, señor Conde? Dichosos los ojos… Siéntese, siéntese a mi lado…


  Bernabé. (¿Habla sola?). Laurita…


  Laura. Distraída. Señor Conde…


  Bernabé. ¿Eh?


  Laura. Reparando asustada en Bernabé. ¡Ah!


  Bernabé. ¿Le sorprende a usted mi presencia?


  Laura. ¡Es claro! ¿Y papá?


  Bernabé. En el camino lo he dejado… Yo he venido solo, porque… porque… (¡Ánimo, Bernabé!). Bueno, por si necesitaba usted mis servicios… Ya sabe usted que siempre estoy a su disposición.


  Laura. Ya lo sé… Mil gracias.


  Pausa. Bernabé trata de decir algo, y no sabe qué.


  Bernabé. ¿De modo que no le hace a usted falta ninguna cosa?


  Laura. Riéndose. ¡Ay, me hacen falta muchas!


  Bernabé. ¡Je, je! Ya sabe usted que yo me refiero a las menudencias… ¿Hay chocolate para mañana?


  Laura. Sí. ¿No recuerda usted que trajo el domingo una libra?


  Bernabé. Lo había olvidado ya… Yo soy así… Y le decía a usted eso, porque he descubierto una ganga.


  Laura. ¿Una ganga?


  Bernabé. Así como suena. En la calle de Fuencarral, precisamente al lado de la relojería en que yo trabajo, hay una tienda de comestibles donde se compra una librita de a peseta, y le regalan a uno un despertador.


  Laura. Bien, bien… Usted siempre tan hormiguita… Y ¿es bueno el chocolate?


  Bernabé. Por el estilo del despertador. ¿Quiere usted que le traiga media librita para probarlo?


  Laura. No, no; no se moleste.


  Bernabé. ¿Molestia? ¿Molestia, tratándose de usted? Usted debe saber que nunca me molestan sus peticiones… Digo, creo que jamás he puesto una mala cara… Todo lo contrario: con el alma y la vida… Cuántas veces me ha dicho usted: —«Bernabé, ayúdeme a estirar estas sábanas». —Con mil amores. —«Bernabé, necesito sal y pimienta». —Y allá va Bernabé por sal y por pimienta, aunque no muy convencido de que usted necesite pimienta, ni mucho menos sal… (¡Esto me ha salido redondo!).


  Laura. No, si yo reconozco su amabilidad… y crea usted que mi gratitud será eterna… (¿A qué vendrá ahora…?).


  Bernabé. ¿Nada más que su gratitud?


  Laura. Y con ella… mi afecto…


  Bernabé. ¿Nada más que su afecto?


  Laura. Pero ¿usted qué quiere, hijo mío?


  Bernabé. ¿Nada más que hijo suyo?


  Laura. ¿Cómo?


  Bernabé. (¡Qué disparate!). Dispénseme usted, Laurita… he dicho una sandez… Su presencia de usted… así a solas… me turba… me…


  Laura. ¿Quiere usted que llamemos a alguien?


  Bernabé. Todo lo contrario; si precisamente deseo aprovechar esta soledad… para decirle… para decirle algo que ya no cabe dentro de mí, y que yo pensé que usted habría adivinado en mi solicitud constante, en mi diligencia sin ejemplo…


  Laura. ¿Adónde va usted?


  Bernabé. Adonde usted disponga, como siempre: a la felicidad… o al abismo: por una estrella del cielo… o por una libra de chocolate…


  Laura. ¿Qué novedad es ésta, Bernabé? (¡Santo Dios, vaya un título el que me sale!).


  Bernabé. Novedad, ninguna… Esto ya es antiguo en mi corazón. (Le suelto el símbolo). Voy a preguntarle a usted una cosa.


  Laura. Usted dirá.


  Bernabé. Si yo fuese el minutero de un reloj, ¿tendría usted inconveniente en ser la manilla?


  Laura. ¡Jesús! Y ¿para qué?


  Bernabé. Para vivir los dos en la misma esfera… y no andar el uno sin el otro.


  Laura. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué símil de relojería!


  Bernabé. Por Dios, Laurita, no eche usted a broma mi pretensión honrada: yo no puedo ofrecerle a usted grandes riquezas, eso no… pero sí le ofrezco un corazón con tapa de oro, garantizado por toda la vida…


  Laura. Como los relojes, ¿eh?


  Bernabé. Falta un detalle: en la tapa, grabado a fuego, hay un enlace de dos letras: LyB. La B…soy yo… y laL… ¿necesitaré decir quién es laL?


  Laura. Yo.


  Bernabé. Es claro.


  Laura. Pues es turbio.


  Bernabé. ¿Sí?


  Laura. Sí, señor.


  Bernabé. Pero ¿así… sin atenuantes?…


  Laura. Sin atenuantes. (¡Pobrecillo, qué cara pone!). Pruébeme usted que eso de la tapa y de las iniciales es verdad… y entonces hablaremos.


  Bernabé. Pero ¿usted lo duda?


  Laura. Es natural.


  Bernabé. ¡Y yo que creía tener ya suficientemente demostrado mi cariño!… ¡Qué decepción tan grande!… Pero, en fin, usted me ha prometido que si pruebo eso de la tapa, hablaremos, ¿no?


  Laura. Prometido está: hablaremos… como estamos hablando ahora.


  Bernabé. Bueno, sólo que usted dirá otras cosas…


  Laura. Vaya usted a saber lo que yo diré…


  Bernabé. Dependerá de lo que yo haga…


  Laura. Cabalito.


  Bernabé. Entusiasmado. ¡Entonces!… ¡ah! ¡entonces!… ¡yo le aseguro a usted que entonces!…


  Óyese lejano rumor de aplausos y vítores que se van acercando poco a poco.


  Laura. Prestando oído. ¿A ver? ¿Qué rumor es ése que suena?


  Bernabé. Es verdad…


  Laura. Parecen aplausos. Corre al balcón, lo abre y se asoma. Suena el timbre de dentro. ¿Llaman?… ¿Quién podrá ser ahora? Vaya usted a abrir, Bernabé.


  Bernabé. En seguida. Vase por la puerta del foro.


  Laura. ¡Dios mío! ¡Una masa de gente viene hacia acá… gritando y aplaudiendo!… ¡Oh, si es a papá!… ¡Qué alegría tan grande!


  Vuelve Bernabé con Frasquita.


  Frasqueta. ¿Qué pasa?


  Laura. ¡Frasquita! ¡Qué traen ahí a papá entre la mar de gente!


  Frasquita. ¿Preso?


  Laura. ¿Cómo preso? ¡En triunfo!


  Bernabé. Asomándose al balcón. ¡Es verdad! Oiga usted.


  Laura. Venga usted al balcón… Ya están aquí debajo…


  Frasquita. Digo, ¿eh? Si cuando a mi Pepiyo le gusta una obra…


  Laura. ¡Ya entra papá! ¡ya entra papá! ¡Vamos a recibirlo!


  Frasquita. ¡Vamos!


  Corren hacia el foro las dos.


  Bernabé. ¡Viva el maestro Albaricoque!


  Laura. ¡Viva!


  Frasquita. ¡Viva!


  
    Se van por la puerta del foro.


    Luego reaparecen con don Melquíades y Fabio, a quienes después siguen Pepe y don Telesforo.

  


  Bernabé. ¡Oh! ¡su corazón tiene un eco en el mío!… ¡Ella alegre, yo alegre! ¡ella triste, yo triste! ¡Hay un hilo de corazón a corazón! Óyense voces dentro, hacia el foro. ¡Ya vienen ahí, ya vienen ahí!…


  


  Don Melquíades. ¡Sostenedme… sí, que vengo muerto!… Avanza hacia el proscenio y se deja caer en una silla.


  Laura. ¡Papaíto!


  Fabio. ¡Qué noche, Laura!


  Bernabé. Abrazándolo. ¡Don Melquíades! ¡querido don Melquíades! ¡Venga un abrazo! (¡Diablo, cómo huele a bencina todavía!).


  Nueva salva de aplausos en la calle.


  Frasquita. ¡Está la gente dislocá de entusiasmo!


  Pepe. Dentro. ¡Maestro de mi alma!


  Bernabé. (Ya está aquí Bretón de los Herreros).


  Pepe. ¡Un abrazo!


  Don Melquíades. Dejándose abrazar por Pepe. ¡Gracias, gracias!


  Pepe. Apartándose repentinamente de él. (¿A qué demonio huele este hombre?). A Laura. ¡Laurita, qué éxito!


  Don Telesforo. ¡Vecino! ¡vecino! ¡Venga usted acá, vecino! Abraza a don Melquíades a medias y se aparta de él bruscamente. (¡Canario qué mal huele el vecino!).


  Rumor creciente dentro, que acaba en un aplauso nutrido.


  Frasqueta. Don Melquíades, por Dios, salga usté a saludá…


  Fabio. Sí, sí, sal en seguida…


  Laura. Anda, papá, anda…


  Voz. Dentro. ¡Que se asome al balcón!


  Fabio. (¡Esa es la voz del zapatero!).


  Voces. Dentro. ¡Que hable! ¡que hable!


  Frasquita. ¡Que piden que hable usté!


  Fabio. Habla, papá…


  Don Melquíades. No, no… me es imposible… Cualquiera de ustedes asómese y diga cuatro fresas… cuatro frases en mi lugar… Que estoy rendido… que la emoción me embarga…


  Bernabé. (¡Hasta la emoción embarga a este hombre!).


  Laura. ¡Ande usted, Bernabé!


  Bernabé. ¿Yo? ¿Hablar yo?


  Laura. Sí; yo se lo suplico…


  Bernabé. (¡Oh, qué sonrisa! ¡Me ama, no me cabe duda!). Sale al balcón. Aplausos dentro. ¡Señores! Siseos dentro imponiendo silencio. ¡Señores! Estornudando. ¡Ah… chis! Nuevos aplausos.


  Laura. ¡Válgate Dios!


  Bernabé. ¡Ah… chis! ¡Ah… chis!


  Frasquita. Está la noche tan fría… Tápese usté la boca.


  Bernabé. Entonces ¿cómo voy a hablar?… ¡Señores!… El gran maestro agradece en el alma… en el alma… en el alma…


  Frasquita. Es oradó de repetisión. Como es relojero…


  Bernabé. Estas manifestaciones de entusiasmo y de… ¡hip…! (¡Ahora me ha entrado hipo!) y de cariño… ¡hip! y de… ¡hip! (¡Maldita sea mi suerte!).


  Laura. Pero ¿tiene hipo?


  Bernabé. ¡Hip!… Por eso, señores… yo… en nombre suyo… doy las gracias a todos ustedes… ¡hip!… a todos ustedes… ¡hip!… a todos ustedes… ¡hip! Desesperado. ¡Vaya, he dicho! ¡Ea! Retírase del balcón y suenan dentro nuevos aplausos.


  Don Melquíades. ¡Eso es para usted, Bernabé!


  Bernabé. ¡Qué ha de ser para mí! ¡Para usted todo!


  Frasquita. ¡Para usté, musicaso!…


  Laura. ¡Para ti!…


  Fabio. ¡Para ti!…


  Don Melquíades. Abrazando a sus hijos. ¡Pues si es para mí… es para vosotros también! ¡Noche de gloria!


  Fabio. Abrazando a don Melquíades entusiasmado. ¡Papá, tú eres mi padre!


  Don Melquíades. ¡Ya lo sé, hijo mío!


  FIN DEL ACTO PRIMERO


  ACTO SEGUNDO


  La misma decoración del acto primero.


  Laura y don Melquíades despiden visitas en el foro.


  Don Melquíades. Gracias, mil gracias…


  Laura. Hasta mañana ¿eh? Muchas gracias…


  Don Melquíades. ¡Gracias, amado pueblo!


  Laura. Adiós… gracias…


  Don Melquíades. Gracias… ¡Creí que no acababan de irse!


  Laura. Ha sido una verdadera manifestación.


  Viene Fabio por la puerta del foro.


  Fabio. ¡Diablo! ¡qué día!… Yo estoy rendido… No me han dejado ni afeitarme.


  Laura. Lo que yo no sabía era que tuviésemos tantos amigos.


  Don Melquíades. Efectos de la Prensa de la mañana. ¿Tú no ves que me ponen en la luna?


  Laura. Oye, papá, y ¿quién es aquel gordo que entró tuteándonos a todos?


  Don Melquíades. Un amigo de Fabio.


  Fabio. ¿Mío? ¡Si yo no lo he visto en mi vida!


  Don Melquíades. Ah, ¿no? Pues yo menos. Lo único que sé es que por poco me estrangula de un abrazo.


  Laura. ¿Y eso de que ninguno deje de preguntar lo que cobras?


  Viene también Diego por la puerta del foro con tres periódicos.


  Diego. ¡Más prensa, más prensa!


  Don Melquíades. ¿De la noche? ¡Este portero vale un Perú!


  Diego. No, señorito: los de la noche no han salío entoavía. Estos son tres de la mañana: de los de poca circulación.


  Cada cual coge uno y lee con interés cerca de la luz.


  Don Melquíades. A ver, a ver… ¿Dónde estoy?…


  Fabio. Leyendo. «De teatros».


  Laura. Lo mismo. «El éxito de anoche».


  Diego. Señalando en el periódico que tiene don Melquíades. Aquí, aquí… «Los estrenos».


  Don Melquíades. Vamos a ver…


  Laura. ¡Ay, éste, papá, qué de flores te echa!…


  Fabio. ¡Caramba! ¿y éste?… Ven acá, Laura, ven…


  Don Melquíades. ¡Hombre! ¡el que me pone como un trapo es este papelucho!


  Laura. ¿Cuál?


  Don Melquíades. ¡Este papelucho!


  Fabio. ¿Habrá envidioso? Dame acá… Le arrebata el periódico a su padre, y lee. «Lo primero que ha debido hacerse con el maestro Albaricoque es mandarlo a la cárcel».


  Laura. ¿Le parece a usted?


  Fabio. «Después, cambiarle el apellido». ¡Vamos, esto no se puede sufrir!


  Diego. Eso ya es meterse en la vida privada. ¡Déjelo usté a mi cargo!… ¿Él no es uno bizco, to pelao?…


  Don Melquíades. ¡Si yo no lo conozco!


  Diego. Él es, él es; bizco, to pelao… Estaba junto a mí en la galería.


  Fabio. ¿Cómo ha de ser ése?


  Diego. ¡Vaya! ¡Y que no tengo yo pupila!… Bizco él… to pelao… con lentes… Si allí mismo empezó también a despotricar… Que si aquello era estúpido… que si iba al foso… que si…


  Don Melquíades. Todo eso está bien; pero ese pelao, como usted dice, no es el del periódico.


  Diego. ¿Conque no, eh? ¡Yo le ajustaré las cuentas cuando lo vea!


  Fabio. ¡Dale bola! Aquí lo que se impone es un comunicado al director.


  Don Melquíades. ¡Eso es!


  Laura. ¡O un anónimo!


  Fabio. No, no; dejadme a mí… En tono enérgico, aunque comedido, le diré lo que viene al caso.


  Don Melquíades. Muy comedido, ¿eh?


  Fabio. Ya tengo mi idea. Yéndose por la primera puerta de la izquierda. «Señor director; entre los muchos majaderos que escriben en el periódico que usted tan dignamente dirige…».


  Diego. Pues ya le digo a usté, señorita… Al mozo se le iban los pies que era un gusto… Y to era resbalar el bastón… y toser fuerte… y menearse mucho en el asiento… Conque fui una vez y le dije, digo…


  Laura. Si ya me lo ha contado usted esta mañana… (¡Jesús, qué pesadez de hombre!). Vase por la puerta de la derecha.


  Diego se queda como cortado unos instantes.


  Diego. Bueno, señorito; si usté no tiene na que mandarme, me voy pa abajo.


  Don Melquíades. Nada; muchas gracias.


  Diego. Sí; porque ésta no es ocasión tampoco de… Usté está preocupao…


  Don Melquíades. ¿Ocasión de qué?


  Diego. Na; la Manolita… mi chica… Ya sabe usté que le tira la escena…


  Don Melquíades. Sí, ya sé… ya.


  Diego. Pues me dijo, dice: padre, a ver si el señor me hace un sitio en el coro…


  Don Melquíades. ¡Je!…


  Diego. Usté se habrá fijao bien en ella… No es porque yo sea su padre, pero con seguridá que es la reina e las coristas. Miste que tiene unos ojos que hay que verlos… Y un corte e cara… que hay que verlo también… Y unas formas… que…


  Don Melquíades. Sí, que también hay que verlas…


  Diego. ¡Je, je! ¡el señorito! Quiero decir que está muy bien de facultades…


  Don Melquíades. Bueno, sí; yo hablaré con la Empresa…


  Diego. Estimando, señor.


  Don Melquíades. Adiós. No hay de qué.


  Diego. Después de una pausa, en que hace que va a irse y no se va. Pa mí que lo de Periquillo ya es más fácil.


  Don Melquíades. ¿Qué es lo de Periquillo?


  Diego. Mi chico. Ya ve usté, está hecho un mocetón y me ha salío un vago…


  Don Melquíades. ¡Ah!


  Diego. Y como él tiene… así… buenos modales, porque otra cosa no, pero educación su madre se la ha dao… se me ocurre que pué meter la cabeza en las butacas…


  Don Melquíades. Hombre, no lo van a dejar…


  Diego. ¡Je, je! Demasiao me entiende el señorito…


  Don Melquíades. ¿De acomodador, es verdad? Corriente; ya veremos.


  Diego. Pues tantas gracias… Vase por el foro.


  Don Melquíades. Adiós, hombre…


  Diego. Asomándose a la puerta. El jefe de la clá… ¿no es uno alto con toa la barba?


  Don Melquíades. Amostazado. ¡No, señor!


  Diego. Acercándose a don Melquíades. Pero ¿usté tendrá metimiento con él?…


  Don Melquíades. ¡Tampoco!


  Diego. Porque como aquí cerramos a las diez de la noche… resulta que me aburro.


  Don Melquíades. Y ¿qué quiere usted que yo le haga?


  Diego. No; na… Sino que si buenamente pudiera ser… me paece que yo tengo buenas manos pa el oficio…


  Don Melquíades. ¡Admirables! ¡Se le dará a usted un puesto! ¡Adiós!…


  Diego. Con Dios, y gracias… Y usté dispense, señorito… Vase.


  Don Melquíades. ¡Qué mosca! Lo menos que se ha creído ése es que la obra es suya. O que el teatro es mío. Bueno, ¿qué iba yo a hacer?… No sé dónde tengo la cabeza… Estaba por llegarme al teatro antes de cenar, para traerme algún dinero. Por más que ya es tan tarde… Las pícaras visitas me han fastidiado.


  


  Se presenta por la puerta del foro Frasquita, armada de todas armas.


  Frasquita. Qué, ¿habla usté todavía con la gente?


  Don Melquíades. ¡Oh, Frasquita! ¡Tanto bueno por aquí…! Todavía sí hablo… Mañana, ya veremos… ¡Je!…


  Frasquita. ¡Amigo, vaya unos piropos que le echan a usté los diarios!


  Don Melquíades. Sí, señora; me tratan casi todos mejor de lo que yo merezco. Siéntese usted.


  Se sientan los dos al brasero.


  Frasquita. Pues yo me dije: aquel buen señó se va a subí a las nubes y no va a habé quien lo resista.


  Don Melquíades. Si usted estuviera en las nubes, a las nubes me subiría yo.


  Frasquita. Don Melquíades, por los clavos de Cristo, no se ponga usté calagurritano.


  Don Melquíades. ¿Calagurri… qué?


  Frasquita. Calagurritano. Una palabra que yo uso mucho.


  Don Melquíades. Y ¿qué significa?


  Frasquita. ¡Huy! ¡la má de cosas!… Pero no divaguemos. Tengo que darle a usté una notisia ¡de rechupete!


  Don Melquíades. ¿Qué noticia?


  Frasquita. ¿Ha visto usté ese periódico nuevo que sale los martes?


  Don Melquíades. ¿Cuál, El Delirio?


  Frasquita. Ese.


  Don Melquíades. Sí, lo he visto, sí.


  Frasquita. Pues mi Pepiyo está ayí pa hasé la secsión de teatros, ¿sabe usté? Y esta tarde le ha dicho el directó que luego van a vení dos redactores a verlo a usté, porque quieren sacarlo en el periódico.


  Don Melquíades. ¡Frasquita! ¿es eso cierto?


  Frasquita. ¿Me ha cogío usté a mí en algún embuste?


  Don Melquíades. ¡Pues no sabe usted lo que le agradezco la nueva! Es claro, como he adquirido fama en una noche, querrán dar mi retrato y mi… Claro es.


  Frasquita. ¿Me parese que estará usté contentito de habé nasío?…


  Don Melquíades. ¡Naturalmente!… Y al lado de usted, ¿cómo no?


  Frasquita. ¿Vuelta a lo mismo, don Melquíades?


  Don Melquíades. Señora, es que a mi triunfo teatral le falta una nota…


  Frasquita. Pues hijo de mi vida, usté que es músico…


  Don Melquíades. Le falta la nota del amor.


  Frasquita. ¿De veras? ¿Está usté enamorao?


  Don Melquíades. Sí.


  Frasquita. ¿De alguna corista?


  Don Melquíades. No.


  Frasquita. ¿Conozco yo a la Dulsinea?


  Don Melquíades. Sí.


  Frasquita. ¿Es soltera?


  Don Melquíades. No.


  Frasquita. Pero oiga usté: ¿estamos sentensiando prendas: tres veses sí y tres veses no?


  Don Melquíades. Lo que estamos sentenciando es algo más serio. Vamos a ver, Frasquita…


  Frasquita. (De esta hecha se entrega un músico).


  Don Melquíades. Usted, que ya se ha casado cuatro veces, y que aún se conserva fresca como una rosa, ¿no ha pensado nunca en la quinta?


  Frasquita. Haciendo que comprende. ¡Ave María Purísima! Don Melquíades, usté no está bueno de la jicara.


  Don Melquíades. ¿Me ha entendido usted?


  Frasquita. De sobra. Usté pretende ser el quinto, ¿no?


  Don Melquíades. Cabalmente. Ya sabe usted que no hay quinto malo.


  Frasquita. ¡Hijo, pero eso es en los toros!


  Don Melquíades. Vaya, hablemos en serio.


  Frasquita. ¿Se ha trastornao usté, hombre de Dios? ¿No le teme usté al panteón de maridos, como usté dise? Porque mi pobresito Juan Ante Portam Latinam, que fué el cuarto se murió na más que pensando en el quinto.


  Don Melquíades. No, pues a mí el sexto no me preocupa.


  Frasquita. ¡Ay, por Dios, no me hable usté del sexto todavía!… Ni del quinto tampoco. Nosotros estamos ya calagurritanos, don Melquíades… Dejemos eso de casarse pa los muchachos…


  Don Melquíades. Si los muchachos no se quieren… si no congenian… Laurita le da todos los días calabazas a Pepe… Y aunque así no fuera… ¿qué tiene que ver una cosa con otra?


  Frasquita. ¡Na: que está usté emperrao!


  Don Melquíades. Precisamente yo esperaba con cierta avidez mi triunfo escénico para poder ofrecerle a usted, a cambio de su blanca mano, prenda para mí de inestimable valor, algo más que unos pobres papeles de música.


  Frasquita. Levantándose. Vaya, con ese discurso me ha echao usté.


  Don Melquíades. ¿Se va usted ya? ¿Y me deja usted así, en la duda?


  Frasquita. Sí, señó. Lo consultaré con la almohada.


  Don Melquíades. ¡Qué mala es usted!


  Frasquita. No, hijo mío; es que hay que pensarlo to: son cuatro difuntos a los que les reso… Y crea usté que resarle al quinto me horripila.


  Don Melquíades. Pero, Frasquita, ¿me da usted ya por muerto? El quinto… ¡el quinto es no matar!


  Frasquita. Es que quiero vé si se lo quito a usté de la cabesa…


  Don Melquíades. ¡Ingratona!… ¿Vendrá usted luego?…


  Frasquita. Vendré… Quede usté con Dios, guasa viva…


  Don Melquíades. Con dulzura, Vaya usted con él… cala… calagurritana de mi alma.


  Frasquita. Yéndose por donde llegó, esponjadísima. ¡Ja, ja, ja!…


  Don Melquíades. Rebosando satisfacción. ¡Dios mío de mi vida! ¡Todo me sale bien desde anoche! ¡Se nos ha puesto el santo de cara! El estreno, un triunfo; mis pretensiones amorosas… ¡otro triunfo! Porque no debo dudarlo un instante: ¡Frasquita está por mí! ¡Oh, cuánta dicha! Si se revienta de júbilo, yo reviento de mañana a pasado… Y por si fuera poco todo eso, ¡va a venir un redactor de El Delirio a visitarme!… ¡Estoy hecho un prohombre! Pero ¿qué hago ya que no se lo cuento a mis hijos? ¡Hijos de mi alma! Llamando. ¡Laurita! ¡Fabio! ¡Venid acá en seguida!


  Por la primera puerta de la izquierda sale Fabio con un plieguecillo de papel.


  Fabio. Papá, mira el borrador del comunicado.


  Don Melquíades. ¡Bah! Déjate de historias… No te metas con ningún periódico… La Prensa es muy respetable, hijo mío. ¿Qué importa que haya desentonado uno en medio de un coro de alabanzas?… ¡Laurita!…


  Llega Laura por la puerta de la derecha.


  Laura. ¿Qué quieres, papá?


  Don Melquíades. Quiero participaros una gran noticia. ¡La felicidad se nos ha entrado por las puertas! Suena el timbre de dentro. ¡Ahí está ya!


  Laura. ¿Quién?


  Don Melquíades. ¡Un periodista! ¡Un redactor de El Delirio, que quiere celebrar conmigo una interview!


  Laura. Batiendo palmas. ¿De veras?


  Fabio. ¡Papá, esto es ya más de lo soñado!


  Don Melquíades. ¡Mucho más, hijos míos! Laura, corre a abrirle a ese hombre.


  Laura. En seguida, papá. Corre hacia el foro y vuelve.


  Fabio. Yo tengo que adecentarme un poco… Cuando menos, me afeito…


  Don Melquíades. Oye, niña: que pase aquí.


  Laura. Eso iba a preguntarte… ¿Aquí?


  Don Melquíades. Esto es lo más decente de la casa. Mi despacho da pena verlo…


  Fabio. Sí, sí; que pase aquí. Yo me voy.


  Vase Laura corriendo por la puerta del foro y Fabio por la primera de la izquierda.


  


  Don Melquíades. Y ¿qué actitud debo yo tomar para recibirlo?… Una actitud digna, propia de un hombre superior… Sí, porque son el diablo y luego cuentan cómo se les recibe… Que me sorprenda así, meditabundo… Se sienta en una actitud poco natural, que resulte ridícula.


  En esto aparece Polilla en la puerta del foro.


  Polilla. ¿Da usted su permiso?


  Don Melquíades. (Yo estoy abstraído y no oigo una palabra).


  Polilla. ¿Se puede pasar?


  Don Melquíades. ¿Eh? Levantándose. Adelante.


  Polilla. ¿Es al señor don Melquíades Albaricoque a quien tengo la honra de hablar?


  Don Melquíades. Servidor de usted… Pase usted… ¿Cómo está usted?


  Polilla. Bien, ¿y usted?


  Don Melquíades. Para servir a usted.


  Polilla. ¿Su familia de usted?


  Don Melquíades. Buena, ¿y la de usted?


  Polilla. Como la de usted.


  Don Melquíades. Siéntese usted.


  Polilla. Primero usted.


  Don Melquíades. Usted…


  Polilla. Usted… Se sientan ambos. Ante todo, señor Albaricoque, le doy a usted mi más cordial enhorabuena por su legítimo triunfo.


  Don Melquíades. Muchas gracias.


  Polilla. Enhorabuena que no viene sola, puesto que la acompañan las de todos mis compañeros de El Delirio, director inclusive.


  Don Melquíades. Gracias… Felicitaciones de personas que valen tanto…


  Polilla. Muchas gracias…


  Don Melquíades. Son para mí doblemente halagüeñas.


  Polilla. Gracias.


  Don Melquíades. No hay de qué.


  Polilla. Gracias…


  Don Melquíades. No hay de qué, señor.


  Polilla. Digo que gracias a su amabilidad, señor don Melquíades, podremos dar el martes a los cien mil y dos lectores de El Delirio algunos curiosos datos biográficos e íntimos del que es hoy por excelencia el hombre del día.


  Don Melquíades. Con modestia. ¡Jesús!… Lo del día… pase… pero lo del hombre… ¡de ninguna manera!


  Polilla. ¿Cómo?


  Don Melquíades. Al revés, al revés precisamente.


  Polilla. Conque usted me dirá lo que guste, insigne maestro, seguro de que los cien mil y dos lectores de El Delirio se lo han de agradecer. Usted ya no se pertenece a sí propio ni pertenece a su familia; pertenece usted a la Prensa y al público.


  Don Melquíades. Hombre, mire usted: hablando en plata… yo… datos biográficos de interés… no tengo realmente…


  Polilla. Bueno, eso es modestia. Ya irán saliendo. Conteste usted a mis preguntas, y listo. Saca unas cuartillas y un lápiz, y se dispone a escribir ¿Usted nació…?


  Don Melquíades. Es claro.


  Polilla. Pregunto el sitio.


  Don Melquíades. En Toledo.


  Polilla. ¡Ah! ¡en Toledo!… ¿A quién conozco yo en Toledo?… En Toledo… en Toledo… Después de hacer memoria. No conozco a nadie en Toledo. Escribiendo. «Nació en Toledo, hijo de padres pobres, pero honrados».


  Don Melquíades. No, señor.


  Polilla. ¿No eran honrados?


  Don Melquíades. Sí, pero…


  Polilla. ¡Ah! pero no eran padres…


  Don Melquíades. Sí, pero no eran pobres.


  Polilla. Está bien. Rectificando. «De padres ricos, pero honrados».


  Don Melquíades. ¿No ha oído usted hablar nunca de los Albaricoques de Toledo?


  Polilla. ¡Oh, sí, muchísimo! ¡Tienen fama! Los del hueso dulce…


  Don Melquíades. Me refiero a los Albaricoques de apellido…


  Polilla. ¡Ah, ya!… Perdone usted la indiscreción. ¡También tiene fama!


  Don Melquíades. Pues bien: descendiente de esos Albaricoques soy yo. Y no hay que confundir el apellido con los Albar y Coques. Porque Albar hay muchos, y Coques ¡no se diga! Pero Albaricoques en una pieza nada más que nosotros. Tanto, que todos los Albaricoques que vea usted por ahí son parientes míos. De la misma rama. Si quiere usted le enseño el árbol…


  Polilla. No; basta que usted lo diga. Escribiendo. «Monopolio de los Albaricoques». La afición a la música ¿se despertó en usted prematuramente?


  Don Melquíades. Al contrario: muy tarde.


  Polilla. Eso es bueno. Las precocidades me escaman. Soy de los que creen que el verdadero talento no se revela hasta la edad madura. Con permiso de usted. Escribiendo. «Albaricoque… maduro». Y, vamos a ver, ¿sería usted tan complaciente que me dijera alguno de sus rasgos particulares, de esos detalles insignificantes al parecer, pero que son en realidad dignos de estudio y al mismo tiempo la salsa de los hombres de genio?


  Don Melquíades. ¡Me pide usted unas cosas, canario! ¡Yo apenas tengo salsa!… No es cosa de decirle al público, por ejemplo, que duermo boca arriba…


  Polilla. ¿Cómo que no? ¿Está usted en su juicio? ¡No esperaba yo rasgo tan saliente! Escribiendo con entusiasmo. «Duerme boca arriba».


  Don Melquíades. Sí, porque boca abajo sueño cosas tristes…


  Polilla. Escribiendo como antes. «Cosas tristes… boca abajo». ¡Oh, precioso, precioso! ¡Por Dios, caballero, si viene alguno de El Disloque, que nos hace la competencia, no le facilite usted este interesantísimo detalle!


  Don Melquíades. Pierda usted cuidado.


  Polilla. Otra cosita. Conmigo viene el fotógrafo de la casa, señor Instantáneo. Don Melquíades mira a todas partes buscando con la vista al Fotógrafo. Polilla, al observarlo, le dice: No; se ha quedado ahí fuera…


  Don Melquíades. ¡Pues que pase aquí! Se levanta.


  Polilla. Levantándose también. Ya comprenderá usted el objeto. Quiero darles a los cien mil y dos lectores de El Delirio una plana de «información íntima». Así es que, si usted nos lo permite, sacaremos fotografías diversas… Usted en su despacho, escribiendo… una polca; usted en su dormitorio, en el primer desperezo de la mañana… Es un ejemplo: se me ha ocurrido ahora mismo…


  Don Melquíades. Corriente, sí, que pase ese señor… (Lo malo es que van a ver mi catre, que es materialmente una hamaca).


  Polilla. Crea usted que en esto de la información gráfica El Delirio va a la cabeza. Tenemos en cartera preciosidades. De la boda de la condesita de Oro y Azul hemos obtenido, entre otras, una fotografía verdaderamente sensacional: el primer beso de la amante pareja.


  Don Melquíades. Y ¿están ustedes seguros de que es el primero?


  Polilla. ¡El público las traga como puños!… Va a la puerta del foro y llama al Fotógrafo. Amigo Instantáneo, pase usted.


  Y pasa Instantáneo.


  El Fotógrafo. Muy buenas noches…


  Polilla. Presentándoselo a don Melquíades. El señor Albaricoque…


  Don Melquíades. Servidor de usted.


  El Fotógrafo. Tanto gusto en conocerle… Y mil enhorabuenas.


  Don Melquíades. Gracias…


  Polilla. Cuando usted quiera, querido Instantáneo, podemos principiar.


  El Fotógrafo. Pues ahora mismo… Esperen un instante. Vase por la puerta del foro y sale en seguida con una caja donde trae la máquina fotográfica. Le sigue el Criado con un trípode y un pedazo de tela negra.


  Polilla. Ya verá usted qué maravillas hace este Instantáneo.


  Don Melquíades. Reparando en el Criado. Pero ¿viene otro?


  Polilla. ¿Le sorprenden a usted los chirimbolos?


  Don Melquíades. No… no… Ya comprendo que emplean ustedes la… el… el…


  El Fotógrafo. El magnesio.


  Don Melquíades. Justamente… eso es: el magnesio. (¡Yo no sabía más que de la magnesia!).


  Polilla. Bueno: pues si usted no dispone otra cosa, señor don Melquíades, entiendo que debemos empezar por sacarlo a usted en su despacho.


  Don Melquíades. Me parece muy bien… Señalando la primera puerta de la izquierda. Entren ustedes por aquí.


  Polilla. Usted primero.


  Don Melquíades. Corriente. Yo les enseñaré el camino. Van ustedes a ver el despacho de un músico pobre… El piano, una silla y un cartel de toros. Vase.


  
    Polilla invita a pasar antes que él al fotógrafo y luego al Criado, los cuales, tras algunos cumplidos, le obedecen. Últimamente repite la invitación como si quedara otra persona, y al verse solo da media vuelta y se va.


    Por la segunda puerta de la izquierda sale Fabio corriendo, con una toalla al cuello y toda la cara llena de espuma de jabón. En las manos trae una jofaina de hojalata con agua, una taza ordinaria con jabón y brocha dentro, y una navaja de afeitar.

  


  Fabio. ¡Por vida del diablo! ¡Qué ocurrencias tiene mi padre! ¿Pues no les está enseñando la casa?… ¡Y que bonita la tenemos para que la Prensa la vea!… Nada, que no se puede ser hombre célebre… Si me diera tiempo de afeitarme aquí, mientras andan por allá dentro esos señores… Pero ¡ca!, no va a ser posible. Mirando hacia la primera puerta de la izquierda. ¡Como que ya viene ahí uno de ellos! Vase corriendo como salió, con todos los utensilios de afeitarse, por la derecha. ¡Huyamos!


  Polilla. Por la primera puerta de la izquierda, corriendo también. El amigo Instantáneo se ha dejado el aparato de la luz en el recibimiento… Vase por la de la derecha.


  Fabio. Por la del foro, siempre corriendo. ¿Adónde irá ese hombre?… Entre todos me van a dar el afeitado… El jabón me pica que es un gusto… ¡Maldita sea mi suerte! Y ¿quién se afeita a paso de ataque? Mirando hacia la puerta de la derecha y volviendo a irse por la del foro, después de vacilar. ¡Anda, ya viene ahí otra vez!


  Polilla. Por la dé la derecha. Pues me he equivocado de puerta. ¡Qué torpe soy!… Es por aquí… Vase corriendo por la del foro.


  Fabio. Saliendo otra vez por la de la derecha. ¡Estoy corrido!… ¡corrido!… Y lo que me queda que correr todavía… Sale por la del foro Polilla con el aparato de la luz en la mano. Fabio, sobrecogido, no puede reprimir un grito cómico. Polilla se asusta al oírlo, y deteniéndose bruscamente en su carrera se vuelve hacia Fabio y lo mira lleno de estupor. Fabio se queda clavado. Ambos, por último, se saludan cortésmente.


  Fabio. Servidor de usted.


  Polilla. Beso a usted la mano. (Se está afeitando el hombre). Vase por la primera puerta de la izquierda.


  Fabio. ¡Qué bochorno, señor! ¡Hay para cortarse la cabeza!


  Viene Laura por la puerta de la derecha.


  Laura. Fabio, ¿qué haces así?


  Fabio. Calla, mujer… no sabes… Tú ¿dónde estabas?


  Laura. En mi alcoba arreglándome un poco… Por cierto que he oído unas carreras…


  Fabio. Como que el periodista y yo hemos andado jugando al escondite.


  Laura. Pues, hombre, no estés así más tiempo.


  Fabio. Vaya, hay afeitados con mala sombra. Avísame tú si alguien se acerca. Voy a quitarme el jabón, y en paz. Pone los útiles de afeitarse sobre la mesa, y se enjuaga la cara en la jofaina. Luego se quita la toalla que lleva al cuello y se seca con ella.


  Laura no deja de mirar hacia la primera puerta de la izquierda mientras tanto. Pausa.


  Laura. Anda aprisita… no te detengas mucho.


  Fabio. ¿Vienen?


  Laura. No; pero es conveniente que no tardes.


  Nueva pausa.


  Fabio. Ea, ya estamos listos. Quiere decir que mañana me afeitaré.


  Laura. ¡Ahora sí que vienen!


  Fabio. ¿Dónde metemos estos chirimbolos?


  Laura. Mételos ahí mismo, en el aparador.


  Fabio. ¡Diablo de prisas! Coge todos los útiles, menos la brocha, y los guarda precipitadamente.


  Laura. Vamos, que te sorprenden.


  Fabio. Ya voy, mujer… ¡Huy, me he dejado la brocha! La coge de encima de la mesa para guardarla, a tiempo que sale don Melquíades por la primera puerta de la izquierda. ¡Toma! ¡si es papá! Quédase con la brocha en la mano.


  Laura. Sí; pero yo ¿qué sabía?


  Don Melquíades. Azorado y a media voz. Conflicto en puerta… ¿No sabéis lo que ocurre?


  Laura. No; como tú no te expliques…


  Don Melquíades. Esos hombres me han puesto en un compromiso… Acaban de hacerme una fotografía escribiendo un vals… Ahora van a hacerme otra ideando un pasacalle… Allí se han quedado disponiendo las placas.


  Fabio. Bueno, pero ¿dónde está el compromiso?


  Don Melquíades. Ya verás: es flojo. Me pregunta el periodista…


  Fabio. ¿Cuál?


  Don Melquíades. ¡Cuál! ¡El que ha venido! Me pregunta el periodista…


  Laura. Pero…


  Don Melquíades. ¡Pero! ¡pero! ¡Así no nos vamos a entender! Me pregunta el periodista si hemos cenado. Le contesto que no, que hay tiempo de hacer lo que él quiera. Y ¿qué diréis que me responde? ¡Que lo que quiere es sacar un grupo de toda la familia comiendo!


  Laura. ¡Virgen de Atocha!


  Fabio. En tono de reprensión. ¡Papá!


  Don Melquíades. ¡Hijo!


  Fabio. ¡Estás en Belén con los pastores! Agita la mano en que tiene la brocha y rocía a don Melquíades, que se aparta de él y se seca con su pañuelo.


  Don Melquíades. ¡Hombre, que me salpicas!


  Laura. ¡Ay, Dios mío, qué apuro tan grande!


  Don Melquíades. ¿Qué queríais que hiciera? ¿Decirles que no tenemos ni vajilla… ni…?


  Fabio. No, pero…


  Don Melquíades. ¡Qué pero ni qué calabazas! ¿Sabéis lo que me respondió uno cuando yo traté de excusarme? ¡Pues que ellos no van a caer en la sopa!


  Laura. Ah, no: en la sopa, no… ¡No hay sopa!


  Don Melquíades. Con que ved vosotros lo que discurrís, que a mí me aguardan.


  Fabio. ¡Eso es: te vas… y ahí queda eso!…


  Don Melquíades. ¡Claro! ¿Lo voy yo a remediar?


  Laura. ¿Y nosotros?


  Don Melquíades. ¡Vosotros haced lo que os dé la gana! Yo tengo que irme. ¡Se acabó! Yéndose por la primera puerta de la izquierda. ¡Que no ha de haber dicha completa en este mundo!


  


  Laura cruza las manos y Fabio los brazos, y se miran perplejos unos instantes.


  Laura. Tú dirás.


  Fabio. No, hija; la que tiene que decir, eres tú.


  Laura. ¿Yo?… Pues lo que es a mí, no se me ocurre nada.


  Fabio. Ni a mí tampoco.


  Suena el timbre de dentro.


  Laura. ¡Ah! ¡ése es Bernabé! ¡El cielo nos lo envía!


  Fabio. ¡Es verdad!


  Laura. ¡Corre a abrirle! Él es muy listo y podrá salvarnos. Vase Fabio por la puerta del foro, y sale poco después con Bernabé. Lo que es como no nos ilumine Bernabé, no sé qué va a ser de nosotros… Porque Fabio y yo no damos pie con bola.


  Bernabé. Dentro. ¿Un gran conflicto dices? No será tanto… Saliendo con Fabio. ¿Cómo está usted, Laurita?


  Laura. En este momento muy mal.


  Bernabé. Pero ¿es de veras lo que dice Fabio?


  Fabio. Que te cuente mi hermana…


  Laura. Muy apurada. Imagínese usted que como papá se ha hecho célebre en un decir Jesús, se nos ha entrado por las puertas un periodista con un fotógrafo ¡y quiere retratarnos comiendo!


  Bernabé. ¡Atiza!


  Laura. Ya ve usted qué cosa más difícil…


  Fabio. ¡Ya ves tú qué apuro! Aquí no hay platos, ni manteles, ni servilletas, ni cubiertos…


  Laura. El pobre de papá tiene que comer los garbanzos con unas tijeras…


  Fabio. A mi tenedor le faltan tres dientes… y el mango…


  Bernabé. La ensalada se la sirven ustedes con un compás… yo lo he visto.


  Laura. Pues mire usted, eso es lo único que tenemos hoy presentable: ensalada de lechuga.


  Bernabé. ¿Nada más que ensalada de lechuga? Entonces está verde la solución.


  Fabio. ¡Y tan verde! Sin embargo, yo creo que lo de menos es la comida; porque esos señores han de ver el primer plato, a lo sumo…


  Laura. Tienes razón; aquí lo importante es el servicio de mesa.


  Bernabé. ¡Ah! ¡Qué rayo de luz! ¡Nos hemos salvado!


  Fabio. ¿Sí?


  Laura. ¿Sí?


  Bernabé. ¡Sí! Contentísimo. Ya hay cubiertos, manteles, servilletas, platos, fiambres… Para lograr el buen efecto, que es lo que se pretende, ¡todo lo necesario! Oigan ustedes. La alegría no me deja hablar… Este señor… este… ¿cómo le dicen?…


  Fabio. ¿Quién?


  Laura. ¿Quién?


  Bernabé. Este diablo… este vecino que siempre que llama da tres golpes de timbre…


  Fabio. ¡Ah! ¡Don Telesforo!


  Bernabé. Don Telesforo. ¿No es hombre que se trata a cuerpo de rey?… ¿No se ha ido de caza por unos días?… ¿No les deja a ustedes siempre que se va la llave de su cuarto?


  General regocijo.


  Laura. ¡Es verdad!


  Fabio. ¡Excelente ocurrencia!


  Laura. ¡Viva Bernabé!


  Fabio. ¡Vivaaa!


  Laura. ¡Schss! Más bajito.


  Bernabé. Gracias, muchas gracias.


  Fabio. ¡Soberbia mesa vamos a presentar!


  Bernabé. ¡Me siento orgulloso!


  Laura. Con desaliento. Pero, calle…


  Fabio. Asustadísimo. ¿Qué?


  Laura. Un nuevo inconveniente.


  Fabio. ¿Cuál?


  Laura. ¿Quién va a asistirnos a la mesa?


  Bernabé. ¡Toma! ¡Vaya un inconveniente! ¡Yo mismo!


  Laura. ¿Usted?


  Bernabé. ¿Por qué no? Mientras yo esté aquí, usted no se atribule por nada. ¿Se trata de dar golpe? ¡Pues a darlo de lleno!


  Laura. ¡Ay, Dios mío! ¡Esté Bernabé es de pasta flora!


  Bernabé. (¡De pasta flora!). Fabio, no hay tiempo que perder: vamos a la despensa del vecino… Fabio saca del aparador una llave. ¿Qué hace falta? ¿Que sirva a la mesa? ¡Pues sirvo a la mesa! ¿Que barra la casa? ¡Pues barro la casa! ¡Pídame usted otra cosa, Laurita! ¡Pídame usted que me tire por el balcón! ¡Verá usted como me tiro inmediatamente!


  Laura. ¿Qué le he de pedir yo eso?


  Bernabé. ¿Tienes la llave, Fabio?


  Fabio. Mírala. Vamos a escape.


  Bernabé. ¡Vamos allá, cuñado de mis ilusiones!


  Fabio. ¿Cuñado? Pero ¿éste se ha vuelto loco?


  Bernabé. ¡Anda, hombre, anda!


  Echan a correr los dos hacia la puerta del foro, por donde se marchan.


  Laura. ¡Pobrecillo! ¡Reventando de gozo va! ¡Qué bueno es, qué listo y qué simpático! Va quitando de encima de la mesa todo lo que hay. ¡Cuidado que se le ocurrió pronto la idea para salvarnos del apuro! Y ¡cómo me quiere! ¿eh? En las menores cosas lo demuestra. Y ¡cuánto me gusta a mí que me quieran mucho!… Si le mando hace poco que se tire por el balcón, como me pedía, se tira sin duda… No habrá muchos hombres capaces de lo mismo. ¡Tirarse por un balcón!… ¡Ahí es nada!… Algunos quieren hacerlo después de casados y sin que nadie se lo mande… ¡Pero eso ya no tiene chiste!… Vaya, vaya, vaya con Bernabé…


  Vuelve Bernabé presuroso por la puerta del foro, con un frutero con peras y manzanas en una mano, una pila de platos en la otra, al brazo un mantel, un salchichón en el bolsillo derecho de la americana y varios cubiertos en el izquierdo.


  Bernabé. Coja usted este mantel, resalada, y extiéndalo al punto sobre la mesa.


  Laura. Obedeciéndolo. Verá usted qué prontito. ¡Ajajá!


  Bernabé. Dejando encima de la mesa iodo lo que trae. Vaya… vaya… vaya… y vaya. Se va corriendo por donde llegó.


  Laura. Iré disponiendo la mesa, El periodista y el otro se van a quedar viendo visiones.


  Como Bernabé, sale Fabio con otro salchichón debajo del brazo, y un canasto en la mano, donde trae todo lo que nombra.


  Fabio. Ese Bernabé parece que no tiene ojos; por poco me revienta.


  Laura. Oye, ¿qué traes en ese canasto?


  Fabio. Algunas servilletas, dos botellas de Jerez y varias copas… Dame acá ese otro salchichón que ha traído Bernabé. Cuando desocupa el canasto echa dentro los dos salchichones.


  Laura. Voy a distribuir los cubiertos. Coloca uno de frente al público, otro a la derecha y otro a la izquierda.


  Fabio. Toma las servilletas y las copas.


  Laura. Trae.


  Torna Bernabé con dos platitos de aceitunas que deja en la mesa.


  Bernabé. Este detalle no tiene precio; los entremeses.


  Laura. ¿Aceitunas? Supongo que el salchichón será también para los entremeses.


  Fabio. Para los entremeses y los meses, porque casi no hay más que salchichón…


  Bernabé. ¡Ríete, ríete! ¡Vaya una mesita que hemos puesto!


  Laura. Gracias a usted todo… De esta hecha lo canonizamos, no hay remedio.


  Bernabé. Y ¿va usted a colocarme en el altarcito de su corazón?


  Laura. ¡Quién sabe!


  Bernabé. (¡Dice que quién sabe, Dios mío!).


  Fabio. Sacando del aparador un talego de pan, del que Laura toma el necesario. El pan, Laurita.


  Laura. Venga. Poquito, que esto es de muy buen tono.


  Bernabé. ¿Ve usted? Ya está todo listo y a las mil maravillas.


  Fabio. Que se hace tarde. Laurita, avisa a papá y a esos caballeros. Y tú vente conmigo a la cocina.


  Bernabé. Nos llevaremos esto. Coge el canasto y se va con Fabio por la segunda puerta de la izquierda.


  Fabio. ¡Andando!


  Bernabé. ¡Andando!


  Laura. Asomándose a la primera puerta de la izquierda y llamando. ¡Papá!… ¡Papá! ¡Ya pueden ustedes venir! La verdad es que ninguno imaginaba dar un efecto semejante.


  


  Sale don Melquíades, y detrás de él Polilla, el Fotógrafo y el Criado con todos los útiles que sacaron antes. Don Melquíades, al ver la mesa, retrocede sorprendido y pasándose las manos por los ojos, como si dudase que es cierto lo que ve.


  Don Melquíades. (¡Esto es una comedia de magia!).


  Polilla. Saludando a Laura. Señorita…


  Laura. A don Melquíades. (Preséntame, papá).


  Don Melquíades. Señor Polilla, señor Instantáneo… Mi hija.


  Polilla. Tanto honor…


  Fotógrafo. Tanto gusto…


  Laura. El gusto es mío.


  Don Melquíades. A Laura. (Pero oye, ¿qué milagro es éste?).


  Suena el timbre de dentro.


  Laura. Llaman. Yo misma iré a abrir. Vase por la puerta del foro.


  Por la segunda de la izquierda sale Fabio.


  Fabio. Señores…


  Don Melquíades. Señor Polilla, señor Instantáneo… Mi hijo.


  Polilla. Tanto honor…


  Fotógrafo. Tanto gusto…


  Fabio. El gusto es mío.


  Polilla. Fijándose en la cara de Fabio. (¡Qué mal se ha afeitado!).


  Don Melquíades. A Fabio. (Tú, Fabio, ¿quieres explicarme…?).


  Llega por la puerta del foro Frasquita, con Pepe y Laura.


  Frasquita. ¿Se puede?


  Fabio. Adelante, señora.


  Don Melquíades. (¡Nada, que no me dicen una palabra!).


  Pepe. Caballeros, saludo a todos.


  Polilla. Hola, compañero. Señora…


  Don Melquíades. Señor Polilla, señor Instantáneo… Doña Frasquita Mata, viuda de Vives, de Robles, etc., etc.


  Polilla. Tanto honor…


  Fotógrafo. Tanto gusto…


  Frasquita. El gusto es mío.


  Don Melquíades. Vienen ustedes como pedrada en ojo de boticario.


  Polilla. Sí que vienen muy bien. Así resultarán más animadas las fotografías.


  Pasa a la derecha con el Fotógrafo y el Criado.


  Laura. Conque a sentarnos.


  Don Melquíades. ¿Quieren ustedes comer con nosotros?


  Frasquita. Grasias, don Melquíades. Reparando en la mesa. (¡Ay, qué lujo! ¿De dónde habrán sacao to esto?).


  Don Melquíades se sienta a la mesa, frente al público; Fabio a la izquierda de don Melquíades, y a la derecha Laura. Cerca de la mesa, a la izquierda del actor, Frasquita. Pepe permanece de pie, yendo de un lado a otro. El Fotógrafo pone junto al balcón el trípode con la máquina, y trata de enfocar convenientemente.


  Polilla. Ustedes principien su comida sin ocuparse de nosotros, ¿eh? Ya los sorprenderemos.


  Laura. Eso sí que no. Nosotros no empezamos hasta que ustedes no terminen.


  Polilla. La naturalidad exige lo contrario, señorita…


  Don Melquíades. Sí, sí, la naturalidad sobre todo… ¡Comeremos! ¡comeremos!


  Frasquita. Coman, coman ustedes. (Quiero yo vé cómo se tratan hoy).


  Polilla toma nota de todo, hasta de la marca del vino, y no se aparta de la mesa mientras no se va de escena Bernabé.


  Fabio. (¡Bueno va! Llamaremos a ése…). Llamando. ¡Ramón!… Breve pausa. Don Melquíades lo mira estupefacto. ¡Ramón!


  Don Melquíades. Con gran extrañeza. ¿A quién llamas, hijo?


  Laura. Papá, a Ramón… ¡Tienes unas cosas!


  Don Melquíades. ¡Ah, sí, a Ramón!… (¡No vuelvo de mi asombro!). Llamando. ¡Ramón! (¡Qué ha de venir Ramón!).


  Frasquita. (¿Qué Ramón será ése?).


  Polilla. Estos criados parecen sordos, ¿verdad?


  Don Melquíades. No, este nuestro lo es, efectivamente.


  Laura. Ya está ahí.


  Don Melquíades. Volviendo la cabeza asombrado. ¿Dónde?


  Sale Bernabé por la segunda puerta de la izquierda con dos platitos de lonjas de salchichón, que deja en la mesa. Don Melquíades, al verlo, sofoca aparte una carcajada, así como Frasquita y Pepe.


  Frasquita. (¡Ay, qué cosa más grasiosa!).


  Don Melquíades. (¡Diablo de chicos!).


  Pepe. (¡Qué bueno!).


  Bernabé. (¿Pues no hay visita? Si lo sé no salgo).


  Fabio. ¿Qué hacías, hombre? Estamos llamándote hace una hora.


  Bernabé. Preparaba los entremeses, señor.


  Laura. Iremos haciendo boca con estas lonjitas.


  Polilla. ¡Ah! ¿Es costumbre de ustedes hacer boca…?


  Fabio. Costumbre inveterada.


  Don Melquíades. (Es la primera vez que ocurre, pero, en fin…).


  Polilla. Escribiendo. «Toda la familia se hace la boca con salchichón».


  Don Melquíades. (Así se escribe la historia).


  Laura. Pero, Ramón, ¿qué hace usted ahí como un tonto?


  Fabio. ¡Ve por la sopa, grandísimo torpe!


  Bernabé. (¡También es gana de comprometer!). La sopa… la sopa se ha quemado.


  Laura. ¡Siempre se ha de quemar la sopa!


  Frasquita. Mire usté que es desgrasia…


  Laura. Bueno, pues… entonces… traiga usted el frito…


  Bernabé. ¿El frito, eh? (Aquí no hay más frito que yo). El frito… se ha quemado.


  Laura. ¿También?


  Polilla. (¡Por lo visto hay fuego en la cocina!).


  Don Melquíades. ¡Qué demonches de quemaduras!


  Fabio. Pues mira, tú, sírvenos lo que haya.


  Bernabé. ¿Lo qué haya?… (¡Salchichón! Y ¿quién es el guapo que trae más?).


  Fabio. ¡Vivo, hombre, vivo!


  Bernabé. (¡Quisiera yo haber visto a Romeo haciendo este papel en casa de Julieta!). Vase por la segunda puerta de la izquierda.


  Don Melquíades. A Fabio. (Oye, Fabio, ¿quieres decirme de qué fonda es esto?…).


  Fabio. (¡De la despensa de don Telesforo, papá!).


  Don Melquíades. Soltando la risa. (¡Anda, morena!).


  Fotógrafo. Así está bien. Vamos con la primera fotografía.


  Polilla. A los postres haremos otra.


  Laura. Alarmada. ¿A los postres?


  Fabio. (¡Estos nos dan hoy la comida!).


  Polilla. Usted, Pepito, colóquese allí junto a su mamá.


  Pepe. Donde usted disponga.


  Todos obedecen las indicaciones de Polilla y del Fotógrafo.


  Frasquita. ¿Y yo, dónde me coloco?


  Polilla. Ahí está usted divinamente. Extienda usted un brazo, como si estuviese aceptando una aceituna… Muy bien… A Fabio. Usted, pollo, ofreciéndole a esta señora la aceituna… ¡Ajajá!… Usted, Pepito, mirando complacido la aceituna… ¡Bravo!… Usted, maestro, llevándose a la boca otra aceituna… ¡Bravísimo!… Y usted, preciosa señorita, ¿cómo la colocaremos?… Bueno, sí; tendiéndole la mano a otra aceituna… ¡Admirable!


  Don Melquíades. (¡Qué imaginación!). A mí se me ocurre que yo debía estar de otra manera…


  Polilla. ¿Cómo?


  Don Melquíades. ¡Mandando al criado por más aceitunas!


  Polilla. ¡Je! ¡Qué bromista!


  Laura. Como que este señor ha compuesto el paso de las aceitunas.


  Frasquita. Lo peó es que vamos a paresé estorninos a la hora de acostarse.


  Pepe saca su cartera y apunta el chiste.


  Polilla. ¡Je, je! ¡Estorninos dice! No importa… Tengan la bondad de ponerse como les he indicado. ¡Ajajá!


  Fotógrafo. Al Criado, que le obedece. Tú, prepara la mecha… Muy bien. No se mueva nadie. Ni les asuste el fogonazo, ¿eh? No es nada… Perfectísimamente. Quietos ahora… Una… dos… y tres… Descubre el objetivo en el mismo momento en que el criado enciende con una cerilla la mecha del aparato de la luz, que habrá tenido durante toda la escena en la mano. Al relámpago que se produce, se estremecen y gritan todos los personajes. ¡Caramba! ¡se han movido todos!


  Frasquita. ¡Ay, Jesús, hijo, qué susto me ha dao usté!


  Laura. ¿Y a mí, señora?


  Fabio. ¡Yo lo que no veo es una palabra!


  Pepe. ¡Ni yo tampoco!


  Don Melquíades. ¡Pues a mí se me ha atragantado la aceituna!


  Frasquita. ¡No sabía yo que pa hasé retratos eran menesté fuegos artifisiales!


  Polilla. Bueno, a ver si hacemos algo de provecho, que ya se han echado a perder cuatro placas…


  Suena tres veces consecutivas el timbre del portón.


  Laura, Fabio y Don Melquíades. ¡Tres!


  Polilla. ¡Cuatro!


  Sale Bernabé despavorido por la segunda puerta de la izquierda, y se marcha por la del foro a escape.


  Bernabé. ¡Don Telesforo!


  Frasquita. ¿Qué pasa?


  Polilla. ¿Qué es eso?


  Laura. ¡Dios mío!


  Fabio. ¡Ábrete, tierra!


  Don Melquíades. ¡Con ésta no contábamos!


  Polilla. ¿Les ha hecho daño alguna cosa?


  Frasquita. Deben de habé sido tres.


  Por la puerta del foro llegan don Telesforo y Bernabé. Todos se levantan.


  Fabio, Don Melquíades y Laura. ¡Don Telesforo!


  Don Telesforo. Señores… no se molesten…


  Bernabé. (No lo he podido impedir).


  Don Telesforo. Reconociendo todo lo suyo. Pero ¿qué miro?


  Don Melquíades. A don Telesforo (¡Calle usted ahora por lo que más quiera en este mundo!).


  Don Telesforo. (Necesito una explicación).


  Don Melquíades. (Yo se la daré). Y ¿cómo ha sido el volver tan presto, señor don Telesforo?


  Don Telesforo. Por causa del perro, que se me ha puesto malo en el camino.


  Laura. ¡Ay, qué dolor!


  Don Telesforo. De Villaflaca no he querido pasar. Por cierto que vengo muy tristemente impresionado.


  Frasquita. ¿Por lo del perro?


  Don Telesforo. No; eso no será nada… Pero en mi propio coche metieron a un torero herido, y si viera usted qué mal efecto…


  Polilla. Con mucho interés. ¿Qué torero era, señor?


  Don Telesforo. El Alcachofa. Lo ha cogido un toro en Guadalajara.


  Frasquita. ¡Jesús, qué horró!


  Polilla. ¿Y ha llegado a Madrid con usted?


  Don Telesforo. A la fonda se lo llevaban ahora mismo.


  Polilla. Al Fotógrafo. ¿Qué placas tiene usted disponibles?


  Fotógrafo. Cuatro.


  Polilla. ¿Cuatro? Son bastantes… Primera cura, segunda cura, tercera cura… y la congoja del apoderado. ¡Bonita plana para El Delirio! ¡A la fonda del Alcachofa al instante! Señoras… Caballeros… A los pies de ustedes… Beso a ustedes la mano… Vase precipitadamente por la puerta del foro.


  Fotógrafo. Cargando con dos de sus bártulos y haciendo cargar al Criado con los demás. ¡A escape, chico! Vaya, que ustedes sigan bien… Vase corriendo tras Polilla, seguido del Criado.


  Pepe y Frasquita hablan aparte.


  Don Melquíades. Pues, señor, resulta que el Alcachofa está a mi altura. ¡Medrados quedamos! Ahora sí que le pido de veras perdón, señor don Telesforo… Ya habrá usted comprendido…


  Laura. Son periodistas…


  Don Melquíades. Se empeñaron en retratarnos comiendo…


  Fabio. Quisimos deslumbrarlos…


  Bernabé. A mí se me ocurrió la idea. Nadie más que yo tiene la culpa.


  Laura. (¡Otro rasgo!).


  Don Telesforo. (¡Pobre gente!). No se hable más del particular…


  Don Melquíades. ¡Oh, mil gracias!


  Frasquita. A Pepe. Pues, hijo de mi alma, si tú no me explicas este lío, todavía me tienes en ayunas.


  Pepe. Yo me hice cargo en cuanto vi…


  Frasquita. ¡Qué cabesa de hijo!


  Fabio y don Telesforo hablan en voz baja.


  Don Melquíades. A Frasquita. (¿Ha pensado usted en aquello, calagurritana de mi alma?).


  Frasquita. Sonriendo y mirándolo con coquetería. Sí.


  Don Melquíades. ¡Oh! ¡Esa sonrisa vale un mundo!


  Pepe. Retirándose de ambos y yéndose junto a Laura. (Vaya, aquí estorbo yo).


  Bernabé. A Laura. (¿Y ahora, he hecho ya bastantes méritos, Laurita?).


  Laura. Con bondad y dulzura. Sí, hombre, sí.


  Pepe. Apartándose de éstos como de los otros. (¡Y aquí también!).


  Bernabé. ¡Oh, dulce boca!


  Fabio. ¡Magnífica idea!


  Laura. ¿Cuál?


  Don Melquíades. ¿Cuál?


  Don Telesforo. La de marcharnos todos ahora mismo al café de enfrente a celebrar en familia su triunfo de usted.


  Don Melquíades. ¡Don Telesforo! ¡me hace usted el más feliz de los hombres! ¡No me faltaba más que el banquete… y ya lo tengo!


  Al público:


  
    La comedia terminó:


    si un rato les divirtió,


    suplico a las buenas almas


    muchos vítores y palmas…


    como si estrenase yo.

  


  
    FIN DE LA COMEDIA


    Madrid, diciembre 1897.
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  LOS BORRACHOS


  CUADRO PRIMERO


  Una calle en Sevilla. A la izquierda del actor, una taberna titulada La Giralda. Es de día, a la caída de la tarde.


  Sale Juanillo de la taberna. Al brazo derecho lleva un canasto lleno de flores, tapadas casi todas con un trapo blanco de hilo. El canasto es de mimbres y tiene una vara próximamente de largo, menos de media de ancho y muy poco fondo.


  Juanillo. Pregonando.


  
    Yo yevo flores, yo yevo flores


    con capuyitos


    de tos colores.

  


  
    ¡Ay, capuyos, con er rabo suyo!


    Va a irse por la izquierda a tiempo que sale Mijita corriendo por la derecha y lo llama.

  


  Mijita. ¡Juaniyo, Juaniyo!


  Juanillo. ¡Mijita! ¿Qué quieres?


  Mijita. Señalando a la taberna. ¿Sales tú de La Girarda?


  Juanillo. Ahora mismo. Ahí tienes a tu maestro, ar señó Curro…


  Mijita. ¿Están ahí?


  Juanillo. Con toa la partía… Gañote, er Griyo… tos eyos.


  Mijita. Indicando que beben. Y ¿surra que es tarde, eh?


  Juanillo. Eso no tiene fin: ar que menos, le pones un grifo en la barriga y es un barrí de dose arrobas.


  Mijita. ¡Me caigo en la má! Pos yo, chiquiyo, y la señá Dolores, y Consuelo la sigarrera, la mujé de Gañote, como locos buscándolos. Carcula tú que anoche no fueron a su casa y que hoy en to er día no ha paresío ninguno…


  Juanillo. ¡Qué habían de paresé! ¡Ni paresen!


  Mijita. Oye, y tú ¿has queao a tu artura?


  Juanillo. ¿Yo?… ¡Yo no lo güelo!


  Mijita. ¡Ah, vamos, tienes el orfato perdío!


  Juanillo. ¡Que no lo güelo, Mijita!


  Mijita. Lo beberás tapándote las narises.


  Juanillo. ¡Por mi salú que no tomo una gota!


  Mijita. ¿Quiés quitarte, guasón? ¡Si te briyan los ojos más que er mundo!… ¿Y esta mancha?


  Juanillo. Esta no es de vino… ¿Quién te ha dicho a ti que mancha la mansaniya?


  Mijita. Yo, que lo veo.


  Juanillo. ¡Pos cuarquiea estrenaba aquí ropa si manchara! Sobre que yo he jurao no bebé.


  Mijita. ¿A quién se lo has jurao?


  Juanillo. A una persona, mía éste.


  Mijita. ¡Je, je! De bastante te va a serví er juramento.


  Juanillo. Luego, es lo que yo digo, Mijita: una cosa es tomá una caña, o dos, o tres, con unos amigos, y alegrarse un poco pa que jierva la sangre y se ocurran pregones bonitos y piropos pa las muchachas, y otra cosa es cogé la jumera indesente y pasearla por las cayes y dá que desí. De esa manera no se va a ningún lao.


  Mijita. ¿Que no? ¡Derecho a la casiya!


  Sale el Jilguero por la izquierda y se encamina muy despacio hacia la derecha. Se detiene al saludo de Juanillo, sigue andando después, y a cada pregunta vuelve a detenerse para contestarle.


  Juanillo. Adiós, Jirguerito, hijo. El Jilguero saluda con la mano. ¿Ande vas a estas horas? Se encoge el Jilguero de hombros. ¿Quiés toma una caña? Niega con la cabeza, y se señala con el dedo índice la garganta, como indicando que la delicadeza de ésta le impide beber. ¿Y Matirde, güena? Da a entender con el gesto que Matilde está regular. ¿Y la niña? Lo mismo que Matilde. Ea, pos que te diviertas, hijo. Saluda otra vez con la mano y sigue andando. ¡Y memorias! Vuelve a saludar y vase lentamente por la derecha.


  Mijita. ¿Quién es ese oradó?


  Juanillo. ¿Ese? Naide: er Jirguero. Un niño que se pone a cantá flamenco, y hay que irse pa no comérselo.


  Mijita. ¿Sí?…


  Juanillo. Na más que er domingo estuvo un inglés en su casa pa cogerle la voz en uno de esos fotógrafos que hablan solos. ¡Y que no tiene voz el arma mía!


  Mijita. Tiene que tené mucha a la fuersa: ¿no ves tú que no gasta ninguna?


  Juanillo. Vaya, me voy pa er sentro, a vé si vendo argo. Yevo aquí tres claveles der señorito que dan el opio; y uno tomate y güevo, Mijita, como no hay en toa Seviya otro.


  Mijita. Pos a vé si clavas a un inglé.


  Juanillo. Se me está ocurriendo una cosa. ¿Tú vas ahora pa ayá?


  Mijita. ¿Pa dónde?


  Juanillo. Pa la carpintería: pa casa e tu maestro.


  Mijita. Sí.


  Juanillo. Pos vas a yevarle éste a Soledá, de mi parte. Saca del canasto un clavel.


  Mijita. ¡Ya jumate, caña güeca!


  Juanillo. Hombre, Mijita, un favó que te pide uno…


  Mijita. Cogiendo el clavel. Güeno, tráelo. ¡Vaya un regalito que vi yo a hasé!


  Juanillo. ¿Cómo regalito?… Dame acá…


  Mijita. No te asustes, hombre… ¡Por la gloria e mi padre que se lo doy a Soledá!


  Juanillo. Pos adiós, y grasias. Vase por la izquierda pregonando:


  ¡Las que güelen, rosaaaaas finas!


  Viene la Señá Dolores por la derecha, hecha un basilisco.


  Señá Dolores. Corre, corre, que no te he visto… ¿A que se va huyendo de mi aqué granuja? ¡Tan perdío es ése como los otros! A Mijita. ¿Y tú, qué hases aquí? ¿Esta es la manera que tienes de buscarlos?


  Música


  Mijita.


  
    Cármese usté, señá Dolores,


    que con er nío he dao ya:


    en La Girarda está er maestro


    con Chamusquina y los demás.


    Toita la noche se han pasao


    bebe que bebe sin pará,


    y ya no saben a estas horas


    ni quiénes son ni dónde están.

  


  


  Señá Dolores.


  
    ¡Mal haya quien en er mundo


    plantó la primera sepa!


    ¡mal haya la primer uva!


    ¡mal hayan las borracheras!

  


  


  Mijita.


  
    Un milagro ha sío


    el habé encontrao


    er dichoso nío


    donde la han tomao,


    ¡Lo que yo he subío!


    ¡lo que yo he bajao!


    ¡lo que yo he corrío!


    ¡lo que yo he sudao!

  


  


  Señá Dolores.


  
    ¡Ay, vaya un marío


    que er Señó me ha dao,


    tan reteperdío,


    tan retetirao!


    ¡Siempre está bebío!


    ¡nunca está en su estao!


    ¡lo que yo he sufrío!


    ¡lo que yo he pasao!

  


  


  Señá Dolores.


  ¡Mal haya quien bebe vino!


  Mijita.


  ¡Mal haya quien yega a olerlo!


  Señá Dolores.


  ¡Mal hayan los que lo venden!


  Mijita.


  ¡Mal hayan los cosecheros!


  


  Señá Dolores.


  
    Ese piyo no baja,


    y yo subo por é,


    y aunque sea por la faja


    arrastrao lo traeré.

  


  Mijita.


  
    Deje usté que yo suba,


    y será lo mejó,


    que si está hecho una cuba,


    más que usté sirvo yo.

  


  


  Señá Dolores.


  
    ¡Ay, qué mardesío!


    ¡ay, qué condenao!

  


  Mijita.


  
    ¡Bien nos ha corrío!


    ¡bien nos ha cansao!

  


  Señá Dolores.


  ¡Nunca está vasío!


  Mijita.


  ¡Siempre está achispao!


  Señá Dolores.


  ¡Lo que yo he sufrío!


  Mijita.


  ¡Lo que yo he sudao!


  Cesa la música.


  Mijita. Espéreme usté aquí, señá Dolores, y usté verá cómo se viene conmigo de cabesa.


  Señá Dolores. Mía, Mijita, que como no me lo traigas, entro yo y armo la gorda.


  Mijita. Lo creo. Pero no va a hasé farta. Vi a desirle que lo aguarda aquí Rosita la confitera, que está poré.


  Señá Dolores. ¿Cómo que está poré?


  Mijita. ¡Señora, como está por to er barrio, tiene que está poré! Éntrase corriendo en la taberna.


  Llega Consuelo por la izquierda, muy afligida.


  Consuelo. ¡Ay, señá Dolores de mi arma, no me diga usté na! Ya sé que están ahí: me lo ha contao Juaniyo er florero.


  Señá Dolores. ¿Le paese a usté? ¡Los muy sinvergonsones!


  Consuelo. Dise que a mi probesito Migué da pena verlo. Como tiene un vino tan escandaloso… Miste que es desgrasia: er probesito no conose otro visio… pero ése le coge to er cuerpo.


  Señá Dolores. ¿Que no conose otro visio, y es un gandú y un gorrón y anda siempre e jarana y se juega hasta la saliva?


  Consuelo. ¡Ay, pero eso es bebío: fresco, no!


  Señá Dolores. ¡Pero si nunca está fresco!


  Consuelo. Pos ésa es la desgrasia: que nunca está fresco er probesito.


  Sale de la taberna el Maestro Salvador, borracho, sujeto por Mijita y cantando.


  Salvador.


  
    Ábreme la puerta,


    puerta der postigo…

  


  Señá Dolores. Digo, ¿eh? ¡Qué güeno viene!


  Salvador. No somos naide, ¡pero naide! Está un hombre tan cabá y tan entero… y a la media hora… ¡borracho perdió! Riéndose. ¡Pf!


  Mijita. Ande usté, maestro Sarvadó…


  Salvador. Rosita la confitera… me ha dicho éste que me espera… Hombre… y cae en verso… ¡Pf! Reparando en la Señá Dolores. ¡Asuquiqui! ¡Pos si es mi mujé!… Mijita, te vi a corta las orejas… pa que lo sepas.


  Señá Dolores. Agarrándolo por un brazo. ¡Anda ya pa casa, so pendón!


  Salvador. Sulfurándose y gritando. ¿Pa casa yo? ¿Yo pa casa? ¿Pa casa yo? ¡Yo no me voy pa casa!


  Señá Dolores. ¿Quiés no gritá? ¡Josú, qué demonio e vino! En cuanto lo prueba es otro hombre.


  Salvador. ¿Otro hombre?… ¡Mijita!


  Mijita. ¿Qué quié usté?


  Salvador. Dile ar niño que saque unas cañas.


  Señá Dolores. ¿Pa quién? ¿Pa ti? No, hijo mío; tú no bebes más…


  Salvador. Pero, mujé, ¿tú misma no estás disiendo que soy otro hombre?… Pos a ese otro hombre tengo yo gusto en orsequiarlo… ¡Pf!


  Consuelo. Oye, Mijita, ¿tú has visto a mi esposo?


  Mijita. Sí, señora; ahí está.


  Salvador. ¿Gañote?… A Gañote me lo sarto yo en cuanto quiera…


  Consuelo. ¡Probesito e mi arma! Vi a sacarlo de su perdisión.


  Mijita. Le arvierto a usté que se pelea hasta con su sombra.


  Consuelo. ¡Probesito, probesito e mi vía! Entrase en la taberna.


  Salvador. Cantando otra vez.


  
    Ábreme la puerta,


    que está yoviznando…

  


  ¡Ole ahí los hombres! Mijita, yo te protejo a ti… A la Señá Dolores. Y a ti te quiero más que a las niñas e mis ojos… ¡Lusero!… ¡Gloria!… ¡Yema e San Leandro!…


  Señá Dolores. Vamos, ¿quiés venirte pa casa a dormirla?…


  Sale el Niño de la taberna a la puerta de esta.


  Niño. Oiga usté, maestro Sarvaó: en la cuenta me farta un perro.


  Salvador. ¿Qué dise ése?


  Mijita. Que le farta un perro.


  Salvador. ¿Un perro? Después de silbar, llamándolo. A mí no me hase caso, niño. Sírbale tú a vé si viene… ¡Pf!


  Niño. Lo que tiene usté que hasé es aflojarlo…


  Salvador. ¡Chsss!… ¡Chsss!… No te arteres…


  Dándole una peseta. Cóbrate.


  Niño. Esta es la peseta farsa de antes.


  Salvador. ¿La farsa?


  Niño. Sí, señó: místela. La muerde y se la devuelve doblada al Maestro Salvador.


  Salvador. Contemplando la peseta. ¡Hombre, por Dios, que te di una peseta y me degüerves una cuchara!… ¡Pf!


  Señá Dolores. Dándole diez céntimos al Niño. ¡Ea, niño, toma y déjanos en paz!


  Niño. Con Dios. Entrase en la taberna.


  Salvador. Oye: dile al amo que me lo vi a sartá un día de estos… Tirando la peseta. Ahí está pa un pobre… ¡Así soy yo!… ¡Como si fuea güena! Cantando.


  
    Ábreme la puerta,


    puerta der postigo…

  


  Mijita. Vaya, maestro, güeno está; vamos pa la carpintería.


  Salvador. Con ustedes dos, seres queridos… ¿eh? voy yo aunque sea a pescá con caña.


  Señá Dolores. Pos vamos andando. Entre ella y Mijita se van llevando al Maestro Salvador hacia la derecha.


  Salvador. Pero na de sostenerme… cuidaíto… No, porque yo estoy más fresco que una lechuga. ¿Quiés una prueba? ¡Ya verás una cabesa firme! Dos por dos, cuatro; dos por cuatro, ocho… ¿Eh?… ¿Más toavía? Señalando a todo lo que nombra. Esa es la taberna… esto es un chaleco… esto es un botón… esto es otro botón…


  Mijita. Y eso que usté yeva es una mona que no se acaba nunca.


  Oyese ruido como de pelea en la taberna.


  Salvador. ¿Qué pasa, tú?


  Señá Dolores. ¡No te importa! ¡Vámonos!


  Salvador. Vámonos, mujé, no te enfades… Si yo te quiero más que a la Virgen de la Esperansa… Ayí viene un guindiya… No desirle na, que vi a sartármelo como se descuide… Se van por la derecha los tres.


  Consuelo saca a Gañote de la taberna casi a remolque, también borracho.


  Consuelo. Anda, corasón, vente tú conmigo.


  Gañote. ¿Yo? ¿Dirme yo zin zacarle las tripas a éze?


  Consuelo. Vamos, no te pierdas, presioso.


  Gañote. He visto que te ha querío tomá la cara, y mírala. —Besando la cruz—: por mi zalú que le hago una arcancía en la barriga… Mírala. Vuelve a besar la cruz, como siempre que dice mírala.


  Consuelo. ¡Ay, por Dios, Migué! Vente, hijo mío. Tirando de él hacia la izquierda.


  Gañote. Zi no ez hoy, zerá mañana; pero, mírala… ¡Yo! ¡Migué Rodríguez!… Mírala. Y zi no mañana, pazao… Mírala. Vi a ponerle er vientre como una perziana. ¡A ti no te toma la cara naide!… Mírala. ¡Pero naide!… Mírala.


  Consuelo. (¡Probesito! ¡Qué lástima de hombre, con este visio tan arrastrao!). Vase con Gañote por la izquierda.


  Sale el Grillo de la taberna tan borracho como los otros, cantando y jaleándose, y se encamina hacia la derecha.


  Grillo. ¡Otra! ¡Venga otra! Cantando.


  No me yores más…


  ¡Ole!


  Que si me yoras, me yoras, me yoras…


  ¡Ole con ole!


  Me tiro a matá.


  ¡Saleros ahí! ¡Esto es estilo y facurtades. Griyito!… ¡Que se acuesten los ruiseñores, que ya es de día! Entusiasmándose.


  No sé lo que tiene…


  ¡Huyuyui!


  La yerbagüena de tu güertesito…


  ¡Canela fina! ¡Y ar que le pique que se rasque!


  Que tan bien me güele.


  ¡Bendita sea la madre que te echó ar mundo, Griyito! ¡Otra! ¡Venga otra, por tu salú!


  Mía que te lo encargo…


  Tropieza en la pared y dice, como encarándose con alguien: ¡Eh, compadre, ca uno por su camino!… Vase por la derecha y se aleja cantando la copla empezada:


  
    Que con las sintas de tu pelo negro


    me amarren las manos.

  


  Chamusquina, borracho asimismo, sale empujado violentamente desde dentro de la taberna.


  Chamusquina. ¡Chamusquina! ¡Valiente borrachera han tomao tos ésos! ¡Hay que reírse! No hay hombres pa na… Apenas lo güelen, cadáreves… caváderes… ¡cadáveres!… ¡Hay que reírse!… Oyese la algazara propia de una chiquillería que sale de la escuela. ¿Qué buya es ésa? ¿Si será una juerga e taberneros?… ¡Ah, no! ¡Son los chiquiyos que salen de la escuela!… ¡Viva mi gente! Digo, ¿eh? ¡Y disen que se acaba er mundo!


  Principian a salir por la izquierda chiquillos del pueblo, con bolsos de libros unos, y otros con tres o cuatro libros en las manos. Vienen en desorden, mirando hacia dentro, corriendo, brincando y dando gritos de alegría.


  Música


  
    Chiquillos.


    ¡Que baile el ayudante,


    que baile don Tomá,


    jambrera por delante,


    jambrera por detrá!

  


  


  
    ¡Ayí viene! ¡Que nos coge!


    ¡A escaparnos! ¡A corre!

  


  Huyen desperdigados hacia la derecha.


  
    ¡Que tropiesa! ¡Que se cae!


    ¡A cantársela otra vé!

  


  Avanzan en tropel hacia la izquierda.


  


  
    ¡Que baile el ayudante,


    que baile don Tomá,


    jambrera por delante,


    jambrera por detrá!

  


  Figuran tirarle piedras al ayudante, y tan pronto huyen como si éste los acometiera, tan pronto vuelven a avanzar como para atacarlo, mientras canta Chamusquina lo que sigue:


  


  Chamusquina.


  
    ¡Qué grasia me hasen a mí


    las cosas de los chiquiyos!


    Les vi a pronunsiá un discurso


    que va a resurtá marnífico.

  


  ¡Siudadanos!


  Uno. ¡Anda! ¡Chamusquina!


  Varios. ¡Chamusquina! ¡Chamusquina con la borrachera!


  Chamusquina. ¡Chsss! ¡Silensio!


  Uno. ¡Que baile!


  Chamusquina. Niño, no me da la gana: que baile tu papaíto si quiere.


  Todos. ¡Que baile! ¡Que baile! ¡Que baile!


  Chamusquina. Como se empeñen en que baile, no hablo… Ni habla Castelá.


  Chiquillos. ¡A cantarle la copla! ¡A cantarle la copla! Lo rodean gritando. Después cantan:


  
    Chamusquina cuando ajusta


    sus faenas de encalá,


    dise siempre que le gusta


    que le paguen la tajá.

  


  


  Chamusquina.


  
    Niños, mira que tengo


    mu malas purgas,


    cuando arguno se mete


    con mi condurta.

  


  


  Se cogen de las manos los chiquillos, hacen una rueda, en medio de la cual queda encerrado Chamusquina, que va de un lado a otro queriendo escaparse, y dan varias vueltas mientras cantan la siguiente copla:


  Chiquillos.


  
    Señó Curro Chamusquina


    una vez que fué a encalá


    y cogió la papalina,


    compró vino en vez de cá.

  


  


  Chamusquina.


  
    Na, que va a sé presiso,


    pa que se cayen,


    sortá otro discursito


    como er de enantes.

  


  ¡Siudadanos! Un chiquillo le tira de la blusa. ¿Quiés hasé er favó de estarte quieto, arma mía?… ¡Siudadanos! Otro le da un pescozón y todos se ríen. Pero… ¿es que lo vamos a echá a guasa?… ¡Siudadanos! Otro se le mete por entre las piernas y está a punto de hacerlo caer. Nuevas risas. Na; que están los niños pa el avío… Va a habé que irse… ¡Siudadanos!… ¿Eh?… ¿Qué es esto?…


  Entre todos lo zarandean, lo traen y lo llevan, gritándole a un mismo tiempo. Chamusquina, defendiéndose de ellos a golpes, se encamina hacia la derecha, por donde se va al fin perseguido por todos, que no cesan de tirarle de la blusa, subírsele encima, hacerlo tropezar, etc., etc.


  Chiquillos.


  
    Señó Curro está alumbrao,


    y ha vendío su escobiya,


    y una perra que le han dao


    se la gasta en mansaniya.

  


  FIN DEL CUADRO PRIMERO


  CUADRO SEGUNDO


  Patinillo que sirve de desahogo a la carpintería del maestro Salvador. Al foro, una puerta que da a la carpintería y conduce a la calle. A la derecha del actor, otra que lleva al interior de la casa. A la izquierda, una ventana con reja, en cuyo alféizar hay macetas con flores, y un jazmín cuyas ramas se extienden trepando por la pared hasta bastante altura. A la derecha de la puerta del foro, una rinconada con arriates. Inmediato a la misma puerta, hacia la izquierda del patinillo, un banco-de carpintero; encima de él, una garlopa, y en su parte baja, otros instrumentos grandes, tales como sierra, mazo, berbiquí, etc., etc. Por el suelo, gran cantidad de virutas. En sitio conveniente, el anafe y cazo para la cola, dos sillas, varios cajones grandes, algunos pedazos de madera, algunas tablas y una espuerta con instrumentos pequeños. A la izquierda, un botijo con agua. De la pared de la derecha a la del foro, un cordel para tender ropa. Sujeta a la segunda, una tabla, sobre la cual hay varios frascos de barniz y latas de pintura. A un lado, un cubo y varias escobillas de encalador.


  Soledad está sentada a la derecha, en primer término, componiéndose y acicalándose ante una silla donde tiene un peine y un espejo. Juanillo sale por el foro con el canasto de flores al brazo.


  Juanillo. ¿Yego a tiempo, niña?


  Soledad. Hola. ¿Por qué lo dise usté?


  Juanillo. Por na. ¿Quié usté pa ese pelo lo mejó der canasto?


  Soledad. Venga, si es volunta…


  Juanillo. Eso no: lo hago por cumplí… Le da una flor que Soledad se pone en la cabeza.


  Soledad. De toas maneras se agradese.


  Juanillo. Hasta pa sé fló hay que tené suerte en er mundo. Miste que ésa… Pos no, que er clavelito de ayer tarde…


  Soledad. Oiga usté, ¿se le debe a usté argo?


  Juanillo. ¿A mí?


  Soledad. ¡Como trae usté lo der clavé tan por los pelos!…


  Juanillo. Quería sabé si lo había usté resibío.


  Soledad. Sí, señó; pero lo tiré a la basura.


  Juanillo. ¿A la basura? ¿A vé la cara?


  Soledad. Levantando la cabeza. Místela. Me dijo Mijita que era cosa e Jalapa, er boticario de ahí enfrente, que me pidió la conversasión el otro día…


  Juanillo. ¿Ese de la cabesa tan gorda?


  Soledad. Er mismo.


  Juanillo. Y ¿qué va usté a hasé con un hombre que tiene que ponerse er sombrero con carsadó?


  Soledad. Pos meterle una luz en la cabesa y pintarlo e verde.


  Juanillo. ¿Pa qué?


  Soledad. Pa ponerlo en el escaparate e la botica.


  Juanillo. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué güeno!… También Mijita miente más que habla…


  Soledad. Levantándose. Sí. Me contó una cosa de usté que es mentira, de fijo.


  Juanillo. Si es una mala arsión, desde luego.


  Soledad. ¿Va usté pa santo? Me dijo que estaba usté en la Campana, y que olía usté a vino desde er mueye.


  Juanillo. ¿A vino yo? ¿Usté no sabe que tengo mi palabra empeñá?…


  Soledad. Eso sí; lo que no sabía era que la hubiese usté sacao.


  Juanillo. Yo le juro a usté…


  Soledad. No me jure usté na, que es malo. Aparte de que a mí no me importa ni tanto así que usté beba o no beba.


  Juanillo. ¿No?


  Soledad. ¡Ya pué usté meterse en mansaniya hasta el ala’er sombrero!


  Juanillo. Entonses ¿a qué me puso usté por condisión pa quitarme e penas…?


  Soledad. ¿Yo qué tengo que vé con las penas e nadie, criatura? Me sobra con las mías…


  Juanillo. ¿Tiene usté muchas, hija?


  Soledad. Más que usté, padre.


  Juanillo. ¿Quié usté que yo las entierre pa siempre?


  Soledad. ¿En dónde?


  Juanillo. Ríase usté.


  Soledad. ¿Que me ría? ¿Pa qué?


  Juanillo. Pa desirle a usté en dónde.


  Soledad. Riéndose. ¡Ay, qué grasioso!


  Juanillo. ¿Lo ve usté? En esos joyitos e la cara.


  Soledad. ¿De veras? Pos no me sirve usté pa enterraó.


  Juanillo. ¡Miste qué lástima!


  Soledad. Y veo que se fija usté mucho…


  Juanillo. Hay que darles que hasé a los ojos… Además de que esos joyitos me hasen a mí la grasia e Dios.


  Soledad. Hombre, qué casualidá: a mí no me gustan.


  Juanillo. ¿No? Pos miste, con dos cachitos e mis labios se puén tapa. Acercándosele mucho.


  Soledad. Apartándose de él con viveza. ¡Quite usté, guasa viva!


  Juanillo. Pa guasa, yo; pero pa viva, usté.


  Soledad. Grasias…


  Juanillo. No es favó, es la pura.


  Soledad. Grasias…


  Juanillo. A Dios, que me la puso a usté delante.


  Soledad. Grasias…


  Juanillo. Eso, grasia, retemuchísima grasia.


  Soledad. Vaya, hijo, ¿me quié usté pa armanaque?


  Sale la Señá Dolores por la derecha con un lebrillo lleno de ropa blanca recién lavada que va tendiendo en el cordel poco a poco, y que acaba de tender al final de esta escena.


  Señá Dolores. ¡Adiós mi dinero! ¡Ya está aquí este perdío!


  Juanillo. Señá Dolores, que está delante Soledá y pué creérselo.


  Señá Dolores. ¡Pa eso lo hago yo! ¡Güena la tomaste ayer tarde!…


  Soledad. ¿Lo ve usté? Cuando er río suena…


  Juanillo. Niña, ¿quié usté no sé tan viva e genio? Desesperado. ¡Pero, hombre, si hasta la mansaniya e la botica la pío por señas, pa ni siquiea nombrarla!


  Señá Dolores. Güeno, sí; vete a vendé flores, que aquí no te queremos pa na.


  Juanillo. Na más e por no oírla a usté me largo ahora mismo. Y bastante acharao que me voy. Y con doló de cabesa, niña.


  Soledad. ¿Sí? Pos péguese usté en las sienes dos rueas e papa.


  Juanillo. Gasta usté mucha fantesía, morena.


  Soledad. La que Dios me ha dao. Y er que no me quiera así, que me deje.


  Juanillo. Va a contestarle a Soledad, y no ocurriéndosele nada, corta por lo sano. ¡Con Dios! A Mijita, que sale por el foro cuando él se va. ¡Mijita, er día menos pensao te vas a encontrá argo que no va a gustarte!


  Mijita. Eso me lo dises tú a mí cuando estés fresco. Huye de Juanillo.


  Juanillo. ¡Verás!… Vase.


  


  Señá Dolores. ¿De dónde vienes tú?


  Mijita. De hasé cola, maestra.


  Señá Dolores. Pos ¿no había cola?


  Mijita. Si es de hasé cola en er Giro Mutuo… pa cobrá una letra e mi madre.


  Durante toda esta escena va de acá para allá haciendo que hace algo.


  Señá Dolores. A Soledad. Oye, y tu padrasto, sin vení… como si estuviea de veraneo.


  Soledad. No me hable usté de mi padrasto, que he pasao una noche más mala…


  Mijita. Queriendo terciar en la conversación. A estas horas estará en la casiya.


  Señá Dolores. Los niños oyen, ven y cayan.


  Mijita le saca la lengua por burla. La señá Dolores lo ve y le pega un guantazo.


  Mijita. ¡A mí no me tiene usté que pegá!


  Señá Dolores. ¡Pa que saques la lengua! —Pos sí, hija mía, hay hombres descastaos y sinvergüensas, pero como tu padrasto no he conosío dos.


  Soledad. Suspirando. Y ¿qué quié usté que yo le haga? Ya sé yo que debía portarse de otra manera… Debía mirá lo que yo miro: que ustés nos tienen aquí por favó y de lástima…


  Mijita. (¡Probesiya!).


  Señá Dolores. Y yo te aseguro que si no mirara que tú eres hija de mi probesita hermana, que esté en gloria, lo que es a tu padrasto lo dejaba morirse de hambre como un perro.


  Mijita. Soledá, me paese que ahí dentro te han yamao…


  Señá Dolores. ¿Quién la va a yamá, si no hay nadie?


  Mijita. Señá Dolores, habrá sío el eco… (¡Me da pena verla sufrí!).


  Señá Dolores. Bien se lo arvertí yo a Sarvaó er día que se presentó tu padrasto yorándole plagas. Lo que tiene que, como es tan güeno, se creyó to lo que el otro le dijo…


  Mijita. Y ¿no le paese a usté que to eso sobra? ¿Qué curpa tiene la chiquiya de que sea un sirvergüensa su padrasto, vamos a vé?


  Señá Dolores. ¿Cómo vamos a vé? ¿Quién eres tú pa…? ¡Arsa pa la carpintería, so muñeco!


  Mijita. Tengo que hasé aquí ahora, señá Dolores.


  Señá Dolores. ¡Pos tendría que vé que los monos fueran a gobernarla a una!… Cogiendo el lebrillo y yéndose por la derecha. ¡Vaya!


  Mijita. (¿A que le tiro la garlopa a esa tía bruja?).


  Música


  Soledad. Llorando.


  
    ¡Qué mala suerte la mía,


    que se me murió mi madre


    cuando más farta me hasía!

  


  


  Mijita. Observando, mientras trabaja, a Soledad.


  
    A mí me da mucha rabia


    que una mujé tan refea


    haga yorá a una tan guapa.

  


  


  Soledad.


  
    Mi consuelo era mi madre,


    y ahora que me farta eya


    nadie viene a consolarme.

  


  


  Mijita.


  
    Hasen farta malas purgas


    y tené sangre de arpía


    pa martratá a esta criatura.

  


  


  Deja el trabajo y se acerca a Soledad.


  
    ¿Qué te pasa, morena?


    Anda y dímelo ya,


    que si tú tienes pena,


    yo la quieo consolá.


    Dime a mí, rebonita,


    por qué yoras así,


    y verás a Mijita


    to de luto por ti.

  


  


  Soledad.


  
    ¿Qué quieres que tenga?


    Que me tienen aquí de prestao:


    me ajoga la pena.


    La pena me ajoga:


    he perdío a mi madre y mi casa


    y estoy aquí sola…


    Sólita en la tierra,


    sin tené quien me mire a la cara…


    ¿Qué quieres que tenga?

  


  


  Mijita.


  
    No te apures, chiquiya,


    que ya arguno vendrá,


    que es mu grande Seviya


    y tú vales la má.


    Cuando menos lo esperes


    se presenta un gaché,


    y «te quiero» y «me quieres»


    y te casas con é.

  


  


  Soledad.


  
    Te engaña tu voluntá:


    por argo a mí me pusieron


    en la pila, Soledá.

  


  


  Mijita.


  
    (Ahora viene lo mejó:


    como Dios pintó a Perico,


    le digo que aquí estoy yo).

  


  


  Soledad.


  
    Estoy harta de pená:


    bien sabe Dios que quisiera


    morirme pa descansá.

  


  Mijita.


  
    Chiquiya, cáyate ya:


    no yores de esa manera,


    que vas a haserme yorá.

  


  Cesa la música.


  Soledad. Desengáñate, Mijita: yo nasí con muy mala sombra. A mí me debieron tirá lo mismo que a los gatos canijos.


  Mijita. ¡Echa!


  Soledad. ¡Mía que las puyas que me suerta la señá Dolores! Pos ¿y la vía que me da mi padrasto? Como no tenga la mona ensima, no hay un dios que lo sufra.


  Mijita. ¿Sí, eh?… Con resolución. To eso va a acabarse. Después de mirar receloso a las dos puertas, y en voz baja. Oye.


  Soledad. ¿Qué quieres?


  Mijita. No arses la voz. Mi madre me ha escrito…


  Soledad. ¿Y qué?


  Mijita. Me dise que me vaya ar pueblo con eya. Te arvierto que mi madre es más güena que una torta de aseite.


  Soledad. Pos ¿a quién sales tú, demonio?


  Mijita. ¡Ar probesito e mi papá, que era un porvorón que en paz descanse!


  Soledad. Güeno; sigue.


  Mijita. Verás. Mi madre me ha buscao una carpintería en er pueblo. Dise que vi a está ayí mejó que er loro de una fonda… Pretestos e la probesita pa yevarme a su vera, ¿sabes tú?


  Soledad. Y qué, ¿vas a irte?


  Mijita. Según…


  Soledad. Esplica eso.


  Mijita. Solo no me voy.


  Soledad. ¿Entonses, con quién?


  Mijita. Contigo.


  Soledad. ¡Muchacho! ¿tú estás loco?


  Mijita. ¿Loco? ¡Sí! Animándose gradualmente. ¡En mi casa vas a caé como el agua e mayo!


  Soledad. ¿Quiés no desí tonteras?


  Mijita. Sin atender a Soledad. ¡Ayí te vamos a tratá mejó que a un gato chico!


  Soledad. ¡Qué cosas tienes!


  Mijita. Conchitas e la má, bichitos e luz de los campos, estreyitas der sielo… ¡chocolate con leche que pías, chocolate con leche tendrás ayí!


  Soledad. Chiquiyo, baja la voz tú ahora…


  Mijita. Y sin disjustos, y mu quería… y con ese armasón tan presioso… ¡Josú! ¡a la semana vamos a tené que repartí latiyas numerás, pa que vayan a verte por turno!


  Soledad. ¿Quiés cayarte?


  Mijita. ¡No me da la gana…! Si tú te tienes que escapá conmigo; si ya no paro, si ya no sosiego hasta que me preguntes un día: «Mijita e mi arma, ¿qué son penas? ¿quiés desírmelo, que se me ha orvidao?».


  Soledad. Pero, hombre…


  Mijita. Aluego yega la hora e casarse…


  Soledad. Echándolo a broma. Eso es: y cargo yo con un gañán de aqueyos…


  Mijita. ¡No va a está mar gañán! ¡Mi persona, más fina y más aseá que una ficha’er tresiyo! ¿Qué?


  Soledad. ¿Quién? ¿Tú?… Suelta la risa.


  Mijita. Ríete, ríete; ya sabía yo que ibas a echarlo a guasa.


  Soledad. Pero, criatura, ¿tú no comprendes que eres un chiquiyo?


  Mijita. ¿Que yo soy un chiquiyo? ¿Quién te ha dicho a ti eso? ¿Qué edá tienes tú, vamos a vé?


  Soledad. ¡Y me lo pregunta tan serio!


  Mijita. Con gravedad cómica. ¡Chsss! Contesta a tu marío. ¿Qué edá tienes?


  Soledad. Diesiocho años.


  Mijita. ¿Lo estás viendo? Yo quinse. Dentro e tres años tengo la misma edá que tú… Por más que tú no vas a plantarte… ¡Pero, señó, argún inconveniente había de habé!… ¿De qué te ríes?


  Soledad. De la cara que iba a pone tu madre si nos viera entrá juntos por las puertas.


  Mijita. ¡Una cara que ni la tuya! Porque te arvierto que er talento e la casa soy yo. Y hago yo una cosa, y boca abajo to er mundo.


  Soledad. Pos, hijo de mi arma, esta vé…


  Mijita. ¡Ah! pero ¿con formalidá, no te desides? ¿Despresias mi cariño?


  Soledad. Y ¿qué quiés que haga, si mi suerte es ésa?


  Mijita. ¡Me caigo en la má! ¡A ti te farta argún torniyo!… Piénsalo bien, muchacha, mía que yo miro tus penas con cristá de aumento, y va a habé aquí una esaborisión. Er día menos pensao yegas, ves unas cosas raras po er suelo… ¡y son las virutas e tu padrasto!


  Soledad. Caya, por Dios, que me parese que viene ahí…


  Mijita. ¿Que viene? Pos como venga fresco y haga arguna e las suyas —hoy ¿qué es, sábado?— ¡er domingo sargo en los papeles!


  


  Llega Chamusquina por el foro con cara de pocos amigos y con las manos atrás, y principia a pasearse, gruñendo, en varias direcciones. Trae un chirlo en la frente. Poco después sale por el foro el Maestro Salvador.


  Soledad. Saliéndole al encuentro. Dios guarde a usté, padrasto.


  Chamusquina. Empujándola. ¡Quítate de en medio!


  Mijita. Hola, señó Curro.


  Chamusquina. Dándole un puntapié. ¡Y tú también!


  Mijita. (¡Me caigo en la má! ¡Ya tenemos la e siempre! En son de amenaza. ¡Lo que es como me pegue otro!…). Pausa. Soledad y Mijita no le quitan ojo a Chamusquina. ¿Qué tar va ese való, señó Curro? Este lo mira y no cesa en sus paseos y gruñidos. Pausa. ¿Se ha pasao bien la noche?… Soledad hace señas a Mijita para que se calle. Nueva pausa. ¿Hay mosquitos en la casiya?…


  Chamusquina. Pegándole otro puntapié. ¡Toma mosquitos!


  Mijita. (¡Mardita sea!… ¡Me ha cogío por detrás!…).


  Soledad. Escuche usté una cosa.


  Chamusquina. ¡No tengo na que oí!


  Soledad. Ayé vinieron de casa’er cura…


  Chamusquina. ¡Me alegro!


  Soledad. A vé si podía usté encalá ayí mañana.


  Chamusquina. ¡Que encale er sacristán!


  Soledad. Si es en casa er cura.


  Chamusquina. ¡Pos que encale er cura!


  Soledad. Por mí, que encale; pero lo que es así…


  Chamusquina. Volviéndose airado. ¿Qué?


  Mijita. ¡Na; que va usté a echá coche!…


  Chamusquina. ¡A ti te vi a dá yo una gofetá que te vas a queá de perfí pa siempre!


  Salvador. Oye, Curro, ¿tú has armorsao?


  Chamusquina. Sí.


  Salvador. ¿Sí? Que sea enhoragüena.


  Chamusquina. ¡Pués guardarte tu armuerso!


  Salvador. No, lo que es er mío bien guardao está ya.


  Chamusquina. ¡Pos tira er mío! ¡Estoy ya de frijones hasta aquí!


  Salvador. Hijo, si te repurnan, haberlo dicho, y te hubiéamos traío corasón de vaca, como a los ruiseñores…


  Chamusquina. Poquito pitorreo, ¿eh?


  Salvador. Hablando de otra cosa. Acaba e vení un aviso e la confitería…


  Mijita. Remendando al Señó Curro. ¡Que encale er confitero!


  Salvador. ¿Qué dises?


  Chamusquina. ¡Que Mijita me está buscando y me va a encontrá! Le da otro puntapié.


  Mijita. ¡Ay!


  Salvador. Güeno, ¿te has enterao del aviso?


  Chamusquina. ¡Ni farta que me hase!


  Salvador. ¡Bonito modo tienes tú de procurá trabajo!


  Chamusquina. ¡Si eso es echarme en cara los cuatro cochinos frijones que me das, ya pués quearte con eyos!…


  Salvador. Hombre, Curro, yo creo que tú estás obligao a hablá de otra manera…


  Aparece la seña Dolores por la derecha, fuera de sí, y dispuesta para salir a la calle.


  Señá Dolores. ¡Ni éste tiene vergüenza, ni tienes vergüensa tú, ni yo tengo vergüensa si aguanto esto! Al Maestro Salvador. ¡Grandísimo carsones! ¿te paese bien que semejante tá por cuá, que debía besá er suelo que tú pisas, te farte con ese descaro después de estarlo manteniendo? ¡Primo! ¡más que primo! ¡que eres más infelí que un cubo! A Chamusquina. Y tú, cacho e gorrón, ¿qué has yegao a figurarte? ¿que vas a sopapearnos a tos porque mi marío sea tonto? ¡Quítate de ahí, so canaya, so perdío, so ladrón, so sinvergüensa, so curda, peseta farsa, latón e la basura, serrín pa los gatos… quítate de ahí! ¡Ay, si yo yevara pantalones!


  Chamusquina. ¡Cuarquiea te sufría, porque es con fardas, y ni tu marío pué aguantarte!


  Señá Dolores. ¿Y a ti, mala pécora, quién te aguanta, que cuando no yevas ensima la mona la estás durmiendo? ¡Qué ganitas tengo de perderteé vista! ¡Tú y na más que tú vas a matá a esa probe, tú y na más que tú tienes la curpa de que mi marío se haya envisiao!… ¡Antes e tú vení yevaba un mes sin probá una gota!…


  Salvador. (¡Si mi mujé supiera que er barní blanco es mansaniya!…).


  Chamusquina. ¿Has acabao ya? ¡Pos yo no aguanto más que a mí se me refriegue por la jeta er cacho e pan roío que me dan ustedes! ¡Niña, lía tu ropa, que ahora mismo nos vamos de esta casa!


  Señá Dolores. ¡La comedia e siempre!


  Salvador. Te irás tú solo; lo que es Soledá…


  Chamusquina. ¡Soledá también!


  Señá Dolores. ¡Déjalos que se larguen! Yéndose de estampía por el foro. ¡Que no caerá esa breva, no hay cuidao! ¡Estarán aquí cuando yo güerva!


  Mijita. A Soledad. ¿Y que tú aguantes esto? No seas tonta y vente a mi casa.


  Soledad. ¡Al infierno aunque sea!


  Mijita. ¡Esta misma noche!


  Soledad. ¡Ahora mismo, si quieres! Vase por la derecha.


  Mijita. ¡Ole! Se queda delante de la puerta viéndola irse.


  Salvador. ¿Ande va esa probe muchacha?… Dándole un puntapié a Mijita y yéndose tras Soledad. ¡Quítate de ahí!


  Mijita. ¡Ay! ¿También éste?… Se encamina hacia el foro, y Chamusquina, a quien le estorba el paso, le pega otro puntapié.


  Chamusquina. ¿Quiés no ponerte elante? Vase por el foro.


  Mijita. ¡Me caigo en la má! Con otro gorpe en er mismo sitio… ¡cuarquiea se va a mi pueblo en tersera! Entrase en la carpintería.


  FIN DEL CUADRO SEGUNDO


  CUADRO TERCERO


  Calle. A la derecha del actor, la puerta de la carpintería del maestro Salvador. Junto a la puerta, una ventana con reja.


  Juanillo el florero pregona dentro.


  Música


  Juanillo.


  ¡Las que güelen, rosaaaaas finas!


  
    Yo yevo flores, yo yevo flores


    con capuyitos


    de tos colores.

  


  


  Sale por la izquierda.


  ¡Ay, capuyos, con er rabo suyo!


  
    Un jardín es er braso


    donde las yevo:


    sensitivas, violetas


    y pensamientos;


    asusenas, jarmines,


    nardos y rosas,


    claveyinas, gardenias


    y marimoñas.

  


  


  
    Yamarme a mí, yantarme a mí,


    que vendo rosas


    pitiminí.

  


  


  
    ¡Las que güelen, pae cura!


    ¡Ay, nardos, don Leonardo, der barrio e San Bernardo!

  


  


  Deteniéndose al pie de la ventana de la carpintería.


  
    Sal, morena, a tu ventana,


    mira las flores que traigo;


    sal y di si son bastantes


    pa arfombrita de tu cuarto:


    que yo te quiero


    y a ti te doy


    tos los tesoros der mundo entero,


    to lo que vargo, to lo que soy.

  


  


  
    Yamarme a mí, yamarme a mí,


    que tengo en flores


    un Potosí.

  


  


  
    ¡Claveles!


    pa las mositas cuando son fieles.


    ¡Mosquetas!


    pa las muchachas que son coquetas.


    ¡Rositas!


    como tu boca por lo chiquitas.


    ¡Y rosas!


    como tu cara por lo presiosas.

  


  


  
    ¡Con Dios, mujé, con Dios, mujé;


    vendo rosas sin espinas


    y me punsa tu queré!…


    Quéate con Dios, quéate con Dios…


    ¡Cuándo venderé yo flores


    pa un cuartito pa los dos!

  


  


  
    ¡Ay, qué flores! ¡Ay, qué flores!


    En los jardines del rey


    no las he visto mejores.

  


  


  Alejándose por la derecha poco a poco.


  
    Un jardín es er braso


    donde las yevo:


    sensitivas, violetas


    y pensamientos;


    asusenas, jarmines,


    nardos y rosas,


    claveyinas, gardenias


    y marimoñas.

  


  


  ¡Ay, nardos, don Leonardo, der barrio e San Bernardo!


  
    Cesa la música.


    


    Viene por la izquierda Mijita con una botella en la mano.

  


  Mijita. Se fué… Temí que entrara… Argo le ha debío de pasá con eya… Inquieto. ¿Y Soledá, dónde se habrá metío? ¡Demonio e muchacha! Podía vení ahora, que es la gran ocasión pa levantá er vuelo… La señá Dolores no pareserá de fijo hasta mu tarde; Chamusquina está más quemao que las ánimas y tampoco asomará la jeta por aquí; dentro e la casa, er Griyo y mi maestro no sé ocupan más que der vino que tienen delante… ¡Me está saliendo er plan a pedí de boca! De más sabía yo que emborrachando a los que quearan, er campo era mío… ¡Soledá de mi corasón, güerve ya por tu sangre… que estoy más asustao que un sereno sin pito! ¡Ay, qué alegría si me la yevara!… Echase un trago de vino a tiempo que sale el Maestro Salvador de la carpintería.


  Salvador. Mijita, ¿qué hases?


  Mijita. Volviendo la cara con sorpresa. Na, maestro; probá si me han cambiao la bebía. Le da la botella.


  Salvador. ¡Je, je! Te arvierto que es la úrtima, ¿eh?


  Mijita. ¿Por qué, maestro? ¡Un día es un día!


  Salvador. Grasias por tu rumbo, Mijita; pero no quieo belenes. Quéate aquí a la puerta, y si por casualidá viene Gañote, no lo dejes pasá… No, porque como entre Gañote de refresco, nos va a amanesé empinando er codo… Vase.


  Mijita. Pierda usté cuidao, que no pasa… Paseando hacia la izquierda. ¡Güeno va! ¡Ya la tiene entre cuero y carne mi maestro…! Volviéndose hacia la derecha. ¡Canela! ¡Chamusquina!


  Llega éste por la derecha.


  Chamusquina. Escucha, tú: dile a Soledá que sarga al istante.


  Mijita. Soledá no está ahí…


  Chamusquina. ¿No? Pos aquí la espero.


  Mijita. (¡Me caigo en la má y los peses!). ¿Por qué no entra usté?


  Chamusquina. ¿Te paece a ti medio regulá despué e la pelotera de antes?… ¡En cuanto eya venga, nos vamos los dos a otra parte con la música!


  Mijita. (¡Mardita sea mi estreya!). Es que usté no pué imaginarse una cosa…


  Chamusquina. ¿Qué cosa?


  Mijita. Lo que pasó luego. ¡Una ersena e lágrimas que daba compasión! Tos arrepentíos.


  Chamusquina. ¡Naturalmente! Como que me trataron como a un perro. Yega uno loco y desesperao de la caye, y tos son a echarle en cara su condurta… Y luego ni una frase tierna… ¿Hubo arguno que me preguntara por este chirlo? Señalándose la frente. ¡Pos por poco me dejan en er sitio, de la pedrá!


  Mijita. ¡Caramba! No había reparao.


  Chamusquina. Y venga después mucho arrepentimiento y muchas lágrimas.


  Mijita. Una cosa atró, Curro… ¡Aqueyos no eran ojos, eran canales!… Soledá por un lado, la señá Dolores por otro, er maestro por otro… ¡Paresía que estaba yoviendo! No le digo a usté más sino que yo, compadesío, les compré unas boteyas e mansaniya que se están bebiendo ahora mismo.


  Chamusquina. Después de una pausa. No; si Sarvaó no es mala persona…


  Mijita. Pan de Arcalá, señó Curro.


  Chamusquina. Ahí la mala es eya…


  Mijita. Tampoco…


  Chamusquina. Nueva pausa. Dises bien: tampoco… No tiene más que sus repentes… Lo que me pasa a mí, ¿oyes tú? que así ar pronto paezco rejargá… ¡y luego tengo un fondo que es armíba!


  Mijita. ¡Ni más mi menos! Como que yo que usté entraba ahora, le daba un abraso ar maestro, tomaba dos cañas… ¡y peliyos a la má!


  Chamusquina. Hombre, me has yegao ar corazón… Voy al istante… Y pa que veas tú lo que es está de mala: van a creé en seguía que entro po er vino. Entrase en la carpintería.


  Mijita. ¡Ya va como loco! ¡Ya la toman! Como venga mi niña a tiempo… ¡adivina quién te dió! Reparando en Gañote, que sale por la izquierda. (¡Chavó! ¡Gañote! ¡Este siempre lo güele!… ¡Je, je! Y er maestro no quié que pase…).


  Gañote. Adiós, Mijita.


  Mijita. Hombre, me alegro e verte.


  Gañote. ¿Convidas a argo?


  Mijita. Er maestro Sarvaó acaba e desirme: si viene Gañote, que entre en seguía.


  Gañote. ¿Convida é?


  Mijita. Convida é, pero pago yo.


  Gañote. ¿Ez hoy acazo Zan Mijita?


  Mijita. No, señó; pero me ha mandao dinero mi madre.


  Gañote. Pos voy ayá. A tomá un par de trinquis, ¿zabes tú?, porque no quieo liarla…


  Mijita. Bien pensao. Arsa pa dentro.


  Gañote. Lo malo es que estoy citao con mi costiya…


  Mijita. No te apures: si pasa por aquí, yo le diré que ahí dentro la esperas.


  Gañote. Que no ze te orvíe, ¿eh? Y estimando, ¿eh? Entrase también en la carpintería.


  Mijita. ¡Ahora sí que se pué apostá que la toman! ¡Más fijo que er reló e la Plasa Nueva!… ¿Qué hases que no vienes, Soledá mía?… Mirando hacia la derecha. ¡La mujé de Gañote!


  Consuelo. Saliendo. Oye, Mijita, ¿has visto por casualidá a mi marío?


  Mijita. ¿A su marío? No, señora, pero…


  Consuelo. Pero ¿qué?


  Mijita. ¡Casi na!


  Consuelo. Alarmadísima. ¡Ay, por Dios, no me asustes! ¿Le ocurre argo?


  Mijita. ¡Na! ¡no es na! ¿Usté no sabe?


  Consuelo. ¿Er qué?


  Mijita. ¡Josú!


  Consuelo. ¿Er qué, hombre?


  Mijita. ¡Josú! ¡Josú! Miste: en una taberna que hay a la salía der Puente conforme se entra en Triana a mano erecha… frente a una casa toa pinta de amariyo, ayí… ¿Sabe usté dónde digo?… ¡Pos ayí!


  Consuelo. ¿Ayí, qué?


  Mijita. ¡Ayí lo están picando pa arbóndigas!


  Consuelo. Dando un grito de horror. ¡Ay, no me lo digas!


  Mijita. Señora, ya se lo he dicho a usté… A mí me lo ha contao uno que ha estao presente… Paese que por mistión de no sé qué palomos, vino a las manos con un recovero mu bruto, y er recovero lo agarró po er gañote y creo que le sacó un cacho e lengua que le daba en er borsiyo’er chaleco…


  Consuelo. ¡Virgen! ¡qué horró!


  Mijita. Hasta creo que de los latigasos e la lengua sonaban los duros…


  Consuelo. Tranquilizándose. Entonses no eraé.


  Mijita. Los duros der borsiyo del otro eran los que sonaban…


  Consuelo. Volviendo a alarmarse. ¡Ay!… ¡Virgen Santa de laO! ¡Voy a buscarlo! ¡Probesito!


  Mijita. Ofreciéndole unos cuartos. ¿Quié usté pa er tranvía?


  Consuelo. Gracias, hijo mío: tengo yo.


  Mijita. Pos ande usté a escape…


  Consuelo. ¡Ya lo creo! ¡Probesito e mi arma! ¡Probesito! Vase por la izquierda llorando.


  Mijita. ¡Esa ya no me estorba en toa la tarde! ¡Ole con ole! ¡Ya no tengo na que temé! A Juanillo, que sale por la derecha y se dirige a la carpintería. ¡Eh! ¡tú! ¿ande vas tan aprisa?


  Juanillo. A vé a esta mosa güena.


  Mijita. ¿A Soledá?


  Juanillo. Es claro.


  Mijita. Pero oye, ¿tú vienes de la tierra e los tontos?


  Juanillo. ¿Por qué lo dises?


  Mijita. Porque Soledá ya no está ahí…


  Juanillo. ¿Cómo que no? Esplícate.


  Mijita. ¡Uh! ¡No pues imaginarte!… Cuando hoy ar mediodía yegó er señó Curro, se armó la gorda.


  Juanillo. ¿Sí, eh?


  Mijita. ¡La má, chiquiyo! Gritos, amenasas, navajas abiertas… ¡La de San Quintín! Er señó Curro le tiró er plato e los garbansos a mi maestro, y hubo garbanso que yegó a la caye las Sierpes… La señá Dolores se le avansó a la cara como una fiera, le clavó las uñas… y ¡sas! le arrancó diez tiras e peyejo así de largas… Paresía un prestidigitadó sacando sintas… Escuso desirte que er señó Curro se queó que si lo ves no lo conoses: to rayao; está hecho una farsiya.


  Juanillo. Güeno, ¿y Soledá?


  Mijita. A Soledá se la yevaron a casa e su hermana, la casá con Cotufa.


  Juanillo. Y ¿dónde es eso?


  Mijita. En la Macarena. ¿Quiés pa er tranvía?


  Juanillo. ¿Yo que vi a queré?… ¿No sabes la caye?


  Mijita. Sí; la más estrecha’er barrio; no me acuerdo der nombre, pero preguntando ayí por Cotufa…


  Juanillo. Quéate con Dios… Vi a vé si doy con eya… ¡Probé muchacha! Vase por la derecha corriendo.


  Mijita se frota las manos de alegría viendo irse a Juanillo. De pronto se vuelve hacia la izquierda y se da de cara con la Seña Dolores, que sale con un lío en la mano.


  Señá Dolores. ¿Qué hases tú aquí?


  Mijita. (¡Josú!). ¿Qué qué hago aquí? ¡Pos esperarla a usté na más!


  Señá Dolores. ¿Susede argo?


  Mijita. ¡Poca cosa!


  Señá Dolores. ¿Arguna esgrasia?…


  Mijita. ¡Su cuñao de usté que está dando las boqueás!


  Señá Dolores. Muy asustada. ¿Quién?… ¿Cristóba?


  Mijita. Cristóba. Pa San Bernardo se ha dío er maestro como un rayo.


  Señá Dolores. Pero ¿qué es lo que tiene? ¿tú no sabes?


  Mijita. ¡Na con cormo! ¡Un ataque tremendo e gota! Creo que se sale como una regaera.


  Señá Dolores. ¡Ay, válgame Dios!


  Mijita. Er médico ha mandao que lo líen en papé secante… Pa aya se lo yeva er maestro… Por sierto que me dijo, dise: en cuanto venga mi mujé, que vaya a buscarme… ¿Quié usté pa er tranvía?


  Señá Dolores. ¡Ay, qué doló! ¡Qué doló de hombre, en la flor de su edá! ¡Y en qué ocasión! ¡Cuando mi hermana iba a salí de su cuidao!


  Mijita. ¡Ya ha salío!


  Señá Dolores. ¿Sí?


  Mijita. Sí: un niño presioso; pero con dos cabesas.


  Señá Dolores. ¿Qué dises, hombre?


  Mijita. Lo que usté oye: con dos cabesas: una morena y otra rubia; presiosas las dos… ¿Quié usté pa er tranvía?


  Señá Dolores. No, hijo mío; pero me voy a la carrera… ¡Qué desgrasia tan espantosa! Vase precipitadamente por la izquierda.


  Por la derecha vuelve Juanillo, jadeante.


  Juanillo. Oye, tú; ten ahí er canasto…


  Mijita. (¡Otra te pego!). Dame.


  Juanillo. Te lo dejo pa dí más aprisa… Aluego vorveré poré… Mirando hacia la izquierda cuando va a irse. ¿Ande va la señá Dolores tan corriendo?


  Mijita. ¿Ande ha de ir? ¿No te he dicho que er maestro está en la cárse?


  Juanillo. ¡No!


  Mijita. ¡Pos en la cárse está!


  Juanillo. ¡Camará con las cosas que pasan hoy! Vase por la derecha a escape.


  Vuelve por la izquierda la Señá Dolores muy sofocada.


  Señá Dolores. ¡Anda una loca!… ¡loca!… ¡Ten ahí este lío!… Le da el que lleva.


  Mijita. (¡Y dale!). Venga.


  Señá Dolores. ¿Qué canasto es ése?


  Mijita. Er de Juaniyo… ¡Como que está su casa ardiendo por los cuatro costaos!


  Señá Dolores. ¡Virgen de los Reyes! ¡Cuánta esaborisión! Vase a todo correr por la izquierda.


  Mijita. ¡Me caigo en la má! ¡La que he armao en dos minutos!… ¡Vi a tené que escaparme aunque sea en globo… con Soledá o sin eya! Entrase corriendo en la carpintería.


  FIN DEL CUADRO TERCERO


  CUADRO CUARTO


  La misma decoración del cuadro segundo.


  El Maestro Salvador, Chamusquina, Gañote y el Grillo aparecen sentados a la izquierda en sillas y cajones en torno de otro cajón grande que les sirve de mesa y sobre el cual tienen dos o tres botellas vacías y algunas cañas. A un lado, en el suelo, el canasto de flores de Juanillo y el lío de la Señá Dolores.


  Salvador. Echando una ronda de cañas. Ayá va la úrtima ronda de ésta, mientras güerve Mijita con otra…


  Chamusquina. ¡Viva la república!


  Gañote. ¡Viva er maestro Zarvaó!


  Grillo. Cantando.


  
    A la mar maera


    y a la tierra güesos…

  


  Chamusquina. ¡Ole, ole!


  Grillo.


  
    Y pa los hombres las mujeres barbis


    y er vinito resio.

  


  Gañote. ¡Zaleros ahí!


  Salvador. ¡Viva mi caye!


  Viene Mijita por el foro con otra botella.


  Mijita. Cabayos muertos, cuatro.


  Gañote. ¡Venga er quinto!


  Chamusquina. ¡Es que los toritos hay que verlos!


  Salvador. Lo que hay que vé es al amigo Mijita beberse una caña.


  Mijita. No, maestro, que ya van muchas.


  Salvador. ¡Déjate tú dí, que la vía es corta, chiquiyo! De la botella nueva le sirve a Mijita una caña. A mi salú.


  Mijita. Bebiendo. ¡Vaya que sea!


  Salvador. ¡Ole los hombres! Con otra caña llena en la mano. Desengáñate, Mijita: dos cosas hay en er mundo que no tienen pero: er vino es una, y la otra, el aguardiente… Deleitándose en la contemplación de la caña. ¡Fíjate tú bien!… ¡Vaya un coló!… ¡Vengan pintores a pintarlo!… Todo este discurso es comentado con risas y señales de aprobación. Mijita manifiesta desasosiego, pero no se aparta del lado del Maestro Salvador. Chamusquina, a las primeras de cambio, se duerme. ¡Y disen del agua cristalina! ¡Mar fin tenga el agua! Vamos a vé: si er Guadarquiví aniguá de sé de agua fuera e mansaniya, ¿creen ustés que les temeríamos aquí a las arriás?… Yueve mucho, y ¡adiós cosecha! y er pan por las nubes… Se pone uno malo, y lo primero que le manda er médico es que no beba agua. «¿Qué toma el enfermo, señó dortó?». «Un poquito e vino con cardo», «un poquiyo e cardo con vino…». ¡Er vino que no farte! Y en cambio, el agua sólo se la dan a uno cuando se asusta… Pos vaya er cormo: pa echa a perdé er vino, ¿qué se le echa? ¡Agua! Pa que se puea bebé el agua, ¿qué se le echa? ¡Vino! ¿Más? Ahí va er remate. Está usté mu contento con una ilusión; va usté a realisarla; er mundo es chico pa usté… De pronto se viene abajo to aqueyo como un castiyo e naipes, y miste con qué palabras se dise: «¡Se aguó la fiesta!». ¡El agua siempre en to lo malo! ¿Hay aquí arguno que no diga «¡agua va!» en cuanto vé vení a su señora?… ¡Compárala tú con er vino, Mijita e mi arma, que es una bendisión de Dios!… Na más e con dos tragos que tomes te pones por montera ar mundo cochino, y to cambia pa ti… Que estabas acharao: ¡pos ya estás más alegre que una pandereta!… Que estaba er sielo oscuro: ¡pos ya está fuera er só y er sielo más bonito que nunca!… Que no tienes una condená perra chica: ni farta que te hase: ¡ya eres tú la Casa e la Moneda!… Y las feas te paesen luseros y las viejas rosas e mayo… ¡y hasta un munisipá que te yeve a la cárse te paese er San Antonio e Moriyo!… En fin, se me seca er gañote… ¡A tu salú, Mijita! Bébese la caña.


  Mijita. ¡Bien por mi maestro!


  Gañote. ¡Ole, ole!


  Grillo. ¡Habla usté mejó que er Tostao!


  Chamusquina. Despertándose. ¡Mu requetebién! Sarvaó, tú estás hasiendo farta en er Congreso.


  Gañote. Mirando hacia la ventana y levantándose de pronto. ¿A vé? ¡Hombre, ni de encargo!


  Salvador. ¿Qué pasa?


  Gañote. Llamando desde la ventana. ¡Antonio! Haz er favó e vení. Ahora van ustedes a oí cantá flamenco. Vase por la puerta del foro.


  Chamusquina. ¿Ande va ése?


  Salvador. ¡Qué sé yo!


  Grillo. Por una eminensia.


  Mijita. (¡Me caigo en la má!. ¡Y Soledá sin vení toavía!… ¡Me está dando un ratito!…). No cesa de ir y venir entrando y saliendo por el foro.


  


  Vuelve con el Jilguero Gañote.


  Gañote. Aquí está ya esta caja e múzica.


  Mijita. (¡Hombre, er Jirguero!).


  Salvador. Bien venío.


  Jilguero. Salú.


  Chamusquina. ¿Ande va usté a sentarse?


  Salvador. Ofreciéndole una silla. Aquí.


  Jilguero. Sentándose en el borde del asiento. Grasias.


  Gañote. ¡Van ustés a oí lo mejón de lo mejón!


  Salvador. Lo que es que antes va a tomá una caña el amigo.


  Jilguero. Estimando, compare; pero no pué sé… Y me gusta más que er pan frito, no vaya usté a creerse; sólo que hay que cuidá esta finca… Por la garganta.


  Grillo. Y ¿qué va usté a cantá, malagueñas?


  Gañote. ¡Zoleares, mejón!


  Jilguero. Lo que quieo es que haiga una mijita e silensio en er público.


  Salvador. ¡Cayarse!


  Callan todos.


  Jilguero. Reparando en Mijita, que no cesa de pasearse muy inquieto. ¿Y aquer mosito, es der público o no?


  Mijita. Yo oigo andando.


  Jilguero. Es que me marea usté la vista, niño.


  Mijita. Ea, pos ya estoy quieto. Colócase a la izquierda. Chamusquina se va quedando dormido como antes.


  Jilguero. ¡Chsss!


  Pausa.


  Todos. ¡Chssss!…


  Salvador. Paese que estamos en un puesto e perdises.


  Jilguero. Si er público lo va a echá a guasa, avisa.


  Gañote. ¡Chsss!


  Jilguero. ¡Chssss!


  Mijita se encamina hacia el foro.


  Gañote. ¿Ande vas, Mijita?


  Mijita. A resoyá aquí fuera. Vase.


  Jilguero. ¿Qué viene a sé esto? ¡A vé si hay atensión y no se oye una mosca en er público, o no es er jirguero er que canta aquí hoy!


  Grillo. (¡Gachó con er tío!).


  Nueva pausa. En efecto, no se oye una mosca. El Jilguero en vista del silencio que reina, le da el bastón a Gañote, el sombrero al Maestro Salvador y un pañuelo de seda que trae a la garganta al Grillo. Todo ello con gran calma. Últimamente se desabrocha el botón del cuello de la camisa.


  Salvador. (¿Se va a esnuá este hombre?).


  Jilguero. Entonándose. ¡Ay ay ay ay!… Mu arto. ¡Ay ay ay ay!… Mu bajo. A Gañote. Trae acá er bastonsito… ¡Ay ay ay ay!… Ya, ya cogí er tono… ¡Ay ay ay ay!… Chamusquina da un ronquido estruendoso y se despierta. El Jilguero se pone de pie resuelto a irse. Se acabó: que cante el amigo.


  Chamusquina. Hombre, ¿se enfada usté porque me he adormilao?


  Jilguero. ¿Adormilao, señó, y ha sortao usté un ronquío que toavía está sumbando la armórfera?


  Gañote. Vamos, tú: no me dejes más feo de lo que zoy.


  Jilguero. Por ti lo hago. Se sienta y sigue entonándose. ¡Ay ay ay ay!… Chamusquina se levanta de puntillas, va a donde está el botijo con agua, se pone a beber y no para en un rato. ¡Ay ay ay ay!…


  Salvador. Pero oye, Curro, ¿has armorsao esponjas esta mañana?


  Todos se ríen. Chamusquina se atraganta al reírse, suelta el botijo y empieza a aspirar y a toser azorado y con gran fatiga.


  Chamusquina. ¡Hiiiiii!


  Salvador. ¿Qué es eso?


  Grillo. ¿Qué le susede?


  Chamusquina. ¡Hiiiiii!


  Gañote. ¡Ze fué por mar camino!


  Jilguero. ¡Por vía e las tragaeras del hombre!


  Chamusquina. ¡Hiiiiii!


  Salvador. ¡Eso no es na!…


  Chamusquina. Ya paese que pasa… Respirando con cierto desahogo. ¡Me hisiste reí!…


  Salvador. Indignado. Pero, hombre, ¿y que te susedan con agua esas cosas?


  Gañote. ¿Nos cayamos o no?


  Jilguero. ¡Qué publiquito!… ¡Chssss!…


  Mijita rompe a cantar dentro. Todos se sorprenden y lo escuchan con mucha atención, menos el Jilguero, que apenas lo oye, mira con indignación hacia el foro, y principia a recoger todas sus prendas, decidido a irse.


  Mijita. Cantando.


  
    Una copla me han pedío


    y al istante la he cantao;


    más vale malo sedío


    que güeno regateao.

  


  Grillo. ¡Ole, ole!


  Salvador. ¡Ole, Mijita!


  Chamusquina. ¡Eso es cantá!


  Gañote mira al Jilguero.


  Jilguero. ¿Les gusta a ustés ese niño?


  Chamusquina. ¡A mí, sí!


  Jilguero. ¡Señó, si eso es un griyo seboyero!… Güenas tardes. Encaminase hacia el foro.


  Salvador. ¿No canta usté?


  Jilguero. Deteniéndose un momento. ¿Yo? ¿Con er público éste? ¡Está usté fresco!


  Salvador. Si le paese a usté, le pondremos dos letras a Moriyo pa que le pinte a usté un publiquito a su gusto…


  Jilguero. ¿Lo ves, Gañote? En fartándole ar público la cortura… ¡Abú!… Vase por el foro.


  Chamusquina. ¡Ea, pos váyase usté a cantá ar Colegio de Sordomudos!


  Salvador. ¡Y hágase usté hermano de la cofradía der Silensio!


  Gañote. No, no, no; pos no me ha gustao la guazita.


  


  Mijita. Por el foro, muy animado. ¿He estao güeno, señores?


  Salvador. ¡Superió, chiquiyo! Y ahora van ustés a ve quien es er maestro Sarvaó cuando repican gordo. ¡Mijita!


  Mijita. ¿Qué quié usté?


  Salvador. Tráete la boteya der barní blanco.


  Mijita. Ahora mismo. Vase corriendo por la derecha.


  Salvador. ¡Y la de la nogalina también! La nogalina es un vino e Málaga que quita er sueño.


  Soledad y Juanillo llegan por el foro.


  Soledad. ¿Ande está Mijita?


  Juanillo. ¿Ande está ese embustero, que vi a matarlo?


  Soledad. Pero ¿qué es esto? ¿La hemos liao otra vé?


  Salvador. Tú te cayas y tomas una caña.


  Soledad. ¡Yo que vi a tomá!…


  Salvador. Güeno, pos la toma Juaniyo por ti.


  Juanillo. Aceptándola. Venga.


  Soledad. ¿Eh?


  Juanillo. A Soledad. Por usté va, grasiosa.


  Soledad. ¿Sí?


  Juanillo. ¡Místelo! Tira el vino y le devuelve la caña al Maestro.


  Soledad. ¡Ole! ¡Eso me gusta!


  Chamusquina. Tú, Griyito, cántate unas soleares pa anima esto un poco.


  El Grillo principia a templarse, y el Maestro, Chamusquina y Gañote le prestan atención. A cada copla que canta, beben todos. Soledad y Juanillo se apartan del grupo.


  Música


  Juanillo.


  
    Eso hago yo, mosita.


    Dígame usté


    si no es esa cañita


    de agradesé.


    Dígame usté si es poco


    lo que he hecho ya,


    porque me güerve loco


    su terquedá.

  


  


  Soledad.


  
    Imposibles no pío,


    pero quiero ersigí


    que no sea un perdío


    er que venga por mí.

  


  


  Durante las interrupciones del Grillo siguen en voz baja su diálogo amoroso, cada vez con mayor viveza.


  


  Grillo.


  
    Anda y no presumas más;


    si vas a tirarte ar poso,


    ¿pa que miras er broca?

  


  


  Juanillo.


  
    Pos o yo estoy tocao,


    o es más claro que er só,


    que con lentes buscao


    no hay un moso criao


    tan cabá como yo.

  


  


  Grillo.


  
    Te ajoga la vaniá,


    y no tiene tu persona


    naíta de particulá.

  


  


  Soledad.


  
    Aunque usté así lo crea,


    yo no digo que sí,


    mientras claro no


    vea que a la güena verea


    güerve sólo por mí.

  


  


  Juanillo.


  
    Hate pronto mi amiga


    y verás un queré de lo güeno;


    no consientas que siga


    por tus ojos tragando veneno.


    Mía que estoy acharao


    de pensá que me crees un perdío,


    y quieo verme a tu lao


    pa viví a tus nagüitas cosío.

  


  


  Grillo.


  
    En un cuartito los dos,


    veneno que tú me dieras,


    veneno tomara yo.

  


  


  Soledad.


  
    Ven acá, salamero,


    ven acá, que te lo has meresío;


    ven acá, que te quiero,


    aunque mucho desdén te he fingío.

  


  


  
    Di que no me ponderas


    ar contarme tú a mí tus quereres…


    ¡dime ya que es de veras


    que tú sólo en er mundo me quieres!

  


  


  Juanillo.


  
    Yo te juro, salá,


    que estoy loco por ti;


    jura tú que es verdá


    que te mueres por mí.

  


  


  Soledad.


  
    Que me mate Undebé


    si es mentira mi amó,


    y si hay otra mujé


    que te quiea más que yo.

  


  


  Salvador, Chamusquina, Grillo y Gañote.


  
    ¡Vaya un vino hasta ayí!


    ¡Vaya un vino espesiá!


    ¡Venga un chato pa mí


    y a bebé y a canta!

  


  


  Juanillo.


  
    De alegría y de gusto a la pá


    vi a ponerme a sartá y a reí,


    y quisiera besá la boquita


    que acaba ahora mismo de haserme felí.

  


  


  Soledad.


  
    De alegría y de gusto a la vé,


    vi a ponerme, chiquiyo, a baila,


    porque ya no me veo sólita


    sin padre, ni madre, ni perro, ni na.

  


  


  Grillo.


  
    Yo no quiero, señores, oí


    juramentos ni frases de amó,


    porque miente er gaché o la gachí,


    si no mienten a un tiempo los dó.

  


  


  Salvador, Chamusquina y Gañote.


  
    Este Griyo es un griyo reá,


    con salero y con mucho de aquí:


    a este Griyo le deben comprá


    er tomate en er mismo Parí.

  


  


  Soledad.


  
    ¡Ay, florero de mi arma!


    ¡er momento ya yegó


    en que vas a vendé flores


    pa un cuartito pa los dos!

  


  


  Juanillo.


  
    ¡Ay, serrana de mi vía!


    ¡cuando yo viva a tu vera,


    los gustitos der florero


    serán los de la florera!

  


  


  Salvador, Chamusquina, Grillo y Gañote.


  
    Hay dos cosas en er mundo


    que emborrachan a los hombres:


    er viniyo es una de eyas


    y la otra son los amores.

  


  Cesa la música.


  Juanillo. ¡Bendita sea esa boca, que desde ahora me parese más bonita que nunca!… ¡Ole! ¡Pa mí esta tarde se acaba er mundo!


  Soledad. ¿Na menos que er mundo?


  Juanillo. ¡Como que esto es viví en la gloria! Signen hablando los dos en voz baja con mucho entusiasmo.


  Salvador. Señores, no alarmarse; pero acabo de divisá a mi costiya…


  Gañote. ¿Y qué? vamos a vé: ¿qué tenemos con ezo?


  Salvador. Na arsolutamente: si no fuea eya, yo me la sartaba; pero a fin de evitá custiones, creo que debemos disorvé er grupo.


  Chamusquina. ¡Bien pensao, tú!… ¡Hay que reírse!…


  Salvador. Ca uno a sus quehaseres… ¿eh?


  Chamusquina. Pos arriba, valientes.


  Al ir a levantarse los cuatro les faltan las piernas, efecto del vino, y se desploman en sus asientos.


  Salvador. ¿Qué ha sío eso, señores?


  Chamusquina. ¡Cuando digo que hay que reírse!…


  Grillo. ¡Camará! ¿tienen imán estos asientos?


  Salvador. Levantándose dando tumbos. ¡Vaya! ¡no son ustés hombres pa na!


  Chamusquina. Levantándose lo mismo. Pero ¡pa na!


  Gañote. ¡A mí ezo me lo dice usté en la caye!


  Grillo. Déjalo ahora, y vamos a cantarnos aquí pa los dos solos…


  El Maestro Salvador se pone a cepillar una tabla; Chamusquina coge una escobita y hace que blanquea la pared; el Grillo y Gañote permanecen sentados, templándose para cantar el primero, y Soledad y Juanillo prosiguen muy animados su coloquio amoroso. Aparece la Seña Dolores por el foro.


  Señá Dolores. ¿Y Mijita? ¿Ande está Mijita, Sarvaó?


  Salvador. Cantando mientras hace que trabaja.


  
    ¿Qué quieres de mí?…


    ¿qué quieres de mí?…

  


  Señá Dolores. ¿Y Mijita, Curro?


  Chamusquina. Lo mismo que el Maestro Salvador.


  
    ¿Qué quieres que tenga?…


    ¿qué quieres que tenga?…

  


  Señá Dolores. Pero ¿se han güerto ustedes locos? Reparando en Gañote y en el Grillo. ¡Ah! no me había fijao en éstos… ¿Han visto ustedes a Mijita?


  Grillo. Cantando sin hacerle caso.


  
    ¡Seviya de mi arma,


    lo que te adoro!

  


  Los tres continúan canturreando mientras la Señá Dolores va de un lado a otro.


  Señá Dolores. Pero ¿qué pasa aquí, Dios mío? Fijándose en las botellas. ¡Virgen! ¡Ya sé yo lo que pasa: que estos sinvergüensas la han emparmao!


  Gañote. ¡Oiga usté, señora; no hay que fartá!


  Señá Dolores. Acercándose airada al Maestro. ¡Granuja, perdió!


  Salvador. Levantando la voz.


  
    ¿Qué quieres de mí?…


    ¿qué quieres de mí?…

  


  Señá Dolores. A Chamusquina. ¡Borrachón!


  Chamusquina. Lo mismo que el Maestro.


  
    ¿Qué quieres que tenga?…


    ¿qué quieres que tenga?…

  


  Señá Dolores. ¿Le paese a usté? ¡Y de to esto tiene la curpa er mocoso e Mijita!


  Juanillo. Es verdá. ¿Ande se ha metío Mijita?


  Soledad. Se habrá escondío huyendo e la quema.


  Sale Mijita por la derecha con una botella en la mano, borracho y riéndose sin cesar.


  Mijita. ¡Aquí está Mijita, señores! ¡Ja, ja, ja, ja, ja!


  Juanillo. ¡Ven acá, embustero!


  Señá Dolores. ¡Digo! ¿eh?


  Soledad. ¡Jesús, cómo viene!


  Mijita. ¡Maestro! ¡me he bebío toa la nogalina! ¡Ja, ja, ja, ja, ja!


  Salvador. ¡Bien hecho, muchacho!


  Señá Dolores. ¡Te vi a matá!


  Salvador. Interponiéndose. ¡A Mijita no lo mata nadie mientras viva er maestro!


  Mijita. Abrazándose a él y besándolo. ¡Maestro e mi arma! ¡Lo que yo lo quiero a usté! A Juanillo. Oye, Juaniyo, cásate con Soledá, que a mí me desdeña porque soy corto e taya… ¡Ja, ja, ja, ja, ja!…


  Soledad. ¡Qué güeno está éste!


  Juanillo. ¿Lo ves tú? To er mundo con la papalina, y yo aquí a tu vera más fresco que un helao.


  Soledad. Así te he puesto yo.


  Juanillo. Pos así me tendrás toa la vía. Quiéreme tú mucho, prepara pronto tus papeles… ¡y a la iglesia!… Y er día que nos casemos, salá, ¡vi a tomá una mona… que se van a queá en pañales tos éstos!… Digo, no, mujé: no me hagas caso… que no sé lo que digo de alegría.


  Llega Consuelo por el foro.


  Consuelo. ¡Migué! ¿Está aquí mi Migué? Viendo a Gañote, abrazándolo y palpándolo. ¡Ay, Migué! ¡me ha engañao Mijita! ¿Estás güeno, hijo mío? ¿No te ha pasao na, corasón?


  Gañote. ¿Dices que te ha engañao Mijita? ¡Pos ze acabó Mijita pa ziempre! Besando la cruz. ¡Mírala! ¡Me lo bebo!… ¡Mírala! ¡Me lo bebo!


  Señá Dolores. ¡Cuarquier cosa se beberán ustedes! ¡Borrachones!


  Mijita. Al público:


  
    Si gustan de una cañita,


    ya conosen la bodega…


    Sólo que se nesesita


    que aplaudan una mijita…


    porque Mijita lo ruega.

  


  
    FIN


    Madrid, agosto, 1898.
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  ENTREMÉS


  Estrenado en el Teatro de la Comedia el 11 de marzo de 1899


  
    A CARMEN COBEÑA


    para quien este entremés ha sido escrito, y que ha sabido darle al personaje de Isabel, con singular maestría, gracia, donaire, ingenuidad, ternura, pasión, y sobre todo muchísimo ángel, creando una figura que más parecía viva realidad y modelo para ser copiado por los autores, que ficción dramática interpretada por una actriz.


    No cabe hacer más en cosa que, como El Chiquillo, sea menos. Nosotros nos complacemos sobremanera en reconocerlo así, y en enviarle a la excelente y bellísima artista el testimonio de nuestra admiración y entusiasmo, juntamente con el de nuestro afecto y simpatía,
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  EL CHIQUILLO


  Habitación de la casa de Perico, en Sevilla. Puerta a la izquierda del actor. Al foro, dos ventanas con reja, por las que se ve la calle. Las paredes, blancas. Colgados en ellas, algunos cuadros de escenas taurinas y uno o dos carteles de corridas de toros. Entre las dos ventanas, una cómoda, sobre la cual hay una imagen de la Virgen. Delante de ella, un vaso de agua con flores. Sillas de enea.


  Isabel, mujer de Perico, se aparta de la ventana de la izquierda con un manojo de flores en la mano.


  Isabel. Vaya usté con Dios, Juaniyo… Ese hombre es er florero más rumboso de toa Seviya. ¡Miste que me ha dao una carga e flores por un reá!… Toditas pa la Virgen. Hoy se lo merese to la güena Señora: lo uno, por habé sacao con bien a Perico de la úrtima corría; y lo otro… lo otro… ¡Ay, pensando en lo otro, me paese que he mercao pocas flores!… ¿Andará por ahí Juaniyo toavía? Corre hacia la ventana. Pero ¡qué loca estoy! Como si la Virgen fuera a repará en capuyito de más o de menos… Eya lo que mira es la voluntá… Vamos a ponérselas. Quita las flores que hay en el vaso de agua de la cómoda, y coloca las nuevas. Pos no quería yo na: pagarle a la Virgen con flores to lo que le debo… Las der Parque eran pocas… ¡Digo!… Pausa. ¡Cuando Periquiyo lo sepa!… Tres años de casaos pensando en lo mismo… y na. Y miste que lo deseábamos los dos… Siempre, siempre que teníamos cuarquier alegría de esas mu grandes, siempre nos la había de aguá la misma cosa. Y to se gorvía mirarnos mu tristes… y mu mustios… como esas flores que acabo e quitarle a la Virgen. Y no nos desíamos una palabra; pero de más sabía yo su pensamiento y ér sabía er mío. ¡Ya lo creo! ¡Por eso estoy tan retecontenta y tan alegre!… Y por eso me he puesto tan emperifoyá pa resibí hoy a mi marío… Suspirando. ¡Ay! Quinse días hase que farta de mí vera… A mí me han paresío quinse años… ¡Dichosos toros y dichosas corrías!… ¿Dónde he echao yo er parte de la úrtima? ¿Dónde lo he echao yo? Buscándolo, Si lo tenía en la mano hase un momento… ¡Isabeliya, que te vas a chalá! Acercándose a, la ventana de la derecha y hallando en el alféizar el telegrama que busca. Digo, ¿eh? Miste donde fuí a dejarlo… Espuesta a que er viento se lo yevara… Ar pobresiyo don Grabié, el apoderao, paese que lo estoy viendo salí de la plasa con la lengua fuera, pa telegrafiarme en seguía… Leyendo. «Corría, superió. Perico, superió. Toros, superiores. Yo, superió. Don Grabié». Este güen hombre, ni pa armosá se quita er don. Ca uno tiene su flaco en este mundo.


  Sale Perico a tiempo de oír la última frase de Isabel.


  Perico. Y ¿cuár crees tú que es er mío, vamos a vé?


  Isabel. Alegremente sorprendida. ¡Perico!


  Perico. Abrazándola. ¡Isabeliya!


  Isabel. Pero ¿no ibas a vení esta noche?


  Perico. Pos he venío esta tarde. An iguá de cogé el esprés cogí er correo, pa ganá unas horas. Ya sabes tú que por vé pronto los ojos e tu cara, soy yo hombre que se viene hasiendo equilibrios por los alambres der telégrafo.


  Isabel. ¿De verdá?


  Perico. Como lo oyes. ¡Que me muera ahora mismo si es mentira!


  Isabel. De más sé yo que no lo es.


  Perico. Y que de güerta e ca viaje te encuentro más guapa.


  Isabel. Será porque te quiero más de güerta e ca viaje. Sobre que hoy me he echao ensima lo mejó der baú.


  Perico. Eso estoy notando. ¡Ole las güenas mosas! ¡Señó, soy a tu vera más felí que un pájaro suerto! Vamos, cuando no me cogen los toros, no hay quien puea conmigo.


  Isabel. Periquiyo, ¡qué alegre vienes!


  Perico. Mujé ¡si he queao por ahí mejó que San Termo!


  Isabel. Sí, ¿verdá?


  Perico. Na más que si yego a traerme toas las orejas que me han dao por esas plasas e Dios, tengo que paga erseso de equipaje.


  Isabel. Pos hijo de mi arma, te iba a desí una cosa… y ya no te la digo…


  Perico. ¿Por qué?


  Isabel. Pa desírtela cuando estés triste.


  Perico. ¿Es arguna mala notisia?


  Isabel. No.


  Perico. ¿Se ha dío quisá mi padre?


  Isabel. To lo contrario.


  Perico. ¿To lo contrario de irse mi padre?


  Isabel. Sí. Discurre tú.


  Perico. Chiquiya, no me marees… Si es argo güeno, dímelo.


  Isabel. ¿Que si es güeno? Piensa tú lo mejó que pueas.


  Perico. Con pensá en ti, ya estoy del otro lao.


  Isabel. Mejó que eso toavía.


  Perico. Vamos, acaba.


  Isabel. Te lo iba a escribí… porque me daba vergüensa desírtelo… Pero reflersioné: si se lo escribo… no le vi a vé la cara que pone…


  Perico. ¡Ah! ¿y la cuestión es verme a mí la cara?


  Isabel. Cabalito: pa reírme de eya.


  Perico. ¿Pa reírte y to?


  Isabel. Es claro. ¡Como me echabas a mí la curpa!…


  Perico. ¿Qué curpa?


  Isabel. ¡Tonto! ¡tontísimo! ¡esaborío!… Ven aca. Se le acerca y le habla al oído.


  Perico. Rebosando alegría. ¿Tú?


  Isabel. No, que vas a sé tú.


  Perico. ¡Muchacha! ¿estás segura?


  Isabel. ¡Ya lo creo!


  Perico. ¡Josú! ¡Josú! ¡Yo reviento de alegría esta tarde! Pero, oye…


  Isabel. ¡Que sí, hombre, que sí! ¡No te pongas pesao!


  Perico. Loco de júbilo. ¿De manera que…? ¿Dises que…? Pero ven acá, rosita temprana… Siéntate aquí a mi verita, y hablaremos de eso.


  Se sientan muy juntos.


  Isabel. Grandísimo mal ánge, si pa eso es pa lo que yo te esperaba: pa habla de eso… Si yevo ocho días hablando sola de eso na más… y soñando con eso… Si hase tres años que no pensamos los dos más que en eso… ¡Si eso era pa nosotros to en er mundo!


  Perico. ¡Ea, pos ya está ahí eso!… Y que va a sé rubito como unas candelas.


  Isabel. ¡Ay, no, hijo mío: mu rubio mu rubio, no! No nos vaya a salí como er de Catalina, que paese un estropajo nuevo.


  Perico. Güeno; regulá de rubio. Y si no, morenito, como su mamá de su arma.


  Isabel. Mira, tampoco me gusta a mí un niño mu moreno. Ahí tienes ar más chico de tu comadre, que está pidiendo que lo líen en papé de plata.


  Perico. Entonses será trigueñito; por eso no te apures.


  Isabel. Yo, lo único que le pío a la Virgen es que no sarga chato.


  Perico. ¡Qué va a salí! Ni tú ni yo lo somos… Es verdá que tu padre se queó chato de una caía…


  Isabel. Ahí está lo malo.


  Perico. Y como dise don Grabié que los niños dan er sarto atrás…


  Isabel. Güeno, pero er sarto de mi papá fué hasta delante.


  Perico. Lo peó sería que saliese a mi agüelo, que era to picoso e viruelas.


  Isabel. Vaya, no digamos más disparates: ¡más bonito va a sé que un só!


  Perico. ¡Más bonito que un rey!


  Isabel. Güeno, sacando a ese de Sián que estuvo aquí el año pasao.


  Perico. Sacando a ése.


  Isabel. ¡Va a dá gloria verlo! Levantándose. A vé si me güerve a desí la der barbero que yo no tengo grasia pa esas cosas.


  Perico. Levantándose también. Siempre habla quien tiene por qué cayá.


  Isabel. ¡Mía tú eya, que ha nesesitao casarse tres veses pa echa a este mundo una ardabiya!…


  Perico. ¡Ja, ja, ja! Oye, tú, supongo que la convidarás ar bautiso.


  Isabel. Eso sí: ¡a eya y a to er mundo! ¡Aquer día vamos a tené aquí parmas y luses!


  Perico. ¡Hasta er gato va a beberse una caña aquer día!


  Isabel. ¡Lo que es er bautiso de mi niño deja nombre en er barrio!… Escucha, y ¿cómo vamos a ponerle?


  Perico. Si es niña, como tú: Isabé.


  Isabel. No, como mi madre: Rosío. Pero si es niño, como tú.


  Perico. ¿Perico? Eso sí que no.


  Isabel. ¿Por qué, si es un nombre presioso?


  Perico. Aquí, en Seviya, pué pasá… Tú, como no viajas… Pero luego, por ejemplo, vas a la corte, y mía qué bonito: ayí se yaman Pericos tos los espárragos.


  Isabel. ¡Ay, vaya una cosa rara!… Yo, con tá de no ponerle como ar de la barbera.


  Perico. ¿Cómo le disen, tú?


  Isabel. ¿Qué vi yo a acordarme, si es un nombre mu largo y mu feo? La madre lo tiene apuntao en una pisarra para que no se le orvide… No te digo más.


  Perico. Le pondremos er nombre e mi padre: Manué.


  Isabel. Sí; porque de seguro es varón.


  Perico. ¡Toma!


  Isabel. Como sarga hembra, me da er dijusto. Las mujeres siempre yevamos las de perdé.


  Perico. No tengas cuidao.


  Isabel. Manué, Manué: Manolito.


  Perico. ¡Más malo va a sé que la quina!


  Isabel. Paese que lo estoy viendo: er pelito risao… ¿eh?


  Perico. Los ojiyos alegres… ¿eh?


  Isabel. Los carriyitos como rosas… ¿eh?


  Perico. Los puñitos mu apretaos… ¿eh?


  Isabel. ¡Qué salaísimo va está hablando!


  Perico. ¡Más salao que la má!


  Isabel. Y cuidaíto con enseñarle picardías…


  Perico. ¡Vamos!


  Isabel. Mía que hay niños que no saben desí más que… En fin, muchísimas desvergüensas. Paesen hombres.


  Perico. Güeno, tampoco quieo yo que se chupe er deo la criatura.


  Isabel. Hombre, ya se ve que no… Pero eso corre de mi cuenta. De mis naguas no se ha de separá…


  Perico. Pa que en to se paezca a su padre.


  Isabel. Y cuando yegue la hora de ponerlo en la escuela, tendremos que buscá la escuela con un candí. Lo que es a mi niño no le pega ningún maestro.


  Perico. ¿Pegarle? Le doy yo un metisaca ar tío…


  Isabel. No, si no hase farta tanto: si cojo yo er mantón y me planto en la escuela y me oye a mí. Como encarándose con el maestro. «Oiga usté: ¿usté qué se ha yegao a figura? A mi niño no tiene usté que ponerle un deo ensima, ¿sabe usté?, que pa eso están su padre y su madre… ¡Er demonio’el hombre!».


  Perico. Así, así. Como si en la escuela e tauromaquia le ocurre argo…


  Isabel. ¿En la de tauromaquia? Y ¿de dónde sacas tú que Manolito va a poné ayí los pies?


  Perico. ¡Ay, qué grasiosa! ¿No va a sé torero?


  Isabel. ¿Torero?


  Perico. ¿Pos qué lo quiés hasé, dirertó de orquesta?


  Isabel. Menos torero, cuarquier cosa. Ya se ve; tú, como te vas por ahí a tus corrías, y tos son oles, y parmas, y tabacos, y alegría, y buya, y jaleo, no te acuerdas de que espones tu vía, que vale más que to, ni de los malos ratos que pasa por ti la pobresita que te espera, solita y resándole a la Virgen.


  Perico. Pero, mujé…


  Isabel. ¡No te empeñes, Perico!


  Perico. ¡Si va a dá gusto verlo con er traje a luses!


  Isabel. Se lo pondremos… ¡pa retratarlo, pero na más!


  Perico. ¡Si se lo van a disputá las Empresas!


  Isabel. ¡Que se lo disputen las muchachas!


  Perico. ¡También! ¡Pos no va a está er chiquiyo mu buscao!


  Isabel. Desde ahora te arvierto que en la niña e tu comadre no pienses. No se peina mi niño pa eya.


  Perico. Ya le buscaremos una güena novia.


  Isabel. Sí, porque hay que vé con quién emparentamos.


  Perico. Yo, con que haya vergüensa en la familia, estoy satisfecho.


  Isabel. Por eso te digo que no pienses en la niña e tu comadre.


  Perico. ¡No paese sino que yo he pensao en eya!


  Isabel. Güeno, güeno, güeno; por si acaso…


  Perico. Aquí la cuestión es que Manolito quieo yo que mate toros.


  Isabel. ¿Güerta a lo mismo? ¡Ya te he dicho que no, que no y que no!


  Perico. Mujé, ¿quiés que riñamos?


  Isabel. ¡Er que por lo visto lo quiere eres tú! ¡Paese mentira que en un día como hoy te goses en haserme rabiá!


  Perico. ¿Que yo me goso?…


  Isabel. Afligiéndose. Sí, tú, tú…


  Perico. Vamos, no te apures, mujé.


  Isabel. Llorando. Eso, sí; ahora, que no me apure…


  Perico. ¡Mía que tienes unas tonterías!


  Isabel. Ahí está; tonterías… En cuanto una yora son tonterías… ¡Pobresito e mi arma! ¡que malamente lo quiere su padre!


  Perico. ¿Le paese a usté?


  Isabel. Y es lo primero que mandan los médicos; que le den a una tos los gustos… que no se impresione… porque luego er niño es er que lo paga… Llorando a lágrima viva. Asunsión la der Largo fué ar sirco una noche, vió a un tío de esos que se enroscan de todas maneras… se le queó grabao… ¡y luego tuvo un niño que paresia un tirabusón!


  Perico. Mujé, qué cosas dises… Paese mentira…


  Isabel. Mentira, sí…


  Perico. ¡Por vía e Dios! ¡No yores más, criatura, que se me parte el arma!… ¿Qué quiés tú? ¿que er niño no sea torero? ¿que sea argo más fino? ¡Pos lo haremos prestidigitadó!


  Isabel. Serenándose. Ni una cosa ni otra, porque Dios te va a castigá y no va a sé niño, sino niña.


  Perico. ¡Eso sí que no!


  Isabel. ¡Niña! Pa que no tengas tú que pensá en eya.


  Perico. ¡Como que ibas tú a queré a Manoliyo más que yo!


  Isabel. ¡A Manoliya!


  Perico. ¡A Manoliya o a Manoliyo!


  Isabel. ¡A Manoliya!


  Perico. ¡Güeno; eso ya es queré que haya gresca!


  Isabel. ¡Ni más ni menos!


  Perico. ¡Pos por mí que la haya! ¡Se acabó!


  Isabel. ¡Pos se acabó!


  Perico. ¡Pos déjame en pá!


  Isabel. ¡Pos vete a paseo!


  Cada uno sale por un lado hablando solo, y dice al mismo tiempo que el otro lo que sigue:


  Perico. La curpa la tiene uno por hasé caso e las mujeres… Na, que se le puso en la cabesa reñí, y hemos reñío. ¿A qué vendrá to esto? Eyas no reparan en que la prudensia del hombre se agota, y en que se tolera una impertinensia… y se toleran dos… y se toleran tres… y ya la cuarta no se tolera… Porque to tiene su fin en este mundo… y la pasiensia es lo primero que se acaba…


  Isabel. Cásese usté pa que le trate así su marío… ¡Y estaba yo soñando con que viniera pa referirle la novedá!… ¡Ay! Este es er pago que le dan a una… Los hombres quién gobernarlo to, y se figuran que las mujeres debemos pasa por to lo que eyos quieran… Y toavía será capá de echarme a mí la curpa e la riña… ¡Vaya por Dios! ¡Y en un día tan señalao como er de hoy, que debía sé de fiesta!…


  Perico coge una silla, se la lleva a un extremo de la escena, da un golpe con ella en el suelo y se sienta de espaldas a Isabel. Esta, en seguida, hace lo mismo en el otro extremo. Pausa. Isabel mira a Perico y Perico a Isabel: sus miradas se encuentran, y ambos vuelven rápidamente la cara, manifestando contrariedad y enojo. Nueva pausa. Oyese rumor de voces hacia la calle. Poco después pasa por ella el acompañamiento de un bautizo de gente del pueblo. Todos van charlando y riéndose. Varios chiquillos cantan: «¡Que lo eche! ¡que lo eche! ¡Échalo, padrino, no lo gaste en vino!…».


  Perico. ¿Qué pasa?


  Isabel. Corriendo a una de las ventanas. ¿A vé?…


  Perico. Corriendo tras ella y gritando muy alegre. ¡Si es un bautiso!


  Isabel. ¡Es verdá! ¡un bautiso!


  Perico. ¡Aqueya mujé yeva la criatura!


  Isabel. ¿Cuá, cuá?


  Perico. ¡Aqueya der mantón colorao!


  Isabel. Sí, ya la veo. Y aqué tan gordo debe de sé er padrino.


  Perico. Er padrino es aqué que está liao con los chiquiyos.


  Isabel. ¡Ja, ja, ja! Pero ¿tú no ves? ¿tú no ves qué alegría?


  Perico. ¿No lo he de vé, si hasta las piedras e la caye se están riendo?


  Isabel. ¿Y los padres, cómo estarán?


  Se retira con Perico de la ventana.


  Perico. ¿Los padres? ¡Carcula tú! ¡Se les caerá la baba!


  Isabel. ¡Se nos cae a nosotros!…


  Perico. Nosotros nos vamos a guiyá.


  Isabel. Si no lo estamos ya, Periquiyo. Porque mía que la riña de antes…


  Perico. ¿Vamos a que sea la primera y la úrtima?


  Isabel. ¡Vamos a que sea!


  Perico. ¿Qué quiés tú, presiosa? ¿que hagamos ar chiquiyo ministro? ¡Pos lo haremos ministro!


  Isabel. No, no; si tú quiés que lo hagamos torero, ¡torero!


  Perico. ¡Ministro!


  Isabel. ¡Torero!


  Perico. ¡Ministro!


  Isabel. ¡Las dos cosas!


  Perico. Güeno, las dos cosas. ¡Lo que a ti se te antoje, corasón!


  Isabel. ¡Lo que a ti te dé la gana, granuja! ¿Que niña? ¡pos niña! ¿Que niño? ¡pos niño! ¿Que también las dos cosas? ¡pos las dos cosas!


  Perico. ¡No; las dos cosas, no!… Pero, en fin, ahora y siempre, lo que quiea la mamá, que es la que manda aquí.


  Isabel. Er que manda aquí es er papá.


  Perico. Y como er papá no ve más que por los ojos e la mamá, resurta que la mamá es la que manda.


  Isabel. Hasta que venga el hijo, que mandará en los dos… y será el amo.


  Al público:


  
    Será un encanto, un hechiso,


    un manojito de flores,


    un ánge der Paraíso…


    Quedan ustedes, señores,


    convidaos ar bautiso.

  


  
    FIN


    Madrid, enero, 1899.
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  LAS CASAS DE CARTÓN


  Gabinete de confianza en casa de don Matías, en Madrid. Puerta en el foro y dos a la izquierda del actor, con cortinas. A la derecha, ninguna. A un lado de la puerta del foro, una consola, y al otro, un costurero. Entre las dos de la izquierda, una máquina de coser. Hacia la derecha, una mesa camilla. Colocados convenientemente, un reloj de pared, un almanaque, un sofá de rejilla y varias sillas de clases diversas. En la camilla, una bandeja con botella y copa de agua, un libro y un periódico. Es de noche. Por la derecha de la puerta del foro se supone que se va a la calle, y por la izquierda, al interior de la casa.


  ESCENA PRIMERA


  Rosa y Don Matías


  Rosa sentada a la izquierda, bordando.


  Don Matías. Lo que es este entrar y salir constante del médico estoy decidido a que concluya. ¿Qué tiempo hace que llegó Jacobo a Madrid?


  Rosa. Anteayer hizo un mes.


  Don Matías. Pues hasta la fecha salimos a visita diaria. Dime tú si hay bolsillo que resista…


  Rosa. Y ¿qué remedio? ¿Vas a decirle que se vaya?


  Don Matías. Eso es salir por los cerros de Úbeda. ¿Cómo voy, después de haberle brindado hospedaje…? Porque tú lo viste: apenas supe por el ordinario de Cañaverales que el hijo de Gregorio venía a estudiar a Madrid, me faltó tiempo para ofrecerle incondicionalmente mi casa. Y Gregorio aceptó sin reparo. Hizo lo que debía: es un camarada de la niñez; nos hemos visto nacer el uno al otro; me debe la vida, por más señas… Ya sabes cómo fué…


  Rosa. Sí, papá, sí.


  Don Matías. Él estaba ya sobre el abismo: llegué yo, lo vi, dí un grito de espanto…


  Rosa. Si lo sé de memoria.


  Don Matías. Bueno, pues… ¿por dónde iba yo?… ¿Qué estaba yo diciendo? ¡Ah! sí; que no hay que pensar en indicarle a Jacobillo que nos deje. Lo que hay que evitar es que sus aprensiones tomen vuelo. Y el mejor camino es no mandar por el médico a cada paso.


  Rosa. Dices muy bien; porque si esas aprensiones tuviesen fundamento…


  Don Matías. ¡Toma! Si yo lo viese con un calenturón y que se lo llevaba Pateta, junta de doctores habría en mi casa. Así me debería la vida dos veces.


  Rosa. ¿También te debe la vida Jacobo?


  Don Matías. Es natural. ¿No ves tú que se la salvé al padre antes que él naciera? Y de aquí en adelante me la deberán todos los Iparraguirres que vengan al mundo. Pero no me distraigas. Iba a decirte que se me ha ocurrido darle gato por liebre a Jacobo.


  Rosa. Cállate, papá, que va a oírte. Se levanta y deja el bastidor sobre el costurero.


  Don Matías. ¡Si creo que está estudiando en su alcoba!


  Rosa. Pero se pueden enterar las vecinas.


  Don Matías. ¿Qué vecinas?


  Rosa. Las nueve niñas de doña Milagros, que no quitan la oreja del tabique.


  Don Matías. ¿De qué tabique?


  Rosa. Señalando al de la derecha. De éste y del otro del comedor. Hoy me lo ha dicho la cocinera. Como son tantas, siempre hay alguna de ellas escuchando.


  Don Matías. ¡Hombre, vaya una gracia! ¡Es claro! ¡Así se presentan a lo mejor metiéndose en cosas que ni en sueños les hemos dicho! ¡Si supiera yo dónde pone la oreja la mamá, ya le daría curiosidad con un martillo y un buen clavo! Vase por la primera puerta de la izquierda.


  ESCENA II


  Rosa y Jacobo. Luego, Machuca dentro


  Rosa. Ya se enfadó papá. Por supuesto, que tiene razón… porque ¡mire usted que poner escuchas como si esto fuera un campo de batalla!…


  Jacobo. Por la segunda puerta de la izquierda, mirándose la lengua en un espejito de bolsillo. ¡Demonio, no me gusta nada la lengua!


  Rosa. Pues cualquiera creería que le gusta a usted mucho, porque no hace más que mirársela a todas horas…


  Jacobo. ¡Ah! ¿me observaba usted?… Pero ¡qué burlona es usted, Rosita!


  Rosa. Pero ¡qué aprensivo es usted, Jacobo!


  Jacobo. No lo crea usted. Estoy deshecho. Ayer salí de la Puerta del Sol al mismo tiempo que el tranvía del barrio de Salamanca, con la idea de llegar antes al cocherón…


  Rosa. Y ¿no llegó usted antes?…


  Jacobo. Sí llegué, ¡pero con un palmo de lengua fuera!


  Rosa. ¡Lo creo! ¡Jesús qué hombre más gracioso!


  Jacobo. ¿Gracioso yo?


  Rosa. Sí, señor, graciosísimo.


  Jacobo. Vaya, convénzase usted de lo contrario. Le da un abanico que saca del bolsillo interior de la americana.


  Rosa. ¡Ah! ¡Los versos pedidos! Deme usted acá… Lee para sí, haciendo demostraciones de entusiasmo y satisfacción. ¡Ay! ¡Preciosos, preciosos! No esperaba yo menos de usted… Muchísimas gracias.


  Jacobo. Quite usted, por Dios…


  Rosa. Ahora mismo se los voy a enseñar a papá. Porque son lindísimos, ¡pero lindísimos!… Y sobre todo muy sentidos… ¡pero muy sentidos!… Vuelvo, vuelvo al instante. Vase por la primera puerta de la izquierda.


  Jacobo. ¡Caramba con la niña! Nada, que me tengo que ir a Cañaverales. Si no, entre ésta y las de ahí junto me van a volver loco. Por de pronto adonde me voy es a la calle… Asomándose a la puerta del foro y llamando. ¡Machuca! ¡Machuca!


  Machuca. Dentro. ¡Señorito!


  Jacobo. ¡Tráete mi capa, mi sombrero y el paquete que está en la mesa!


  Machuca. Dentro. ¡Va!


  Jacobo. ¡Diablo! no se me quita este perro gusto de la boca… Vuelve a sacar el espejito y a mirarse la lengua. Mal, muy mal… Y ¡qué paliducho me estoy quedando!…


  ESCENA III


  Jacobo y Machuca


  Machuca. Por el foro, con el sombrero y la capa de Jacobo, y un rollo de papeles de música en la mano. Sí, sí, mírese usté la lengua… Aquí está esto.


  Jacobo. Dame. Coloca el rollo de papeles de música en la camilla.


  Machuca. Poniéndole la capa. Ya se lo he dicho a usté, señorito: usté no se pone bueno del todo mientras no tomemos el tren para Cañaverales.


  Jacobo. ¡Chist!… baja la voz… Uno y otro continúan hablando en voz baja. De memoria lo sé, Machuca. ¿Para qué me mandaría mi padre a Madrid?


  Machuca. ¡Toma! Con el pretexto de los estudios, pero en realidad para quitarle a usté de la cabeza el noviazgo con la señorita Gloria.


  Jacobo. Como si ella y yo tuviésemos la culpa de que su familia y la mía no se puedan ver ni pintadas.


  Machuca. Injusticias, señorito, injusticias. Y lo peor de todo es que don Matías no lo deja a usté irse… por lo que usté sabe…


  Jacobo. Pues está fresco. Cada día me es más indiferente la hija; ya ves tú.


  Machuca. Mire usté, a mí se me ocurre una cosa como remedio: ¿por qué no le hace usté el amor a una de las niñas de aquí junto?


  Jacobo. ¿Qué estás diciendo, hombre? ¡De ésas sí que estoy hasta la coronilla!


  Machuca. Sí, pero es que en cuanto don Matías sepa que tiene usté aquí una novia que no es su hija, ¡él mismo lo empaqueta a usté para el pueblo!


  Jacobo. ¡Pues tienes razón!… No había yo caído…


  Machuca. Es claro que usté enamorará de mentirijillas…


  Jacobo. ¡Y aun no enamoraré! La cuestión es hacérselo creer a don Matías.


  Machuca. ¡Justamente!


  Jacobo. ¡Ay, secretario de mi alma, qué talento te ha dado Dios!


  Machuca. Oiga usté: don Matías creo que está ahí en su escritorio: vamos a empezar a hablar del caso en voz alta…


  Jacobo. ¡Vamos! ¡Vamos! Loco de alegría. Verás tú: ¡pasado mañana amanecemos en Cañaverales!… Deja la capa y el sombrero sobre una silla.


  Machuca. Alzando la voz y procurando dirigirla hacia la izquierda. ¿Conque esas tenemos, señorito? ¿Conque está usté enamorado de la señorita Nati?


  Jacobo. En voz baja. Hombre, ya me has colgado a Nati, que es la más cursi. En voz alta. Sí, querido Machuca, sí. ¿A qué negarlo? ¡Estoy enamorado de Nati como un burro! ¡No pienso más que en Nati! ¡Vivo para Nati!


  Machuca. En voz baja. Duro, duro en Nati. Acércase poco a poco con sigilo a la primera puerta de la izquierda.


  Jacobo. ¿Tú te has fijado bien en los ojos de Nati? ¿Y en la boca de Nati? ¿Y en la gracia de Nati?


  Machuca. Después de asomarse a la puerta. Baje usté la voz.


  Jacobo. ¿A mí qué me importa que se enteren?


  Machuca. No, si lo malo es que no se enteran, porque no hay nadie ahí en el escritorio.


  Jacobo. ¿No, eh? ¡Qué lástima! Pero, en fin, adelante con los faroles.


  Machuca. ¡Ya lo creo! Yo le contaré la cosa a la cocinera, y ella se encargará de correr la voz.


  Jacobo. ¡Dios mío de mi alma! ¡Te levanto una estatua en el pueblo, si aunque sea dentro de ocho días hablo por la ventana con mi novia!


  Machuca. Me parece que han llamado; voy a ver quién es. Encamínase al foro.


  Jacobo. Déjate tú de eso: tú eres criado mío. Que abra la cocinera si quiere.


  Machuca. No; si es que también me voy yo para abajo. Se va por el foro.


  ESCENA IV


  Jacobo, Rosa, Nati y Puri; después, Doña Milagros dentro


  Rosa. Por la segunda puerta de la izquierda. A papá le han gustado extraordinariamente. ¡Una locura!


  Jacobo. ¿Sí, eh?


  Rosa. ¡Muchísimo! No podía menos. Y en seguida ha empezado con unas bromas y unas tonterías…


  Jacobo. ¿Sí?


  Nati. Por el foro, con Puri. Que sea enhorabuena, hija de mi alma.


  Puri. Que sea enhorabuena.


  Rosa. ¡Hola! No esperaba esta visita tan agradable…


  Jacobo. Y ¿a qué santo es la felicitación, puede saberse?


  Nati. Quiere usted que le regalemos el oído, ¿verdad? A ver ese abanico, Rosa.


  Puri. A ver esos versos.


  Rosa. ¡Ah! ¿Son los versos el motivo de…? Pero ¿por dónde saben ustedes?…


  Nati. Hija, estas casas de Madrid son de cartón. Aunque una no quiera, se entera de cuanto ocurre en la del vecino.


  Jacobo. Tiene usted razón; lo he observado.


  Puri. Mire usted; ahora mismo se estaban dando otra paliza los del entresuelo.


  Nati. No, no es otra; es la misma que empezó esta mañana.


  Rosa. Yo oigo todas las noches cuando se quita las botas el gordo de ahí arriba.


  Jacobo. ¿El del segundo, eh? ¡Y cuidado que estornuda ese hombre!


  Puri. Debe de padecer catarro crónico.


  Rosa. Para mí que comercia en rapé.


  Nati. Bueno, bueno, a ver el abanico.


  Rosa. Tómalo.


  Se lo entrega a Nati, que lo lee para sí al mismo tiempo que Puri.


  Nati. Devolviéndole el abanico a Rosa. ¡Ay, qué cosa tan linda!


  Puri. ¡Ay, qué versos tan bien puestos!


  Nati. A Jacobo. Un favorcito tengo que pedirle a usted.


  Jacobo. Concedido.


  Nati. ¡Ya lo sabía yo! Quiero unos versos en mi abanico, como los de Rosa.


  Puri. Y yo otros.


  Nati. Y Agri querrá otros en cuanto los lea.


  Puri. Y quien dice Agri, dice Trini.


  Nati. Pues ¿y Loli?


  Puri. ¡Digo! Y Primi.


  Nati. Y Emi.


  Puri. Y Feli.


  Nati. Y Pauli.


  Jacobo. (¡Cielos! ¡Qué nube!).


  Nati. Este invierno nos tiene usted que dar una velada.


  Rosa. Este invierno nos vamos a divertir en grande.


  Nati. Nos iremos a casa, que hay piano.


  Jacobo. Hombre, éste precisamente es un regalillo… Desenvolviendo el rollo que dejó sobre la camilla. No sé si lo conocerán ustedes…


  Rosa. ¿Un regalillo?


  Nati. (Será para mí).


  Puri. A ver…


  Jacobo. «El Beso». Es un vals-polca delicioso.


  Rosa. Cogiéndolo. ¡Digo si lo conocemos! Muchísimas gracias… ¿Para qué se ha molestado usted?


  Jacobo. (¡Oiga!).


  Nati. Quitándoselo rápidamente a Rosa. Yo se lo agradezco a usted infinito… ¡Es tan expresivo este vals!


  Rosa. (¡Qué osadía!).


  Jacobo. (¡Me gusta!).


  Puri. Quitándoselo a Nati. Un millón de gracias… Ya ve usted… hace un siglo que yo no toco…


  Rosa. (¿Habrá descaro?).


  Jacobo. (¡Señor, si era para mi Gloria! ¡Si se lo iba a llevar al ordinario ahora mismo!).


  Rosa. Volviendo a cogerlo. Dame acá, Puri. (¡Bueno estaría que se lo apropiasen las muy desvergonzadas!). Lo pone sobre el costurero.


  Nati. A Puri. (¿No te parece que el obsequio ha sido a mí?


  Puri. A Nati. No mujer, a mí: yo toco más que tú).


  Rosa. No ha podido usted elegir cosa más de mi gusto que «El Beso».


  Nati. ¡Ah! «El Beso» tiene unos motivos encantadores.


  Rosa. «El Beso» es lo más dulce que puede darse.


  Jacobo. Yo celebro de veras haber acertado tan de lleno… (Tendré que comprar otro). Y si ustedes no disponen lo contrario, me voy a la calle. Poniéndose la capa y el sombrero. ¿Qué tal la noche?


  Nati. Fresca, fresca: abríguese usted. Embozándolo. No dirá usted que no se le cuida…


  Se oyen golpecitos en el tabique de la derecha.


  Puri. Nati, mamá nos llama.


  Jacobo. ¿Por dónde?


  Nati. Por aquí, por este tabique… ¿Ve usted? Lo que decíamos…


  Rosa. Ese tabique es el diablo.


  Nati. Con intención. No lo sabes tú bien. Acercándose al tabique de la derecha y hablando en voz alta. ¿Mamá?


  Doña Milagros. Dentro. Sí, yo, yo. La sopa está en la mesa.


  Nati. Ya vamos.


  Doña Milagros. No tardéis mucho, que es de arroz y papá se enfada si se le ponen los granos largos.


  Nati. Bueno. Ande usted, Jacobo, vámonos juntos. Así nos deja usted en el mismo portón…


  Jacobo. Tendré mucho gusto en dejarlas a ustedes…


  Nati. ¡Ay, qué amable!


  Jacobo. Pasen ustedes.


  Nati. Hasta luego. Rosita.


  Puri. Adiós, hermosa.


  Rosa. Adiós.


  Se marchan los tres por el foro.


  ESCENA V


  Rosa y Don Matías


  Rosa. ¡El diablo se las lleve! ¡Cuidado si son entrometidas y fastidiosas! Y sin comerlo ni beberlo querían quedarse con el regalo de Jacobo.


  Don Matías. Por la primera puerta de la izquierda. En el comedor se oye todo, hija: como si no hubiera tal tabique.


  Rosa. ¿Has estado escuchando?


  Don Matías. Más de cinco minutos. Allí está don Estanislao charlando de toros con su futuro yerno. No entiende una palabra. ¡Mira que decir que el Habichuela no se tira bien!


  Rosa. ¡Papá, por Dios! ¿Quién piensa ahora…?


  Don Matías. También han hablado algo de Jacobillo.


  Rosa. ¿Sí?… Voy a oír, voy a oír lo que dicen. Vase por la primera puerta de la izquierda.


  Don Matías. ¡Estamos aviados! Y éste de aquí, ¿será tan acústico como el otro? A ver si me entero… Se acerca al tabique de la derecha y aplica el oído.


  ESCENA VI


  Don Matías y Quiroga


  Quiroga. Por el foro. ¡Matías!


  Don Matías. En voz baja. Matías han dicho. Lo he percibido claramente. Se pega más al tabique.


  Quiroga. ¿Qué diablos hará?


  Don Matías. Como antes. Qué diablos hará. Como un eco.


  Quiroga. ¡Tiene gracia!


  Don Matías. Tiene gracia. Se oye lo mismo que si hablaran en esta habitación.


  Quiroga. Pero ¿te has vuelto loco, Matías?


  Don Matías. Volviéndose hacia Quiroga con sorpresa, y muy enojado después. ¿Qué? ¡Ah! ¿Eres tú?… ¿Eras tú quién hablaba?


  Quiroga. Yo mismo.


  Don Matías. ¡Mira qué chispa tienes, hombre! ¡Mira qué oportuno te ha hecho Dios!


  Quiroga. ¿Te incomodas?


  Don Matías. ¡Hago lo que me da la gana! Para eso estoy en mi casa… es decir… Sí… en mi casa… ¡en colaboración con doña Milagros!


  Quiroga. No entiendo ni jota.


  Don Matías. Ni falta que te hace. Dispensa. ¿Cómo te va desde que no nos vemos? Ya sé que has tenido de parto a tu señora. Se sientan. ¿Han sido dos, como de costumbre?


  Quiroga. ¡No, hijo de mi alma! ¡Han sido tres!


  Don Matías. Pero hombre, Santos, ¡tú señora es un tren botijo!


  Quiroga. No me he dado un tiro por falta de dinero para el revólver.


  Don Matías. Parece mentira que seas tú agente de matrimonios. Y, a propósito, ¿qué tal va esa agencia?


  Quiroga. De mal en peor.


  Don Matías. ¿A cuántos has casado esta semana?


  Quiroga. Vais a tener que dejar de llamarme el cura: ¡a uno nada más!


  Don Matías. ¿Nada más? Pues, hombre, yo puedo proporcionarte un negocito… A ver si casas a mi huésped.


  Quiroga. ¿A qué huésped?


  Don Matías. Al hijo de un íntimo amigo mío, a quien tengo en casa. Ahora te hablaré.


  Quiroga. Habla lo que gustes.


  Don Matías. Tú no me negarás que, a no ser por mí, que te coloqué en esa agencia de matrimonios, te hubieses tirado al estanque.


  Quiroga. Desde luego.


  Don Matías. No me negarás, por lo tanto, que me debes la vida.


  Quiroga. ¿Cómo he de negar una cosa tan clara?


  Don Matías. La vida… la vida y cuatro duros. Pero, en fin, de los cuatro duros no se hable. Sí, son cuatro: primero te di dos… ¿recuerdas? Por más que ya digo que… Y luego otros dos… cabalmente… Aunque te repito que no hay que hablar de ello… Y no sé cuándo me los piensas pagar… Pero ya se sabe que de eso ni me acuerdo siquiera.


  Quiroga. (Del Padre Cobos). Pues yo juraría que no te debo cuatro, sino tres y medio. Porque un medio hay.


  Don Matías. Podrá ser; pero no es el medio de cobrarte, seguramente.


  Quiroga. Hombre, Matías, ponte en mi situación; mi mujer es una ruina; no hay dos cristianos que se casen… y hacen bien; no gano un céntimo…


  Don Matías. Pero, señor, ¿no te estoy diciendo que no te preocupes? Vamos al grano. Sabrás que ese mozalbete a quien tengo en casa… es hombre de posibles.


  Quiroga. Brotándose las manos. No me digas más: ¿con quien lo embarco?


  Don Matías. Poco a poco… Mi intención, que a nadie he declarado, es embarcarlo con mi hija Rosa. ¿Qué te parece?


  Quiroga. Que veo que barres para dentro.


  Don Matías. Tú me ayudarás, ¿eh?


  Quiroga. Dalos por casados. Ya sabes quién soy yo. Sobre que Rosita es una monada y ese pollo no será un pasmarote.


  Don Matías. ¿Qué ha de ser? Si yo presumo que ya hay algo entre ellos… Aguarda; en su cuarto ha de estar. Voy a presentártelo.


  Se levantan.


  Quiroga. Sí, hombre, que venga… Verás tú qué labia la mía hablando del amor conyugal.


  Don Matías. Ahora vuelvo. Vase por la segunda puerta de la izquierda.


  ESCENA VII


  Quiroga y Rosa


  Rosa. Por la primera puerta de la izquierda. ¡Ah, que está aquí el cura! ¡Gracias a Dios que viene usted a vernos señor Quiroga!


  Quiroga. Hola, criatura incomparable.


  Rosa. ¿Y papá?


  Quiroga. Ha ido por el huésped para presentármelo.


  Rosa. ¿Por Jacobo? Si Jacobo ha salido…


  Quiroga. ¡Diantre! Pero ¿ese joven está en la calle mejor que en casa?


  Rosa. Por lo visto.


  Quiroga. No, pues no eran ésas mis noticias…


  Se oye gritar a don Matías.


  Rosa. ¿Grita papá?


  ESCENA VIII


  Dichos y Don Matías


  Don Matías. Por la segunda puerta de la izquierda, con una carta en la mano, todo nervioso y descompuesto. ¿En dónde se ha metido?… ¡Lo mato! ¡Lo mato!


  Rosa. ¿Qué te pasa, papá?


  Quiroga. ¿Qué es eso, hombre?


  Don Matías. ¡Lo mato! Es un golpe muy rudo para mí. ¡Lo mato!


  Rosa. ¿Quieres explicarte?


  Don Matías. No acierto… no acierto a decirlo… ¿Qué pensáis que es Jacobo? Imaginad lo peor: una atrocidad cada uno.


  Rosa. ¡Ay, Jesús! ¿Tal vez anarquista?


  Quiroga. ¿Jugador?… ¿Borracho?…


  Don Matías. ¡Ca!…


  Rosa. ¿Protestante?


  Don Matías. ¡Ca!…


  Quiroga. ¿De la ronda secreta?


  Don Matías. ¡Ca!…


  Rosa. Pues entonces…


  Don Matías. ¡Ca… ca… casado!


  Rosa. ¿Casado?


  Quiroga. ¿Casado?


  Don Matías. ¡No podía romper a decirlo! Aquí está la prueba: esta carta, sin concluir, sorprendida sobre su mesa.


  Rosa. A ver… ¡Sí; su misma letra! ¡Dios mío, casado! Ya me temía yo que nos ocultaba alguna cosa. Siempre que le hablaba de novias se ponía como un tomate y variaba de conversación…


  Pasean los tres agitadísimos.


  Don Matías. ¡Casado!


  Quiroga. ¡Casado!


  Rosa. ¡Casado, papá, casado!


  Don Matías. ¡Casado, hija, casado!


  Quiroga. ¡Casado!


  Rosa. ¡Casado!


  Don Matías. ¡Casado!


  ESCENA IX


  Dichos, Nati, Puri y Doña Milagros


  Salen una detrás de otra por el foro.


  Nati. ¿De veras es casado?


  Puri. ¿Es casado?


  Doña Milagros. Pero ¿es posible que sea casado?


  Don Matías. Furioso. ¿Eh? ¿Qué invasión es ésta?… ¡Rayo en el tabique!


  Rosa. (Va a haber que decirle a la cocinera que no les abra).


  Don Matías. Y ¿cómo no viene el resto de La colección?


  Doña Milagros. Porque se han quedado todas con Hipo.


  Quiroga. ¿Con hipo todas? ¡Qué angustia!


  Doña Milagros. Con Hipo, con Hipólito, mi futuro yerno.


  Don Matías. ¡El tiempo que pierde usted por partir los nombres, doña Mila!


  Rosa. Dejarme ahora de… Veamos lo que dice la carta. Anda, lee…


  La colocación de los personajes es la siguiente, de derecha a izquierda: don Matías, Rosa, Quiroga, doña Milagros, Nati y Puri. La carta, según el diálogo indica, va pasando por todas las manos.


  Don Matías. Leyendo. «Mi querida esposa…».


  Asombro general.


  Rosa. ¿Eso dice? A ver. «¡Mi querida esposa!».


  Quiroga. «¡Mi querida esposa!».


  Doña Milagros. «¡Mi querida esposa!».


  Nati. «¡Mi querida esposa!».


  Puri. «¡Mi querida esposa!».


  Don Matías. Pasando junto a Puri. Pero ¿a ustedes qué diablos se les da? ¡Venga la carta! Lee. «Mi querida esposa…». Y que es su letra… ¡cuerno, sí es su letra!


  Puri. Volviendo a coger la carta. ¡Sí, sí, su letra!


  Nati. ¡Su letra!


  Doña Milagros. ¡Su letra!


  Quiroga. ¿Su letra?


  Rosa. ¡Su letra!


  Don Matías. Pasando junto a Rosa. ¡Por vida del ir y venir!


  Doña Milagros. Dándole distraída un pellizco a Quiroga. (¡Bandido!).


  Quiroga. Gritando. ¡Ay!


  Don Matías. ¿Qué pasa, hombre?


  Quiroga. ¡Que esta señora me ha dado un pellizco!


  Doña Milagros. Dispense usted, Quiroga; creí que era mi esposo, ¿sabe usted?


  Quiroga. ¡Pues vaya una equivocación, señora mía!


  Rosa. ¿Acabamos o no?


  Quiroga. Trae acá: verás tú cómo yo la leo. Coge la carta y lee. «Mi querida esposa…». Bien mirado, aún no hay fundamento para alarmarse. La carta está sin concluir y por tanto sin firma. Y a juzgar por este principio, acaso pueda ser… ¿qué diré yo?… una broma a cualquier amiguita.


  Nati. Sí, quizás sea una broma.


  Doña Milagros. Pues es una broma de pueblo.


  Rosa. Siga usted, Quiroga.


  Don Matías. Sigue.


  Quiroga. Leyendo. «Mi querida esposa: celebro mucho que te halles cada día mejor, desde que saliste de tu cuidado».


  Don Matías. ¡Qué bromista!


  Doña Milagros. Cuidado, Quiroga.


  Quiroga. Cuidado he dicho.


  Doña Milagros. Digo que tenga usted cuidado, porque están mis niñas delante.


  Don Matías. ¡Señora, que se pongan detrás!


  Quiroga. Leyendo. «… de tu cuidado». Punto y aparte. «Has de saber…».


  Doña Milagros. Y pone has con hache.


  Nati. ¡Como si fuera el as de oro!


  Quiroga. «Has de saber para tu gobierno, Basilisa…».


  Rosa. ¡Basilisa! ¡Vaya un nombre prosaico!


  Quiroga. «… que quiero que al nuevo rorro, por ser el quinto varón que me das…».


  Don Matías. ¡Continúan las bromitas!


  Doña Milagros. ¡El quinto!


  Quiroga. ¡Mira que el quinto!


  Don Matías. ¿Es bromear, eh? Pues los cinco me deben la vida.


  Quiroga. ¿Los cinco?


  Don Matías. La vida nada más, ¿estamos?


  Doña Milagros. ¡Tener cinco varones! ¡El sueño dorado de Esta!


  Quiroga. ¿De quién?


  Doña Milagros. De Esta.


  Quiroga. ¿De cuál?


  Doña Milagros. De Esta… de Estanislao… Mi marido se llama Estanislao.


  Don Matías. Y ¿qué tenemos que ver?… ¡Adelante, hombre!


  Quiroga. «… le pongamos por nombre Urcifinio».


  Rosa. No siga usted; ¿a qué hemos de saber ya más?


  Doña Milagros. Lo que es yo, si sigue, me retiro con las niñas.


  Don Matías. ¡Sigue!


  Doña Milagros. Dándole otro pellizco a Quiroga. (¡Toma!).


  Quiroga. ¡Ay!


  Don Matías. ¿Otra vez?


  Doña Milagros. Perdone usted, Quiroga; creí que era Esta.


  Quiroga. ¡Señora, pues es éste, fíjese usted bien!


  Don Matías. Dame tú la carta y se acabó la presente historia.


  Quiroga. Ya no dice nada de particular; que Gasparín tiene escarlatina y que Trifoncito está echando las muelas… Toma. Le da la carta.


  Don Matías. (¡Esta la concluye de escribir en Cañaverales el mozo ése!).


  Rosa. A Nati y a Puri. Lo he visto y no lo creo. Me parece imposible que sea casado un hombre que tan obsequioso se muestra conmigo.


  Nati. Mira, si lo dices por lo del vals, te engañas; porque el regalo fué a mí a tiro hecho.


  Puri. A mí sí que fué, que soy la que más toca.


  Don Matías. ¡Pero señor, que no hemos de poder tratar aquí nada sin ustedes! ¡Es mucho sino!


  Nati. A doña Milagros. (Vámonos, mamá, que está la atmósfera muy cargada). Cogiendo a Puri del brazo. Vente, Puri, que le estorbamos a don Matías.


  Don Matías. No me estorban ustedes, porque yo me largo con ésta allá dentro. ¡Hasta grosero hay que volverse! Vente, Rosita.


  Rosa. ¡Ay, a mí me va a dar algo! Vase con don Matías por la primera puerta de la izquierda.


  Nati. Yéndose con Puri por el foro. (¡Mire usted que ser casado ese hombre después de lo que he oído yo por el tabique!).


  Doña Milagros. Un momento, Quiroga. Sabrá usted que mi Trini se casa.


  Quiroga. ¿Se casa?


  Doña Milagros. Sí, señor; y yo quiero que usted y su agencia corran con todo.


  Quiroga. Señora, tanto honor… Me considero resarcido con creces de las caricias a Esta.


  Doña Milagros. Bueno, véase usted con Hipo.


  Quiroga. ¿Yo con hipo? ¿Con hipo yo? ¿Para qué?


  Doña Milagros. Si Hipo es Hipólito, el novio de Trini.


  Quiroga. ¡Ah, ya! Me había olvidado… Perfectamente. Luego pasaré…


  Doña Milagros. Pues hasta luego.


  Quiroga. A los pies de usted, señora.


  Doña Milagros. Que al irse por el foro tropieza con Machuca, que sale. ¿Va usted ciego, hijo mío?


  Machuca. Señora, usté dispense.


  ESCENA X


  Quiroga y Machuca


  Quiroga. (Hola: éste ha de ser Jacobo, el novio fallido). Felices noches.


  Machuca. Dios guarde a usté.


  Quiroga. (¡Qué mala traza tiene!). ¿Cómo va, mi querido señor? ¿Se encuentra bien en los Madriles? ¿Ha estado usted en algún teatro? ¿Ha visto alguna corrida de toros? ¿Y el Museo? ¿Y el Retiro? ¿Y la Puerta del Sol?


  Machuca. Que se quite la Puerta del Sol donde esté la calle Real de Cañaverales.


  Quiroga. Bueno; que se quite. (Es un animal de bellotas. ¡Y que Matías quisiera casar a su hija con este ganso!). ¿Y de su Basilisa, ha sabido usted? ¿Y de Urcifinito? ¿Y de los otros cuatro? ¿Cómo está Gasparín de la escarlatina? ¿Qué tal va echando las muelas Trifoncito?


  Machuca. ¿Eh? (Pero ¿cómo se habrá enterado este tío brujo?).


  Quiroga. Supongo que habrá ganillas de volver a verlos…


  Machuca. Usté calcule… la tierra de uno y la gente de uno, tiran, tiran…


  Quiroga. ¿De qué tira su gente de usted?


  Machuca. Eso usté lo sabrá si también tiene chicos.


  Quiroga. ¿Si tengo chicos? ¡Pues apenas pica el sol! Sólo que los míos no son todos varones, como los de usted.


  Machuca. (¡Otra! ¿También sabe eso?).


  Quiroga. Los míos van alternando varones y hembras. Un niño, una niña; un niño, una niña… Es una prole que está en verso.


  Machuca. ¿Sí, eh?


  Quiroga. Catorce tengo ya. Un soneto. Y le estoy temiendo más que a un dolor al estrambote. En fin, con permiso de usted, me retiro. Despídame de Matías, ¿eh? (Voy a buscar a Hipo). Dígale que volveré en pasando un rato. Y mil gracias, ¿eh? Santos Quiroga yM.del Padul, representante de la agencia matrimonial intitulada «El Dulce Himeneo», Colmillo, 7. Retrocediendo hacia el foro y haciendo una cortesía a cada frase. Servidor de usted… Muy señor mío… Tanto gusto… Beso a usted la mano… Hasta otro instante… Que vaya bien… Beso a usted la… (¡Ah, que ya lo he dicho!). Adiós. Vase por el foro.


  Machuca. Yéndose también por el foro, hacia la izquierda. ¡Recontra! ¡Él se lo dice todo! Y ¿cómo conocerá a mi gente?


  ESCENA XI


  Don Matías y Jacobo; después, Rosa


  Don Matías. Por la primera puerta de la izquierda. ¡Pobre muchacha! ¡Que chasco se ha llevado! Pues ¿y yo? ¡Vamos, que tener cinco hijos y consentir que le pague el médico!… ¿Dónde se habrá metido Quiroga? Se habrá ido ya cansado de esperarme.


  Jacobo. Por el foro, embozado en la capa. Señores, hace un frío de todos los diablos.


  Don Matías. Fijándose en Jacobo. Embozado primero.


  Jacobo. Aquí no lo sentirán ustedes, pero yo vengo tieso.


  Don Matías. ¡Generación raquítica! (Así; durito).


  Jacobo. Diga usted, don Matías: el primer síntoma de la pulmonía ¿cuál es?


  Don Matías. Estorbar.


  Jacobo. ¿Cómo?


  Don Matías. ¿Crees que ya la traes entre pecho y espalda?


  Jacobo. ¡No lo permita Dios!


  Don Matías. ¡Como tienes esas aprensiones tan necias! (Así, así).


  Jacobo. Don Matías, ¿se enfada usted?


  Don Matías. Pero oye, ¿va a ser cosa de andar siempre bailándote el agua?


  Jacobo. (¡Qué grosero!). Sale Rosa por la primera puerta de la izquierda y coge el bastidor. Hola, Rosita… ¿Va usted a bordar?


  Rosa. ¡Ah! que está usted aquí. No, señor, ¿no ve usted que voy a freír espárragos?


  Jacobo. ¿Eh?


  Rosa. ¡Qué pregunta más sosa!


  Don Matías. ¡Más estúpida, hubiera dicho yo! (¡Así; en crudo!).


  Jacobo. Vaya, hasta luego; veo que están ustedes de mal humor… y la pagan conmigo. Me voy a mi cuarto a seguir la carta de Machuca. Llamando desde la puerta del foro. ¡Machuca! Vase por la segunda de la izquierda.


  Don Matías y Rosa, como asaltados por una misma idea, se miran con angustia.


  ESCENA XII


  Rosa, Don Matías y Machuca; después, Jacobo


  Rosa. ¿Has oído, papá?


  Don Matías. ¡He oído!


  Rosa. ¡Hemos obrado de ligero!


  Don Matías. Me parece… Sale Machuca por el foro y se encamina a la segunda puerta de la izquierda. ¡Chsss! ¡Venga usted! Lo coge por un brazo.


  Machuca. ¿Qué pasa?


  Rosa. Con mucha ansiedad. ¿Es usted casado?


  Don Matías. Lo mismo. ¿Sabe usted escribir?


  Rosa. ¿Tiene usted cinco hijos?


  Don Matías. ¿Se llama el menor Urci… rábanos?


  Machuca. Se llamará Urcifinio, Dios mediante.


  Don Matías. ¡Ciertos son los rábanos!


  Machuca. ¿Qué rábanos?


  Don Matías. ¡Los toros!


  Machuca. ¿Qué toros?


  Rosa. (¡La erramos esta vez! ¡Pícara carta!).


  Jacobo. Por la segunda puerta de la izquierda. ¿Han visto ustedes por casualidad una carta que había sobre mi mesa…?


  Don Matías. Con risa toreada. ¡Ja, ja, ja! ¿Qué si hemos visto…? A Rosa. (Ríete, ríete). ¿Que si hemos visto encima de tu mesa…? (¡Ríete!).


  Rosa. ¡Ja, ja, ja!


  Don Matías. ¡Ja, ja, ja! A Machuca, creyendo que es Rosa. (¡Ríete, ríete!).


  Machuca. ¿Eh?


  Don Matías. ¡Ja, ja, ja!


  Rosa. ¡Ja, ja, ja!


  Jacobo. ¿De qué se ríen ustedes?


  Don Matías. Pero ¡qué tontísimo te ha hecho Dios!


  Rosa. ¿No ha comprendido usted que bromeamos?


  Don Matías. Dándosela. Aquí tienes la carta.


  Jacobo. Y ¿para qué la cogió usted?


  Don Matías. ¡Toma! ¡Para que la echaras de menos y embromarte! A Rosita se le ocurrió…


  Jacobo. ¿A usted, Rosita?


  Don Matías. ¿Cómo usted? ¿Qué es eso de usted? ¡Tú por tú! ¡Entre muchachos huelgan los cumplidos! A tu edad… a tu edad tuteaba yo a la madre de esta… Es verdad que llevábamos ya seis años de casados.


  Jacobo. (¡Canario con la bromita de la carta!). Bueno, Machuca, luego terminaremos. Toma, y espérame en mi cuarto. Le da la carta.


  Machuca se va por la segunda puerta de la izquierda.


  Don Matías. A Rosa, de repente, lleno de júbilo. (Nos ha tocado el premio gordo, hija mía.


  Rosa. ¿Por qué?


  Don Matías. ¡Porque la gente de aquí junto cree ya que Jacobo es casado, y nos deja en paz!


  Rosa. ¡Tiene usted razón!).


  ESCENA XIII


  Dichos, Doña Milagros, Nati y Puri


  Salen por el foro radiantes de alegría y van entregándole a Jacobo sus abanicos. Jacobo los deja sobre la camilla.


  Nati. Mi abanico.


  Puri. El mío.


  Doña Milagros. El de Trini, el de Feli, el de Primi, el de Agri, el de Emi, el de Loli y el de Pauli.


  Don Matías. ¡Ira de Dios! ¡Ese tabique!… ¡Me mudo! Tú, Rosita; mañana a buscar cuarto.


  Rosa. (¡Nuestro gozo en un pozo!).


  Jacobo. (¡Estoy divertido!).


  Doña Milagros. Usted perdone, pero no era cosa de dejar a ninguna de ellas sin sus versitos. Y como da la casualidad de que son nueve…


  Jacobo. Vamos, como las musas.


  Doña Milagros. ¿Qué es eso de las musas?


  Nati. Mamá, las musarañas.


  Doña Milagros. ¡Ah! ¿las musarañas eran nueve?


  Don Matías. Sí: ¡por eso está usted siempre pensando en las musarañas! (Las quitaré de aquí). Con que vámonos al comedor, que Jacobo va a estudiar ahora. A Jacobo. (Me las llevo para que te dejen en paz).


  Rosa. Sí, sí; vámonos. A Jacobo. (¿Ha visto usted qué plaga de niñas?). Vente, Puri.


  Don Matías. Vayan, vayan pasando.


  Se van todos sucesivamente por la primera puerta de la izquierda.


  Puri. A Rosa. Vámonos nosotras.


  Nati. A Jacobo. (Tenemos luego que echar un parrafito).


  Don Matías. Tome usted mi brazo, Nati. (A ésta hay que llevársela a remolque).


  Se va Nati con él.


  Doña Milagros. A Jacobo. Ya me ha dicho Nati la conversación que tuvo usted antes con Machuca.


  Jacobo. Alarmado. ¿Qué conversación?


  Doña Milagros. Una… dedicada a ella. La oyó por el tabique.


  Jacobo. ¿Por el tabique? ¿Qué está usted diciendo?


  Doña Milagros. Remedando a Jacobo. «¡Yo no pienso más que en Nati!…». «¡Yo vivo para Nati!…». «¡Yo me muero por Nati…!».


  Jacobo. ¡Demonio!


  Doña Milagros. No te asustes, hombre. Te advierto que ni Esta ni yo nos oponemos. Puedes ir preparándolo todo.


  Jacobo. (¡Qué barbaridad! ¡Y me tutea!).


  Don Matías. Saliendo por donde se fue y llevándose a doña Milagros. ¡Doña Milagros, por amor de Dios!…


  Doña Milagros. Voy, voy… Hasta luego, Jaco. Se va con don Matías.


  Jacobo. ¿Jaco, señora?… ¡Maldición! ¡Ha sido peor el remedio que la enfermedad!… Ahora sí que no sé lo que va a pasarme, que me siento morir… Déjase caer en una silla.


  ESCENA XIV


  Jacobo y Quiroga


  Quiroga. Por el foro. Pues señor, ese Hipo no parece por ninguna parte. Reparando en Jacobo. ¿Eh?


  Jacobo. Caballero…


  Quiroga. ¡Ah!… ¡Hombre, hay casualidades en el mundo!… Usted perdone, señor mío… ¿Por ventura es usted…? (¿Cómo le llamo yo?). ¿Por ventura es usted el feliz mortal que adora en una de las hijas de doña Milagros Rodríguez?


  Jacobo. Muy sorprendido. ¿Qué? Pero ¿usted por dónde sabe?… ¿Han hecho correr ya esa especie?


  Quiroga. Luego ¿es usted, sin duda?


  Jacobo. Yo…


  Quiroga. (Ya no te me escapas).


  Jacobo. (¡Esta tribu de aquí al lado es temible!). Se sienta.


  Quiroga. Pues bien, mi querido amigo… Sí, sentémonos. Se sienta al lado de Jacobo. Yo, para servir a usted, soy Santos Quiroga yM.del Padul, representante de la agencia matrimonial intitulada «El Dulce Himeneo», Colmillo, 7, y tengo encargo especial de doña Milagros de verme con usted, para marchar de acuerdo en los pormenores, disposición y consumación del casamiento.


  Jacobo. ¿Del casamiento? ¡Oiga!…


  Quiroga. Usted es el que ha de oír. La agencia, señor mío, se encarga de todo, absolutamente de todo, y principia por buscarle a usted apropiado domicilio y por amueblárselo con lujo asiático, si así lo desea, hermanando al más voluptuoso confort el simbolismo adecuado a dos seres que se unen para siempre con cadena de flores.


  Jacobo. (Vaya, lo mejor es no hacerle caso). Se levanta y pasea. Quiroga lo sigue.


  Quiroga. Por ejemplo: la alcoba nupcial podemos ponerla de rosa; de rosa, como el porvenir de la amante pareja. El comedor, de verde: esperanza; nunca faltará que comer… Y por ahí adelante.


  Jacobo. (¡En mi vida me he visto en otra! ¡Hay que tomarlo a risa!).


  Quiroga. Llega por fin el suspirado día del enlace… Y aquí te quiero, agencia. Antes de la ceremonia, en la ceremonia y después de la ceremonia, tendrá usted murga a la puerta, chiquillos que griten… No debe usted escatimar: eso alegra mucho. Sin contar con que la murga la tendrá usted aunque no quiera.


  Jacobo. Sobre todo si anda usted por allí. Se sienta de nuevo.


  Quiroga. Sentándose también como antes. Una vez casados, la agencia procura por hábiles medios evitar a los novios todo quebradero de cabeza, para que sólo piensen en la dicha presente y futura. Y ¡qué dicha, querido amigo! Descartando la miel hiblea que destila la luna de miel, que puede hacerse eterna, ¿sabe usted, por ventura, cómo se recibe al primer chico? ¿Sabe usted cómo cae el segundo chico? (¡Porque el tercero cae como una bomba!).


  Jacobo. Eso, si hay chicos, digo yo.


  Quiroga. ¡Ah! ¡Los hay, los hay! Responde la agencia. ¿Y si en vez de uno, el sentimiento paternal se encuentra sorprendido con dos a un tiempo? ¡Ah, qué dicha! ¡qué encanto! ¿Y si se encuentra sorprendido con tres?


  Jacobo. ¿Con tres? ¿Es posible?


  Quiroga. ¡Ya lo creo!


  Jacobo. ¿Responde también la agencia?


  Quiroga. ¡Sí, señor! ¡Pues no faltaba más! Conque me parece que será muy oportuno pasar al terreno de los hechos cuanto antes… Saca su cartera.


  Jacobo. Levantándose otra vez. ¡Poco a poco! ¡Caramba! ¡Hasta aquí podíamos llegar!


  Quiroga. Lo mismo. Créame usted: es convenientísimo tenerlo todo hablado.


  Jacobo. Pero ¿le queda a usted algo por hablar todavía?


  Quiroga. ¡Toma, toma! Si usted —es un ejemplo— se casa la semana que viene…


  Jacobo. ¿Qué me he de casar yo?


  Quiroga. ¿No? Pues doña Milagros quiere que vayamos aprisa…


  Jacobo. ¿Sí, eh?


  Doña Milagros. Por la primera puerta de la izquierda. Al ver a Quiroga exclama: ¡Ay, el cura, aquí está el cura!


  Jacobo. Volviéndose alarmadísimo. ¿El cura ya?


  Quiroga. ¡Oh, señora mía!


  ESCENA XV


  Dichos y Doña Milagros


  Jacobo. ¿Viene con usted algún cura?


  Quiroga. ¡Qué disparate!


  Doña Milagros. El cura le llamamos aquí a este señor. Y si has caído en sus garras, ya no te libra de ellas ni la Mula de Meco.


  Jacobo. ¿Cómo?


  Doña Milagros. Trátemelo usted bien, Quiroga… Ahora vuelvo yo. Voy por mi canastilla de labores… Vase por el foro.


  Jacobo. Pero ¿por quién me han tomado ustedes a mí?


  ESCENA XVI


  Jacobo, Quiroga y Don Matías


  Don Matías. Por la primera puerta de la izquierda. Chico, ¿has visto qué gente?… Reparando en Quiroga. ¡Calle! ¿Tú aquí, Santos?


  Quiroga. Aquí me tienes otra vez… Por cierto, Matías, que tengo que hablarte…


  Don Matías. ¿Sí?


  Quiroga. Sí, hombre, sí… Ya conozco al célebre Jacobo y te aseguro que, a no ser por el vil metal, no se concibe que quisieras casar a tu hija con semejante encuarte del tranvía.


  Jacobo. ¡Oiga usted!


  Don Matías. ¡Oye tú!


  Jacobo. ¡El encuarte lo será usted!


  Quiroga. ¿Yo, señor mío? Y ¿usted quién es para decirme?…


  Don Matías. ¡El propio encuarte!… digo, el propio Jaco… ¡Jacobo!… ¡Me ha contagiado doña Mila!


  Quiroga. ¿Usted?… ¡Ah! Mil perdones… Pero ¿quién era entonces otro individuo de su pueblo…?


  Jacobo. Mi criado sería.


  Quiroga. ¡Acabáramos! ¿Cómo va, mi querido señor? ¿Y la esposa? ¿Y los niños? ¿Echa las muelas el pequeño?


  Jacobo. Pero ¿qué niños, ni qué esposa, ni qué muelas?… ¡Que aten a este caballero inmediatamente!


  Quiroga. ¿A mí?


  Don Matías. ¡A ti! ¡Ya lo creo! (¡Como que me va a comprometer!). Empujándolo hacia la izquierda. Entra aquí, hombre, y yo te enteraré de todo…


  Quiroga. Pero, oye; ¿la carta aquella?…


  Don Matías. Bajo a Quiroga. (¿Quieres callar?). ¡Que entres aquí te digo! Le obliga a entrar por la segunda puerta de la izquierda. A Jacobo. Chico, espera un instante, porque éste está chiflado…


  Jacobo. Sí, ya veo…


  Vase don Matías tras Quiroga.


  ESCENA XVII


  Jacobo; después, Doña Milagros y Don Matías


  Jacobo. ¡Dios mío de mi vida, que no venga otro tipo de esa ralea!… Y si viene, que no la tome conmigo. Estoy quebrantadísimo… estoy muerto. Pausa. Apagaré la luz y así creerán que me he marchado y que no hay nadie aquí. Lo hace y se sienta al lado de la camilla. ¡Gloria mía, qué deseos tengo de salir de esta jaula y de verme a tu lado! ¡Jesús, qué asedio de niñas! No saben ellas que yo no quiero más que a mi Gloria. Si no fuera por sus cartas, ya me habría muerto de tristeza. Aquí tengo la última, que casi la estoy borrando con mis besos… Saca del bolsillo una carta.


  Don Matías. Por la segunda puerta de la izquierda. (¡Corcho! ¿Quién ha apagado aquí?).


  Doña Milagros. Por el foro, con una canastilla de labores, (¡Ay, qué oscuridad!).


  Jacobo. ¡Amor mío!


  Don Matías. (¿Eh?). Se detiene.


  Doña Milagros. Lo mismo. (¿Es Jacobo?).


  Jacobo. ¡Gloria mía!…


  Don Matías. (¿Con quién habla?).


  Doña Milagros. (De seguro es con Nati).


  Jacobo. ¡Cómo gozo estrujando tus curvas contra mi corazón!


  Doña Milagros. (¡Cáscaras!).


  Don Matías. (¡Ahora me explico que hayan apagado!).


  Jacobo. ¡Preciosísima! Le da un beso muy sonoro a la carta.


  Don Matías. ¡Caracoles!


  Doña Milagros. ¡Cielos!


  Jacobo. Levantándose de un salto. ¿Quién anda ahí?


  Don Matías. ¡No se mueva nadie!


  Doña Milagros. ¡Luz, luz en seguida!


  Jacobo. (¡Dios mío!).


  Don Matías, a tientas, enciende la luz.


  Don Matías. ¿Tú, Jacobo? ¿Con quién estabas?


  Doña Milagros. ¿Por dónde se ha ido ella?


  Jacobo. Yo diré… yo…


  Don Matías. ¡Habla, o te ahogo! ¿Era Rosa?


  Doña Milagros. ¿Era Nati?


  Don Matías. ¡Por supuesto, lo vamos a saber ahora mismo! Llamando. ¡Niñas! ¡Niñas!


  Jacobo. Pero ¿qué va usted a hacer, don Matías?


  Don Matías. ¡Ni una palabra más! ¡Rosa!


  Doña Milagros. ¡Nati! ¡Puri!


  ESCENA XVIII


  Dichos, Rosa, Nati y Puri


  Rosa. Con Nati y Puri por la primera puerta de la izquierda. ¿Qué gritos son ésos? ¿Sucede algo?


  Nati. ¿Qué pasa?


  Doña Milagros. Vamos a ver…


  Don Matías. ¡Cállese usted, doña Milagros! Vamos a ver. ¡La verdad! Este hombre…


  Rosa. ¿Quién?


  Don Matías. Jacobo…


  Rosa, Nati y Puri. ¿Qué?


  Don Matías. ¿A cuál de ustedes tres le ha dado el beso?


  Rosa, Nati y Puri. Creyendo que se refiere al vals y señalándose cada cual a sí misma con mucho ahínco. ¡A mí! ¡A mí! ¡A mí!


  Don Matías, doña Milagros y Jacobo se miran llenos de asombro.


  Don Matías. ¡Ave María Purísima!


  Doña Milagros. ¡Jesús! Déjase caer como desmayada sobre don Matías.


  Don Matías. ¡Esto nos faltaba!


  Nati. ¿Qué ha sido?


  Puri. ¡Mamá!


  Rosa. ¡Un poco de agua!


  Jacobo. ¡Aire! ¡aire! Le hace aire con uno de los abanicos.


  Don Matías. ¡Señora, señora!


  ESCENA ÚLTIMA


  Dichos y Quiroga


  Quiroga. Por la segunda puerta de la izquierda. ¿Pasa algo?


  Don Matías. Que a esta señora le ha dado un patatús.


  Quiroga. A ver… a ver… Calma. Reconociendo a doña Milagros. No hay que asustarse: está viva.


  Don Matías. ¡Vaya un notición! Venga un poco de aceite.


  Rosa. ¿De aceite?


  Don Matías. ¡De vinagre!


  Doña Milagros. Incorporándose. Pero, oiga usted, ¿me va usted a aliñar?


  Don Matías. Ella misma ha vuelto.


  Jacobo. Pues ahora óiganme ustedes dos palabras. El Beso a que se refieren las niñas es un vals que les he regalado, y el beso que ustedes oyeron se lo dí a la última carta de mi novia.


  Doña Milagros y Don Matías. ¿De qué novia?


  Rosa y Puri. ¿De qué novia?


  Jacobo. De una que tengo en Cañaverales, con quien, pese a quien pese, me voy a casar el día menos pensado. Quedan ustedes invitados a la boda.


  Quiroga. Pasando al lado de Jacobo. Si quiere usted, mi agencia puede encargarse…


  Jacobo. ¡Déjeme usted en paz! Y sepan que mañana mismo me marcho de Madrid.


  Rosa. (¡Adiós castillos en el aire!).


  Nati. (¡Adiós ilusiones!).


  Puri. (¡Adiós mi dinero!).


  Don Matías. ¡Mal cañonazo en el tabique, que es el que tiene la culpa de este rompimiento!


  Al público.


  
    Concede tu aprobación


    a estos lances peregrinos,


    a los que han dado ocasión


    los tabiques y vecinos


    de las casas de cartón.

  


  FIN


  EL TRAJE DE LUCES
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  CON MÚSICA DE LOS MAESTROS CABALLERO Y HERMOSO


  Estrenado en el Teatro de la Zarzuela el 28 de noviembre de 1899
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  EL TRAJE DE LUCES


  CUADRO PRIMERO


  
    La escena es en un barrio extremo de Sevilla.


    El teatro representa una plazoleta, con salida a una calle por el último término de la derecha del actor, y a otra por el primero de la izquierda. En el foro, la barbería del Maestro, con puerta vidriera, a cuyos lados hay colgadas dos bacías de metal. En la pared, algunas jaulas de caña con pájaros. A la izquierda del actor, el establecimiento de don Braulio, sobre cuya puerta hay un gran letrero que dice: «Disecador». A la derecha, del primero al segundo término, la tachada principal de la casa en que viven el Tío Cúchares y el Maestro. Inmediatas a la puerta, pero hacia el proscenio, silla y mesa de zapatero remendón, y encima y alrededor de esta última, los útiles propios del oficio y algún calzado viejo. Cerca de la mesa, otra silla.

  


  El Maestro está sentado a la puerta de su barbería, donde hay además una silla desocupada, Tío Cúchares sentado a la mesilla de zapatero, trabajando, y don Braulio paseándose por delante de su casa.


  Maestro. ¿Ha visto usté qué día tan hermoso, Tío Cúchares?


  Cúchares. ¡Gran día de toros, Maestro! José María está de enhoragüena.


  Maestro. Siempre que hay corría se me quitan las ganas e trabajá. Bostezando. Yo no sé en qué consiste.


  Don Braulio. Yo sí: en que es usté er primer vago de Seviya, haya corría o no.


  Maestro. Levantándose, No es eso, don Braulio: es que hay días en esta tierra… que no se levanta uno pa na. Y yo yevo así un par de años. Al Tío Cúchares. Compadre, le juro a usté por mi salú que si me tocara la lotería no afeitaba yo… ¿ni a quién le diré a usté?… ¡ni a Reverte!


  Cúchares. No me hable usté de la lotería, compadre e mi arma, que estoy que se me pué ajogá con un pelo. Por dos números no nos han tocao veintisinco duritos.


  Don Braulio. ¿Por dos números?


  Maestro. ¿Cómo ha sío eso, compadre?


  Cúchares. Porque le han tocao a Bartolo er guitarrista que vive ahí en er 43 de esta caye, y nosotros vivimos aquí en er 45.


  Don Braulio. Vaya, se ha querío usté queá con nosotros.


  Maestro. Es mu grasioso mi compadre.


  Don Braulio. Güeno, Maestro, a vé si me afeita usté en dos minutos. Saque usté los trastos aquí, que er salón echa fuego.


  Maestro. Vamos ayá, hombre… Entrase en la barbería canturreando:


  
    Para caras bonitas,


    la Macarena…

  


  Don Braulio. Acercándose a las jaulas de los pájaros y hablándoles a éstos. ¡Qué presioso es este chamarí! ¡Ah, sinvergüensa! ¿quiés picarme? ¿Y tú, asaúra? ¿Cuándo te mueres, pa que te diseque yo?


  Cúchares. ¡Camará, vaya una carisia!


  Don Braulio. ¿Cómo que no? Los pájaros como están mejó es disecaos. Vivos no se conservan bien.


  Maestro. Saliendo de la barbería con paño blanco, navaja, suavizador, bacía y jabonera, que deja sobre una de las sillas.


  
    … la Macarena,


    para cuerpos garbosos,


    las trianeras…

  


  ¡Don Braulio!


  Don Braulio. Voy. Siéntase en la otra silla, y el Maestro se dispone a afeitarlo.


  Cúchares. Mostrando una bota de mujer. Maestro, a usté que le da er naipe por aquí: misté qué andaores.


  Maestro. Dándole jabón a don Braulio. ¡Qué barbaridá! Pero ¡esa criatura se carsará en una tienda e juguetes!…


  Cúchares. Poco menos. Ya ve usté: veintisinco puntos escasos.


  Sale Jesusa por la izquierda y cruza hacia la casa de la derecha.


  Maestro. Suspendiendo su trabajo y dirigiéndose a ella. ¡Benditas sean las personas esentes! ¡Valiente tontería hiso su marío de usté ar dejarla viuda!


  Don Braulio. ¡Pero, hombre!


  Jesusa. Parándose un momento. Y si se murió er probesito, ¿qué le vamos a hasé?


  Maestro. Es que yo, en su lugá, me queo viudo yo, siquiera por galantería.


  Jesusa. Entrándose en la casa. Ande usté y que lo mate er Bomba.


  Don Braulio. ¡Maestro, que me pica er jabón!


  Maestro. Suavizando la navaja. Qué, ¿no le gusta a usté esa viudita?


  Don Braulio. ¡Pchs! Ni fu ni fa.


  Maestro. ¡Tiene unos bajos!… Tío Cúchares, ¿usté se ha fijao bien en los pies e Jesusa?


  Cúchares. ¿No me he de habé fijao, señó, si me debe siete medias suelas?


  Don Braulio. Pa pies con sircustancias los de otra vesinita nuestra.


  Maestro. Empezando a afeitarlo. Los de mi niña, ¿no?


  Don Braulio. Cabalito. No es porque sea hija de usté, Maestro; pero lo que es ésa sí que se le pué desí er «¡viva tu madre!», que usté les dise a toas.


  Maestro. ¿A mi niña «viva tu madre»? No conose usté a la madre, don Braulio.


  Don Braulio. Oiga usté, pos la seña Juana…


  Maestro. La señá Juana es un terremoto, que no me deja viví más que cuando está fuera, como ahora. ¡Qué mujé, santo Dios! ¡Hasta durmiendo me yeva la contraria! Miste, la otra noche, en sueños, se ponía: «¡Que no! ¡Que no! ¡Que no!…».


  Don Braulio. Güeno, y eso ¿qué sirnifica?


  Maestro. ¡Pos que yo estaba disiendo que sí, seguramente! To por curpa e los selos, ¿sabe usté? ¡Y a mí me paese que no le doy motivos! Apartándose de pronto de don Braulio y yendo al encuentro de Reyes, que viene por la calle de la izquierda en dirección a su casa. ¡Ole! ¡ole! ¡ole! ¡ole!


  Sale Reyes.


  Don Braulio. Digo, ¿eh?


  Maestro. Niña, míreme usté, o vi a rompé en una arferesía.


  Reyes. Deteniéndose. ¿Qué?


  Maestro. ¡Casi na! ¡Que tiene usté unos ojos ersedentes de cupo!


  Don Braulio se impacienta.


  Reyes. Güeno, diga usté, sangre gorda: ¿ha entrao ya mi hermana Jesusa?


  Maestro. ¿Usté qué quiere, hija de mis entrañas: que haya entrao?… ¡Pos ha entrao!


  Reyes. Vaya, muchas grasias. Entrase en su casa.


  El Maestro la sigue y le grita desde la puerta.


  Maestro. ¡Y bendiga Dios a su mamá de usté, y a su hermana de usté, y a usté, y a los niños de usté!…


  Don Braulio. ¡Y a mí que me parta un rayo! ¿No es verdá?


  Maestro. Don Braulio, usté dispense. Continúa afeitándolo. Pero ¿no opina usté que hay cosas…? Canturrea de nuevo unos instantes, y al ver a una Mocita que sale por la derecha, exclama: ¡Atisa!


  Don Braulio. ¡Ay!


  Maestro. Qué, ¿lo he cortao? Hombre, póngase usté er deíto un momento.


  Don Braulio. Desesperado. ¡Güeno está, hombre!


  La Mocita se acerca a hablar can el Tío Cúchares, y el Maestro, durante el diálogo de ambos, la contempla fijamente desde muy cerca, con impertinente admiración.


  Mocita. ¿Acabó usté eso, Tío Cúchares?


  Cúchares. Dándole un envoltorio. Aquí está, prenda.


  Mocita. Tome usté sus siete reales.


  Cúchares. Son ocho, hija.


  Mocita. Pos no le doy a usté más que siete; que se va usté gorviendo mu carero.


  Cúchares. Es que ha subío er charó. ¿Se va de toros?


  Mocita. Sí; se le ha puesto a mi novio en la cabesa conviarme… y he tenío yo que empeñá mi sortija pa que puea comprá los biyetes. Encarándose con el Maestro de pronto. Pero, hijo, ¿me va usté a retratá?


  Maestro. Si usté quiere vení… yo tengo una cámara mu oscura…


  Mocita. ¡Ay qué grasioso! Con Dios, Tío Cúchares.


  Echa a andar de prisa hacia la derecha, por donde se va, seguida del Maestro.


  Cúchares. Adiós, prinsesa.


  Maestro. Si hubiea que comprarla a usté y que pagarla en cuartos… ¡eche usté esportiyas e sinco duros!… Oiga usté, salerosa…


  Don Braulio. Pos señó, me enjuagaré, y me secaré yo solo, ¡pero no le pago la faena! Lo hace.


  


  Cúchares. No se desespere usté, hombre, que si er Maestro le hase pasa malos ratos, en cambio la hija…


  Don Braulio. Sí; me los hase pasá toavía peores.


  Cúchares. Y menos má que no lo toma usté tan a pechos como er cursi der correó de granos.


  Don Braulio. ¿Quién, Saturnino?


  Cúchares. Ese probesiyo se está queando trasparente.


  Don Braulio. Y Rosío, na: emperrá en que no quiere novio.


  Cúchares. De eso… hay que habla mucho. Usté es nuevo en la vesindá y no sabe de la misa la media.


  Don Braulio. ¿Cómo?


  Cúchares. Comiendo. Me da lástima de usté y vi a contárselo. Se levanta, cojeando un poco, Hase cosa de siete meses, mi sobrino José María estaba aquí de ofisiá mío, dale que dale a la chaveta y a los clavos. Se enamoró hasta er güeso de la chiquiya e mi compadre; le juró que la quería como una persona esente; se enteró er Maestro, y fué y agarró y le dijo ar probe muchacho que se le quitara aqueyo de la cabesa, «porque su hija no se peinaba pa ningún sapatero e viejo». Palabras térnicas. Er chiquiyo, que no tendrá otra cosa, pero que tiene corasón y vergüensa como su tío, se acharó más que er Gayo y pasó aquí unos días que… vamos, que a mí se me sartaban las lágrimas e verlo. ¿Tiene usté ahí un pitiyo?


  Don Braulio. Sí, señó. Se lo da.


  Cúchares. Reliando el cigarro y encendiéndolo. Pos güeno, verá usté: a los pocos días viene y me dise: «¿Conque er Maestro me despresia porque yo no soy naide, verdá? ¡Pos ahora vi yo a sé to lo que hay que sé en este mundo!». «¿Qué vas a sé, criatura?» —le dije yo asombrao—. Y ér va y me responde: «¡Mataó de toros!». Y dicho y hecho: cambió la chaveta por la espá y er mandí por er traje e luses, y empesó a pasá las duras y las maúras. Ar prinsipio to er mundo se pitorreaba coné, sobre to mi compadre, que se ha figurao que es un maleta; pero er chiquiyo se echaba er pitorreo a la esparda, seguía trabajando… y ahí lo tiene usté ya: esta tarde sale de mataó a la Plasa e Seviya.


  Don Braulio. Güeno, ¿y Rosiíto?…


  Cúchares. ¡Déjeme usté acaba! Rosiíto me contó anoche toa la historia. Eya y mi sobrino se entienden desde er prinsipio a la chita cayando; pero José María no quiere desirle ar Maestro una palabra hasta que el otro vea que es un mataó capá de ganá dinero pa cogé a la niña y meterla en un palasio de oro y piedras presiosas, y empapelá la cosina con biyetes e Banco.


  Don Braulio. ¡Camará, pos me deja usté más plantao que un quinto! ¡Güen papelito he estao hasiendo!


  Cúchares. Volviendo a sentarse. Consuélese usté, hombre, que no ha sío usté solo. Y deme usté las grasias ensima… ¡Ah! y guarde usté er secreto… mejó que yo.


  Sale Chiripa despavorido de casa de don Braulio.


  Chiripa. ¡Don Braulio! ¡Don Braulio!


  Don Braulio. ¿Qué hay? ¿Has hecho arguna e las tuyas?


  Chiripa. Yo no… zino que… ¡que un pájaro de los dizecaos ha echao a volá!


  El Tío Cúchares suelta la risa.


  Don Braulio. ¡Qué bruto eres, hombre!


  Chiripa. Haciendo la cruz. ¡Por ésta, mi amo! ¡Yo lo dejé anoche zobre er mostrad y me lo he encontrao en lo arto el estante!


  Don Braulio. ¿Quién ha puesto ensima el estante? Hasta luego, Tío Cúchares; vi a vé… Entrase en su casa.


  


  Sale Rocío de la casa de la derecha.


  Chiripa. Mirándola embobado, ¡Mía qué bonita viene!


  Rocío. Dios guarde a usté, maestro.


  Cúchares. Hola, muchacha.


  Rocío. A Chiripa. Oye, tú, sierra la boca, que no caen brevas.


  Don Braulio. Dentro, gritando. ¡Chiripa!


  Chiripa. Estremeciéndose. ¡Voy! —¡Me gano un coscorrón por mo der condenao bicho! Vase sin dejar de mirar a Rocío y diciendo: ¡Pero qué bonita!… ¡pero qué bonita!…


  Cúchares. Se levanta con una bota de mujer en la mano y echa a andar, cojeando siempre, hacia la derecha, por donde se va después de hablar con Rodo lo que sigue. ¿Vas a estarte aquí, güena piesa?


  Rocío. Sí, señó. Vi a esperá a mi padre, pa vé si me yeva a los toros.


  Cúchares. ¡Je, je!… Pos echa aquí una miraíta mientras yo güervo.


  Rocío. ¡Al istante me va a yevá!… Yo no sé por qué le tiene tirria a José María y se le ha puesto en la cabesa que no mata toros. Por supuesto, que ya se desengañará esta tarde. José María me ha dicho a mí que le ha dicho er Guerra que va a dá ruío… ¡Quien lo ha conosío echando medias suelas y tapas y lo ve ahora hecho casi un rey!… A la Señá Pastora, que sale hablando sola por la izquierda con un ramo de flores en la mano. Hola, señá Pastora. ¿De ande viene usté por ahí?


  Pastora. ¿Que de ande vengo?… Ahora te contaré. Pero oye, ¿y mi hermano?


  Rocío. Ha dío a yevá unas botas ahí a la esquina.


  Pastora. Pos yo, chiquiya, estoy como loca: chalá der to. No ha queao en Zeviya un carté que yo no haya visto. Primero fuí a Zan Lorenzo a rezarle ar Zeñó der Gran Podé una oración que me ha enzeñao la mujé de Curro er banderiyero… Luego he pazao tres veces zeguías por la caye las Zierpes… Ayí estaba ahora; en la betunería, rodeao de la má de zeñoritos.


  Rocío. ¿Quién, José María?


  Pastora. Pos ¿quién va a zé, zo tonta?… ¡Ay! ¡me entró un orguyo ar verlo ayí…! Un zeñorito le daba un puro; otro le daba otro puro… Tos tenían que hacé coné.


  Rocío. Y ¿le dijo usté argo?


  Pastora. Yo no, hija; yo no le dije na. Ya ves tú: zu madre zoy y me daba vergüenza acercarme. Pero me metí en una tienda de enfrente y desde ayí lo estuve viendo mientras le limpiaban las botas. ¡Hijo de miz entrañas, qué bonito es!


  Rocío. ¿Vendrá pronto?


  Pastora. A mí me dijo ar zalí que vendría a armorzá. A no zé que lo convide er zeñó Marqués; que Dios no lo quiera, porque va a matármelo: dice que le da un helao después de las zopas, y ezo no pué zé güeno.


  Rocío. ¿Por qué no le píe usté a mi padre que me yeve a la Plasa?


  Pastora. ¿A tu padre? Yo no le pío na. Ya zabes que apenas noz hablamos desde que ocurrió lo que ocurrió. Y que vaz a pazá mu malos ratos zi yegas a di. Quéate aquí con mi hermano y conmigo, que te tiene más cuenta. Yo me voy pa ayá dentro a arreglarlo to por zi viene mi Jozeliyo a armorzá, y a ponerle este ramo e flores a la Virgen… Ar mal ánge de Zan Antonio lo dejo por puertas: está castigao. Desde que cogieron a mi Jozeliyo en Jeré, lo tengo metío de cabeza en er pozo. Zi quea bien esta tarde, pue que lo zaque… Ayá veremos… Ze portó mu perramente conmigo. Hasta luego, hija de mi arma. Entrase en su casa.


  Rocío. Vaya usté con Dios, señá Pastora. Se sienta en la silla que hay junto a la mesa del Tío Cúchares.


  Música


  
    Tengo una angustia y un deseo


    que no me dejan sosegá…


    Ya mi esperansa serca veo,


    y me aflijo y me mareo


    hasta verla realisá.

  


  


  
    Yo tuve la curpa,


    yo lo gorví loco,


    y por mí se ha hecho


    mataó de toros.


    Y pasa fatigas


    y pasa bochornos,


    y toito lo pasa


    por mirarse na más en mis ojos.

  


  


  
    Mis ojos ¡qué pena tienen!


    ¡que no los dejan que miren


    a los ojos que eyos quieren!

  


  


  
    Pero sabe quien los manda


    que primero segarán


    que mirar a otros ojitos


    que a los que eyos quién mirá.

  


  


  
    Cuando pienso en estas cosas


    mis angustias son tan grandes,


    que me paese que es mentira


    que mi suerte va a cambiarse.

  


  


  
    Y ar Señó que está en er sielo


    yo le pío argún consuelo…


    y reso a toítas horas,


    con arma y voluntá,


    y ca orasión que reso


    con un suspiro va.

  


  


  Levantándose.


  
    Grasias a Dios es hoy er día


    que de estas dudas vi a salí,


    y que su suerte y la mía


    se han de desidí.

  


  


  
    Pronto, mu pronto sardrá de esta casa,


    hecho un valiente y un braso de má;


    pronto, mu pronto se irá pa la Plasa


    resuerto a bregá.


    Ya me disloca pensá en la alegría,


    madre del arma, que voy a tené


    cuando después de acabá la corría


    lo güerva yo a vé.

  


  


  
    Si viene a mi vera


    contento der to,


    más dichosos que naide en er mundo


    seremos los dos.

  


  


  Vase hacia la puerta de la barbería. Cesa la música. Vuelve por la derecha el Maestro.


  Maestro. Hasta su casa la he acompañao. ¡Qué mujé!… ¡Vaya un corte e cara!… Hombre, y a propósito de corte e cara: ¿dónde está don Braulio? Reparando en Rocío. Hola, chiquiya. ¿Qué hases tú aquí?


  Rocío. Aquí lo estoy esperando a usté, pa pedirle una cosa.


  Maestro. Sí; lo de siempre: que te yeve a los toros. ¡No paese sino que te ha dao pan con sá ese José María! Anda, déjalo dí, que esta tarde se le van a quita tos los muñecos.


  Rocío. ¿Usté qué sabe?


  Maestro. Mucho contoneo por la caye las Sierpes, mucho toreo clásico, como le dise er tío, y a la hora e la verdá… tembló de tierra en las pantorriyas.


  Rocío. (Está usté fresco).


  Maestro. Mirando hacia la izquierda. ¡Arsa! ¡Mía quien viene ayí!


  Rocío. Er Sí Campeadó: Saturnino. ¡Josú, qué cataplasma!


  Maestro. Vi a recogé estos trastos y a dirme, por no verlo. Recoge los útiles de afeitar que antes sacó y entra con ellos en la barbería.


  Rocío. Y que se ha comprao unas botitas e tomate, pa dá gorpe. ¡Pos pa botitas e tomate estoy yo! Tengo unas ganas e pelea… Se sienta otra vez junto a la mesa del Tío Cúchares.


  Llega Saturnino por la izquierda, con los trapitos de cristianar.


  Saturnino. Dios guarde a usted, pimpollo.


  Rocío. Después de contemplarlo con desdén. Míalo to de limpio: paese un rábano.


  Saturnino. ¿Qué es eso? ¿Todavía dura el enfadillo de anoche?


  Rocío. ¡Ah! pos ¿qué quié usté? ¿Que lo resiba con la marcha e Cádi?


  Saturnino. (¡Adiós mi dinero! Esta me va a aguar e domingo).


  Rocío. (¡Pobre hombre, qué mal ánge tiene! Si en su tierra son tos así…).


  Saturnino. Parece mentira, Rociíto, que sea usted conmigo tan dura de corazón… Suspirando. ¡Ay, Dios mío de mi alma! Después de todo, ¿qué importancia tiene lo de anoche?


  Rocío. ¡Ninguna, es verdá! Pasa un borracho, se mete conmigo… y se quea usté con los brazos crusaos.


  Saturnino. Pero ¿qué iba yo a hacer con aquella cuba?


  Rocío. ¡Lo que hase cuarquiera que no yeve en las venas cardo e gazpacho, como yeva usté! Aprenda usté de un novio que tuve yo hase tres veranos: estaba conmigo en la reja, yegaron sinco guasones a quearse coné… y empesó el hombre a repartí tantas gofetás que paresía que estaban aplaudiendo.


  Saturnino. La canción de siempre.


  Rocío. ¡Pos ya se ve! Pa que una mujé quiea a un hombre, el hombre tiene que hasé méritos.


  Saturnino. ¿Y yo no los hago, alma mía?


  Rocío. ¿Usté?… ¡Sí! Traerme flores un día sí y otro no.


  Saturnino. Pues ¿qué quiere usted que le traiga?


  Rocío. ¡Er corasón de arguno que se atreva a mirarme, metío en un sobre!


  Saturnino. Aterrado. ¡Caramba!


  Rocío. (¡A vé si coge mieo y no güerve más!).


  Saturnino. Oiga usted: ¿y ha de ser el corazón precisamente?


  Rocío. ¡Ni más ni menos!


  Saturnino. ¿Y en un sobre?


  Rocío. ¡O en la petaca! ¡Déjeme usté en pá, guasa viva! Entrase en la barbería.


  Saturnino. Suspirando. ¡Ay! Esta mujer acaba conmigo… Voy perdiendo todas mis ilusiones… No, y el dichoso torerito, el tal José María, va a quitarme las pocas que me quedan… bien lo sé.


  Sale Verruga por la derecha.


  Verruga. Hola, Zaturnino.


  Saturnino. Adiós, Verruguita.


  Verruga. ¿Qué ez ezo? ¿Estáz aguardando a la paloma?


  Saturnino. Sí, sí…


  Verruga. ¿Zabez argo de Jozé María?


  Saturnino. Ni ganas.


  Verruga. Me paece a mí que tú tampoco tragaz ar niño eze. ¿Has visto tú un arma mía con más zombra? ¡Mía que haberze dejao antié la coleta, como quien dice, y zalí ya a la Plaza e Zeviya! ¡Vamoz, hombre! Y está aquí uno que mata los toros con la uña, y no hay un arrastrao amigo que le ayúe.


  Saturnino. Como iluminado por repentina idea. ¡Ah! Mirando a Verruga. ¡Ah!


  Verruga. Chavó, ¿te has güerto loco?


  Saturnino. Muy contento. Verruguita de mi corazón: tú ¿qué es lo que quieres? ¿Matar novillos en esta Plaza?


  Verruga. ¡Zalí, ziquiea de puntíyero! ¡Una ocazión pa quitá más e cuatro moños!


  Saturnino. Pues saldrás, yo te lo aseguro, si me ayudas en una empresa a mí.


  Verruga. Estrechándole la mano. A eze precio, píe, manque zea una paré del Arcáza.


  Saturnino. Mira: como no me acredite de valiente a los ojos de la hija del Maestro, no logro su cariño… que para mí es la vida.


  Verruga. ¿Por qué?


  Saturnino. Porque le da por ahí. Anoche le sentó muy mal que yo no hiciese tiras a un borracho que le dijo un piropo.


  Verruga. Como que debiste cortarle la cabeza en el arto.


  Saturnino. ¿Tú también eres de los que cortan cabezas?


  Verruga. Con misterio. Pregúntazelo a Perico er barquiyero.


  Saturnino. ¿Se la cortaste tú?


  Verruga. Zí.


  Saturnino. Entonces ¿cómo se lo voy a preguntar?


  Verruga. Hombre, der to, der to, no ze la corté: queó un hilito zujetándola. Y ezo lo ha zarvao.


  Saturnino. Bueno, a mi asunto. Yo he sospechado que José María, si no es novio de la muchacha, no le falta el canto de un duro.


  Verruga. ¡Camará, pos ganas e novio ze necezitan! Y tú, ¿qué es lo que quieres? ¿Que yo te lo espante, enamorando a la chavala?


  Saturnino. Quita allá, hombre: ¿cómo iba ella a hacerte caso?…


  Verruga. ¿Conque no, eh? Tú no zabes quién es Verruga pa los toros y pa el otro zerzo. Atoreo yo en cuarquier Plaza, y ar día ziguiente: «Tilín, tilín». «¿Quién es?». «Er cartero». Diez o doce anónimos, firmaos por las señoritas más principales.


  Saturnino. Sí, pero mi idea es otra. Como a Rociíto le da por los valientes, yo lo que quiero es achicar en su presencia a José María; pero contando contigo por si él me achica a mí.


  Verruga. ¿Qué va a achicarte éze, zi tiene más mieo que once viejas? Tú lo que debes hazé ez una coza. Esta tarde, durante la corría, te vas y le dices a la chavala: «Niña aquí estoy yo. Y aquí estoy yo, porque me he figurao esto, y esto, y esto. Y vengo a esto, y a esto, y a esto». Y te zientaz a espera a Jozé María. Y aluego yegaré yo pa lo que ze ofrezca.


  Saturnino. Perfectamente. Quedamos en eso.


  Verruga. Firmao.


  Saturnino. No faltarás, ¿eh?


  Verruga. Ya he dicho que firmao.


  Saturnino. Pues tú has de alegrarte. Hasta después, Verruga.


  Verruga. Adiós.


  Saturnino. Encaminándose hacia la derecha. Luego verá… luego verá ese torerito… Deteniéndose de pronto. Hombre, allí viene… No anticipemos el encuentro. Vase por la izquierda.


  Verruga. De las cozas que no ze esplican: un güen muchacho, con menos corazón que una purga.


  Vuelve el Tío Cúchares por la calle de la derecha, tarareando la marcha real con grandes aspavientos. Al oírlo salen de la barbería Rocío y el Maestro, y poco después aparece José María por la misma calle.


  Cúchares. ¡Chinria! ¡Chinria! ¡Tarararara chinria!… ¡La grasia e Dios!… ¡El orguyo’er barrio!… ¡La honra e mi casa!… ¡Ole con ole! ¡La sustansia de Seviya y Córdoba!…


  Verruga. ¿Qué ez ezo?


  Rocío. ¿Qué pasa?


  Maestro. ¿Qué susede?


  Cúchares. ¡Que no viene aquí naide!


  Rocío. Mirando hacia la derecha. ¡José María!


  Cúchares. ¡El héroe e la fiesta! ¡Miste qué aire, Maestro, miste qué aire!


  Maestro. ¡Sí! ¡La figura de Antonio er Tato!


  Verruga. (¡Zeñó! ¡Ni que viniea la procezión der Corpu!).


  Música


  Cúchares.


  
    ¡Ole por la criatura!


    ¡Ole por é!

  


  Al Maestro.


  
    ¡Tiene toa mi figura!


    ¡Fíjese usté!

  


  


  Rocío.


  
    (¡En er barrio no hay mosito


    con más garbo ni más sá!).

  


  Maestro.


  
    (Me revienta este angelito


    por er tono que se da).

  


  


  José María.


  Güenos días, señores.


  Maestro y Verruga.


  Mu güenos días.


  Cúchares.


  
    ¡Ven acá, gloria insirne


    de la familia!

  


  José María.


  Dios te guarde, muchacha.


  Rocío.


  ¡Hola, Pepiyo!


  José María.


  
    (Esta mosa me tiene


    güerto er sentío).

  


  


  Cúchares.


  
    Ya de la Plasa de Seviya


    vas a salir ar redondé.

  


  Rocío.


  Ya tu esperansa has conseguío.


  Maestro y Verruga. Con cierto despecho.


  ¡Ya está tu nombre en er carté!


  


  Rocío.


  Hay que portarse como un Guerra.


  Maestro.


  A Verruga, refiriéndose al corazón y a la vista.


  Hay que tené de aquí y de acá.


  Cúchares.


  
    Vamos a vé si tu apeyío


    sube hasta er sielo sin pará.

  


  José María.


  
    Cuando er torero novato


    logra a la Plasa salí,


    no se anda con pamplinas


    y siempre yeva


    las de Caín.


    Porque a ninguno le fartan


    cositas jondas


    que naide ve,


    y que son las que jasen


    que tenga el hombre


    frente a los bichos


    mucha frescura, coraje y fe.

  


  


  
    
      
        	
          Cúchares y Rocío.
        

        	
          Maestro y Verruga
        
      


      
        	
          Este José

        

        	
          Este gaché

        
      


      
        	
          va a dá que hablá:

        

        	
          jabla la má:

        
      


      
        	
          ya verá la gente luego

        

        	
          ya veremos en la Plasa

        
      


      
        	
          que eso es verdá.

        

        	
          si eso es verdá.

        
      

    
  


  


  José María.


  
    ¡Le amenasan tantas ducas


    si no tiene una ovasión,


    que se acuerda y le parece


    que es er toro un caracó!

  


  


  
    Yo voy a torea


    de verdá


    siempre con ganas, vista y való:


    y si en la brega me ayuda Dió,


    esta tarde, aunque arguno no quiera,


    me aplauden de vera


    la sombra y er só.

  


  


  
    Juro que estoy desidío


    toíta la tarde a viví


    junto a los mismos cuernos


    de lo que sarga


    por er torí.


    A vé si hasiendo cositas,


    de esas que tienen que hasé,


    no quea una persona


    que no me diga:


    «¡bien por usté!».

  


  


  El Maestro y Verruga comentan aparte las arrogancias de José María.


  


  Cúchares.


  ¡Choca, que eres un hombre!


  Rocío.


  ¡Choca aquí, güena piesa!


  Maestro. Irónicamente.


  
    ¡Choca, que has de ganarte


    una ristra de orejas!

  


  Rocío.


  ¡Choca!


  Cúchares.


  ¡Choca!


  Maestro.


  ¡Choca!


  Verruga.


  ¡Choca!


  Rocío.


  ¡Choca!


  Cúchares.


  ¡Choca!


  Los Cuatro.


  ¡Choca!


  


  José María.


  
    Sólo reino en la idea


    de que er traje e luses vi a ponerme ya,


    y en er capote de sea


    mi cuerpo voy a liá.


    De que jago er paseo,


    de que er trapo cojo con la má de fe,


    y de que en medio der rueo


    salúo ar primer buré.

  


  


  
    
      
        	
          Rocío y Cúchares
        

        	
          Maestro y Verruga
        
      


      
        	
          ¡Ole er coraje

        

        	
          ¡No he visto nunca

        
      


      
        	
          y ole por la vergüensa!

        

        	
          niño con más fachenda!

        
      


      
        	
          ¡Viva quien tiene

        

        	
          ¡Va a habé naranjas

        
      


      
        	
          arma y sangre torera!

        

        	
          Pa toa la parentela!

        
      

    
  


  


  José María, Rocío y Cúchares.


  
    Desde er barrio


    se han de oí


    los aplausos


    que haiga ayí.

  


  Maestro y Verruga.


  
    Desde el barrio


    se han de oí


    los pitíos


    que haiga ayí.

  


  Cesa la música.


  Cúchares. Ea, siéntate aquí y cuéntanos arguna cosa, que esta mañana saliste de casa tan a escape, que no pudimos cambiá ni dos palabras. Le ofrece la silla que hay a la puerta de la barbería. José María la ocupa con aire de señor a quien se rinde homenaje. A su derecha queda el Tío Cúchares; a su izquierda, Verruga y el Maestro, Rocío se sienta junto a la mesa del Tío Cúchares, desde donde presta atención a la conversación general.


  Verruga. (Date argún tono, tú; aluego lo veremos en la Plaza).


  Llega por la derecha Manolo.


  Manolo. Buenos días, señores.


  Maestro. Salú.


  José María. Me alegro que vengas, Manolo. ¿Tienes ahí er diario?


  Manolo. ¡Ya lo creo! Toma. Le da un periódico que saca del bolsillo y que José María le entrega al Maestro.


  José María. Lea usté, Maestro, que viene ahí un parte que está podrío.


  Todos atienden a la lectura.


  Maestro. Vamos a verlo. Lee. «La guerra…».


  José María. Pase usté.


  Maestro. «Er cólera…». «Calamidades…». «Er gobierno». «Más calamidades…».


  José María. Pase usté.


  Maestro. «Er fin der mundo…».


  José María. Pase usté.


  Maestro. «Toros en Viya Alegre».


  José María. Lea usté ahí.


  Maestro. «Viya Alegre, 8. Urgentísimo. Toros de Pega, cumplieron bien. Er mejó fué er quinto, que dió mucho juego, y cogió ar Surrapa Chico, ar Caoba Chico, ar Peneque Chico, ar Legumbres Chico y ar Sereales Chico…».


  Rocío. ¡Josú, qué horró!


  Maestro. ¿Horró? ¡A ese animalito lo debía disecá don Braulio! ¡Eso es un monumento nasioná! Sigue leyendo. «Er Boquerón, de verde mar y plata, desgrasiao, aunque con deseos de agradá. José María…».


  Manolo. Ahora viene lo bueno.


  Rocío. (A vé qué dise).


  Maestro. «José María, de agua de quina y oro, como la misma Virgen. Mató sus tres toros de una estocá. Orejas, dos. En quites, inefable. Banderiyeando, volurtuoso. Cabayos, nueve. Er corresponsá, Diez».


  Manolo. Diez, maestro, Diez.


  Cúchares. ¡Eso, eso es queá como Dios manda!


  Verruga. (Pos yo, na: vé y creé; como Zan Cristóba).


  Cúchares. Deme usté er papé pa yo leerlo. Recoge el periódico, se sienta en su silla y sigue trabajando.


  Rocío. Démelo usté a mí, Tío Cúchares.


  Tío Cúchares le da el periódico y ella lo lee para sí. Sale don Braulio a la puerta de su tienda leyendo otro periódico. De vez en cuando presta atención a lo que dicen los demás personajes.


  Maestro. Y ¿cómo es que er Boquerón ha estao tan malamente? Porque él es un niño que se tira a matá como los propios ángeles.


  Cúchares. Efertivamente, se tira a matá… y va a conseguirlo er mejor día.


  José María. Le diré a usté, maestro: er Boquerón vió a un tuerto en er ferrocarrí…


  Maestro. ¡No me digas más! ¡Probe muchacho!


  José María. Y ya sabe usté lo que un tuerto viene a sé pa nosotros.


  Verruga. ¡Pamplinas, hombre! Vi yo tres ocenas e tuertos en Tarancón, y que diga Manolo: le aticé un zopapo ar zegundo mío, que me quizieron da jasta la oreja der preziente.


  Cúchares. ¿Te mojaste los deos?


  Verruga. ¿Los deos? Mojé hasta mi familia, que estaba en Utrera esperando un parte.


  Don Braulio. Acercándose al grupo. ¡Ah! pos aunque se mojara usté la fe de bautismo, no es posible dudá de siertas cosas. Mire usté: corría de toros a que yo voy, no hay escape: cogía segura.


  Movimiento general.


  Rocío. ¡Josú, hijo!


  Don Braulio. Na, na; segura. ¡Y casi siempre, gorda!


  José María. Levantándose con recelo. Y ¿no pierde usté ninguna, güen hombre?


  Don Braulio. ¡Ah, ninguna!


  Verruga. (Ya le ha dao a éste la punzá).


  Don Braulio. ¿No ve usté que ése es mi negosio? Porque aquí ya se sabe: «Torero estropeao, torito disecao».


  Rocío. ¡Vaya una grasia!


  Don Braulio. En fin, ya verán ustés cómo esta tarde hay fiesta.


  Cúchares. ¿Se quié usté cayá, so esaborío?


  Don Braulio. Hombre, yo no digo que sea er señó…


  Rocío. ¡Y dale!


  Don Braulio. ¡Pero arguien va a la enfermería!


  Manolo. ¡Don Braulio!


  Cúchares. ¡Ea, o se mete usté en su tienda o le sarto un ojo con una horma!


  Don Braulio. Está bien, Tío Cúchares; no hay que enfaarse. Hasta luego, ¿eh?, que nos veremos en los toros. Éntrase en su tienda.


  Cúchares. ¿En los toros ha dicho? A Rocío, besando la cruz. Mírala aquí: ése no va a la Plasa esta tarde.


  Rocío. (De eso yo respondo).


  Manolo. ¡Cuidao que tiene mala pata er gachó!


  Maestro. No haserle caso. A José María. Sigue tú con lo que contabas.


  José María. Sentándose de nuevo. Pos verán ustés…


  Sale un Vecino por la derecha y entra en la barbería.


  Vecino. Güenos días, señores… Maestro.


  Maestro. ¡Mardita sea tu estampa! ¿Por qué no te pelas a otra hora, gran condenao?


  Rocío. ¡Pero, padre!


  Maestro. Y le vale la mujé, que es presiosísima. Si no tuviea esa mujé, se pelaba ér solo. Vase al interior de la barbería.


  Cúchares. A José María. Continúa con er Boquerón muchacho.


  José María. Lo que les digo a ustés: en cuanto vió ar tuerto, se acabó el hombre. Borrao pa toa la tarde. Y le echaron un colorao, ojo de perdí, que se lo púo habé bebío… y na; y le echaron un cárdeno sarpicao, que se lo púo habé sorbío… y na; y le echaron un capirote, que se lo púo habé fumao… y na; y le echaron después una murta que lo partieron por el eje.


  Cúchares. Pos yo estoy con Verruga: si hubiese toreros güenos, toreros de una vé, se acababa to eso… Pero como no hay más que sacos e noche…


  Maestro. Asomándose a la puerta de la barbería con unas tijeras y un peine en las manos. ¿Sacos e noche na más? ¿Pos dónde me deja usté ar Gayina, compadre?


  Cúchares. ¿Ar Gayina? En er corrá, que es donde le echan tos los toros.


  Maestro. ¿Quién le ha dicho a usté eso?


  Vecino. Dentro, gritando. ¡Maestro!


  Maestro. ¡Voy! Éntrase corriendo en la barbería.


  Manolo. Yo lo digo: con el úrtimo ya son quinse los que le han echao. Y el úrtimo fué en la Plasa de Madrí, er día de San Pedro. Era negro, listón, der Duque, con un cuerno un poquiyo astiyao; tomó dos varas der Melocotón y tres del Arcausí; mató dos sardinas; lo parearon malamente er Sorrito y Botonaúra; pasó después a manos der Gayina… y salieron los mansos poré a las seis menos sinco, cuando barbeaba en las tablas del uno. Éstos lo vieron, que no me lo ha contao nadie. Se señala los ojos.


  Cúchares. ¡Pa que me venga a mí mi compadre conque hay toreros en er día! ¡Espachacarnes, y na más! Lo que es er toreo clásico de Cayetano, y de Carita Ancha, y de…


  Maestro. Volviendo a salir, airado, de la peluquería, con un paño blanco en una mano y un pulverizador en la otra. Miste, compadre, no me quieo enfada; a mí no me dé usté pinturitas y flores: a mí deme usté corasón a la hora e la muerte.


  Cúchares. Dejando las gafas y levantándose. Ya estamos. ¿Usté se cree que el arte der toreo no es más que tirá los toros patas pa arriba del estoconaso, señó? ¡Pos es argo más que eso, carabina! Es cogé la muleta y er capote, y castigá a los bichos, y jugá con eyos, y adornarse… y hasé muchas cosas que usté no entiende y que ahora no sabe hasé ninguno.


  Maestro. ¡Poquito a poco! ¡Donde están las verónicas der Virutas no están las e naide!


  Cúchares. ¿Verónicas ése? Le arrebata el paño al Maestro. ¡Ése le aventará las moscas ar toro! Pero la verdadera verónica, que es ésta… A Verruga. Embista usté.


  Verruga. ¿Que embista yo?


  Cúchares. Güeno, pos no embista usté. La verdadera verónica, que es ésta… Ejecuta dicha suerte varias veces, prorrumpiendo en un ¡ole! a la terminación de cada una. ¡Ole!… ¡ole!… ¡ole!… y ¡ole! Tirándole el paño al Maestro. ¡Eso no lo ha hecho er Virutas en toa su vía!


  Maestro. ¡Siempre que quiere!


  Cúchares. ¡En toa su vía!


  Maestro. ¿Qué sabe usté de eso? Oprime la goma del pulverizador inconscientemente y rocía al Tío Cúchares.


  Cúchares. ¡Carabina! ¡Tenga usté cudiao de que no se dispare ese chisme!


  Maestro. ¡No se me vaya usté de la custión!


  Cúchares. Pero ¿quién se va de ninguna parte, so tío lezna?


  Todos están ya pendientes de la disputa.


  Maestro. ¡Aquí no hay más lezna que usté, ni más cascarrabias que usté, ni más chiflao que usté, que con er toreo clásico está perdiendo la chaveta!


  Cúchares. Cogiendo la «chaveta» de su mesilla. La chaveta está aquí, ¿eh? ¡Conque cuidaíto con lo que se habla!


  Rocío, José María, Manolo y Verruga.


  ¡Ay! ¡por Dios!


  ¡Pero, tío!


  ¡Maestro, no es pa tanto!


  ¡Dejarze di…!


  Rocío y Verruga tiran del Maestro hacia la barbería, y Manolo y José María, del Tío Cúchares hacia su casa. Uno y otro gritan a un tiempo y se amenazan. El Vecino se asoma a la puerta, al oír los gritos, con un paño blanco sujeto al cuello.


  Maestro. ¿Bravatas a mí?… ¡Hasé er favo e sortarme, que le vi a poné derecha la pata coja!… ¡Ni usté entiende de toros, ni ha visto dos pitones e cerca —¿me queréis deja?— ni sabe lo que es una espá, ni una muleta, ni unas banderiyas! ¡Se acabaron los miramientos! ¡Me lo como ahora mismo!


  Cúchares. ¡Tendría que vé que fuera yo a aguantá insurtos e naide! ¡Dejarnos solos a los dos, que lo vi a afeita de una vez pa siempre! ¡Dejarnos solos!… ¿Qué dise usté, so sinvergüensa?… ¡Métase usté en su peluquería y no se ponga a habla de toreo! ¿Qué?… ¿quéeee?…


  Al propio tiempo que simultáneamente dicen lo anterior uno y otro, los demás personajes tratan de apaciguarlos y contenerlos con las frases que siguen:


  Rocío. ¡Venga usté, padre!


  Verruga. ¡Arce usté, pa dentro!


  Manolo. ¡Esto se ha concluío!


  José María. ¡Fuera, fuera de aquí!


  Rocío. ¡Basta ya, basta!


  Verruga. ¡Lo úrtimo es perderze!


  Manolo. ¡Silensio! ¡Vamos!


  José María. ¡Vamos! ¡Ande usté!


  Rocío. ¡Ande usté!


  Cae el telón.


  FIN DEL CUADRO PRIMERO


  CUADRO SEGUNDO


  Habitación de la Señá Pastora. Una puerta a la derecha del actor.


  Rocío. La encuentro a usté mu tranquila, señá Pastora.


  Pastora. Te paece a ti; pero la procezión va por dentro, hija mía. No quieo que me vea Jozeliyo haciendo pucheros por los rincones… Bastante tiene el hijo e miz entrañas con penzá en los dos toros que le tocan.


  Rocío. Pos yo, señá Pastora, no lo pueo ocurtá: muertesita estoy. Y eso que desde que sé que don Braulio no va a la Plasa, me he tranquilisao una mijiya.


  Pastora. ¿Cómo que no va, zi eze mal ánge no farta nunca?


  Rocío. Porque lo tengo yo enserrao en la asotea.


  Pastora. ¡Muchacha!


  Rocío. Como usté lo oye. No me daba a mí la gana que por curpa deé fuera a cogé un toro a José María.


  Pastora. Haz hecho mu bien. Dios te lo pague. Eze tío tiene zombra e jiguera negra. Y ¿cómo te las compuziste?


  Rocío. Con el achaque de que le iba a enseña una maseta e claveles marisalaos, fui y le dije, digo: don Braulio, suba usté a la asotea… Apenas entró er grandísimo esaborío prinsipió a desirme piropos; yo lo engolosiné con cuatro palabriyas, y cuando lo vi más embobao salí juyendo, serré la puerta, eché la yave, corrí er serrojo y planté la tranca.


  Pastora. Pos lo que ez ahora, como no ze escape por la caná…


  Rocío. Ayí va a estarse hasta que empiesen a vení las golondrinas.


  Pastora. ¡Ay, qué chasco más güeno! Ze lo vi a referí a mi hermano. Y tú quéate aquí aguardando a Jozé María, ¿eh?


  Rocío. Pierda usté cuidao, que aquí lo espero.


  Pastora. ¡Zi vieras con qué tembló me dijo: madre, miste que yo quieo habla con Rocío antes e dirme pa la Plaza!


  Rocío. ¡Probesiyo! ¡Me quiere más!…


  Pastora. Vi a vé zi ar pazá ahora por zu cuarto pueo hacerle una zeña.


  Rocío. Tiene ayí la má de patosos viéndolo vestirse…


  Pastora. Yéndose por la puerta de la derecha. Y ¡qué rebonito está con eza ropa el hijo e mi sangre!


  Rocío. ¡Vaya por Dios! Esperando con tantas ganas este día, y ahora, cuando veo que mi José va a dirse a la Plasa, tos se güerven suspiros y temores… No se pué remediá…


  Pausa.


  Música


  Sale José María vestido con el traje de luces y con el capote de paseo al hombro.


  José María.


  
    Aquí me tienes, morena mía:


    pronto me voy.


    Dame un abraso de despedía.

  


  Rocío.


  
    ¡Ay, Joseliyo, qué triste estoy,


    porque me dejas,


    porque te marchas a la corría!

  


  


  José María.


  
    Por eso no yores.


    por eso no penes,


    que esta tarde tenemos nosotros


    que está mu contentos,


    que está mu alegres.

  


  Rocío.


  
    Estando a tu vera


    contenta estaría,


    pero temo por ti, que a la Plasa


    te yevas contigo


    tu suerte y la mía.

  


  José María.


  
    Por la tuya miro yo;


    resa tú aquí por mi suerte


    y nos sarvamos los dos.

  


  Rocío.


  
    Descuida, que resaré


    hasta que la misma Virgen


    me diga: «¡Cayese usté!».

  


  


  José María.


  
    Dile lo mucho que tú me quieres:


    dile que ampare nuestros quereres…

  


  Rocío.


  
    Voy a desirle que por tu vía


    doy yo mi sangre, chiquiyo mío;


    voy a pedirle que en la corría


    no haya torero más aplaudío.


    ¡Chiquiyo mío!

  


  José María.


  ¡Morena mía!


  


  Rocío.


  
    Tú serás honra der barrio entero;


    toíta la gente vendrá a tu vera;


    tú tendrás fama; tendrás dinero;


    tú irás con gloria por dondequiera.

  


  


  
    Y yo no espero


    más que una cosa, moreno mío:


    que tú no pagues con el orvío


    a quien primero


    tuvo la suerte de habé querío


    ar sobriniyo der sapatero;


    a quien contigo sola ha sufrío


    cuando en er mundo pa ti no había


    ni los aplausos de la corría


    ni más tesoro que tu Rosío.


    ¡Chiquiyo mío!


    Aunque te vea mengua o cresé,


    la misma siempre pa ti seré.

  


  


  José María. Mientras ella dice lo anterior.


  
    Pa ti la gloria, pa ti er parné;


    pie un lusero, que voy poré.


    Lo que tú quieras píeme a mí,


    que yo no vivo más que pa ti.


    Ya nuestras penas han concluío:


    ya pa nosotros ha amanesío.


    ¡Morena mía!


    Tú de memoria debes sabé


    que siempre er mismo pa tí seré.

  


  


  Los Dos.


  
    Y aquí te juro, porque es verdá,


    que en toa la vía cambiaré yo;


    que antes se quea sin agua er má,


    sin tierra er campo, sin luz er só.

  


  Cesa la música.


  José María. Conque, salá, a vé si te animas, que no te quieo vé con esa cara de Viernes Santo.


  Rocío. Pos ¿de qué quieres que tenga cara, Joseliyo?


  José María. ¡De Sábado de Gloria, mujé! Ven acá. ¿No estábamos los dos suspirando por esto? Esto, ¿no ha venío? ¡Pos pa no ofende a Dios hay que ponerse a sartá de gusto! ¡Mírame a mí, más alegre que un rayo e só!


  Rocío. ¡Así me encontrarás a la güerta!


  José María. Y ¿por qué no ahora?


  Rocío. Si no te fueras a un peligro…


  José María. ¡Ríete tú de eso!. ¿Sabes lo que ha dicho er Verruga? Que los toros, de chicos que son, no paesen toros; paesen puntos y comas. Como que yo estoy por yevarme un cristá de aumento.


  Rocío. ¡Que embustero es ese Verruga!… Pero, por chicos que sean, ¿dejarán de tené los cuernos afilaos?


  José María. No te apures tú por las cornás, que las cornás se curan con sá y con vinagre… Lo malo sería que se me gorviera er santo de espardas, que me echaran güeyes en vez de toros y que yo queara a la artura del husiyo e la Puerta Reá… Eso sería lo malo… y ésa es la única espina que yo yevo: que puea salirse tu padre con la suya.


  Rocío. No lo querrá Dios, Joseliyo.


  José María. Asín me paese a mí, que no lo querrá… Animándose nuevamente. Y sobre to, muchacha, lo quiera o no lo quiera, que es lo que yo digo, pase lo que pase, ¿vamos a dejá de querernos?


  Rocío. ¿Dejá e querernos nosotros?… ¡Si er cariño es lo que nos mantiene!


  José María. ¡Entonses quéate tú aquí tranquila ar cuidao e mi madre, y déjame a mí corré mi suerte! Que sabiendo que tu queré no ha de fartarme nunca, lo mismo se me da que sea güena como que sea mala: y yo te juro por mi salú que como sea güena, que tiene que serlo, tú lo verás; como sea güena, te vi a comprá un coche de esos que andan sin mulas ni cabayos pa pasearte por toa Seviya; y a mi madre uno con siete coyeras e jacas tordas. Porque ya sabes tú que a la probe e mi madre no hay quien la meta por er progreso. Llega la Señá Pastora muy afligida.


  Pastora. ¡Hijo de mi arma, que te esperan; que ya está ahí er coche!


  José María. Separándose de Rocío. ¿Cuá: er sin mulas o el otro?


  Pastora. ¿Qué dises?


  José María. Na, madre: que me voy.


  Pastora. Abrazándolo y llorando a lágrima viva. ¡Hijo de mi corazón!


  Rocío. Llorando también. ¡Joseliyo!


  José María. Vamos, ¿qué viene a sé esto? Sosegarse… Tú, Rosío, yévate a la vieja.


  Pastora. Besándolo con mucha efusión a cada frase. ¡Hijo de miz entrañas! ¡Hijo de mi zangre! ¡Hijo de mi corazón y de mi arma!


  José María. Güeno está, güeno está… Ea, madre, hasta luego… Hasta luego, chiquiya, no yores… Rocío le coge una mano y él trata de desasirse de su madre y de ella. Sortarme…


  Pastora. ¡Adióz, hijo mío!


  Rocío. ¡Adiós, José!


  Pastora. ¡Er Zeñó te acompañe!


  Rocío. ¡La Virgen de la Esperansa vaya contigo!


  José María. ¡Que me aguarda mi gente!… ¡Vaya, se acabó!… ¡Hasta la güerta! Logra desasirse y se va corriendo.


  Rocío. ¡Ay, señá Pastora!…


  Pastora. Abrazándose llorando a Rocío. ¡Probecito e mi vía!… Lloran unos instantes abrazadas. Reponiéndose de pronto, Aguárdame aquí: vi a zacá der pozo a Zan Antonio, no ze vaya a vengá er mu pajolero.


  Rocío. Tiene usté rasón: vamos a sacarlo.


  Se van a toda prisa.


  FIN DEL CUADRO SEGUNDO


  CUADRO TERCERO


  Patio de la casa en que viven el Tío Cúchares y el Maestro. Paredes blancas y zócalo celeste. A la izquierda del actor, el portón de entrada. Al foro, dos puertas. A la derecha, en segundo término, el arranque de la escalera de la casa. Colgadas de las paredes, algunas macetas blancas con flores. Varias sillas de enea. Sobre una de ellas, un sacudidor.


  Rocío está sentada en un extremo del patio, y Tío Cúchares paseándose inquieto cerca del portón.


  Cúchares. Oye, ¿y mi hermana?


  Rocío. Ahí dentro, resando. Pausa. ¿No se ve na?…


  Cúchares. No…


  Rocío. Me paresió que sonaban cascabeles… ¡Ay, Dios mío, qué angustia! ¡Cuándo vendrá!…


  Cúchares. Carito estoy pagando er que no me haya dejao mi sobrino dí a la Plasa.


  Rocío. Pos en eso ha hecho bien, Tío Cúchares. Usté tiene mucho coraje, y si ve usté que arguno se mete coné se busca usté su perdisión.


  Cúchares. Es verdá: to es menesté mirarlo… Yo lo quiero como a las niñas e mis ojos…


  Rocío. Corriendo hacia el portón con mucha alegría. ¡Ahora sí que viene!


  Cúchares. Lo mismo. ¡A vé!…


  Rocío. Con desencanto. ¡Ay, no!… Si es er tío del organiyo y der mono…


  Cúchares. ¿Habrá mala sombra?


  Rocío. ¡Permita Dios que se le orvíe ar mono to lo que sabe!… ¡Vaya un ratito!


  Cúchares. No es malo, no…


  Rocío. Pero pierda usté cuidao, Tío Cúchares… Yo le he pedío a la Virgen de la Esperanza que lo saque con bien.


  Cúchares. Y yo a San Crispín.


  Rocío. ¡Ay, qué santo!


  Cúchares. Pos esos tan feos son los que lo sirven a uno porque como naide se acuerda de eyos, tienen mu pocos compromisos.


  Rocío. Lo que hase farta es que José María güerva ya y mu aplaudió y mu contento.


  Cúchares. ¡Eso es lo que hase farta! Y entonses… ¡cómo me vi a reí der sinvergüensa e tu padre!


  Rocío. Yo, a pesá de to, estoy que no vivo. Hoy me han pasao tres o cuatro cosas de mal agüero. Armorsando derramé la sá…


  Cúchares. Tú derramas la sá a toas horas der día.


  Rocío. Déjese usté de…


  Cúchares. ¡Déjate tú de paparruchas! ¡Esas no son más que paparruchas!


  Rocío. De repente, muy asustada. ¡Virgen! ¡Lo que he visto!


  Cúchares. ¿Qué has visto, hija?


  Rocío. Señalando hacia el foro: ¡Místelo: un moscón!


  Cúchares. Estremeciéndose. ¡Mardita sea!… ¡Ese bicho sí que es de mala pata!


  Rocío. ¡En matándolo, no!


  Cúchares. ¿No? ¡Pos verás ahora!


  Emprenden con gran cuidado la persecución del moscón, azotando el aire con su pañuelo Rocío, y con el sacudidor que hay sobre una silla el Tío Cúchares.


  Música


  Cúchares.


  ¡Míralo, míralo!


  Rocío.


  
    ¡Mírelo usté!


    Con mi pañuelo


    lo mataré.

  


  Cúchares.


  
    Vamos despasio,


    vamos tras é.

  


  


  Rocío.


  
    ¡Y ahora por ayí!


    ¡Por aquí va ahora!

  


  Cúchares.


  ¡Déjame a mí solo!


  Rocío.


  ¡Déjeme usté a mí!


  


  Cúchares.


  ¡Asaúra!


  Rocío.


  ¡Condenao!


  Cúchares.


  ¡Mala sangre!


  Rocío.


  ¡Picarón!


  Cúchares.


  ¡Se me escapa!


  Rocío.


  ¡Se me pierde!


  Cúchares.


  ¡Qué granuja!


  Rocío.


  ¡Qué bribón!


  Dan algunas vueltas buscándolo.


  


  Cúchares.


  ¡Míralo, míralo!


  Rocío.


  
    ¡Mírelo usté!


    ¡Várgame er sielo,


    qué negro es!

  


  


  Cúchares.


  
    Deja, niña, que se quede


    pegaíto a la paré,


    que si no va a sé difísi


    rematarlo de una vé.

  


  


  Rocío.


  
    Va usté a vé er sopapo


    que le vi a sortá.

  


  Cúchares.


  
    Vas a vé tú er lapo


    que le vi a atisá.

  


  Lo pierden nuevamente de vista.


  Rocío.


  ¿Dónde se ha metío?


  Cúchares.


  ¡Vaya usté a buscá!


  Rocío.


  
    ¡Virgen der Rosío,


    se nos va a escapa!

  


  


  Cúchares.


  ¡Demonio, que no se ve!


  Rocío.


  
    ¡Por vía de Bersebú!


    La curpa la tiene usté.

  


  Cúchares.


  La curpa la tienes tú.


  


  Rocío.


  ¡Ay! ¡Ayí está!


  Cúchares.


  ¿Dónde, tú?


  Rocío.


  ¡Ayí!


  Cúchares.


  
    ¡Déjame solo,


    que ahora es pa mí!


    ¡Tú atrás!…

  


  Rocío.


  ¡Chitón!…


  Cúchares.


  ¡Verás!…


  Los dos.


  ¡Guasón!


  Dan a la par un golpe donde se supone que está el moscón y hacen que se les escapa de nuevo.


  Cúchares.


  Se nos fué, se nos fué, se nos fue.


  Rocío.


  ¡Qué doló!


  Cúchares.


  ¡Míralo!


  Rocío. Asustada.


  ¡En mis naguas está!


  Cúchares.


  Cógelo, cásalo, píyalo…


  Rocío.


  ¡Ay, por Dió!


  Cúchares.


  ¡Lo espantaste con tanto temblá!


  Rocío.


  En la carva lo tiene ahora usté.


  Cúchares.


  ¡Mátalo!


  Rocío.


  ¡Ay, Josú, que me ha dao en la narí!


  Cúchares.


  
    Cáyate, quítate, déjame…


    ¡Vas a vé!

  


  Rocío. Sobrecogida.


  Por mi pelo lo siento subí…


  


  Cúchares.


  Ya está en tu moño.


  Rocío.


  
    Ya está en su carva.


    ¡Vaya un ratito!

  


  Cúchares.


  ¡Vaya una grasia!


  


  Rocío.


  
    ¡Místelo ayí


    quieto otra vé!

  


  Cúchares.


  ¡Mátalo ahí!


  Rocío.


  ¡Mátelo usté!


  Se les vuelve a escapar.


  Los dos.


  
    Sombrón, aratoso,


    granuja, mal ánge,


    te engañas si piensas


    que vas a librarte.


    Con er latígaso


    que te voy a dá,


    tu mala partía


    me vas a pagá.

  


  


  Cúchares. Descargando de repente un golpe en el suelo, y dando después en el mismo sitio sucesivos golpes secundado por la muchacha.


  ¡Lo cogí!


  Rocío.


  ¡Lo cogió!


  Cúchares.


  ¡Ya está aquí!


  Rocío.


  ¡Ya cayó!


  


  Los dos.


  
    ¡Se acabó! ¡Muerto está!


    ¡Er peligro pasó!

  


  Cesa la música.


  Cúchares. Ahí lo tienes: muerto pa to er verano. Deja el sacudidor.


  Rocío. ¡Ay, qué peso se me ha quitao de ensima! Suenan en el portón dos aldabonazos muy fuertes. ¡Virgen! ¡No gana una pa sustos! ¿Quién será?


  Cúchares. ¿Quién será, Dios mío? Dicen estas frases yendo hacia el portón. Antes de llegar a abrirlo suenan otros dos aldabonazos. Esto parese la funsión de Don Juan Tinorio.


  


  Rocío. Abre el portón, y al ver a Saturnino exclama: ¡Várgame Dios, hijo: creí que era arguien!


  Cúchares. ¡Mía quién resurta ahora!


  Saturnino avanza contoneándose y sin chistar. Viene con sombrero de ala ancha muy echado sobre los ojos y con un bastón enorme de grueso. Tío Cúchares y Rocío lo miran con extrañeza y aguantando la risa.


  Rocío. ¡Josú, cómo viene éste!


  Cúchares. Güenas tardes, señó.


  Rocío. Oiga usté, ¿qué trae usté ahí? ¿Eso es un bastón o es su hermano er chico?


  Saturnino la mira.


  Cúchares. Pero ¿qué bicho le habrá picao a éste?


  Rocío. ¿Ha estao usté en los toros?


  Saturnino. Escupiendo con frecuencia por el colmillo. Ni falta. Llame usted a su padre.


  Cúchares. Er padre de ésta está en la Plasa.


  Saturnino. Pues llame usted a su madre.


  Cúchares. Mi mamá murió el año de la riá grande y no pue vení.


  Saturnino. ¡A la madre de la niña; que no estoy para bromas!


  Cúchares. ¿Viene usté a hasé las sédulas?


  Rocío. Mi madre se fué a Sanlúca hase dos días.


  Saturnino. Sí, ¿eh? Me da lo mismo.


  Pausa.


  Cúchares. ¿Güerta a escupí? ¿Se ha sacao usté una muela?


  Nueva pausa.


  Rocío. ¿Es que se va usté a retratá?


  Saturnino. Avanzando un paso hacia el Tío Cúchares a cada frase y haciéndolo retroceder. Saturnino González me llamo; tengo veinticinco años; nací en Trijueque; estoy solo en el mundo, y lo mismo me fumo un pitillo que tiendo a un hombre.


  Cúchares. ¿De veras? Pos verá usté. Avanza también un paso a cada frase, haciendo retroceder a Saturnino. Yo me yamo señó Antonio Domínguez, por mar nombre er Tío Cúchares; he perdío la cuenta de los años que tengo; nasí en Triana; estoy en er mundo mu bien acompañao, y lo mismo le echo medias suelas a unas botas que le doy a usté un puñetaso en un ojo.


  Saturnino. ¿A mí?


  Cúchares. ¡A usté!


  Rocío. ¿Quié usté acabá e desirnos qué yerba ha pisao?


  Saturnino. ¡A lo que vengo, vengo! A mí se me ha metido entre ceja y ceja que un torerito de este barrio la pretende a usted.


  Rocío. Sí, señó. ¿Qué hay?


  Saturnino. ¿Que qué hay? ¡Que aquí estoy yo… decidido a meterle la peste en un canuto!


  Rocío. Riéndose. ¡Este no es mi Juan, que me lo han cambiao!


  Cúchares. ¡Carabina! ¡Se le hiela a uno la sangre!


  Saturnino. (Parece que he hecho efecto). Coge una silla da con ella un golpe en el suelo y se sienta. Rocío y el Tío Cúchares lo miran de nuevo y se ríen. (Bien podía ya venir Verruga). Saca una navaja muy grande, la abre y le mira la hoja. Después se la guarda tranquilamente.


  Cúchares. ¿Ande va usté con eso, señó?


  Rocío. No se asuste usté; la traerá pa er lápi.


  Saturnino. Sí ese torerito es un lápiz, para el lápiz la traigo, prenda. Contando con que salga vivo de la Plaza, que según he oído…


  Cúchares y Rocío. Alarmadísimos. ¿Que?


  Saturnino. ¡Poca cosa!


  Rocío. ¡Hable usté, hombre!


  Saturnino. ¡Que del primer derrote fué a las nubes! Se levanta.


  Cúchares y Rocío. Horrorizados. ¡Josú!


  Cúchares. ¿Quién le ha dicho a usté eso?


  Rocío. ¡Eso es una mentira de usté!


  Cúchares. ¡Cuente usté lo que sea, o lo ajogo!


  Saturnino. Asustado. Bueno… bueno… no hay que alterarse… Yo no respondo de que el rumor sea cierto…


  Llega de repente Manolo por el portón. Viene jadeante, sin poder hablar una palabra. Trae en la mano una banderilla manchada de sangre.


  Rocío. ¡Don Manolito!


  Cúchares. ¡Don Manolito!


  Rocío. ¿Y José María? ¿Le ha pasao argo? Manolo, que respira fatigosamente, hace señales negativas con la cabeza. ¿No, verdá?


  Cúchares. Amenazando a Saturnino, que huye. ¿A qué viene usté aquí con embustes, so cara e trompo?


  Rocío. ¿Qué tal ha queao?


  Cúchares. Ar pelo, ¿eh?


  Manolo afirma.


  Rocío. ¡Ay, qué gusto! Llamando. ¡Señá Pastora!


  Cúchares. ¿Quié usté una siya?


  Manolo niega.


  Rocío. ¿Una poquita de agua fresca? Manolo vuelve a negar. ¡Señá Pastora!


  Sale ésta por la derecha del foro.


  Pastora. ¿Qué ez ezo? ¡Don Manolito!


  Rocío. ¡Ay, por Dios, hable usté!


  Pastora. Pero ¿ha pazao arguna esgracia?


  Cúchares. ¿Quién piensa en semejante cosa?


  Pastora. ¡Hombre, cuente usté lo que zea!


  Rocío. ¿Se va usté a sorbé to el aire’er patio?


  Cúchares. ¡Acabe usté de reventá!


  Manolo. Car… car… carma…


  Saturnino. (Para mí que voy a salir profeta).


  Rocío. ¿Viene ya José María?


  Cúchares. ¿Ha queao mejó que el Armeja?


  Pastora. ¡Don Manolo, por los clavos e Cristo!


  Manolo. ¡Dejarme que respire!


  Rocío. ¿Más toavía?


  Manolo. ¡Hija, si he venío en sinco minutos de la Plasa aquí!


  Cúchares. ¡Carabina, pos habé venío más despasio, que yeva usté media hora sin podé rompé!


  Manolo. Respirando con desahogo. ¡Ay!… Verán ustedes. Lo escuchan con gran interés y curiosidad. Er primer bicho que le echaron a José María era un grandísimo ladrón.


  Pastora. ¡Hijo de mi arma!


  Rocío. ¿Sí?


  Manolo. Huido, reseloso, buscando er burto, como si fuera de Consumos… y sabiendo hasta taquigrafía. Acalorándose. Cuando yo comprendí que iba a deslusí la faena der muchacho, ¡se me pasaron unas ganas de sé yo er toro!…


  Cúchares. ¡Naturarmente!


  Pastora. Este don Manolito es to corazón.


  Rocío. Güeno, ¿y qué?


  Manolo. Sin embargo, Pepe, que tiene de aquí, y de aquí, y de aquí, y de aquí… Refiriéndose respectivamente a la vista, el corazón, la mano izquierda y la derecha.


  Cúchares. ¡Diga usté Pepe, que tiene de tos laos, y acaba más pronto!


  Manolo. Da tres o cuatro pases de castigo, y logra pará. Lía, se tira, se le vuerve er santo… y ¡sas! en güeso.


  Rocío. ¿En güeso?


  Manolo. Vuerve a pasá, vuerve a liá, vuerve a tirarse… y ¡sas! en güeso.


  Cúchares. ¡Por vía e Dios!


  Saturnino. Digo, ¿eh? (¡Costillares!).


  Manolo. Más pases… se arranca otra vé… y ¡en güeso!


  Pastora. ¡Ave María, cuánto güeso!


  Rocío. Pero ¿era un maestro escuela ese toro?


  Cúchares. Indignado ¡No! ¡Es que por lo visto le echaron ar chiquiyo er güeso e la corría!


  Saturnino. Señor, es que una cosa es matar toros en la calle de las Sierpes…


  Cúchares. ¿Se quié usté cayá?


  Manolo. Intentó después de media delantera er descabeyo, y er pobresiyo tuvo tan mala fortuna que dió trese gorpes.


  Cúchares. Pateando con rabia. ¡Mardito sea er veneno!


  Pastora. ¡Miste que trece gorpes!


  Rocío. Afligida. ¡Pobresito! Si yega a sé una codorní, se luse.


  Cúchares. ¿Lo sirbaron, usté?


  Manolo. Resistiéndose a decirlo. El estao mayó del Armeja…


  Cúchares. ¡Mar fin tengan tos los mariscos!


  Rocío. Llevándose el pañuelo a los ojos. ¡Vaya por Dios!


  Pastora. Lo mismo. ¡Ha estao mu desgraciao el hijo e mi zangre!


  Cúchares. Lo mismo. ¡Qué le vamos a hasé!


  Saturnino. (¡Me alegro!).


  Manolo. Sacando también su pañuelo y agitándolo. Pero ¿van ustés a pedí que banderiyeen los mataores? ¡Guardarse esos pañuelos y no yorá, que toavía me farta lo más bueno! ¡José María buscó er desquite en el otro toro!


  Cúchares, Pastora y Rocío. Con mucha alegría. ¿Sí?


  Saturnino. Con recelo. ¿Sí?


  Manolo. ¡Como que a estas horas estará resibiendo enhorabuenas de to er mundo!


  Cúchares. ¡Carabina con el hombre! ¡Bien podía usté haberlo dicho antes!


  Manolo. Señó, ha sío por referí las cosas por su orden. Y ¡de qué manera se desquitó!… ¡Desde er 17 de julio der 92, día de Santas Justa y Rufina —me acuerdo bien, porque era er santo e mi novia—, que mató er pobre Manoliyo en er Puerto, con toas las de la ley, un colorao de Miura un poquito abierto e pitones y muy largo de hosico, no he vuerto a vé faena semejante! ¡Y ya he visto toros! Como que fuera e mi familia y amigos, no veo otra cosa.


  Todos, menos Saturnino, que a medida que narra Manolo va poniéndose mustio, hacen demostraciones de impaciencia y de júbilo.


  Cúchares. ¡Si no tenía más remedio, señó!


  Rocío. ¿Cómo fue eso?


  Pastora. ¡Cuéntelo usté, por loz ojos e zu cara!


  Manolo. Cogió los trastos, se fué ar tendío donde estaba er Maestro…


  Rocío. ¿Mi padre?


  Manolo. Sí. Y ayí echó un discurso de media hora. Yo no sé lo que le diría, pero ví que el arma se le salía por los ojos y que hubiera querío sé Castelá en aquer momento. Yegó hasta los medios en busca der bicho, mandó retirá a toa la gente… y empesó la faena. Lo primero fué un cambio. Lo ejecuta ligeramente.


  Cúchares. ¿En qué tierra es eso un cambio, mi vía?


  Manolo. ¡En la mía, mi arma!


  Cúchares. Sulfurándose. ¡Pos será usté de los Chirlos Mirlos!


  Manolo. ¿De manera que no es un cambio?


  Cúchares. ¡No, señó!


  Manolo. Pero ¿me va usté a enseñá a mí?


  Cúchares. ¡Sincuenta veses!


  Manolo. Un cambio…


  Cúchares. Engolfándose en la disputa y ejecutando un cambio. Un cambio es esto.


  Pastora. Vamos, dejarze ahora…


  Rocío. No haga usté caso, don Manolo…


  Manolo. Empesó con un cambio, ya digo… Picado por la censura del Tío Cúchares, va ejecutando con gran perfección la faena que narra.


  Cúchares. Eso sí.


  Manolo. Después siguió con un pase en redondo, uno de pecho y uno naturá, que no los da mejores Sagasta. A to esto «¡ole!» «¡ole!» «¡ole!» er público elertrisao.


  Pastora. Sin poder reprimir un grito de entusiasmo. ¡Hijo de mi arma!


  Manolo. Da luego uno muy bonito con la derecha y uno de molinete, de esos que son una fábrica e tabacos; cuadra al animá, se perfila… y en corto y por derecho, y saliendo como si saliera de la betunería… ¡sas!


  Cúchares. ¿Le metió hasta la empuñaúra?


  Manolo. ¡Le metió hasta er moso de estoques! Dió er toro un paso… y a tierra. ¡Ni puntiya! Aqueyo hubo que verlo: parmas, tabacos, música, sombreros, botas e vino, er mantón de Manila de una mujé, las naguas de otra, abanicos de tos colores… ¡y hasta hubo un papá que no sabiendo ya que tirarle, tiró dos o tres niños a la Plasa!


  El regocijo y la satisfacción, que van creciendo a medida que Manolo habla, se desbordan cuando concluye.


  Rocío. ¡Ay, qué alegría tan grande!


  Cúchares. ¡Como que no podía menos!


  Pastora. ¡Zi estaba de Dios! ¡Hijo de miz entrañas!


  Rocío. ¡Seña Pastora, deme usté un abraso!


  Saturnino. (¡En buena me ha metido Verruga!).


  Manolo. Señalando hacia el portón, que estará abierto, ¡Miren ustés, miren ustés la gente que viene ya pa acá!


  Pastora. ¡Ay, Dios mío de mi arma!


  Rocío. ¡Pero si esto es una revolusión!


  Suenan muy lejos, y acompañados de gritería, los cascabeles de un coche que se acerca. Poco a poco el rumor va acentuándose hasta que se supone que el coche llega a la casa y para a la puerta.


  Cúchares. ¡Ya suenan, ya suenan los cascabeles der coche!


  Rocío. ¡Vamos a resibirlo!


  Pastora. ¡Hijo de mi corazón! ¡Lo vi a jartá de bezos!


  Todos corren hacia la calle y se van, excepción hecha de Manolo, a quien detiene Saturnino.


  Saturnino. Oiga usted, Manolo, oiga usted…


  Manolo. ¿Qué pasa?


  Saturnino. Por una de esas casualidades que se dan… ¿ha visto usted a Verruga?


  Manolo. ¿A Verruga?… Pero ¿usté no está enterao?…


  Saturnino. ¿De qué? (¡Ay! no me llega la camisa al cuerpo).


  Manolo. Como esta mañana se puso malo un banderiyero de José María, yo hablé con la Empresa pa que Verruga saliera a sustituirlo…


  Saturnino. ¿Y salió?


  Manolo. Más le hubiera valío quearse en casa. ¡Hasta boteyas le han tirao! En fin, ar cuarto toro se fué der redondé. Porque ya sabe usté lo que es Verruga: to er fuego se le va por la boca, y luego de aquí… —Señalándose el corazón— ni agua. Vase corriendo.


  Saturnino. Más muerto que vivo. ¿Conque ni agua, eh? No seré yo el que se meta en aventuras. ¡Demonio! ¡Cuánta gente!… ¿Quién sale ahora después de mis bravatas?… Huye hacia la escalera, por donde se va más que aprisa. ¡Bah, bah! ¡a la azotea… y por el tejado a la casa de junto!


  


  Llegan Jesusa, Reyes, Chiripa, un Vecino, una Vecina, el Mozo de estoques, Rocío, Señá Pastora, José María, el Tío Cúchares, el Maestro y Manolo. Casi todos salen a un tiempo por el portón y hablan a la vez.


  Jesusa. ¡Ay qué tarde, qué tarde!


  Reyes. ¡Ay qué hombre, qué hombre!


  Jesusa. Entre tos van a estrujarlo ahí fuera.


  Chiripa. ¡Jozú, Jozú! ¡Qué tío matando toros!


  Vecino. ¡Me paese que se las trae er mosito!


  Mozo. ¡Podrío está!


  Vecina. ¿Han visto ustés nunca un torero mejó moso?


  Reyes. ¡Verdá que no lo hay!


  Manolo. Vamos pa dentro, hombre, vamos pa dentro.


  Rocío, la Señá Pastora y el Tío Cúchares vienen agrupados a José María.


  Pastora. ¡Zangre e mis venas! ¡Hijo mío!


  Cúchares. ¡Gloria e la familia!


  Rocío. ¡Que lo vais a mata entre los dos!


  Manolo. ¡Tú, ya sabes que las sapatiyas son pa mí!


  Vecino. ¡Y pa mí la pañoleta!


  Maestro. ¡Pero pa mí es la cabesa’er toro! ¡Y la vi a corgá a la cabesera e mi cama, aunque me cueste divorsiarme de mi mujé!


  José María. Güeno, sí: to lo que ustés quieran. ¿Quién me da candela pa este puro?


  Manolo. ¿Candela?


  Todos se apresuran a proporcionársela. Manolo y el Vecino le presentan cerillas encendidas; Tío Cúchares saca una tira de fósforos de cartón y le brinda uno después de encenderlo en la suela de su zapato; el Mozo de estoques y el Maestro le ofrecen sus cigarros, y Chiripa se aparta un poco, saca del bolsillo eslabón, pedernal y yesca, y se está queriendo sacar chispas hasta el fin de la obra. José María enciende en el cigarro del Maestro.


  José María. Estimando.


  Suenan dentro, en la calle, los trompetazos de una murga.


  Pastora. ¡Múzica! ¡múzica!


  Maestro. ¡Música tenemos!


  José María. Darles pa vino y que se larguen.


  Manolo. Pa vino y pa que afinen los istrumentos. Ayá voy yo. Vase y vuelve a poco, después de haber cesado la música.


  Cúchares. Vaya, compadre, y ahora ¿qué me dise usté der mosito?


  Maestro. ¿Qué quié usté que le diga? ¡Que he vivío en Belén con los pastores! ¡Después de la muerte que le ha dao a su úrtimo toro, no digo yo consentí que se case con mi niña… hasta cortarle la cabesa a mi mujé si ér me lo píe!


  Rocío. Pos ¿no es ahora er mismo de antes?


  Maestro. ¿Cómo va a sé er mismo, criatura? ¿Tú te crees que er traje de luses no pinta na? Cuando era sapatero remendón, iba por la caye y hasta los perros le quitaban la asera… Y en cambio ahora… ¡No hay más que vé cómo está er barrio de arborotao! To er mundo en puertas y ventanas pa vé pasa er coche; las muchachas, devorándolo con los ojos; los chiquiyos, chiyando desatinaos alreó; corgaúras en ca de Rosa…


  Cúchares. No aponderemos compadre: lo que hay corgao en ca de Rosa es una toaya: yo la he visto.


  Todos se ríen.


  Rocío. ¡Señó, si está corgá es una corgaúra!…


  
    Todos asienten.


    Preséntase Verruga por el portón.

  


  Verruga. Apuesto cincuenta mir duros contra una perra gorda a que están ustés hablando der pá de frente que le puze ar tercero.


  Rocío. Como que no se habla más que de eso en toa Seviya.


  Verruga. ¡Broma paece!


  Manolo. De eso y de los achuchones que te dió.


  Maestro. ¿Qué fué aqueyo, Verruga?


  Verruga. ¿Qué había de zé, zeñó? ¡Que me entró una mijiya de aprenzión porque vi a don Braulio en er tendío!


  Rocío. Llevándose las manos a la cabeza. ¡María Santísima!


  Pastora. ¿Qué había usté de vé?


  Verruga. Como la estoy viendo a usté, zeñora.


  Rocío. Pero, hombre, ¡si lo tengo yo enserrao en la asotea desde las dos y cuarto e la tarde!


  Risas.


  Verruga. De las cozas que no ze esplican, zeñores… Vuelven a reírse todos. No reírze tanto… Zería eze hermano zuyo que está en América…


  
    Nuevas risas.


    Llega en esto don Braulio por la escalera, y cruza hacia la calle furioso, entre la algazara y las risas generales.

  


  Don Braulio. ¡De mí nadie se burla! ¡Esto es un abuso de confiansa!


  Todos. ¡Don Braulio! ¡Don Braulio! ¡Don Braulio!


  Don Braulio. ¡Er que se ría, que se venga a la caye conmigo!


  Rocío. ¿Quién le ha abierto a usté?


  Don Braulio. ¡San Juan Bautista!


  Cúchares. Pero oiga usté…


  Don Braulio. ¡No me da la gana! ¡Ha sío una broma con mu mal ánge!… Se va.


  Pastora. ¡Pa mal ánge, tú!


  Rocío. ¡Esaborío!


  Cúchares. ¡Sombrón!


  Maestro. ¡Asaúra!


  Verruga. Lo que paece mentira es que los prezocupe a ustés er tío eze.


  José María. ¿Y que tengas való de hablá?


  Verruga. Oye, Jozé María, que zea enhoragüena, Digo, zi es verdá lo que me han contao.


  José María. ¿Er qué?


  Verruga. Que Rocío y tú ze cazáis.


  José María. Er mes que viene. ¿No es eso, chiquiya?


  Rocío. Cuando a ti se te antoje, mar mataó.


  Verruga. (De las cozas que no ze esplican).


  Chiripa. Renunciando al cabo a sacar chispa. Po zeñó, ¡lo dejaremos pa la corría que viene!


  Rocío. Al público:


  
    Ya que toas son parmas


    pa mi mataó,


    vengan ahora mismo las parmas de ustedes


    pa dárselas yo.

  


  
    FIN


    Madrid, septiembre, 1896, junio, 1899.

  


  EL PATIO


  COMEDIA EN DOS ACTOS


  Estrenada en el Teatro de Lara el 10 de enero de 1900
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  EL PATIO


  ACTO PRIMERO


  Patio de la casa de don Tomás, en Sevilla. Corredores al foro y laterales, con columnas. A la izquierda del actor, en primer término, cancela pintada de oscuro, que da al zaguán. A la derecha, también en primer término, el nacimiento de la escalera principal, que es de mármol blanco; en segundo término, una puerta vidriera, con medio punto de cristales de colores. Otra puerta igual a ésta a la izquierda del foro. A la derecha, una ventana sin reja. Entre una y otra, un piano abierto, sobre el cual hay un jarrón con flores, libros y papeles de música y dos o tres abanicos. Delante, un asiento giratorio de rejilla. Varias sillas y dos mecedoras. En el centro del patio, un macetón con una planta grande, al cual rodean varias macetas con plantas más chicas. A los lados del piano y en otros huecos, maceteros, también con plantas. A la izquierda de la cancela, el tirador para abrirla. Junto, un perchero. Delante de ella, a poca distancia, un biombo elegante de caña y tela fina de color claro. Suspendida del techo del corredor, y también delante de la cancela, una lámpara de cristal. Otro aparato de luz sujeto a la pared, entre la escalera y la puerta de la derecha. Las paredes blancas, decoradas con fotografías de cuadros modernos. Zócalo de azulejos. Suelo de mármol blanco. Es de día. Luz muy igual; se supone que hay un toldo corrido.


  Dolores, arrodillada sobre una almohadilla de cuero y con los brazos al aire, aljofifa.


  Dolores. Cantando.


  
    Si er querer es güeno o malo


    a un sabio le pregunte;


    er sabio no había querío,


    no me supo respondé.


    ¿Qué quieres de mí,


    si hasta el agüita que bebo


    te la tengo que pedí?

  


  Canta Petrilla también, desde dentro, hacia la puerta de la derecha.


  Petrilla.


  
    Empecé por capricho,


    zeguí por tema,


    continué por desvelo


    y acabé en pena.


    Y de esta zuerte,


    les temo a los caprichos,


    más que a la muerte.

  


  Dolores. Esa arrastrá Petriya no para en to er día. Entra un Pobre en el zaguán y llama. ¿Quién es?


  Pobre. ¡Alabado sea Dios!


  Dolores. ¡Por siempre!… Un pobre.


  Pobre. Hermanita, ¿no hay una limosnita pa este probesito bardaíto que está esmayaíto?


  Dolores. Dios lo socorra a usté, hermanito.


  Pobre. San José bendito se lo pagará, hermanita… ande usté, aunque sea un cachito e pan duro, pa una sardinita que me han dao aquí ar lao.


  Dolores. Espérese usté. Llamando. ¡Petriya! ¡Tráete un piasito e pan… pa la sardina de este hombre! Volviendo a cantar.


  
    Ven aquí, serrano,


    siéntate a mi vera,


    que te tengo que contá


    la má de cositas güenas.

  


  Sale Petrilla por la puerta de la derecha, con unos pedazos de pan en el delantal.


  Petrilla. ¡Josú con los pobres! No me dejan hacé una faena zeguía. A Dolores. Oye, a éste ziempre le dan una zardina ahí junto.


  Dolores. Se conose que han comprao una lata e conservas na más e paé.


  Petrilla. Dándole el pan al Pobre. Tome usté, hermanito.


  Pobre. Dios se lo pague a usté y se lo aumente. Besa el pan. Con Dios, hermanita. Vase.


  Petrilla. Cierre usté la puerta ar zalí, que entra mucha caló.


  Dolores. Ahora va ar 34, y la sardina se la hemos dao acá.


  Petrilla. Escucha, Dolores: ¿a qué hora va a vení tu Esteban?


  Dolores. Ya está ar caé.


  Petrilla. ¿Zabe de zeguro zi ze va er zeñito Pepe? Dolores. Ayé no lo sabía.


  Petrilla. ¿Y zi ze va er zeñito, ze va coné?


  Dolores. Figúrate tú: como es moso suyo hase tanto tiempo…


  Petrilla. Pos mía que te hará una gracia que ze yeve a tu novio…


  Dolores. Esa es mi pena: porque como tome er tren… si te vide ya no me acuerdo.


  Petrilla. Mujé, ¿tan poca ley va a tenerte?


  Dolores. No, si la que no se acuerda soy yo. Me pasa eso, ¿sabes tú? Como no tenga a los novios elante no los pueo queré.


  Petrilla. Bajando la voz. Azina debía zé la zeñita Carmen; y no que está pazando las morás desde que la plantó er zeñito Pepe.


  Dolores. Bajando también la voz y levantándose. Y que no le vale disimularlo: le sale a la cara a la pobresita. Por supuesto que er señorito Pepe, guisao con arró no pagaba.


  Petrilla. ¿Tú zabes por lo que han reñío?


  Dolores. Porque ér se cansó de noviajo a los tres meses e relasiones. Y prinsipió a fartá a la ventana; y hoy no venía, y mañana le echaba un embuste, y pasao le escribía disiéndole que se iba a come con unos amigos… que luego resurtaban amigas, y al otro gorvía mu enfadao pa que eya no le dijera na… y en fin, la de tos los hombres cuando se les pone rompe con una.


  Petrilla. Pos las relaciones laz empezó mu encandilao.


  Dolores. Y tanto. Como que no sabía apartarse un minuto de la casiya e la feria.


  Petrilla. Ayí ze conocieron, ¿no?


  Dolores. Cabalito. Er señorito es de Valensia. Vino aquí a Seviya a pasá la Semana Santa, y vió a la señorita Carmen y le gustó más que toas las cofradías. Se queó a la feria, se procuró conosimientos, lo trajo a la casa don Cristino… y entonses prinsipió a pasá fatigas.


  Petrilla. ¿Por qué, tú?


  Dolores. Porque la señorita Carmen, que paese que to lo echa a guasa, tocante ar queré es más formá que un número. Un mes anduvo er señorito detrás de eya. Quisiera yo que hubieras tú visto entonses a ese charrán. Mostrándole el dedo chico de la mano derecha. Asina se queó de dergao: no podía come más que fideos finos.


  Petrilla. Razón tenía la zeñita Carmen pa no hacerle cazo.


  Dolores. ¿Sabes tú quién hizo que se arreglaran? Su tía.


  Petrilla. ¿La zeñita Roza?


  Dolores. No pué viví más que componiendo noviajos: el aqué de todas las sorteronas.


  Petrilla. Pos mira, pué zé que lo arregle otra vé.


  Dolores. Esas sí que están verdes. ¿No ves tú que la señorita Carmen está picá en su orguyo y que er señorito don Tomás tampoco quié ese noviajo ni a tres tirones?


  Petrilla. ¡Claro! Después de la mala partía der zeñito Pepe…


  Dolores. A mí me da más pena, porque la señorita Carmen yegó a cobrarle cariño… y aunque dise que no, yo sé que pasa mu malitos ratos poré.


  Petrilla. ¡Pobre zeñita Carmen! No quiziea yo más que zé hombre, y zé zeñorito y no zé de la Argaba, pa zacarla e penas.


  Dolores. Cáyate, que ahí viene.


  Petrilla. Miála, qué bonita.


  Dolores. Se le pué resá un Padrenuestro.


  


  Por la escalera llega Carmen.


  Carmen. ¿Quién era antes, tú?


  Dolores. Er pobre de la sardina, señorita Carmen.


  Petrilla. Con demostraciones de admiración. ¡Ay, zeñita Carmen!


  Carmen. ¿Qué te pasa?


  Petrilla. ¡Ay, qué reprecioza está usté hoy!


  Carmen. ¿Sí, eh? ¡Pues ya verás mañana!


  Petrilla. Con formalidá. ¡Ay, qué rebién le zienta a uzté eze vestío!


  Dolores. Es verdá que le sienta mu rebién.


  Carmen. Cuando se casen ustedes, le regalo uno igual a cada una.


  Petrilla. ¡Déjeme usté que le dé un bezo, zeñita Carmen!


  Carmen. ¡En eso estoy pensando! Con lo cochambrosa que estás.


  Dolores. Como que se ha peleao con er jabón.


  Petrilla. ¡Mía qué grazioza! ¡En la cocina quiziea yo verte!


  Carmen. Y yo a ti: conque anda ligera.


  Petrilla. Güeno. A Dolores. ¿Tú haz acabao ya con este cubo?


  Dolores. Sí, pués yevártelo to.


  Petrilla recoge la almohadilla, la aljofifa y el cubo.


  Carmen. Pero ¿todavía estabas aljofifando?


  Dolores. No, señora; sino que han venío unos parientes de esta calamidá y me han puesto er patio perdío con las botas.


  Carmen. Temprano han empezado las visitas…


  Petrilla. Cuando va a irse, en un nuevo arranque de admiración. ¿Zabe usté lo que le digo, zeñita Carmen? Que zi la viera a usté azín, no ze iba de Zeviya.


  Carmen. Vamos, esta chiquilla es tonta.


  Petrilla. Zí, zí; me chupo er deo. Vase por la puerta de la derecha.


  Dolores. Pos sí que tiene rasón Petriya, señorita Carmen: si la viera a usté asín…


  Carmen. Bueno, pero como no me verá… Y sobre todo, ¿te importa a ti algo?


  Dolores. ¿No quié usté que me importe, señorita? Lo uno, porque es una picardía lo que ha hecho er señorito Pepe…


  Carmen. Deja eso.


  Dolores. Y lo otro, porque con ér se me va mi Esteban.


  Carmen. Mejor. Así puede que te salga un novio con más cuerpo.


  Dolores. Ave María, señorita; no es tan chico mi Esteban…


  Carmen. No: media vara. Con el sombrero ancho parece un velador.


  Dolores. Miste que tiene usté unas cosas…


  Carmen. Oye, ¿y es verdad que duerme en un cajón de la cómoda, junto a las tirillas del amo?


  Dolores. Vaya, señorita Carmen… no se burle usté del infelí… Ya se ve, como er señorito Pepe tiene tan güen cuerpo…


  Carmen. Algo bueno había de tener.


  Dolores. Cuando yo digo…


  Carmen. No digas nada: vete a arreglar tus cosas.


  Dolores. Si estoy aquí aguardando a mi Esteban, que va a vení a desirme si se larga o no…


  Carmen. Pues eso es importante.


  Dolores. Como que yevamos tres días con el arma en un hilo, señorita: tan pronto nos vamos como nos queamos.


  Carmen. ¿Sí, eh?


  Dolores. Dise mi Esteban que er señorito Pepe está guiyao. Saca la ropa der ropero y la mete en er baú como si fuera a irse; luego se pasea por er cuarto, la saca der baú y la güerve a meté en er ropero. Y asín to er santo día.


  Carmen. Le habrán mandado que haga gimnasia.


  Dolores. Sí; échelo usté a broma.


  Carmen. Eso debías hacer tú, inocente… Al fin y al cabo, ¿qué vas a perder? ¡Media libra de novio!


  Dolores. Vamos, le ha caío a usté en grasia la estatura.


  Suena dentro, hacia la izquierda, un silbido intenso y prolongado.


  Carmen. En nombrando al ruin de Roma…


  Dolores. Ahí está ya. Va hacia la cancela.


  Carmen. Y que trae pulmones de persona mayor.


  Sale doña Rosa por la puerta del foro, vestida de hábito del Carmen y con gafas de oro. Trae en la mano una canastilla de costura.


  Doña Rosa. Oye, Dolores.


  Dolores. Deteniéndose. ¿Qué quie usté, señorita?


  Doña Rosa. Dile a tu novio que para llamarte se ponga cejuela, como las guitarras.


  Dolores. Güeno, se lo diré.


  Doña Rosa. ¡Me ha asustado el demonio del hombre!


  Suena otro silbido.


  Carmen. Y trae prisa.


  Doña Rosa. Corre, corre a verlo… no vaya a silbar otra vez.


  Vase Dolores corriendo por la cancela, que deja entornada.


  Doña Rosa. Sentándose a coser en una silla baja. Hija, no sabe una dónde ponerse. ¡Qué calor hace hoy!


  Carmen. Sentándose al piano y jugueteando en las teclas, mientras habla con doña Rosa. Calor de agosto, tía Rosa.


  Doña Rosa. Es verdad: de mañana en ocho, San Lorenzo. Pausa. ¿Tú sabes quién está arriba con tu padre?


  Carmen. Sí; Verjeles. Ya creo que se va. ¡Qué fastidio de pretendientes!


  Doña Rosa. No lo deja ni a sol ni a sombra. ¿Qué dices tú a eso?


  Carmen. Que hoy al sol sí lo dejaría. ¡Ja, ja, ja!


  
    Breve pausa.


    Un Vendedor de dulce se asoma a la cancela.

  


  Vendedor. Gritando. ¿Se quiere güen durse de sidra?


  Doña Rosa. No se quiere.


  Vendedor. No se puede. Se va.


  Doña Rosa. ¿Digo, eh? Pero ¡qué descarado es ese tío! Nueva pausa.


  Doña Rosa. Pues para mí que tu padre…


  Carmen. ¿Qué?


  Doña Rosa. Digo, que para mí que tu padre no hace bien en alentar a Verjeles… sabiendo que a ti no te gusta… y que puede que todavía el otro… ¿no?


  Carmen. No, tía, no.


  Doña Rosa. (Sería el primer noviazgo que yo no arreglara). Y ¿por qué no, vamos a ver? Desde que tengo uso de razón he visto que todos los novios riñen para hacer las paces… Luego se pelean otra vez, si a mano viene, pero las primeras paces no faltan nunca.


  Carmen. Dejando el piano y sentándose junto a su tía. Pues ahora faltarán, tía Rosa, Con firmeza. Ni él quiere hacerlas, ni yo tampoco.


  Doña Rosa. Él sí quiere.


  Carmen. ¡Qué ha de querer, por Dios! Parece mentira que usted, que dice que conoce el mundo… Pepe llegó a Sevilla a divertirse, a pasar una temporada alegre y de fiestas… Y lo que él se diría; para que no me falte nada necesito una novia… ¿Cuál? La primera que pase.


  Doña Rosa. Y pasaste tú. Estaba escrito.


  Carmen. Pero tachado luego. Se acabó la temporada de fiestas… y ahí te quedas, niña. Ahora ríe, llora o haz lo que más coraje te dé. Yo no tengo corazón y me voy tan fresco; si tú lo tienes, que lo dudo, porque ¿cómo has de tener tú lo que a mí me falta?, sufre un poco, echa unas lagrimitas, que eso es muy sano, y ya se te pasará la rabieta… No estoy porque me amanezca más charlando en la ventana contigo… Aquellas cosas que yo te decía como si me salieran del alma, son mentira; mentira también las excusas para disculpar mi tardanza en ir a verte; mentira los pretextos para dejarte pronto… Todo mi cariño es mentira: ¿lo será el tuyo? ¡Me tiene sin cuidado! Adiós: ahí te quedas. Se levanta.


  Doña Rosa. Eso debía yo decirte: adiós, ahí te quedas… ¡Qué torbellino! ¡qué manera de desbarrar!


  Carmen. Pero ¿no es ésa la historia, tía?


  Doña Rosa. Según y conforme, mujer.


  Carmen. La prueba es que dicen que se va a su tierra… Buen viaje.


  Doña Rosa. ¿Qué se ha de ir, muchacha? Si creo que lleva un mes haciendo y deshaciendo mundos… Le ha ganado a Dios, que no hizo más que uno y tuvo que descansar el domingo…


  Carmen. Se habrá impuesto esa penitencia.


  Doña Rosa. ¿Y si yo te dijera que Pepe está arrepentido de lo que ha hecho?


  Carmen. No lo creería.


  Doña Rosa. ¿Conque no? Se conoce que no lo has visto, como yo, pasar de noche, ya muy tarde, por delante de casa; llegar a la reja donde hablaban ustedes; ponerse a escuchar; seguir andando; desandar lo andado…


  Carmen. ¿Y hasta ahora no se le ha ocurrido a usted decírmelo?


  Doña Rosa. ¿Para qué atormentarte? Es más; la última noche que lo vi tuvo la paciencia de besar uno por uno todos los hierros de la ventana… ¡que son veintitantos!


  Carmen. Si lo llego a saber a tiempo, les doy pintura a prima noche.


  Doña Rosa. ¡Qué mala idea!


  Carmen. Riéndose. ¿Y no cortó una ramita de yerbabuena para la sopa del día siguiente?


  Doña Rosa. Lo mismo. ¡Anda! Y una de perejil, y se la puso en la solapa. No sé cómo lo echas a broma.


  Carmen. Lo que yo no sé cómo usted quiere que vuelva a tomarlo en serio. Se aparta de su tía y se sienta en una mecedora.


  Doña Rosa. Calla, que bajan ahí Verjeles y tu padre.


  


  En efecto, así es. Por la escalera llegan don Tomás y Verjeles.


  Don Tomás. ¡A ver si aquí en el patio se respira un poco! Pasea agitado con demostraciones de mucho calor, abanicándose y secándose con el pañuelo constantemente el sudor del cuello y de la cabeza.


  Verjeles. ¡Y tanto como se respira! ¡Este patio es un paraíso!


  Carmen. Sí, señor; encantado.


  Verjeles. (¡Cada vez más bella… y más sugestiva!).


  Don Tomás. ¡Uf!… ¡arriba es morirse!


  Doña Rosa. Siéntese usted, Verjeles.


  Verjeles. No puedo, señora. Con harto dolor me veo obligado a trocar este deleitoso paraje por la calurosa vivienda del señor Morrillo, mi amigo y dueño.


  Carmen. ¿Quién? ¿ese tan gordo? ¡Ja, ja, ja! ¡Mire usted que al diablo se le ocurre irse a estas horas a ver a un señor gordo!…


  Doña Rosa. ¡Niña!


  Don Tomás. ¡Dice muy bien! ¿Tú sabes el calor que despiden ahora los gordos? ¡Uf! ¡qué fatiga!… Tres amigos muy gordos tengo yo, y he reñido con ellos hasta el invierno. Y son personas excelentes, bien educadas, instruidas, de amenísima conversación… ¡pero que me resultan tres estufas!


  Verjeles. Siempre tan propenso a la hipérbole.


  Don Tomás. Es claro, usted, como no suda… Pero yo… Presentándole un costado a Verjeles y haciendo que lo palpe, lo mismo ahora que en lo sucesivo. Tóqueme usted aquí, verá usted cómo estoy.


  Verjeles. No, si ya…


  Don Tomás. Tóqueme usted, hombre…


  Verjeles. Sí, en efecto…


  Don Tomás. Pues esto no es nada: mire usted por la espalda… Tóqueme usted, tóqueme usted…


  Doña Rosa. Tomás, no seas pesado.


  Don Tomás. ¿Pesado? Tócame tú…


  Carmen. ¡Ay! papá…


  Doña Rosa. Vamos, quita.


  Don Tomás. ¡Uf! ¡Qué barbaridad! Y con una pulga desde el lunes… Rascándose. Nada, que ha tomado la tierra y no hay quien la eche. Ya se ve: tiene casa, comida, horas de recreo… ¡Pica, hija, pica! Verá usted, Verjeles, verá usted cómo me ha puesto el pecho de ronchas.


  Carmen. Papá, por Dios…


  Don Tomás. ¡Míralo tú!… Parece la fachada vieja del Ayuntamiento. ¡Oh, qué hermosura de verano! ¿No es verdad, Verjeles? Las noches… la luna… el aire el huerto orea… ¡Mucho, mucho! ¡Vamos, hombre, hasta la vergüenza se pierde en este tiempo; para que usted se entere!


  Verjeles. Y en invierno también.


  Doña Rosa. ¡Toma! y hay quien no la tiene en las cuatro estaciones.


  Don Tomás. Señor, no es eso; es que acabamos de ver a la gorda de ahí enfrente en camisa.


  Doña Rosa y Carmen sueltan la carcajada.


  Doña Rosa. ¡Qué cosas dices, hombre!


  Don Tomás. ¡Ah! ¿no lo creen ustedes? Verjeles, ¿no es verdad?… Pero, señor, no se ponga usted colorado… ¡Ni que fuera usted el que andaba en paños menores!


  Verjeles. (¡También es gana de que se lo figuren a uno en calzoncillos!). Hoy está usted diabólico, don Tomás. Me retiro.


  Carmen. Está tremendo. Y usted toma tan en serio todo lo que dice…


  Verjeles. ¿En serio? ¡Qué disparate! Yo no tomo en serio más que una cosa en este mundo.


  Carmen. Sí; las citas del señor gordo.


  Verjeles. Carmencita…


  Carmen. La prueba es que nos deja usted y se va a verlo.


  Doña Rosa. Eso está más claro que él agua.


  Verjeles. ¿Usted también? Vaya, hoy no tengo aquí más que enemigos.


  Don Tomás. Bueno, pues del enemigo, el consejo. Deje usted a Morrillo, váyase usted a su casa, póngase usted en calzones blancos…


  Verjeles. (¡Y dale!).


  Don Tomás. Tiéndase a la larga, eche una buena siesta…


  Verjeles. Sí, sí, y a la vida espiritual que la parta un rayo… Despidiéndose. Doña Rosa… A Carmen. Rosa… a secas…


  Carmen. ¡Huy, a secas!


  Verjeles. ¡Qué mala es usted! Don Tomás… Le coge una mano entre las suyas.


  Don Tomás. Adiós, amigo, adiós.


  Verjeles. No me olvide usted.


  Don Tomás. Pierda usted cuidado. Pero no me pase usted la mano por agua.


  Verjeles. ¿Cómo? (¡Qué grosería!). A los pies de ustedes… (¡Parece mentira que de un escarabajo haya salido una mariposa!). Vase por la cancela.


  Don Tomás. ¡Caray, qué cataplasma de hombre! Se pega más que un parche poroso. Ya le temo tanto como a Currito. Y ¡mira que Currito!…


  Carmen. Pues tú tienes la culpa, papá… Se levanta de la mecedora en que estaba y se sienta en otra junto a doña Rosa.


  Doña Rosa. Si no le dieras alas…


  Don Tomás. ¡Che, che, che, che! Me opongo a toda discusión. Verjeles me ha quitado media hora de siesta y no estoy por perder más tiempo. Déjase caer en la mecedora que ocupaba Carmen. ¡Ah, qué ganitas tenía de cogerla hoy!


  Doña Rosa. ¿Vas a dormir ya?


  Don Tomás. ¿Cómo ya, si hace tres noches que no pego los ojos? Entre el calor y los mosquitos… ¡Otra delicia del verano! Todas las noches se me cuela uno dentro del mosquitero. No marra. Y es el mismo: lo conozco en la voz. Para mí que tiene una puerta secreta.


  Carmen. Yo también llevo dos o tres noches desvelada.


  Don Tomás. Poca conversación, ¿eh?, que quiero dormirme.


  Se balancea en la mecedora y Carmen también. Pausa. Aparecen tras la cancela Alonso y Diego.


  Alonso. A voz en grito. ¡Petraaa!


  Todos se estremecen.


  Don Tomás. ¡Maldito sea el demonio! ¿Una visita de la Algaba?


  Carmen. Con seguridad.


  Doña Rosa. Y es la cuarta de hoy.


  Don Tomás. Hombre, pues que señale Petra un día de recepción.


  Alonso. Como antes. ¡Petraaaa!


  Don Tomás. Imitándolo. ¡Ya vaaaa!


  Carmen. ¡Qué voz más agradable tiene!


  Sale Petrilla por la puerta de la derecha muy corrida y va a abrir la cancela.


  Petrilla. Es mi hermaniyo Alonso, zeñito Tomás.


  Carmen. Hija, pues llévalo a casa del afinador.


  Doña Rosa. No quedarse ahí a la puerta, ¿eh? Entrar en la cocina.


  Entran en el patio Alonso y Diego. Alonso sigue a Petrilla, que va hacia la cocina, y se detiene a saludar a los señoritos; Diego, que viste uniforme de soldado de Infantería, se queda detrás del biombo.


  Alonso. Tengan ustés mu güenas tardes.


  Carmen. Buenas tardes.


  Alonso. Me alegro de verlos a ustés tan güenos.


  Don Tomás. Gracias.


  Alonso. ¿Están ustés güenos?


  Don Tomás. Pues, hombre, ¿no acaba usted de decir que se alegra?…


  Alonso. ¿Cómo está usté, don Tomás?


  Don Tomás. ¿Yo? Deseando dormirme, hijo de mi alma.


  Petrilla. Impaciente. Vente, Alonziyo.


  Alonso. Ya a la zeñita Carmen y a la zeñita Roza las veo tan güenas…


  Doña Rosa. Sí; vamos tirando.


  Alonso. ¿Zigue usté güena, doña Roza?


  Don Tomás. (¿Otra vez?).


  Alonso. Ya a don Tomás y a la zeñita Carmen los veo tan güenos…


  Carmen. Sí, hombre; todos bien.


  Alonso. ¿Y usté está güena, zeñita Carmen?


  Don Tomás. (¿Querrá un certificado del médico?).


  Alonso. Ya a la zeñita Roza y a don Tomás…


  Carmen. Sí, los ve usted tan buenos.


  Doña Rosa. Andar, andar a la cocina.


  Alonso. A Petra. Oye, tú, que entre éze.


  Don Tomás. ¿Cómo ése? Pero ¿viene otro?


  Alonso. ¡Dieguiyo!


  Diego. ¡Eh!


  Alonso. ¡Entra!


  Petrilla. Ez un paizano… que es melitá…


  Diego. ¿Dan ustés zu permizo?


  Don Tomás. ¡Adelante, hombre! ¡Y dejadme dormir con cien mil de a caballo!


  Diego. Presentándose. Tengan ustés mu güenas tardes. Me alegro de verlos a ustés tan güenos…


  Don Tomás. (¡Adiós! ¡Trae el mismo estilo!).


  Diego. ¿La familia güena?


  Doña Rosa. Sí, señor, sí.


  Diego. ¿Y por caza?


  Carmen. ¿Por qué casa?


  Don Tomás. ¡Anda! Pues si le objetas, no acaba en un mes.


  Petrilla. ¿Queréis venirze?


  Alonso. Mujé, déjalo que zalude.


  Diego. ¿Tienen ustés argo que manda a zu zervidó?


  Doña Rosa. Nada, nada; que se vayan ustedes.


  Diego. Pos que no haiga ninguna novedá.


  Alonso. Me alegro de verlos a ustés tan güenos.


  Diego. Espreziones.


  Entran en la cocina con Petra.


  Carmen. Y luego dirán que no son finos en la Algaba.


  Don Tomás. ¡Jesús, qué desesperación! Basta que uno quiera dormir…


  Un vendedor de gafas grita desde la cancela con voz gangosa y grave y acento catalán.


  Vendedor. Gafas de cristal de roca…


  Don Tomás. Fuera de sí. ¡Vaya usted a paseo!


  Vendedor. Quevedos baratos…


  Don Tomás. ¡No se quiere nada!


  Vendedor. Anteojos, lentes…


  Don Tomás. ¡Pero, hombre!


  Vendedor. Gemelos de teatro…


  Don Tomás. Levantándose desesperado y yendo a la cancela. ¿Cómo se le va a decir a usted que vemos todos bien?


  Vendedor. Usted perdone. Vase.


  Don Tomás. ¡Qué tostón de tío! ¡Voy a poner un guardia civil detrás de la puerta!


  Carmen. Papá, no es para tanto…


  Doña Rosa. El pobre señor tiene que ganarse la vida.


  Don Tomás. ¡Que se muera! Soplando fuerte. ¡Yo ya estoy loco de calor! Llamando y sentándose. ¡Petra! ¡Uf! ¡Cómo sudo!… ¡Petra!


  Doña Rosa. ¿A qué la llamas, hombre?


  Sale Petra.


  Don Tomás. ¡Tráeme una talla de agua hasta arriba!


  Vase Petra.


  Carmen. ¿Más agua, papá?


  Doña Rosa. Tomás, por Dios, que luego sudas doble…


  Don Tomás. ¡Pero si estoy seco, señor! ¡Si estoy abrasado! Vuelve Petrilla con una taza de agua que le da a don Tomás. Trae acá, Petrilla… Después de beber un poco. ¡Qué rica está! Continúa bebiendo largo rato.


  Doña Rosa. Vas a criar ranas en el estómago.


  Don Tomás. Mientras bebe. Mejor.


  Carmen. Papá, me da fatiga verte.


  Don Tomás. Con satisfacción. ¡Ay!… Ten ahí… Le devuelve la talla a Petrilla y ésta se va.


  Carmen. ¿Te la has bebido toda?


  Don Tomás. ¡Toda! Y ahora es peor, lo verán ustedes.


  Doña Rosa. Ya te lo dije.


  Don Tomás. ¡Míralo! ¡Ya estoy sudando a chorros! En fin, con tal de quedarme dormido… ¡Uf! No puedo aguantar ni la americana. Se la quita y la tira lejos.


  Carmen. La verdad es que hoy hace un día de calor…


  Doña Rosa. Estamos aclimatándonos para el Purgatorio.


  Don Tomás. Callarse ya.


  Doña Rosa. Ya nos callamos, a ver si callas tú.


  Don Tomás y Carmen tratan de dormirse. Pausa.


  Don Tomás. ¡Qué siestecita más hermosa voy a echar hoy!


  Carmen. ¡Jesús!


  Doña Rosa. Cabeceando. Me parece que yo también la entrego.


  Pausa. Los tres se van quedando dormidos. Hablan entre dientes, a media voz y sin abrir los ojos.


  Carmen. Tosiendo levemente. Ejem, ejem…


  Don Tomás. No tosas, hija.


  Doña Rosa. ¡Qué fastidioso te pones, Tomás!


  Pausa.


  Don Tomás. Rosa, Rosa…


  Doña Rosa. ¿Qué?


  Don Tomás. ¿Estás ya dormida?


  Doña Rosa. Sí.


  Don Tomás. Mujer, me extraña mucho la respuesta.


  Doña Rosa. Hijo, pues más me extraña a mí la pregunta. Pausa.


  Don Tomás. Carmen.


  Carmen. ¿Qué, papá?


  Don Tomás. Si te duermes antes que yo, me lo avisas, para que no haya luego discusiones.


  Carmen. Bueno.


  Pausa.


  Don Tomás. Dándose una bofetada de repente. ¡Ladrón! Condenados mosquitos… Se le sale del pie una zapatilla.


  Pausa.


  Doña Rosa. A Carmen, despabilándose un poco. Oye, no vayas a soñar en alta voz con Pepe Romero, como ayer. Advirtiendo que no la oye y tornando a dormir A la otra puerta.


  Pausa larga. Se oye en la calle, un poco lejos, el pregón lento y cadencioso del Tío de los pejereyes.


  Tío. ¡Y… qué… vivos… los… peje… reyes!


  Doña Rosa. Las cuatro.


  Tío. Algo más lejos. ¡Pe… je… re… yes… y… que… vi… vos!…


  Don Tomás empieza a roncar. Poco después llega Carrito a la cancela y llama. Al sentir el timbre se despiertan los tres sobresaltados y se miran con estupor. Petrilla sale a abrir.


  Don Tomás. ¡Por vida del diablo!


  Carmen. ¿Será visita?


  Don Tomás. Mujer, por Dios, ¿a estas horas?


  Currito. A Petrilla, que le abre la cancela. ¿Están los zeñores?


  Carmen, Doña Rosa y Don Tomás. Llevándose las manos a la cabeza. ¡Currito!


  Petrilla. Zí, señó; paze usté.


  Pasa Currito, y mientras deja en el perchero el sombrero y el bastón, Carmen, doña Rosa y don Tomás se arreglan precipitadamente maldiciendo de él. Petrilla se va.


  Don Tomás. Briscando y poniéndose su americana y la babucha que se le salió. ¡Mal rayo lo parta!


  Carmen. ¡Ay, qué sinapismo de niño!


  Doña Rosa. ¡Mire usted que es mucha jaqueca!


  Don Tomás. ¡Lástima de tabardillo pintado!


  Carmen. ¡Antipático!


  Doña Rosa. ¡Burro!


  Al presentarse Currito, cambia la decoración bruscamente y lo reciben con caras de Pascuas.


  Don Tomás. ¡Currito!


  Doña Rosa. ¡Tanto bueno por aquí!…


  Carmen. ¡Dichosos los ojos!…


  Currito. Un poco cortado. Buenas noch… digo días, ¡tardes! ¿Cómo zigue usté, doña Roza?


  Doña Rosa. Bien, ¿y tú, hijo?


  Currito. Yo bien, gracias. ¿Y usté, don Tomás?


  Don Tomás. ¡Tan famoso! (Y dormido por dentro y por fuera).


  Currito. ¿Y usté, Carmencita?


  Carmen. Perfectamente, Curro.


  Doña Rosa. ¿No te sientas?


  Don Tomás. ¡Ya lo creo que se sienta, mujer! (¡Lo que no hará será levantarse en mucho tiempo!).


  Currito. Sentándose junto a Carmen. Con permizo de ustedes. (Está la niña hoy que tira de espardas. Como pueda, me arranco).


  Carmen. Vaya, vaya, con Currito.


  Doña Rosa. ¿Qué hay, Currito?


  Don Tomás. ¿Qué lo trae a usted por aquí, Currito?


  Carmen. Ya lo echábamos a usted muy de menos, Currito.


  Don Tomás. ¡Mucho! Sobre todo hoy. No hace dos minutos que estábamos diciendo: pero, hombre, ¿qué hará Currito que no viene? ¿Verdad, tú?


  Currito. Por lo visto, ustedes no zaben que he estao fuera.


  Carmen. Ni una palabra.


  Doña Rosa. Y ¿para qué has vuelto, hijo mío?


  Currito. ¿Eh?


  Doña Rosa. Con el calor que hace en esta Sevilla…


  Don Tomás. Llevamos un verano horrible… Si sigue así, yo no llego a la caída de la hoja. Invitándolo a que le toque la espalda. Mire usted, mire usted cómo estoy.


  Currito. Pues no me lo explico… en este patio tan hermozo… ¡En la caye quiziera yo verlo a usté!


  Don Tomás. (¡Toma! y yo a ti, ¡asesino!). Se sienta en la mecedora en que estaba.


  Carmen. (¡Ay, me pesa cada párpado una arroba!).


  Currito. ¿Usté ziempre ha zentido mucho er caló, verdá, don Tomás?


  Don Tomás. ¡Muchísimo! El calor… y sus naturales consecuencias…


  Currito. ¿Y a usté, doña Roza, qué le gusta más, er verano o el invierno?


  Doña Rosa. El invierno. Se sale poco de casa… no hay que hacer visitas…


  Currito. A Carmencita le agradará máz er verano…


  Don Tomás. (Pero ¿para esto ha salido un hombre de la fonda a todo sol y ha venido a despertar al prójimo?).


  Currito. ¿Qué dice usté a ezo, Carmencita?


  Carmen. Que el verano me parecería adorable si no hubiese moscas…


  Currito. Pues yo a las moscas no les temo.


  Don Tomás. Como dándole mucha importancia al caso. ¡Caramba, hombre!


  Currito. A las purgas, zí.


  Don Tomás. (Sí pudiera yo soltarte la que tengo abonada…).


  Doña Rosa. A Carmen. (Que te duermes, niña: úntate saliva en las orejas).


  Carmen. Obedeciéndola con disimulo y despabilándose. Y ¿qué tal le ha ido a usted por el pueblo, Currito?


  Doña Rosa. No le habrá ido muy bien cuando ha vuelto tan pronto…


  Currito. Es que hay cozas aquí que tiran de uno.


  Don Tomás. ¡Hola, hola!


  Carmen. ¿Esas tenemos?


  Currito. (Zi no estuvieran delante los viejos, me arrancaba).


  Doña Rosa. Pues a nosotros nos habían dicho que te había enganchado una de allí.


  Currito. ¡En zeguida! No me enrucho yo tan fácirmente.


  Carmen. ¿Que no se enrucha usted? Y ¿qué es enrucharse, Currito?


  Currito. ¡Como que no lo zabe usté mejó que yo!


  Carmen. ¡Yo qué he de saber eso!


  Currito. ¡Guazona!


  Doña Rosa. (¡Se anima el hombre! A Carmen. ¡Niña, no le des cuerda!).


  Don Tomás. Desperezándose un poco y como quien no pregunta nada. ¿Qué hora será ya?


  Doña Rosa. Lo menos son las cinco.


  Currito. ¡Ca! A las cinco tengo yo que irme. Mirando el reloj. No zon más que las cuatro y cuarto.


  Doña Rosa. ¡Jesús!


  Don Tomás. (¡Ea! ¡Pues ya sabemos del mal que hemos de morir!).


  Carmen. (Yo voy a poner una escoba detrás de la puerta).


  Pausa. Don Tomás, Carmen y doña Rosa hacen esfuerzos para no dormirse.


  Currito. Queriendo reanimar la conversación. Bueno, bueno, bueno…


  Don Tomás. ¡Je!


  Currito. Anoche estuve en er teatro.


  Don Tomás. ¡Je!


  Doña Rosa. A Carmen. (Ya no sale tu padre del ¡je! hasta que se vaya).


  Carmen. A doña Rosa. (Y hace bien: hay que apelar a los monosílabos).


  Currito. Pues zí; es buena compañía.


  Don Tomás. ¡Je!


  Currito. Y me gustó mucho la obra…


  Doña Rosa. ¿Sí?


  Currito. Zí. Y ezo que tuve que pagá revendedores… ¡Je, je!… Tiene, tiene gracia… Verán ustedes: primero zale uno… y luego zale otro… y cree que el otro ez otro… ¡Je, je! Ze arma un lío muy graciozo, y al finá ze cazan y ze descubre to… ¿Ustedes no han ido?


  Don Tomás. No.


  Currito. ¿Todavía no?


  Don Tomás. No.


  Currito. Pero ¿irán ustedes?


  Don Tomás. ¡Je!


  Pausa.


  Currito. Carmencita ze ha quedao dormida.


  Doña Rosa. Sí.


  Currito. No ez extraño…


  Don Tomás. ¡Qué ha de ser extraño!


  Currito. Con er calor que hace y la…


  Don Tomás. Sí…


  Currito. Porque está pezadiyo er día…


  Don Tomás. Sí…


  Doña Rosa hinca el pico, don Tomás lucha en vano contra el sueño, y Currito, contagiado también, arrastra lánguidamente la conversación hasta que se queda cuajado.


  Currito. Doña Roza zigue el ejemplo de Carmen…


  Don Tomás. ¡Je!


  Currito. Y usté también tiene ojiyos de zueño…


  Don Tomás. ¡No!


  Currito. Como es la hora de la ziesta…


  Don Tomás. ¡Je!


  Currito. ¿Ustedes duermen ziesta?


  Don Tomás. Si nos dejan, sí…


  Currito. ¡Je!


  Don Tomás. Lo que tiene que no nos dejan…


  Currito. ¡Je!


  Don Tomás. ¡Je! Pausa. Los cuatro duermen. De pronto don Tomás abre un ojo, ve a Currito dormido, se indigna y se levanta y llama a doña Rosa en voz baja. Rosa… Rosa…


  Doña Rosa. Despertando. ¿Qué quieres?


  Don Tomás. Señalando a Currito. Mujer, ¿tú no ves esto?


  Doña Rosa. ¡Se ha dormido! ¡Qué poca vergüenza, señor!


  Don Tomás. Llamando a Carmen lo mismo. Carmen… Carmen…


  Carmen. Despertando. ¿Qué ocurre?


  Don Tomás. ¡Mira!


  Carmen. ¡Digo! ¿Le parece a usted?


  Don Tomás. Amenazándolo con los puños cerrados. ¡Maldito sea!…


  Carmen. Ahora verás tú. A dormir que se vaya a su casa. Se levanta, se sienta al piano y toca fuerte unas escalas.


  Currito. Despertándose sobresaltado. ¡Eh! ¿Quién toca?


  Doña Rosa. Esta. Pero no te preocupes.


  Don Tomás. Siga, siga usted.


  Currito. Levantándose corrido. No… no… me voy ya… porque… porque ze están ustedes durmiendo… y yo también.


  Don Tomás. (¡Gracias a Dios!).


  Carmen. Hay aquí tan pocas distracciones…


  Currito. (¡Me la zortó!). Despidiéndose. Pues… doña Roza…


  Doña Rosa. Adiós, hijo mío; que descanses.


  Currito. Don Tomás…


  Don Tomás. Adiós, pimpollo. (¡Me parece mentira que te largas!).


  Currito. Carmencita… Hasta luego: vendré a la noche…


  Carmen. Ya más despabilado, ¿no?


  Currito. ¡Je, je! Bajo a Carmen. Tengo que hablá con usté a zolas.


  Carmen. (¡Pues era lo único que me faltaba!).


  Doña Rosa. Acompáñalo a la cancela, Tomás.


  Don Tomás. Descuida, mujer. Eso es cuenta mía.


  Currito. No ze moleste, no. Coge su bastón y un sombrero que no es el suyo.


  Don Tomás. Me parece que se lleva usted mi sombrero…


  Currito. Hombre, es verdá. Cambiándolo. Er mío ez éste. Usté perdone er calambú.


  Don Tomás. Adiós, buen mozo.


  Currito. Con Dios. Se va por la cancela.


  Viene por la calle Dolores, que habla primero desde dentro.


  Dolores. No sierre usté, señorito don Tomás. Sale por la cancela y la deja entornada.


  Don Tomás. ¿Qué hacías tú en la calle? Volviendo al lado de Carmen y doña Rosa, seguido de Dolores. ¿Han visto ustedes en su vida un paso por el estilo?


  Dolores. Muy afligida. Er señorito Pepe Romero viene ahí.


  Carmen. ¿Qué?


  Don Tomás. ¿Otro? Pero, hombre, ¿es que la humanidad tiene empeño en que yo no duerma?


  Dolores. Viene a despedirse: creo que se va mañana.


  Doña Rosa. Levantándose. ¿Qué se va?


  Dolores. (¡Me deja sin novio!).


  Don Tomás. ¡Pues que se despida de su abuela! ¡Se acabó! ¡Yo no quiero verlo! Vase refunfuñando escalera arriba.


  Carmen. ¡Ni yo tampoco!


  Doña Rosa. ¡Muchacha!


  Carmen. Déjeme usted, tía. Vase por la puerta del foro.


  Doña Rosa. Se van los dos… ¿Qué dirá el otro al verme sola?… Después de todo, puede que no lo sienta.


  Pepe Romero llega a la cancela y llama.


  Dolores. En voz baja. Er señorito es.


  Doña Rosa. Abre y vete, Dolores.


  Dolores. Acercándose a la cancela primero, y yéndose después por la puerta de la derecha. Empuje usté, señorito; no está serrao. (Escuchando me queo detrás e la puerta).


  Doña Rosa. Impulsando violentamente una de las mecedoras y sentándose al lado en una silla. Que conozca que se acaba de ir.


  Pepe. ¡Mi amiga doña Rosa!


  Doña Rosa. ¡Pepe! ¿Cómo tú por aquí, perdido?


  Pepe. ¿Y Carmen? Reparando en el movimiento de la mecedora. ¿Estaba en esta mecedora?


  Doña Rosa. ¿Te importa a ti algo Carmen?


  Pepe. Cuando le pregunto a usted por ella… cuando vengo…


  Doña Rosa. Sí, sí… Pero siéntate, hombre. Pepe se sienta en la mecedora. Y dime, ¿a qué debemos el honor…? Yo estaba por mandar que repicaran gordo. Por lo menos que Petrilla arme ruido con el almirez.


  Pepe. ¡Ja, ja! Veo que gana usted en buen humor con los años.


  Doña Rosa. Vaya, hombre, te ha faltado tiempo para llamarme vieja. Bueno, bueno; yo me vengaré.


  Pepe. Tiene que ser muy pronto.


  Doña Rosa. ¿Pronto?


  Pepe. Sí, señora; porque vengo de despedida.


  Doña Rosa. ¿Adónde te vas?


  Pepe. A Valencia.


  Doña Rosa. ¿Cuándo?


  Pepe. Mañana.


  Doña Rosa. Pues si te vas mañana a Valencia, ¿a qué vienes aquí? ¿No has podido despedirte de otra manera?


  Pepe. Despedirme, sí; pero como yo vengo a algo más…


  Doña Rosa. ¿Tú?


  Pepe. Sí, señora; vengo a saber si vuelvo muy pronto o si me marcho para siempre.


  Doña Rosa. Y ¡qué serio lo dices, hombre! Cualquiera que no te conociese… te creería.


  Pepe. ¿Usted no?


  Doña Rosa. Yo no. Pero explícate: ¿cuál es tu plan? ¿De quién depende en esta casa…?


  Pepe. ¿Quiere usted que le regale el oído?


  Doña Rosa. ¿De mí, quizás?


  Pepe. De usted… y de Carmen.


  Doña Rosa. ¿Ahora estamos en eso?


  Pepe. Por Dios, doña Rosa, sáqueme usted de dudas… ¿Se acuerda alguna vez de mí?


  Doña Rosa. Muchas. Pero es para ponerte como un trapo. Por supuesto, yo creo que está benévola.


  Pepe. Cierto; mi conducta… Pero, en fin, con tal que se acuerde…


  Doña Rosa. Sí, aunque te llame perro judío… Lo que dice Verjeles:


  Ya que así me miráis, miradme al menos…


  La verdad es que te has portado como un gitano. Y ahora lo menos pretenderás…


  Pepe. Hablar con ella… que me escuche…


  Doña Rosa. ¡Hipocritón!


  Pepe. No, doña Rosa: crea usted que soy sincero. Es que no puedo más; es que me abruma esta carga de remordimientos, de alfilerazos… ¡Cuidado que hace falta ser bruto para reñir con Carmen!


  Doña Rosa. Muy bruto: en eso estaba yo.


  Pepe. ¡Mucho más de lo que usted se figura!


  Doña Rosa. Es que yo me figuro mucho.


  Pepe. Mire usted, señora: yo he sido toda mi vida un botarate: palabra de honor.


  Doña Rosa. Veo que hoy te has levantado conociéndote.


  Pepe. He tenido novias por capricho, por pasar las horas… a veces por fastidiar a un pretendiente que me era antipático… por molestar a una mamá que no podía tragarme, y las he dejado como la cosa más natural del mundo… como se deja el paraguas para coger el bastón cuando ya no llueve. Eso hice con Carmen… ¿Quiere usted más lealtad en mí? Pero ahora me encuentro con que ella es otra cosa…


  Doña Rosa. Sí; lo que es un paraguas no ha sido nunca.


  Pepe. Con que la dejé sin deber dejarla; con que la quiero olvidar y me acuerdo de ella a todas horas; con que estoy loco; con que no duermo; con que no vivo… Y a todo esto mi padre me manda llamar desde Valencia por un telegrama que arde en un candil… Y yo no me voy sin pedirle a Carmen que me perdone. Exaltándose. ¡Y si no me perdona me doy un tiro, y a ella dos, y tres al papá, y a usted seis!


  Doña Rosa. ¡Jesús, hijo! Como vienes de despedida vienes de tiros… largos.


  Pepe. Bueno; déjese usted de bromas.


  Doña Rosa. ¡Ah! pero ¿eso de los tiros va en serio?


  Pepe. Casi, casi. Yo necesito hablar con Carmen esta noche.


  Doña Rosa. Pues ven y habla.


  Pepe. No se haga usted la sorda… Ayúdeme usted…


  Doña Rosa. No debía, porque no me gusta meterme en ciertos asuntos… Sin embargo, basta que se trate de mi sobrina, para que yo…


  Pepe. Dios se lo pague a usted.


  Doña Rosa. Acude esta noche a la reja a eso de la una.


  Pepe. ¿Saldrá Carmen?


  Doña Rosa. Si no sale ella, saldré yo.


  Pepe. Ya comprenderá usted que no me da lo mismo.


  Doña Rosa. Y ¿qué vamos a hacerle? Suponte que no la convenzo…


  Pepe. ¡Por Dios, doña Rosa!…


  Doña Rosa. No; y si no habéis de hacer las paces, más vale que no salga a la reja.


  Pepe. Lo que es como salga, las hacemos. Me verá humilde, noble, franco, serio, leal, decidido a todo… ¡Yo soy hombre que se lleva un cura debajo del brazo… y nos casa allí!


  Doña Rosa. ¡Qué loco!


  Pepe. Levantándose y abrazándola. ¡Ay, tía! —porque usted ya es mi tía—. ¡Me devuelve usted la tranquilidad! ¿A la una, eh? ¡Esto ya es vivir!…


  Doña Rosa. Levantándose también. Baja la voz, que no se entere nadie. No quiero que se entere nadie.


  Pepe. Ni yo tampoco. Nadie.


  Sale Dolores por la puerta de la derecha y se encamina a la escalera, por donde luego se va, mirando de reojo a Pepe. Trae en la mano una copilla con alhucema, humeando.


  Doña Rosa. Pero ¡qué manía tienes tú de sahumerios a todas horas! ¿Adónde vas con eso?


  Dolores. Arriba, señorita; que ha hecho Napoleón una de las suyas…


  Doña Rosa. Sí, para quien te crea… (Lo que tú quieres es ver si pescas algo). Aguarda un momento. A Pepe, en voz baja. Oye.


  Pepe. Qué.


  Doña Rosa. Tú, pase lo que pase, ¿te irás mañana?


  Pepe. Creo que sí.


  Doña Rosa. ¿Quieres despedirte de mi hermano Tomás?


  Pepe. ¡Desde luego! Todo lo que sea suavizar asperezas…


  Doña Rosa. Me parece muy bien. A Dolores. Dile a mi hermano que baje, que el señorito Pepe quiere despedirse de él.


  Dolores. (¡Na, que se las guiya, que me deja er mu perro sin mi Esteban!). Sube.


  Doña Rosa. Y tú espera un poco, que ahora salgo.


  Pepe. ¿Adónde va usted?


  Doña Rosa. También es mucha curiosidad…


  Pepe. Usted perdone.


  Doña Rosa. (A ver qué hace esa pobre muchacha…).


  
    Vase por la puerta del foro.


    Sale Petrilla por la de la derecha con una botella en la mano, y se va por la cancela, dejándola entornada. Hasta que se va no le quita ojo a Pepe.

  


  Pepe. Las criadas me miran como una cosa rara… Se conoce que les sorprende mi presencia aquí… Y la verdad es que hubiera sido una estupidez —¡la mayor de todas!— marcharme sin decir una palabra… sin intentar siquiera… ¡Qué contento estoy!… En este patio… que es el suyo… donde he entrado tantas veces como un animal… ¡Sí, porque yo hasta ahora no he visto bien lo bonito que es este patio!… ¡Cuidado que es bonito de veras!… ¡Y qué alegre!… ¡y qué limpio!… ¡y qué fresco!… Suspirando. ¡Ay!… Hombre, el piano abierto… El mismo de la casilla de la feria… Si este hablara… Distraído pone una mano sobre las teclas y suenan. ¡Cáscaras! ¡Que me pareció que iba a hablar! Se acerca a ver los papeles que hay en el atril. ¡Qué gracia tiene! El vals que tocaba para darme a entender que iba a las Delicias sin su padre… Coge un abanico que hay sobre el piano. Este abanico es suyo… no hay más que verlo… Se hace aire con él. ¡Qué aire tan rico!… Me estoy volviendo un poco poeta… De pronto deja de hacerse aire y principia a pasar una por una las varillas del abanico, hasta que lo cierra del todo. ¡Bah! ¡qué tontería! ¿Pues no dice el abanico que no me quiere? Lo deja.


  Vuelve doña Rosa.


  Doña Rosa. Mira, Pepe, ahora mismo tomas el tren y te vas a Valencia.


  Pepe. Alarmado. ¡Señora!


  Doña Rosa. Es inútil cuanto se haga. He visto a Carmen… No quiere oírte, ni verte, ni entenderte.


  Pepe. Pero ¿usted le ha dicho que yo?…


  Doña Rosa. Inútil, inútil todo. ¡Ah! y lo que es con la salidita a la reja, no sueñes.


  Pepe. Entonces, ¿qué vamos a hacer?


  Doña Rosa. Ven luego a la tertulia… y ya veremos.


  Pepe. ¿Cómo he de venir, doña Rosa, con la gente que aquí se reúne? El moscón de Verjeles, el animal de Currito…


  Doña Rosa. Pues, hijo, no vengas… Yo no puedo hacer más.


  Pepe. Dice usted bien: vendré… ¿qué remedio? Y si no consigo hablar con ella esta noche, le escribiré a mi padre que me he roto el bautismo y que me es imposible ponerme en marcha… Se acabó. Conque hasta la noche.


  Doña Rosa. ¿Te vas sin ver a mi hermano? Ahí baja ya…


  Pepe. Y ¿para qué, si he de volver luego? Lo saludaré, sin embargo.


  Por la escalera llega don Tomás, despeinado y con un carrillo muy rojo. Se conoce que dormía como un bendito y que lo acaban de despertar.


  Don Tomás. (¡La despedidita de Dios!… Me ha cogido en lo mejor del sueño…).


  Pepe. ¡Mi señor don Tomás! ¿Cómo vamos?


  Don Tomás. Así… medianamente… ¿Y usted? Va a darle la mano y se la lleva a una pierna antes de que Pepe la estreche. ¡Ay! Usted perdone: se me ha dormido esta picara pierna…


  Pepe. (¡Como que vienes tú dormido de arriba abajo!).


  Doña Rosa. Hazte una cruz con saliva en la babucha.


  Don Tomás. ¡Qué cruz ni qué…! A Pepe. ¿Conque a Manila?


  Doña Rosa. ¡A Valencia, hombre!


  Don Tomás. Digo, a Valencia… Estornudando. ¡Ah… chis!… Ya lo he pillado… ¡Ah… chis!…


  Pepe. ¡Jesús!


  Don Tomás. Otra hermosura de esta época… ¡Ah… chis! Cojo los catarros al vuelo… ¡Ah… chis!…


  Doña Rosa. ¡Vaya por Dios!


  Don Tomás. ¡Ah… chis!… Así hasta nueve. Es una fatalidad… ¡Ah… chis! Seis.


  Pepe. ¡Pero, hombre!…


  Don Tomás. ¡Ah… chis!… Siete. Hasta nueve, ya digo. ¡Ah… chis!…


  Doña Rosa. Ocho.


  Pepe. (¡Me está poniendo más nervioso que estaba!).


  Don Tomás. ¡Ah… chis! ¡Y nueve! ¡El último es atroz!


  Doña Rosa. ¡Qué fastidio!


  Don Tomás. Dándole la mano a Pepe. Bueno, pues… ya sabe usted dónde nos deja.


  Pepe. No, si a despedirme volveré luego.


  Don Tomás. Estupefacto. ¿Cómo luego?


  Pepe. A la noche… a la tertulia…


  Don Tomás. Furioso. (Entonces ¿a qué porra me han despertado a mí?).


  Pepe. Adiós, doña Rosa… Con sonrisa muy acentuada. Don Tomás…


  Don Tomás. Fingiendo una sonrisa semejante. Adiós… (¿Qué hago, lo ahogo?).


  Pepe. Hasta la vista. Vase.


  Momentos antes de irse Pepe, sale Petrilla por la cancela y baja Dolores.


  Petrilla. (¡Ze va er mu mala zangre!).


  Dolores. (¡Se fué er mardito!).


  Don Tomás. A Dolores, hecho un energúmeno. ¡Tú! ¿por qué me has llamado?


  Dolores. La señorita Rosa me lo mandó.


  Don Tomás. Dando una vuelta y encarándose con su hermana. ¿Tú?


  Doña Rosa. Déjame ahora… Está tu hija llorando a lágrima viva… Vase muy aprisa por la puerta del foro.


  Don Tomás. ¿Mi hija?


  Dolores. ¿La señorita Carmen?


  Petrilla. ¡Pobre zeñita Carmen!


  Don Tomás. ¿Y por ese pirata? ¡Bribón! ¡Mala persona!


  Dolores. ¡Ande usté y que se vaya con viento fresco!


  Don Tomás. ¿Qué viento fresco? ¡Con más calor que nunca!


  Petrilla. ¡Ajolá ze le pierda er baú!


  Dolores. ¡Ajolá escarrile!


  Don Tomás. ¡Yo no le deseo más sino que se case con una gorda! Corriendo hacia la puerta del foro. ¡Pobrecita mía!


  Petrilla y Dolores se miran consternadas.


  FIN DEL ACTO PRIMERO


  ACTO SEGUNDO


  La misma decoración del acto primero. Es de noche. Las luces de patio, encendidas. Luz también en el zaguán y en la escalera. La cancela está abierta durante todo el acto.


  Don Tomás y Verjeles juegan al ajedrez en primer término de la derecha del actor. Junto a ellos, en segundo término, cuchichean doña Vicenta y Conchita. Más allá Plácido y Reposo bostezan y se aburren, el uno viendo un periódico ilustrado, y la otra haciendo una labor de aguja. A derecha e izquierda del piano, dos parejas formadas por Antonio y Lola, y Pepita y Juanito, charlan por los codos. En particular, Antonio y Lola están como hipnotizados mutuamente. Don Apolinar lee un periódico taurino de pie junto a la cancela. Don Cristino, Currito y Roberto van de aquí para allá. Doña Rosa no aparece en escena. Hombres y mujeres visten bien. Ningún detalle cursi. A telón corrido se canta y se baila, con acompañamiento de piano y castañuelas, la siguiente seguidilla:


  
    Me dijiste veleta


    por lo mudable:


    si yo soy la veleta,


    tú eres el aire.


    Que la veleta,


    si el aire no la mueve,


    siempre está quieta.

  


  Se oyen algunos «¡oles!» y muchas palmas a la terminación de la copla, y entonces se levanta el telón. Carmen y Nievecitas aparecen en medio del patio como si acabasen de bailar. Matildita, sentada al piano.


  Carmen. Quitándose las castañuelas de los dedos. Se acabó; ya no bailo más.


  Nievecitas. Lo mismo. Ni yo tampoco.


  Don Cristino. ¿Digo, eh? Ahora que se iba animando esto…


  Carmen. ¿Quién es el ama de estos palillos?


  Matildita. Yo. Déjalos aquí sobre el piano. Carmen lo hace.


  Nievecitas. Toma tú los tuyos, Conchita. Se los da y se sienta a su lado.


  Conchita. A doña Vicenta. Guárdatelos, mamá.


  Don Cristino. Pues nos dejan ustedes con la miel en los labios.


  Roberto. A Carmen. ¿Quiere usted que bailemos los dos?


  Carmen. Sentándose a la izquierda, en primer término. ¡Ay! no, Roberto; si estoy cansadísima… Baile usted con Matilde.


  Matildita. Entonces, ¿quién va a tocar el piano?


  Roberto. Dice usted muy bien. Bailaré con Concha.


  Conchita. En tono de burla. Tendrás que quitarte el chaqué.


  Roberto. Espantárame a mí que no se hablara del chaqué.


  Nievecitas. La verdad que es un poquillo largo.


  Carmen. ¡Parece una casulla!


  Todos se ríen.


  Matildita. Pasando al lado de Conchita y sentándose. ¿Le ha costado a usted mucho, Roberto?


  Roberto. Ya está armada.


  Don Cristino. ¡Lo trae como ventilador!


  Nuevas risas.


  Currito. ¡Valiente pitorreo!


  Carmen. Y hay que agradecérselo. Yo, cuando pasa por mi lado, siento un fresquito…


  Don Tomás. Sí, sí; fresco esta noche… No se mueve una paja… ¡Maldito sea el calor!


  Currito se dedica a rondar a Carmen, sin atreverse a sentarse tanto a ella, y como pensando el modo de entrar en conversación. Verjeles lo mira con recelo de cuando en cuando.


  Verjeles. A don Tomás. Usted juega.


  Don Tomás. A Verjeles. Jaque al rey. Rey y reina, amigo mío. Lo he reventado a usted.


  Verjeles. ¡Diablo! Es verdad… Y ¿qué hago yo ahora?


  Roberto. Por meterse en todo. Llevar el rey a la negra; no hay otra salida. A esta blanca no puede ir; y jugando lo que yo le digo a usted pierde don Tomás un caballo, porque…


  Don Tomás. ¿Quiere usted callar? Si voy a jugar contra toda la tertulia…


  Don Apolinar. Con voz campanuda y tono solemne. ¡Caramba, caramba! Leyendo. «El cuarto saltó la barrera frente al uno…». ¡Demonio, demonio! Continúa leyendo entre dientes.


  Currito. (Pues, zeñó, eze Verjeles no me quita ojo).


  Nievecitas. Oiga usted, don Cristino.


  Matildita. ¡Don Cristino!


  Conchita. ¡Don Cristino!


  Don Cristino. Acercándose a ellas. Manden al viejo las rositas de Jericó. ¡Ay, qué veinte añitos me están haciendo falta!


  Nievecitas. ¿Veinte más, don Cristino?


  Don Cristino. No, hija de mi alma; cuarenta menos. (¡Vaya un saracatepeque el de esta chispa!). Por el pecho.


  Nievecitas. ¿Cómo ha dicho usted que es el tango de moda?


  Don Cristino. ¿Cuál? ¿El de la «capucha y vente»?


  Conchita. Sí.


  Don Cristino. Hacedme un huequecito. Se coloca entre ellas.


  Matildita. Vamos a ver, vamos a ver.


  Conchita. Mamá, no te duermas; ya verás qué bonito es ese tango.


  Don Cristino. Y que lo canto yo como los ángeles.


  Nievecitas. Vamos allá.


  Sale doña Rosa por la puerta del foro y se detiene a oír a don Cristino.


  Don Cristino. Cantando a media voz.


  
    Si alguna vez tú riñeras


    por causa mía.


    con toa tu gente…


    ¡Gracioso!


    Por los ojos de tu cara


    coge la capucha y vente…


    ¡Gracioso!


    Tú eres la tonta inocente,


    tú eres la tonta perdía,


    que por estar con tu gente


    no estás a la vera mía.


    ¡Los hombres!

  


  Doña Rosa. ¡Qué mal lo hace usted, don Cristino!


  Don Cristino. ¡Señora!


  Nievecitas. Lo que lo canta es al pelo.


  Matildita. Muy requetebién; diga usted que sí.


  Don Cristino. Tomándole la cara. ¡Gracias, pimpollo!


  Doña Vicenta. Pues yo le encuentro mucha guasa al tango ése. Tangos, los de Cádiz.


  Roberto. Para tango bonito aquel que dice:


  Cantando.


  
    Jerez de la Frontera,


    tuya es la fama…

  


  Don Cristino. ¡Hombre, por Dios, si eso es más viejo que el cocido de papas y garbanzos!


  Roberto. Bueno, pero…


  Don Cristino. ¡Nada, no le dé usted vueltas!


  Roberto. ¡Qué famoso es este don Cristino!


  Don Cristino se pone a hablar con doña Rosa, refiriéndose a Carmen. Roberto se queda en el grupo formado por las muchachas y doña Vicenta, donde se habla por los codos y se ríe sin cesar.


  Don Apolinar. ¡Caramba, caramba! Leyendo. «Lo alcanzó al rematar un quite…!». ¡Demonio, demonio! «La herida es de pronóstico reservado…». ¡Mala cosa, Lechuguita, mala cosa!… Sigue leyendo.


  Doña Vicenta. En voz baja. ¿Se han fijado ustedes en Carmen?


  Nievecitas. Algo le ocurre.


  Matildita. Está muy triste y muy parada.


  Conchita. Parece otra.


  Roberto. Yo les contaré a ustedes…


  Verjeles. Que no cesa de volver la cabeza para mirar a Carmen. (¿Habla con ella ese animal de Curro?).


  Don Tomás. Conste que me he comido este alfil con mi caballo, ¿eh? (¡Un salto de medio tablero! Para que te embobes).


  Currito. (Yo me arranco ahora mismo). A Carmen. La encuentro a usté ojeroza…


  Carmen. ¿Sí? ¿Y qué?


  Currito. Nada; que la encuentro a usté ojeroza…


  Carmen. Bueno.


  Currito. O… ojeroza… Sin saber que decir. Y… y… la… (Pues, zeñó, que me atarugo en habiendo gente. Me arrancaré cuando esté zola).


  Don Cristino. A doña Rosa. Descuide usted y déjelo a mi cargo.


  Doña Rosa. En usted confío. Yo lo que quiero es que se arreglen.


  Don Cristino. Eso queremos todos.


  Pepita. Riñendo con Juanito. ¡No, no y no!


  Juanito. ¿Vuelta a lo mismo?


  Pepita. Y me echaron a mí la culpa en tu casa de que te dieran calabazas en Francés.


  Juanito. ¿Quién te ha dicho eso?


  Pepita. Un pajarito que me lo cuenta todo. Y tu padre se ponía: «Tiene la culpa aquella muñeca». ¡Y a mí no me llama tu padre muñeca!


  Juanito. Con mi padre no te tienes tú que meter.


  Pepita. Que no se meta tu padre conmigo.


  Juanito. Te estás volviendo muy tonta.


  Pepita. Más tonto eres tú.


  Juanito. Por eso me quieres.


  Pepita. ¿Yo a ti? Quítate de mi vista.


  Juanito. ¡Pues hemos concluido!


  Pepita. Pero ¡para siempre!


  Juanito. ¡Para siempre!


  Se vuelven bruscamente la espalda.


  Doña Rosa. Acercándose a ellos. ¿Qué es eso? ¿Empezamos ya?


  Juanito. Déjenos usted, doña Rosa.


  Doña Rosa. Agarrando por una oreja a Juanito. Ven acá tú… A hacer las paces ahora mismo, pipiolos.


  Juanito. Es que ésta…


  Pepita. Es que éste…


  Doña Rosa. ¡Chis! ¡a callar! ¡Vaya con los niños!… Juanito y Pepita al principio no se miran siquiera; luego comienzan a mirarse de reojo y acaban por hablarse y por entenderse. Carrito y don Cristino se reúnen y hacen comentarios. Doña Rosa se va al lado de Carmen. ¿Qué te pasa, mujer?


  Carmen. Nada, tía; que no tengo ganas de hablar…


  Doña Rosa. Pues a ver si pones otra cara, que parece que te has tragado el molinillo. Vete allí con las niñas. Carmen se levanta. Y siento que no tengas ganas de hablar…


  Carmen. ¿Por qué?


  Doña Rosa. Porque a nadie le gusta hablar sin ganas… y como luego tienes que hablar conmigo…


  Carmen. ¿Otra vez?


  Doña Rosa. Otra vez. No te muevas de aquí aunque se vayan todos.


  Carmen. ¡Qué tontería!


  Doña Rosa. Bueno; pero tú no te muevas. Va de un grupo a otro, y en todos se detiene y charla un momento.


  Carmen. Dirigiéndose al grupo de muchachas. ¿De qué se ríen ustedes tanto?


  Nievecitas. De tonterías… Oye…


  Siguen cuchicheando y riéndose.


  Don Apolinar. ¡Caramba, caramba! Leyendo. «Tres estocadas, tres orejas…». Ese es el camino. ¡Bien; muy bien, me parece muy bien! Continúa leyendo.


  Don Tomás. A grandes gritos. ¡Mate! ¡mate!


  Doña Rosa. ¡Ay, Tomás, que me has asustado!


  Verjeles. ¿En dónde está el mate, señor? Con poner aquí el rey…


  Don Tomás. Es verdad; no había yo visto esta casilla… ¡Demonio, qué mal me ha sentado el gazpacho! No, y es que cargué la mano en el pepino…


  Verjeles. Mirando a Carmen. (¡Ay! ¡Gracias a Dios que no estoy de espaldas al bien que adoro!…).


  Don Cristino. A Currito. Fíjese usted, fíjese usted en aquellos dos. Por Antonio y Lola. No tienen nada que ver con nadie. Hace seis días que están en relaciones… Ya pueden tocar a su lado un organillo, que no lo notan.


  Currito. ¡Je, je! ¡Qué don Cristino!


  Don Cristino. Señalando a Plácido y a Reposo. Mire usted, en cambio, aquellos otros. Dieciséis años de novios llevan…


  Currito. Ya, ya lo zé.


  Don Cristino. Vamos a acercarnos; verá usted qué conversación más animada.


  Lo hacen.


  Plácido. Conteniendo un bostezo mientras habla y bostezando al fin. Ayer compré un collar para el perro…


  Reposo. Lo mismo. ¿Sí?


  Plácido. Sí.


  Reposo. ¿Te ha costado mucho?


  Plácido. Siete reales.


  Reposo. Es barato.


  Plácido. Sí.


  Reposo. ¿Tiene cascabel?


  Plácido. Sí.


  Reposo. Me alegro.


  Plácido. ¿Por qué?


  Reposo. Porque sí.


  Plácido. Ya, vamos.


  Reposo y Plácido. ¡Aaaaaaah!


  Currito. Bajo a don Cristino. ¡Ay, qué coyera!


  Don Cristino. Bueno; pues así toda la noche. Espérese usted un momento; verá usted…


  Reposo. Como antes. ¿Te he dicho que están adoquinando mi calle?


  Plácido. No.


  Reposo. Pues sí. El trozo de casa.


  Plácido. Falta le hacía.


  Reposo. ¡Ya lo creo!


  Plácido. Como ahora vive allí un concejal…


  Reposo. Me alegro.


  Plácido. Y yo.


  Reposo y Plácido. ¡Aaaaaaah!


  Currito y don Cristino se apartan riendo.


  Don Cristino. Bostezando también como si se hubiese contagiado. Parece que se van a comer, ¿verdad?


  Currito. Y puede que ze coman.


  Don Cristino. ¡Calcule usted! ¡Dieciséis años abriendo el apetito!…


  Currito. ¡Je!


  Sale Dolores por la cancela y se va por la puerta de la derecha, después de hablar un instante con don Cristino.


  Don Cristino. Oye, Dolores.


  Dolores. ¿Qué quiere usté?


  Don Cristino. Me han dicho que se te va tu novio.


  Dolores. Vaya con Dios.


  Don Cristino. Bueno; ya sabes que yo soy siempre el mismo.


  Dolores. Pues peó pa usté; debía usté varia y sardría ganando.


  Don Cristino. Con tal que tú me quieras…


  Dolores. ¡Ay, qué grasioso!


  Don Cristino. Graciosa tú, terrón de sal…


  Dolores. Yéndose. (¡Er pendón der viejo, y es más feo que un sombrero de jipijapa!).


  Currito. Ziempre está usté ocurrente, don Cristino. Yo me atarugo a escape.


  Don Cristino. Es de nacimiento. Mi madre me contaba que ya le decía flores al ama de cría… Bajando la voz. Esta noche la que me trae vuelto loco es Nieves.


  Currito. Como que hay que mirarla despacio.


  Don Cristino. ¡Cuidado que anda bien de bulle bulle!


  Currito. ¡Je, je! ¡Pues para mí que las caderas zon postizas!


  Don Cristino. ¡Vamos, hombre, quite usted de ahí!


  Currito. Que zí, don Cristino: fíjeze usté bien.


  Don Cristino. ¡Quiá! Yo se lo diré a usted luego…


  Carmen, después de detenerse unos momentos con Plácido y Reposo y con Juanito y Pepita, vuelve a sentarse donde estaba.


  Don Tomás. ¡Canario, me vuelve usted tarumba con tanto mirar a todas partes!


  Verjeles. (¡Qué suplicio el de adorar al santo por la peana!).


  Don Tomás. Y a propósito, hombre. Estoy tocando el violón.


  Verjeles. ¿Hay novedad alguna?


  Don Tomás. Con cierto misterio, ¡Gran noticia! Pepe Romero se va mañana a su tierra.


  Verjeles. Poniendo las manos, loco de alegría, sobre el tablero y deshaciendo el juego. ¿Qué me dice usted, don Tomás?


  Don Tomás. ¡Hombre, hombre! ¡No sea usted fullero! ¡El juego era mío!


  Verjeles. Como a usted se le antoje… Después de nueva tan agradable… Suspirando con íntimo gozo. ¡Ay! ¡En el tranvía de mi felicidad acaba de entrar un viajero!


  Don Tomás. (¡Qué cursi es este hombre!). Levantándose. Vaya, se acabó; no puedo estar más tiempo sentado.


  Roberto. ¿Ganó usted?


  Don Tomás. ¡Como siempre! ¿Quién se viene conmigo al jardinillo?


  Don Apolinar. Este cura, mi señor don Tomás. Vámonos.


  Don Cristino. A doña Rosa. (Creo que ha llegado el momento).


  Doña Rosa. A don Cristino. (Sí).


  Don Cristino. Señoras, señoritas y señoritos: yo propongo que demos una vuelta por la plaza, como anteanoche.


  Nievecitas. ¡Aprobado!


  Roberto. ¡Magnífico!


  Matildita. ¡Admirable!


  Currito. Me parece muy bien.


  Verjeles. Y a mí de perlas.


  Roberto. Echando sus cuentas preocupado. (Se me van las cuatro pesetas en higos chumbos).


  Don Cristino. Pues no hay que perder tiempo.


  Se levantan todos menos Carmen, Antonio y Lola.


  Conchita. Vamos, mamá.


  Don Cristino. A Carmen. ¿Vienes tú también, pimentilla?


  Carmen. No; yo me quedo.


  Currito. (¡Mejó para mí!).


  Verjeles. (Su tristeza mal disimulada me hace temer que no le importo un rábano).


  Don Cristino. Dándole un pellizco. ¡Alegra esa cara, tontuela!


  Carmen. ¡Ay, don Cristino!…


  Don Tomás. Pero, hombre, que siempre has de andar pellizcando…


  Don Cristino. Mira el otro por dónde sale… ¡Si la he conocido así! Señalando media vara de estatura.


  Don Tomás. ¡Bueno; pero ahora está así! Señalando la estatura de Carmen. Vamos, don Apolinar, vámonos nosotros.


  Don Apolinar. Vamos.


  
    Se van por la puerta de la derecha.


    Don Cristino se entromete en el grupo de las muchachas, las pellizca, bromeando y riéndose, y las empuja hacia la cancela. Doña Rosa invita a irse a las parejas enamoradas.

  


  Doña Rosa. Ustedes, tortolitos, a seguir arrullándose en la calle.


  Plácido. Sin dejar los bostezos. Anda.


  Reposo. Lo mismo. Anda.


  Pepita. Mira que vamos a reñir otra vez.


  Doña Rosa. Dejad eso ahora.


  Don Cristino. ¡A la calle, a la calle!


  Verjeles. (Yo voy a meditar a solas mi línea de conducta). Vase disimuladamente por la puerta del foro.


  Roberto. ¿Vamos, niñas?


  Nievecitas. Carmen, ¿no vienes?


  Carmen. No; no estoy buena…


  Matildita. Vaya por Dios, mujer.


  Carmen. Divertirse.


  Nievecitas. (Aquí hay gato encerrado).


  Se van todos por la cancela charlando animadamente.


  Don Cristino. Señalando a Antonio y a Lola, que continúan sentados como si nada fuera con ellos. ¡Eh! ¿Y aquéllos dos? ¡Jóvenes, que nos vamos a dar una vuelta!


  Doña Rosa. Andar, andar…


  Se levantan y se encaminan hacia la escalera primero, y después hacia la cancela, sin quitarse ojo y sin dejar de hablarse.


  Don Cristino. ¡Eh! ¡Que no es por ahí! A doña Rosa. ¿Usted no ve eso? Nada, y se va sin sombrero el hombre…


  Currito. Cogiendo del perchero un sombrero de paja. Este ez er zuyo. Yo ze lo daré.


  Don Cristino. Aguarde usted un momento, Currito. Hablando bajo con doña Rosa, muy rápidamente. ¿Dónde está Pepe?


  Doña Rosa. En la callejuela, arrancándose los pelos del bigote.


  Don Cristino. Voy a buscarlo. Usted queda en avisarnos por la ventana cuándo debe entrar.


  Doña Rosa. Cabalito.


  Don Cristino. Pues que sea pronto.


  Doña Rosa. Lo más pronto posible.


  Don Cristino. Uniéndose a Curro en la cancela. ¿Vámonos, Curro?


  Currito. Vámonos.


  Don Cristino. ¿Qué iba yo a decirle a usted?… Deteniéndose un instante. ¡Ah! Ya caigo… Que tenía yo razón.


  Currito. ¿Cómo?


  Don Cristino. Bajando la voz. ¡Que no son postizas!


  Currito. ¡Ja, ja, ja!


  Se van riéndose.


  Doña Rosa. A Carmen. Espérame tú aquí. Voy a ver qué hacen los del jardinillo. (Hay que atar bien todos los cabos). Vase muy aprisa por la puerta de la derecha.


  Carmen. Pero qué conspiraciones y qué enredos trama mi tía, y qué empeño tiene en hablarme de lo que yo no quiero hablar… Es capaz de revolver Roma con Santiago, con tal que nos veamos Pepe y yo. Si ella supiese lo que me atormenta, de seguro no lo intentaba. Pero ni presume siquiera el sacrificio que me costaría verlo y oírlo después de lo pasado… Hablar con él… ¿Para qué, si no lo perdono? Me dolió tanto el primer desengaño, que me da mucho miedo del segundo… La misma resistencia que halló el primero en mi cariño hallarían ahora sus palabras… Si él cree otra cosa ¡buen chasco va a llevarse! No cedo, no; no cedo.


  Vuelve por la cancela Currito.


  Currito. (Ni de encargo encuentro una ocazión como ésta).


  Carmen. Estremeciéndose al oír pasos. (¿Quién es?).


  Currito. Acercándose a Carmen y poniéndosele inmediatamente detrás. (Zeguramente no me aguarda).


  Carmen. (¿Pues no estoy temblando?… Si parece mentira…).


  Currito. (¡Mira que zi me dijera que zí!…).


  Carmen. (Pero ¿quién será?).


  Currito. (Nada, que me arranco). ¿Da usté zu permizo?


  Carmen. Levantándose muy sorprendida. ¡Jesús, hijo, que me ha asustado usted!


  Currito. ¿Es de veras?


  Carmen. ¿Qué hacía usted ahí detrás?


  Currito. Riéndose. Verle a usté los pelitos der cogote…


  Carmen. Soltando la risa. ¡Ave María, qué entretenimiento!


  Currito. ¡Como que zon preciozos!


  Carmen. Muchas gracias en nombre de los pelitos. Siéntese usted… (Así habrá quien estorbe).


  Se sientan los dos a la derecha.


  Currito. (¡Qué fina!).


  Carmen. (Primera vez que es oportuno este animal). Pausa. Carmen se sonríe. Currito no sabe cómo tomarle la embocadura al asunto.


  Currito. La encuentro a usté ojeroza.


  Carmen. Sí; eso ya me lo dijo usted antes.


  Currito. ¿Antes? No me acuerdo…


  Carmen. Yo, sí; me hizo mucha impresión la frase.


  Currito. ¡Guazona!


  Carmen. (¡Vaya! ¡Este viene decidido a todo!). Pausa. ¿Cuándo llegó usted de su pueblo, Currito?


  Currito. Ayé.


  Carmen. ¿Ayer?


  Currito. Ayé de mañana, zí, zeñora.


  Carmen. Y qué, ¿se ha divertido usted mucho?


  Currito. Azí, azí…


  Carmen. ¿Lo menos ha estado usted un mes?


  Currito. Un mez y un día.


  Carmen. Vamos, como las condenas de los presos.


  Currito. ¡Guazona!


  Carmen. (¡Y dale!). ¿Piensa usted volver este verano?


  Currito. Es pozible que vaya a una boda.


  Carmen. ¿Quién se casa allí?


  Currito. Manolita Crespo.


  Carmen. ¡Ah! sí; la conozco. ¿Es muy amiga de usted?


  Currito. Psch… regulá de amiga.


  Carmen. Lo pregunto, porque iba a decir que me parece un poquito espesa.


  Currito. Argo, argo.


  Carmen. Y ¿quién es el novio?


  Currito. Zu primo Arturo.


  Carmen. ¿Uno que es tuerto?


  Currito. Ya no: ze ha puesto un ojo de cristá.


  Carmen. Eso es otra cosa. Ella tuvo antes otro novio, ¿verdad?


  Currito. Muy turbado. Zí, zeñora… (¡Verá usté zi lo zabe!). ¿Usté lo conoció?


  Carmen. De oídas.


  Currito. (¡Respiro!).


  Carmen. No sé de él más que lo que me escribió una amiga.


  Currito. Alarmado. Y ¿qué le escribió a usté, puede zaberse?


  Carmen. (A ver qué cara pone). Nada; que Manolita había entrado en relaciones con el niño más bruto de su pueblo.


  Currito. Muy enojado. ¿Zí? ¡Pues que me dispenze zu amiga de usté, pero ezo es gana de habla!


  Carmen. ¿Por qué?


  Currito. Porque… ¡porque cuarquiera zabe cuál ez er más bruto de mi pueblo!


  Sale doña Rosa por la puerta de la derecha.


  Doña Rosa. (Aquellos dos están muy apenados porque no pueden jugar al tresillo… Avisaré al galán. Al ir hacia la puerta del foro ve a Currito. ¿Eh? ¿Qué es esto? Deteniéndose. ¿Le parece a usted el muy pollino?… Voy a plantarle la boleta inmediatamente). Acércase de pronto a Currito fingiendo alteración. ¡Curro!


  Currito y Carmen se asustan y se levantan.


  Carmen. ¡Ay!


  Currito. ¡Zeñora!


  Doña Rosa. ¿Has visto a Verjeles?


  Currito. ¿Cuándo?


  Doña Rosa. Después que se marcharon todos.


  Currito. No.


  Doña Rosa. ¿Ni has hablado con él?


  Currito. ¡Zi no lo he visto!


  Doña Rosa. Pues te anda buscando… En el jardinillo me parece que está… (A ver si me lo pescan). Entró aquí lívido, descompuesto… Algo le pasa indudablemente.


  Currito. ¿Zí?


  Doña Rosa. Sí; corre, corre a buscarlo. Con nosotras no guardes cumplidos… Ello ha de ser para algo muy gordo.


  Currito. (¡Cuerno! ¿Zi andará la niña ésta en el ajo?). Voy, voy… Dice usté que cree que en er jardiniyo, ¿eh?… Con permizo de ustedes… (A eze tío voy yo a tené que darle dos mascas). Vase a escape por la puerta de la derecha.


  Carmen. Pero, tía…


  Doña Rosa. Déjame tú a mí, que yo me entiendo. Vase iras Currito.


  Sale Verjeles por la puerta del foro.


  Verjeles. (Meditando mi línea de conducta, me ha parecido escuchar mi nombre… Se fija en Carmen. ¡Ah! ¡ella sola! ¿Habrá salido de sus labios?… No es posible encontrar ocasión más calva). Acercándosele. Carmencita.


  Carmen. ¿Usted aquí, Verjeles?


  Verjeles. ¿Dónde mejor?


  Carmen. Siéntese usted, si gusta.


  Verjeles. Ya lo creo… Se sientan los dos a la izquierda. ¡Qué alegre sonrisa!… Es un amanecer de primavera…


  Carmen. (Pues no sabes tú que va a anochecer muy prontito).


  Vuelve doña Rosa por donde se fué.


  Doña Rosa. (¡Ajajá! Me lo cogen para el tresillo, como yo esperaba. Ya no lo sueltan en dos horas. Le avisaremos al apuesto doncel). Al ir hacia el foro repara en Verjeles, que habla entusiasmado con Carmen, y se queda clavada. De pronto, como obedeciendo a una idea repentina, se acerca a ellos dando muestras de agitación, y grita: ¡Verjeles!


  Verjeles. Levantándose alarmado. ¡Señora mía!


  Carmen. Levantándose también. (¿Otra vez?).


  Doña Rosa. ¿Ha visto usted a Currito?


  Verjeles. Antes lo vi.


  Doña Rosa. Digo ahora.


  Verjeles. Ahora veía cosa bien distinta…


  Doña Rosa. Déjese usted de flores.


  Verjeles. Pues ¿qué ocurre?


  Doña Rosa. Que lo anda buscando a usted.


  Verjeles. ¿A mí? ¡Pues a mí el que me busca me encuentra!


  Doña Rosa. No, pues él no lo ha encontrado a usted todavía… Aquí estuvo hace poco. Venía lívido, descompuesto… A la calle se fué echando chispas. Algo le pasa; no le quepa a usted duda.


  Verjeles. ¿Y dice usted que preguntaba por mí?


  Doña Rosa. ¡Como que a eso vino!


  Verjeles. Pues ustedes sabrán perdonarme… porque presumo que se trata de algo muy serio.


  Doña Rosa. Muy serio. Vaya usted, vaya usted…


  Verjeles. ¿Se fué a la calle, no es verdad?


  Doña Rosa. A la calle, justo.


  Verjeles. Lo encontraré en seguida.


  Doña Rosa. ¡En seguida!


  Carmen. (¡Camino llevas!).


  Verjeles. Hasta luego, señoras mías… (¿Si andaremos a cintarazos por esos ojos?). Vase por la cancela como alma que lleva el diablo.


  Carmen. Pero, por los clavos de Cristo, tía, ¿a qué conduce todo esto?


  Doña Rosa. Tú te callas. Oye, y si viene ahora otro por el estilo, le dices que lo esperan estos dos en las Delicias Viejas. Y aguárdame aquí.


  Vase precipitadamente por la puerta del foro.


  Carmen. No me cabe duda: entre don Cristino y mi tía tratan de favorecer la entrevista de Pepe conmigo. Bien claro está el juego… ¡Qué obstinación… y qué tontería! Pausa. Pero ¿será capaz de venir a hablarme? Y yo, ¿debo oírlo?… No, no; de ningún modo… Y por si acaso…


  Va hacia la escalera a tiempo que llega Pepe por la cancela, la ve y la llama.


  Pepe. Carmen.


  Carmen. Deteniéndose. (¡Jesús!).


  Pepe. Carmen… no se vaya usted. Yo se lo suplico.


  Carmen. Muy sorprendida. (¡Se ha quitado la barba!).


  Pepe. ¿Quiere usted que hablemos un momento?


  Carmen. ¿Que hablemos?… Yo no tengo nada que hablar con usted.


  Pepe. Yo, en cambio, tengo mucho. Hablaré yo solo. ¿Me oirá usted?


  Carmen. No respondo de mi paciencia.


  Pepe. Procuraré molestar a usted muy poco tiempo.


  Carmen. Entonces… ya que esto parece inevitable… Se sienta. Después de todo, ¿qué más da? Me haré la ilusión de que llega hasta mí el ruido de la fuente del jardinillo.


  Pepe. Sentándose también. ¡Ojalá le parezcan a usted tan gratas mis palabras!


  Carmen. Si lo digo por el caso que voy a hacerles… tonto…


  Pepe. (¡Empieza por llamarme tonto!…). Pausa larga. Carmen… Carmen…


  Carmen. No me he dormido, no…


  Pepe. (¡Sigue tan burlona la fierecilla ésta!). ¿Sabes a lo que vengo?


  Carmen. Sí; lo he leído en los periódicos de hoy.


  Pepe. Los periódicos no han dicho nada, pero tú lo sabes.


  Carmen. Entonces, ¿a qué me lo preguntas?


  Pepe. Necesito explicarte… Me llama mi familia a Valencia, y no quiero ni puedo irme sin explicarte…


  Carmen. ¿Explicarme qué?


  Pepe. Mi conducta contigo.


  Carmen. Puedes ahorrarte la explicación: la sé de memoria.


  Pepe. ¿Ves tú? Me juzgas por hechos que… así a primera vista… Pero no es eso, no; yo te diré… yo te diré… Mira: desde la última noche que acudí a tu ventana…


  Carmen. ¿Por qué no tomas la historia desde la primera?


  Pepe. ¿Quieres tú?


  Carmen. Desde que celebraste con tus amigos tu triunfo; desde que le dijiste a alguno de ellos: «¡Buen hallazgo de feria! ¡Ya tengo novia para toda la temporada!…».


  Pepe. ¿Yo? Pero ¿tú me supones capaz…?


  Carmen. ¿De decir eso?


  Pepe. Sí.


  Carmen. Te supongo capaz de pensarlo y de hacerlo…


  Pepe. Por Dios, no me ofendas, que no soy tan malo como presumes ni tan necio como te han dicho. Ese chisme ruin habrá salido del caletre de algún envidioso de mi fortuna… de alguno que llamó a tu reja un día y otro día… y se fué con dolor en los nudillos, sin lograr que se asomara a los cristales tu carita salada. ¿No es esto verosímil? ¿Quién te asegura que he sido yo el autor de la frase?


  Carmen. Tu proceder me lo asegura.


  Pepe. ¡Qué cruel eres conmigo!


  Carmen. Para corresponderte en todo hasta última hora.


  Pepe. Levantándose con vehemencia. ¿Qué dices?


  Carmen. Nada.


  Pepe. Sí, sí; no lo niegues, ya que no has podido refrenar esa acusación llena de amargura que se te ha subido a los labios… Tienes razón, tienes razón: ¿a qué voy a disimularlo más tiempo? Confieso que te he hecho objeto de la crueldad más grande… Y el que tú me acuses así, el que así lo comprendas, me causa un íntimo consuelo, porque me prueba que aún vive en tu corazón el recuerdo querido de aquellas noches en que supimos encerrar toda la dicha de la tierra en el marco de flores de tu ventana.


  Carmen. En tono de burla. Suena bien, suena bien el surtidor de la fuente del jardinillo…


  Pepe. Carmen, no te burles… Óyeme, que te estoy abriendo mi alma… Yo no he venido aquí a discutir contigo si soy o no culpable, como haría quien quisiese menos, ni si merezco o no merezco tu perdón. He venido a decirte, que, a pesar de lo pasado, te quiero más que nunca. Hecha esta declaración sincera y noble, yo te suplico que me creas. No dejes que me vaya de aquí sin una sombra de esperanza… Piensa que acaso, y sin acaso, si me voy así… me iré para siempre. Y ¿no es verdad que es muy triste que tú y yo nos separemos para siempre?


  Carmen. Levantándose. Basta ya. He sido muy débil al concederte esta entrevista. No tengo yo la culpa… Palabras ya sabía yo que no habían de faltarte, porque tu cariño de siempre no ha sido más que palabras y palabras, que por fortuna se llevó el viento. Es todo inútil, como ves. No te creo; no puede creerte.


  Pepe. Pero ¿es posible que dudes de la sinceridad con que te hablo?


  Carmen. Pero ¿es posible que no dude?


  Pepe. No te ofrezco pruebas de mi cariño, porque yo imagino que ninguna hay mejor que esta confesión que te hecho.


  Carmen. Pues ya ves que no basta.


  Pepe. ¿No será eso obstinación caprichosa?


  Carmen. Sea lo que sea; no basta.


  Pepe. ¿Es decir, que el mal no tiene remedio?


  Carmen. No lo tiene.


  Pepe. ¿Que dejas que me vaya?


  Carmen. Sí.


  Pepe. ¿Que ya no me quieres? Carmen niega con la cabeza. Dilo con los labios.


  Carmen. No.


  Pepe. Calla: no lo repitas. Tú crees que merezco este castigo; yo te juro que no. En fin, sea… Acabó el idilio de Sevilla… Pausa. No olvides que te he suplicado…


  Carmen. Descuida; no lo olvidaré.


  Pepe. Que he hecho cuanto he podido por que se realizaran nuestros sueños de un día…


  Carmen. Ya, ya.


  Pepe. Que eres tú la que…


  Carmen. Sí, hombre, sí. No me olvido de nada. ¡Si vieras qué memoria tengo!


  Pepe. Pues adiós.


  Carmen. Adiós.


  Pepe. Resistiéndose a irse. Si alguna vez vas a Valencia…


  Carmen. Es difícil.


  Pepe. Bien está. Despídeme de tu padre…


  Carmen. Bueno.


  Pepe. Y de tu tía…


  Carmen. Bueno.


  Pepe. Diles que no he podido detenerme…


  Carmen. Bueno: se lo diré.


  Pepe. ¿No me das la mano?


  Carmen. Tendiéndosela sin mirarlo. Sí.


  Pepe. Estrechándole la mano con emoción. Al menos seguiremos siendo amigos…


  Carmen. ¿Amigos?… Bien.


  Pepe. ¿Nada más?


  Carmen. Nada más.


  Pepe. ¡Qué tristeza!


  Carmen. Conmoviéndose. ¿Tristeza? ¿Por qué?


  Pepe. ¿Qué tienes?


  Carmen. Reponiéndose y alejando su mano. Nada. Suelta.


  Pepe. Adiós, entonces. Vase.


  Carmen. Adiós. Pausa. Corre a la cancela para cerciorarse de que Pepe se ha ido, y exclama con pena: ¡Se fué! Con despecho, luego. ¡Se fué!


  Por la puerta de la derecha llega Dolores y se acerca a Carmen con solicitud.


  Dolores. ¿Qué es eso, señorita? ¿Ha reñío usté der to con er señorito?


  Carmen. ¡Déjame en paz!


  Dolores. Le arvierto a usté que debe usté alegrarse: tan retepiyo es el amo como er moso. A mi Esteban lo he puesto como un reverendo guiñapo, en cuanto he sabío que han comprao ya los biyetes pa irse mañana. ¿Habrá visto?


  Carmen. ¿Cómo te voy a decir que me dejes?


  Dolores. Asín son tos los hombres. Er mejó debía serví de ferpúo pa limpiarnos nosotras los pies. Por supuesto, que pa que mi Esteban no se figure que se me importa un grano de arpiste, ya me he arreglao con ese de la tienda de montañés de la esquina, que me había pedio la conversasión, y que está conmigo desde hase un mes más fino que un dentista. Usté lo conoserá: uno rubio, güen moso, de Cádié, con er pelo enrisao, que le disen Arrope…


  Carmen. Pero ¿tú te figuras que estoy yo para que me hables de Arrope? ¡Vete ya!


  Dolores. Pos mire usté, señorita, es mu güen muchacho: mantiene a su madre; a su agüelo, que está impedío; a un tío carná, hermano de su padre, y ha juntao pa librá de quintas a su hermaniyo er chico.


  Carmen. ¿Quieres irte, mujer?


  Dolores. Es que si usté no fuera tonta…


  Carmen. ¡Que te vayas, te digo!


  Dolores. Güeno, no se enfade usté, señorita Carmen. Yéndose por la escalera. (¿Será infelí la pobre? Con su cara y mi genio… ¡traía yo a tos los seviyanos de coroniya!).


  Sale por la puerta del foro doña Rosa.


  Doña Rosa. Niña, ¿estás sola?


  Carmen. Nerviosa y descompuesta. ¿Sola? No.


  Doña Rosa. ¿Cómo que no? Mirando a todas partes. Pues ¿con quién estás?


  Carmen. Con usted, tía.


  Doña Rosa. Mira qué gracia. Se conoce que hay buen humor, ¿eh?


  Carmen. Sí. Muy bueno.


  Doña Rosa. ¿Y Pepe?


  Carmen. Se fué.


  Doña Rosa. Muy sorprendida. ¿Que se fué?


  Carmen. Sí, señora; que se fué, que se fué, que se fué.


  Doña Rosa. Bueno, hija, bueno. Remedándola. Vaya con Dios, vaya con Dios, vaya con Dios.


  Carmen. Eso falta ahora: que se divierta usted conmigo.


  Doña Rosa. Es que te pones de una manera…


  Carmen. Mejor, mejor y mejor. Y le suplico a usted que no me venga con paños calientes. Esto se ha concluido, se ha concluido y se ha concluido.


  Doña Rosa. ¡Ea, pues se ha concluido! Hace que se va y vuelve.


  Carmen. ¡Tía!


  Doña Rosa. (¡Pues no se ha concluido!). ¿Qué quieres?


  Carmen. Que la conozco a usted, que la conozco a usted, que la conozco a usted.


  Doña Rosa. Pero, hija, ¿qué manía te ha dado de hacer tres ediciones de todas las frases?


  Carmen. No se me vaya usted por la tangente. Ya usted sabe lo que quiero decirle. Cuidadito como vuelva usted a insistir…


  Doña Rosa. ¿Yo? Dios me libre. Puedes estar tranquila.


  Carmen. Sí; porque sería usted muy capaz de llamar a Pepe de nuevo.


  Doña Rosa. Vamos, mujer, no digas disparates…


  Carmen. Es que aunque lo llamase usted sería inútil.


  Doña Rosa. Es que no lo llamo.


  Carmen. No me da a mí la gana de que se vaya a figurar que es cosa mía.


  Doña Rosa. Pero ¿no te estoy diciendo que no lo llamo?… ¿Quieres que te lo jure? Bastantes quebraderos de cabeza me ha costado ya. Y mira, hablando en plata: después de todo, me alegro de esta solución. Así se hace tu gusto. Más motivos tienes tú que yo para conocerlo, y cuando tú aseguras que es un tarambana…


  Carmen. A buena hora me da usted la razón.


  Doña Rosa. Más vale tarde que nunca, hija… Voy a ver si tu padre quiere algo, y en seguidita la cama será conmigo.


  Carmen. ¿Va usted a acostarse?


  Doña Rosa. ¡Ya lo creo!


  Carmen. ¿Será usted capaz?


  Doña Rosa. ¡Pues no que no!


  Carmen. Me parece muy bien.


  Doña Rosa. Lo celebro mucho: así dormiré más tranquila.


  Carmen. ¡Tía, tía, tía!


  Doña Rosa. ¿Vuelta a lo mismo?


  Carmen. ¡Parece mentira que me trate usted tan mal, con el dolor de cabeza que tengo!


  Doña Rosa. En cuanto te quedes sola se te quita.


  Carmen. Tiene usted razón; porque más vale estar sola…


  Doña Rosa. Eso: que mal acompañada.


  Carmen. ¡Tía, tía, tía!


  Doña Rosa. ¡Sobrina, sobrina, sobrina! ¡Que te alivies, que te alivies, que te alivies! ¡Me tienes hasta el moño, hasta el moño, hasta el moño! Vase rápidamente por la puerta de la derecha.


  Llega don Cristino por la cancela, dado a los diablos.


  Don Cristino. Pero vamos a ver, ¿qué es esto?


  Carmen. ¿Usted ahora?


  Don Cristino. Pues ¿qué creías? ¿Que yo me iba a quedar con los brazos cruzados ante una picardía semejante? ¿Tú te figuras que se juega así con los hombres?


  Carmen. ¡Ah! ¿pero viene usted a defenderlo?


  Don Cristino. ¡Naturalmente! ¡Y a llamarte a ti tonta de capirote! ¡El demonio de la pelusa ésta!… ¡Lo que tú tienes son muchos muñecos en el piso alto! ¡Yo no sé las ilusiones que has llegado a hacerte con ese cuerpo de alfiler de cabeza negra, y esa cara de ochavo, y esa nariz que parece un pestiño!


  Carmen. ¡Yo sí que no sé lo que usted se ha imaginado que soy yo para tratarme de esa manera! ¿Quién le da usted vela en este entierro? Si soy fea o bonita y si le parezco a usted esto o lo otro, se lo ha debido usted callar. ¿Le he dicho yo a usted alguna vez que me parece un palillero?


  Don Cristino. ¿Cómo un palillero? ¡Niña, niña, más respeto a mis canas!


  Carmen. ¡Y si usted y mi tía y el otro y el de más allá se han propuesto volverme loca, se equivocan de medio a medio! ¡Pues no faltaba más! ¡Tengo ya la cabeza como un bombo! ¡No me diga usted una palabra siquiera, porque no lo escucho! Don Cristino trata de hablar. ¡Que se calle usted, don Cristino, que estoy muy nerviosa! ¿No está usted viendo que estoy muy nerviosa? Afligiéndose. Mire usted que es mucha pensión… que ha de hacer una lo que quieran todos… Y la que lo ha echado a perder es mi tía, mi tía, mi tía, mi tía… Encarándose otra vez con don Cristino. ¿Cómo le voy a decir a usted que se calle? Don Cristino huye de ella. ¡No quiero oír a nadie, ni ver a nadie, ni entender a nadie!… ¿Quiere usted dejarme en paz, hombre de Dios? ¡Déjeme usted en paz, déjeme usted en paz, déjeme usted en paz! ¡Ay que sinapismo de viejo, que charla más que un sacamuelas! Vase de estampía, lloriqueando, por la puerta del foro.


  Por la de la derecha vuelve Doña Rosa.


  Doña Rosa. ¡Don Cristino!


  Don Cristino. ¡Doña Rosa!


  Doña Rosa. ¿Y Carmencita?


  Don Cristino. ¿Carmencita? ¡Buena la ha hecho usted!


  Doña Rosa. ¿Yo?


  Don Cristino. ¡Usted!


  Doña Rosa. ¡Ay, qué gracia!


  Don Cristino. ¿Gracia? ¡Yo no me río!


  Doña Rosa. ¡Ah! pues no deje usted de mirarse al espejo.


  Don Cristino. ¡Señora! ¿Tengo yo monos en la cara?


  Doña Rosa. ¿Qué más mono que usted?


  Don Cristino. ¿Sí? ¡Pues no le parecí a usted tan feo cuando le hice el amor en Chipiona; que si no está allí aquel teniente de lanceros, me parece que hay changa, señora mía! Y bastante le habrá pesado a usted luego que la deslumbrara el brillo del uniforme.


  Doña Rosa. ¡Vamos, quítese usted de mi vista, espantapájaros!


  Don Cristino. No será sin decirle a usted que su sobrina se ha portado muy mal con mi amigo.


  Doña Rosa. Como su amigo de usted se ha portado tan bien con ella…


  Don Cristino. Vaya, no desbarre usted, mi respetable señora.


  Doña Rosa. Poco a poco. El que desbarra, mi respetable señor…


  Don Cristino. La que desbarra…


  Doña Rosa. El que desbarra…


  Don Cristino. Pero ¿usted cree que tiene más talento que nadie?


  Doña Rosa. ¡Aviada estaba yo si no tuviese un poco más que usted!


  Don Cristino. Le suplico a usted que no olvide que estoy hablando con una dama.


  Doña Rosa. Yo creo que eso quien no debe olvidarlo es usted.


  Don Cristino. ¿Yo?


  Doña Rosa. ¡Usted!… ¡cara de pipa!


  Don Cristino. ¿Cómo cara de pipa?


  Sale don Tomás por la puerta de la derecha, llevándose las manos al estómago y con muy mal humor.


  Don Tomás. ¿Se puede saber qué le han echado hoy al gazpacho?


  Don Cristino. ¡El otro!


  Don Tomás. ¿Qué es eso del otro? ¿Pasa algo aquí?


  Don Cristino. ¡Nada! Tu hermana…


  Don Tomás. Mi hermana, ¿qué?


  Doña Rosa. Don Cristino…


  Don Tomás. Don Cristino, ¿qué?


  Don Cristino. Tu hija…


  Don Tomás. Mi hija, ¿qué?


  Doña Rosa. Lo de siempre: Pepe Romero…


  Don Tomás. Furioso. Pero ¡porra! ¿queréis hablarme claro?


  Doña Rosa. ¿No te digo que lo de siempre?


  Don Tomás. ¡Ah! ¿Se trata de nuevos enjuagues? ¡Por vida de…! ¿Cuándo vas a hacerme caso, hermana de mis culpas? ¿Aún no estás persuadida de que ese pollo es un matutero?


  Don Cristino. ¡Tomás, mira lo que hablas! ¡Le has dado una bofetada moral a la persona de mi amigo!


  Don Tomás. Pues como te descuides te doy a ti otra. Y la tuya no va a ser moral.


  Don Cristino. ¡Mira lo que dices!


  Don Tomás. Digo… digo… digo que desde que nos trajiste aquí a ese príncipe ruso no tenemos un momento de tranquilidad, ni se habla más que de él a todas horas. Y Pepe para arriba, y Pepe para abajo, y Pepe en la sopa, y Pepe en la berza, y Pepe… ¡Y ya me hace a mí daño tanto Pepe! ¡Ay! Llevándose otra vez las manos al estómago. ¡Y tanto pepino! Porque para mí que el pepino es el que tiene la culpa de esto…


  Don Cristino. Lo que yo te aseguro…


  Don Tomás. ¡No quiero oír nada!


  Don Cristino. ¡Lo oirás, mal que te pese! Quiero que conste que si yo presenté aquí a ese muchacho fué por instigaciones de tu hermana…


  Doña Rosa. ¡Poco a poco!


  Don Cristino. ¡Déjeme usted acabar! Y si ahora toma el tren y se larga a Valencia…


  Don Tomás. Si ahora toma el tren y se larga a Valencia —hablemos claro— tú tendrás un verdadero disgusto…


  Don Cristino. ¡Sí, señor!


  Don Tomás. Porque se te acaba el filón de las cenitas en Eritaña; que todo se sabe.


  Don Cristino. ¡Tomás! ¿por quién me tomas?


  Don Tomás. ¡Por un viejo chulo! ¡mira éste!…


  Doña Rosa. ¡Muy bien dicho!


  Don Cristino. ¡Señora!


  Don Tomás. Si no lo fueras, no te irías una noche sí y otra no a beber manzanilla con cuatro flamencos tristes y cuatro pindongas.


  Don Cristino. ¡Tomás!


  Don Tomás. ¡Cristino!


  Don Cristino. (¡O te callas o digo lo de la calle del Espejo!


  Don Tomás. ¡Dilo y te salto un ojo!).


  
    Quedan mirándose en actitud amenazadora.


    Sale Carmen por la puerta del foro, tranquila y risueña.

  


  Carmen. ¿Qué pasa aquí? Desde la ventana del gabinete se oyen las voces… ¿Qué es ello, tía?


  Doña Rosa. ¡Vaya usted enhoramala!


  Carmen. ¿Qué es ello, don Cristino?


  Don Cristino. ¡Vaya usted mucho con Dios!


  Carmen. A cercándose a don Tomás con zalamería. ¿Me lo dices, tú, papaíto?


  Don Cristino y doña Rosa se sientan y no cesan de mirarlos y de mirarse llenos de asombro, a medida que oyen lo que se dicen padre e hija.


  Don Tomás. Ven a mis brazos, hija de mi alma… No hagas caso de ese par de estantiguas…


  Carmen. Ya sé que tú eres el único que a mí me quiere…


  Doña Rosa. ¿Le parece a usted?


  Don Cristino. ¡Bueno va!


  Don Tomás. Sigue tú siempre mis consejos, hija mía, y déjate de historias…


  Carmen. Pues ¿qué consejos he de seguir más que los tuyos?…


  Don Tomás. ¡Bendita seas! Vales un imperio. Tú no sabes la pelotera que he tenido con esas dos visiones.


  Carmen. No te enfades con ellos, papá… Ya ves tú cómo yo no les digo nada…


  Don Tomás. Ni yo tampoco: desde ahora los desprecio. En teniéndote a ti, lucerito, ¿qué más quiero yo en este mundo? Digo, ¿eh? ¡Lo que se quería llevar ese bellaco!


  Carmen. ¿Qué bellaco, papá?


  Don Tomás. ¡Ese… de la tierra del arroz!


  Carmen. ¿Cuál?


  Don Tomás. ¡Pepe Romero!


  Carmen. Papá, papaito, por Dios… no te pongas así… ¿Te parece Pepe Romero un bellaco? Yo creo que tú lo miras con pasión…


  Don Tomás. ¿Eh?


  Carmen. Es lo malo que tiene fiarse de hablillas… juzgar a las personas con ligereza… Pepe es más bueno de lo que parece, papá… Yo te lo aseguro… Lo que tiene que tú no lo comprendes… porque como apenas has hablado con él… y él ha hecho cosas… así… un poquillo raras… es claro que no lo comprendes… Pero es muy bueno… no te quepa duda…


  Don Cristino y Doña Rosa. Riéndose a más y mejor. ¡Ja, ja, ja!


  Don Tomás. ¿Cómo, cómo, cómo?… Déjate de zalamerías y habla claro. A doña Rosa y a don Cristino. ¿Me hacen ustedes el favor de no reírse? A Carmen. Tú, cabeza de chorlito, explica eso.


  Carmen. Si te vas a enfadar también…


  Don Tomás. ¡Ahora me toca a mí! Otra vez a los viejos. ¡Porra! ¡Me están ustedes poniendo nervioso con su risa!


  Carmen. Lo que ha pasado es bien sencillo. La escuchan todos con interés y curiosidad. Doña Rosa y don Cristino manifiestan al mismo tiempo viva alegría. Don Tomás, la mayor sorpresa y alguna inquietud. Me fui al gabinete con la cabeza loca… sofocadísima… Me asomé a la ventana para que me diese un poco el fresco de la noche… Y, las cosas que dispone Dios, pegadito a la ventana estaba él… ¡Si vieras qué pena me entró al verlo allí… tan solo… tan mustio! Inmediatamente sentí unas ganas muy grandes de perdonarlo… Él… no pudo… ni quiso contenerse… y principió a hablar y a hablar y a hablar… Y yo, figúrate, ¿qué había de hacer más que escucharlo?… Me fué imposible apartarme de la ventana… Luego se cambiaron los papeles y era yo la que hablaba y él quien oía… Y ahora, por último, hablábamos los dos a un mismo tiempo. Y nada más.


  Don Tomás. ¡Ah! ¿Nada más? ¡Pues, hija mía, si te parece poco!…


  Doña Rosa y Don Cristino. Volviendo a la risa. ¡Ja, ja, ja!


  Don Tomás. En resumidas cuentas: ¡que has hecho las paces con ese bribón!


  Carmen. No te sofoques, papaíto.


  Don Tomás. ¡Basta de papaítos y de carantoñas!


  Doña Rosa. Levantándose. ¿Lo estás viendo, Tomás de mis culpas?


  Don Tomás. ¡No quiero ver nada! ¡Ni a ti, ni a éste, ni a nadie!


  Doña Rosa. Descuida; ya me voy.


  Don Cristino. Y yo también.


  Doña Rosa. Yéndose por la puerta del foro. (A decirle al otro que venga).


  Don Cristino. Yéndose por la cancela sin dejar de reírse. (A correr la voz por la tertulia).


  Carmen. Tú te quedas, ¿verdad, papá?


  Don Tomás. ¡Yo no! ¡Yo me subo a la azotea con los palomos, únicos seres que no me dan disgustos!


  Esteban, el novio de Dolores, silba en la calle con los bríos de siempre.


  Carmen. Pero ¿te vas enfadado conmigo?


  Don Tomás. ¡Contigo, con tu tía, con el viejo ése, conmigo mismo, con media humanidad! ¡Uf, qué sofocación! ¡En el verano no pueden pasar más que desastres! Tropezando al subir la escalera. ¡Tropieza, hijo, a ver si te revientas de una vez! Vase refunfuñando. ¡Maldita sea mi estampa!


  Carmen. Tratando de detenerlo. Papá… pero papá… Escucha un momento… Nada, es inútil. Cuando se pone así…


  Baja Dolores muy aprisa.


  Dolores. ¡Ay, señorita Carmen! ¡Cómo va er señorito don Tomás escaleras arriba! ¿Es porque se ha arreglao usté con er señorito Pepe? Sí, ¿verdá? No sabe usté lo que yo me alegro… Y ahí está mi Esteban… Y de seguro viene al oló… Y nos arreglaremos también nosotros… Corriendo hacia la cancela. ¡Josú, Josú! ¡Va a tené que vé la cara de Arrope! A Pepe Romero, con quien se cruza en la cancela al marcharse. ¡Ande usté pa dentro, que tiene usté más suerte que un durse!


  Pepe. Riéndose. ¡Ja, ja, ja!


  Carmen. ¡Demonio de muchacha!


  Pepe. Pero oye, ¿qué me ha dicho tu tía? ¿Que tu padre se ha puesto furioso?


  Carmen. No te preocupes. Se le pasará en cuanto entre el invierno.


  Pepe. Suspirando. ¡Ay! Me parece mentira que vuelvo a verme aquí, en tu casa, en tu patio, al lado tuyo, en paz y contentos los dos.


  Hablan muy entusiasmados en voz baja. Simultáneamente aparecen Currito por la puerta de la derecha y por la cancela Verjeles.


  Currito. A vé zi conzigo arrancarme.


  Verjeles. A ver si llego en mejor coyuntura.


  Se quedan perplejos al ver la pareja de Carmen y Pepe, y avanzan poco a poco con gran sigilo en dirección contraria, sin quitarles ojo.


  Carmen. Cariñosamente. ¡Trapalón!


  Pepe. ¿Trapalón? Pero ¿no me crees?


  Carmen. Si no te creyera, ¿estaríamos así?


  Pepe. Es que me vuelve loco la idea de que pueda quedar en tu pensamiento una sombra de duda.


  Carmen. Mírame bien y te convencerás de que no queda.


  Pepe la mira fijamente a los ojos.


  Currito. Tropezando con Verjeles y en voz baja. ¡Hombre! ¿va usté ciego?


  Verjeles. También en voz baja. ¿Y usted, cómo va?


  Currito. A propózito: ¿qué quería usté conmigo?


  Verjeles. ¿Y usted conmigo?


  Currito. ¿Yo? ¡Nada!


  Verjeles. Pues yo, ¡menos! (Se ha acobardado).


  Currito. (Ze ha echao atrás).


  Siguen su sigilosa marcha sin dejar de mirar a los enamorados y sin ser vistos por éstos.


  Pepe. Tienes razón: no queda.


  Carmen. Te creo: te oigo hablar, y te creo; te miro, y te creo… Pero si me equivoco al verte y al oírte y ahora también me estás engañando, no me lo digas nunca… y sígueme engañando así toda la vida.


  Pepe. Estrechándole las manos con pasión. ¡Toda la vida así!


  Vuelven a charlar en voz baja.


  Currito. Yéndose por la cancela. (¡Por argo la encontraba yo ojeroza!).


  Verjeles. Yéndose por la puerta de la derecha. (¡En el tranvía de mis desdichas acabo de poner el «completo»!).


  Carmen. Al público:


  
    Ya veis que nada hay mejor


    que un patio de Andalucía


    para borrar en un día


    desavenencias de amor.


    Si alguna sufriendo está


    celos, agravio o desvío,


    yo le ofrezco el patio mío…


    con permiso de papá.

  


  
    FIN DE LA COMEDIA


    Madrid, agosto, 1899.

  


  EL PATIO[1]


  (CARTA ABIERTA, QUE DEBÍA SER CERRADA)


  


  En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, 18, que es donde está la redacción de Letras de Molde.


  Mi querido director: Los hermanos Álvarez Quintero, de quien ya sabe usted que soy uña y carne, han recibido una carta de usted en la que les pide cuatro o seis palabras respecto de la comedia cuyo título encabeza estas líneas. Usted, señor director, se ha olvidado, sin duda, de que los autores de esa comedia son ellos. De no ser así, no se explica su petición de usted, por ser cosa natural y corriente en esta tierra que todo el mundo hable de las obras de todo el mundo menos el propio interesado.


  Pero, en fin, sea de ello lo que quiera, es el caso que leer mis amigos su carta de usted y ponerse a temblar como en noche de estreno, todo fué uno. «¿Quién no le contesta a este hombre?» —se preguntaron perplejos y confusos—. «Y ¿quién le contesta?» —volvieron a preguntarse más confusos y más perplejos todavía. Y como conmigo tienen entera confianza, y yo, aunque me esté mal el decirlo, soy su paño de lágrimas en muchas ocasiones y más bueno que una bizcotela, a mí vinieron a contarme su apuro. Yo los oí como quien oye silbar (que es todo lo contrario de como quien oye llover), y luego de serías discusiones, en que estuvo a punto de romperse el hilo de nuestra buena amistad, determinaron que yo cargase con el muerto de la contestación, aunque pidiéndome por la salud de toda mi familia que no lo echase a broma, como acostumbro echarlo todo.


  Y aquí me tiene usted con el muerto al hombro, completamente decidido a soltar la carga cuanto antes. A ver qué tal me explico.


  Yo sé de buena tinta que ellos este verano, antes de lo de la peste bubónica, se propusieron, entre otras cosas, lo siguiente:


  1.º Escribir una comedia de costumbres sevillanas.


  2.º Que la tal comedia se titulase El patio.


  3.º Que tuviera dos actos.


  4.º Que estuviese en prosa, aparte la redondilla final.


  5.º y último. Que, a ser posible, no saliese un buñuelo en vez de una comedia. (Que saliese un sainete no les pasó por la imaginación).


  Es claro que, al titularse El patio la comedia, al llevar por título el lugar de la acción, no podía ni debía ser otra cosa que fiel reflejo de la vida de la gente sevillana en el patio, ya durante las horas en que burla la vela los rayos del sol, ya cuando se repliega respetuosa para dejar que pasen los de la luna. Y dicho y hecho: para no desairar ni al sol, ni a la luna, ni a las estrellas (no les gusta molestar a nadie), y como tan pintoresco y digno de estudio es un patio de noche como de día, decidieron que el primer acto pasase de día, y el segundo de noche. En lo cual me parece a mí que, como se dice ahora, no estuvieron pesados. Puede que me ciegue la pasión.


  Una acción complicada, laberíntica (me da el corazón que lo estoy tomando muy en serio), o sin ser laberíntica ni complicada, y apelando a un término taurino, de muchas libras, hubiese excluido por completo los elementos pintorescos de la comedia. Y claro es que, excluidos estos elementos o absorbidos por la importancia de la acción, la comedia se llamaría Los nervios de Carmen o El novio al paño o Las paces inesperadas u otra cualquier cosa; pero lo que es El patio no. Y como la comedia que ellos han querido hacer es El patio, y les gusta mucho que les salga lo que quieren hacer (esto me consta de un modo indudable), de ahí que imaginaran una acción muy sencilla, inspirada en la índole de los sucesos más propios y corrientes en los simpáticos patios de su tierra. Si todo lo que ocurre en El patio pudiera igualmente pasar en una sala, en un pasillo, en un pajar o en una azotea, tendríamos que convenir en que mis amigos habían estado a la altura del escultor que se puso a tallar un San Cristóbal y acabó por hacer la mano de un mortero.


  Por otra parte, cuanto más naturales sean las cosas que pasen en las comedias, tanto más se parecerán las comedias a la vida, que es de lo que se trata. El interés subsistirá, por sencilla que sea la acción que se forje, siempre que haya un poco de arte en la composición. ¿O es que se cree que sin sorpresas, líos, maquinaciones, cartas olvidadas en un manguito o telegramas puestos en una bota de montar (valga el ejemplo) no es posible interesar a nadie? ¡Aviados estábamos! Imagínese una acción humana; píntense los amores de una mujer, los celos de un hombre, las alegrías o las penas de todos, algo de lo que sucede en este mundo, en fin, y siempre se conseguirá interesar al público. Digo yo. No estribe el interés en lo que pasará, sino en lo que pasa. El ideal para mis amigos sería que el público, durante la representación de una de sus obras, llegara a olvidarse de que se hallaba en el teatro. Bien es verdad que para conseguirlo tendrían que empezar por matar a todos los apuntadores, y eso sería un crimen espantoso.


  


  En una postdata de su carta de usted, y como quien no quiere la cosa, les pide por favor que le digan por qué le han llamado a El patío comedia y no sainete.


  A pesar de que esta pregunta está de sobra contestada con lo dicho, voy a satisfacer su curiosidad.


  El sainete, en mi concepto, ha de constar de un solo acto y ha de ser genuinamente popular, respondiendo así a su tradición y a su historia completa. Bien claro lo prueban, entre los modelos del género, los más famosos y queridos del autor de La casa de tócame Roque, y los más preciados de nuestros saineteros del día. Ya sé que ahora, por circunstancias que no son del caso, tiende tan castizo género a ensanchar su campo de acción, pero siempre conservando como requisitos peculiares la pintura de costumbres del pueblo y las dimensiones de un acto solo.


  Si se escriben sainetes en dos actos, es claro que también pueden escribirse en tres, en cuatro o en cinco. Y un sainete en tres o en cuatro actos es lo mismo que un entremés en dos. Y un entremés en dos equivale a poner en una mesa melones en lugar de aceitunas.


  Pues bien: si el sainete debe estar y está encerrado en esos límites, ¿cómo ha de llamarse una obra cómica en dos actos, donde se pintan costumbres de una clase que no es el pueblo, y la cual está sujeta desde el principio a una acción, por vulgar, insignificante y baladí que ésta sea? Yo creo que no tiene más nombre que el de comedia. A lo sumo, podría llamársele comedia de costumbres, por más que esta particular distinción obligaría a calificar a otras, que hoy se llaman simplemente comedias, de comedias de enredo, comedias de caracteres o comedias de disparates, que también hay algunas.


  Finalmente, si el nombre de comedia no lo determina la pintura de tipos y costumbres, sino lo abundante y complicado de la acción, el maestro Bretón de los Herreros, el autor de Marcela, El pelo de la dehesa, Un día de campo, Un tercero en discordia y tantas y tantas obras más, el padre de nuestro moderno teatro cómico… escribió poquísimas comedias. A buen seguro que pueden contarse.


  Y adiós, mi querido amigo. Perdóneme si he sido más prolijo de lo que usted quisiera. Ahora me voy a ayudar a los dos hermanos en una tarea que los tiene entretenidísimos. Acaban de recibir siete gruesas de chistes y chascarrillos andaluces para las obras que preparan, y los están examinando y clasificando por orden alfabético. Creo que van por laJ… Tienen eso muy bien montado. Chistes de primera escena, de segunda, de quinta, de final de acto, etc. Le digo a usted que es una maravilla.[2]


  Ya me olvidaba de enviarle las gracias en nombre de ellos por los desaforados piropos que les echa usted en pago del favor que les pide. Afortunadamente, no se hinchan con los elogios, y hacen muy bien, ya que no hay nada más fácil que hinchar a un autor, aquí donde es cosa tan difícil hinchar un perro.


  
    Mande lo que guste (el periódico entre otras cosas) a su devotísimo amigo y servidor q.l.b.l.m.,


    EL DIABLO COJUELO.


    Madrid, 15 de enero de 1900 (siglo XIX).

  


  EL MOTETE


  ENTREMÉS


  CON MÚSICA DEL MAESTRO JOSÉ SERRANO


  Estrenado en el Teatro de Apolo el 24 de abril de 1900
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  EL MOTETE


  Habitación de don Mamerto, en Madrid. Una puerta a la derecha y otra a la izquierda. Al foro, dos ventanas con reja y puertas de cristales y de madera. Arrimada a la pared, entre las dos ventanas, la cama de don Mamerto. A la derecha del actor, un piano. Inmediata a él, una mesita con papel pautado, tintero, plumas y un aparato de luz eléctrica. A la izquierda, un lavabo, percha, cuadros y varias sillas. Timbre eléctrico. A través de las ventanas, que están abiertas, se ve la calle, que es ancha y alegre. Durante todo el entremés está pasando alguna gente por ella.


  Julia canta mientras hace la cama; don Mamerto, sentado a la mesita, quiere escribir música, pero con el canto de Julia no consigue dar pie con bola.


  Julia. Cantando.


  
    ¿Dónde vas con mantón de Manila?


    ¿Dónde vas con vestido chiné?

  


  Don Mamerto. Pero, mujer, ¿acabas o no acabas de arreglarme el cuarto?


  Julia. ¡Ay, Jesús, qué prisas! ¡Espérese usté un poco! Sigue cantando.


  
    A lucirme y a ver la verbena,


    y a meterme en la cama después…

  


  Don Mamerto. ¡Esta es otra! ¿Cuántas veces te he dicho que en mi cuarto no quiero oír más música que la mía? Se levanta y pasea.


  Julia. Sí, ¿eh? ¡Pues aviá estaba yo si tuviera que cantar música de iglesia!


  Don Mamerto. Bueno, bueno; déjate de historias, y concluye.


  Julia. Volviendo a cantar.


  Si las mujeres mandasen…


  Don Mamerto. ¿Vuelta la burra al trigo?


  Julia.


  Si las mujeres mandasen…


  Don Mamerto. ¡Dale, bola! Si no mandan, si mandan los hombres. Y, sobre todo, si en mi cuarto mando yo y estoy deseando que te vayas…


  Julia. Y yo, deseando irme.


  Don Mamerto. Y yo, perderte de vista.


  Julia. Y yo…


  María canta dentro.


  María.


  Yo he sido sigarrera…


  Don Mamerto. ¡La otra atropellaplatos!


  María.


  Maestra de labores…


  Don Mamerto. Llamándola. ¡María!


  María.


  
    Y me crié en la caye


    tan renombrada


    de Embajadores…

  


  Don Mamerto. ¡Maríaaa!…


  María. Más cerca.


  
    Los pitiyos y puros


    que tocaban mis manos…

  


  Don Mamerto. ¡Pero Maríaaa!…


  María. Mucho más cerca.


  
    En er gusto en seguida


    los conosían


    los parroquianos…

  


  Sale María por la puerta de la izquierda, en traje de faena, y continuando su canción.


  
    Luego fui castañera,


    miste si tuve grasia…

  


  ¿Me yamaba usté, don Mamerto?


  Don Mamerto. Sí que te llamaba. Para rogarte por los clavos de Cristo que te calles. Esta casa es una grillera. ¿No está ahí la patrona?


  Julia. No, señor; ni ganas de que esté.


  Don Mamerto. Es la única que las hace callar a ustedes.


  María. Pero ¿tiene usté jaqueca, señó?…


  Don Mamerto. Lo que tengo es que trabajar mucho, y necesito que en la casa no se oiga el vuelo de una mosca.


  María. Pos le arvierto a usté que yo no sé guisá aguantando er resueyo.


  Don Mamerto. No, ni sin aguantarlo tampoco. Mira que las albóndigas del lunes…


  Julia. Vaya, que hoy ha pisao usté mala yerba.


  María. Parese mentira que esté usté de tan mal humó, con la arcoba que le ha caío en suerte.


  Julia. Ya, ya va diferencia de esta casa a la otra.


  Don Mamerto se queda abstraído.


  María. ¡Digo! Aquí hay luz elértrica… timbre elértrico… Hace sonar el de la habitación.


  Julia. Déjalo, no se descomponga como ayer y se lleve tocando una hora.


  María. Pos ¿y la caye? A don Mamerto, que no le hace caso. ¿No ve usté qué caye más alegre?… Asómese usté, señó, que esto es la gloria pura… ¡Y vaya unas ventanas hermosas! Se quié paresé a eyas la ventaniya e mi cuarto, que es una ventaniya e la narí…


  Habla bajo con Julia refiriéndose a don Mamerto, de quien opinan, con terrible conformidad, que no tiene los sentidos cabales.


  Don Mamerto. Como adivinando un motivo musical. Do… re… sol… si… do… Con el rayo de la inspiración en los ojos. ¡Hay algo, hay algo!… Es un motivo nuevo… Do… re… sol… sol… ¡Vaya si hay algo! Da una palmada y se frota las manos con júbilo. Sol… si… sol… si… si… si…


  María. A don Mamerto. Güeno, señó, ¿armuersa usté hoy en casa, o no armuersa?


  Don Mamerto. Abstraído. Si… si…


  María. Pos ¿no dise usté que armuersa con er padre Venansio?


  Don Mamerto. Si… si…


  María. Pero ¿se está usté enterando de lo que le digo?


  Don Mamerto. Si… si… si…


  María. Me paese a mí que no.


  Canta dentro Perico.


  Perico.


  
    No enseñes en la playa


    la pantorrilla,


    la pantorrilla…

  


  Don Mamerto. Saliendo de su abstracción, muy enfadado. ¡Por vida del diablo! ¿Quién canta?


  Perico.


  Que hay muchos tiburones…


  Don Mamerto. Llamándolo. ¡Perico!… ¡Dichosos estudiantes!


  Perico.


  
    Junto a la orilla,


    junto a la orilla…

  


  Don Mamerto. ¡Perico!


  Sale Perico por la puerta de la derecha.


  Perico. ¿Qué me quiere usted, don Mamerto?


  Don Mamerto. ¡Que deje usted el canto, por Dios!


  Perico. Pues qué, ¿hay algún enfermo en la casa?


  Don Mamerto. Sí, señor; yo mismo.


  Canta Ramón, allá dentro también.


  Ramón.


  Eso es quitarme la vía…


  Don Mamerto. ¿Otro?


  Perico. ¡Ramón!


  Sale Ramón por la misma puerta que Perico.


  Ramón.


  
    Eso es echarme a la caye


    como cosita perdía…

  


  Perico. No cantes, hombre; que dice don Mamerto que está malo.


  Ramón. Don Mamerto, ¿es de veras?


  Don Mamerto. Sí, señor, sí; estoy muy malo, muy malo.


  Ramón. Pero ¿qué le pasa a usted?


  Don Mamerto. Que me encuentro en el mayor de los apuros… Que le he prometido al padre Venancio escribir un motete que debe cantarse pasado mañana en nuestra Parroquia, y si no lo compongo hoy, me muero de sentimiento y de vergüenza… Porque ya saben ustedes lo que para mí significa el padre Motete… el padre Venancio…


  Perico. Y ¿lleva usted escrito mucho?


  Don Mamerto. Escrito, nada… imaginado, sí… Tengo algunas ideas… algunos motivos… Por eso les ruego a todos, y si es preciso lo imploraré de rodillas, que haya en la casa tranquilidad, silencio, siquiera hoy… ¡hasta ver si echo fuera el Venancio!… ¡el motete, porra!


  Ramón. Pues pierda usted cuidado. Yo respondo de mí.


  Perico. Y yo, de mí. Como que me voy a acostar ahora mismo… Apenas he pegado los ojos esta noche.


  Don Mamerto. Claro; la casa nueva… Se extraña la habitación… se extraña todo.


  Ramón. Lo que más se extraña es que no haya visitas de esas que obligan a encender la luz.


  Perico. ¡Ah, pues yo las he tenido! A mí me han visitado dos pulgas.


  Ramón. Y ¿las recibiste?


  Perico. Hombre, les dije que no estaba; pero me dejaron tarjeta… —Rascándose— y me prometieron volver esta noche.


  Ramón. ¡Ja, ja!


  Don Mamerto. Impaciente. Bueno, pues… todo eso es muy gracioso, pero si tuvieran el motete… digo la bondad…


  Ramón. Usted sí que estará contento de su nueva alcoba, ¿eh?


  Don Mamerto. ¡Mucho! Pero si me hicieran el motete… ¡el favor, caramba!


  Perico. Es muy amplia… muy…


  Don Mamerto. Nervioso de impaciencia. Ay, ay, ay, ay… Señores, por la Virgen, ¿me dejan ustedes en paz?


  María. ¡Jesús, don Mamerto, qué agonía! A Julia. Vámonos, tú, no le dé un insurto ar señorito.


  Julia. Vámonos, sí. Ya nos avisará usted cuándo podemos respirar.


  Don Mamerto. Sí, bueno, sí.


  Perico. Junto a la puerta de la izquierda, por donde se van las criadas, cogido del brazo de Ramón. ¡Vaya con Dios la canela fina!


  Ramón. ¡Y los platos de postre!


  Julia. ¿De veras?


  María. ¡Mía qué dos esaboríos! ¡Paesen er dos de bastos!


  Se van.


  Don Mamerto. ¿Y ustedes, no se marchan?


  Ramón. Al instante, querido don Mamerto. Vente, Perico.


  Don Mamerto. Dios se lo pagará. Si son ustedes buenos muchachos, si no me molestan cantando ni diciendo versos y me sale el motete, esta noche…


  Perico. ¿Qué?


  Don Mamerto. Esta noche los convido a ustedes al Real.


  Perico. ¿Sí?


  Don Mamerto. Sí.


  Ramón. ¿Y luego?


  Don Mamerto. Luego nos vamos a cenar juntos.


  Ramón. ¿Sí?


  Don Mamerto. Sí.


  Perico. ¿Y luego?


  Don Mamerto. Hombre, luego… luego…


  Ramón. ¡Luego, Dios dirá!


  Perico. ¡Dios mío de mi alma! ¡que le salga a este hombre el motete!


  Ramón. ¡Viva el motete!


  Perico. ¡Le sale, le sale! ¿Dice usted que ya tiene motivos, eh?


  Don Mamerto. Sí, señor, sí; tengo motivos… tengo muchísimos motivos… para creer que no me dejan ustedes en iodo el día.


  Ramón. ¿Cómo qué no? ¡Ahora mismo!


  Perico. ¡Pues no faltaba más! Con la cenita en perspectiva…


  Don Mamerto. Empujándolos. Anden, anden adentro.


  Perico. Yéndose, cantando, con Ramón por la puerta de la derecha.


  A beber, a beber y a apurar…


  ¡Ah, usted perdone!


  Ramón. Seremos dos tumbas.


  Se van.


  


  Don Mamerto. ¡Loado sea el Omnipotente! Ya estoy solo… ya puedo escribir. Suspirando. ¡Ay! Ahora, como dijo el poeta,


  
    baja a mi mente, inspiración cristiana,


    y enciende en mi la llama creadora


    que del aliento del querub emana…

  


  Comienza una Gitanilla a entonarse, dentro, hacia la izquierda.


  Gitanilla.


  Ay ay ay ay…


  Don Mamerto. ¿Qué es eso? ¿Otra vez las criadas?


  Gitanilla.


  Ay ay ay ay…


  Don Mamerto. Desesperado. ¡Esto es irresistible! ¡Esto ya es tomarlo a uno de pito! ¡Bajo mi responsabilidad las voy a plantar ahora mismo en la calle! Vase por la puerta de la izquierda hecho un energúmeno y dando tropezones.


  Música


  Gitanilla. Cantando dentro.


  
    No soy de esta tierra


    ni en eya nasí:


    la fortuniya roando, roando,


    me trajo hasta aquí.

  


  Aparece en la calle y canta junto a la ventana de la izquierda.


  
    Yo no tengo ofisio;


    naide me enseñó…


    vivo cantando como golondrina,


    como ruiseñó.


    Darme un ochavito,


    tengan caria,


    que hoy no he probao ni gotita e agua


    ni cachito e pan.


    Undebé no quiera


    que se puean vé


    como plumita que se yeva el aire,


    como a mí me ven.


    Voy sin sabé adónde


    dende que nasí…


    
      La fortuniya roando, roando,


      me trajo hasta aquí.

    

  


  
    Vase por la derecha y cesa la música.


    Vuelve don Mamerto por donde se marchó.

  


  Don Mamerto. ¡Es lo grande esto! Les echo una chillería, las amenazo con despedirlas de la casa, me pongo por las nubes y se ríen en mis barbas, porque resulta que es en la calle donde están cantando… Ya no sé ni lo que oigo siquiera. Pero no divaguemos, que el tiempo se va y aún no he escrito sobre el papel ni una nota. Vamos al piano. Sentándose y disponiéndose a tocar. ¡Dios mío, ilumíname!


  ¡Baja a mi mente, inspiración cristiana!


  Principia a teclear, manifestando complacencia. Mientras tanto, aparece en la calle, por la izquierda un Sacamuelas ambulante, con gorro turco, que coloca sus trebejos delante de la ventana del mismo lado. Una vez terminada esta faena, se pone de espaldas al público entre la ventana y su mesa, y comienza a agitar furiosamente una campanilla. Don Mamerto, al oírla, deja el piano de repente y se da a los diablos. ¡Hombre! ¿qué es eso? ¡Pues era lo único que me faltaba! La campanilla suena que es una bendición. ¡Eh, señor mío! El Sacamuelas sigue agitando la campanilla con creciente entusiasmo. ¡Buen hombre! Nada: la campanilla no se entera. ¡Por vida de…! Corre a la ventana nervioso y descompuesto. En este momento no pasa un alma por la calle.


  Sacamuelas. Dejando de tocar y a grito pelado. «¡Respetable público!».


  Don Mamerto. ¡Qué público ni qué remolacha! ¿No está usted viendo que no hay nadie?


  Sacamuelas. Volviendo la cabeza. ¿Cómo? ¿Se dirige ustez a mí, caballero?


  Don Mamerto. Sí, señor.


  Sacamuelas. ¿Pueo servirle en argo? ¿Tiene ustez arguna muela careada? Le arvierto a ustez que poseo un elirsir…


  Don Mamerto. ¡Me tiene sin cuidado su elixir! Lo que le suplico a usted es que se vaya a otra parte, porque estoy trabajando y me molestan todos los ruidos.


  Sacamuelas. Caballero, yo también estoy trabajando. Cada cuar trabaja en lo suyo… ¡Er poblema de los garbanzos, caballero!


  Don Mamerto. En tono de súplica. ¡Déjeme usted a mí de problemas, por amor de Dios! ¿Tiene usted la bondad de marcharse?


  Sacamuelas. ¡Ah sí, señor, sí que me marcharé…! Cuando se piden las cosas en forma correrta… Que ustez trabaje mucho y con fortuna. Y si quiere ustez argún botecito de mi elirsir…


  Don Mamerto. ¡No quiero nada!


  Sacamuelas. Por er módico precio de una peseta…


  Don Mamerto. ¡Que no quiero nada, señor!


  Sacamuelas. Convenido. Nada hamos perdido más que er tiempo… Yo no fuerzo a nadie. Condiós, caballero.


  Don Mamerto. ¡Abur, sinapismo! Retirándose de la ventana. ¡Qué desgracia, Dios de Israel!… Parece que todo se conjura… ¡Al piano de nuevo! Siéntase y principia a teclear como antes. El Sacamuelas se pone frente a la otra ventana, sin reparar en que, sobre ser de la misma habitación, está junto a ella el piano de don Mamerto; coloca convenientemente sus trastos y la emprende de nuevo con la campanilla. Don Mamerto, al oírla, se levanta de un bote y se va como una fiera a la ventana. ¡Eh! ¡señor don Sacamuelas! ¿No habíamos quedado en que se iba usted? ¿No ve usted que esta ventana también es de mi cuarto?


  Sacamuelas. Caballero, no lo sabía, pero me es iguar. No voy yo a estar mudándome de sitio costantemente, porque a ustez se le antoje.


  Don Mamerto. Vamos, hombre, ¡lárguese usted a otra calle!


  Sacamuelas. ¡Lárguese ustez a otra arcoba! Agita fuertemente la campanilla.


  Don Mamerto. ¡Oiga usted!


  Sacamuelas. ¡No me da la gana! Vuelve a tocar con entusiasmo la campanilla.


  Don Mamerto. ¡Estoy aviado!


  Sacamuelas. A voz en cuello. «¡Respetable público!». Poco a poco se le van acercando algunos curiosos. «Ar presentarme en esta capitar…».


  Don Mamerto. Pero, hombre.


  Sacamuelas. Sin hacerle caso. «Ar presentarme en esta capitar tan curta…».


  Don Mamerto. ¡Eh! ¡guardia!…


  Aparecen junto a la otra ventana dos Organilleros con un pianillo de manubrio y empiezan a tocar una polca popular y graciosa. Don Mamerto acaba de ponerse en punto de caramelo y va de un lado a otro soltando tacos y maldiciones, mientras el Sacamuelas, en alas de su exuberante fantasía, principia un discurso que luego se ve obligado a cortar en flor.


  Sacamuelas. Levantando gradualmente la voz. «Con el Elisir der Paraíso, conocido ya en toda Uropa y en América, no me impursan móviles de lucro, deseos de hacer mi agosto, sino solamente el amor a la ciencia… Yo, Baurtista Marchén, servidor de ustedes, que ha abandonado por amor al estudio una posición en Noruega…».


  Don Mamerto. A la vez que perora el Sacamuelas. ¡Atiza! ¡Ahora un organillo! ¡Voy a tener que irme a escribir el motete a la Moncloa! ¡Esto no se puede resistir! ¡Mañana me mudo! ¡No me queda más recurso que cerrar las ventanas, aunque me abrase de calor! ¡Maldita sea mi suerte! ¡Voy a empezar a tiros con media humanidad! Corre hacia la ventana de la derecha.


  Sacamuelas. Cortando el discurso, convencido de que aquello no va con él y dirigiéndose a don Mamerto. Ahora sí me ausento, compadre. Ese vecino tiene más purmone que yo. Carga con sus bártulos y se retira.


  Don Mamerto. ¡Así te parta un rayo! Cierra las vidrieras de la ventana de la derecha, y corre a la de la izquierda, como una bala. ¡Eh! ¡los del pianillo! ¡Ahí va una peseta! Tengan ustedes la bondad de marcharse, que en la casa hay un enfermo del oído.


  Organillero. Tomando la peseta. Gracias, señorito. Tú, Camarón, ahueca.


  Don Mamerto. Sí, ahueca, Camarón. Cesa la música y los Organilleros se van con el pianillo. Don Mamerto cierra también las vidrieras de la ventana. ¡Jesús! ¡A buena callecita me han traído!… ¿Querrá Dios que me quede yo en paz y escriba el motete? ¿O seré tan mal músico que el cielo no permitirá que lo escriba? ¡Vaya por Dios, vaya por Dios! Al piano otra vez, Mamertito. No te desanimes, hombre… Lo que mucho vale, mucho cuesta… Se sienta al piano. ¡A trabajar! ¡a trabajar!


  ¡Baja a mi mente, inspiración cristiana!


  Vuelve a teclear, como antes, y de improviso, y sin darse cuenta, se pasa a la polca que tocó el pianillo. ¡Rayo de Dios! ¿No estoy tocando la polca del organillo? ¡Le digo a usted que voy a lucirme!… Serénate, Mamerto, serénate… Torna al tecleo y torna también a la polca. ¡La polca! ¡Nada, que me voy a la polca! ¡Que se me ha metido en la cabeza! Óyese en la calle extraña gritería, que va aumentando poco apoco. ¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Qué pasa en la calle?… ¿Más ruido otra vez? Desesperado. ¿A que voy a tener que tomar un globo? Pero ¿qué sucede, Dios mío?… Alguna pendencia… Abre la ventana de la izquierda. En la calle se pelean dos chulos, garrote en mano. Hombres, mujeres y chiquillos los increpan y tratan de separarlos. Ellos se arremeten con furia. Gritos, carreras y amenazas que duran un buen rato. Dos o tres perros ladran que es un gusto. Al fin se llevan a uno de los contendientes por un lado, y al otro por el lado opuesto. Nada de guardias, para que la escena sea real. ¡Eh! ¡joven! ¡joven! ¿qué ha sido ello? Va de una ventana a otra como un loco. ¡Caballero!… ¡Psch!… ¡psch!… ¡Señora!… ¡Niño!… ¿Qué ha sido, qué? ¡Bueno, pues que se maten! ¡Sea lo que sea, a mí qué tres rábanos me da! ¡Como si no tuviera yo bastante con el motete! ¡Se acabó! ¡El último recurso! Cierra las puertas de madera de las ventanas y enciende la luz. ¡Don Mamerto o la fuerza del sino! ¿Qué habré yo hecho para tanta desgracia? Empieza a sonar sin interrupción un timbre eléctrico de lo más desagradable de la clase. ¿Quién llama ahora? ¿Quién llama?… Gritando. ¡Pero, hombre! ¿quién llama? ¡Ese timbre!… ¿A que se ha descompuesto como ayer?… ¡Galleta! ¿no hay quién le dé un tiro a ese timbre? ¡Ramón! ¡Perico! Vase corriendo por la puerta de la derecha. El timbre continúa sonando como si nada fuese con él. Después de un instante vuelve don Mamerto furioso, Los estudiantes duermen a pierna suelta. No sé cómo pueden… ¡Toca, hijo, toca!… ¡María! ¡Julia!… Vase a escape por la puerta de la izquierda. El timbre sigue sin darse por aludido. Don Mamerto torna a salir a poco hecho una fiera. ¡Soberbio! ¡Me caso con la mar salada! ¡Hay que estar así hasta que venga el electricista, que creo que vive en los Cuatro Caminos! ¡Y escriba usted el motete con esta sandunguera instrumentación! ¡Hasta que a mí se me ahume el pescado y acabe por mandar a cualquier parte el motete, al padre Venancio y a toda su pastelera familia! Deja de sonar el timbre. ¿Eh? ¿Qué milagro es éste, justo Dios?… ¡Ay! Como si lo viera: lo ha compuesto don Pepito, el huésped de la sala, que entiende de todo. El cielo lo bendiga… ¡Ánimo, Motete, ánimo!… ¡Al mamerto, al mamerto otra vez!… Siéntase al piano, y sale desde luego tocando la polquita de marras. ¡Cuerno! ¡la polca de antes! ¿Estaré yo loco?… ¿A que voy a parar en Leganés?… Hacia la derecha suena repique de campanas, y hacia la izquierda, lejos, los primeros compases de un pasodoble militar que se va acentuando a medida que figura que se acerca la tropa. ¿Eh? ¿repiquito ahora?… Pero, señor, ¿qué santo es mañana? ¿Y viene tropa por ese otro lado? Fuera de sí. ¡Ea! ¡se acabó lo que se daba! ¡qué galleta! ¡Que se escriba el motete solo! ¡A la cama ahora mismo! ¡Todo tiene un límite en este mundo! Se quita nerviosamente, y murmurando palabras sueltas, la americana, el chaleco, los pantalones, la corbata y las babuchas. Cada una de las prendas la tira a distinto lado. Se queda en calzoncillos, con el gorro puesto y una camisa larga de dormir; apaga la luz, se mete de un salto en la cama y se tapa hasta la cabeza. El repique y el pasodoble suenan entretanto confundidos. Que se fastidien don Venancio… motete… Me importa poco… motete… La salud, la tranquilidad… motete… ¡Pues, hombre!… motete… ¡Si se enfada, mejor!… motete… Explicaciones… tonterías… ¡Ea! ¡a la cama! ¡Qué motete ni qué…! ¡Adentro! Así… ¡Que me entren moscas!


  Llega Julia por la puerta de la izquierda.


  Julia. ¡Don Mamerto! ¡Calle, qué oscuridad!… ¡Don Mamerto!… ¡Pero si se ha ido!… ¡Entonces vemos la tropa! Llamando. ¡María! Abre las dos ventanas. ¡María!


  Por la puerta de la izquierda sale María y por la de la derecha, Perico con Ramón.


  Perico. ¿Pasa la tropa por aquí?


  Ramón. ¡Qué bonito es este pasodoble!


  María. ¡Esta música se baila sola!


  Perico. ¡Pues aquí estoy yo!


  María. ¡Y yo aquí!


  Se cogen y empiezan a bailar.


  Ramón. A Julia. ¡Pues nosotros no vamos a ser menos!


  Julia. ¡Ya lo creo que no!


  
    Hacen lo mismo al otro lado.


    Comienzan a pasar por la calle algunos chiquillos que andan a compás delante de la tropa.

  


  Don Mamerto. Incorporándose lentamente con cara de asombro. Pero ¿qué escándalo es éste, señores?… ¿Ni en la cama voy a estar tranquilo?


  Perico. ¡Je, je!… ¡Se había acostado!


  Julia y María. ¡Don Mamerto!


  Ramón. ¡Don Mamerto!


  Los cuatro. Riéndose a más y mejor, mientras bailan al son de la música. ¡Ja, ja, ja!


  Don Mamerto. ¿Han tomado ustedes mi cuarto por salón de baile?… ¡Fuera todo el mundo de aquí!…


  Los cuatro. ¡Ja, ja, ja!


  Don Mamerto. ¡Dios mío! ¿Tú no ves? ¡Dile al padre Venancio que lo que es así, sólo Tú le escribes el motete! Se echa fuera de la cama envuelto en la colcha y se dirige al público.


  
    En medio de este belén,


    que aplaudas mucho te pido…


    ¡Es el único ruido


    que puede sentarme bien!

  


  
    FIN


    Madrid, marzo, 1900.
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          Bermejo.
        

        	
          Emilio Carreras.
        
      


      
        	
          Mandanga.
        
      


      
        	

        	
      


      
        	
          Gomilla.
        

        	
          José Ontiveros.
        
      


      
        	
          Maestro Benítez.
        
      


      
        	
          Habichuela.
        

        	
          Isidro Soler.
        
      


      
        	
          Espinilla.
        

        	
          Vicente Carrión.
        
      


      
        	
          Un Maldiciente.
        
      


      
        	
          Un Desconocido.
        
      


      
        	
          Rivero.
        

        	
          Anselmo Fernández.
        
      


      
        	
          Ortiga.
        
      


      
        	
          Guardarropa.
        

        	
          Melchor Ramiro.
        
      


      
        	
          Don Sixto.
        
      


      
        	
          Terán.
        

        	
          Antonio P. Soriano.
        
      


      
        	
          Duque.
        
      


      
        	
          Don Eloy.
        

        	
          Andrés Ruesca.
        
      


      
        	
          Un crítico.
        
      


      
        	
          Maestro de Coros.
        

        	
          Tomás Codorniú
        
      


      
        	
          Un viejo elegante.
        
      


      
        	
          Don Evaristo.
        

        	
          Manuel Sánchez.
        
      


      
        	
          Pulido.
        

        	
          José otero.
        
      


      
        	
          Lozano.
        
      


      
        	
          Pablo.
        

        	
          Victoriano Picó.
        
      


      
        	
          Un Racionista.
        
      


      
        	
          Romo.
        
      


      
        	
          Violín 1.º
        

        	
          Pedro Llorente.
        
      


      
        	
          Trajano.
        

        	
          Arturito Cotte.
        
      


      
        	
          Una voz.
        

        	
          Luis Carceller.
        
      


      
        	
          Peluquero.
        

        	
          Rufino Suárez
        
      


      
        	
          Guerra.
        
      


      
        	
          Admirador 3.º
        

        	
          Clotilde García.
        
      


      
        	
          Abonado 1.º
        

        	
          María Contreras.
        
      


      
        	
          Ríos.
        

        	
          Gabriel Rincón.
        
      


      
        	
          Vázquez.
        

        	
          Salvador Ramos.
        
      


      
        	
          Martín.
        

        	
          José Tovares.
        
      


      
        	
          Bravo.
        

        	
          Javier Landa.
        
      


      
        	
          Narbona.
        

        	
          Francisco Pulpeiro.
        
      


      
        	
          Moliní.
        

        	
          José Portillo.
        
      


      
        	
          Orejuela.
        

        	
          Francisco Delgado.
        
      


      
        	
          García.
        

        	
          José Lleó.
        
      


      
        	
          Prada.
        

        	
          Diego Más.
        
      


      
        	
          Molino.
        

        	
          Antonio González.
        
      


      
        	
          Sánchez.
        

        	
          Emilio de Francisco.
        
      


      
        	
          Aznar.
        

        	
          Gonzalo Márquez.
        
      


      
        	
          Una segunda tiple y su mamá, dos partiquinas, dos novios, un pollo barbilampiño, un autor incipiente, un camarero, varios cómicos, carpinteros, tramoyistas y coro general.
        
      

    
  


  EL ESTRENO


  CUADRO PRIMERO


  EL INFIERNO


  Escenario de un teatro durante las horas de los ensayos. En el fondo, hacia la derecha del actor, sentadas en bancos y sillas, y formando diversos grupos, charlan y hacen labor las coristas. Algunas tienen el novio al margen. En medio del escenario, la mesa del apuntador. Sobre ella, un atril. Junto, el sillón del director de escena. Inmediatas a los bastidores de la derecha, varias sillas que durante el cuadro van ocupando actrices y actores. A la izquierda, un piano. Luz escasa.


  Al levantarse el telón aparecen las Coristas como queda dicho, y Campillo, el autor de la obra que va a ensayarse, charlando a la derecha con una Segunda tiple y su mamá. Rosita y Mercedes están sentadas punto a la mesa del Apuntador, y Sofía en un grupo de compañeras hacia la derecha del foro. Después de un momento en que se oye el rumor de las conversaciones de todos, sale el Maestro de Coros por los bastidores de la izquierda tocan lo las palmas.


  Maestro de Coros. ¡Niñas, vamos al saloncillo! ¡Hay que pasar muchas veces el coro nuevo!


  Rosita. ¡Por Dios, maestro, si lo sabemos de memoria! …


  Maestro de Coros. ¿Qué habéis de saber? Andar, andar arriba.


  Se levantan todas de mala gana y se van detrás del Maestro por la izquierda, murmurando y riéndose. Los novios, como si estuvieran cosidos a ellas.


  Mercedes. ¡Ay, qué cataplasma de maestro!


  Sofía. ¡Ay, qué jaqueca!


  Rosario. Maestro, compadezco a su señora de usted.


  Maestro de Coros. ¡Pues yo a quien compadezco es al marido!


  Se van. Pablo, el avisador, sale por la derecha momentos antes y pone sobre el atril de la mesa del Apuntador el manuscrito de una obra, y a cada lado un candelero con una vela; coge la mesa, la lleva delante de la concha, y coloca a la izquierda el sillón del Director y a la derecha una silla. Espinilla, periodista, sale por la izquierda cuando las Coristas se marchan.


  Espinilla. ¡Caramba! ¡qué poca luz hay en este escenario! Buenas tardes. A Pablo, ¿Sabe usted si ha venido el señor Campillo?


  Pablo. ¿El autor del estreno? Me parece que sí. Llamando. ¡Don Julio! ¡Señor Campillo!


  Campillo. ¿Qué hay?


  Pablo. Aquí lo busca a usted un caballero.


  Campillo. A la Segunda tiple y a su Mamá. Con permiso de ustedes. Acércase a Espinilla.


  Pablo se va por la derecha. Por la izquierda sale un Cómico que atraviesa el escenario y se sienta al lado de la Segunda tiple.


  Espinilla. Señor Campillo, usted perdone.


  Campillo. ¡Hola, amigo Espinilla! ¿Cómo vamos?


  Espinilla. Para servir a usted. ¿Y esos ánimos?


  Campillo. Así, así. Ya empieza uno a estar nervioso.


  Espinilla. ¡Oh! pues usted no tiene motivos… Sale a triunfo por obra… Es usted el amo de los escenarios.


  Campillo. ¡Quite usted, por Dios! ¿Usted cree que si yo fuera el amo no habría aquí más luz?


  Espinilla. ¡Ja, ja!… En seguida deja usted ver la garra del autor cómico.


  Campillo. Hombre, no, yo no tengo esas cosas…


  Espinilla. Sí, sí, hágase usted el chiquito. Ya sabe usted que hoy es el único.


  Campillo. ¡Por los clavos de Cristo!… (Este me va a pedir dos butacas para el estreno).


  Espinilla. ¿Quién hay más que usted? Cabrera y Panizo, que han escrito un par de sainetes… y ya los tiene usted agotados.


  Campillo. ¿Agotados ya? ¡Canario, pocas gotas traían!


  Espinilla. Sobre que a Cabrera sé yo de buena tinta que le escribe las obras un tío suyo, cura por cierto, que vive en Cañaveral de las Limas y que no quiere salir a las tablas.


  Campillo. ¿Ya Panizo?


  Espinilla. Panizo las escribe él.


  Campillo. ¡Milagro!


  Espinilla. Pero mejor sería que se las escribiese otro cura.


  Campillo. Bueno, no murmuremos más. ¿En qué puedo servirle, amigo Espinilla?


  Espinilla. En mucho.


  Campillo. Usted dirá.


  Continúan hablando en voz baja unos momentos, mientras sale por la izquierda la Corales con don Evaristo, su papá, que es como un eco de la niña, y cruzan el escenario diciendo a media voz lo que sigue. La Corales lleva un perrito sujeto por una cadena, el cual nunca le deja a nadie, como no sea al papá en algún caso extremo.


  La Corales. Este último feo no lo aguanto.


  Don Evaristo. No lo aguantes.


  La Corales. Vé a buscar a Bermejo en seguida.


  Don Evaristo. En seguida.


  La Corales. Y dile que venga.


  Don Evaristo. Que venga.


  La Corales. Sentándose en el grupo de la derecha. Buenas tardes.


  Don Evaristo. Buenas tardes. Vase por la izquierda muy aprisa en alas de su deber de papá de tiple.


  Espinilla. Yo soy ahora redactor de La Ultima Noticia…


  Campillo. ¿Sí? Pues es la primera que yo tengo.


  Espinilla. ¡La garra, la garra otra vez! Y la verdad, como es usted el autor favorito del público…


  Campillo. (¡Vaya si me pide dos butacas!).


  Espinilla. Quisiera…


  Campillo. Dos butacas, ¿eh?


  Espinilla. ¡Hombre, no! Tengo las del periódico. Lo que quisiera sería anticipar algunas noticias de usted y del estreno de La Trianera, su nueva obra. Sacando lápiz y cuartillas. Conque si usted fuese tan amable…


  Campillo. Encendiendo las velas de la mesa. ¡Cómo no! Me honra usted demasiado… Sentémonos.


  Espinilla se sienta en el sillón del Director, y Campillo en la silla que está a la derecha y que coloca de frente al público.


  Espinilla. Usted a mí. Vamos a ver, vamos a ver… El sainete… Yo supongo que es un sainete…


  Campillo. Sí, señor, un sainete.


  Espinilla. ¿Cómico?


  Campillo. ¡Si es un sainete!


  Salen por la izquierda dos Actores, uno grueso y otro delgado, y van a sentarse en el fondo. El que está con la Tiple se levanta y se va junto a ellos.


  Espinilla. Y ¿está en prosa o en verso?


  Campillo. En verso y prosa. Más prosa que verso.


  Espinilla. Escribiendo. «Más verso que prosa».


  Campillo. No…


  Espinilla. Déjeme usted a mí. Y ¿qué es ello? ¿Qué pasa en la obra?… así… por encima.


  Campillo. Así… por encima… pues… usted calcule, no puede pasar mucho en un sainete.


  Espinilla. Ya.


  Campillo. La acción se desarrolla en Andalucía, y se trata de dos muchachas de opuestos caracteres que están enamoradas de un mismo hombre.


  Espinilla. ¡El asunto es muy nuevo! Está bien, está bien… ¿Y la música es sabia o agradable? Porque si tenemos música sabia, mal negocio.


  Campillo. La música es preciosa, ya lo verá usted.


  Espinilla. ¿Muchos números?


  Campillo. Dos dúos, un terceto…


  Espinilla. Escribiendo. «Dos tercetos, un dúo…».


  Campillo. Al contrario…


  Espinilla. Yo sé lo que me hago.


  Campillo. (¡Que todo ha de apuntarlo al revés!).


  Espinilla. ¿Y números de conjunto, de bulla, de coro?…


  Campillo. ¡Ah! no; de coro hay poco.


  Siguen conversando en voz baja. Salen por la izquierda don Evaristo y Bermejo —el representante de la Empresa— y cruzan hacia la derecha, en busca de la Corales. Ésta, apenas los ve aparecer, se aparta del grupo en que está, con el perrito por de contado, y les sale al encuentro. Hablan a media voz.


  Bermejo. (¡Vamos a ver qué tripa se le ha roto a esta niña!).


  La Corales. Oiga usted, Bermejo.


  Bermejo. ¿Qué ocurre?


  La Corales. Lo de siempre. Me han hecho otro feo en Contaduría.


  Bermejo. ¡Vaya por Dios!


  La Corales. Y yo no aguanto más.


  Don Evaristo. No aguanta más.


  Bermejo. Siempre serán cosas de la niña mimada. ¿Qué ha sido ello, vamos a ver?


  La Corales. ¿Le parece a usted poco? He pedido un palco entresuelo para el estreno y me han dicho que no hay.


  Don Evaristo. Que no hay.


  Bermejo. Y no hay.


  La Corales. ¡Hay!


  Don Evaristo. ¡Hay!


  Bermejo. ¡No hay!


  La Corales. ¡Hay!


  Don Evaristo. ¡Hay!


  Bermejo. ¡Por Dios, Merceditas, si hace tres días que no queda un papel… si ya no tienen ni los revendedores!…


  La Corales. Es que para mí debe haber siempre.


  Don Evaristo. ¡Siempre!


  Bermejo. Espere usted, yo veré de arreglarlo… Le preguntaré al autor a ver si le queda…


  La Corales. Bueno, bueno, haga usted lo que guste: ya sabe usted que ese feo no lo sufro.


  Don Evaristo. No lo sufre.


  La Corales. ¡Son ya muchos feos!


  Don Evaristo. ¡Muchos feos!


  Bermejo. (¡Y sufre al papá, que es el más feo de todos!). La Corales, el perrito y don Evaristo se unen a la Segunda tiple y su Mamá, y allí comentan acaloradamente por lo bajo el último feo hecho a la niña. Bermejo se acerca a Campillo y le habla. Don Julio, cuando termine usted, haga el favor…


  Campillo. En seguida, amigo Bermejo.


  Quédase Bermejo aparte impaciente y malhumorado.


  Espinilla. ¿Quién es ese individuo?


  Campillo. Un representante que tiene la Empresa para dar las malas noticias.


  Espinilla. Bien, pues lo dejo a usted en sus brazos. Campillo se levanta. Pero antes de irme me va usted a facilitar algún detalle íntimo relativo a La Trianera. Por ejemplo: lo que significa para usted el triunfo o la derrota…


  Campillo. ¡Uh! ¡Pues buena tecla ha ido usted a tocar!


  Espinilla. ¿Sí, eh?


  Campillo. ¡Como que en cuanto estrene me caso! Si la obra gusta mucho, se entiende.


  Espinilla. ¡Pluma! pero ¿usted no es casado?


  Campillo. Viudo hace tres años, amigo mío, y con cuatro chiquillos así…


  Espinilla. Dando de pronto con la «nota sensacional» de la entrevista. ¿De manera que la suerte de la familia depende de la obra?


  Campillo. Cabal; todo va envuelto.


  Espinilla. ¿Tiene usted inconveniente en que publique…?


  Campillo. ¿El qué? ¿que estreno y me caso? ¡Publíquelo usted!


  Espinilla. Escribiendo. «El autor se casa… y estrena».


  Campillo. ¡Dale, bola! ¿Quiere usted decirme por qué lo escribe todo a la inversa?


  Espinilla. Levantándose. Es muy sencillo. Estos apuntes van a parar luego, para su desarrollo, a manos de un compañero que tiene el pobrecito la desgracia de entenderlo todo al revés; y los tomo así, como única manera de que salgan en el periódico al derecho… Para servir a usted, amigo Campillo… Mil gracias y muchísima suerte.


  Campillo. Adiós.


  Espinilla. Voy a saludar a la Corales, que es mi tiple. En efecto, se va a saludarla, y allí se detiene de palique.


  


  Pulido, apuntador, y Terán, segundo apunte, cojo, pasan desde la izquierda al fondo, donde se unen al grupo de Actores. Al mismo tiempo cruzan hacia la derecha y aumentan aquel grupo dos Partiquinos. Dicho se está que en estos grupos charlan y discuten ellas y ellos de todo lo que les da la gana, aunque es claro que sin alzar la voz.


  Bermejo. Poniéndole a Campillo las manos sobre los hombros. Querido Campillo.


  Campillo. ¿Qué sucede?


  Bermejo. ¡Tengo encima la catedral de Burgos!


  Campillo. Mirándolo asombrado. ¡Hombre!


  Bermejo. Siete conflictos en veinticuatro horas.


  Campillo. ¡Por la Virgen del Carmen, Bermejo, no me asuste usted!


  Bermejo. Ante todo: ¿le queda a usted algún palco?


  Campillo. ¿Qué me ha de quedar? ¡Ni me hable usted de localidades, que me traen frito!


  Bermejo. Pues no hay más remedio. Se le ha puesto a la niña Corales un entresuelo en las narices, y si no se lo proporciono voy a tener un disgusto con ella.


  Campillo. ¡Por vida!… Bueno, ya arreglaremos eso. ¿Qué más hay?


  Bermejo. ¡Friolera! ¿Sabe usted quién se me ha muerto?


  Campillo. Alarmadísimo. ¿Quién?


  Bermejo. ¡El padre de la característica!


  Campillo. ¡Hombre, se le habrá muerto a la característica!


  Bermejo. Y me ha escrito la pobre —aquí debo de tener su tarjeta— que la dispense, pero que no viene hoy al ensayo.


  Campillo. ¡Caramba!


  Bermejo. Y ¿qué quiere usted?… ¿Cómo la obligo? ¿cómo le digo yo que venga?… Y ¿cómo voy a ensayar la obra sin esa figura?


  Campillo. ¡Imposible! Le aseguro a usted que… ¡Dichosas enfermedades!


  Bermejo. ¡Vaya un añito de salud! Mire usted: be tenido en la compañía de todo lo que hay que tener. He tenido viruelas, he tenido trancazo, he tenido reuma… Pues ¿y ahora?… Ahora tengo calenturas intermitentes, tengo dos pulmonías, tengo un tumor, tengo tres coristas embarazadas, tengo tifus… —bueno, es verdad que tifus tengo todo el año—, tengo a la Rosales con anginas, a la Gómez con fiebre…


  Campillo. ¡Y a mí me tiene usted con un humor de los demonios! ¡Calle usted, por el pan de sus hijos!


  Bermejo. ¿Sí, eh? Pues no hemos empezado todavía.


  Campillo. ¿Hay más aún? ¡Maldito estreno!


  Bermejo. La Zorrilla me ha devuelto el papel.


  Campillo. ¿A estas alturas, hombre?


  Bermejo. A estas alturas. Y le advierto a usted que tiene la culpa el marido.


  Campillo. ¿El marido? Pues ¿qué dice ese bruto?


  Bermejo. Que su señora no está para los embolados. Bajando la voz. Lo cual se explica, ¿sabe usted?


  Campillo. ¡Mal rayo lo parta! ¿Qué sabrá él lo que son embotados?


  Bermejo. Sí lo sabe, sí…


  Espinilla se despide de la Corales y se va por la izquierda.


  Campillo. Y ¿qué hacemos, Bermejo?


  Bermejo. A ver qué le parece a usted. Yo no me he dormido. Enterarme de la cosa y contratar en el acto a la Antoñita Pérez, todo fué uno.


  Campillo. ¿Está usted Joco, hombre de Dios? ¿Cómo va a hacer ese papel la Antoñita Pérez?


  Bermejo. Mejor que la otra. Crea usted que lo bordará.


  Campillo. ¡Pero lo bordará muy mal!


  Bermejo. No sea usted inocente, Campillo. Antoñita es muy lista: usted no la conoce bien. Tiene cara, tiene cuerpo…


  Campillo. ¡Naturalmente!


  Bermejo. Tiene tablas, tiene madera…


  Campillo. ¡Es claro! ¡Jesús, Jesús, Jesús!…


  Bermejo. ¡Y aquí entra lo gordo!


  Campillo. ¿Más gordo que eso todavía?


  Bermejo. ¡A ver! ¿Dónde visto yo a esa muchacha? ¿dónde la visto?


  Campillo. ¿Cómo?


  Bermejo. Que no tengo cuarto donde vestirla; que tengo todos los cuartos ocupados. ¡Hay tan pocos cuartos en esta casa!… Mire usted, Campillo: casi todos los conflictos que tengo yo aquí son por falta de cuartos.


  
    Salen por la izquierda la Gonzalito, primera tiple, Juana, su doncella, y Rivero, barítono. Se sientan aquélla y éste en el primer término de la derecha. La Gonzalito habla aparte un momento con Juana y ésta se va por donde vino, sin chistar.


    La Gonzalito y Rivero son novios, pero están de monos y apenas se miran.

  


  Campillo. Bueno, pues por mí que se vista en el foso. ¿Ha venido don Eloy?


  Bermejo. En Contaduría lo dejé tomando café con la Empresa.


  Campillo. Pues allá voy yo. Y usted me va a hacer el favor de llegarse ahora mismo a casa de la característica, ¿eh?


  Bermejo. ¿Para qué, Campillo?


  Campillo. Hombre, para ver si la convence usted de que venga al ensayo de hoy.


  Bermejo. ¡No viene!


  Campillo. ¡Pues habrá que suspender el estreno!


  Bermejo. ¿Cómo suspender, si tengo ya todo el papel vendido?


  Campillo. ¿Y eso qué importa? No es la primera vez que ocurre. Demasiado concedo, que no voy a ensayar con decorado nada más que mañana, por culpa del pintor.


  Bermejo. Bueno, bueno, lo que usted quiera. Por mí no ha de quedar… Se detiene un instante y le habla a Campillo con gran misterio, señalando a Rivero y a la Gonzalito. Y ahora que reparo…


  Campillo. ¿Qué?


  Bermejo. Aquellos dos están de monos.


  Campillo. ¿Quiénes?


  Bermejo. Rivero y la Gonzalito.


  Campillo. ¿Y qué?


  Bermejo. Que como riñan, la tengo a ella con la pataleta y a él afónico. ¡Le digo a usted que estoy aviado!


  Campillo. ¡El que está aviado soy yo!


  Bermejo. Voy a escape… Hasta luego. Va a irse corriendo por la segunda caja de la izquierda, pero al ver a Habichuela, autor fallido a quien le baila un ojo, que llega por allí, cambia de rumbo y se mete por la primera diciendo: ¡Adiós! ¡Habichuela!… Mala sombra… ¡Lagarto! ¡lagarto! Vase.


  La Gonzalito. ¡Te han visto con ella por la calle de las Huertas!


  Rivero. ¡Pues han visto visiones!


  La Gonzalito. ¡Claro: ella y tú!


  Disputan por lo bajo acaloradamente.


  Habichuela. Deteniendo a Campillo, que va a marcharse por la izquierda. Hola, chico.


  Campillo. (¡Habichuela! ¡Maldita sea mi suerte!).


  Habichuela. ¿Cuándo estrenas, mañana?


  Campillo. ¡Qué sé yo! ¡Está media compañía en el Hospital!… Trata de irse y Habichuela se lo impide.


  Habichuela. A otra cosa: me han dicho que el libro es muy bonito… Y me han contado varios golpes… ¡El del bizcocho es de primera!


  Campillo. El público dirá. Deseando irse. Con tu permiso…


  Habichuela. Espera. A otra cosa: yo necesito una butaca.


  Campillo. ¿Vienes cansado?


  Habichuela. No hagas chistes. ¡Esta Empresa ha hecho la porquería de suprimírmela!… ¿Me la darás?


  Campillo. ¡Si no tengo ninguna!


  Habichuela. Pero ¿me vas a dejar en la calle?


  Campillo. (¡Qué más quisiera yo!). Perdona, chico; voy corriendo a ver a don Eloy…


  Habichuela. Anda con Dios.


  Campillo. Yéndose por la izquierda. (¡Lagarto! ¡lagarto! ¡lagarto!).


  Habichuela. Nada, en cuanto los aplauden dos veces, se olvidan de los amigos y de todo… A otra cosa. Mirando a todas partes. Por lo visto, aquí no se ensaya. Se encamina hacia el grupo del foro.


  Terán. Viéndolo venir. Señores, Habichuela viene… ¡Sálvese el que pueda!


  Aléjase del grupo con otro Cómico. Sale Gomilla por la izquierda y se les une.


  Habichuela. Llegando al primer grupo. Salud, caballeros. ¿No se ensaya?


  Las dos Partiquinas de la derecha se levantan y se van por la izquierda. Salen por la primera caja de este lado el Maestro de Coros, un Autor incipiente y un Cómico. Estos últimos se dirigen al grupo en que está Habichuela, pero al verlo allí fruyen y se unen al otro grupo. El Maestro va oliéndolos a todos, como buscando a alguien, y últimamente da con la Gonzalito y Rivero, que son a quienes busca.


  Rivero. Por las nubes materialmente. ¡Si te fías de tu carbonero más que de mí!…


  La Gonzalito. Por el estilo de Rivero. ¡Sí que me fío!


  Rivero. ¡Le aconsejaré que te pretenda!


  La Gonzalito. ¡Groserías no te permito, José Manuel!


  Rivero. ¡Es que hoy te has levantado necia!


  La Gonzalito. ¡Y tú idiota!


  Maestro de Coros. Llegándose a ellos. A ustedes busco. Me parece que es ésta la mejor ocasión para ensayar el dúo de las caricias, ¿eh?


  Rivero. Levantándose. Sí, señor, sí; es muy buena ocasión.


  La Gonzalito. Lo mismo. Es usted muy oportuno, maestro.


  Maestro de Coros. Como está tiernecito todavía, ¿eh? yo me dije: antes del ensayo general, ¿eh?, lo pasamos un par de veces, ¿eh?, y así se asegura.


  Rivero. ¿Eh?


  Maestro de Coros. No, nada… Conque si ustedes quieren…


  La Gonzalito. Ahora mismo.


  Maestro de Coros. No hay que molestar a Pulido: yo les daré la letra. Se sienta al piano y se dispone a tocar.


  La Gonzalito y Rivero continúan su pelotera a pesar del ensayo del dúo.


  Rivero. A ella. (¡Como no tienes dos dedos de frente!…).


  La Gonzalito. A él. (¡Como tú no tienes sentido común!…).


  Maestro de Coros. ¡A una!


  Música


  Rivero.


  
    «No hiso más que apuntá la mañana,


    y amontao en mi jaca alasana


    me vine pa aquí,


    a buscá la carita gitana


    de la mosa bonita y serrana


    que vive pa mí.

  


  La Gonzalito.


  
    No hiso más que apuntá la mañana,


    y ya estaba asomá a su ventana


    pa verte vení,


    la carita risueña y gitana


    de la mosa bonita y serrana


    que vive pa ti.»

  


  Rivero. Aparte, con viveza. El hombre no se puede contener. ¡Y lo que te digo yo es que esto se va a acabar muy pronto!


  La Gonzalito. ¡Cuanto antes mejor!


  Rivero. ¡Porque cada día estás más insoportable!


  La Gonzalito. ¡Y tú más grosero!


  Rivero. ¡Mal criada!


  La Gonzalito. ¡Chulo!


  Rivero.


  
    «Cuando me dises, luz de mi vía,


    esas palabras que son de mié,


    de güeña gana, morena mía,


    me comería


    esa boquita, que es un clavé.

  


  La Gonzalito.


  
    Siempre te he dicho que te he querío


    y que mi boca sólo sé abrí


    pa repetirte, chiquiyo mío,


    que no te orvío,


    y que no vivo más que pa ti.»

  


  A Rivero, que se le acerca.


  ¡Quítate de mi vista, golfo!


  Rivero. ¡Si no fueras una mujer!…


  La Gonzalito. ¡No sería tu novia!


  Rivero. ¡Eso iría yo ganando! ¡Ejem! ¡ejem! ¿Lo ves? ¡Ya estoy afónico!


  La Gonzalito. ¡Me alegro! ¡Así se te caiga la campanilla! Se vuelven bruscamente la espalda en el momento en que prosiguen cantando el dúo.


  Los Dos.


  
    «Na en er mundo nos artera,


    na en er mundo nos separa;


    frente a frente y cara a cara


    nos juramos nuestro amó…

  


  Siempre de espaldas, se alejan mucho el uno de la otra.


  
    No te apartes de mi vera,


    no me dejes un segundo,


    que juntitos en er mundo


    hemos de viví tú y yo.»

  


  La Gonzalito. (Está fresco si cree que voy a buscarlo).


  Rivero. (Lo que es a mí, que me espere sentada).


  La Gonzalito. (¡Imbécil!).


  Rivero. (¡Estúpida!).


  
    «Me pareses una rosa


    por lo fresca y lo bonita.»

  


  (¡Es que se está volviendo hasta fea!).


  La Gonzalito.


  
    «Tú eres, niño, un só que sale


    pa alumbrarme a mí na más.»

  


  (¿Por dónde me entraría a mí este hombre?).


  Rivero.


  
    «Me dislocan tus andares


    y tu cuerpo y tu carita.»

  


  (Y ¡qué tipo de cursi se le va poniendo!).


  La Gonzalito.


  
    «Yo na más estoy contenta


    dondequiera que tú estás.»

  


  (¿Por qué no lo contratarán para Buenos Aires?).


  Los dos.


  
    «Dichoso en er mundo


    quien tiene un queré,


    y de ér se alimenta


    y vive pa é.»

  


  
    Cesa la música.


    Rivero, que está a la derecha del actor, pasa hacia la izquierda, terminado el dúo, para irse a la calle. La Gonzalito, que está junto al piano, pasa a sentarse donde estaba. Se cruzan ambos en la mitad del camino y se hacen un mohín de enfado y de desprecio. Ella se sienta y él se va.

  


  Maestro de Coros. Muy unidito que sale, muy unidito… ¿eh? Como están ustedes en situación… ¡Ja, ja!… ¡Ah! pero ¿se han marchado? Se queda sentado al piano examinando los papeles.


  


  Llega Campillo por la izquierda con don Eloy.


  Campillo. No es posible que para mañana esté todo listo.


  Don Eloy. ¿Por qué no, Campillo? Créame usted a mí: la obra va mañana perfectamente. Yo, como director de escena, le respondo a usted. Lo de la Zorrilla ya está arreglado; y si la característica no viene hoy, esta noche ensayamos después de la función y mañana pasamos el libro dos veces.


  Campillo. Bueno, pues mire usted; vamos a ver en un instante el cuadrito nuevo, que es el que está peor, hasta saber si viene esa señora.


  Don Eloy. Corriente. Tocando las palmas. ¡Terán! ¡Pulido! ¡A ensayar el cuadro segundo!


  Pulido baja al proscenio. Terán avisa a los artistas que nombra. Mandanga sale por la izquierda y se sienta a la derecha.


  Terán. ¿El segundo?


  Campillo. Sí. Y a la concha, ¿eh? Llamando. ¡Pablo! Llévese usted la mesa.


  Pablo obedece, dejando primero delante de la concha los candeleros y el manuscrito.


  Terán. Señorita Corales; señorita Gonzalo; Gomilla…


  Los tres avanzan hacia el proscenio. La Corales, por supuesto, con el perrito.


  Pulido. A Campillo. El segundo cuadro primero, ¿verdad?


  Campillo. Sí; es el que está más tierno y quiero asegurarlo.


  Pulido. Está muy bien. Vamos a la concha. Se mete en ella.


  Campillo. Oiga usted, Terán.


  Terán. Usted mande.


  Campillo. La salida de Gomilla dela usted por la derecha en vez de darla por aquí. Señala a la izquierda.


  Terán. Perfectamente. ¡Ah! una cosa: el guardarropa quiere enseñarle a usted varios chismes.


  Campillo. Después del ensayo los veré.


  Don Eloy. A empezar, Campillo, que se echa el tiempo encima. Se sienta en el sillón al lado de la concha, de espaldas a la sala.


  Campillo se sienta en una silla junto a él. Las dos Partiquinas de antes, que a la cuenta se fueron a pescar, llegan otra vez por la izquierda acompañadas de un Pollito barbilampiño, y se sientan con él a la derecha. Un Camarero viene por la izquierda también y sirve café a varios de los Actores del fondo. Después de servirlo se marcha. La Corales y la Gonzalito esperan órdenes delante de la concha. Gomilla espera también en segundo término.


  Campillo. A la Corales. Usted, Mercedes, ahí, hacia la derecha. A la Gonzalito. Y usted, Laurita, ya sabe: sale por la izquierda a las primeras palabras de Mercedes.


  Don Eloy. Llevadlo pausadito, que el cuadro es corto. Al Apuntador. Anda, Pulido.


  La Corales.


  
    «Mardigo mi suerte:


    ahí viene Consuelo:


    la mujé que me roba er cariño


    del hombre a quien quiero…»

  


  Campillo. ¡Esa pronunciación, Merceditas!… Esa jota… La jota es de Aragón. Acentuando la jota. No diga usted majé. Pronunciándola dulcemente. Diga usted mujé, mujé…


  La Corales. ¿Mujé?


  Campillo. Justamente, mujé… Si tiene usted facilidad…


  Don Eloy. Mujé, mujé…


  La Corales. Mujé…


  Campillo. Vamos a seguir. (Y ¿no podría ensayar esta niña sin el perrito?).


  La Corales.


  
    «En mala hora viene…


    mala sangre tengo…»

  


  Al perrito. ¿Quieres estarte quieto, Silvela?


  
    «Que no me provoque, que pase de largo,


    si no quié jaleo.

  


  La Gonzalito.


  ¿Tú aquí, María Pepa?


  La Corales.


  
    Yo aquí. ¿Qué hay en eso?


    ¿Te extraña?

  


  La Gonzalito.


  Me extraña.


  La Corales.


  ¿Me temes?


  La Gonzalito.


  ¡Qué tonta!


  Avanzando hacia la Corales.


  ¡Yo a nadie le temo!»


  La Corales. Deteniéndola. Hija, que vas a pisar a Silvela.


  Campillo. (¡Pues señor, nos va a dar el ensayo el presidente del Consejo!).


  La Corales.


  
    «Pos sigue er camino


    y vete muy lejos…»

  


  Campillo. No, no, no; lejos no… ¡Pícara jota! Pronunciándola como antes. Lejos… lejos…


  La Corales. ¡Ay, Jesús, qué torpeza!…


  Don Eloy. Lejos… lejos…


  La Corales. Lejos…


  Campillo. Eso es: lejos… Vamos adelante.


  La Corales.


  
    «Que yo no te vea, que no se despierten


    de pronto mis selos.»

  


  Campillo. ¡Muy bien!


  Gomilla, avisado por Terán, pasa de derecha a izquierda sin decir palabra, con asombro de todos.


  Don Eloy. Este Gomilla es especial.


  Campillo. ¡Pero, hombre, Gomilla!


  Gomilla. Con gran amabilidad y solicitud. Mande usted.


  Campillo. ¿Y el grito?


  Gomilla. ¡Ay! usted perdone… Se me ha olvidado…


  Campillo. ¡Pues se le ha olvidado a usted el papel, que no es más que el grito!


  Gomilla. Haré la pasada otra vez… Cuanto más cuidado pone uno…


  Campillo. Vamos un poquito atrás.


  La Corales.


  
    «Que yo no te vea, que no se despierten


    de pronto mis selos.»

  


  Gomilla. Pasando de derecha a izquierda y gritando a la mitad del camino, muy torpe y desentonadamente. ¡Ah!


  Campillo. ¡Para darlo así, más valía que no lo diera usted!


  Don Eloy. Ven acá, hombre. Entérate. Gomilla oye la explicación con sus cinco sentidos. Tú eres amigo del novio de una de éstas; sabes que son rivales; pasas casualmente por la calle; el verlas juntas te llama la atención, das un grito de sorpresa y te vas a contarle a tu amigo la novedad. Levantándose. Mira; una cosa así… Hace lo que cree que debe hacer Gomilla.


  Campillo. Levantándose también. No, no; permítame usted… Tampoco es eso… Yo quisiera que el «¡ah!» no fuese un «¡ah!» tan pálido como ése, sino más bien una cosa así: «¡ah!». Es algo análogo, ¿sabe usted? pero no es lo mismo. «¡Ah!» ¿me comprende usted? en vez de «¡ah!».


  Don Eloy. Eso es todo: ya ves qué cosa tan difícil. Se sienta.


  Gomilla. Yo procuraré… Si uno pudiera… Y usted me dispensará, señor Campillo. Vuelve a hacer la pasada y da un grito como si lo hubieran pisado.


  Campillo. ¡Caramba, no es eso! ¡Parece que lo han pisado a usted!


  Gomilla. No, pues no me han pisado.


  Campillo. ¡Pues lo parece! Aparte a don Eloy. (Como usted comprenderá, esto es imposible).


  Don Eloy. (Yo se lo ensayaré en mi cuarto).


  Gomilla. A quien pisa sin querer Terán el traspunte al ir de un lado a otro. ¡Ay!


  Campillo. Volviéndose hacia Gomilla de repente. Ahora, ahora ha salido bien.


  Gomilla. Extremando su afabilidad. Pues ahora es cuando me han pisado, señor don Julio.


  Don Eloy. Bueno, sí, ya lo veremos luego.


  Gomilla. Crea usted que pondré cuanto esté de mi parte…


  Campillo. Sí, hombre, sí.


  Gomilla. Y que tendré un verdadero sentimiento…


  Campillo. Déjese usted ahora de cumplidos. Se sienta.


  Gomilla. Retirándose por la izquierda descorazonado y marchito. (¡Dios mío, como me quiten el papel, me dan la temporada!).


  Don Eloy. Sigue, Pulido.


  La Gonzalito.


  
    «Y si se despiertan,


    yo ¿qué curpa tengo?

  


  La Corales.


  ¿Tengo yo la curpa…?»


  Campillo. Me parece que esa «culpa» no es de usted.


  La Gonzalito. Yo creo que es mía. A Pulido. Es mía, ¿verdad?…


  
    «¿Tengo yo la curpa de lo que ér me quiere,


    de lo que le quiero?


    Ponte en estas cosas;


    ve que no hay remedio,


    que es un imposible lo que vas buscando,


    y orvíalo y déjalo…»

  


  Campillo. ¡Mucho, mucho!


  La Corales.


  
    «¿Orviarlo dises?


    ¿Dejá de quererlo?…


    Antes que mi orvío, verás ajuntarse


    la tierra y er sielo.»

  


  Terán. Señor Mandanga.


  Mandanga se levanta y avanza hacia el proscenio perezosamente. Suena un grito destemplado hacia la izquierda. Todos se sorprenden y casi todos se levantan.


  La Gonzalito. ¡Ay, Jesús!


  Don Eloy. ¿Qué pasa?


  Campillo. ¿Qué ha sido ello?


  Gomilla. Saliendo, sonriente y afable, de detrás de un trasto. Nada, señor don Julio… He sido yo ensayando el grito.


  Don Eloy. Hombre, pues vete a ensayar a la Plaza de Toros.


  Campillo. O adonde haya eco, y se oye usted dos veces.


  Gomilla. Me parece muy bien. (Todas éstas son intrigas de Molleja, que me envidia el papel). Vase por la izquierda lleno de pesadumbre.


  Don Eloy. Adelante. Imponiendo silencio. ¡Schsssss! ¡A ver si nos callamos ahí arriba! ¡Que no nos entendemos aquí!


  Campillo. Dado a los demonios. ¡Un poco de consideración, señores, que esto va mañana!… Pues, señor, ¡está saliendo el ensayo como una seda!


  La Gonzalito.


  «¿De veras?


  La Corales.


  ¡De veras!»


  Terán. Dándole la salida a Mandanga por la derecha.


  «Muchachas, ¿qué es esto?»


  Mandanga.


  «Muchachos, ¿qué es esto?»


  Campillo. ¡Muchachas, hombre! Y ya estamos mal… Le he dicho a usted que antes de decir ellas la última seguidilla, salga usted a la puerta de la carpintería y se ponga a sacar virutas. A fin de que se entere usted de la reyerta, ¿sabe? Ese es el objeto.


  Mandanga. Hablando entre bostezos. ¡Ah! sí, sí; es verdad. Se me había olvidado. Y es que traigo hoy la cabeza así… Retírase a la derecha y finge cepillar una tabla sobre un banco de carpintería, imitando el ruido de las virutas con la boca.


  Don Eloy. A las tiples.


  
    «Verás ajuntarse


    la tierra y er sielo.»

  


  La Gonzalito.


  «¿De veras?


  La Corales.


  ¡De veras!»


  Mandanga sigue embebido en sus virutas.


  Campillo. A don Eloy. ¿Usted ve esto?


  Don Eloy. ¡Mandanga, por Dios!


  Mandanga. Entre bostezos siempre. ¡Ah! sí; no había oído el «de veras». Usted dispense. Como que no he pegado los ojos esta noche.


  Campillo. Estudiando el papel, ¿verdad?


  Mandanga. Cabalito.


  Campillo. (¡Qué poca vergüenza tiene éste!). Vamos adelante. Deja usted las virutas y dice…


  Mandanga.


  «Muchachos, ¿qué es esto?»


  Campillo. ¿Otra vez?


  Mandanga. Echándole la culpa al apuntador y amenazándolo con el puño cerrado. Me ha dicho «muchachos»…


  Campillo. Bueno, siga, siga.


  Mandanga. Imponiendo también silencio a todos, como si en la charla de los demás consistieran sus equivocaciones. ¡Schsssss!


  La Corales.


  («¡Er tío Caracoles!).


  La Gonzalito.


  (¡Er tío Caracoles!).


  Mandanga.


  ¿Pendunsia tenemos?»


  Campillo. ¿Cómo penduncia? Pero ¿qué es penduncia, señor?


  Mandanga. A Campillo, por el apuntador otra vez. ¡Si me ha dicho penduncia!…


  Campillo. ¡No hay quien diga eso en el mundo! ¡Sobre que usted debe saber que es pendencia!


  Mandanga. Y lo sé… lo que tiene que se me olvida… Ya le digo a usted que he pasado una noche… Volviendo a imponer silencio. ¡Schsssss! Suena un golpe de caja. A poco suena un violín, una trompa, etc., etc. Se supone que van llegando al ensayo los individuos de la orquesta y que prueban sus instrumentos.


  Campillo. (¡Adiós! Ya está aquí la orquesta. ¡Nos hemos lucido!).


  Mandanga.


  «¿Antes tan amagas?…»


  Campillo. ¡Amigas, hombre!


  Mandanga. Amigas he dicho.


  
    «¿Antes tan amigas


    y ahora ya riñendo?

  


  La Gonzalito.


  Qué farta e vergüensa…»


  Campillo. No, no, no. Esa «falta de vergüenza» no es de usted.


  Don Eloy. A Pulido ¿De quién es esa «falta de vergüenza»?


  Mandanga. Me parece que es mía.


  Campillo. ¿La falta de vergüenza…? Sí, señor; de usted.


  Don Eloy. Gritando. ¡Silencio, por Dios!


  Campillo. Ahora es la orquesta ya, don Eloy.


  Don Eloy. Volviéndose a los profesores. ¿Tienen ustedes la bondad de callar un momento? No es más que un segundo…


  Mandanga.


  
    «¡Qué farta e vergüensa! ¡Qué farta de pesqui!…


    ¡Se acabó er jaleo!

  


  A la Gonzalito.


  
    Tú por esa caye…


    ¡Si hablas, te reviento!»

  


  A Campillo. ¿Está usted viendo cómo me lo sé?… A la Corales.


  
    «Tú por esa otra. ¡Como digas argo,


    pierdes er pescueso!…»

  


  Se va cada una por un lado, mirándose con gran encono. Después se sientan tan tranquilas en los sitios en que estaban antes del ensayo. A la Gonzalito se le acerca el Barbilindo que salió con las Partiquinas y principia a darle conversación.


  «¡Los hombres!… ¡los hombres!…».


  Don Eloy. Rectificándole.


  «¡Las hembras!… ¡los hombres!…»


  Mandanga. ¡Schsssss!


  «¡Las hembras!… ¡las hembras!…»


  Campillo. ¡No, por Dios!


  Mandanga. ¡En viniendo la orquesta, es imposible!


  Campillo. ¡Y antes también, Mandanga! Cuando no se estudia…


  Mandanga.


  «¡Las hambres!… ¡los hombros!…»


  Campillo. Es menester dejarlo.


  Mandanga.


  «¡Los silos!…»


  Campillo. ¡Atiza!


  Mandanga.


  
    «¡Los selos!…


    ¡Ni Dios ni los santos mandan lo que mondan


    unos ojos negros!»

  


  Campillo. ¡Apaga y vámonos!


  Mandanga. ¡Si lo sé, señor, si lo sé! Lo que tiene que con esta bulla…


  Campillo. ¡Maldito sea el demonio!


  Don Eloy. Mire usted, más vale dejarlo todo para la noche.


  Campillo. Sí, mejor será; porque, si no, le voy a dar un tiro a ése.


  Mandanga se une a Campillo y se lo lleva aparte.


  Don Eloy. Refiriéndose a la orquesta. Que ensayen éstos lo que les dé la gana Al Maestro de Coros. Maestro.


  Maestro de Coros. ¿Es a mí?


  Don Eloy. ¿Me hace usted el favor de ir a Contaduría y decirle al maestro Benítez que ya están aquí los profesores?


  Maestro de Coros. Ahora mismo. Sí porque se hace tarde. Vase por la izquierda.


  Don Eloy se acerca al grupo de la derecha. Terán se va al foro. Por la izquierda sale el Guardarropa con una listita y espera a que Campillo acabe de hablar con Mandanga.


  Mandanga. Usted no juzgue de mí por los ensayos; ya sabe usted que yo me reservo y que luego hago cosas.


  Campillo. (Pero ¡qué cosas haces, canalla!).


  Mandanga. Además —y esto quédese para nosotros— le advierto a usted que aquí el que no corre, vuela. ¿Vió usted el detalle que se me ocurrió el otro día de rascarme un alón contra la Gonzalito? ¡Pues ya me lo copió ayer su novio!


  Campillo. ¡Bah!


  Guardarropa. Que habla con acento catalán. ¿Me permiti usted un instante, don Julio?


  Campillo. ¿Qué hay?


  Mandanga. Marchándose por la izquierda. ¡Ni me hace caso! ¡Mátese usted estudiando para esto! ¡Me voy a tomar media copa filosóficamente!


  Llega por la izquierda un Maldiciente y se une a Habichuela. Dios los cría y ellos se juntan.


  Guardarropa. Terán, el transpunti, me ha entregado una liste de las coses que hasin falte para el estreno.


  Campillo. Naturalmente.


  Guardarropa. Bien, escúchemi usted.


  Campillo. Diga.


  Guardarropa. Estos palillos que poni aquí, ¿qué son?


  Campillo. Pues eso, palillos; castañuelas, vamos.


  Guardarropa. ¡Ah! ¡castañueles!… ¡Eso es otra cose!


  Campillo. Palillos les dicen en Sevilla. ¿Usted qué había traído?


  Guardarropa. ¡Miri! ¡qué habíe de traer! ¡Palillos de dientis!


  Campillo. ¡Jesús!


  Guardarropa. Leyendo en la lista. Y estas cañes que disí, ¿qué son?


  Campillo. ¡Pues hombre, cañas!


  Guardarropa. ¿Cañes de qué?


  Campillo. ¡Cañas de manzanilla, señor!


  Guardarropa. ¡Acabáramos: vasos!… ¡Yo habíe traído cañes de pescar!


  Campillo. ¡Ave María Purísima!


  Guardarropa. Como en la obre se habla tanto del Guadalquivir…


  Campillo. ¡Ya! (¡Señor, que nos traduzcan a este guardarropa o estamos perdidos!).


  Guardarropa. Escuchi; Otra cosite. ¿La cabese de toro disecade para el terser cuadro, tieni que tener muchos cuernos?


  Campillo. Dos, nada más.


  Guardarropa. Me refiero al tamaño. Porque sabrá usted que tingo una de un beserrete…


  Campillo. Esa no sirve. ¿No ve usted que se dice que es la cabeza del toro que cogió al Tato?


  Guardarropa. Y ¿qué tieni que ver? Puede ser la cabese del mismo toro, disecade cuando era joven.


  Campillo. ¡Vamos, quite usted de ahí! A Benítez, que sale con el Maestro de Coros, por la izquierda. Antes que se me olvide, maestro.


  Maestro Benítez. A la orquesta. Buenas tardes, señores. A Campillo. ¿Qué pasa?


  Siguen hablando bajo.


  Guardarropa. Retirándose hacia la izquierda, por donde se va, leyendo en la lista. «Un cuerno de case que sueni bien… dos piques… cuatro banderilles… un capoti de lujo…». Esto sigurisimamenti es un impermeable…


  


  Aparece Rivero por la izquierda. No hace más que llegar, y repara en que la Gonzalito está de palique con un Pollo. En el acto se pone a pasear como fiera enjaulada. El Pollo lo ve, se le abren las carnes, se levanta, se despide y se va. Entonces Rivero se sienta hecho un energúmeno al lado de su novia y principia entre ambos, bien que por lo bajo, la cuarta pelotera del día. Mientras todo esto ocurre, llega Bermejo con una catedral encima, como siempre.


  Bermejo. Por la izquierda, abalanzándose sobre Benítez y Campillo. ¡Traigo encima la catedral de Córdoba!


  Campillo. ¡Adiós!


  Maestro Benítez. ¿Hay novedades?


  Bermejo. No me faltaba más que un dolor de muelas, y ya lo tengo. Con el contratiempo del padre, se le ha puesto un carrillo así a la característica.


  Maestro Benítez. ¿Cuál es el contratiempo del padre?


  Bermejo. ¡Que anoche se murió!


  Maestro Benítez. ¡Canastos! ¡a cualquier cosa le llama usted contratiempo!


  Bermejo. Y ¿cómo estreno yo con el carrillo así? Porque, no exagero, señores; tengo el… tiene el carrillo así.


  Campillo. Estallando. Bueno, pues mire usted, querido Bermejo; el que no estrena ni con el carrillo así, ni con el carrillo asá, hasta que la obra esté lista, soy yo. ¿Usted va a ensayar la orquesta, maestro?


  Maestro Benítez. Ahora mismo. Baja a la orquesta y ocupa la silla del Director.


  Bermejo. ¿Entonces, con el libro ya hemos acabado?


  Campillo. Por esta tarde, sí.


  Bermejo. Dando voces. ¡Se pueden marchar los que no tengan música!


  Oír estas sencillas palabras y largarse como por encanto los aludidos, parece obra de brujas. Quedan en el escenario la Gonzalito, la Corales, con el perro y con su Papá, Rivero, el Maldiciente y Habichuela, don Eloy, Campillo, Bermejo y el Maestro de Coros. Se colocan casi en fila delante de la batería. La Gonzalito y la Corales, sentadas. Los demás, a excepción de Campillo, que se sienta en la concha, de pie.


  Maestro de Coros. Primero ensayaremos sin voces, ¿verdad?


  Maestro Benítez. Sí, señor; primero, sin voces.


  Pulido. Sacando la cabeza por la concha. Pero con voces luego, ¿eh?


  Maestro Benítez. Sí, sí, quédese usted. El ensayo sin voces se acaba pronto. Vamos a ello. Pulido se sale de la concha a estirar las piernas y a echar un cigarrillo. Número uno. No. Veremos antes el intermedio. El número cuatro.


  Comienza el ensayo de orquesta. Todos escuchan con gran atención. Benítez es de los que se hacen polvo dirigiendo.


  Habichuela. A poco de empezar la orquesta, aparte al Maldiciente (¿De dónde es esto, chico?).


  Un Maldiciente. A Habichuela. (De Parsifal).


  Maestro Benítez. Dejando de improviso de dirigir y dando golpes con la batuta, lo mismo ahora que siempre que tiene que rectificar, en el atril, en la concha, en la batería y en todo lo que coge a mano. No, no, no, no… ¿Qué dicen ahí los violines primeros?


  Violín 1.º. Re mi.


  Maestro Benítez. Pues es re fa.


  Violín 1.º. Ya me había chocado. Enmienda el papel.


  Maestro Benítez. Adelante. Vamos a la letra. A los violines. Y llevadme esto muy sueltecito… saltando el arco… Sigue la orquesta.


  La Corales. ¡Que bonita frase!


  Bermejo. ¡Preciosa!


  Habichuela. Al Maldiciente. (De El rey que rabió).


  Don Eloy y Campillo llevan el compás de la música con la cabeza y hacen signos de complacencia. Rivero y la Gonzalito pelean acaloradamente.


  Maestro Benítez. Suspendiendo el ensayo de nuevo. A ver, a ver, a ver… ¿Qué dice el bombo? El Bombo da dos golpes con los platillos. ¡Borre usted todo eso! ¡Están bien los papeles, hombre! A Bermejo. ¡Y es ya la segunda vez que pasamos esto!


  Bermejo. Como se ha copiado tan de prisa…


  Maestro Benítez. ¡Como se ha copiado tan mal!


  Habichuela. Maestro, que ha dicho usted que va a ensayar sin voces.


  Maestro Benítez. También he dicho que no es hora de chistes. La Gonzalito se levanta y se sienta en medio del escenario. Poco después se le une su novio y continúa la pelotera. Benítez, dirigiéndose al Bombo, que ha estado enmendando el papel, le dice: ¿Estamos listos?… Pues vamos a seguir. A la letraB. ¡Venga! Principia a dirigir e inmediatamente se interrumpe. Esperad un momento, que tengo aquí otro disparate. Corrige los papeles. ¡Qué fatiga! ¡Estoy sudando como un pollo!


  La Corales. En mi cuarto te espero, papá. Se levantan y se va con el perrito.


  Maestro Benítez. Bueno, todo el número. A ver si lo sacamos bien. El principio lo quiero muy fuerte. ¡Pan-pa-pa-pan! ¡pan-pa-pa-pan! ¡A una!


  Tocan todo el número. Benítez, de cuando en cuando, tararea o dice, según las exigencias de la música, algunas de estas frases: «¡Piano!» «¡Más piano!» «¡Fuerte, fuerte!». «¡Conmigo todos!». «¡Pianísimo!» etc., etc. A la conclusión, aplauden con entusiasmo los personajes que están en la escena. Y quiera Dios que aplaudan también los que estén en la sala.


  Don Eloy. ¡Admirable, maestro!


  Don Evaristo. ¡Divino, maestro!


  Bermejo. Este se repite: pongo la cabeza, maestro.


  Maestro de Coros. Es una monada, maestro.


  Campillo. Mucho carácter, ¿eh?


  Un Maldiciente. Y mucha originalidad.


  Maestro Benítez. Gracias, señores, gracias.


  Habichuela. Al Maldiciente. (Tiene algo de Las Campanas de Carrión.


  Un Maldiciente. Y de Las campanadas.


  Habichuela. Y de Campanero y sacristán.


  Un Maldiciente. Y de La campana de Huesca).


  La Gonzalito. Dando un grito agudísimo y contrayéndose en la silla, presa de un ataque nervioso. ¡Ay!


  Rivero. Alarmado. ¡Laura! ¡Laura!


  Todos acuden. La Gonzalito chilla a más y mejor.


  Bermejo. ¡Adiós! ¡Me dió el ataque!


  Don Eloy. ¡El ataque!


  Campillo. ¡Por vida!…


  Maestro Benítez. ¿Qué sucede?


  Pulido. ¿Qué ocurre?


  Habichuela. A grito herido. ¡Un duro! ¡un duro!


  Maestro de Coros. ¿Para qué?


  Habichuela. ¡Para separarle los dientes!


  Maestro de Coros. ¡Bah!


  Un Maldiciente. ¡Aflojarle el corsé!


  Rivero. ¡De ninguna manera!


  Maestro Benítez. Saltando al escenario. ¿Qué ha sido ello?


  Bermejo. ¡Agua! Corre por ella y vuelve a poco con un botijo y un vaso.


  Don Eloy. ¡Venga agua!


  Habichuela. ¡Un duro! ¡un duro!


  Campillo. ¡Pablo!


  Maestro de Coros. ¡Aire! ¡aire!


  Rivero. ¡Éter!


  Campillo. ¿Dónde hay éter?


  Don Evaristo. ¡Mi niña tiene! ¡Voy por él! Vase corriendo.


  Bermejo. ¡Ya la tengo mala para tres días!


  Maestro Benítez. ¡Tirarle del dedo de en medio!


  Habichuela. ¡Un duro! ¡un duro!


  Rivero. ¡Es mucho carácter de mujer!


  Campillo. A Benítez. ¡Esto es imposible que se estrene mañana!


  Maestro Benítez. ¡Imposible!


  Habichuela. Convencido de que el duro está verde. ¡Una peseta! ¡una peseta para los dientes!


  Llega el Guardarropa y se acerca a Campillo con un capote de torero, dos banderillas y un cuerno de caza que suena a demonios.


  Guardarropa. ¿Sirvirá bien esti cuerno de case? Toca fuerte.


  Campillo. ¡Hombre, déjeme usted a mí de cuernos ahora!


  Todos se asustan menos la Gonzalito, que sigue con el ataque, chilla que chilla, sembrando la consternación en el ánimo de los autores de la obra y echando otra catedral sobre los hombros de Bermejo. Cae rápidamente el telón.


  FIN DEL CUADRO PRIMERO


  CUADRO SEGUNDO


  EL PURGATORIO


  El mismo escenario, momentos antes de empezar el estreno de la obra de Campillo. En la segunda caja, el telón de foro visto por detrás. Delante, hacia la derecha del actor, un «practicable» largo y alto, con escalera a la izquierda, que sirve para subir a una ventana que hay en el telón. A la derecha del «practicable», suspendida de una escalerilla de tijera, una campana. A la izquierda, arrimada al telón, una mesa de pino sin pintar, con los cachivaches de guardarropía necesarios para el servicio de la escena: una botella y un corcho mojado, un vaso de agua, un mazo y una regadera[3].


  Aparece en escena Campillo, desasosegado y nervioso, hablando con Habichuela y con Lozano. Dos o tres Carpinteros concluyen de asegurar el «practicable» y a poco se van. Oyese dentro acompasado palmoteo y bastoneo con que significa su impaciencia el supuesto público.


  Habichuela. Yo lo que te digo que has hecho muy mal en poner tu nombre en los carteles.


  Campillo. Pero, hombre, ¿por qué? ¿Es acaso un crimen escribir comedias?


  Lozano. No es un crimen, pero tienes muchos envidiosos.


  Campillo. Los envidiosos saben siempre de quién son las obras. Además, yo quiero que si alguno pide la cabeza del autor, sepa que pide la mía.


  
    Siguen hablando bajo.


    Sale por la derecha Bermejo.

  


  Bermejo. ¡Terán! ¡Terán! ¿Dónde se ha metido Terán? Por la izquierda sale Terán con el libro de la obra en la mano. 


  Terán. Aquí me tiene usted.


  Bermejo. ¿Cuándo empezamos, hombre?


  Terán. En cuanto esté vestida la Corales.


  Bermejo. Pues dale prisa, por Dios vivo, que son las diez y el público está impaciente.


  Vase Terán por donde salió.


  Campillo. Oiga usted, Bermejo.


  Bermejo. Amigo don Julio, me traen frito. ¡Tengo encima la catedral de Utrera!


  Va apagándose lentamente el rumor del público.


  Campillo. ¡Hombre, si en Utrera no hay catedral! ¡No me ponga usted más nervioso que estoy! ¿Ha venido el del burro?


  Bermejo. Sí, señor.


  Campillo. ¿Es de confianza?


  Bermejo. ¡Pues ya lo creo! No tenga usted cuidado, que los burros siempre lo hacen bien… ¡Si todos fueran burros! Vase por la izquierda.


  Una Voz. Dentro, hacia la derecha. ¡Peluquerooo…!


  Peluquero. ¡Vaaa! Atraviesa corriendo de izquierda a derecha, con una maquinilla de alcohol, unas tenacillas y una peluca en la mano.


  Llega por la derecha don Sixto.


  Don Sixto. ¡Gracias a Dios que lo encuentro a usted, hombre!


  Campillo. Hola, don Sixto.


  Don Sixto. ¿Qué es eso? ¿miedo?


  Campillo. ¡Pchs!…


  Don Sixto. Vamos, déjese usted de tonterías… ¡Si usted triunfa siempre!… He oído decir que la obra es preciosa. Sólo el chiste del bizcocho vale el dinero.


  Campillo. Muchas gracias.


  Don Sixto. Ahí estamos todos: ¡cada uno con un pito así!… ¡Ja, ja, ja!


  Campillo. (¡Qué ocurrente es el hombre!).


  Don Sixto. Fíjese usted cuando salga a escena, en la quinta fila de este lado… Mi suegra, mi suegro, mis cuatro chicos, mi señora… ¡Ja, ja, ja!


  Campillo. ¡Toda la fila!


  Don Sixto. Por cierto que lo de Jacinta ha sido una temeridad.


  Campillo. Pues ¿qué le pasa?


  Don Sixto. Nada, que se empeñó en venir… y en ese estado… y tan adelantada… ¡usted calcule!… No es el primer estreno en que da a luz, no crea usted… ¡Mi Nicolás nació en Eslava!


  Campillo. ¡Ave María Purísima!


  Don Sixto. Pero ¿quién le quita el caprichito de la cabeza? ¡Ja, ja, ja! ¡Qué don Julio éste!


  
    Vuelven a oírse dentro palmas y bastones, que a poco cesan.


    Sale por la derecha Castita, de «mono sabio».

  


  Castita. ¿Estoy bien, don Julio?


  Campillo. Estás encantadora, hija mía. ¡Ojalá estuviera yo tan bien como tú!


  Castita. ¿Tiene usted miedo? A ver el pulso. ¡Huy, qué poco hombre es usted!


  Campillo. ¿Sí? Pues ponme la mano en el corazón.


  Castita lo obedece.


  Terán. A travesando la escena a toda máquina de izquierda a derecha. ¡Que vamos a empezar!


  Campillo. ¡Atiza! Del salto que da está a punto de caerse sobre Castita, que le observaba el corazón.


  Castita. ¡Ay, por Dios, don Julio!


  Terán. Detrás del telón. ¡Fuera todo el mundo de escena!


  Castita. Aquí hay una que estorba. Buena suerte, don Julio. Vase por la izquierda.


  Habichuela. Adiós, chico. Abrazándolo. ¡No te digo nada!


  Lozano. Conque… Abrazándolo también. ¡No te digo nada!


  Don Sixto. Lo mismo. ¡Bueno, pues yo tampoco le digo a usted nada!


  
    Se van los tres por la derecha.


    Por la izquierda sale Bermejo, y cruza el escenario muy aprisa, deteniéndose un instante con Campillo.

  


  Bermejo. ¡Don Julio, qué entradón! ¡Se ha vendido hasta la silla del bombero! Vase rápidamente por la derecha.


  La orquesta principia a tocar los compases con que se supone que comienza el estreno.


  Campillo. Suspirando. ¡Ay! Ya ha empezado la orquesta… ¡No es mala orquesta la que tengo yo en mi interior!


  Sale Gomilla por la izquierda, de sacristán.


  Gomilla. ¿Le parezco a usted bien, don Julio?


  Campillo. Perfectamente. ¿Tendrá usted tiempo para cambiar de trajes?


  Gomilla. De sobra, don Julio. Buena suerte, don Julio. Vase por donde salió.


  Aparece la Corales por la derecha, vestida con el traje propio de la mujer del pueblo andaluz.


  La Corales. ¿Qué tal, don Julio?


  Campillo. Sin saber lo que dice. Admirable, don Julio… Aplícale al cigarro la boquilla, a guisa de fósforo.


  La Corales. Pero ¿qué hace usted, hombre? ¿Va usted a encender el cigarro con la boquilla?


  Campillo. Es verdad… no doy pie con bola. Enciende el cigarro. Suena un timbre eléctrico. ¡Jesús me valga! Tira el cigarro. ¡Arriba el telón!


  La Corales. Llamando. ¡Maestro!


  Llega por la izquierda el Maestro de Coros con un guión de música en la mano.


  Maestro de Coros. Aquí estoy, aquí estoy.


  Campillo. ¡Ay, Dios mío! ¡No quisiera más sino que el público viera lo que sufre uno!


  Suena dentro un aplauso nutrido.


  La Corales. Parece que les ha gustado la decoración.


  Campillo. ¡Como que es preciosa! Empezamos con buena estrella. Enciende otro cigarro.


  Vuelve Terán por la izquierda.


  Terán. Señorita Corales, arriba. Vase por la derecha.


  Maestro de Coros. Pues este dúo de Mercedes y la Gonzalito tiene que aplaudirse a rabiar.


  Campillo. ¿Dirige Benítez?


  Maestro de Coros. ¡Claro!


  La Corales. Subiendo al «practicable». Y que se ha venido con el chaqué de los grandes éxitos.


  Maestro de Coros. Mirando a la escena por un agujero del telón. Ahora empieza ella. Yo le daré a usted la entrada.


  
    Campillo se va por la derecha, abstraído. El Maestro, colocado de espaldas al pie de la escalera por donde se sube al «practicable», lleva el compás de la música con el brazo derecho, e indica a la Corales, dando vueltas cómicas, cuándo debe cantar.


    La Corales, al oír la primera nota, se santigua.

  


  Música


  La Gonzalito. Cantando dentro.


  
    «Der queré yo me alimento:


    no hay cosa como er queré.


    vivo porque estoy queriendo.

  


  


  La Corales. En el «practicable», asomada a la ventana.


  
    Er queré me da desgano:


    no hay pena como er queré:


    er queré me está matando.

  


  


  La Gonzalito.


  
    No me cambio por la reina:


    la reina tiene su trono


    y yo tengo quien me quiera,

  


  La Corales.


  
    Por un probe yo me cambio:


    a un probe le dan limosnas


    y a mi naide me hase caso.

  


  


  La Gonzalito.


  
    Ayí viene quien yo quiero:


    ya están mis ojos asules


    más alegres que está er sielo.

  


  


  La Corales.


  
    Ayí viene quien yo adoro:


    ya están mis ojos yorando,


    ya están de luto mis ojos.

  


  


  La Gonzalito.


  
    Lo quiero más


    que a la Virgen de los Reyes


    que está puesta en el artá.

  


  


  La Corales.


  
    Lo quiero yo


    como ar Cristo de la Sangre,


    que es mi devosión mayó.

  


  


  La Gonzalito.


  
    Lo quiero más


    que a la luz con que lo veo,


    que al aire pa respira.

  


  


  La Corales.


  
    Lo quiero yo


    como a las noches la luna,


    como a los días er só.

  


  


  La Gonzalito.


  
    Lo quiero porque es mi gusto,


    porque es mi gusto quererlo.

  


  La Corales.


  
    Lo quiero porque es capricho,


    porque es capricho que tengo.

  


  La Gonzalito.


  Lo quiero porque es mi arma.


  La Corales.


  Lo quiero porque es mi sueño.


  La Gonzalito.


  Lo quiero porque me quiere.


  La Corales.


  Lo quiero porque lo quiero.»


  
    Cesa la música.


    Oyese dentro una verdadera ovación. Campillo vuelve por donde se fué, rozagante y alegre. La Corales y el Maestro sonríen satisfechos.

  


  Maestro de Coros. ¿Ve usted? ¿Qué dije yo antes?


  La Corales. Desde arriba. Vamos, hombre, cambie usted de cara.


  Maestro de Coros. ¿No oye usted cómo silban? ¡Je!


  Campillo. ¡Je! Tira la colilla. Veo que traen buen vino. Enciende otro cigarro.


  Atraviesa Bermejo el escenario de derecha a izquierda y le da una palmadita a Campillo en la espalda.


  Bermejo. ¡Tengo un jefe de claque que vale un millón!


  Campillo. ¡Bravo! ¡bravo!


  Maestro de Coros. A pedir de boca, don Julio. Vase por la derecha.


  Campillo. Vamos a ver esta escenita. Se mete debajo del «practicable», y desde allí, con la oreja pegada al telón, figura escuchar lo que pasa dentro. Se oye una carcajada. ¡Hombre, les ha hecho gracia lo de los merengues! ¡Cuánto me alegro! Animándose. Con el bizcocho van a echar las tripas…


  
    Pasa Terán de izquierda a derecha.


    Llega Habichuela por la derecha, despavorido.

  


  Habichuela. ¡Chico! ¡Julio!


  Campillo. Alarmado, saliendo de debajo del «practicable». ¿Qué hay?


  Habichuela. Te doy el pésame.


  Campillo. ¡Caramba!


  Habichuela. ¡Vienen de uñas!


  Campillo. ¡Pero, hombre!


  Habichuela. ¡Vienen de uñas, créeme a mí!


  Campillo. Pero si han aplaudido y se ríen y…


  Habichuela. No te fíes: ¡vienen de uñas!


  Campillo. Pues, chico, yo…


  Habichuela. ¡Vienen de uñas! Cuando yo te lo digo… Se va corriendo por donde salió.


  Vuelve Bermejo por la izquierda.


  Bermejo. ¿Qué es eso? ¿Ocurre algo?


  Campillo. Tirando el cigarro. ¡Que vienen de uñas!


  Bermejo. ¡Ríase usted!


  Campillo. No; que se ría el público es mejor.


  Bermejo. ¿Reírse? ¡Ya verá usted con lo del bizcocho! Vase por la derecha.


  Campillo. Nerviosísimo y haciendo visajes. ¡Canario, me ha descompuesto ése! Enciende otro cigarro.


  Sale Terán por la derecha.


  Terán. Señorita Corales, prevenida.


  Campillo. Volviendo debajo del «practicable». Como no entren en esta escena, me van a tirar hasta los palcos.


  Terán. Dándole la salida a la Corales y yéndose en seguida por la izquierda.


  «Felises, tío Caracoles.»


  La Corales. Asomándose a la ventana del telón y figurando que habla con alguien. Las pausas que la actriz debe hacer se indican cerrando las comillas del diálogo.


  
    «Felises, tío Caracoles:


    téngalos usté mu güenos.»

  


  Campillo. ¡Quieren chistes hasta en el preludio! Tira el cigarro con coraje.


  La Corales.


  
    «No me diga usté esas cosas,


    que miste que no lo creo…»

  


  Campillo. A ver, a ver la respuesta de Mandanga, que es un chiste. Pausa breve. Escucha emocionado y traga saliva. ¡No se han reído! Trata de liar un cigarro y se le deshace.


  La Corales.


  
    «Pa desirme cómo soy,


    tengo en mi cuarto un espejo.»


    «¿De veras?» «¡Jesús, que guasa!»


    «¿Que no es guasa? ¿Pues qué es eso?»

  


  Campillo. A ver, a ver… Este es otro chiste… Se pone a esperar la carcajada del público, y nada, el público no tiene a bien soltarla. Vuelve a tragar saliva. ¡Tampoco se han reído! ¡Se me está poniendo un gusto de boca!… Quiere reliar otro cigarro y se le deshace también.


  La Corales.


  
    «Vamos, ¿quiere usté cayarse?…


    Si tengo ojeras, las tengo


    porque…» «¿Cómo?» «No, hijo mío,


    que no es por farta de sueño…»

  


  Campillo. Con gran ansiedad. ¡A ver! ¡Este es decisivo! Vuelve a escuchar con el alma en un hilo, y no traga más saliva porque ya no le queda. ¡Dios del cielo! ¡Tampoco!


  Llega por la derecha Bermejo y se acerca consternado a Campillo.


  Bermejo. ¿Ha visto usted? ¡No han cogido lo del bizcocho!


  Campillo. ¡No, señor! Vaya usted a entender al público…


  Bermejo. ¿Yo qué he de ir ahora?…


  Campillo. Ay, ay, ay, ay… Paladeando. Me sabe la boca a pasta de libro. Enciende otro cigarro.


  Bermejo. Yéndose por la izquierda. Indudablemente vienen de uñas.


  La Corales.


  
    «Mi novio es un pajarito,


    un canario mu flamenco.»

  


  Sale Terán por la izquierda con toda la rapidez que su cojera le permite; coge la botella y el corcho y trepa por la escalera del «practicable» hasta ponerse al lado de la tiple.


  Campillo. Muerto de miedo e inquietísimo, se bebe el vaso de agua que hay encima de la mesa. Lo que es como esto no varíe…


  La Corales.


  
    «Por mi salú se lo juro.»


    «¿Quié usté oírlo?» «¡Ya lo creo!


    En mandándoselo yo…»


    «Sí, señó, sí; va usté a verlo.


    ¿A quién le cantas, presioso?»

  


  Tirándole un beso a Terán, como si fuera el pájaro.


  «¡Echa un cantesito, sielo!»


  Terán, refregando el corcho mojado en la botella, imita el cantar de un canario.


  
    «¡Jajay! ¡Qué bonito eres!


    So guasón, ¿lo está usté oyendo?


    ¡Si con esta gloria mía


    hay pa ganarse er dinero!»

  


  Terán refriega el corcho inútilmente.


  «No te cayes tú, mi arma.»


  Terán. Muy apurado. ¡Si es que el corcho no suena!


  La Corales.


  «¡Canta más! ¡Toma otro beso!»


  Le tira otro beso a Terán, y éste consigue hacer sonar el corcho de nuevo. Se oye una carcajada.


  Campillo. Me parece que han tomado a broma lo del pajarito.


  Terán cesa en sus funciones de canario y baja a dejar la botella y el corcho sobre la mesa.


  La Corales.


  
    «¡Ay! Ese probe es el único


    que a mí me quiere.» «No entiendo…»

  


  Terán coge el mazo y se pone junto a la campana dispuesto a tocar.


  
    «Justo, a armorsá fuera e casa


    pa irnos a los toros luego…


    Mu pronto vendrá la gente…


    ¿Quiere usté vení?…» «Lo siento.»

  


  Principia Terán a dar las doce, como si tuviera prisa por concluir.


  «Las dose ya.»


  Campillo. Reconviniéndolo bruscamente en voz baja. ¡Más despacio, hombre, más despacio!


  Terán. Sobrecogido mientras toca. ¿Qué?


  Campillo. ¡Que más despacio!


  Terán. ¿Cuántas van?


  Campillo. Pero ¿no lo sabe usted?


  Terán. Azoradísimo. He perdío la cuenta… ¿Cuántas van?


  Campillo. Lo mismo. ¿Cuántas van?


  Llega Bermejo por la izquierda, furioso.


  Bermejo. ¡Canastos, que van quince lo menos! ¿Qué hora es ésa?


  Campillo. ¿Lo ve usted?


  Terán. ¡Usted tiene la culpa!


  Campillo. ¿Yo?


  Bermejo. Empujando a Terán. ¡No discutir ahora! Vase por la derecha y Terán por la izquierda.


  La Corales.


  
    «Ahí vienen ya los seis coches…


    Sarga usté ala puerta a verlos…»

  


  Oyese lejos ruido de cascabeles, que va acentuándose a medida que se supone que los coches avanzan.


  
    «Toíto lo mejó que hay


    en er barrio, viene en eyos…


    ¡Vaya unas jacas bonitas;


    vaya unos adornos güenos;


    vaya grasia, vaya gusto


    y vaya un cascabeleo!»

  


  Terán pasa al trote de izquierda a derecha, sacudiendo los cascabeles de un collerón que lleva al cuello y de otros dos que saca, uno en cada mano, y seguido de un chiquillo que imita con unas tabletas los chasquidos del látigo.


  Terán. ¡Jiá, jiá! ¡Coronela! ¡Jiá, jiá, jiá!


  La Corales.


  
    «La caye se viene abajo


    der ruío y del estruendo.»


    «Ya se paran a la puerta


    Me voy ar patio ar momento.»

  


  Cierra la ventana y baja del «practicable». Cesa el ruido de los cascabeles.


  Campillo. ¡Bravo, bravo! Muy bien, Merceditas.


  La Corales. La batalla es nuestra, Campillo ¡Si viera usted qué buen vino traen!


  Campillo. ¿Sí? No lo había conocido. Voy arriba a observar. Trepa por la escalera del «practicable» y se pone a mirar al público, entornando la puertecilla de la ventana. Inmediatamente enciende un cigarro.


  La Corales. Yéndose por la izquierda. ¡Papá!… ¡Silvela!… Detrás del telón se oye el rumor peculiar del coro cuando sale a escena con alegría.


  Música


  Coro.


  
    «Ya está aquí la gente mosa


    de la Macarena;


    si es que hay pena en esta casa,


    se acabó la pena.


    Er que quiera divertirse,


    véngase a mi coche.


    y estaremos de jarana


    jasta media noche.

  


  Ellos.


  
    Niña, beba usté, que es esto


    lo mejó de España.


    No me jaga usté un desaire:


    tome usté una caña.

  


  Ellas.


  
    Er viniyo es una cosa


    que no se indigesta;


    conque vamos a animarnos


    y a empesá la fiesta.»

  


  Campillo. Pero ¡qué bonito es este coro! Llevado de su entusiasmo por la música, canta con el coro lo que sigue:


  Coro y Campillo.


  
    «Su traguito e mansaniya,


    toa la que se aguante;


    su poquito e guitarreo,


    su poquito e cante.»

  


  


  Campillo. ¡Ole! ¡ole! Vamos a ver el tango ahora.


  Rompen las palmas el acompañamiento de un tango. Campillo observa desde la ventana.


  


  La Corales.


  
    «Ay, mamita, mamita mía.


    toa la gente dise que tengo


    la boquita como una rosa,


    los ojitos como luseros;


    carita blanca,


    pelito negro,


    anda grasioso,


    bonito cuerpo.


    Ay, mamita, mamita mía,


    ay, ¿de qué me sirve a mí eso,


    si no logro yo que me quiera


    er mosito por que me muero?


    ¡Ay, yo tengo, mare


    mucho que yorá!


    Cómprame pañuelos


    de a medio reá.»

  


  Campillo. ¡Esto electriza al público!


  Coro.


  
    «Eya tiene, mare,


    mucho que yorá:


    cómprale pañuelos


    de a medio reá.»

  


  


  Campillo. Ahora viene la malagueña: ¡vale poco! ¡Y que no lo canta bien la chiquilla!


  


  La Gonzalito.


  
    «De alegría me muriera,


    si yo supiese de ti


    que er día que yo me muera


    vas a derramá por mí


    una lágrima siquiera.»

  


  


  Campillo. ¡Ole! ¡ole! ¡ole!


  Oles y palmas dentro.


  


  Coro.


  
    «Remojemos las gargantas


    y siga er jaleo


    Venga un poco de paliyos


    y de bailoteo.»

  


  


  Palmas, castañuelas y una copla de sevillanas.


  La Gonzalito.


  
    «No tengo más que un cariño,


    pero con uno me basta;


    que cuando er cariño es grande,


    con ér se yena toa el arma.»

  


  


  Campillo. ¡Ay, cómo bailan esas dos criaturas! ¡Hay que verlas, señores, hay que verlas!


  
    Entusiasmado con el baile, y sin darse críenla de ello, se le van los pies y baila un poco al compás de la copla. Terminada la música se oyen palmas, oles y vivas, confundidos con bravos y aplausos del supuesto público.


    Sale por la derecha Gomilla llamando a su criado, que es un chiquillo, y quitándose la ropa a toda prisa.

  


  Gomilla. ¡Trajano! ¡Trajano!


  Campillo. Maquinalmente. «Pío, felice, triunfador Trajano…».


  Llega Trajano por la derecha.


  Trajano. Aquí estoy.


  Gomilla. No te muevas, que vas a hacerme falta. Ten ahí. Le da la sotana y se queda vestido de guardia municipal con un abrigo que le cubre hasta los pies, Trajano va entregándole todo lo que le pide, y Gomilla poniéndoselo muy aprisa. Dame el bigote… Dame la gorra… Dame los guantes… Dame el sable… ¡Hala! Vase a todo correr por la izquierda, seguido de Trajano.


  Campillo. Lleno de júbilo en su observatorio. Hombre, hombre… esto va para arriba… ¡Cómo se ríen! Aplauden dentro. ¡Un aplauso! ¡Caramba! ¡Qué cara se le ha puesto a Romillo! Aplauden nuevamente. ¡Otro aplauso! ¡otro! ¡Ya se entusiasmaron! ¡Ya son míos!… Romillo va a quedarse en el sitio. ¡Compadre, qué bastón trae aquel de la cuarta fila! Debía haber comprado una butaca para el bastón… No, pues el de al lado tampoco viene solo. Suena otro aplauso dentro. ¡Duro y a la cabeza! Se oye una carcajada. Pero ¿de qué se ríen ahora?… ¡Ah, sí!… Se ríen porque han mojado a Mandanga… En cuanto fastidian a cualquiera, ¡cómo goza el público!… Y ¿quién será aquel que se muerde las uñas de las dos manos? Nuevo aplauso. ¡Otro más! ¡Otro más! Ya esto es vivir… ya esto es otra cosa…


  Sale Terán por la derecha corriendo hacia la izquierda.


  Terán. ¡Coro general! ¡Prevenido!


  Campillo. ¡Terán!


  Terán. ¿Qué quiere usted?


  Campillo. Mucho cuidado con ese rumor.


  Terán. Descuide usted, don Julio. Al Coro, que empieza, a asomar por la izquierda. ¡Vamos! ¡Todos conmigo! Marchan todos detrás de Terán, hacia la derecha, queriendo imitar con voces, gritos, risas, etc., el rumor de una multitud regocijada; lo que tiene que lo hacen tan mal, que parece que van rezando. Campillo se da cuenta y grita:


  Campillo. ¡Más alegría! ¡Más bulla! ¡Si es gente que va de fiesta, señores!… El Coro general atipla la voz. ¡No, hombre, no! ¡Que no se trata de un motín de verduleras! Vuelven a hacerlo tan mal como empezaron, y se van por la derecha para no volver. Mientras cruzan la escena salen por la derecha dos Tramoyistas, que retiran por el mismo lado la escalerilla con la campana, y otros dos que se llevan por la izquierda la escalera del «practicable». ¡El coro general me pone los pelos de punta! ¡Qué mal lo hace siempre! Sin embargo, esto marcha, esto marcha… Suena un aplauso fuerte. ¡Digo si marcha! La claque se está, despachando a su gusto. Pasa Terán corriendo dos veces consecutivas de derecha a izquierda primero, y de izquierda a derecha después, cogiendo esta última y llevándose la regadera que hay en la mesa. Y luego dirán que el éxito se debe a los amigos… ¡Pues a ninguno de la claque conozco yo!… Ovación prolongada dentro, y gritos de «¡el autor! ¡el autor!». ¡Me llaman! ¡me llaman!… ¡Se han vuelto locos!… Y ¡cómo aplauden!… ¡Cómo aplaude todo el mundo, Dios mío!


  Por la derecha llega presurosa la Gonzalito.


  La Gonzalito. ¡Campillo! ¡Campillo!


  Campillo. ¡Aquí estoy!


  La Gonzalito. ¡Ande usted, que le llaman!


  Campillo. Voy allá. Corre a bajarse del «practicable», y al encontrarse sin escalera se detiene de pronto. Pero ¿quién ha quitado la escalera?…


  La Gonzalito. ¡Por el otro lado!


  Campillo. Corriendo aturdido. ¡No la hay tampoco!


  Sale Bermejo por la derecha.


  Bermejo. ¡Vamos, Campillo! ¡Que se cansa el aplauso! ¡Vamos pronto!


  Campillo. ¡Venga la escalera!


  Bermejo. ¡Tírese usted!


  Campillo. ¡Un demonio!


  Acude don Eloy por la izquierda.


  Don Eloy. ¡A escena, Campillo, que le llaman!


  Bermejo. ¡Adrián! ¡La escalera a escape!


  La Gonzalito. ¡La escalera!


  Campillo. No hay cuidado; siguen, siguen aplaudiendo…


  Bermejo. ¡Esto es dinero que se me va de la taquilla! Un Tramoyista pone una escalera en el «practicable». Campillo baja a saltos y se lo quieren llevar entre todos apenas cae al suelo. ¡Ande usted, por Dios vivo!


  La Gonzalito. Ande usted…


  Don Eloy. Vamos ya…


  La Gonzalito. Vamos…


  Don Eloy. Vamos, hombre…


  Campillo. Deje usted que me quite el gabán.


  Bermejo. ¡Con gabán y todo, señor!


  Campillo. ¡De ninguna manera!


  Le da el sombrero a Bermejo, el cual se lo pone, y trata de quitarse el gabán. Don Eloy y Bermejo le ayudan para que acabe antes, y se llevan la americana adherida a él.


  Bermejo. Muy impaciente. Ay, ay, ay…


  Campillo. En mangas de camisa, cogiendo de una mano a la Gonzalito. ¡Andando!


  La Gonzalito. Pero ¿adonde va usted así?


  Campillo. ¡Digo! ¿Y mi americana?


  La Gonzalito. ¡La americana!


  Bermejo. Aquí está… Tome usted…


  La Gonzalito. ¡Pronto! ¡pronto!


  Don Eloy. ¡Qué diablo!


  
    Entre todos le ponen la americana, mientras lo empujan hacia la izquierda, por donde se van. La ovación de dentro, que ha ido apagándose durante estos últimos incidentes, se redobla cuando se supone que Campillo ha salido a escena.


    Cesan los aplausos y vuelven, por donde se fueron, la Gonzalito, Bermejo, Campillo y Terán.

  


  La Gonzalito. ¿Lo ve usted, hombre, lo ve usted?


  Campillo. Agobiado. Ay, ay…


  Bermejo. ¿No le dije a usted que esta noche tenía yo un éxito?


  Campillo. Usted y yo.


  Terán. ¿Admite usted ya la enhorabuena?


  Campillo. Aún es pronto, aún es pronto…


  Terán. Dando un salto y marchándose apresurado por la izquierda. ¡Caray! ¡la salida de la Corales!


  Bermejo. Corra usted, hombre, no tengamos ahora. Se va detrás de Terán.


  La Gonzalito. Asomándose a la derecha. ¡Juana! Sale Juana. Las flores… el mantón de Manila… Le da Juana ambas cosas y se las pone. ¿Queda bien?


  Juana. Sí, señora.


  La Gonzalito. Vamos. Se van por la derecha las dos.


  Campillo. Respirando con desahogo. ¡Ay, corazón… ensánchate! ¡Ya tienen madre mis chiquillos!


  Llega por la derecha Habichuela.


  Habichuela. ¡Julio, Julio!


  Campillo. ¿Eres tú? ¿Qué quieres?


  Habichuela. Abrazándolo. ¡Un abrazo ante todo! Con mucho misterio. ¡Te la están destrozando! ¡Qué comiquitos!


  Campillo. ¿Cómo?


  Habichuela. ¡Y no has debido salir!


  Campillo. ¿Por qué, hombre?


  Habichuela. ¡Porque vienen de uñas!


  Campillo. ¿Qué han de venir de uñas?


  Habichuela. ¡No has debido salir, yo te lo digo!


  Campillo. Pero…


  Habichuela. ¡Ha molestado tu salida! ¡No has debido salir! ¡Vuelvo! Vase como alma que lleva el diablo.


  Campillo. Este se ha propuesto amargarme la noche.


  Sale por la izquierda Terán y deja un ramo de flores en la mesa. De repente grita:


  Terán. ¡Canastos! ¿quién se ha bebido el agua?


  Campillo. ¿Qué agua? Yo, yo he sido…


  Terán. ¡Pues vaya un chasco si no lo veo! Voy a necesitarla en seguida… El botijo tendrá… Vase corriendo por la derecha.


  Viene Gomilla por la izquierda, siempre muy aprisa.


  Gomilla. ¡Trajano! ¡Trajano! Sale Trajano. Toma. Se quita el abrigo y queda de torero en traje de luces. Se pone la moña, cambia el quepis por la montera y se echa al hombro el capote de lujo, sin acordarse del bigote ni de los guantes. Ten ahí el quepis… Dame la moña… Dame la montera… Dante el capote.


  Campillo. En esta salida espero un aplauso.


  Gomilla. ¡Hala!


  Al ir a marcharse por la izquierda, sale Bermejo y lo detiene.


  Bermejo. ¡Eh, eh! ¡Monsieur Robert!…


  Gomilla. ¿Cómo? ¿Es a mí?


  Bermejo. ¡Quítese usted el bigote, hombre de Dios! ¡Y los guantes!


  Gomilla. ¡Cristo! ¡es verdad! Se los quita y se los da a Trajano.


  Campillo. ¡Por poco me hunde usted la obra!


  Gomilla. Yéndose por la izquierda. Usted disimule. Anda uno tan atolondrado…


  Bermejo. ¿Eh? ¿qué es eso? ¿qué pasa en el público? Vuelve Terán por la derecha, con un botijo en la mano.


  Terán. Un niño que está llora que llora. Llena el vaso de agua y se va por la izquierda.


  Campillo. ¡Maldita sea su estampa!


  Bermejo. ¡Que se lo lleven a la cuna, señor!


  Campillo. ¡Lástima de sarampión a tiempo!


  Ladra un perro dentro.


  Bermejo. ¿Quién ladra, hombre?


  Campillo. ¡El perrito de la Corales, que lo han pisado!


  Bermejo. ¿Silvela? ¡Que lo maten ya!


  Aparece Terán por la izquierda muy apurado.


  Terán. ¡Ea! ¡ahora el burro no anda!


  Campillo. ¿Cómo que no? ¡Estamos perdidos!


  Bermejo. ¡Todos son obstáculos! Se van por la izquierda los tres, y a poco asoma por el mismo lado Bermejo tirando de una cuerda. ¡Arre, burro! ¡Palo, hombre, palo ahí!


  Campillo. Dentro. ¿Cómo se llama este borrico?


  Terán. También dentro. Saleroso.


  Bermejo. ¿Saleroso? Con dulzura. Pues anda, Saleroso. ¡Que si quieres! ¡Nada, que nos hunde la obra!


  Campillo. ¡Arre, borrico!


  Bermejo. Vamos, ya arranca. ¡Leña, leña en él!…


  Sale por fin el burro con un Racionista encima. Bermejo tira de él y Campillo lo sigue, animándolo con frases cariñosas. Terán no cesa de pegarle palos.


  Racionista. ¡Bueno, sí, leña, pero al burro sólo!


  Campillo. Anda, Saleroso; anda, hijo mío… Si tú te sabes el papel…


  Bermejo. ¡Saleroooso!


  Campillo. Anda, anda…


  Terán. Vamos… ya va… ya va…


  Desaparecen por la derecha, con el burro, todos menos Campillo.


  Campillo. Digo, ¿eh? Cuando creía uno estar ya seguro… Suspirando. ¡Ay!


  Sale Bermejo despavorido por donde se fué.


  Bermejo. ¡Esta sí que es gorda!


  Campillo. ¿Cómo ésta? ¿Qué ocurre?


  Bermejo. ¡Que se me apaga la luz!


  Campillo. ¡Corcho!


  Bermejo. ¡Mírelo usted!… ¡ya está! ¡Nos quedamos a oscuras!


  Campillo. ¡Maldita sea mi suerte!


  Bermejo. ¡Velas! ¡velas!


  Gran confusión. Carreras y gritos, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, de todos los personajes que intervienen en el diálogo. Protestas y silbidos dentro.


  Campillo. ¡Velas en seguida!


  Bermejo. ¡Terán!


  Terán. ¡Ya está armada en el público!


  Campillo. ¡Dios mío de mi alma!


  La Corales. ¡Qué conflicto!


  Don Evaristo. Con el perro en brazos. ¡Qué conflicto!


  Don Eloy. ¿Qué hacemos?


  Bermejo. ¡Velas! ¡velas!


  La Gonzalito. ¡Velas!


  Bermejo. Digo, ¿eh? ¡Flojo escándalo hay!


  Campillo. ¡Bermejo! ¡velas!


  Don Eloy. ¡Que salga uno y diga que esperen!


  Bermejo. ¡No, hombre, que va a ser peor!


  Campillo. Pero, ¿y esas velas?


  La Corales. ¡Velas!


  La Gonzalito. ¡Terán!


  Bermejo. ¡Campillo!


  Campillo. ¿Qué?


  La Corales. ¿Ha visto usted qué oportunidad?


  Bermejo. Ya parece que vuelve…


  Terán. Sí, sí, ya vuelve…


  La Gonzalito. Ya hay luz…


  Don Eloy. Calma, calma…


  Bermejo. Ya pasó… ya pasó… ¡Silencio ahora!


  Campillo. ¡Silencio!… Hay para darse un tiro… Distraído, principia otra vez a beberse el agua del vaso. Terán lo ve a tiempo y lo ataja con un grito en seco.


  Terán. ¡No se beba usted el agua!


  Campillo. Asustado. ¿Qué tiene?


  Terán. ¡Nada! ¡Pero me hace falta ahora mismo! Coge el vaso y se va corriendo por la izquierda.


  Campillo. ¡Bueno, pero no es preciso asustar!


  Suena un tiro de pronto. Todos dan un salto.


  La Corales y La Gonzalito. ¡Ay!


  Bermejo. ¿Qué es eso?


  Campillo. ¿Quién ha dado el tiro?


  Don Eloy. ¡Si el tiro es luego!


  Campillo. ¡Hombre, pues que le peguen otro al que lo ha dado!


  Vuelve Terán a escape por la izquierda y se va por el otro lado.


  Terán. ¡Mutación! ¡que va a empezar la orquesta! Suena un timbre eléctrico.


  Bermejo. ¡Mutación!


  La Corales. ¡Papá! ¡papá!


  Campillo. ¡Silencio!


  La Gonzalito. Por aquí, por aquí…


  Don Eloy. ¡No alborotar!


  Campillo. Tropezando con Bermejo. ¡Ay! ¡Me ha reventado usted!


  Bermejo. Usted dispense.


  Se van unos por un lado y otros por el otro, mientras salen dos Tramoyistas por la derecha con un trasto inmenso, y están a punto de magullar a Campillo. Éste huye del trasto y se pone delante de él, a tiempo que otros dos Tramoyistas salen también por la derecha con otro trasto, en el que hay pintado el escaparate de una tienda y que, por de contado, es transparente en parte, y lo cogen entre uno y otro, cerrándole la salida por la derecha. Al través de la vidriera del escaparate se ve a Campillo luchar por salir, en tanto que los Tramoyistas se encaminan hacia la izquierda.


  Tramoyista. ¡Cuidado! ¡que atropello a uno!


  Campillo. ¡Eh! ¡que me matan ustedes!


  Bermejo. ¡Quítese usted de en medio!


  Campillo. ¡Oiga! ¡otros dos! ¡Hombre! ¡hombre!


  Surge Habichuela por la derecha, como loco.


  Habichuela. ¿Dónde está Campillo? Lo ve detrás del escaparate y le habla siguiéndolo. ¡Escucha!


  Campillo. ¡No me da la gana!


  Habichuela. ¡La claque va a reventarte!


  Campillo. ¡Mejor!


  Habichuela. ¡Vienen de uñas!


  Campillo. ¡Vete a paseo!


  Bermejo. ¡Yo no sé ya las Catedrales que tengo encima!


  Cae rápidamente un telón con los siguientes telegramas:


  


  
    
      
        	
          Director El bombo inofensivo.
        

        	
          Director La cabeza a pájaros.
        
      


      
        	
          Acaba verificarse estreno La Trianera, letra Campillo, música Benítez. Éxito asombroso. Partitura, joya. Repetidos todos los números. Libro, joya. Aplaudidos todos los chistes. Decoraciones, joyas. Autores aclamados. 51 salidas escena. Obra para rato. —Pangloss.
        

        	
          Estreno La Trianera, letra Campillo, solfa Benítez, fracaso tremendo. Libro extraordinariamente aplaudido. Música aplaudida extraordinariamente. La obra no dará dinero, a pesar brillante éxito alcanzado. El Pérez mordido perro calle Salitre no soy yo. —Pérez.
        
      


      
        	
          Director La bilis revuelta.
        

        	
          Director La olla de grillos.
        
      


      
        	
          En este momento termina representación La Trianera, libro Campillo, música Benítez. Éxito desdichado, a pesar esfuerzos claque y amigos. Música, insoportable. Ningún número repetido. Chistes indecentes protestados. Divididas opiniones. Autores no salieron escena. Confío mañana escándalo gordo segunda representación. —Ángel.
        

        	
          Vengo presenciar estreno La Trianera. Libro maestro Benítez, admirable. Música Campillo, pésima. Benítez aplaudido tablas. Campillo no dirigió orquesta por estar enfermo catarro. La acción desarróllase Madrid. Decoraciones vistas de Sevilla soberbias. Gallito y Algabeño, superiores. Murubes, bravísimos. Caballos, 23. —Chorlito.
        
      

    
  


  FIN DEL CUADRO SEGUNDO


  CUADRO TERCERO


  LA GLORIA


  Saloncillo del mismo teatro. A derecha e izquierda, en primer término dos cuartitos, cuyas puertas de entrada están la una frente a la otra. El de la derecha del actor es el de la Corales, y el de la izquierda, el de la Gonzalito. Muebles y decorados distintos. El saloncillo tiene salida por detrás de ambos cuartos. En el foro está el de un actor cualquiera. A un lado y otro de la puerta, divanes rojos. En las paredes, retratos de autores dramáticos y de músicos.


  
    Al empezar el cuadro, cinco minutos después del estreno, aquello hierve materialmente.


    En el cuarto de la Corales están ella, su Papá y el perrito; dos Amigas y tres Admiradores. En el de la Gonzalito, ella, su Mamá, un Crítico, dos Abonados y un Viejo elegante. En el del foro, Autores y Amigos de Benítez y Campillo, que charlan y ríen.


    Fuera, en el saloncillo, hay cuatro grupos de diverso color, en donde se habla por los codos. Cada uno de ellos lo componen las personas que se nombran en el diálogo. En el de los entusiastas de la música está el maestro Benítez, recibiendo plácemes.


    Todos los diálogos escritos a continuación deben decirse al mismo tiempo.

  


  EN EL CUARTO DE LA CORALES


  Admirador 1.º. Nada, ha obtenido usted un éxito completo.


  Admirador 2.º. De los que entran pocos en tiple… ¡Ja, ja!


  Amiga 1.ª ¡Has estado monísima!


  La Corales. Es que el papel es muy agradecido.


  Don Evaristo. Muy agradecido.


  La Corales. Con un papel así, cualquiera se luce…


  Admirador 3.º. No estoy conforme; todos los papeles hay que hacerlos.


  Amiga 2.ª Y a mí me parece que el tuyo es bastante difícil.


  La Corales. Yo me alegro mucho del éxito por Campillo. No hay autor más simpático.


  Admirador 1.º. ¡Ah! pues estará satisfecho de la ejecución.


  Admirador 2.º. La han bordado ustedes.


  La Corales. La hemos tomado con mucho cariño, nada más.


  Don Evaristo. Nada más.


  Admirador 2.º. Sin embargo, suele haber cariños que matan… ¡Ja, ja!


  La Corales. Mi cariño no sé yo que haya matado a nadie.


  Don Evaristo. A nadie.


  Admirador 2.º. Es que yo no lo digo por el de usted.


  La Corales. El resultado es que tenemos obra para cien noches.


  Amiga 1.ª Gracias a todos.


  Amiga 2.ª ¡Cuidado que la música es bonita!


  Admirador 3.º. La música es preciosa.


  Admirador 1.º. Lo que es el primer dúo, puede firmarlo el maestro Chapí.


  La Corales. Pues ¿y la letra, señores?


  Admirador 2.º. La letra no creo que la firme Chapí… ¡Ja, ja!


  La Corales. ¡Ay! yo estoy contentísima… contentísima.


  EN EL CUARTO DE LA GONZALITO


  Un Crítico. ¿Pasó ya el miedo?


  Un Viejo elegante. ¿Descansaron ya los nerviecillos?


  La Gonzalito. ¡Ay! no me hablen ustedes. En pocos estrenos me he asustado tanto.


  Abonado 1.° ¿Por qué?


  La Gonzalito. Porque cada día me inspiran más temor los morenos. No puedo remediarlo.


  Mamá de la Gonzalito. ¡Y mire usted que estaba el teatro esta noche!…


  Abonado 2.º. De bote en bote.


  Un Crítico. ¡El público de las grandes solemnidades! No había ni una sola localidad desocupada.


  Abonado 1.° Pues han salido verdaderamente satisfechos.


  La Gonzalito. Es que la obra es preciosa.


  Un Viejo elegante. Comparada con usted, me parece fea.


  La Gonzalito. Pues es muy bonita.


  Un Crítico. No está mal, no está mal… La fábula es interesante, los caracteres están bien dibujados, en el diálogo campean chistes de buena ley, la hilaridad se mantiene constantemente en los labios de los espectadores… Es natural que los autores hayan obtenido los honores del proscenio.


  Abonado 1.° ¡Y cómo ha cantado usted, Laurita!


  Abonado 2.º. ¡Cómo ha cantado usted!


  Un Viejo elegante. Si antes no lo tenía, esta noche se ha conquistado un puesto en el cielo.


  Abonado 1.º. Lo tenía ya.


  La Gonzalito. ¡Jesús, Peralta! No exagere usted… ¡Cómo se conoce que es usted andaluz!…


  GRUPO DE ENTUSIASTAS DE LA MÚSICA, QUE RODEAN, FELICITAN, ACHUCHAN Y ADMIRAN AL MAESTRO BENÍTEZ


  Ríos. ¡Bravísimo, don Vicente! ¡Bravísimo!


  Vázquez. Es de lo más inspirado que ha escrito usted.


  Martín. ¡Mira que el dúo del primer cuadro!… ¡Aquello es hermoso!


  Maestro Benítez. El cariño con que ustedes lo ven…


  Ríos. ¡Qué cariño ni qué calabazas!… La verdad; la pura verdad.


  Martín. Señor, si es una filigrana toda la partitura…


  Ríos. A mí lo que más me gusta es el preludio.


  Vázquez. ¡El preludio es soberbio!


  Ríos. Sabe a Mozart.


  Maestro Benítez. ¡Alabado sea Dios! Me voy, señores…


  Vázquez. ¡Venga usted acá, musicazo!… ¿Dónde irá usted que lo quieran más?…


  Maestro Benítez. A ninguna parte; pero no me digan esas cosas…


  Martín. Justicia, maestro.


  Ríos. ¡Cuidado que es divino el pasodoble!…


  Vázquez. ¡Divino!


  Maestro Benítez. No tanto, no tanto, caballeros…


  Ríos. Sólo la primera frase vale un Perú… Tarareando Tararí-tararó, tirolí-lariaro…


  Vázquez. Siguiendo. Lari-rorero… lariraró…


  Martín. ¡De primera, hombre, de primera!


  Ríos. Antes de una semana oímos eso en los organillos.


  Maestro Benítez. ¡Ojalá!


  Ríos. Como que yo no sé qué hubiera sido de las letras sin esa musiquita.


  Vázquez. Lo mejor es aquella frase del dúo: Cantando.


  No hiso más que apuntá la mañana…


  GRUPO DE ENTUSIASTAS DEL LIBRO Y DEL ASENDEREADO GÉNERO CHICO, CON TODAS SUS NATURALES CONSECUENCIAS


  Bravo. ¡Es lo que se llama un verdadero sainete!


  Narbona. ¡Tiene la gracia a espuertas!


  Moliní. ¡Como que ese Campillo vale un ojo!


  Orejuela. Yo me alegro, me alegro mucho.


  Narbona. Señores, y ha durado la representación hora y media.


  García. Y a esto le llaman género chico.


  Bravo. Bueno, se lo llaman los tontos.


  Narbona. Los que no lo saben hacer.


  Moliní. ¡Mira que es pistonudo el chiste de las amazonas!


  Narbona. ¿Y el de la montera? ¡Ja, ja, ja!…


  Orejuela. ¿Y el de las banderillas, hombre? ¡Es el mejor que tiene!


  Bravo. Y luego, ¡qué interés!


  García. ¡Y qué fino todo!


  Narbona. ¡Hasta los cantables me gustan!…


  Moliní. Yo seré muy ganso, pero entre esto y un drama de tesis, me quedo con esto.


  Narbona. Y yo.


  García. ¡Y cualquiera!


  Orejuela. ¡Y qué bien lo han hecho! Se conoce que lo han estudiado con cariño.


  Bravo. El que no me ha gustado ha sido Mandanga.


  Orejuela. Ha exagerado mucho.


  Narbona. Pero no ha estado mal… Es cómico para la galería.


  García. En general, la ejecución ha sido perfecta.


  Moliní. Y ya puede decir Campillo que hay misa para rato.


  GRUPO DE DISCUTIDORES, CON MÁS O MENOS SENTIDO COMÚN


  Prada. ¡Sí, señor! Un teatro popular… ¡Dios lo bendiga! ¡Y español sobre todo!


  Duque. Y lleno de gracia, de ingenio verdadero…


  Guerra. ¡Y muy literario, por dondequiera que se le mire!


  Molino. ¡Vamos, no digan ustedes tonterías!


  Sánchez. ¡Esto es acostumbrar al público a la almagra, a los brochazos!


  Molino. ¡A los colorines!


  Guerra. Pero ¿por qué ha de ser esto almagra y colorines?


  Duque. ¡Siempre el error de despreciar lo cómico!


  Sánchez. ¡Lo cómico malo!


  Prada. ¡Es que en lo dramático embarcan ustedes de todo, y se las tragan como el puño!


  Molino. ¡El que se las trague!


  Guerra. Lo mismo que la equivocación del tamaño. El género chico, ahora es el otro.


  Duque. ¡Ni más ni menos! Y si no va el público a verlo, es porque no le agrada; porque, con pretensiones de grande, es más chico que éste.


  Molino. ¡Lo que pasa es que el público está prostituido!


  Prada. ¿Qué ha de estar, hombre? Dale paja…


  Sánchez. ¡Dásela tú, que la comes todos los días!


  Prada. No estás tú mal cuadrúpedo. Pero dale grano, y…


  Guerra. ¡Pues claro es!


  Duque. Lo que nadie tiene derecho a exigir del público es que vaya al teatro a dormirse.


  Molino. ¡Y mucho menos a escuchar groserías!


  Guerra. ¡Ni una cosa ni otra, señor!


  GRUPO DE BUENAS ALMAS, QUE NO FALTAN NUNCA


  Ortiga. ¡Chico, qué malo es esto!


  Romo. ¡Malo con coraje! ¡Qué libro… y qué música!


  Ortiga. El libro tiene cosas hasta de La Divina Comedia.


  Aznar. Pues ¿y la música? ¡Yo no he oído ni siquiera una nota original!


  Ortiga. Bueno, es que pedirle más a Benítez es pedir milagros. Verdad que tal Benítez para tal Campillo, que es un congrio incurable.


  Aznar. Pues ¿y los cómicos? ¿Qué me dicen ustedes de los cómicos?


  Romo. ¡Arrea, manco! ¡En buena llaga has puesto el dedo!


  Aznar. ¡Qué canalla!


  Ortiga. Baja la voz. Rivero es cursi hasta diciendo buenos días.


  Romo. ¿Y las dos tiples, hombre? ¡Vaya un par de ratas que están las señoras!


  Aznar. Bueno, ¿y dónde dejan ustedes al pintor que pone en Sevilla una torre de Toledo?


  Ortiga. ¡Ah! No me hables. Por supuesto, que con esto se meten mañana.


  Romo. ¿A qué hora va?


  Ortiga. ¡A cuarta, hombre! ¡Preguntas unas cosas!…


  Romo. ¡Pues no va a ser escándalo!


  Aznar. Y yo me alegro, ¿eh? Sí, porque esto de que algunos tíos no lo dejen a uno estrenar…


  Ortiga. Ya, ya les llegará su hora.


  Aznar. ¡Imbéciles!


  Romo. Lo que no se explica nadie es cómo el público se traga semejantes buñuelos.


  Ortiga. ¿Él público? ¡La claque y los amigos!


  A la conclusión de estos diálogos, que, como queda advertido, han de decirse al mismo tiempo, los grupos continúan manteniendo el rumor de la conversación, si bien menos acentuado que hasta entonces. Sale Campillo por la derecha, desaliñado y sudoroso, y acompañado de tres Amigos, cada uno de los cuales se adhiere a la reunión con que más simpatiza. Al pasar Campillo de un lado a otro, los individuos que se expresan en el diálogo lo abrazan, lo estrujan y materialmente juegan con él a la pelota. El pobre Campillo deja hacer, borracho de gloria y sin ánimo más que para dar las gracias a todos, amigos y enemigos. Entiéndase bien que cada frase de las siguientes va acompañada de un apretón de manos o de un abrazo, y que todo ello ha de hacerse con gran viveza.


  Ríos. ¡Campillo, hombre, gracias a Dios! ¡Qué sea enhorabuena!


  Campillo. Muchas gracias, amigo Ríos.


  Maestro Benítez. ¡Venga usted acá, compañero!


  Campillo. ¡De ésta ya salimos!


  Vázquez. Que sea enhorabuena.


  Martín. ¡Dame un abrazo, hombre!


  Campillo. Gracias, señores, gracias.


  Bravo. ¡Hasta la cruz, amigo mío!


  Narbona. ¡Precioso, hijo! Me alegro de verdad.


  Campillo. Ya, ya lo sé.


  Moliní. ¡Aprieta, mal autor, aprieta!


  Orejuela. ¡Muy bonito, muchacho! ¡Choca ahí!


  García. ¡Enhorabuena de corazón!


  Campillo. Gracias, gracias.


  Prada. Que sea enhorabuena, Campillo.


  Campillo. Gracias.


  Duque. Enhorabuena; que sea enhorabuena.


  Campillo. Gracias.


  Guerra. Enhorabuena, amigo Campillo.


  Campillo. Muchas gracias.


  Molino. Que sea enhorabuena.


  Sánchez. Que sea enhorabuena.


  Campillo. Muchísimas gracias.


  Ortiga. Chico, una preciosidad. Me he alegrado como si fuera mío.


  Campillo. Gracias, hombre.


  Romo. ¡De órdago, Campillo! ¡Choque usted! Ya usted sabe que yo no tengo pelos en la lengua.


  Campillo. Tantas gracias, señores.


  Aznar. ¡Es usted el amo! Mi enhorabuena más sentida.


  Campillo. Gracias; mil gracias.


  Por la derecha llega don Sixto seguido de un Desconocido, atropellando a todos y frenético de alegría.


  Don Sixto. ¿Dónde está? ¿dónde está? De pronto ve a Campillo, se arranca a él y lo abraza como si volviera de Cuba. El Desconocido espera su turno. ¡Deme usted un abrazo! Se le echa encima sin decir más palabra, y no lo suelta en cinco minutos.


  Campillo. (¿Se habrá muerto este hombre?). ¡Don Sixto! ¡Don Sixto!


  Don Sixto se separa de él y lo contempla gozoso de frente a frente, con las manos sobre los hombros de Campillo; éste respira creyéndose libre, y cuando menos lo espera, ¡zas!, se le arranca don Sixto otra vez y lo abraza con más fuerza si cabe.


  Don Sixto. ¡Hace mucho tiempo que no gozo tanto como esta noche! Le da un beso en el cuello.


  Campillo. (¡Canario!). Yo también hace mucho tiempo que no sudo así.


  Un Desconocido. Impaciente, viendo a don Sixto pegado a Campillo. Pero ¿este señor se ha creído que el autor es suyo?


  Don Sixto. Soltando a Campillo por fin. ¡Barbián! ¡es usted un barbián!


  Un Desconocido. Cayendo sin piedad sobre Campillo y sin dejarse ver la cara. ¡Hombre, gracias a Dios! ¡Ven a mis brazos!


  Éste es de los que no lo saben hacer si no acompañan el acto de sucesivos apretones y fuerte palmoteo en la espalda.


  Campillo. (¡Ay! ¡Me va a salir el postre por las narices!).


  Un Desconocido. Chico, yo soy de los que se alegran de verdad.


  Campillo. (¿Quién será este hombre, Dios mío? No consigo verle la cara…).


  Un Desconocido. Despidiéndose. ¡Puedes estar contento, chico!


  Campillo. Gracias. (¡No lo he visto en mi vida!).


  Un Desconocido. Llegando al grupo de Ortiga y compañía. Señores, ¿y no llevarán a presidio a este autor?


  Viene Lozano por la derecha, a escape.


  Lozano. Al Maestro Benítez. ¡Maestro un abrazo! (¡Vaya un librito que le ha tocado a usted! ¡Qué buñuelo!). A Campillo, en seguida. ¡Un abrazo, Julio, un abrazo! (¡Que musiquita, chico! ¡Es una cencerrada indecente!).


  Llega Habichuela por el foro, a escape también, y abraza a Campillo.


  Habichuela. ¡Chico, muy bien! ¡Pero muy bien! Y al que le pique, que se rasque. Se rasca él.


  Campillo. Gracias.


  Habichuela. He tenido una verdadera satisfacción, puedes creerme.


  Campillo. Muchísimas gracias. (Me gusta triunfar, por las satisfacciones que proporciono…). A la puerta del cuarto de la Gonzalito. ¿Se puede pasar?


  La Gonzalito. ¡Adelante, Campillo, adelante!


  Campillo. Me marcho ya… los chiquillos me esperan… Buenas noches, a todo esto… Conque, Laurita, le repito las gracias.


  La Gonzalito. De nada, hijo. Yo a usted.


  Campillo. ¡Calle usted, por Dios! No es posible hacer más… ¡Qué manera de cantar y de… de… y qué modo de cantar y de… de…! En fin, el público lo ha dicho. Hasta mañana. Descansar, Laurita.


  La Gonzalito. Gracias; igualmente.


  Campillo. Adiós, señores. Les da a todos la mano con mucha rapidez.


  Un Crítico. Adiós, Campillo; que sea enhorabuena.


  Campillo. Gracias.


  Mamá de la Gonzalito. Que sea enhorabuena.


  Campillo. Gracias.


  Un Viejo elegante. Que sea enhorabuena.


  Campillo. Gracias.


  Abonado 1.° Que sea enhorabuena.


  Campillo. Gracias.


  Abonado 2.º. Que sea enhorabuena.


  Campillo. Gracias. Sale del cuarto de la Gonzalito y se encamina al de la Corales. A la mitad del camino, don Sixto, que lo aguarda limpiándose las lágrimas y el sudor, se le abre de brazos dispuesto a repetir la suerte. Campillo le da un quiebro y al verse libre se entra de rondón en el cuarto de la Corales, diciendo para su capote: (Me escapé: que sea enhorabuena). Muy buenas noches, Merceditas.


  La Corales. ¿Se va usted ya?


  Campillo. Sí, señora, sí; estoy rendido. Me aguarda la familia… Conque si no manda usted nada…


  La Corales. Deje usted mandado lo que quiera.


  Don Evaristo. Lo que quiera.


  Campillo. Pues repito las gracias…


  La Corales. ¿Las gracias? No hay por qué. Yo a usted siempre.


  Campillo. ¡Calle usted por Dios! No es posible hacer más… ¡Qué manera de cantar y de… de… y qué modo de cantar y de… de…! En fin, el público lo ha dicho. Hasta mañana. Descansar, Merceditas.


  La Corales. Gracias… Lo mismo digo, hidalgo.


  Campillo. Les da la mano a todos como en el cuarto de la otra. Señores, buenas noches. Don Evaristo…


  Don Evaristo. Adiós; que sea enhorabuena.


  Campillo. Gracias.


  Amiga 1.ª Que sea enhorabuena.


  Campillo. Gracias.


  Amiga 2.ª Que sea enhorabuena.


  Campillo. Gracias.


  Admirador 1.° Que sea enhorabuena.


  Campillo. Gracias.


  Admirador 2.º. Que sea enhorabuena.


  Campillo. Gracias.


  Admirador 3.º. Que sea enhorabuena.


  Campillo. Gracias.


  Durante el diálogo de Campillo en el cuarto de la Corales, sale Bermejo por la izquierda como una exhalación, y sin decir palabra entra en el cuarto del foro buscando con la mirada a Campillo; atraviesa por medio de todos los grupos en la misma forma; asoma también las narices en el cuarto de la Gonzalito y finalmente se topa con él, cuando el desgraciado autor, medio muerto ya, sale del de la Corales, sonriente. Bermejo se echa en sus brazos, y Campillo, que no ve más que enhorabuenas por todas partes, le dice satisfecho.


  Campillo. Gracias, Bermejo, gracias.


  Bermejo. ¡Aquí te quiero ver, escopeta!


  Campillo. ¿Qué hay?


  Bermejo. ¡Casi nada! Pégueme usted un tiro. Mire usted: tengo a Rivero afónico; tengo a Mandanga afónico; tengo a Gomilla con un aire; tengo al apuntador con otro aire; tengo despedido el burro; tengo a don Eloy hecho una fiera; tengo a la Zorrilla hecha una leona; tengo a su marido hecho un toro; tengo hinchado el otro carrillo de la característica; tengo…


  Campillo. ¿Tiene usted la bondad de callarse? ¡Por Dios, Bermejo, déjeme usted en paz gozar de mi triunfo! Mañana, Dios dirá. Mañana seguiremos la pelea; pero desde ahora hasta mañana, quiero vivir tranquilo… Déjeme usted, déjeme usted… Me voy a mi casa con mi gente. Mis chiquillos me esperan… ¡Sólo por ellos he tragado tanta saliva y lo aguanto a usted con paciencia!


  Bermejo. Pues ¡hala! ¡hala! ¡a casita!…


  Campillo. Aguarde usted un momento. Al público:


  
    Amables espectadores:


    espectadoras divinas:


    aplaudid a los autores,


    ya que sabéis que estas flores


    no son flores sin espinas.

  


  
    FIN


    Madrid, junio, 1900.
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  LOS GALEOTES


  ACTO PRIMERO


  Librería de viejo de don Miguel, en Madrid. Local de poco fondo. A la derecha del actor, una puerta con cortina de lienzo, que conduce a la trastienda y a las habitaciones interiores de la casa. En el foro, a la izquierda, puerta vidriera que da a la calle, y que al abrirse y cerrarse hace sonar un timbre; a la derecha, el escaparate de la librería. Las paredes, llenas hasta el techo de anaquelerías con libros de todos tamaños y clases. A la izquierda de la puerta de entrada, y paralelo a la pared del mismo lado del actor, un mostrador que llega al primer término, y cuyo extremo opuesto, cerrado por una barandilla de madera, sirve de escritorio. Colgado entre el escaparate y la puerta de entrada, un cartel que dice: «Compra y venta de libros usados». Delante, una mesa y un sillón viejo de gutapercha, que ocupa Jeremías. Hacia la derecha de la escena, una tarima con brasero. Junto a ella, un sillón, grande y cómodo, y una silla de enea. En el suelo, donde menos estorben, pilas de libros, colecciones de periódicos ilustrados, etcétera, etc. En un rincón, una escalerilla de mano. Sobre la mesa de Jeremías está Rodríguez en su jaula. Rodríguez es un loro. Es de día. A través del escaparate y de la puerta del foro se ve la calle, solitaria y sombría.


  Don Miguel, sentado en el sillón inmediato al brasero, lee el «Quijote». Viste traje negro de americana, capa vieja y gorra, y para leer usa quevedos, que se pone en la punta de la nariz. Es hombre de unos cincuenta y tantos años. Jeremías, algo más viejo que él, aparece sentado a su mesa de frente al público. En la mesa no hay libro, papel, tintero ni pluma: nada que revele el menor quebradero de cabeza. Nuestro hombre se entretiene en chocar par las yemas, voltear y enredar los dedos de ambas manos en todas las formas y combinaciones imaginables. Lleva gafas de armazón gruesa y fuerte, gorro calado hasta las orejas, manguitos (sin justificación) y traje oscuro y raído de chaqué del año de la nana.


  Don Miguel. Leyendo en voz alta. «Después que don Quijote hubo bien satisfecho su estómago, tomó un puño de bellotas en la mano, y mirándolas atentamente soltó la voz a semejantes razones…». A Jeremías, que está canturreando algo de «La canción de la Lola». Hombre, atiende a esto y no seas botarate. Jeremías no le hace caso. Don Miguel continúa leyendo. «Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados; y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de “tuyo” y “mío”. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes; a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano, y alcanzarle de las robustas encinas que liberalmente les estaban convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos en magnífica abundancia sabrosas y transparentes aguas les ofrecían. En las quiebras de las peñas y en lo hueco de los árboles formaban sus repúblicas las solícitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano sin interés alguno la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo. Los valientes alcornoques…». Sale Carita, que viene de la calle. Don Miguel se vuelve al oír el timbre de la puerta. ¿Quién?


  Carita. Buenos días.


  Habla con voz débil y desmayada. Cubren pobre y malamente su cabeza bonita y su cuerpo gracioso, toquilla celeste de pelo de cabra, abriguito corto y falda lisa.


  Don Miguel. Buenos días, joven. ¿Qué traemos?


  Carita. Mire usted esto, a ver… Le da un libro pequeño en deplorable estado.


  Jeremías. Atento a sus combinaciones de dedos, pero queriendo influir en el lance con sus pullas, que dice siempre en tono sentencioso e impertinente. ¡Se compra mucho y no se vende nada!


  Don Miguel. Examinando el libro. Método de Ahn…


  Jeremías. ¡Ocho hay!


  Carita. Es de inglés éste.


  Jeremías. ¡De inglés hay nueve!


  Carita. ¡Vaya por Dios!


  Don Miguel. Lo peor es el estado en que está.


  Jeremías. ¡No tomamos más que basura!


  Don Miguel. ¿Y la clave?


  Carita. ¿La clave?… No sé de ella… A mí no me han dado más que esto…


  Don Miguel. Hija, pues bien quisiera; pero sin la clave…


  Carita. ¿Sin la clave no le conviene?


  Don Miguel. No, hija, no puedo.


  Carita. Va a irse y vuelve. Le advierto a usted que lo dejo por cualquier cosa… por lo que usted me dé…


  Don Miguel. Ablandándose un punto, pero conteniendo su arranque generoso ante un gruñido de Jeremías. El caso es que tenemos tantas… Y luego, sin la clave… Lo siento mucho, pero me es imposible…


  Carita. Bueno; usted dispense. Queden con Dios.


  Don Miguel. Adiós.


  Carita. Yéndose. No sé por dónde vamos a salir hoy. Deja la puerta abierta.


  Don Miguel. ¡Pobre muchacha! Volviendo a su lectura. «… la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo. Los valientes alcornoques…».


  Jeremías. ¡Valiente alcornoque estás tú!


  Don Miguel. Déjame en paz. Leyendo. «Los valientes alcornoques…».


  Jeremías. Ahora va por la clave, y viene con ella y se la tienes que comprar.


  Don Miguel. Mejor.


  Jeremías. ¡Ah! si es mejor, te felicito. Llegándose a la puerta y cerrándola. Lo que lamento es que esa niña no se haya educado con los frailes. Vuelve a su sillón.


  Don Miguel. Leyendo. «Los valientes alcornoques despedían de sí, sin otro artificio que el de su cortesía, sus anchas y livianas cortezas…».


  Viene Catalina del interior de la casa. Es criada antigua de la de don Miguel, andaluza tirando a gitana, muy vieja y en extremo cariñosa y solicita. Sale en traje de faena: falda y blusa de percal oscuro, delantal oscuro también y toquilla grande de lana negra, cruzada por el pecho y sujeta a la cintura.


  Catalina. Escúcheme usté, don Migué: ¿va usté a vení ayá dentro a toma er chocolate, o quié usté que ze lo traiga aquí?


  Don Miguel. No; voy allá dentro.


  Catalina. Zi quié usté que ze lo traiga, ze lo traigo.


  Don Miguel. No, mujer, no.


  Catalina. Miste que no me cuesta trabajo ninguno.


  Don Miguel. ¡Dale!


  Catalina. ¿Y la niña, ha zalío?


  Don Miguel. Sí; creo que ha ido a misa con la señora Gervasia.


  Catalina. ¡Ay! por Dios, don Migué —er Patriarca me perdone er mar penzamiento—, miste que eza zeñá Gervazia no me paece güena mujé pa acompañá a la niña.


  Don Miguel. Quita allá, tonta; si es una infeliz.


  Jeremías. ¡Fíate del agua mansa!…


  Catalina. Ya usté ve que yo no vi a echarme na en er borziyo… Zi ze lo digo a usté ze lo digo por lo que ze lo digo… ¿Usté va a dezayunarze, don Jeremías? Jeremías no contesta. Don Jeremías, ¿va usté a dezayunarze?


  Jeremías. ¡No!


  Don Miguel. Levantándose y riéndose. Todavía no ha tomado el vermut. ¡Ja, ja, ja! Deja el «Quijote» en el escritorio.


  Jeremías. Mira, si lo dices por el aguardiente, te equivocas.


  Don Miguel. ¡Ah! ¿lo has tomado ya?


  Jeremías. ¡Ni lo tomo! Cabalmente hace un siglo que no lo cato.


  Don Miguel. Sí, sí; no hay más que verte las narices… Recuerdan las de Tomé Cecial.


  Catalina. ¡Ay, don Jeremías! eza zí que es la pura; ze le están poniendo a usté las narices que paece que yevan una luz por dentro: como los faroliyos a la veneciana.


  Don Miguel. ¡Ja, ja, ja!


  Jeremías. ¡Ríele el chiste, hombre!


  Catalina. Por la Virgen der Carmen, no ze me enfade usté; pero no beba usté aguardiente. Miste que el aguardiente fué la perdición de mi Diego. Murió de treinta años lo mismito que un chicharrón. ¡Qué doló de hombre!


  Don Miguel. Bueno, tú, deja la palabra y vente a darme el chocolate.


  Catalina. ¿Y Pedrito?


  Don Miguel. Lo he mandado a la calle de la Ventosa.


  Catalina. A la caza, ¿eh?


  Don Miguel. Sí; vamos a ver si cobra algunos alquileres de los rezagados. Ocho o diez ciudadanos no quieren pagar…


  Catalina. ¡Ay, qué doló de caza, entregá a eza gente! ¡Zi viviera doña Lorenza!… Eya zí que zabía ponerse er mantón y er velo —¿ze acuerda usté?— y plantarze ayí, y cobra pezeta zobre pezeta a to er mundo. Pero el arma mía de Pedrito, como es tan güeno, no zirve pa ezos pazos: yega, ve muchas lástimas, mucha mizeria, mu poco dinero, ze le encoge er corazón, ze apoca… y ze güerve lo mismo que ze fué: con er borzo vacío.


  Don Miguel. Sin embargo, hoy espero yo que nos traiga…


  Jeremías. ¡Hoy vendrá sin un cuarto!


  Don Miguel. Pero, hombre, ¿por qué?


  Jeremías. ¡Vendrá sin un cuarto!


  Don Miguel. Pero ¿quieres darme una razón siquiera?


  Jeremías. ¡Sin un cuarto!


  Don Miguel. ¡Bueno va! Mira, cuando te pones así, me me me… Vámonos, Catalina, vámonos, porque me me me… (¡Y lo malo es que acierta siempre!). Se va al interior.


  Catalina. Siguiéndolo. ¡Jozú, Jozú! ¡qué doló de caza ésta! Ayí no ze cobra, aquí no ze vende… y er pan zube, y er vino zube, y la carne zube, y to zube… ¡Jozú, Jozú, Jozú!…


  Jeremías. Dice… son pláticas de familia, dice, de las que nunca hice caso. Al loro, en tono jovial. Vamos a ver, Rodrigues: de ti para mí, y con toda franqueza, ¿eh? Como nos tratamos nosotros. Nada de cumplimientos, ni de pamemas, ni de… Nada, nada: al pan, pan, y al vino, vino: ¿qué opinas tú de que yo me tome ahí enfrente una copita de Monóvar? ¿Eh? Te sonríes… No esperaba yo menos. Esa sonrisa me autoriza para dos latigazos. Rodríguez, tú eres de mi cuerda: choca ahí. Hace que le da la mano y se levanta. Gracias por tu beneplácito, y cuenta que te corresponderé con chocolate. Va a irse y vuelve. Oye, y chitón; que parece que no está bien visto… A Gloria, la señora Gervasia y Manuela, que llegan a tiempo que él abre la puerta de la calle para ir a complacer al loro. ¡Hola! ¿ya por aquí? (¡El don de la oportunidad anda caro!). ¡Pero, hija, eso no habrá sido un sermón; eso habrá sido un chascarrillo!


  Gloria. Si hoy no ha habido sermón.


  Manuela. Usted no piensa más que en sermones.


  Señora Gervasia. ¿Qué sabes tú en lo que piensa él? Vaya, ahí queda la chica. Nosotras seguimos para casa. ¿Quiere usted algo?


  Jeremías. Nada, señora mía. (Que la parta a usted un rayo cuanto antes).


  Señora Gervasia. Pues hasta luego. Se va con Manuela.


  Gloria. Adiós.


  Jeremías. Asomándose a la puerta y gritando. ¡Muchas expresiones a su señor esposo!


  Gloria. ¡Tío Jeremías, por Dios; si su esposo no vive!…


  Jeremías. ¡Ah, caray! Voy a rectificar. Estate aquí un momento. Vase.


  


  Gloria viste traje negro muy sencillo, velito y capa.


  Gloria. Mientras se quita la capa y el velo. No es mala rectificación la tuya… Y lo dejan solo, sabiendo bien cómo las gasta. Si no llego a tiempo… ¿Dónde estará mi padre? ¿Y Pedrito? ¡Válgame el Señor, en qué abandono tenemos la tienda!… Sentándose junto al brasero. Y es que papá el pobre no sirve para este tejemaneje… Ni yo tampoco. Y el buenazo de Pedrito es un cero a la izquierda. Mi tío Jeremías más vale que no esté: si algo hace, es ahuyentar a los parroquianos… ¡Ay, Dios mío de mi alma! Cada día notamos más la falta de mi madre.


  Vuelve Carita con el método de Ahn y la clave de temas en la mano.


  Carita. Muy buenos días. Observando la ausencia de Jeremías. (Me alegro de que no esté aquí el pajarraco).


  Gloria. Hola, muy buenos días.


  Carita. ¿Sigue usted bien? Ya he tenido el gusto de ver tan bueno a su papá…


  Gloria. ¿Ha estado usted aquí antes?


  Carita. Sí, señora; vine con esta gramática inglesa a ver si servía. Pero me dijo su papá de usted que no podía tomarla sin la clave de temas. He ido a casa, me he puesto a revolver papeles y trastos, y en un montón de cosas inútiles, vea usted, la he encontrado. Donde menos se piensa… Mírela usted.


  La charla de Carita es ingenua, espontánea, algo infantil, sin el menor asomo de afectación ni pedantería.


  Gloria. Llamaré a papá.


  Carita. Sentiría molestarlo.


  Gloria. No. Llamando desde la puerta que comunica con el interior de la casa. ¡Papá! ¡Papa! Ya viene.


  Carita. ¡Ay! muchísimas gracias.


  Gloria. Siéntese usted un momento. Y arrímese al brasero, si quiere, que hace una mañana muy fresca.


  Carita. Sentándose. Con permiso de usted. La verdad es que da gloria venir a esta casa.


  Gloria. Usted viene con bastante frecuencia.


  Carita. Por desgracia es así —aparte el gusto que me proporciona el ver a ustedes. Lo digo de verdad. Crea usted que en algunos sitios la reciben a una con unas caras… ¿Usted no se sienta?


  Gloria. No.


  Carita. Pero lo que es aquí es una bendición del cielo. Su papá de usted es tan amable, tan considerado… Tiene cara de ser muy buen señor. A mí me recuerda mucho al mío, cada vez que lo veo. Hasta en la costumbre de usar capa en casa se le parece… Coincidencias, que son las que engendran las simpatías. Como digo una cosa digo otra porque yo soy muy franca: a ninguno de mi familia me recuerda ese otro señor de las gafas y el gorro que se sienta ahí. ¿Es pariente de usted ese caballero?


  Gloria. Hermano de mi madre, que en gloria esté. (Me encanta la charla de esta chica). Se sienta en el sillón de don Miguel.


  Carita. ¿Hace mucho que perdió usted a su madre?


  Gloria. Cerca de año y medio.


  Carita. Suspirando. ¡Ay! ¡a qué pruebas nos somete la vida! Yo perdí a mi papá cuando tenía ocho años… Cuando los tenía yo, como usted comprende… Y a la pobrecita de mi mamá no la he conocido: ésa sí que es tristeza. No tengo de ella más que un perfil, recortado en un papel a la luz. Algún día he de traerlo para que usted lo vea. Nunca se quiso retratar. Le daban miedo los retratos… creía que iba a morirse… Rarezas, debilidades que tenemos todos y que se deben respetar. ¿Quién está libre de ellas? Mire usted: sin ir más lejos, una buena señora que vive en mi casa tiene el capricho de lavarse la cara y las manos con agua de Seltz…


  Gloria. ¡Jesús, qué extravagancia!


  Carita. Eso digo yo, pero no lo critico. Cada uno que se lave con lo que quiera. Mucho peor sería que no se lavase. Porque para mí la limpieza es lo primero. En teniendo salud, una pastilla de jabón y agua clara a mano, vengan penas. ¿Querrá usted creer que yo no tengo más que unas enaguas blancas? Bueno, pues mírelas usted. Alzándose las faldas y mostrándolas. Como la nieve las llevo siempre. Y soy más pobre que una escoba. Y esto no es alabarme, porque una debe alabarse, en todo caso, de lo que se deba a sí misma; pero la limpieza es cosa de la educación; y a mí la educación me la dió muy buena mi papá el pobrecito en los ocho años que tuve la suerte de que me viviera. Hay quien cree que la educación no consiste más que en «¿Cómo está usted?». «Bien, ¿y usted?». «¿La familia buena?». «A los pies de usted». «Beso a usted la mano» y «Au revoir». Y es algo más que eso. Yo lo primero en que me fijo cuando conozco a una persona es en la educación y en la dentadura. Dígame usted, antes que se me olvide: ¿usted es madrileña?


  Gloria. Por los cuatro costados.


  Carita. Yo también; pero por un costado nada más. Verá usted por lo que digo esto: yo nací en Sevilla, y me bauticé —bueno, me bautizaron, porque yo no había de bautizarme— en San Isidoro, patrón de la ciudad, como usted sabrá seguramente. A los cuatro días de nacida me trasladaron a Madrid, donde he vivido desde entonces y de donde me considero en realidad. Sería una ridiculez que yo dijese que soy andaluza. Mamá sí lo era; mamá era de Palos de Moguer, provincia de Huelva. De allí salió Cristóbal Colón para descubrir el Nuevo Mundo. En cambio, papá era de Quel, provincia de Logroño; paisano de Bretón de los Herreros. Mi abuelita paterna era de Alcolea; usted habrá oído nombrar el Puente de Alcolea. Y mi abuelito, de Grajanejos, provincia de Guadalajara. De mis abuelos por parte de madre, nunca he tenido noticias. Sí sé que él era republicano y ella beata, y armaban unas trifulcas muy grandes, pero nada más. ¿Y usted, no dice nada?


  Gloria. Estoy entretenida oyéndola a usted.


  Carita. La verdad es que no la dejo a usted meter baza. ¿Me hace usted el favor de decirme su nombre?


  Gloria. Gloria, para servir a usted.


  Carita. Gloria, ¡qué bonito! El mío es Caridad, pero todos me dicen Carita. Carita para arriba, Carita para abajo… ¿Su papá de usted se llama Cirilo?


  Gloria. Miguel, Miguel. Por cierto que no sé lo que hace.


  Carita. Andará ocupado. ¿Qué hora será ya, sabe usted?


  Gloria. ¿Tiene usted prisa? Deben de ser las nueve y media. Deje usted, voy a ir a llamarle. Se levanta.


  Carita. No, no; si no lo he preguntado por eso…


  Gloria. De todos modos… ¡Papá! Vase al interior.


  Llega Jeremías, de vuelta de su visita a la taberna, frotándose las manos de gusto.


  Jeremías. ¡Bah! Es tontera; no hay mejor remedio contra el frío.


  Carita. Levantándose. (¡Dios mío de mi vida! Ya está aquí el dichoso pajarraco).


  Jeremías. Tornando a su sillón. (La niña de marras. Apuesto cualquier cosa a que trae la clave de temas). Al loro. Miserias de la vida, Rodríguez. No te ocupes tú de eso. A ver qué te parece el que me han dado hoy. Le echa el aliento al loro. ¡Creo que se puede beber! Reanuda sus combinaciones de dedos.


  Salen don Miguel y Gloria.


  Don Miguel. Hola, joven. ¿Otra vez aquí?


  Carita. Sí, señor. He tenido la fortuna de encontrar la clave…


  Don Miguel. ¡Ah, caramba! ¿Encontró usted la clave?


  Jeremías. Subrayando con el canticio su acierto.


  
    Con el capotín, tin, tin, tín,


    que esta noche va a llover…

  


  Don Miguel. (Ya está aquél con la musiquita). Bueno; pues, hija… por esto no le puedo dar más de una peseta.


  Carita. Corriente… ¿qué le vamos a hacer? Buscaremos por otro lado… Ya ve usted, necesito comprar una medicina que cuesta seis reales…


  Gloria. ¿Tiene usted enfermos en casa?


  Carita. Mi hermano Mario; y probablemente será una pulmonía.


  Gloria. ¡Vaya por Dios!


  Jeremías. ¡Nos las tragamos como el puño, Rodríguez!


  Carita. He dicho mi hermano y no es mi hermano; pero al fin, como a hermano lo trato, ¿sabe usted?


  Don Miguel. Ea, pues tome usted los seis reales… Que no quede por mí.


  Carita. ¡Ay! no sabe usted cuánto se lo agradezco.


  Jeremías. ¡Vamos allá!


  Gloria. ¿Qué gruñe usted, tío?


  Jeremías. ¡Nada!


  Don Miguel. A Gloria. Déjalo, mujer. El mejor día se va a encontrar con un diccionario en la cabeza. Bueno, joven; celebraré que no sea nada lo del hermano.


  Carita. Mil gracias. Ya le digo a usted que no es mi hermano.


  Don Miguel. Bien, es igual.


  Carita. Es hijo de un señor, que es como si fuera mi propio padre. Porque cuando mi padre pasó a mejor vida, este señor de Galeote me recogió en su casa, y con él y con sus hijos vivo desde entonces. Suspirando con pena. ¡Ay, Dios mío de mi alma!


  Don Miguel. ¿Galeote ha dicho usted? Un compañero Galeote tuve yo…


  Carita. ¿En dónde?


  Jeremías. En galeras, sería.


  Don Miguel. Hombre, no seas necio. En la Administración de Hacienda de Córdoba. Por supuesto, de esto hace ya… ¡friolera! Aún no había usted venido al mundo.


  Carita. Pues oiga usted, este señor también ha sido empleado.


  Don Miguel. Mi compañero se llamaba Moisés Galeote.


  Carita. ¡Moisés Galeote! ¡El mismo! ¡Mire usted que es casualidad! Mi padrino mismo. Don Moisés Galeote y Chorro.


  Don Miguel. Justamente. Pues lo más salado del lance es que anoche soñé yo con Moisés. Una de tonterías… ¡qué sé yo!


  Carita. Es muy particular lo que sucede con los sueños.


  Jeremías. ¡Muy particular!


  Carita. Calderón decía que sueños son; pero, a pesar de Calderón, en muchas ocasiones se acierta. Cuántas veces se dice: esta noche he soñado con Fulano… ¿Se acuerdan ustedes de Fulano?… Hombre, ¿qué habrá sido de Fulano, aquel que se fué a América?… Y de pronto, ¡pun!, Fulano. ¿No es verdad que ocurre? Yo, como sueño tantísimo… Rara es la noche que no sueño. La otra noche soñé que me quedaba muda, y si vieran ustedes con qué angustia tan grande me desperté.


  Jeremías. ¡Lo creo!


  Carita. ¿Qué dice usted?


  Jeremías. ¡Que ha tenido ya tiempo de morirse el hermano de la pulmonía!


  Gloria. Sí, sí, vaya usted pronto.


  Carita. ¡Ay! es verdad. Me domina el vicio de la conversación. Ustedes perdonen. Hasta otro ratito… Y tantísimas gracias por sus bondades…


  Gloria. Que se alivie el enfermo, ¿eh?


  Carita. Gracias.


  Don Miguel. Y muchos recuerdos a Galeote.


  Carita. De su parte de usted, don Cirilo, Se alegrará muy de veras de saber de usted. ¿Qué botica es mejor: esta de la esquina o la de la vuelta de la calle?


  Jeremías. ¡Que se va a morir ese hombre!


  Carita. ¡No me lo diga usted!… ¡Pícara charla!… ¡Ay! hasta ahora no me había yo fijado en el loro… Lorito real, para España y no para Portugal… Vaya, que ustedes sigan bien. Se va a la calle apresuradamente.


  Don Miguel. Riéndose. El enfermo lo que tendrá será jaqueca… Digo yo. Voy a anotar la compra. Va al escritorio y lo hace, mientras habla con Gloria y con Jeremías.


  Gloria. Es muy simpática esa muchacha, ¿verdad?


  Don Miguel. Sí, pero habla demasiado, hija mía.


  Jeremías. ¡El que habla demasiado eres tú!


  Don Miguel. ¿Yo? ¿Por qué?


  Jeremías. Porque antes de cinco minutos tienes aquí a Galeote a darte un sablazo.


  Don Miguel. ¡Vamos, hombre!


  Jeremías. Antes de cinco minutos…


  Gloria. ¡Siempre pensando mal!


  Jeremías. Tienes aquí a Galeote…


  Don Miguel. ¡Ya lo hemos oído!


  Jeremías. A darte un sablazo.


  Don Miguel. ¿Sí, eh? Pues te advierto que como aciertes y me cantes el Capotín, tin, tin, tin, vamos a venir a las manos. ¡Es mucha impertinencia!


  Gloria. Tiene razón papá: sabiendo usted que le mortifica…


  Jeremías. Levantándose y yéndose por la puerta que da al interior. Dice, me hacéis «de» reír, don Gonzalo, dice, pues venirme a provocar…


  


  Aparecen en la calle y se detienen a mirar el escaparate de la librería dos Estudiantes. Tras breve disputa, entra uno de ellos en el establecimiento.


  Gloria. Hay que armarse de paciencia con el tío.


  Don Miguel. Cuéntamelo a mí, que estoy aguantando sus pullas desde que me casé.


  Gloria. Y luego, si sirviera de algo…


  El Estudiante es un mocito de unos quince abriles. Viene muy decidido, fumando un pitillo y tarareando un canto popular. Al reparar en Gloria se corta un poco.


  Estudiante. Muy buenos días.


  Don Miguel. Muy buenos. ¿Qué desea usted?


  Estudiante. A don Miguel, al oído. ¿Tiene usted Las…?


  Don Miguel. Mirándolo de arriba abajo. No, señor, no.


  Estudiante. ¿No?


  Don Miguel. No.


  Estudiante. Lo mismo que antes. ¿Y Los…?


  Don Miguel. Tampoco.


  Estudiante. ¿Tampoco?


  Don Miguel. Tampoco.


  Estudiante. ¿Y…?


  Don Miguel. Sin dejarlo acabar. Tampoco: no se moleste usted.


  Estudiante. Usted dispense. (¡Vaya una librería!). Se va.


  Don Miguel. Adiós, caballero. ¡Está buena la juventud dorada!


  Gloria. ¿Por qué ha venido ese chico, papá?


  Don Miguel. ¿Ese? Por un libro de texto.


  Jeremías. Volviendo a salir. Gloria: Catalina te necesita.


  Gloria. ¿A mí?


  Jeremías. Está sobre el tapete un plato del almuerzo de hoy. Que si huevos fritos, que si tortilla…


  Gloria. Voy allá, voy allá.


  Jeremías. Habrá huevos fritos, en la seguridad de que a mí me molestan.


  Gloria. Pues pondremos tortilla.


  Don Miguel. ¡No! ¡Huevos fritos!


  Jeremías. ¡Ya, ya lo he dicho yo! Se sienta a su mesa.


  Gloria. ¡Qué demonio de hombre! Se va al interior, llevándose su velo y su capa.


  Jeremías. Al loro. Oído, Rodríguez. Vamos a dar la lección.


  Loro. Dame chocolate.


  Jeremías. ¿Chocolate, eh? No, señor. Hay que alternar los placeres con el estudio.


  Loro. Dame chocolate.


  Jeremías. Fíjate bien, que estás muy torpe: «¡No te tires, Reverte!». ¿Lo has oído? «¡No te tires, Reverte!». «No te-tires-Reverte». A ver si te lo estudias: «No-te-tires-Re-verte».


  Don Miguel. Pero, hombre, ¡qué cosas le enseñas al loro! «¡La mare e Dios!». «¡Pa mí que nieva!». «¡No te tires, Reverte!».


  Jeremías. ¡El otro! Pues ¿qué le voy a enseñar, majadero? ¿El discurso sobre las armas y las letras?


  Don Miguel. ¡Anda y que te emplumen! A Pedrito, que llega en este momento de la calle, mustio como un lirio tronchado. Hola, Pedrito.


  Pedrito. Hola, don Miguel.


  Pedrito viste como cualquier escribiente de poco sueldo.


  Don Miguel. ¿Vienes de la casa?


  Pedrito. Sí, señor.


  Don Miguel. Y ¿qué hay?


  Pedrito. Que no traigo un cuarto.


  Jeremías. Cantando.


  
    Con el capotín, tin, tin, tin,


    que esta noche va a llover…

  


  Don Miguel. ¿Otra te pego? ¿Cómo voy a decirte que me molesta…? Pero ven acá, Pedrito de mis culpas: explícame… ¿No te parece a ti que ya es un abuso…?


  Pedrito. Óigame usted, don Miguel de mi corazón.


  Don Miguel. Habla.


  Pedrito. A mí puede usted redoblarme el trabajo en la librería; ponerme horas extraordinarias; mandarme con un baúl a la estación, si es preciso; engancharme a un carro, si fuese menester; todo lo que usted quiera; pero por la gloria de sus difuntos, no vuelva usted a encomendarme el cobro de los alquileres.


  Don Miguel. Chico, me gusta la salida. ¿Quieres que me encasquete yo el sombrero y coja los recibos y vaya por ti? ¡Pues hombre!


  Pedrito. Es que usted no sabe lo que yo sufro. Y luego, ya ve usted, siempre me vengo con las manos en los bolsillos.


  Don Miguel. Ahí tienes lo que yo no acabo de comprender. Porque buena está la falta de carácter, la delicadeza… hasta la compasión, si se quiere, pero… Vamos a ver: ¿qué te ha dicho el sacristán del 5? Ocho meses debe.


  Pedrito. Pues me ha dicho que no cree en Dios desde que lo echaron de la Parroquia.


  Don Miguel. Y eso ¿qué significa? ¿Por qué no paga?


  Pedrito. Porque confiesa que si antes pagaba era sólo por temor de Dios, pero que ahora que no cree, que le entren moscas.


  Don Miguel. ¿Habrá descaro igual?


  Pedrito. Pues la del 15 también es de oro y pedrería, no crea usted. Dice que no da un céntimo mientras no se le ponga otra chimenea.


  Don Miguel. ¡Caray con la mujer! El mes pasado que ladrillos nuevos, el anterior que zócalo, ahora que chimenea… Oye, ¿y el del 23, que debe ya cerca de un año?


  Pedrito. ¿Cuál? ¿Ese a quien le llaman el Tuétanos? Ese es un animal de bellotas. Imagine usted que, a tiempo de ir yo a empujar la puerta del cuarto, oí como rumor de gritos y bofetadas, y clara y distinta la voz del Tuétanos que decía, poco más o menos: «¡Grandísima… —bueno, aquí un adjetivo fuerte; bastante fuerte— al primer tío ladrón que vea yo entrar por esa puerta, le doy dos patás en las mandíbulas!».


  Jeremías. ¿Y entraste?


  Pedrito. ¡Un demonio!


  Don Miguel. Pues, hijo, unos por fas y otros por nefas… el resultado…


  Jeremías. Por fas es que no hay vergüenza en, la reunión… y por nefas lo mismo.


  Pedrito. Luego, esta es otra: Perico el del 14 se ha caído desde un andamio… y tiene cuatro criaturitas… la mayor así… y hay que ver aquel cuadro… y ¿quién presenta allí el recibo?… Los chicos herreros del 31 están sin trabajo desde hace quince días. Esos son buena gente, ¿sabe usted? Poco menos que se me hincaron de rodillas… usted calcule… ¿Quién es capaz de presentarles el recibo? Al ciego del 13 se le ha muerto la perra que lo acompañaba… y es un dolor oír al pobre viejo… ¿Cómo se le presenta el recibo? El armero del 24 me recibió apuntándome con una escopeta de dos cañones… ¿Usted cree que yo presento allí el recibo?… En fin, así todos.


  Don Miguel. ¡Pues estamos frescos! ¡Vaya por Dios, hombre, vaya por Dios!…


  Jeremías. Con lamentos es como no se adelanta nada.


  Don Miguel. ¿Le parece a usted? Tú dirás, hombre, tú dirás lo que hacemos. Habla: expón tus planes redentores. Y si no, escríbeme tus consejos en un papel, como Don Quijote a Sancho cuando se fué a gobernar la ínsula.


  Jeremías. Si mi hermana levantara la cabeza…


  Don Miguel. Cállate, Jeremías. Calla, por Dios, que me traes a la memoria dos amarguras: la de que ella falta, y la de que yo no sé sustituirla. ¿Me vas a enseñar a mí que a su inteligencia, a su actividad, le debo yo el bienestar de que disfruto, los ochavos que tengo, tú el pan que comes, éste lo que cobra, mi hija lo que sabe?… ¿Me lo vas a enseñar a mí? Pero ¿es mía la culpa de haber nacido tonto de capirote, vamos a ver? ¿Cómo he de remediar yo al cabo de mis años el no entender lo que son negocios, ni lo que es la gente, ni lo que es la vida?


  Jeremías. Ese lenguaje es inverosímil en un casero. Se levanta.


  Don Miguel. Bueno, sí; bien está… Ya veremos lo que se ha de hacer. Vosotros también sois para el avío. Tú, Pedrito, ten la bondad de tomar con más fuego las cosas de la casa y más en frío el estudio de esos dramas y comedias que has dado en representar de algún tiempo a esta parte. Mira que está la librería manga por hombro… Es una compasión.


  Pedrito. Descuide usted: en lo que de mí dependa yo he de procurar… Sentiría que usted creyera que no me intereso…


  Don Miguel. ¿Cómo lo he de creer, si te conozco demasiado…?


  Pedrito. Le juro a usted que para mí las cosas de ustedes…


  Don Miguel. Sí, hombre, sí; no vayas a llorar. ¡Era lo único que nos faltaba!


  


  Don Moisés, que momentos antes aparece detrás del escaparate y desde allí mira al interior de la librería para cerciorarse de que es la de don Miguel, se cuela de rondón y cae sin que Dios lo remedie sobre Jeremías, que a la sazón se calienta al brasero, y al cual abraza muy estrechamente con muestras de la más viva emoción. El pelaje de don Moisés es de lo más pobre: zapatos de lona, muy viejos; pantalón de color indefinible; gabán de entretiempo, abrochado y con el cuello en pie, y sombrero de paja, muy tostado del sol y con las alas caídas en forma de pantalla. El pantalón y el gabán en ese lastimoso estado en que ya no los toman en las casas de préstamos.


  Don Moisés. ¡Ah!


  Jeremías. ¡Eh! ¡hombre!


  Don Miguel. ¿Quién es este loco?


  Jeremías. ¡Que me tritura usted, compadre!


  Don Moisés. ¡Miguel! ¡Miguel!


  Jeremías. ¿Qué Miguel? ¡Si yo no soy Miguel!


  Don Miguel. ¡Si Miguel soy yo!


  Don Moisés. ¡Ah! ¡tú! ¡Miguel!


  Don Miguel. Reconociéndolo. ¡Galeote! Se abrazan fuertemente.


  Jeremías. ¡Galeote! Cantando.


  
    Con el capotín, tín, tín, tín,


    que esta noche va a llover…

  


  Pedrito. (Debe de ser amistad muy antigua).


  Don Miguel. Chico, ¡cuánto me alegro! La verdad es que no te esperaba.


  Jeremías. Yo sí.


  Don Moisés. ¡Quita allá, por Dios! Me ha faltado tiempo… A Pedrito. ¡Ven a mis brazos tú! Y permíteme que te tutee… Lo abraza. ¡Tienes toda la cara de tu padre! A don Miguel. Eres tú mismo, cuando estábamos allá en Córdoba…


  Don Miguel. ¿Qué dices, hombre?


  Don Moisés. La mirada, la sonrisa… ¡Tú, tú!


  Pedrito. Dispense usted, pero…


  Don Miguel. Te advierto que éste no es mi hijo.


  Don Moisés. ¿No?


  Jeremías. ¡Ni le toca nada!


  Don Moisés. Chico, ha sido una ofuscación… Lo declaro. ¡Porque es que no he visto dos caras más distintas! No sé por dónde… Nada, una ofuscación. A Pedrito. Bien, y usted me dispensará el tuteo…


  Pedrito. Calle usted; no vale la pena…


  Don Miguel. Siéntate, siéntate.


  Jeremías. (Estamos enfrente de un gran peligro. Voy a prevenir a Gloria y a Catalina). Vase al interior.


  Pedrito corre de aquí para allá y se sube a la escalerilla, arreglando las anaquelerías y trasladando pilas de libros de un lado a otro. Don Moisés y don Miguel se sientan al brasero.


  Don Moisés. Quitándose el sombrero y descubriendo una calva ignominiosa. ¿Me encuentras muy viejo, no es verdad?


  Don Miguel. Avejentadillo te encuentro, sí… Pero has de ver que ya no somos chicos de la escuela.


  Don Moisés. ¡Ah! Tú estás hecho un pollo. ¡Qué brillo en la mirada! ¡Qué colores!…


  Don Miguel. Je…


  Don Moisés. Dime, ¿qué es de tu vida? ¿Al fin te casaste?


  Don Miguel. Suspirando. ¡Ay! Sí, hombre, sí: me casé… y he enviudado ya.


  Don Moisés. ¡Cómo vuelan los años!


  Don Miguel. Por mi mujer llevo este luto.


  Don Moisés. ¡Pobre Nicolasa!


  Don Miguel. ¿A quién te refieres?


  Don Moisés. A tu mujer: ¿no era Nicolasa?


  Don Miguel. No, hijo, no: Lorenza.


  Don Moisés. Perdóname, Miguel; estoy empecatado. Es que como mi pobre Elvira se llamaba Nicolasa…


  Don Miguel. ¿Qué dices?


  Don Moisés. ¡Jesús! Desvarío… Concluirás por no hacerme caso. Padezco distracciones horribles; equivoco las palabras, trueco los conceptos… Las zarzas del camino, chico.


  Don Miguel. ¡Pobre Moisés!


  Don Moisés. ¿Tienes algunos hijos?


  Don Miguel. Una hembra: Gloria.


  Don Moisés. Gloria será, en efecto.


  Don Miguel. Es buena, es buena: no puedo quejarme. ¿Y tú, Moisés? Cuéntame tu vida.


  Don Moisés. No deseo otra cosa. Es un barco de penas: estoy en alta mar… y no veo tierra por ninguna parte. Cogiéndole una mano a don Miguel. ¿En ti tengo un amigo, verdad?


  Don Miguel. No me lo preguntes.


  Don Moisés. ¿Puedo abrirte mi pecho?


  Don Miguel. Sí.


  Don Moisés. Pues mira. Se pone de pie, y desabrochándose el gabán, le muestra a don Miguel el pecho. En seguida vuelve a abrocharse y se sienta.


  Don Miguel. ¡Ave María Purísima!


  Don Moisés. Esto te dirá mejor que palabra ninguna en qué terrible situación hame colocado el infortunio.


  Pedrito. (Sí, lo que es nadando en la abundancia ya se ve que no está).


  Don Moisés. Después que nos separamos en Córdoba, la desventura me hizo su hijo predilecto… y todas mis ilusiones, todas mis esperanzas, fueron crisálidas de desengaños…


  Pedrito. (Hombre, eso está bien).


  Don Moisés. Dame un pitillo.


  Pedrito. (Eso no está tan bien).


  Don Moisés. Quiero ver si se me quita con el tabaco este amargor de lágrimas que me viene a la boca. Don Miguel le da un cigarrillo y ambos fuman. ¡Ay, Miguel, Miguel; cuánto he padecido, cuánto he sufrido! No encontrarás un dolor en el mundo que no me sea tan familiar como el abrir y cerrar los ojos. ¿Ves cómo estoy de canas? Pues cada una es una herida, cada una es un desengaño, cada una es un amigo que he perdido.


  Pedrito. (¡Caramba! ¡pues ha debido de tener muchas relaciones!).


  Don Moisés quiere sollozar y no le sale.


  Don Miguel. Vamos, tú, ¿qué se le ha de hacer? No te apures.


  Don Moisés. ¿Tú conociste a mi segunda mujer?


  Don Miguel. Sí, hombre, sí: María.


  Don Moisés. Pues bien, llora conmigo: ¡ya no vive!


  Don Miguel. ¿No?


  Don Moisés. Rompiendo a llorar al fin. No. ¡Ni mi primera mujer tampoco!


  Pedrito. (¡Naturalmente!).


  Don Moisés. Enjugándose el llanto. ¿Te acuerdas de mi Baldomero?


  Don Miguel. ¡Vaya!


  Don Moisés. ¡El rey de la casa! ¡la alegría del mundo! Permíteme que vuelva a llorar al calor de su querido recuerdo. Suelta el trapo otra vez.


  Pedrito. (Pues, señor, nos va a meter el corazón en un puño).


  Pasa Catalina con una alcuza desde la puerta del interior a la de la calle, por donde se va santiguándose y sin quitarle ojo a don Moisés mientras pasa.


  Don Miguel. Moisés, querido Moisés, sosiégate. No te falte el valor a última hora.


  Don Moisés. Serenándose. Dispensa: dices bien. Con la muerte de mi chico, la noche tendió su manto en mi casa: me dejaron cesante… Uno de esos ministros sin conciencia que de una plumada se comen el pan y se beben el agua de una familia… Hice los imposibles por lograr mi reposición: inútil. Trabajé en otras cosas: inútil. Descendí de clase; quise ser cobrador de tranvías: inútil. Me fui a América, la tierra de los desesperados: padecí y padecieron los míos hambre y sed. Volví a España. Nuevamente procuré ser de todo; lo intenté todo, lo palpé todo, y lejos de encontrar la ansiada aurora, no hallé sino nuevas penas, nuevos dolores, nuevas amarguras, nuevos desengaños…


  Pedrito. (¡Se nos viene con latiguillos el buen viejo!).


  Don Miguel. ¿Cuántos hijos te quedan?


  Don Moisés. Sollozando antes de contestar. Dos.


  Don Miguel. ¿Alguna hija?


  Don Moisés. Vuelta a los pucheros. Ninguna. (No se lo digo).


  Don Miguel. ¿Y esa chicuela por quien he sabido de ti?


  Don Moisés. ¡Ah! ¡Carita! ¡Pobre ángel de Dios! Huérfana y sola desde muy niña, yo la recogí en mi hogar humilde.


  Don Miguel. Parece muy buena muchacha.


  Don Moisés. Es tan buena como bonita… y tan bonita como desgraciada. La risa huyó de sus labios cuando aún no contaba ocho primaveras. Unida a nuestra suerte la suya, hoy también llora con nosotros.


  Don Miguel. Pero ¿tan triste es tu situación actual?


  Don Moisés. ¡Desesperada, chico! Es la de aquel que está en la barandilla del Viaducto dispuesto a arrojarse de cabeza, y no espera otra cosa que la mano de un guardia que lo sujete. Mira: mi hijo Calixto, harto ya de sufrir penalidades, hace tres meses que voló de mi hogar: juése a correr fortuna. No sé de él. Mi hijo Mario, en quien —¿a qué voy a ocultártelo a ti?— tengo puestas todas mis esperanzas y todas mis ternuras… postrado está en la cama del dolor. Se me muere, Miguel, se me muere en aquella fétida guardilla. No tengo recursos, no tengo medios… ¿Qué hago? Parece imposible que haya desventura mayor. Parece imposible, ¿no es verdad? Pues oye: el casero me ha dicho que nos va a plantar en la calle. Ahí tienes una desventura mayor: ahí la tienes.


  Pedrito. (¡Corcho! ¡eso es del Drama nuevo! ¡Si lo estoy ensayando yo!…).


  Don Miguel. ¡Jesús, Jesús, Dios mío!


  Don Moisés. Y lo hará, Miguel; créeme que lo hará. Nos pondrá en medio del arroyo sin consideración al enfermo ni a nada. Los caseros son unos animales.


  Don Miguel. Hombre, hay de todo… Ya tú ves, yo también soy casero… Je…


  Don Moisés. Recogiendo velas. Chico… perdona… he dicho animales… en el buen sentido de la palabra.


  Pedrito. (¿Cuál será el buen sentido ése?).


  Don Miguel. Pues nada, no te apures…


  Don Moisés. ¿No he de apurarme, si tendré que llevar al Hospital a mi pobre hijo?


  Don Miguel. Para algo vivo yo en el mundo. No hables de eso siquiera.


  Don Moisés. ¿Eh? ¿qué dices?


  Don Miguel. Que tu hijo no irá al Hospital, ni por pienso…


  Don Moisés. Estrechándole las manos. ¡Miguel! ¡Miguel!


  Don Miguel. Que se remediará en lo posible tu situación, porque todo tiene arreglo en el mundo, en no siendo la muerte…


  Don Moisés. ¡Miguel!


  Don Miguel. Y que adonde nos vamos ahora mismo los dos es a tu casa. Anda, que ya tardamos.


  Don Moisés. ¡Miguel! Se le echa encima llorando a moco y baba, y lo abraza y lo moja que es una bendición.


  Pedrito. (Este don Miguel es un bizcocho de canela).


  Don Miguel. Vaya, no llores más… no seas niño… que vas a contagiarme.


  Don Moisés. Lloro, sí, lloro. Son tus palabras benditas las únicas gotas de rocío que desde hace muchos años han caído sobre mi corazón. ¡Dios querrá que algún día pueda pagarte!


  Don Miguel. Vamos, calla o me enfado. No se hable más del particular. Tranquilízate… Verás: antes de irnos vas a conocer a mi hija.


  Don Moisés. ¡Sí, hombre, sí!


  Don Miguel. ¡Gloria! ¡Gloria! Vase al interior de la casa llamando a Gloria.


  Don Moisés se deja caer sollozando en la silla en que estaba. Pausa.


  Pedrito. (¡Diablo! parece que tiene hipo). Acercándose a don Moisés. ¿Quiere usted un poco de agua, caballero?


  Don Moisés. Estrechándole una mano sin mirarlo. Gracias, noble pollo.


  Sale don Miguel del interior de la casa con Gloria. Se ha quitado la gorra y trae el sombrero en la mano.


  Don Miguel. Aquí la tienes.


  Don Moisés. Levantándose de un salto. Señorita… ¡Dios Todopoderoso! Chico, si parece que estoy viendo a Nicolasa…


  Gloria. ¿A quién?


  Don Miguel. A tu madre, dice.


  Don Moisés. ¡Ay! es verdad: he vuelto a confundir el nombre.


  Sale Jeremías también del interior, receloso como un gato arisco, y se sienta a su mesa.


  Gloria. ¿Me encuentra usted parecido a mi madre?


  Don Moisés. ¡Una estampa! ¡una estampa! Desde luego es usted tan bonita, y seguramente será usted tan buena.


  Gloria. Mil gracias, señor.


  Don Moisés. ¡Es ella, Miguel, ella misma! ¿Recuerdas cuando la conocimos?


  Don Miguel. Figúrate si me acordaré.


  Don Moisés. Las veces que paseamos juntos la calle… o colorado que tú te ponías a cualquier novedad…


  Don Miguel. El miedo que le teníamos los dos al abuelo de ésta…


  Don Moisés. ¡Qué tiempos aquéllos!… ¡Ay, Miguel, me parece que respiro de otra manera!… El recuerdo de nuestra juventud, esta casa, tu hija, el cariño con que me tratas, el noble amparo que me ofreces…


  Jeremías. (¡Ya pareció aquello!). Como si le hubieran puesto una banderilla, se levanta y empieza a pasearse por el foro.


  Don Moisés. Anda, vamos a llevarles a los míos estos rayos de sol.


  Don Miguel. Vamos, sí; vamos en seguida. Hasta luego. Echa a andar hacia la puerta, la abre y aguarda a don Moisés, que se despide.


  Don Moisés. Cogiéndole las dos manos a Gloria. Niña, aunque se le muera a usted su padre, no se apure usted…


  Pedrito. (¡Atiza!).


  Gloria. Por Dios…


  Don Moisés. Usted perdone… he querido decir… que no importa nada que él se muera…


  Don Miguel. ¡Hombre! ¡hombre! Déjate ahora de…


  Jeremías. (¡Qué estúpido!).


  Don Moisés. Vamos, que en mí tiene usted un segundo padre.


  Gloria. ¡Ah! Muchísimas gracias.


  Don Moisés. Saludando a Jeremías. Caballero…


  Jeremías. ¡Abur!


  Don Miguel. Acaba, hombre.


  Don Moisés. Tropezando, con Pedrito, a quien le echa al suelo una pila de libros que lleva en la mano. Joven…


  Pedrito. ¡Eh! ¡cuidado!


  Don Moisés. Usted me dispense.


  Gloria. (Va loco).


  Don Moisés, aturdido ya, tropieza también con Catalina, que llega de la calle cuando él se marcha.


  Catalina. ¿Ande yeva usté los ojos, zeñó?


  Don Moisés. ¡Fijos en el cielo de la dicha!


  Don Miguel. Anda, anda. Deja pasar a don Moisés.


  Catalina. Llevándose las manos a la cabeza. ¡Ze van los dos juntos!


  Jeremías. Refunfuñando. ¡Lo engañan! ¡lo explotan!


  Don Miguel. Vuelvo en seguida, ¿eh? A Jeremías. ¿Qué te sucede a ti, que así bufas?


  Jeremías. ¿No lo ves? ¡Que estoy muy contento!


  Don Miguel. Pues mira, no lo estarás tanto como yo. Hasta luego. A don Moisés, echándole un brazo por la espalda. ¿Vamos?


  Jeremías y Catalina hablan en voz baja escandalizados, y Gloria auxilia a Pedrito en la tarea de recoger los libros del suelo. Cae el telón.


  FIN DEL ACTO PRIMERO


  ACTO SEGUNDO


  Trastienda de la librería de don Miguel. A la izquierda del actor, la puerta que comunica con el establecimiento. A la derecha, otra que conduce a las habitaciones interiores. Las paredes laterales, cubiertas por completo de anaquelerías llenas de libros. En la del foro, hacia la derecha, una ventana grande con reja, que da al patio de la casa y cuyas puertas aparecen cerradas en este acto. Cerca de la ventana, una máquina de coser. Arrimados a la pared, montones de libros y una escalerilla de mano. En el centro de la escena, una mesa-camilla. En torno, varias sillas finas de enea y dos butacas de gutapercha. Estera de pleita. Es de noche. Pendiente del techo, una lámpara de luz eléctrica, encendida.


  Don Miguel, sentado a la camilla en una butaca, lee un periódico. Tiene puestas la capa y la gorra, como en el primer acto. Poco después de levantarse el telón sale Pedrito de la tienda con un libro en la mano.


  Pedrito. Oiga usted, don Miguel.


  Don Miguel. ¿Qué quieres?


  Pedrito. ¿Se puede dar esto por diez reales?


  Don Miguel. Examinando el libro. ¿Esto? ¿Quién lo pide?


  Pedrito. Ese muchacho de la barba negra y los lentes, que se llevó el otro día la Historia de las ideas estéticas…


  Don Miguel. Ah, sí, hombre: es parroquiano asiduo. Dáselo.


  Pedrito. Le diré que por ser para él… Echa a andar y a la mitad del camino se detiene y suelta un suspiro que parte el alma. ¡Ay!


  Don Miguel. ¿Qué te pasa, Pedrito, que andas hoy así como tonto y das unos suspiros…? ¿Tienes amores imposibles?


  Pedrito. No son flojos amores.


  Don Miguel. ¿Algo, quizás, del teatro de doña Guadalupe?


  Pedrito. Pues ¿qué ha de ser? Calcule usted que ya no hacemos el Drama nuevo.


  Don Miguel. ¡Diablo de contrariedad! Pero anda, anda, que espera ese señor.


  Pedrito. Está muy entretenido viendo unas láminas… Mire usted, don Miguel: cometió doña Guadalupe la torpeza —ya se lo advertí yo— de repartirle el papel de Alicia a la hija del sastre del portal, y ahora no sabe cómo quitárselo.


  Don Miguel. ¡Jesús, qué desatino! Mira tú que a la hija del sastre… ¡Estaría la pobrecita para matarla!


  Pedrito. Para matarla, no; pero para herirla gravemente, desde luego. Y quien paga los vidrios rotos soy yo.


  Don Miguel. ¿Por qué?


  Pedrito. ¡Ahí es nada! Figúrese usted que para el martes quieren que me estudie La esposa del vengador y El nudo gordiano.


  Don Miguel. ¡Aprieta! Estos aficionados las gastan así. ¡Buena va a andar la librería de aquí al martes!


  Pedrito. Eso no, don Miguel: primero es la obligación que la devoción.


  Don Miguel. Bueno, pues vete a demostrarlo; no te detengas más.


  Pedrito. Ya, ya me voy. Se asoma a la librería. Ese caballero sigue distraído con las láminas. Lo que iba a decirle a usted, don Miguel: en La esposa del vengador, que ya he hecho otras veces, estaré… vamos… en fin, no es que yo me alabe, pero… las personas que me la han visto hacer se han quedado con la boca abierta. En cambio, en El nudo gordiano me van a dar dos tiros.


  Don Miguel. ¿Por qué, simple?


  Pedrito. Porque yo no siento los dramas de levita; eso es.


  Don Miguel. ¡Ja, ja, ja!


  Pedrito. No se ría usted, no, señor, que no los siento. Puede que sea porque no tengo levita, pero no los siento.


  Don Miguel. ¿De manera que todo tu equipaje es de capa y espada?


  Pedrito. ¡Quiá! ¡Si tampoco tengo equipaje! Pero los trajes de capa y espada me los presta Roquete, un cómico muy amigo mío.


  Don Miguel. Tonto, pues que te preste la levita Roquete.


  Pedrito. Es que las levitas de Roquete… también son de capa y espada.


  Don Miguel. ¡Vaya por Dios! Y basta de palique, ¿eh? A tus obligaciones.


  Pedrito. No me reprenda usted, don Miguel; póngase en mi caso. Yéndose a la librería.


  
    Aquí mi padre expiró,


    aquí morirá Pacheco.

  


  Don Miguel. Ese va a perder la cabeza con los dramas.


  Viene Gloria del interior de la casa con una labor, que deja sobre la camilla.


  Gloria. ¡Ay, qué demonio de muchacha!


  Don Miguel. ¿Quién?


  Gloria. Carita. No hay modo de hacer carrera de ella. Ha simpatizado con Catalina, que charla más que ella todavía, y allí las tienes a las dos fregando platos y dorando peroles.


  Don Miguel. Déjalas. Esa Carita es una joya. Mira que se mete por el corazón.


  Gloria. Carita y todos ellos.


  Don Miguel. ¡Ah! sí. Mario es la misma flor de la simpatía.


  Gloria. ¿Verdad que sí, papá? ¡Pobre chico! Aún está muy débil.


  Don Miguel. Muy débil, sí.


  Gloria. La que ha pasado ha sido buena. Una pulmonía doble no la cuentan todos. Por cierto, papá, que tengo que pedirte una cosa. Haz el favor de decirle al tío Jeremías que no sea tan imprudente con ese chico. Le suelta unas pullas y unas indirectas que encienden lumbre.


  Don Miguel. Disgustado me tiene eso, no creas tú. El domingo tuve con él unas palabrillas a cuenta de la ropa que les hemos sacado del Monte. ¿Qué quería? ¿qué anduvieran en cueros por la casa? La ha tomado en una forma tan grosera con toda la familia…


  Gloria. Pero principalmente con Mario. (¿Qué hará que no viene?). Debía bastarle el considerar que están amparados aquí, para tratarlos de otro modo…


  Don Miguel. Claro es.


  Sale, paseando, Jeremías, del interior de la casa y se va a la librería. Trae en la mano una copita de aguardiente, en la que mete las narices como si se las quisiera bañar.


  Jeremías. Dice, tiempo libre, bolsa llena; dice, buenas mozas y buen vino; dice, ¡cuerpo de tal, qué destino! dice, y todo ello a costa ajena. Vase. Se va en efecto.


  Gloria. ¿Ves tú?


  Don Miguel. Ya, ya veo. Te digo que me ha faltado poco…


  Gloria. Sí, tú también gastas una calma… Siempre te falta poco.


  Don Miguel. Ente ruin, incapaz de querer a la camisa que lleva puesta… Lo que tiene entre cuero y carne es el escozor de lo que yo he hecho con esa pobre gente; cosa que a él le parece inverosímil.


  Gloria. Si todos fuésemos a pensar como él… Pero tú papá, no has hecho más que lo que has debido, y allá cada uno con su conciencia.


  Don Miguel. Levantándose. Ahí está el toque. Yo tengo mi alma en mi cuerpo y mi libre albedrío como el más pintado, y estoy en mi casa, donde soy señor de ella, como el rey de sus alcabalas, y sé…


  Gloria. Bueno, déjate ahora de Don Quijote.


  Don Miguel. Es que me indigna ese Jeremías. Quisiera yo que hubiese venido él conmigo a casa de esa buena gente y hubiese visto el cuadro que yo vi. ¡Qué alcoba, hija, qué alcoba! Un tugurio de lo más miserable. El pobre Mario tendido en un jergón, medio muerto de frío, porque allí entraba el viento por donde le daba la gana; el padre casi en cueros; Carita llorando en un rincón; la cocina sin lumbre; la despensa sin pan… ¡qué sé yo! No pude, ni quise contenerme… Fué aquello un impulso invencible de todo mi ser. «¡A mi casa! —les dije—. Allí, hasta que pase la nube». Y hubieras tú visto, Gloria, hubieras visto entonces qué llanto de gratitud, qué besarme las manos, qué extremos… Me avergonzaron y tuve que escaparme, no te digo más… Para que se nos venga ahora ese brujo de Jeremías con pullas y más pullas, enderezadas a amargarme esta satisfacción que yo tengo, sin duda porque él no la puede sentir igual en los días de su vida.


  Gloria. Ni más ni menos. Y sobre todo, papá, que es lo que yo digo: en los veinte que llevan aquí, ¿han Hecho algo que justifique esa ojeriza?


  Don Miguel. Al contrario. ¡Si se pasan las horas queriendo agradar!…


  Gloria. La pobre Carita se desvive… A todo atiende.


  Don Miguel. Y Moisés lo mismo…


  Gloria. ¡Ah! ese buen señor no sosiega.


  Sale Jeremías del establecimiento con la copita de antes apurada y se detiene un punto oyendo la conversación de don Miguel y Gloria.


  Don Miguel. Allá veremos si en eso de los retratos al carbón le sopla la fortuna.


  Gloria. En su cuarto está ahora dándole los últimos toques a ese que le encargaron el domingo.


  Don Miguel. Como que es su obsesión: aportar algunos cuartos al gasto de la casa. Yo ya le he dicho que no piense que voy a aceptar… Pero me ha contestado que por fuerza tomaré lo que él gane mientras viva aquí con nosotros.


  Jeremías. Cobrará el retrato y no veréis un perro chico.


  Gloria. ¿Usted qué sabe?


  Jeremías. Cobrará el retrato…


  Don Miguel. ¡Calla, majadero!


  Jeremías. ¡Y no veréis un perro chico!


  Gloria. ¡Dale!


  Jeremías. Viendo venir a don Moisés por la puerta que da al interior de la casa y yéndose por ella después de saludarlo. Nuestro hombre se acerca. A sus órdenes, querido Van Dick.


  Don Moisés. Más decentito que en el primer acto. Trae un rollo grande en la mano y el sombrero puesto. ¡Je, je! Van Dick me dice… Tu cuñado me hace mucha gracia.


  Don Miguel. ¿Sí?


  Don Moisés. ¡Mucha! (La misma que si me afeitaran en seco). Conque yo voy a entregar este mamarracho.


  Don Miguel. Déjalo para mañana, bobo. ¿Qué prisa te corre?


  Don Moisés. Ninguna. Pero me conviene entregarlo de noche, porque la luz artificial le va mejor que la febea. Volveré antes que cerréis. Mirad cómo ha quedado. Desenvuelve el rollo y enseña su obra, que es un retrato de busto de tamaño natural, menos que medianamente dibujado al carbón.


  Gloria. A ver, a ver.


  Don Miguel. ¡Bravo, chico! ¿Sabes que me gusta?


  Gloria. Está admirablemente.


  Don Moisés. ¿Sí, eh?


  Don Miguel. Nuestra opinión no vale, pero…


  Don Moisés. ¿Cómo que no vale? Un hombre de tu gusto, y de tu cultura, y de tu…


  Don Miguel. Me estoy fijando… y no sé qué le encuentro a la boca.


  Don Moisés. No me toques a la boca, por Dios. La boca es la misma. Mírala así. Guiña un ojo y se pone delante del otro una mano a guisa de anteojo.


  Don Miguel. Imitándolo. ¿Así? Chico, ciertamente.


  Gloria. Yo a lo que le noto algo raro es a las narices…


  Don Moisés. No me toques a las narices. Míralas así. Como a don Miguel.


  Gloria. ¡Ay! es verdad; así se salen del papel.


  Don Miguel. Oye, pues no dejes de decirle al dueño que lo mire así.


  Don Moisés. Enrollando el retrato. ¡Ja, ja, ja! No estaría de más, no te creas. Vaya, vuelvo al instante. Fijándose en una solapa de don Miguel. ¿Qué tienes tú aquí?


  Don Miguel. No sé…


  Don Moisés. Una mancha de… de… ¿de qué es esto? Grasa, grasa parece: Mañana te daré con tierra de vino. ¿Tú no querías botones, Gloria?


  Gloria. Me los ha traído ya Carita, don Moisés. Se sienta a hacer labor.


  Don Moisés. Corriente.


  Don Miguel. Oye, por si tardas un poco y hemos cerrado cuando vengas, ¿tú conoces la entrada del portal?


  Don Moisés. Sí. Lo que no sé es la gracia del sereno.


  Gloria. La gracia del sereno es no venir cuando se le llama.


  Don Moisés. ¡Ja, ja, ja! ¡Los mismos golpes de su madre!


  Don Miguel. Bartolo es la gracia.


  Don Moisés. Bartolo: no se me olvida. Como Murillo. Conque soy de ustedes. Se marcha a la calle.


  Don Miguel. Adiós.


  Gloria. Adiós.


  


  Sale Mario de las habitaciones interiores. Viste traje de americana en no mal uso.


  Mario. ¿Qué hacen tan calladitos el padre y la hija?


  Gloria. (Ya está aquí).


  Don Miguel. ¿Y usted, qué hacía por allá dentro, perdido?


  Gloria. ¿Ayudarle a Carita a fregar peroles?


  Mario. No por cierto. He estado embromando un rato a don Jeremías.


  Don Miguel. ¡Duro, duro en él!


  Mario. Es delicioso. Acabo de decirle que hace vida de pisapapeles. Sueltan la risa Gloria y don Miguel. Y se me ha puesto por las nubes.


  Don Miguel. Eso prueba lo atinado de la comparación.


  Mario. A mí me divierte muchísimo. Le cuento unas patrañas sólo por oírle… Tuvo que ver anoche cuando le juré que hace seis años fui vendedor de babuchas en Egipto.


  Gloria. ¡Ja, ja, ja!


  Mario. Porque, eso sí: no me paro en barras. En mis conversaciones con él ya le he dado tres o cuatro vueltas al mundo.


  Gloria. Lo va usted a matar a berrenchines.


  Don Miguel. No, hija, no: descuida, que a ése no lo mata nadie.


  Mario. (Se hará lo que se pueda. Y veremos quién puede más). Se sienta junto a Gloria.


  Don Miguel. Bien pronto ha recobrado usted el buen humor, amigo Mario.


  Mario. En cuanto he visto asegurado el pellejo, que fué lo que me preocupó algunos días.


  Gloria. ¿Le tiene usted cariño a la vida?


  Mario. Más que nadie. Y mire usted que la mía no ha sido hasta el presente ningún caminito de flores; pero eso mismo ayuda a quererla… Cuanto más desgraciada es una persona, más se la quiere, ¿no es verdad? Pues lo propio me ocurre conmigo: cuanto peor lo paso, en más me estimo y me creo más digno de pasarlo bien. Y como tras unos días vienen otros, y hay más días que longaniza, según dicen, y longaniza me consta que hay mucha, ¡adelante! ¡a vivir!


  Don Miguel. Filosofías de hombre sano que recobra la fuerza perdida.


  Mario. Es cierto. Estoy mucho mejor. Hace tres días apenas podía tenerme de pie. Pero desde ayer noto que la salud entra en mi cuerpo sin pedir permiso, despreciando papelillos y píldoras, de rondón, libre, franca, lo mismo que entra en mi alcoba la luz del día cuando abro las ventanas al levantarme.


  Gloria. Gracias a Dios.


  Mario. Justo; gracias a Dios, que los puso a ustedes en la tierra. Tengo un presentimiento que me hace feliz… —bueno, yo soy más supersticioso que una gitana—. Digo que tengo el presentimiento de que, merced a la casualidad que aquí me ha traído, desde esta fecha va a tomar mi vida rumbo más próspero.


  Gloria. Candorosamente. Oiga usted: y yo que, sin saber por qué, he pensado lo mismo…


  Don Miguel. Hombre, es muy natural que suceda. No es cosa de que estén ustedes toda la vida tragando rejalgar. Dios aprieta, pero no ahoga.


  Gloria. Mirando al interior de la casa. El tío Jeremías viene ahí. Cambiemos de conversación.


  Don Miguel. Sí, sí; doblemos la hoja.


  Vuelve Jeremías del interior chocando y enredando los dedos como de costumbre, y pasa hacia la tienda. Al oír a Mario se detiene a escucharlo con muy mala intención.


  Mario. Van ustedes a oírlo. Precisamente en aquella época, querido don Miguel, era yo cervecero en Alemania…


  Gloria. (¡Virgen!).


  Don Miguel. Sí, sí; si hablamos de eso el otro día… Jeremías. ¿En qué época era eso, puede saberse?


  Don Miguel. (Ya, ya…).


  Mario. Sí, señor; eso era… en agosto del 95.


  Jeremías. ¡Alto el carro! ¡No aguanto más bolas!


  Mario. ¡Don Jeremías!


  Gloria y don Miguel contienen la risa.


  Jeremías. ¡Tengo apuntadas en un papel todas las cosas que ha sido usted en agosto del 95! Se ríen los tres. No hay que reírse… Aquí está. Saca de un bolsillo un papel y lee con fruición. Don Miguel, Gloria y el propio Mano ríen de muy buena gana. Este caballero ha sido en agosto del 95: «Pastelero en Valladolid, sereno en Badajoz, jefe de claque en Bélgica, equilibrista en Rusia, peluquero en El Cairo, litógrafo en el Canadá, Judas en una procesión en Estepa, recaudador de contribuciones en la Patagonia, vendedor de arropías en Sevilla, cajero en el Banco de Londres y capitán de un globo en mitad de la atmósfera». Decidme si hay manera de creer…


  Mario. Levantándose. ¡Ah! todo es rigurosísimamente histórico. Como que en agosto del 95 era yo…


  Jeremías. ¿Otra cosa además?


  Mario. Sí, señor; primer actor de una compañía dramática, donde cada noche representaba un tipo distinto.


  Don Miguel. Te ha reventado, Jeremías.


  Gloria. Lo ha reventado a usted.


  Jeremías. ¡Un cuerno!


  Mario. No tiene usted más que fijarse: pastelero en Valladolid: Traidor, inconfeso y mártir. ¿Ha visto usted Traidor, inconfeso y mártir? Pero ¡si usted no ha visto más que el Tenorio y La canción de la Lola!


  Jeremías. No he visto tanto como usted… Sin embargo, le reconozco sin reserva muy felices disposiciones de comediante.


  Mario. (No me inmuto, no). ¡Oh! ¡usted no sabe la de laureles que he conquistado! Fué aquélla una época de gran ventura para mí. Todavía me entusiasmo a veces. Declama con énfasis.


  
    Grajos viles que espanta mi bandera


    son los reyes de Córdoba y Sevilla:


    y yo haré con sus reinos una hoguera…

  


  ¿A qué no acierta usted de dónde es eso?


  Sale Pedrito oportunamente de la tienda.


  Pedrito. De Sancho García. —Don Miguel, aquí lo busca un caballero. Se va.


  Gloria. Vamos, que ése también…


  Don Miguel. Yéndose tras Pedrito. Si le digo a usted que en esta casa el que no se ríe…


  Jeremías. Siguiendo a don Miguel. ¡Ah, sí! ¡Todo esto tiene muchísima gracia! Se va diciendo «ja, ja, ja», sin reírse. Ja, ja, ja… No te pongas malo de reír, Jeremías. Ja, ja, ja…


  


  Gloria. (Solos otra vez).


  Mario. Soltando la carcajada. ¡Va que echa bombas!


  Gloria. A mí lo que me admira es que no comprenda que son bromas de usted. ¡Porque mire usted que la lista que ha hecho!


  Mario. Es que la ha tomado conmigo sin saber por qué causa. Vuelve a sentarse junto a Gloria.


  Gloria. Yo si lo sé, Mario.


  Mario. Y yo.


  Gloria. Porque con todos hace igual.


  Mario. No es por eso.


  Gloria. Le aseguro a usted que es insufrible: a todas horas pensando mal, de un humor endiablado… Para él no hay persona buena en el mundo… ¡Jesús!


  Mario. Y ¿ha vivido siempre con usted?


  Gloria. Siempre.


  Mario. Pues ha tenido tiempo de cambiar de opinión. Pausa.


  Gloria. (Cuando me quedo sola con este hombre no sé adónde mirar).


  Mario. (Creo que no le parezco saco de paja).


  Nueva pausa. Mario contempla a Gloria fijamente.


  Gloria. (Debe de estar mirándome: siento sus ojos en mi cara).


  Mario. (Vamos a ver si es verdad eso del nuevo rumbo de mi vida). ¡Qué callados estamos!


  Gloria. Se conoce que no tenemos nada que decirnos.


  Mario. O que tenemos mucho… y no sabemos por dónde empezar. Pausa. (Como una amapola se ha puesto. Es una sensitiva).


  Gloria. (¡Qué simple soy! ¿Pues no me he puesto colorada?). Dicen que cuando hay estos silencios es que pasa un ángel.


  Mario. Pues como pase por aquí va a morirse de envidia.


  Gloria. Riendo. ¿De mí?


  Mario. No: de mí. Creo que por bien que le vaya al angelito allá arriba, mejor que al lado de usted es muy difícil que le vaya.


  Gloria. Bueno, ¿quiere usted que hablemos de otra cosa?


  Mario. ¿No le gusta a usted la conversación?


  Gloria. Sí me gusta…


  Mario. Entonces, ¿a qué variarla?


  Gloria. He dicho una simpleza. Me gusta como gustan las galanterías, pero por lo mismo no está bien que yo quiera oírlas…


  Mario. Pues ¿no confiesa usted que le gustan?


  Gloria. ¡Ay, qué hombre de Dios! Es que hay cosas que aunque le gusten a una, una no debe decir que le gustan… Y yo ya lo he dicho, que es lo malo…


  Mario. Y le ha costado a usted ponerse otra vez como una cereza. ¡Ja, ja, ja!


  Gloria. (Me vió antes). Por Dios, Mario, no se ría usted de mí.


  Mario. Esta risa no es burla; es alegría.


  Gloria. Menos mal si está usted alegre.


  Mario. Ya sabe usted que sí. Y a su lado de usted… más alegre que nunca. (Ahora se ha puesto pálida).


  Pausa breve.


  Gloria. (¡Jesús! no veo la labor…).


  Mario. Gloria, ¿quiere usted mirarme un momento?


  Gloria. Muy turbada. Si lo estoy viendo a usted todo el día…


  Mario. Viéndome, sí; pero mirándome, no. Por lo menos, mirándome como yo quisiera que me miraran esos ojos… esos ojos tan…


  Sale Pedrito de la tienda buscando como loco un libro por las anaquelerías de uno y otro lado, y recitando casi maquinalmente y muy aprisa, mientras lo busca, los versos que siguen:


  Pedrito.


  
    … Y el puño de mi tizona,


    libre de pliegues molestos,


    buscó la luz, dando al aire


    mil acerados reflejos…

  


  Mario. (¡Qué oportuno es este pájaro frito!). Se separa de Gloria y finge distraerse.


  Gloria. (¡Ay, ya puedo respirar!…).


  Pedrito. ¿Dónde estás, hombre, dónde estás tú?… Balmes… «Criterio»…


  
    A una esquina di la vuelta…


    di la vuelta… di la vuelta…

  


  ¿Cómo es, Perico? Saca del bolsillo interior de su americana la obra y busca rápidamente lo que no recuerda.


  Mario. A Gloria. (Pero ¿ése va a ensayar aquí todo el drama?


  Gloria. Capaz es).


  Pedrito. ¡Ya mi pesar!… Ya decía yo.


  
    A una esquina di la vuelta,


    y a mi pesar, en el velo


    de una dama que venía


    marchando en sentido inverso…

  


  Don Miguel. Dentro, gritando. ¡Pedrito!


  Pedrito. ¡Voy! Pero ¿para qué tendría criterio Balmes? Este es. Coge un libro, lee el lomo y se encamina a la librería, sin dejar «La esposa del vengador».


  
    … seguida de airoso paje


    y dueña de adusto ceño,


    enganché los retorcidos


    gavilanes de mi acero,


    ¡que siempre están gavilanes


    de palomas en acecho!

  


  Hojeando el libro, se detiene antes de meterse en la tienda.


  
    Dió un grito y yo la miré:


    alzó sus ojos de cielo…

  


  Me parece que le falta una hoja.


  
    Rasgó el tul y huyó ligera:


    no la vi más… ¡y aún la veo!

  


  No, no le falta.


  
    ¡Mal hayan los gavilanes


    que presa en ella no hicieron!

  


  Le pido dos pesetas. Que no diga don Miguel que no me intereso por la casa. Se va.


  Mario. ¡Gracias a Dios que nos deja solos! Se sienta otra vez al lado de Gloria. Llegó a interrumpir nuestro palique en un momento en que yo creía que no habitábamos este mundo más que usted y yo.


  Gloria. Y resultó que también lo habitaba Pedrito. Mario. En un momento en que yo le pedía a Dios que hubiese a nuestro alrededor un silencio muy grande…


  Gloria. Y ¿para qué tanto silencio?


  Mario. Para que pudiese usted oír cómo saltaba mi corazón dentro de mi pecho, alborozado con la idea de que usted, a ruego mío, me mirara… de que usted me mirara con esos ojos tan negros… tan dulces… tan hermosos… ¿No me mira usted, Gloria?


  Vuelve a salir Pedrito a escape por otro libro. Mario le echa una mirada fulminante y se separa de Gloria de nuevo.


  Pedrito.


  
    Cerca un coche; en él su amante;


    ella hacia él; la vi; cegué…

  


  Mario. (¡Maldita sea tu estampa!).


  Gloria. (Este tontaina de Pedrito…).


  Pedrito.


  
    Tiré, cayó, la besé,


    y, en mis brazos expirante,


    la satisfacción primera


    de mis celos vi pagada…

  


  Cogiendo el libro que buscaba, que es voluminoso. Aquí está. «La cebolla. —Su historia y su cultivo». Unos «El Criterio» de Balmes y otros «La cebolla». Entienda usted a la humanidad.


  
    ¡Que así su última mirada


    fué para mi toda entera!

  


  ¡Bravo! Vase.


  Mario. Parece que se ha propuesto impedirnos hablar. Se sienta junto a ella otra vez.


  Gloria. (¡Es mucha desgracia!).


  Mario. Y si al menos pudiéramos entendernos como aseguran que se entienden los enamorados…


  Gloria. Con viva emoción. ¿Los enamorados?


  Mario. Sí. Son los únicos seres que se entienden por medio de los ojos.


  Gloria. ¿Dice usted que los únicos?


  Mario. Los únicos. Por eso usted y yo estamos… a media inteligencia.


  Gloria. No comprendo…


  Mario. ¿No? Peor para mí. Pausa breve. Gloria, antes que vuelva a salir ese titiritero de Pedrito, quiero preguntarle a usted una cosa. Me ha dicho usted que coincide conmigo en imaginar que, de aquí en adelante, se ha de trocar en próspera mi adversa fortuna. ¿En qué se funda usted para imaginarlo?


  Gloria. En nada…


  Mario. En nada, no es posible.


  Gloria. Pues y usted, que piensa lo mismo, ¿en qué se funda?


  Mario. ¿Yo? En un sentimiento… En el de que al lado de usted, que es la bondad misma, nada malo puede pasarme. Creo más: creo que esta sana alegría que usted derrama sobre todo lo que la rodea ha impregnado mi alma para siempre. Y aun cuando yo me aleje de usted…


  Gloria. No hable usted de eso ahora…


  Mario. ¿No he de hablar, Gloria, si es mi pesadilla?… Yo sé que la bondad de usted y de su padre para con nosotros no ha de tener más límite que aquel que le ponga nuestro decoro, nuestra delicadeza…


  Gloria. (¿Pues no se me han saltado las lágrimas?).


  Mario. Ese límite ha llegado ya. Recobrada mi salud merced a ustedes, no debemos permanecer más tiempo en esta casa.


  Gloria. ¡Vaya una tontería!


  Mario. Tontería, no, Gloria. La verdad, que tiene bromas muy pesadas. Debo marcharme, y me iré, ¡quién lo duda! ¿Ahónde? ¡quién lo sabe! Con pasión y en voz baja, acercándose a ella. Pero quiere que sepa usted que, adondequiera que la fortuna guíe mis pasos, su recuerdo de usted iluminará mi pensamiento, alentará mi corazón y alegrará mi alma. Le coge una mano, que ella, conmovida, le abandona.


  Llega Carita del interior de la casa a tiempo de oír las últimas frases, y no puede reprimir un grito de sorpresa. Gloria, sobrecogida y llena de turbación, se separa violentamente de Mario y se pone de pie. Mario permanece sentado.


  Carita. ¿Qué?


  Mario. ¿Quién?


  Gloria. (¡Jesús! ¡Carita!).


  Mario. (¡Carita ahora!).


  Carita. ¿Qué os ocurre?


  Mario. ¡Nada!


  Gloria. Nada… sino que… como has entrado tan de pronto… y no te esperábamos… y… Yo te confieso que me he asustado… Voy a beber un poco de agua… Yéndose al interior con los ojos bajos. (¡Qué vergüenza, Dios mío!).


  


  Carita y Mario se contemplan. Pausa.


  Mario. ¿Qué miras?


  Carita. ¿Qué miras tú?


  Mario. Tranquilo. Te miro a ti, que tienes mucho que mirar.


  Carita. Y yo a ti… que no tienes menos. ¿Quieres decirme por qué se ha turbado Gloria?


  Mario. ¡Ay qué gracia! ¡Pregúntaselo a ella!


  Carita. Se lo preguntaré.


  Mario. Bueno; que te aproveche.


  Carita. Mario… ¡qué mal haces en lo que haces!


  Mario. Y ¿qué sabes tú lo que yo hago, infeliz? ¡Es una gran desgracia haber nacido tonta!


  Carita. Pues no la cambio por la de haber nacido…


  Mario. ¿Qué?


  Carita. Nada.


  Mario. Pues nada: bien está.


  Carita. Bien está, sí.


  Mario. Encaminándose hacia la tienda. Le voy a revolver la bilis a don Jeremías… Carita no deja de mirarlo. (Alégrate, Mario; el triunfo es tuyo. Tiene razón Pedrito:


  
    … ¡siempre están gavilanes


    de palomas en acecho!).

  


  Desde la puerta de la librería. Carita, adiós. Ya sabes que te estimo en cuanto vales, y que vales mucho. No te enfades conmigo, simple. Se va.


  Carita. ¿Le parece a usted por dónde sale ahora ese bribón? Ya me estaba yo temiendo alguna miseria. Llevan hijo y padre muchos días de personas decentes. Pero, vamos, esto de Mario clama al cielo. ¿Mire usted que atreverse a enamorar a Gloria? No puedo, no puedo acostumbrarme a las acciones de esta gente… ¿Por qué Dios me habrá puesto entre ellos a mí, que en mi pobreza soy tan distinta? A don Moisés, que sale de la tienda como perseguido. ¡Ay, padrino, cuánto me alegro de que llegue usted!


  Don Moisés. ¿Sí? Pues ¿qué sucede? A fe que vengo yo…


  Carita. Mario…


  Don Moisés. No me toques a Mario, que es el talento de la casa.


  Carita. A pesar de eso, Mario…


  Don Moisés. ¿Mario, qué?


  Carita. En voz baja, con pena. Mario está haciendo una cosa muy fea.


  Don Moisés. ¿También Mario? ¡Pero estos hijos míos van a sacarme el sol de la cabeza!


  Carita. Estoy más disgustada… Porque, créame usted, la cosa es de las que no tienen nombre… A mí que no me digan… Hay circunstancias en la vida en que no vale la disculpa del amor… Y eso de que el amor entra así de repente, como un dolor de muelas, y que no se puede contener, no pasa más que en las novelas y los dramas, donde sabe una que todo es mentira… Pero voy al grano. Apartándose un poco de él con cierta repugnancia. Usted también trae un pestazo a aguardiente…


  Don Moisés. ¡Al grano, por Dios! ¡No mezcles el aguardiente con nada!


  Carita. De esta casa van a echarnos a puntapiés. ¿Qué cree usted que se le ha ocurrido a Marito?


  Don Moisés. Alguna tontería. A veces el talento que tiene se nubla como el sol. Un poco alarmado. Oye, ¿huelo mucho? Le echa el aliento.


  Carita. No: a distancia, no. Pues verá usted: se va usted a quedar con la boca abierta. En voz muy baja. ¡Le está haciendo el amor a Gloria!


  Don Moisés. Lo mismo. ¡Ya lo sé! Se lo he propuesto yo.


  Carita. ¿Usted?


  Don Moisés. Sí. Me explico tu extrañeza, porque no conoces ciertos detalles. Con gran misterio y regocijo. Aquí hay larga.


  Carita. ¡Padrino! (¡Qué asco de gente!).


  Don Moisés. Así, así… No son cuentos de Las mil y una noches… He oído hablar de papel del Estado, de una casita en la calle de la Ventosa… ¿Tú sabes dónde está la calle de la Ventosa? Pasada la Fuentecilla, conforme vamos al Matadero…


  Carita. ¡Déjeme usted a mí de ir al Matadero! ¿Usted no comprende que eso es ruin?


  Don Moisés. ¡Muchacha! Te advierto que él va por todo lo fino. Nada de pringarla a última hora, como otras veces. Petición de mano, bendición del cura, etc., etc., Todos los requisitos.


  Carita. Pero ¿quién es él para poner los ojos en Gloria? ¿Usted no ve eso? ¿Usted no ve que aquí estamos recogidos por caridad? ¿Usted no ve que en esta casa debiéramos andar todos de rodillas? ¿Usted no ve que el amor de Mario es una ofensa? ¿Usted no ve que ofender a quien nos salva es una villanía muy grande?…


  Don Moisés. Mira, mira, mira, Carita: odio al par que desprecio el género trágico, ¿te enteras? ¡Vade uratron! Además, pamplinosa, el amor es libre, no respeta leyes ni conveniencias, une príncipes y pastoras, tumba monarquías, funde religiones contrarias…


  Carita. Y averigua si hay papel del Estado.


  Don Moisés. Eso es lo primero. La época de la cebolla, fuése. Hay que vivir, hay que vivir… ¡Pues digo! El día que mi pobre Mario adquiera bienes de fortuna, ¿qué vuelos no tomarán sus alas de águila imperial? ¡Ah! ¡si el otro fuera lo mismo!


  Carita. No nombre usted al otro, que bastante tenemos con éste.


  Don Moisés. Bien a pesar mío lo nombro, no te creas. Está otra vez aquí.


  Carita. ¿Calixto? ¿Ha parecido?


  Don Moisés. No levantes la voz. He tenido con él un mal encuentro.


  Carita. ¡Virgen María! ¿Sabe que estamos en esta casa?


  Don Moisés. Lo sabe.


  Carita. ¡El Señor nos valga!


  Don Moisés. Creo que se ha ido a vivir con…


  Carita. ¿Con quién?


  Don Moisés. Con… con la otra.


  Carita. ¿Con su hermana?


  Don Moisés. ¡Cállate, por Dios! Eso dice él: que vive con Adela. Capaz es de todo… Me ha dicho también que es apoderado del Microbio Chico.


  Carita. Y ¿quién es el Microbio Chico?


  Don Moisés. ¡El colmo de la insignificancia, tú calcula! Un torerillo de mala muerte. Y será verdad que es su apoderado… Cuando yo lo vi iba con dos tipos… que si me los encuentro de noche en una calle sola, me encomiendo a Dios… Bueno; pues el señor ha tenido la avilantez de amenazarme: ¡a mí! ¡al padre que lo ha echado al mundo!


  Carita. Padrino, vámonos de esta casa antes que él venga… Que siquiera esta vez no dejemos triste recuerdo de nosotros.


  Don Moisés. ¿Estás loca, criatura? Si nos vamos de aquí, ¿de dónde voy yo a sacar los veinte duros que me pide?


  Carita. ¡Madre mía! La historia eterna… Llorando. Si parece que estamos malditos…


  Don Moisés. ¡No llores, mujer!… ¡Pues está la Magdalena para tafetanes!


  Pedrito se asoma a la puerta de la librería con capa y hongo.


  Pedrito. Muy buenas noches.


  Carita. Hasta mañana si Dios quiere, Pedrito.


  Vase Pedrito.


  Don Moisés. ¿Van a cerrar la tienda?


  Carita. Sí.


  Don Moisés. Pues oye: antes que vengan ésos. Yo he dicho que no he cobrado el retrato… pero lo he cobrado.


  Carita. ¿Eso más? ¿Y la promesa que le ha hecho usted a esta familia?…


  Don Moisés. Descuida, que la cumpliré sin falta; pero más adelante. Ahora necesito algunas perras para taparle la boca a ese temerario de Calixto…


  Carita. Bueno, sí: calle usted, calle usted… (Yo soy la que se va de aquí).


  Don Miguel sale de la librería charlando con Mario. Trae en la mano un tomo del «Quijote». Carita, abstraída y triste, se sienta junto a la camilla, a la izquierda. A poco vuelve Gloria del interior de la casa y se pone a la derecha a seguir su labor. Canta y ella se miran. Gloria baja los ojos turbada.


  Mario. Y esta noche ¿en qué vamos a pasar la velada, señor don Miguel?


  Don Miguel. Mire usted: aquí traigo el libro dispuesto.


  Mario. ¿El Quijote?


  Don Miguel. Mi libro.


  Don Moisés. ¡El de todos! Ya sabes tú que yo me pego por Cervantes.


  Se sientan, mientras hablan, en torno de la camilla don Miguel, don Moisés y Mario. Don Miguel en medio.


  Don Miguel. A no ser que ustedes prefieran jugar a la lotería o las cartas.


  Don Moisés. ¡Ca!


  Mario. ¡De ninguna manera!


  Don Miguel. ¿Dónde quedamos? Hojeando el libro. ¿En la aventura de los ejércitos?


  Mario. No, señor: en la de los batanes.


  Don Moisés. Avanzamos más: si se leyó la del yelmo de Mambrino…


  Sale Jeremías de la librería con las de Caín.


  Jeremías. Llegamos hasta el final de la aventura de los galeotes.


  Don Miguel. Hombre, tienes razón: alguna vez habías de tenerla.


  Don Moisés. Justo. Recuerdo que Mario jugó del vocablo con nuestro apellido.


  Mario. Es verdad.


  Jeremías. Precisamente. A don Miguel, poniéndole una mano en un hombro. Dejaste la lectura, ¿sabes?, cuando el Caballero de la Triste Figura les da la libertad a los galeotes… y ellos le pagan a pedrada limpia.


  Don Moisés. ¡Qué humano es eso! ¿eh?


  Mario. ¡El pan nuestro de cada día!


  Don Miguel. Pues empezamos capítulo. Oigan ustedes.


  Carita. (Me iré, me iré).


  Gloria. (¿Qué tendrá Carita?).


  Don Miguel. Leyendo. «Viéndose tan malparado Don Quijote, dijo a su escudero: siempre, Sancho, lo he oído decir, que el hacer bien a villanos es echar agua en la mar…».


  Jeremías. ¡Esa es una verdad como el puño!


  Don Moisés. (¡Este tío!).


  Mario. (¡Este zorro viejo!…).


  Don Miguel. Hombre, ¿quieres no interrumpir? Ya sabes lo que me incomoda…


  Carita. Levantándose. Yo aprovecho la interrupción para irme a la cama. Estoy rendida. Hasta mañana si Dios quiere.


  Don Miguel. Adiós, hija.


  Don Moisés. Adiós.


  Mario. Adiós.


  Carita. Besando a Gloria. Hasta mañana, Gloria.


  Gloria. Hasta mañana, Carita. A dormir.


  Carita. Yéndose. (A llorar).


  Don Miguel. Continúa la lectura mientras baja lentamente el telón. «… que el hacer bien a villanos es echar agua en la mar: si yo hubiera creído lo que me dijiste, yo hubiera excusado esta pesadumbre; pero ya está hecho, paciencia y escarmentar para desde aquí adelante. Así escarmentará vuestra merced, respondió Sancho, como yo soy turco…». Sigue leyendo hasta que el telón acaba de caer.


  FIN DEL SEGUNDO ACTO


  ACTO TERCERO


  La misma decoración del acto segundo. Es de día. En la camilla, una servilleta extendida y sobre ella un cubierto. Al lado, una botella de vino y una copa. Por la ventana del foro, que aparece abierta, se ve el patio de la casa.


  Don Miguel pasea preocupado. Sale Pedrito de la tienda, preocupado también, y en extremo afónico a consecuencia de la representación de dos dramas en que ha tomado parte activa.


  Pedrito. Sin gota de sangre vengo, don Miguel de mis culpas.


  Don Miguel. ¿Qué ocurre?


  Pedrito. La edición de lujo de las obras de Larra, ¿la ha vendido usted?


  Don Miguel. No.


  Pedrito. Pues ayúdeme usted a sentir: no la encuentro por ninguna parte.


  Don Miguel. Busca, busca bien; porque venderse, no se ha vendido. Y dime, muchacho: ¿tú de qué tienes esa voz?


  Pedrito. ¡Toma! De la función de anoche, que fué función monstruo. Hicimos Consuelo y El Trovador, y suspendimos Los amantes de Teruel y La campanilla de los apuros, para no quedarnos todos sin campanilla. Lo último es perder las facultades, don Miguel.


  Don Miguel. Bueno, sí; vete a buscar eso.


  Pedrito. Metiéndose en la librería. Ya, ya…


  
    Al campo, don Nuño, voy,


    donde probaros espero…

  


  Don Miguel. Cierto que es extraño eso de las obras de Larra. No es el primer libro que se pierde… A buen seguro que si se entera Jeremías les echa la culpa a los Galeotes… Pero yo no —Dios me libre—; no me atrevo a tanto. Y eso que han hecho cosas tan feíllas, tan poco decorosas… ¡Todo sea por Dios! Luego, ese Calixto que se ha presentado a última hora me da muy mala espina…


  Por la puerta que da a la tienda llega Jeremías. Habla en tono zumbón.


  Jeremías. Querido Miguel: vengo absorto.


  Don Miguel. ¡Hombre!


  Jeremías. Acaban de entrar en la librería una dama y dos caballeros, que sin duda son gente gorda.


  Don Miguel. ¿Gente gorda aquí?


  Jeremías. Como lo oyes. El propio Rodríguez, a quien yo le estaba enseñando el «¡No te tires, Reverte!» se quedó al verlos mudo de sorpresa.


  Don Miguel. Y ¿qué es lo que quieren?


  Jeremías. No lo sé. Vienen preguntando por don Moisés Galeote o, en su defecto, por don Miguel de Cañas.


  Don Miguel. ¿Por mí? Vaya, pues que entre quien sea y no me canses más.


  Jeremías. Desde la puerta que da a la librería les dirige la palabra a los que están dentro. Adelante, señores.


  Recoge a un lado la cortina y salen el Membrillo, el Ojeras y la Ricitos. Don Miguel se queda estupefacto. El Ojeras y el Membrillo son toreros de invierno, y la Ricito grande amiga suya.


  Don Miguel. (¡Le parece a usted!).


  Membrillo. Güenas tardes.


  Don Miguel. Dios guarde a ustedes. ¿En qué puedo servirles?


  Ojeras. ¿Es ust…?


  Membrillo. Adelantándose al Ojeras. ¿Es usté el padre de don Calixto, por casualidaz?


  Don Miguel. No, señor.


  Ojeras. Por muchos años.


  Membrillo. Bajo al Ojeras, de cuya boca no espera que salgan flores. Cáyate, Ojeras. A don Miguel, leyendo en un sobre: ¿Entonces es usté don Miguel de Cañas?


  Don Miguel. El mismo.


  Ricitos. Por muchos años.


  Membrillo. Al Ojeras, por la Ricitos, de cuya boca tampoco espera milagros. Que se caye ésa, hombre.


  Ojeras. (¡Gachó con éste!).


  Membrillo. Güeno, pos mire usté: nosotros sernos…


  Jeremías. Somos, hubiera dicho yo.


  Membrillo. ¿Sí, eh? Lo mira y se rasca.


  Ojeras. Pero, Membrillo, ¿tiés más que entregarle la carta de don Calixto al señor, y así concluyes antes?


  Membrillo. ¿Te quiés cayar, Ojeras? A don Miguel. Tome usté la carta. Refunfuñando. (¡Tié narices la cosa!).


  Don Miguel. Vamos a ver la carta… La abre y lee: «Mi querido padre: no extrañes que te escriba desde la Prevención, porque estoy preso». ¡Caramba! «Los dadores de la presente sabrán explicarte el cómo y cuándo de mi desgracia y el medio mejor de librarme de ella, tú mismo o tu generoso protector. Te idolatra, Calixto». ¡Demonio! ¡demonio!


  Jeremías. Lo que te dije: ¡gente gorda!


  Don Miguel. Calla. Pero ¿qué diablura ha cometido ese chico para verse así?


  Membrillo. Verá usté, señor: la cosa fué anoche en el Briyante. Por cierto que tomemos tos el primer disgusto.


  Jeremías. Corrigiéndole. Tomamos se dice.


  Membrillo. Volviendo a mirarlo y a rascarse. (¿No tendrá ese tío na que hacer por ayá dentro?). A don Miguel. Resultó que estando aquí la señora…


  Jeremías. La señora no ha estado nunca aquí.


  Los tres de la comisión se lo quieren comer con los ojos.


  Ojeras. Si aquí es azjetivo, cabayero.


  Jeremías. ¡Ah!


  Membrillo. Dispuesto a que no lo corrijan más. Estando, coma, aquí la señora, coma, con aquí el amigo y un servidor, dos comas —porque paece que estamos en el Ataneo—, en el café del Briyante con don Calixto, se presentó de golpe la Adela del brazo del Galápago. Ver don Calixto a su hermana…


  Don Miguel. ¿A qué hermana?


  Ojeras. Al Membrillo, tirándole de la chaqueta. (Que te vas a colar, Membriyo; tanto como presumes…).


  Membrillo. (¡Que me he colao ya! ¡Maldita sea!… ¡Lo primero que me encargaron!…).


  Don Miguel. ¿Quién es esa hermana, diga usted? ¿Quién es esa Adela?…


  Membrillo. Pos esa Adela es una hermana…


  Ricitos. ¡Si no es hermana, hombre!


  Ojeras. ¡Si no es hermana!


  Membrillo. ¡No me atorruyéis! Cualquiera se equivoca, señor. Es una amiga de don Calixto, ¿usté me comprende?… que tié simpatías personales por el Galápago.


  Don Miguel. (¡Qué extraño es todo esto!).


  Membrillo. Juntando los índices por las puntas. Y como el Galápago está así con don Calixto, lo mismo fué verle que le estreyó un sifón en la cabeza. Lo demás no hay pa qué repetirlo: son hechos consumaos. Y a mí se me ocurre que la mejor manera de arreglar eso —salvo el parecer de tos ustedes— es untarle la mano a quien yo me sé… y en paz y jugando.


  Jeremías. Dando una vuelta en torno de don Miguel, de modo que le dice una frase por cada oído. (Esto es un timo: no vayas a escurrirte).


  Don Miguel. A Jeremías. (Descuida). ¿Usted opina eso, verdad?


  Ojeras. A la Ricitos. (Pa mí que Salmerón va al hule, tú).


  Ricitos. Al Ojeras. (Es que la comisión se las trai un poco).


  Don Miguel. Bueno, pues… contra la respetable opinión de usted está la mía: yo no gusto de comprar a nadie, y a la Justicia, menos.


  Membrillo. Profundamente convencido. (¡Vaya! ¡hemos acabao!). ¿De modo que usté… nequáquan?


  Don Miguel. Según lo que usted entienda por nequáquam.


  Ojeras. Nequáquan es que usté no afloja ni pa Dios.


  Jeremías. Traducción literal.


  Membrillo. ¡Te veo sin mantón, Ricitos!


  Ricitos. ¡Pa chasco! Lo que es éste no lo suelto yo tan fácil…


  Membrillo. ¡Eso será u no será! Miá ésta ahora…


  Don Miguel. Bien; la calle es el mejor sitio para ventilar esas cuestiones… Yo, por mi parte, ya he dicho cuanto tenía que decir.


  Membrillo. Usté dispense, cabayero.


  Ricitos. Queden ustés con Dios.


  Membrillo. En la cuadriya del Microbio Chico me tié usté de banderiyero de confianza, pa lo que se ofrezga.


  Ojeras. En la misma cuadriya, de puntiyero, pa servir a usté.


  Don Miguel. ¡Canario! Muchas gracias. Adiós.


  Jeremías. Ofréceles la casa, si te parece.


  Membrillo. Yéndose a la calle tras la Ricitos y el Ojeras. (¡De güen humor van a ponerse el padre y el hijo!).


  Jeremías. Asomándose a la misma puerta y gritando. ¡Pedrito! ¡Ojos hasta en las uñas!


  Don Miguel. Chico, estoy perplejo: no sé qué pensar.


  Jeremías. Yo sí. ¿Qué te dije ayer? Les has negado dinero dos veces, ¿verdad? ¡Pues aguarda el timo!


  Don Miguel. No, no, no… yo no creo… Digo, se me figura a mí que no es posible… ¿O es que yo estoy viviendo en las estrellas?


  Llega Catalina de la calle con varios paquetes de una tienda de ultramarinos.


  Catalina. Ave María, don Migué, ¿qué gentuza ez eza que ahora zalía? Desde que eza tropa está aquí, vienen a esta caza unos tipos que yo no he visto nunca.


  Don Miguel. Mira, vete a la cocina y no hables más.


  Catalina. Al istante me voy. Pero ¿pa qué, zi no adelanto na hasta que no armuerce er demonio’er viejo? Y mientras, la candela encendía, y ze gasta carbón y ze gasta leña y ze conzume una… ¡Jozú, Jozú! ¡zi doña Lorenza viera este dezarreglo!…


  Don Miguel. Cierto que eso de presentarse a almorzar cuando les da la gana…


  Jeremías. ¡Ah, eso es muy cómodo!


  Catalina. Como que aquí loz amos paecen eyos ahora… Don Migué, don Migué, eche usté a eza gente a la caye.


  Don Miguel. Pero, mujer, por los clavos de Cristo, ¿cómo los voy a echar?… Si les hubiéramos descubierto una maca gorda…


  Catalina. Pero ¿quié usté más que tos los negocios que inventa er padre —¡mala perdigoná le den donde yo diga! pa zacarle a usté cuartos? ¿No ha visto usté que ha hecho zeis retratos, y loz ha cobrao tos er grandízimo tuno, y aquí no ha traío una pezeta?


  Don Miguel. Él dice que no los ha cobrado.


  Jeremías. ¡Pues los ha cobrado!


  Catalina. Y venga dinero pa papé, y dinero pa cisco, y dinero pa barniz, y dinero pa to, y pan pa borrá, que ze yevaba toa la miga, como zi hubiera patos en la caza…


  Jeremías. ¿Y los libros que se han perdido? ¿Y la cría de gallinas y palomos, dónde me la dejas?


  Catalina. ¡Aplique usté er cuento! La cría de los palomos… Puzo la caza como zi fuea un corra: plumas por tos laos… Hacía usté azín, respiraba fuerte… y ze le yenaba la boca e plumas.


  Don Miguel. No, si yo reconozco que son molestos… y que me he equivocado al juzgarlos —Carita aparte, ¿eh?— pero se me arde la cara sólo de pensar que tengo que decirles, sin aguardar a que resuelvan su situación, que están de más aquí. Yo no hago eso: no sé, no sirvo… no quiero, tampoco.


  Jeremías. Pues, mal que te pese, lo vas a hacer en cuanto sepas lo que voy a decirte.


  Don Miguel. Habla.


  Jeremías. Mario Galeote está enamorando a tu hija.


  Catalina. Horrorizada. ¡Jozú!


  Don Miguel. Vamos, Jeremías, no inventes, en tu deseo de que los ponga en el arroyo.


  Jeremías. No invento, Miguel. Ni es eso lo peor. Tu hija está enamorada de Mario Galeote.


  Don Miguel. ¿Quieres callar? ¡Tonto de mí, que te hago caso sabiendo quién eres!


  Jeremías. Pero ¿no crees lo que te he dicho?


  Don Miguel. ¿Cómo he de creerlo, majadero? ¿No lo conozco a él? ¿no la conozco a ella?


  Catalina. ¡Ay! ezo no, don Migué de mis curpas; miste que en las cuestiones der queré ze ven cozas mu raras… Cuántas veces no dice una: pero a eza arrastra mujé, ¿qué le habrá gustao de eze hombre? Y una no ze lo esplica; pero argo tendrá el hombre cuando a la mujé le ha gustao. ¡Ay, don Migué, don Migué, no juegue usté con ezo! ¡Ay, qué doló de hija, en podé de eze piyo! ¡Ay, miste que ezo ya no ez azunto de ochavos, miste que ezo es mu zerio!…


  Don Miguel. Pero ¿quieres dejarme? ¿O es que os habéis propuesto volverme loco?


  Catalina. ¡No ze ciegue usté, don Migué!…


  Don Miguel. ¡Que me dejes, te digo!


  Jeremías. ¿Es que no atiendes a razones?


  Don Miguel. ¡Y tú también, agorero del diablo!


  Jeremías. Basta. Cierro mi pico. Yo ya he cumplido con mi deber. Al ir a entrar en la librería, llega don Moisés, con quien se cruza y a quien hace una reverencia, sin perjuicio de la inevitable cita del «Tenorio». Dice, señor Capitán Centellas, ¿vos por aquí? Beso a usted la mano. Se va.


  Don Moisés. De mal talante. Hola.


  Don Miguel. Hola. ¿Eres tú?


  Don Moisés. Yo mismo: ¿no me ves?


  Catalina. ¡Vaya unaz horas de vení a armozá!


  Don Moisés. Hame sido imposible venir más temprano. Si molesto, con no almorzar estamos al cabo de la calle.


  Don Miguel. Hombre, eso es una pata de gallo… porque otros días…


  Don Moisés. Es que llueve sobre mojado, ¿te enteras? Y quede esto aquí. Se sienta con mal humor delante del cubierto.


  Don Miguel. Sí; será lo mejor. Sírvele el almuerzo a don Moisés, Catalina.


  Catalina. (Carita ze lo traerá; lo que es yo… Contemplándolo con desdén. Míalo: don Rodrigo en la jorca. Ya no ze acuerda de que entró aquí con un trapo atrás y otro alante… y la barriga pega al espinazo). Se va al interior.


  Don Moisés. Soltando un resoplido de rabia. Está buena la cosa.


  Don Miguel. (Contento viene éste). Dándole la carta de Calixto. Toma: esta carta han traído para ti.


  Don Moisés. Sí. La coge, la hace dos pedazos y la tira. Ya he visto a esos señores. Lo sé todo. Sé que mi hijo se queda en la cárcel.


  Don Miguel. ¿Es culpa mía que haya entrado en ella?


  Don Moisés. Bien, bien, bien… También prefiero que quede esto aquí.


  Don Miguel. Y yo. Peor es meneallo, amigo Sancho.


  Don Moisés empieza a tararear una musiquita juguetona. Sale Carita del interior y le sirve un trozo de tortilla.


  Carita. Padrino, buenas tardes. ¿Por qué no ha venido usted a almorzar a tiempo?


  Pon Moisés. ¿Por qué te metes tú en lo que no te importa?


  Carita. ¡Qué manera de contestar!


  Pon Miguel. Mala hierba has pisado, Moisés.


  Pon Moisés. Reflexionando sobre la tortilla. (Cualquiera le hinca el diente a esta tortilla después de haber almorzado con Calixto. ¡Vengo hasta la nuez!). Come algunos bocados con gran esfuerzo, y los echa para abajo a fuerza de vino. Tortilla de patatas… sin patatas… ¡Y fría!


  Carita. Con haber estado aquí a su hora se evitaba usted eso. Tampoco me muerdo yo la lengua cuando hace falta.


  Vuelve Jeremías a Salir de la librería y se dirige a don Miguel con la misma zumba de antes.


  Jeremías. Chico, ¿tenemos hoy besamanos? ¿Tú sabes?


  Pon Miguel. ¿Otra te pego?


  Jeremías. Después de los diplomáticos que acaban de irse, se presenta ahora un matrimonio de alto copete.


  Don Miguel. ¡Vamos, hombre!


  Jeremías. ¿Lo dudas? A los de dentro. Pasen, pasen… (Yo los meto aquí).


  En efecto, salen Victoriano y la seña Pepa, gente bien acomodada del pueblo de Madrid. Él viene de hongo y chaqueta de terciopelo. Ella de mantón de espuma lujoso. Trae en la mano un rollo grande, que es un retrato de su suegra, debido al cisco de don Moisés. Victoriano no trae ningún rollo, pero en cambio trae un bastón que lo parece.


  Victoriano. Güenas tardes, señores y la compañía.


  Señá Pepa. Güenas tardes.


  Don Miguel. Muy buenas…


  Carita. Muy buenas…


  Don Moisés. (¡Adiós! ¡La carnicera del retrato!).


  Señá Pepa. Señalando a don Moisés. Ese cabayero es el retratista.


  Victoriano. ¿Sí, eh? Pos me alegro de verle a usté regular.


  Don Miguel. (Aquí vamos a tener otra escena desagradable).


  Don Moisés. Ustedes dirán lo que desean…


  Señá Pepa. Tres días con hoy yevamos buscándole a usté, y usté invisible: como si fuea un pantasma.


  Victoriano. Reconviniéndola. Expresiones, no. —Güeno pos yo soy el marido de la señora, que tuvo la debilidá de encargarle a usté un retrato de mi señora mamá, que esté en gloria, pa darme a mí una sorpresa el día e mi santo. ¡Mecachis en la sorpresa! Deslía, tú.


  La señora obedece.


  Carita. (¡Dios mío de mi alma, qué malas pulgas debe de tener este tío!… ¡Qué ojos me echa!).


  Victoriano. Señalando al retrato. ¿Le paece a usté? Si me dice usté que ese muñeco es mi señora mamá, se ha acabao el almuerzo.


  Don Moisés. Ante todo, a mí pocas bravatas. Yo he copiado eso de una fotografía, y respondo del parecido exacto. ¡Y hemos concluido!


  Victoriano. Llegándose a él con mucha sorna. ¿Que hemos concluido?


  Carita. (¡Ay, Jesús! Se lo come).


  Señá Pepa. Pero si entoavía no hemos empezao; ¿será usté pampli?


  Victoriano. ¡Te he dicho que expresiones, no! —¿Usté ha reparao bien en lo que ha hecho? ¡Si paece un Rey Mago! Mi señora mamá, como tener algo de periya sí la tenía; pero, compadre, ahí se le fué a usté el carbonciyo una miaja.


  Don Moisés. Bueno, bueno, basta de historias: ¿qué hay? Se levanta. (Si no la echo de guapo, estoy perdido).


  Victoriano. ¿Que qué hay? Dando un bastonazo en la camilla. Pos yo no veo más que una de dos: o me devuelve usté el dinero…


  Don Miguel. (¡Hola!).


  Don Moisés empieza a sonarse con gran estrépito en vista de que la tierra no se lo traga.


  Jeremías. Cantando.


  
    Con el capotín, tin, tin, tin,


    que esta noche va a llover…

  


  Don Miguel. Pero ¿qué dice usted de dinero, si este señor no ha cobrado el retrato?


  Don Moisés continúa suena que suena, cada vez más fuerte.


  Carita. (¡Virgen María!).


  Señá Pepa. ¿Cómo que no ha cobrao, si le pagué yo macho sobre macho los seis cabales? ¡Miá San Roque!… ¡Que no ha cobrao!… ¡que no ha cobrao!…


  Don Miguel. Moisés, ¿has cobrado, en efecto?


  Don Moisés. Te diré, hombre: verás lo que pasó. Cobrar, he cobrado, pero escúchame…


  Señá Pepa. ¿Ve usté, cabayero?…


  Jeremías. Cantando otra vez.


  
    Con el capotín, tín, tín, tin,


    que esta noche va a llover…

  


  Victoriano. ¿No tié más que esa pieza ese aristón?


  Señá Pepa. Por to paso yo menos por que me yamen a mí tramposa. Y si ese tío ha dicho que no le he pagao…


  Victoriano. Dando otro bastonazo en la camilla. ¡Expresiones, no!


  Don Miguel. Ni expresiones ni bastonazos, amigo.


  Victoriano. ¡Porque vas a perder la fuerza moral!… Aquí no hay más que lo que yo digo: o se nos devuelven los machos, o le pongo yo al artista un carriyo como un queso e bola.


  Don Moisés. Echando mano a la botella del vino. ¿A mí?


  Carita. ¡Padrino, por Dios!


  Victoriano. ¡A usté!


  Don Miguel. Basta. Vengan ustedes conmigo.


  Jeremías. ¿Qué vas a hacer?


  Don Miguel. Lo que a ti no te importa. Vengan ustedes y se les pagará lo que sea.


  Don Moisés. ¡No seas tonto, Miguel!


  Don Miguel. No soy tonto, no. Pero no quiero presenciar en mi casa escenas que nunca he presenciado.


  Carita. (¡Qué bochorno tan grande!).


  Don Miguel. A los del dibujo. ¿Vamos?


  Victoriano. Vamos, sí. Usté se pone en la razón, cabayero. A la señá Pepa. Tú, deja ahí eso, pa que se quite el hipo la familia.


  Don Moisés. ¡El hipo!… ¡Lo que entenderá usted de dibujo!…


  Victoriano. ¡Nos ha fastidiao éste! ¡Pos ni que fuea usté el Graco!


  Seña Pepa. Dejando el retrato sobre la camilla y yéndose con don Miguel y Victoriano por la puerta del establecimiento. Güenas tardes.


  Jeremías. Siguiéndolos. Dice, y el plazo de tu sentencia fatal, ha llegado ya…


  Don Moisés. Arrojando a un rincón el retrato, lleno de ira. ¡Maldita sea la hora en que nací!


  Carita. Padrino, hay para morirse de vergüenza.


  Don Moisés. ¡Hay para darte a ti un bofetón si no te quitas de mi lado!


  Carita. Muy pronto me quitaré, no se apure. Y puede que no me vuelva usted a ver en su vida.


  Don Moisés. ¡No caerá esa breva!


  Carita. Sí caerá.


  Don Moisés. ¡Pues cuanto antes mejor! ¿A mí qué? Se sienta agitadísimo.


  Pausa.


  Carita. ¿Va usted a seguir almorzando?


  Don Moisés. Levantándose de pronto. ¡Que almuerce el Nuncio!


  Carita. ¿Quiere usted unas sardinitas en aceite?


  Don Moisés. ¡Lo que yo quiero son pepinillos en vinagre! Vase de estampía al interior de la casa.


  


  Carita. Cada momento que pasa me aseguro más en mi idea. Me voy, me voy de aquí, no se figure ese señor, no se figure Gloria que soy de la calaña de esa gente. Ni siquiera sé cómo he vivido tanto tiempo con ellos… Pero ya se acabó; hoy mismo… ahora mismo hablo con don Miguel.


  Sale don Miguel de la librería.


  Don Miguel. Lo he visto y no lo creo. Por supuesto, que ése me va a escuchar cuatro verdades. Va hacia el interior de la casa. Engañarme así…


  Carita. Deteniéndolo. Don Miguel.


  Don Miguel. ¿Qué quieres, Carita?


  Carita. Si va usted a hacer algo, nada.


  Don Miguel. Lo que iba a hacer no me corre prisa: de todos modos he de hacerlo. Dime lo que deseas.


  Carita. Hablar con usted dos minutos.


  Don Miguel. Como si quieres que hablemos dos horas. Ya sabes que me encanta oírte.


  Carita. Muchísimas gracias… Es usted muy bueno conmigo… es decir, conmigo y con todos… demasiado bueno para vivir en este mundo tan ruin.


  Don Miguel. Demasiado bueno no se es nunca; demasiado simple, en todo caso, es lo que yo soy.


  Carita. Principiando a gimotear. ¡Ay, Dios mío!…


  Don Miguel. ¿Qué es eso, chiquilla? ¿Qué significan esos pucheros? Vaya, no seas tonta; siéntate aquí y cuéntame tus penas.


  Se sientan los dos.


  Carita. ¡Ay, señor don Miguel de mi alma; esto no es para mí! Mire usted que a mí me liaron al nacer en unos pañalitos muy decentes, porque la pobreza y la decencia no están reñidas, y que mi papá, que en paz descanse, era como usted: ni una mala acción, ni una mala cara para nadie, ni una palabra fea. Hasta de los mosquitos y las pulgas se dejaba picar por no causarles daño. ¡Así acabó sus días!… Los pocos cuartitos que me dejó al morir se los llevó el viento. Digo, el viento; a cualquier cosa le llama una el viento… Ya comprenderá usted que el viento es mi padrino. ¡Vaya un viento fresco!


  Don Miguel. Pero ¿adonde vas a parar, muchacha? Déjate de preámbulos, que te conozco lo suficiente para que no los necesites conmigo.


  Carita. Bueno, don Miguel; oiga usted lo que tengo que decirle. Pero en Dios y en mi alma que si digo alguna mentira me condene.


  Don Miguel. No te condenas, no; pierde cuidado.


  Carita. Usted, por su buen natural, nos recogió en su casa a mi padrino, a su hijo Mario y a mí, y nos sentó a su mesa, y nos dió cama donde dormir, y nos trató como a los suyos…


  Don Miguel. Sí es cierto, mujer; pero en valiente cosa reparas…


  Carita. Sin duda pensaría usted de todos nosotros que éramos personas regulares, capaces de comprender y de estimar y de agradecer como es debido su generoso comportamiento, ¿verdad que sí? Pues, desgraciadamente, ya está usted viendo el desengaño —echándome yo fuera ¿eh? limpia de toda culpa como entré en esta casa—. Ya no caben disimulos ni componendas, señor don Miguel; ya no hay sino ver las cosas a su luz, por triste que esto sea. Mario y mi padrino se están conduciendo aquí como unos cocheros, según se dice vulgarmente, sin que yo sepa por qué razón, pues entre los cocheros los habrá con vergüenza y sin ella, como pasa en todas las clases de la sociedad… Y de sobra tienen con ser cocheros para que… Pero, en fin, esto no es del caso. A lo que iba. Yo no quiero partir con mi gente —de alguna manera he de llamarlos— la carga de sus malas acciones. ¡Bastantes vergüenzas he pasado por ellos! ¡Bastantes lágrimas me han costado ya! Yo soy otra cosa; yo soy aparte… Y si usted me lo permite, señor don Miguel, esta misma tarde me iré de su casa, bendiciendo a usted y a su hija; pero yo sola, sola, sin ellos, con mucha tranquilidad en mi conciencia.


  Don Miguel. Vamos, muchacha, no digas disparates. ¡Jesús, qué locura! ¿Adonde vas tú a ir?…


  Carita. Dios me abrirá camino: estoy segura de ello, porque no soy mala. Luego, a mí no me asusta ni me pesa el trabajo: yo sé coser, yo sé guisar, yo sé lavar la ropa, que mire usted cómo la llevo siempre… Le enseña las enaguas blancas. Yo sé todo lo necesario para no morirme de hambre. Y sin llegar al último extremo, de doncella en una casa rica creo que encontraría colocación. Porque mala fachita no tengo —puede que yo me haga ilusiones. El amor propio a veces engaña tanto…— Para acompañar a las señoritas aquí y allá, a misa y a compras, me parece que bien serviría… Pero ¿se ríe usted?


  Don Miguel. ¿No quieres que me ría, muchacha?


  Carita. Pero ¿es de risa lo que estoy diciendo?


  Don Miguel. ¡Y tanto! Yo, por lo menos, te aseguro que ya salto de gozo ante la idea de echar por tierra todos tus planes.


  Carita. ¿Sí?


  Don Miguel. Sí.


  Carita. Pues ¿cómo?


  Don Miguel. Porque tú no te vas de mi casa: los que se van son ellos.


  Carita. Con infantil espontaneidad. ¡Quiá! No los conoce usted.


  Don Miguel. Es que si no se van, yo sabré arrojarlos. Aunque tarde, me he convencido ya del error en que estaba… No sabes el sentimiento que me cuesta esta convicción. Hubiera dado yo lo que no tengo por qué esa gente fuera gente honrada, Carita. Conque dime: ¿te quedarás de buena gana aquí con nosotros?


  Carita. Don Miguel, no es posible… Y no porque yo no esté segura de portarme bien. El pan que ustedes me dieran procuraría recompensarlo con mi trabajito, y el cariño, que con nada se paga, sabría pagarlo en la misma moneda; pero marcharse ellos y quedarme yo, ¿no ve usted que es cosa imposible? Lo atribuirían todo a mis maquinaciones y artimañas, porque, como son malos, de noche y de día no tienen más que malos pensamientos; le armarían a usted la escandalosa; darían un espectáculo reclamándome violentamente…


  Don Miguel. Nada de todo eso me importa un ardite. Derecho sobre ti no pueden alegar ninguno: aquí no hay más leyes que tu voluntad y la mía. Sin contar con que, en último resultado, yo sabría taparles la boca. A los tunantes se les convence pronto… Y ahora vas tú a hacerme un favor a mí.


  Carita. Todo lo que usted guste.


  Don Miguel. Contestar a una pregunta nada más. Ya ves qué poco. Pero no has de engañarme… ¿eh? Cuidado.


  Carita. ¿Engañar yo a usted? No cabe en mí semejante cosa.


  Don Miguel. Pues entonces, dime, si es que lo sabes: ¿quién es la Adela? Carita baja los ojos sin contestar. ¿No sabes tú quien es la Adela?


  Carita. Sí, señor.


  Don Miguel. Pues dímelo.


  Carita. La Adela… es una hermana de Mario y de Calixto…


  Don Miguel. Ya, ya…


  Carita. Más bonita que un sol, y no tan mala como pudiera usted imaginarse… Lo que tiene que es así algo ligerilla de cascos… Eso por una parte… Luego… ¿sabe usted?… vinieron días de mucha necesidad… El padre… el padre…


  Don Miguel. Basta. No sigas. A ti te cuesta mucha violencia decirlo, y a mí me duele más escucharlo. Ya sé bastante. Déjame. Se levanta.


  Carita. Por Dios, que no se enteren… Se levanta también.


  Don Miguel. Descuida.


  Carita. A no ser porque me lo ha pedido usted, yo nunca hubiera dicho…


  Don Miguel. Tranquilízate: no estés pesarosa. Descubrir las bellaquerías siempre está bien hecho. Anda, déjame.


  Carita. Bueno, señor… Me llevaré estas cosas… Mientras recoge parte del cubierto de don Moisés. A mí me parece que lo mejor es que yo me vaya, y así se ahorrará usted nuevos disgustos… Pero al fin y al cabo no haré más que lo que usted me mande… Yéndose al interior de la casa. (¡Qué malitas entrañas hay que tener para pagarle mal a este caballero!).


  Don Miguel. Es una desgracia pensar que todo el mundo es como yo. ¡Qué desengaño éste! Pausa. Hoy mismo, hoy mismo se concluye todo. Yo veré la manera de…


  De la librería sale Gloria.


  Gloria. (¡Ya viene!).


  Don Miguel. Sin reparar en Gloria. Son unos canallas, unos canallas.


  Gloria. ¿Quiénes, papá?


  Don Miguel. Esos… los Galeotes… Vase al interior de la casa.


  


  Gloria. Atónita. ¿Los Galeotes? Pero ¿también mi padre piensa de ellos?… Es la primera vez que le oigo calificarlos de esa manera… Todas éstas son artes del tío Jeremías, egoistón del demonio, que desde que llegaron está procurando que se vayan. ¿Le habrá metido en la cabeza a mi padre sus malas ideas?… ¡Ay, no quiero pensarlo! ¡Qué días llevo!… Dios me los tome en cuenta.


  Viene Mario de la calle. Al ver a Gloria se acerca a ella con pasión.


  Mario. ¡Gloria!


  Gloria. ¡Mario! ¡Cuánto has tardado!


  Mario. ¿Estamos solos?


  Gloria. Solos… como siempre; pero inquietos, como siempre también. Esto es menester que concluya: nuestro cariño no es un crimen.


  Mario. A nuestros ojos, no; pero a los de tu padre, a los de tu familia, mi conducta pudiera parecerlo.


  Gloria. ¿Por qué?


  Mario. Cien veces te lo he dicho, tonta. Porque en el alma de un enamorado nadie penetra; porque mi situación en tu casa no me autoriza… ¿Cómo entré yo aquí, Gloria de mi alma? Por caridad. ¿Cómo continúo? Por caridad también. Hasta que no me vaya y vuelva a entrar de otra manera, no debo dignamente… Compréndelo. Mi cariño, hoy por hoy, no tiene más disculpa que el tuyo.


  Gloria. Es que mi padre se parece mucho a mí y sabría comprenderte.


  Mario. No lo creas. Un viejo y una niña, aunque se parezcan como dos gotas, no pueden pensar lo mismo de un enamorado.


  Gloria. Mi padre de todo piensa como yo.


  Mario. De mí no pensaría…


  Gloria. (Eso que le oído, ¿a qué obedecerá?). Se estremece súbitamente como si algo temiera.


  Mario. Alarmado. ¡Qué! ¿Viene alguien?


  Gloria. Lo mismo. ¿Viene alguien?


  Mario. No.


  Gloria. No. ¿Ves qué suplicio? ¿No es un tormento no poder decirles a todos: Mario me quiere, yo quiero a Mario?


  Mario. Para mí, no. Ni para ti debe serlo tampoco. Con que nos lo digamos nosotros, basta. ¿Qué nos importa que los demás lo sepan? En este mismo misterio con que nos queremos, en esta misma soledad de nuestra alegría estriba su mayor encanto. Tu alma y mi alma se ven, se quieren, se hablan, se besan en silencio; no nos ve nadie, no lo sabe nadie; toda la dicha se queda entre los dos.


  Gloria. Mario, ¿no me engañas?


  Mario. ¡Qué pregunta! ¿Has dudado de mí alguna vez? ¿Dudas ahora?


  Gloria. No dudo, no: ya lo sabes. Te pido lo que siempre: lealtad.


  Mario. Lealtad y nobleza y cariño hasta que se me acabe la vida. Créeme. Deja correr el tiempo: quizás muy pronto podamos pregonar nuestro cariño a la faz del mundo.


  Gloria. ¿Sí?


  Mario. Sí.


  Gloria. Es mi único deseo; acabe esta zozobra constante, esta inquietud de la conciencia… ¿Por qué temo yo? ¿Por qué temes tú?


  Mario. Porque ocultamos algo. Pero como lo que ocultamos es noble y el hecho de ocultarlo es más noble aún, nuestro temor es injustificado, pueril… de niños. Alégrate, vida: ten confianza en Mario, que te quiere con toda su alma. Ríete: que yo te vea reír y reiré también. Mi risa es el eco de la tuya. Tú no sabes las ilusiones que yo barajo en esta cabeza de chorlito. ¡Hasta de presidente del Consejo me he visto ya! Al fin te ríes…


  Gloria. Me río, sí. Sugestionada por Mario, obedece ciegamente a sus palabras.


  Mario. Mírame ahora. Dime que esos ojos no han de mirar a nadie como a mí me miran.


  Gloria. Te lo digo.


  Mario. Júrame también que esos labios no le dirán a otro lo que a mí me han dicho.


  Gloria. Te lo juro.


  Mario. Cogiéndole las manos. Gloria… (Esta presa no se me va).


  Gloria. Abandonándolas. Mario…


  Mario. Separándose de ella violentamente. Silencio.


  Gloria. Sobresaltada. ¿Quién?


  Mario. Tu padre.


  Sale don Miguel del interior de la casa distraído, y al reparar en Gloria y Mario, los mira con sorpresa y recelo.


  Don Miguel. (¿Eh? ¿Qué es esto? ¡Juntos!… Como desechando un mal pensamiento. ¡Bah! ¡Qué cosas pasan por la cabeza! Son el agua y el fuego…). Buenas tardes, Mario.


  Mario. Don Miguel, buenas tardes.


  Don Miguel. No sabía que estaba usted aquí. Precisamente le esperaba… En tono cariñoso, Gloria, hija mía, vé y dile a don Moisés que tenga la bondad de venir acá.


  Mario. Escamado. (¡Hola, hola!).


  Gloria. Voy. (¿Qué será ello, Dios mío?). Éntrase en las habitaciones interiores.


  


  Mario. ¿Ocurre algo, don Miguel?


  Don Miguel. Con amargura. Extraordinario, nada: la cosa más natural del mundo.


  Mario. (Respiro). ¿Y es ello?…


  Don Miguel. Ahora cuando salga su padre…


  Mario. (¡Malo!). ¿Sabrá…? (Por más que me lo diría a mí solamente).


  Pausa.


  Don Miguel. ¿Se ha paseado mucho?


  Mario. Pasear, ni mucho ni poco; andar, alguna cosa.


  Don Miguel. El día está bueno, ¿eh?


  Mario. Sí, señor, sí; muy bueno.


  Don Miguel. Calor más bien que frío, ¿verdad?


  Mario. Justo.


  Don Miguel. Yo he tenido que soltar la capa.


  Mario. Aquí está ya mi padre.


  Sale, en efecto, don Moisés.


  Don Moisés. ¿Qué hay, Miguel; qué sucede? Me ha alarmado tu hija: la he visto descompuesta, pálida…


  Don Miguel. No, hombre, no…


  Mario. Papá, tú ves visiones.


  Don Moisés. Habrán sido mis ojos. Más vale así.


  Don Miguel. Sí, más vale. ¿Quieren ustedes que nos sentemos?


  Mario. Sí, señor.


  Don Moisés. ¡Tú mandas! A Mario. (Esto me huele a chamusquina, hijo).


  Mario. A don Moisés. (Y a mí, papá).


  Se sientan los tres: don Miguel a un lado de la camilla: Mario y don Moisés al otro.


  Don Miguel. (¿Por dónde empiezo yo, Virgen santa?).


  Don Moisés. Sacando unas tijeras del bolsillo y cogiéndole un puño a don Miguel. Perdona: en este puño tienes una hilacha: dame acá…


  Don Miguel. Déjate ahora…


  Don Moisés. Cortándole la hilacha, quieras que no. Pero ¿qué trabajo me cuesta, tonto? Chico, ¿sabes que estás temblando?


  Don Miguel. Un poquillo nervioso estoy hace días… No es cosa mayor… Pausa. Mario y don Moisés se miran alarmados. Don Miguel hace esfuerzos para tomarle la embocadura al asunto. Bueno, pues… los he reunido a ustedes… porque… A mí me cuesta una violencia indecible… un trabajo tremendo…


  Mario. (¡Hum!…).


  Don Moisés. (¡Ciertos son los toros!). Con resolución y frescura. Chico, sea lo que sea lo que a decirnos fueres, agrio, dulce o agridulce, a nosotros, viniendo de ti, pareceranos miel sabrosa. ¡Ah! ¡Cuántas veces me habló de esta tu timidez infantil aquella santa que desde el cielo nos está mirando!


  Don Miguel. Moisés, un favor, antes de seguir adelante: no te acuerdes de mi mujer para nada.


  Mario. Que no la nombre querrá usted decir; que no se acuerde de ella es muy difícil.


  Don Miguel. Eso: que no la nombre es lo que le pido.


  Don Moisés. (Me falló el resorte de ultratumba).


  Don Miguel. Tenemos no poco de qué hablar. Cuando hace dos meses… ¿No hace dos meses que vinieron ustedes a mi casa?


  Mario. ¡Qué sé yo, don Miguel! ¿Quién cuenta las horas de la dicha?


  Don Moisés. A mí me han parecido dos días… Pregúntale al pájaro que vuela…


  Don Miguel. No, al pájaro no le pregunto nada. Te lo pregunto a ti, que es igual.


  Don Moisés. (Me ha llamado pájaro).


  Don Miguel. Pero, bien; haga el tiempo que hiciere… El resultado es que yo, con harto dolor de mi alma, Dios lo sabe, me veo en el duro caso de decirles a ustedes que esta situación no puede prolongarse más tiempo.


  Pausa. Los Galeotes se quedan cuajados.


  Don Moisés. (No es lo mismo decir «moros vienen» que verlos venir).


  Mario. Levantándose de repente. Papá, vámonos.


  Don Miguel. No, Mario, no… si no es eso…


  Mario. ¡Sí es eso, don Miguel!


  Don Moisés. Este chiquillo tiene una idea tan exagerada del honor…


  Don Miguel. (A mí no me parece tan exagerada).


  Don Moisés. Siéntate, Mario, siéntate. Vamos a explicarnos; vamos a medir el pro y el contra…


  Mario. Permaneciendo de pie. Se conoce, señor don Miguel, que lee usted con frecuencia el Quijote.


  Don Miguel. Y eso, ¿a qué viene?


  Don Moisés. Adulando. Lo mismo se me ocurre a mí: ¿a qué viene eso?


  Mario. A que no ha podido decirnos en un castellano más claro que nos vayamos a la calle.


  Don Miguel. Ni lo he dicho así, ni soy capaz de decirlo, ni es usted quién para darme lecciones de cortesía.


  Mario. Bien está. No he pretendido molestar a usted. Sé cuánto le debo y a lo que me obliga la gratitud. Mi padre y Carita podrán hacer lo que mejor estimen: yo esta misma tarde me voy. Hasta después. Tomando su sombrero y marchándose por la puerta de la librería. (Me voy… pero me quedo en lo mejor de la casa, que es lo que no sabe este tonto).


  Don Miguel y don Moisés se levantan.


  Don Moisés. ¡Su abuelo! ¡Idéntico a su abuelo!


  Don Miguel. Pero oiga usted, Mario…


  Don Moisés. Es inútil: no volverá la cara.


  Don Miguel. ¡Mario!


  Don Moisés. ¡Te digo que es su abuelo!


  Don Miguel. ¿Era sordo su abuelo?


  Don Moisés. ¡Un verdadero caso de estrabismo! Míralo: se fué. ¡Galeote de pies a cabeza! Galeotti, mejor dicho, porque nuestro apellido es italiano. Galeotti, con dos tt. A principios del siglo pasado perdimos una t…


  Don Miguel. (Y a fines de éste la vergüenza).


  Don Moisés. Y ya con una t nada más, yo, español sobre todo, ni más ni menos que tú mismo, porque yo por Cervantes me dejo cortar las orejas, españolicé el apellido y convertí la i final en e. Y eso que un tío mío, repostero en Milán…


  Don Miguel. Pero ¿crees tú que es esta ocasión oportuna para hablar del linaje?


  Don Moisés. Dispensa, chico: ha sido una digresión… Vamos a ver si nos ponemos de acuerdo.


  Don Miguel. No, no; si aquí no hay más acuerdo que el mío… Ciertas determinaciones las pienso mucho; tanto como dejo de pensar otras, ¿sabes? Y cuando tomo alguna de esas meditadas, es porque estoy seguro de que no puedo o no debo proceder más que así.


  Don Moisés. Con cara de vinagre. ¿Eso quiere decir que tiene razón Mario?


  Don Miguel. ¿Cómo?


  Don Moisés. ¿Que nos echas de tu casa a escobazo limpio?


  Don Miguel. ¡Moisés!


  Don Moisés. ¡Faraón, qué caray! Viéndose perdido, la echa por la tremenda. ¡Hora es ya de que dé salida al surtidor de la fuente de mi indignación! No me coge de nuevas lo que me has dicho: ¡lo esperaba! ¡Es mucha presión la que noto hace días! ¡Por todas partes caras tiesas; en todas las conversaciones palabras duras; se me espían los pasos; se me mide el pan; se me tasa el vino; se me cuentan las croquetas porque me gustan!…


  Don Miguel. ¡Moisés, no seas bajo!


  Don Moisés. ¡Bien! ¡muy bien! ¡Los grandes hombres! ¡los hombres de ancho espíritu! ¡Por tres indecentes días más que íbamos a estar en tu casa, la has querido pringar a última hora! Agarrándose a la retórica a la desesperada. Y mi comportamiento aquí, y el interés que por tu hogar heme tomado, y mis afanes por ganar dinero, y el cariño derramado como blando rocío sobre todos vosotros, nada significan, nada valen, nada pesan… ¡viento que pasa por las cumbres sin dejar rastro! He dicho antes que lo esperaba, y he dicho mal: te confieso que no esperaba esta ingratitud.


  Don Miguel. Moisés, me estás haciendo temblar de ira. Agradece a Dios que tengo en cuenta quién eres y quién soy y lo que me debo a mí mismo, que si no… Pero bien está todo, con tal que acabemos.


  Don Moisés. Abandonando definitivamente el estilo florido como cosa inútil. ¡Sí, hombre, sí, acabemos! ¡Me das una patada en la barriga y me echas a la calle! ¡Qué bonito! ¡qué caballeroso!


  Don Miguel. ¡Moisés!


  Don Moisés. ¡Sí, hijo, sí; me echas a la calle! ¡La cosa no tiene otro nombre! ¡Me echas a la calle!


  Don Miguel. ¡Bueno, sí; basta ya: te echo a la calle! ¡ea!


  Don Moisés. ¡Así, así, sin eufemismos! ¡con todas sus letras asquerosas! ¡A la cochina calle, a que me den morcilla!


  Don Miguel. ¡A que no estés más tiempo en mi casa!


  Don Moisés. ¡Descuida, hombre: no me lo repitas otra vez! ¡Ya me voy! ¡No te queda más que escupirme a la cara! ¡Escúpeme si se te antoja! ¡Anda, hombre! ¡Y si quieres me tiraré en el suelo, para que me pises también! ¡Y que tu niña me registre el baúl, como a las cocineras!


  Don Miguel. ¿Quieres irte?


  Don Moisés. ¡Sí, hijo, sí! ¡Ya lo creo que me voy! ¡Vaya si me voy! ¡Y cuenta que sacudiré las botas al salir, como Santa Teresa en La Coruña! Éntrase hecho una fiera por la puerta que conduce al interior.


  Don Miguel. ¡Jesús, Jesús, Dios mío! Me ha obligado a igualarme con él ese canalla…


  De la tienda sale Jeremías, y Carita y Gloria del interior.


  Jeremías. ¿Te han pegado ya?


  Gloria. ¡Papá, por Dios, qué escándalo!… Don Moisés va ciego… me ha dado un empellón…


  Carita. Y a mí un par de guantadas…


  Gloria. ¿Qué sucede?


  Don Miguel. No sucede más sino que acabo de plantar en la calle al padre y al hijo.


  Gloria. Sin poder reprimirse. ¿A Mario también?


  Don Miguel. ¡A los dos! ¡Miserables! ¡villanos! ¡Y mientras el cuerpo me haga sombra no volverán a pisar el suelo de esta casa, donde no ha habido para ellos más que cariño y compasión!… Acercándose a Gloria, que se ha dejado caer llorando en una silla. Gloria, hija mía, ¿qué te pasa?


  Carita. ¿Qué te pasa, Gloria?


  Don Miguel. ¿Qué es eso, hija?


  Carita. ¿Qué tienes?


  Don Miguel. ¿Por qué lloras?


  Jeremías. Cantando.


  Con el capotín, tin, tin, tín…


  Don Miguel. Con profunda pena y energía. ¡Calla: no aciertes esta vez!


  FIN DEL ACTO TERCERO


  ACTO CUARTO


  La misma decoración del acto primero, con loro y todo. Es de noche. Luces en el escaparate y en la tienda.


  Pedrito se pasea lleno de impaciencia recitando maquinalmente versos de «Don Álvaro». Gloria, nerviosa e inquieta, manifiesta impaciencia asimismo, y de vez en cuando mira por el escaparate y por la puerta hacia la calle.


  Pedrito.


  
    Para Curra el overo.


    Para mi el alazán gallardo y fiero.

  


  Gloria. Pero no seas tonto, Pedrito; ¿por qué no te vas?


  Pedrito. ¿Yo qué he de irme antes que vuelva don Miguel?


  Gloria. Te advierto que mi padre ha de tardar mucho.


  Pedrito. Pues me va a reventar, ¡vive Cristo!


  
    Para Curra el overo.


    Para mí el alazán gallardo y fiero.

  


  Luego, como a don Jeremías le ha dado también la ventolera por largarse…


  Gloria. (Esa es mi fortuna).


  Pedrito.


  Para Curra el overo…


  La culpa de todo me la tengo yo por no haberle advertido a tu padre que esta noche hacíamos el Don Álvaro en casa de doña Guadalupe.


  Gloria. Pues por eso te digo que te vayas, inocente.


  Pedrito. No, no, no, no…


  Gloria. Si yo me quedo al cuidado de la tienda…


  Pedrito. No, no, no…


  Gloria. (¡Qué suplicio!).


  Aparece Mario en la calle tras el escaparate, y Gloria, sin que Pedrito la vea, le hace señas de que se vaya y aguarde un poco. Mario obedece.


  Pedrito.


  
    Para Curra el overo.


    Para mí el alazán gallardo y fiero.

  


  ¡Y que no tengo nada que hacer; es broma! Tengo que ir a mi casa por alguna ropa; tengo que ir a casa de Roquete; tengo…


  Gloria. ¿Tienes más que tomar la puerta?


  Pedrito. Todavía puedo esperar un ratillo.


  Gloria. (¡No se irá!).


  Pedrito. Por supuesto, esta noche me juego yo la reputación.


  Gloria. Pero ¿tú tienes reputación?


  Pedrito. La tenga o no la tenga, me la juego esta noche. Imagínate que el mes pasado presentaron allí a uno de Cabra con muchas pretensiones, que me está minando el terreno y quiere quitarme los primeros papeles… Pero se la lía al dedo. ¿Tú no me has visto a mí el Don Álvaro?


  Gloria. Sí; lo haces muy bien. Vete aprisa a aplastar al de Cabra.


  Pedrito. ¡Qué versos tan hermosos tiene!


  
    … La jaca torda,


    la que, cual dices tú, los campos borda,


    la que tanto te agrada


    por su obediencia y brío,


    para ti está, mi dueño, enjaezada;


    para Curra el overo.


    Para mí el alazán gallardo y fiero.


    ¡Oh, loco estoy!…

  


  Gloria. Sí, sí que estás loco de remate.


  Pedrito. Ya verá, ya verá el de Cabra lo que es canela fina.


  Gloria. (Nada, no me deja; no hablaré con él… Va a ser inútil cuanto he hecho).


  Pedrito. Los aficionados, unos imitan a Calvo y otros a Vico. Yo no. Mejor o peor, yo tengo escuela propia. Mira, Vico, las noches de buena entrada decía esto así:


  
    ¡Sevilla! ¡Guadalquivir!


    ¡Cuál atormentáis mi mente!…

  


  Calvo era otra cosa: Calvo lo decía de esta manera:


  
    ¡Sevilla! ¡Guadalquivir!


    ¡Cuál atormentáis mi mente!…

  


  pues mira cómo lo digo yo: verás qué diferencia:


  
    Sevilla… Guadalquivir…


    Cual atormentáis mi mente…

  


  Así, con naturalidad absoluta; sin darle importancia ni al Guadalquivir ni a Sevilla, ¿comprendes tú?


  Gloria. (¡Jesús, qué desesperación!).


  Pedrito. Mirando su reloj desasosegado. Y tu padre sin venir todavía… Como este otro detalle, que siempre me vale una ovación. Llega don Alfonso a la celda en que está don Álvaro, decidido a comérselo, y le pregunta con mucha fiereza: ¿Me conocéis? Y don Álvaro le responde: No, señor. Bueno, pues este No, señor lo digo yo divinamente. ¿Me conocéis? No, señor. Así, encogiéndome de hombros. Es como si le dijera: ¿sabe usted que no caigo en este momento? Naturalidad, hombre. La escuela moderna.


  Gloria. Te estás entusiasmando mucho y vas a llegar tarde. Y luego me echarás a mí la culpa.


  Pedrito. Volviendo a mirar el reloj. A la media me voy.


  Gloria. (¡Me consumo de impaciencia, Dios mío!).


  Pedrito. Pero mi escena, mi clon, está en la jaca torda. Cuando don Álvaro se quiere llevar a doña Leonor.


  Gloria. Muy turbada. ¿Qué dices?


  Pedrito. Sí, mujer; ¿no te acuerdas? En el primer acto. Ella duda, vacila, está temerosa, sobresaltada… Y él entra resuelto, con el ímpetu del amor…


  Ángel consolador del alma mía…


  ¿Qué tienes?


  Gloria. Nada… no tengo nada… (Se me figura que todo el mundo lee en mi frente).


  Pedrito.


  
    ¿Van ya los santos cielos


    a dar corona eterna a mis desvelos?

  


  Y le dice la mar de finezas para infundirle ánimos. Doña Leonor, la pobre, aunque está enamorada de él, no se decide, se acuerda de su padre…


  Gloria. Se acuerda de su padre, es verdad…


  Pedrito. ¡Qué escena más hermosa! Hasta que al fin y al postre llega el Marqués con la espada desnuda…


  ¡Vil seductor! ¡hija infame!


  Gloria. ¿Quieres dejarme en paz, Pedrito?


  Pedrito. Y hay que oírme entonces a mí; bueno, a don Álvaro. Vuestra hija es inocente… más pura que el aliento de los ángeles que rodean el trono del Altísimo. La sospecha a que puede dar origen mi presencia aquí a tales horas, concluya con mi muerte…


  Gloria. ¡Pedrito, por Dios, que no tengo los nervios para dramas!…


  Pedrito. Sí que te veo alteradilla esta noche. (A esta chica le pasa algo. Ese pícaro de Mario la ha vuelto del revés).


  Gloria. Tú me has puesto así con tus versos y tus impaciencias. Echa a correr ya, y el diablo que te lleve.


  Pedrito. No voy a tener más remedio para no caer en falta.


  Gloria. Vete, vete; sí.


  Pedrito. Dile a don Miguel lo que hay.


  Gloria. Sí, hombre, sí; por mi padre no temas.


  Pedrito. Pues adiós: hasta mañana si Dios quiere.


  Gloria. Adiós.


  Pedrito. Poniéndose sombrero y capa y yéndose escapado.


  
    Al primer grande español


    no le cedo en jerarquía:


    es más alta mi hidalguía


    que el trono del mismo sol.

  


  Gloria. ¡Ya quiso Dios! Al fin me deja sola y podré hablarle… Le haré señas para que entre. Por fortuna, Carita, que es la única persona que queda en la casa, se ha echado un ratillo. Va hacia la puerta; se detiene de improviso azorada mirando aquí y allá; procura tranquilizarse, y al ir de nuevo a avisarle a Mario sale Carita de la trastienda. ¿Eh? Creí que venían… ¡Dios mío, qué trabajo me cuesta!


  Carita. Gloria, ¿qué haces?


  Gloria. ¡Carita!


  Carita. ¿Te has asustado, mujer?


  Gloria. Como pensé que estabas en tu cuarto… y me he quedado sola…


  Carita. ¿Se fué Pedrito?


  Gloria. Se fué… Lo vi tan impaciente, que me dió lástima retenerlo… ¿Y tú, te has aliviado del dolor de cabeza?


  Carita. Sí; ya estoy bien. Sentándose. Te haré compañía.


  Gloria. Como quieras (¿Será Dios quien me pone tantos obstáculos?).


  Carita. ¿No te sientas?


  Gloria. No. Los nervios no me lo permiten esta noche…


  Carita. ¿A ti tampoco? Pues júntate conmigo y ¡vaya un par! Llevo unos días crueles. Ahora mismo me quedé traspuesta un instante y soñé que mi padrino era uno de esos tíos de las alcantarillas. Se acercó a mí con un farol y unas botas muy grandes que armaban ruido de cadenas, como en los cuentos, y me dijo, dice: «Mira a lo que me veo reducido por habernos abandonado tú». Y lo bueno es que yo me eché a reír como una tonta y le contesté: «Padrino, usted y sus hijitos en la alcantarilla tenían que parar».


  Gloria. Los disparates de los sueños. (Estoy volada). Vuelve a asomar Mario tras el escaparate, mira hacia dentro, y al ver allí a Carita se retira contrariado.


  Carita. Como que no se me cae de la imaginación esa gente.


  Gloria. Hoy hace quince días que se fueron.


  Carita. Parece que sin ellos me falta algo.


  Gloria. (Y a mí también).


  Carita. Y cuenta que no será por los buenos ratos que he pasado a la verita suya. Yo nunca te he hablado de estas cosas, porque ni siquiera de ellos me gusta hablar mal; pero, hija, me trataban lo mismo que a un perro. Bueno, lo mismo que a una perra. «Carita aquí». «Carita allá». «¡Carita, empeña esto!». «¡Carita, saca lo otro!». «¡Carita, busca dinero!». «¡Carita, a ver cómo almorzamos!». «Carita, ¡pun!, ahí te va ese confite»: una bofetada. Porque bofetada que se perdía y palo que no encontraba colocación, ya lo sabían mi cara y mis costillas: ¡a ellas iban derechos! Y yo, nada; resignarme y callar… Más tonta he sido…


  Gloria. Exageras mucho, Carita. Si eso fuera así, ¿cómo ibas a echarlos de menos?


  Carita. Muy sencillo, mujer… ¿Tú te has sacado alguna muela?


  Gloria. Sí…


  Carita. Pues así los echo yo de menos. Igual, igual. Noto vacío el sitio donde estaba una cosa que me ha hecho rabiar los imposibles. No puedes tener idea de dos raigones como el padre y el hijo. Hablo de Mario y don Moisés, que los otros son peores todavía. Don Moisés es un bellaco de lo más gordo que Dios se ha entretenido en criar; si es que Dios se entretiene en criar bellacos, que me parece muy bajo entretenimiento para Dios, y él me perdone si digo alguna herejía, aunque estoy en que no; pero, en fin, yo se lo consultaré al cura el domingo… Bueno, pues don Moisés, como te digo, es un bellaco, y Mario media docena de bellacos metidos en un solo cuerpo.


  Gloria. Con espontáneo arranque. ¡Mientes, Carita!


  Carita. Levantándose asombrada. ¿Qué?


  Gloria. ¡Mientes! ¡No conoces a Mario!


  Carita. ¿Que no conozco a Mario, infeliz? ¿Y tú sí le conoces?… Gloria, ahora veo claro lo que tanto temía. Te ha trastornado el seso ese bribón…


  Gloria. Con honda pena. ¡Cállate, Carita!


  Carita. ¡No quiero! Para algo estoy aquí.


  Gloria. Angustiada. ¡Cállate, por Dios!… Pero no, no te calles… Habla, di lo que sepas… ¡Yo no puedo más con este secreto que me pesa como una montaña sobre el corazón! Tú eres buena, tú eres honrada, tú no me engañarás… Dime, dime cosas de Mario. No me dejes sola, no me abandones… Te confieso que estoy enamorada de él… no me dejes sola… que iré adonde él quiera llevarme… no te vayas tú… que no tengo más voluntad que la suya… no te apartes de mí.


  Carita. Descuida: aquí me tienes. Serénate un poco. ¡Qué desgracia, Señor, qué desgracia!


  Gloria. Estoy aterrada, estoy loca…


  Carita. Tranquilízate y ven acá. Se sientan. ¿Tú has vuelto a hablar con Mario?


  Gloria. A hablarle… no… a verlo… sí.


  Carita. ¿Te escribe?


  Gloria. Casi todos los días.


  Carita. Atando cabos. Ya decía yo… Espérate. ¿A que te trae las cartas el verdulero?


  Gloria. El mismo.


  Carita. La que a mí se me vaya por alto… Si lo vi yo un día… ¿Habrá tío sinvergüenza? Mañana se va a comer toda la verdura. Pedrito fué quien me puso sobre la pista… Observó que Mario pasaba con frecuencia por la calle, y el pobre se alarmó temiendo alguna fechoría. Como también ha sido víctima de ellos… Creo que le han sacado diez duros, un par de botas y una petaca de piel de Rusia.


  Gloria. Bueno, di…


  Carita. Dí tú primero. ¿Qué intenta él? ¿Cuáles son sus propósitos? Tú ¿qué le dices?


  Gloria. Él… todo se vuelve querer sacarme de mi casa.


  Carita. ¡Bandido!


  Gloria. No; si yo no quiero…


  Carita. Pero él te lo propone.


  Gloria. Sus cartas me parten el alma…


  Carita. No lo creas.


  Gloria. Son tan sinceras, tan nobles, tan llenas de amor…


  Carita. No lo creas.


  Gloria. Sí lo creo, sí. Él será muy malo contigo, con todos, pero conmigo es bueno… me quiere mucho…


  Carita. Lo primero que hace falta para querer es el corazón, y Mario no lo tiene. Gloria, abre los ojos: Mario es un miserable, un egoísta sin entrañas…


  Gloria. Con dolor profundo, resistiéndose a creer a Carita, levantándose. ¡No!


  Carita. ¡Sí! Perdona que te desgarre el alma. No eres tú la primera mujer a quien pretende embaucar y hacer suya.


  Gloria. ¿Qué?


  Carita. Lo que oyes. Con la mayor frescura se echa novias y, novias en cuanto huele una buena presa.


  Gloria. ¡Ah! Déjase caer sollozando en la silla.


  Carita. Es un desalmado. Recuerdo que una vez que tenía ropa negra le hizo el amor a una marquesita muy linda; la marquesita se prendó de él —porque, eso sí, Dios le ha dado figura y labia y muchísima suerte, ¡parece mentira!— y otra vez vuelvo a meterme con Dios, y esto va a acabar mal si Dios no tiene en cuenta mis intenciones… Ya he perdido el hilo: ¿en qué estaba yo? ¡Ah! sí. Te contaba que la marquesita se prendó de él, que el señor marqués se enteró de quién era Mario, y que cuando menos lo esperaba se encontró con un pie de paliza de lacayos y cocineros, que me río yo. Es decir, no me río, porque a mí el mal de nadie me hace reír. Pero merecido, ¡vaya si lo tenía! Pues él, como si no: en cuanto se le quitó el dolor de los cardenales, tan fresco.


  Gloria. Me aterra el oírte, Carita.


  Carita. ¿Te aterra? No sabes… Si esa aventura no vale nada… Como que es de las pocas en que él ha salido con las manos en la cabeza. Yo quisiera ahora, para desengañarte de una vez, poder contarte en un momento todo lo que sé, todo lo que he visto, la historia negra de ese hombre. A mí no se me olvida un día en que llamó a la puerta de casa preguntando por él una muchacha con un niño en los brazos, y Mario salió y la tiró a empujones por las escaleras.


  Gloria. ¡Oh! Horrorizada, se cubre el rostro con las manos.


  Carita. De eso es capaz el hombre que dice que te quiere. No tiene conciencia. Si la tuviera, no podría con el peso de los remordimientos, yo te lo fío. Pero como la conciencia anda por las nubes, y él no se levanta un palmo del fango de la calle, ahí lo ves, intentando una nueva hazaña. Y mira a quién eligió como señora de sus ruines pensamientos: a la hija de quien le dió salud, sosiego, cariño y un pedazo de pan para que no se muriera de hambre.


  Gloria. ¡Jesús! Me hablas de una manera que, a medida que te oigo, siento que se me llena el alma de una sombra muy triste… y aunque parezca absurdo, de una luz que si no es alegre, es muy clara… Voy viendo dentro de mí cosas que nunca he visto; y es que el espanto me abre los ojos y veo… veo… ¡Qué horror!… ¡Júrame que no me mientes, Carita!


  Carita. Gloria, ¿me supones capaz…?


  Gloria. No. Pero júramelo.


  Carita. Después de besar la cruz. Ya está jurado.


  Gloria. ¿Por quién?


  Carita. Por mi madre, a quien no conocí.


  Gloria. Verás entonces… Corre hacia la puerta.


  Carita. Corriendo tras ella. ¿Adónde vas?


  Gloria. A llamarlo.


  Carita. Pero ¿está ahí?


  Gloria. Ahí está.


  Carita. ¿Mario?


  Gloria. Mario. Me espera para hablar conmigo, para convencerme… Con invencible pena. ¡Ay!… Por eso he procurado quedarme sola…


  Carita. Felizmente, estoy yo al lado tuyo. Llámalo.


  Gloria. Sí. Se asoma resueltamente a la puerta y hace señas a Mario.


  Carita. Y ahora, vete.


  Gloria. No.


  Carita. Vete: no lo has de ver.


  Gloria. ¿Cómo?


  Carita. No quiero: no lo merece. Por mi madre te he jurado que no te engaño. Por la tuya te pido que me dejes con él.


  Gloria. ¡Carita!


  Carita. ¡Por tu madre, Gloria!


  Gloria. Quiero verlo de cerca, hablarle, leer en sus ojos…


  Carita. Leerás lo que tú quieras, no lo que digan.


  Gloria. Ya no.


  Carita. ¡Lo mismo! Entra ahí. Empujándola hacia lo puerta de la trastienda, junto a la cual están. Vete lejos…


  Gloria. ¡Carita, por la Virgen!


  Carita. Conseguirás que entere de todo a tu padre.


  Gloria. ¡Eso no!


  Carita. Pues vete.


  Gloria. Ya me voy. Llorando. ¡Parece que me he quedado sin alma!


  Carita. La tiene él; pero yo la arrancaré de sus manos. Ahí viene: huye.


  Vase Gloria corriendo, como horrorizada, pero mirando hacia la puerta de la calle, por donde llega Mario.


  


  Mario. Con vehemencia. ¡Gloria!


  Carita. Volviéndose hacia él. No es Gloria: es Carita.


  Mario. ¿Qué? Pues ¿no fué Gloria quien me llamó?


  Carita. Justamente; pero la que va a hablarte es Carita.


  Mario. ¡Siempre tú! Yo no tengo nada que ver contigo. Adiós. Me voy.


  Carita. No te vas.


  Mario. ¿Cómo?


  Carita. Que no te vas.


  Mario. ¿Quién eres tú para impedírmelo?


  Carita. Escucha: Gloria te quería…


  Mario. ¡Y me quiere!


  Carita. Te equivocas: ya no.


  Mario. ¿Que no? Avanzando hacia ella. Pues ¿qué le has dicho?


  Carita. ¿Ves cómo no te vas?


  Mario. ¿Qué le has dicho, Carita?


  Carita. Poca cosa; nada: una pequeña parte de lo que eres.


  Mario. Lleno de ira. Si no me pareciera una cobardía, te cruzaba la cara.


  Carita. Hazlo, tonto; no será la primera vez.


  Mario. Merecías que lo hiciera. ¡Así pagas la hospitalidad que te hemos dado en mi casa tantos años!


  Carita. Mucho mejor que pagas tú la que te han dado aquí.


  Mario. (Me conviene más ir por las buenas). Pero, vamos a ver: ¿es acaso un crimen enamorarse? ¿Qué mal hay en ello? ¿Quién ve a Gloria y no la quiere con locura? ¡Pues mi delito no es otro que haberla visto! Porque la vi la quiero.


  Carita. Eso del querer es muy complicado. Quererla… ¡ya lo creo que la querrás!… Pero no la quieres.


  Mario. ¿Qué sabes tú? A todos nos llega nuestra hora. Créeme, Carita: los hombres vamos dando tumbos por el mundo adelante, desorientados, ciegos, caminando entre sombras, hasta que la luz de unos ojos nos detiene, nos encanta y nos sirve de guía… Siguiendo el rastro divino de los de Gloria he de ir yo adonde ellos quieran llevarme… ¡Ay de aquel que me estorbe el paso!


  Carita. Yo, tan indefensa y todo; yo. Y no me asusto de arranques de guardarropía.


  Mario. Criatura… no hagas eso. No lo hagas, por lo que más quieras en el mundo. No es amenaza, es súplica. Mira que el amor de Gloria me ha vuelto otro. Yo no sé qué resplandor celeste ha creado dentro de mí, ni cómo explicar este cambio mío… Ello es que si tengo una mala idea, una mano suave y delicada viene y me la quita de la frente; y si en mi pecho arde una pasión indigna, la misma mano con sus caricias acude a apagarla…


  Carita. Pues trabajo le mando a la mano.


  Mario. ¡Carita, no te burles de lo que te digo!


  Carita. Cállate ya, hipócrita, declamador, farsante…


  Mario. ¡Carita!…


  Carita. Carita es una hormiga, pero no se asusta de ti por más que te las eches de león. Con Carita no te valen ni recursos de drama ni párrafos floridos; Carita se ha quedado en esta casa porque temía algo de esto; Carita quiere, ya que no borrar la huella de vuestra conducta, servir de barrera para que no paséis adelante… Así vuestro recuerdo no será tan amargo. Eso me tenéis que agradecer todavía.


  Mario. ¿Sí, eh? Con mucho énfasis. ¡Lo que por lo visto quiere Carita es que yo pierda la cabeza y haga aquí un escarmiento terrible!


  Loro. No te tires, Reverte.


  Mario. Sin darse cuenta de lo que ha oído. ¿Qué?


  Carita. Conteniendo la risa. Es el loro.


  Mario. ¡Pues a ver si empiezo por el loro!


  Loro. No te tires, Reverte.


  Mario. (Se me ha venido el ridículo encima de golpe y porrazo). ¡Carita, llama a Gloria!


  Carita. No quiero.


  Mario. ¿Que no quieres? La llamaré yo. Gritando. ¡Gloria!


  Carita. Es en balde, Mario: no vendrá.


  Mario. Lo veremos. Va hacia la trastienda llamando. ¡Gloria! ¡Gloria!


  Carita. Ahí tienes a su padre.


  Mario. Azorado. ¿Eh?


  Carita. El Señor nos valga.


  Llega don Miguel de la calle.


  Don Miguel. ¿Qué es esto, Mario? ¿qué hace usted aquí?


  Mario. Don Miguel…


  Don Miguel. ¿Qué hace usted en mi casa, le pregunto? Cuando salió de ella, le rogué a usted que no volviese. ¿Por qué ha vuelto?


  Carita. Don Miguel…


  Don Miguel. Calla tú.


  Carita. Permítame usted que tome la palabra. Ha venido por mí.


  Mario. (Me ha salvado). Justo… por ella…


  Don Miguel. ¿Por ti, Carita? (Yo sabré la verdad).


  Carita. Lo manda su padre… Dicen que no se acostumbran a mi falta…


  Don Miguel. Y tú ¿qué has respondido?


  Carita. Que no me voy: que también hago falta aquí.


  Don Miguel. Ya lo oye usted. Yo no la Violento; hace su voluntad.


  Carita. Ni más ni menos. Y será inútil que te empeñes, Mario. Cuantas veces vuelvas a lo mismo, te marcharás solo. ¿Te enteras bien? ¡Solo!


  Don Miguel. Por eso lo mejor será que no vuelva. Carita se ha acostumbrado a nosotros, y nosotros a ella. Vivimos felices; nos estorba la gente, ¿entiende usted? Deja la capa y el sombrero que trae puestos y se pone la gorra.


  Mario. Entiendo, sí, señor; entiendo. No es la primera vez que le digo a usted que tiene unas despachaderas que dan gozo.


  Don Miguel. Pues a ver si es la última. Se sienta al brasero.


  Mario. Lo será. (¡Lo he perdido todo! Procuraré caer gallardamente). Carita… hermana mía… adiós. Juntos hemos crecido… juntos hemos reído… juntos… juntos… (No, no me sale el párrafo: es inútil). ¿Para qué decirte lo que no has de entender? Adiós. Señor don Miguel, beso a usted la mano.


  Don Miguel. ¡Abur, amigo!


  Mario. Yéndose. (¡Con lo menos que se contenta mi padre es con volar la casa!). En la puerta tropieza con Jeremías que llega, y le pisa un pie.


  Jeremías. ¡Ah!… Viendo que Mario no se disculpa. Se dice «usted dispense».


  Mario. Parándose un momento. Eso es cuando se pisa a una persona.


  Jeremías. Ese pajarraco no ha venido aquí a nada bueno.


  Don Miguel. Te diré.


  Jeremías. Ese pajarraco…


  Don Miguel. Aguarda, hombre.


  Jeremías. No ha venido aquí a nada bueno.


  Don Miguel. Como que ha venido por Carita.


  Jeremías. ¿Por Carita?


  Carita. Sí, señor; por mí… por mí…


  Jeremías. Miguel, mucho me escamo. ¡Ojo al Cristo, que asan carne! Vuelvo en seguida. Vase al interior de la casa.


  


  Carita. ¡Qué mal pensado es!


  Don Miguel. Por eso acierta casi siempre. ¡Ojalá fuera yo lo mismo! ¿Y Gloria?


  Carita. Allá dentro está: ¿quiere usted verla?


  Don Miguel. Levantándose. Espera un poco. Antes vas a darme una prueba de tu lealtad. ¿A qué ha venido Mario?


  Carita. Ya se lo he dicho a usted, don Miguel.


  Don Miguel. ¿Te obstinas en eso?


  Carita. Y ¿qué quiere usted que le haga?


  Don Miguel. ¡Por Dios, Carita de mi vida, no me engañes tú; mira que si tú me engañas también voy a morirme de tristeza! ¿Ha venido Mario a ver a mi hija?


  Carita. Con timidez. Sí, señor… ha venido a verla…


  Don Miguel. ¡Ah!


  Carita. Pero no la ha visto… Lo he impedido yo…


  Don Miguel. Con ansiedad. ¿Y ella estaba de acuerdo?… ¿Tú sabes?…


  Carita. Todo. Todo me lo ha confesado la pobrecilla… hecha un mar de lágrimas.


  Don Miguel. A ver… habla, cuéntame…


  Carita. Es más buena que el pan. Da lástima oírla. Ese bribón de Mario la ha traído engañada… la ha vuelto loca… Pero yo le he quitado ya la venda de los ojos. No tema usted. Si no se lo declaré así al principio, fué porque quise evitarle este nuevo dolor; pero como usted me lo ha rogado… No tema usted, no tema usted, vuelvo a decirle. Gloria sabe ya lo que es Mario, y basta. A Mario se le podrá querer viéndolo por fuera; pero cuando se conoce lo que lleva por dentro, ni el mismo amor halla disculpa a tanta ruindad… Ahora sólo nos queda un trabajo: consolar a Gloria y procurar que olvide pronto… ¡Pobrecita!


  Don Miguel. ¡Pobrecita, sí! ¡Qué bien hice, criatura, al dejarte aquí con nosotros! Algún alivio había de hallar a mi desengaño. ¿Hasta dónde iba a llegar la maldad de esa gente, Dios mío? ¡Qué sé yo! ¡Sólo el imaginarlo me asusta!… No bastaba el burlarse de mí, el insultarme, el enlodar mi casa, el no agradecer el bien recibido… ¡Faltaban las pedradas!


  Carita. ¡Maldita sea la hora en que entramos todos aquí!


  Don Miguel. Eso no; bien hecho está lo hecho. Se sienta en su sillón. Si al resultado vamos, dime tú a mí quien lleva la peor parte: nosotros los perdemos a ellos y ellos a nosotros. Ya ves qué diferencia. Pero esto no quita que duela, que lastime.


  Sale Jeremías por donde se fué.


  Jeremías. ¿Qué te ocurre, Miguel? Estás mustio, abatido… Déjate de sensiblerías y abre el ojo.


  Don Miguel. ¡Ay, Jeremías de mis culpas!… Dichoso tú, que vives independiente y feliz, y no tienes más amigo que tu loro, y oyes llorar y te haces la ilusión de que llueve, y ves a quien padece hambre y te quitas las gafas… Préstame tu corazón y tus ideas para andar por el mundo, que yo cogeré las mías y el mío y los colgaré en la pared de mi alcoba, junto a aquella espada vieja que tengo allí y que maldito de Dios para lo que me sirve…


  Carita. (¡Pobre señor!).


  Don Miguel. Levantándose. Voy a ver a mi hija.


  Carita. ¿Para qué, don Miguel? ¿No vale más que lo deje usted para mañana?


  Jeremías. ¿Dónde está Gloria?


  Carita. En su cuarto; pero está llorando la pobrecilla…


  Jeremías. ¿Llorando?


  Don Miguel. Por lo mismo quiero verla yo.


  Carita. Déjela usted que se serene, que pase el mal rato, y entonces…


  


  Viene Catalina de la calle descompuesta, jadeante, escandalizada. Apenas puede hablar. Se sienta en una silla, llamando la atención de todos con sus aspavientos.


  Catalina. ¡Ay, Dios mío de mi vida! ¡ay Dios mío de mi arma! ¡ay, Virgen del Amparo!


  Don Miguel. ¿Qué es eso, mujer?


  Carita. ¿Qué sucede?


  Catalina. ¡Ay, qué zofocación! ¡ay, qué dijusto! ¡ay, qué bochorno!


  Don Miguel. ¡Que nos tienes con el alma en un hilo!


  Catalina. ¡Ay, qué gente más mala! ¡ay, qué gente más picara! ¡ay, qué gente más zinvergüenza!


  Jeremías. ¡Hola!


  Catalina. ¡Ay, qué arrastraos! ¡ay, qué pajoleros! ¡ay, qué retunantes!


  Don Miguel. Pero ¿quiénes, por Dios…?


  Carita. ¡Hable usted!


  Catalina. ¡Eza gentuza… ezos tíos!… ¡ezos Galeotes!…


  Don Miguel. ¡Acabáramos! ¿Has visto al hijo?…


  Catalina. No, zeñó… He visto ar padre… ¡mala puñalá le den!… ¡mar tiro le peguen!… ¡ze vea más mardecío que la lista grande!


  Don Miguel. Basta de maldiciones ya; ¿qué ha pasado?


  Catalina. Déjeme usté que me dezahogue, zeñó… ¿Habrá tío charrán? ¡Armanaque lo jagan, pa que tos los días le arranquen argo! ¡Jozú, Jozú, Jozú!… Se levanta. Me lo encontré en la esquina e la cayejuela, a la verita e un coche, cazi enfrente a la caza e Pedrito… y me fui paé como una loba a zacarle los ojos… —¿ustés no saben que me dejó a debé cuatro pezetas?— Lo mismo fué verme vení que me zaluó mu reverenciozo… Y zarto yo y le digo: «Más valía que en vé de toma coche pagara usté las trampas». Y zartaé y me dice: «¿Y usté pa qué quié ya er dinero, con loz años que tiene encima?». Y zarto yo y le digo: «Ezo no es cuenta de usté, zo pendón». Y zartaé y me dice que zoy una bruja. Y zarto yo y le digo que ze yevó de aquí una cuchara. Y zartaé y me dice que ezo no es verdá. Y zarto yo y le araño en la jeta. Y zartaé y me da un bofetón —¡mardita zea zu casta!— Y zarto yo y le pongo un ojo como er faró de la botica. Y zarta er cochero der pescante, y ze mete por medio. Y principia a zalí gentuza e la taberna, y zale don Calisto con una lagarta, y ze ponen a reírze de mí, y me arranco a la lagarta y le trinco er moño, y eya me trinca er mío, y por poquito nos queamos carvas las dos; y ze para la gente a mirarnos, y a mí me da la razón to er mundo, menos los guindiyas, porque no había ninguno; y gracias a que estaba ayí zeñó Romuardo er de la tienda, que me trajo pa acá y me dejó en la esquina, no zalimos tos mañana en los papeles… ¡Jozú, Jozú, qué escándalo! ¡Ay, Virgen de los Reyes! ¡ay, Virgen der Pilá! ¡ay, Virgen de Utrera!…


  Carita. Sosiéguese, Catalina, sosiéguese.


  Don Miguel. ¡Vaya por Dios, mujer! Pero ¿hasta cuándo va a durar el rastro de esa gente en mi casa?


  Jeremías. A ver, a ver… Mario aquí… y su padre en la callejuela… y un coche… y… ¿Dónde está Gloria?


  Carita. Allá dentro, señor.


  Don Miguel. ¿Qué temes tú? Voy por ella ahora mismo…


  Catalina. ¡Ay, no azustá!…


  
    Llega Pedrito despavorido, con un palmo de lengua fuera.


    Trae un lío de ropas en la mano.

  


  Pedrito. ¡Gloria! ¡Gloria!


  Don Miguel. ¿Qué pasa?


  Carita. ¿Qué es ello?


  Pedrito. ¿Y Gloria? ¿Y Gloria? ¿No está aquí Gloria?


  Catalina. ¿Ande ze ha metío Gloria?


  Pedrito. ¡Va en un coche con los Galeotes!


  Grito de espanto; consternación; cada uno lira por un lado. Las frases siguientes son simultáneas. También lo son los ayes de Catalina y la descripción del suceso que hace Pedrito.


  Don Miguel. ¡Mentira! ¡Gloria! ¡Gloria! ¡Hija mía! Éntrase en la casa corriendo.


  Jeremías. ¡Se fué por el portal! ¡Son unos bandidos! Corre a la calle.


  Catalina. ¡Jozú, qué infamia!


  Carita. ¡No es cierto! Si no puede ser… ¡Gloria! Sigue, corriendo, a don Miguel.


  Catalina. Muy acongojada. ¡Ay, Jozú! ¡ay, qué doló! ¡ay, qué pena de hija! ¡ay, qué desgraciaíta va a zé! ¡ay, que ya ze acabó la alegría en esta caza! ¡ay, eze padre ze va a gorvé loco! ¡ay, vaya por Dios! ¡ay, yo que la he criao en mis brazos! ¡que la he visto crecé! ¡que la quería como a la zangre de mis venas!… ¡ay, pobrecita, mía, que la han engañao! ¡ay, qué picardía! ¡ay, qué doló! ¡qué doló! ¡qué doló!


  Pedrito. A Catalina, que maldito si le hace caso. La he visto… la he visto… no me cabe duda… Era ella… eran ellos… El coche pasó por delante de mí como un relámpago, cuando yo salía de mi casa… pero pude verlos… Grité… llamé al cochero… Inútil… Corrí… resbalé y di de bruces en las piedras… Perdí de vista el coche… ¿Qué hacer, Dios mío?… Volar… volar a su casa… Y en menos tiempo que lo digo me he plantado aquí. ¡Ay, Catalina! ¡Esto es horrible! ¡esto es cruel! ¡esto mana sangre!


  Sale don Miguel con Gloria y Carita, y se encara con Pedrito, el cual al ver a Gloria enmudece de asombro.


  Don Miguel. ¿De dónde sacas tú, majadero…?


  Catalina. ¡Pero zi está aquí la gloria e miz ojos! ¡Ven acá tú, arma mía! ¡ven acá tú! La abraza y la besa fuertemente, como si quisiera dejarle los besos señalados.


  Carita. Este Pedrito, con sus dramas…


  Pedrito. Perdón… perdón… Yo juraría…


  Don Miguel. Más vale que no jures.


  Catalina. Separándose de Gloria y abalanzándose sobre Pedrito, a quien pellizca. Ahora verás tú, mal ánge, ezaborío, lombriz con capa… ¿Te paece bien er zusto que noz has metío en er cuerpo? ¡Toma! ¡toma!


  Pedrito. ¡Ay! Perdón otra vez… Pero cuenta que yo no estoy chiflado… que no he visto visiones… Con Mario y con Calixto iba una mujer…


  Catalina. ¡La lagarta con quien yo he peleao!


  Pedrito. Sí, pero… así de pronto… cualquiera se ofusca… y como yo estaba ya con la mosca en la oreja, por lo que yo me sé, y además me he pasado todo el día recordando el rapto de doña Leonor…


  Don Miguel. ¡El demonio del comiquillo éste!… Vete, vete, que me has dado el susto más espantoso de mi vida.


  Vuelve Jeremías de la calle, y desde la puerta dice a grandes gritos y sin ver a Gloria, a quien tapa Catalina:


  Jeremías. ¡Miguel! ¡Miguel! ¡Ni sombra! ¡No parece! Avanzando hacia don Miguel, con los brazos abiertos. ¡Qué tremendo golpe, hijo mío! ¡Te compadezco!… Lo abraza, quedando cara a cara con Gloria, la cual, adelantándose hasta él, sonríe tristemente. ¡Ah! ¿pero está aquí ésta? Pedrito suelta la carcajada, lo cual irrita a Jeremías. ¿Quién se ríe? ¡Yo te daré risa, tarambana!


  Pedrito. Perdón, perdón, don Jeremías.


  Jeremías. ¿Qué perdón?


  Don Miguel. Sí, perdonémoslo todos, ya que lo perdonamos mi hija y yo.


  Pedrito. Yo… la verdad… con la más sana intención del mundo…


  Don Miguel. Sí, hombre, sí… Anda con Dios.


  Pedrito. Nunca me arrepentiré bastante, don Miguel. Viendo su reloj. Pues encima me voy a ganar un rapapolvos en casa de doña Guadalupe. Llego con una hora de retraso. Vaya, hasta mañana si Dios quiere. Corre hacia la puerta y se va.


  
    Para Curra el overo.


    Para mi el alazán gallardo y fiero.

  


  Catalina. Más loco está que un chivo.


  Jeremías. ¿Ves, Miguel? ¿ves qué drama si llegan a arrebatarte a tu hija?


  Don Miguel. ¡No hables de eso, por Dios, que no es más que una locura tuya y de Pedrito!


  Gloria. Con profunda tristeza. No; eso no.


  Don Miguel. ¿Qué dices, Gloria?


  Gloria. Digo que hay algo de verdad en todo esto. Yo quiero a Mario… Mario venía a llevarme.


  Don Miguel. ¡Gloria!


  Gloria. He dicho mal: lo he querido… La mejor prueba de que he de olvidarlo es que confieso ahora.


  Jeremías. ¿Lo ves?


  Don Miguel. ¡Jesús mil veces!


  Gloria. No ha sido culpa mía… Perdóname. Y nada temas. A Carita debo el haberme salvado.


  Don Miguel. ¡Que Dios te lo pague, Carita!


  Gloria. De los Galeotes no queda nada aquí: si algo quedara en mi corazón, yo sabría arrancarlo y echarlo en medio de la calle.


  Jeremías. ¡Y si hace falta romperle las muelas a ese mozo, aquí está Jeremías!


  Loro. No te tires, Reverte.


  Jeremías. Con explosión de júbilo. ¡Ah, Rodríguez! ¡Lo has aprendido ya! ¡Me haces el más feliz de los hombres! ¡Mañana, chocolate con leche!


  Don Miguel. Pero ¡qué infamia, qué infamia la de esos Galeotes!…


  Catalina. Escarmiente usté, zeñorito, escarmiente usté.


  Jeremías. Sí, sí; escarmentar… Ese verbo no está en su Diccionario… Si mañana vienen otros Galeotes…


  Don Miguel. ¡Oh! no; yo os aseguro…


  Catalina. No azegure usté na: zi vienen mañana, pué zé que no ze cuelen, pero como vengan pazao mañana…


  Jeremías. Y después de todo, ¿quieres decirme lo que has sacado en limpio con meter en tu casa a esa gente?


  Carita. Saltando con mucho salero. ¡Caramba! ¡conocerme a mí! ¿No valgo yo la pena?


  Don Miguel. Es verdad: conocer a Carita, que no es poco.


  Gloria. No es poco, no.


  Carita. Y yo conocerlos a ustedes, que eso sí que es mucho.


  
    FIN DE LA COMEDIA


    Madrid, septiembre. 1900.
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    ¿Dónde estas, sol de mis ojos,


    dónde estás, que no te encuentro?


    ¿Por qué a la voz no respondes


    con que lastimo los vientos?


    ¿No ves que te voy buscando


    y que sufrir más no puedo?


    ¿No ves que sin ti no vivo?


    ¿No ves que de pena muero?

  


  RUIZ DE AGUILERA: El dolor de los dolores.


  LA PENA


  CUADRO PRIMERO


  Comedor en casa de Manuel, en Sevilla. A la derecha del actor, una puerta vidriera con visillos: A la izquierda, otra puerta con una cortina de cretona. En el foro, una ventana con reja que da a la calle. Las paredes, blancas. A derecha e izquierda de la ventana, respectivamente, un aparador y una cómoda. Encima del aparador, distintas piezas de cristal y de porcelana colocadas con orden. Encima de la cómoda, varios marquitos negros con retratos y dos jarrones rebosando flores del tiempo. En las paredes, cromos puestos en marcos de caña dorada. Una mesa en el centro de la escena. Sillas de enea. Sobre una de ellas, un bastidor, y sobre otra, una guitarra. Todo ello pobre, pero limpio y luciente. Es de día.


  Asunción, Pilita y Manuel acaban de comer. Manuel, sentado a la derecha, fuma un cigarro y apura una copa de cazalla, sin mirar a Asunción ni atender a Pilita. Asunción, triste y llorosa, casi da la espalda a Manuel, sentada a la izquierda. Pilita, de frente al público, picotea en los postres aún, y trata con su charla de animar la escena y de alejar la nube.


  Pilita. Están riquísimas las naranjas… Y se pelan na más e con mirá ar cuchiyo. ¿No quié usté un casquito, mamá? Asunción no contesta. ¿Y usté, papá, no quié un casquito? Manuel no contesta tampoco. A la puerta farsa, que por la principá no oyen… ¡Vaya por Dios! Me la vi a tené que comé yo entera y me va a hasé daño. ¡Cómo ha de sé! Pasiensia. Otro día tendré más suerte. Y luego, como he pelao la más gorda… Calla un momento, sin dejar de observar a sus padres. ¿Ande está er gato, pa darle estas cortesas e queso?… A vé si ése me oye… Llamando al gato. Ps, ps, ps, ps, ps… ¡José, José, José!… ¡José, José!… Na; ni er gato tampoco. Hay días con desgrasia. De seguro que está en er tejao. ¡Le gusta más corré detrás e las gatas!… Calla otra vez, y echa luego por distinto camino a ver si consigue algo más.


  Diga usté, papá, ¿ha oído usté canta soleares al hijo e Gregorio? ¿Eh? Manuel no le hace caso. Porque anoche, en la fiesta estaba to er mundo: «¡El hijo e Gregorio!» «¡El hijo e Gregorio»! «¡Luego va a canta el hijo e Gregorio!» Y cuando cantaba otro, to se gorvía: «¡Ya verán ustés el hijo e Gregorio!» Y por fin cantó el hijo e Gregorio; y yo no entiendo, pero le digo a usté que si Gregorio no canta mejó que su hijo… ya se pué retirá la familia. ¡Josú qué irrisión de hombre! ¡Y qué fachoso se pone pa cantá!… ¡Lo que nos reímos Encarna y yo!… Como que le salen dos cuerdas aquí en er gañote ar tiempo e subí, que paese que se ha istalao la luz elértrica. ¡Ave María, qué manera de hincharse to él!… Y luego, como tiene la cara tan reonda y tan colorá, paresía un globo de esos de los chiquiyos… Daban ganas de clavarle un arfilé, pa vé si tronaba… ¡Sentí yo más que no estuvieran ustés ayí… porque se hubieran tirao de risa! Fué lo mejó e la fiesta. Vamos, lo mejó, así pa reírse… Porque la fiesta fué güena de verdá. Señó Juan er padrino se conose que es mu rumboso. ¡Y qué rebonita estaba la novia!… Paresía una fló sin cortá toavía. Se levanta y va de uno a otro. Yo bailé seguidiyas con Milagros, la hermana de eya, que es casi de mi edá… Creo que me yeva un año: eya tiene catorse metíos en quinse… Por supuesto que ayí bailó to er mundo. Hasta Micaela; y eso que se le ha muerto er marío hase un mes. Pué sé que bailara por eso; pero en er patio se lo criticó toa la gente… ¡Carcúlense ustés lo que lo habrá sentío! Como que disen que er día del entierro se tuvo que meté en er borsiyo una seboya, pa que se le sartaran las lágrimas de cuando en cuando… La guitarra la tocó Bartoliyo, er siego e la esquina. ¡Pobresiyo! ¡Me alegré más!… ¡Y ér se alegró también más de que yo estuviera!… ¡Lo que a mí me quiere ese Bartoliyo!… Una vé que me arrimé a é fué y me dijo, dise: «Pilita, si yo no fuera siego y tú me quisieras, me casaba contigo». Y yo le dije, digo: «Es que si tú no fueras siego, no te gustaría yo, que soy mu fea». Pos después me tuve que enfadá con un tío gordo que se empeñó en emborracharlo. Uno de esos patosos que van a toas partes dándola de que tienen mucha grasia, y no tienen ninguna. Hubo la má de gorpes con é… Como está tan gordo, que es uh fenómeno, le desían: «Oiga usté: ¿se vende usté ar peso?». «Diga usté: ¿cuántos asientos paga usté en er tranvía?». «Escuche usté: su mamá de usté, ¿vive?». «Atienda usté: ¿quié usté crusá los brasos?». Y cuando er tío se fué más quemao que las ánimas, ar verlo así tan gordo por detrás, una picá e viruelas con mucho ánge que estaba a mi lao, fué y le dijo, dise: «¡Anda con Dios, que no te pués sentá más que en la camiya!…». Mira con desaliento a sus padres, convencida al fin de que no los anima. (Na; no me hasen caso. Esta tarde no se ríen ni aunque tropiese un jorobao delante de eyos…).


  Se levanta Manuel, y sin mirar a Pilita ni a Asunción se va por la puerta de la derecha.


  


  Asunción sigue con la vista a Manuel, a poco después que éste desaparece, se levanta, coge a Pilita y le llena la cara de besos.


  Asunción. ¡Ven acá tú, hija de mi sangre, que tienez a grasia por alimento!


  Pilita. ¡Mamá!


  Asunción. ¡Hija de mi vía, déjame que me harte contigo; que te coma la cara!


  Pilita. Cómasela usté: ¡si es de usté!…


  Asunción. ¡Toma! ¡toma! ¡toma! ¡Hija de mis entrañas, qué bonita eres! ¡Toma! ¡toma más!… Suspirando. ¡Ay! Me he estao conteniendo mientras tu padre ha estao ahí.


  Pilita. ¿Por qué?


  Asunción. Pos ¿no has visto cómo se ha puesto esta tarde?


  Pilita. Y ¿cuándo van a acabarse estas peleas, vamos a vé?


  Asunción. Ya nunca, hija. Ca vez menos. Nos ha perdío er cariño.


  Pilita. A mí, no.


  Asunción. A mí, sí. Desde que puso la taberna es otro hombre: pa mí se ha concluido. De milagro viene a armosá y a comé: en la dichosa tienda se pasa to er día y toa la noche, cuidando er negosio, según dise. No está mar negosio… Distrarsiones que tiene ayí… Si no fuea por ti, Pilita, tu padre no ponía más los pies en esta casa: pués creerlo. Es verdá que si no fuera por ti, yo tampoco paraba un instante a la vera suya. ¡Te lo juro por to lo que te quiero!


  Pilita. ¡Vaya por Dios! Y yo que no pienso más que juntarlos a ustedes…


  Asunción. ¿Más juntos que estábamos, hija mía? Si yo no sé lo que le ha pasao a tu padre… Digo, sí lo sé, por desgrasia… Le han hecho mar de ojo… lo han hechisao… ¡Paese que se ha cansao de verme! Y de vé las cosas que se quieren de veras no se cansa una nunca. ¿Te cansas tú de verme a mí? ¿Me canso yo de verte a ti, luz de mis ojos? La besa. ¿Verdá que no?


  Pilita. ¡Ya se ve que no!


  Asunción. Tú, cuando estás en er colegio, ¿de qué tienes gana?


  Pilita. De salí.


  Asunción. Pero de salí ¿pa qué?


  Pilita. Pa no vé a la maestra, que paese una carcomanía.


  Asunción. Besándola de nuevo. ¡Qué salaísima te ha hecho Dios! ¿Y pa verme a mí, encanto?


  Pilita. ¡Toma! eso es otra cosa: eso no se pué compara Mía que entre usté y doña Catalina… ¡Josú!… Por verla a usté, si usté fuea la maestra, me pasaba yo la vía en er colegio. Como que en cuanto sargo echo a corré pa acá, y le grito a Bartoliyo que toque pa que usté se asome, y no me queo a gusto hasta que no le doy a usté un beso por la ventana. Ya ve usté.


  Asunción. Pos iguá me pasa a mí contigo, gloria. Mientras estás elante mía, tengo yo un descanso mu grande; pero en cuanto te vas, no reino más que en ti. Me asomo a la ventana como una tonta pa verteí pa ayá, y ca vez que güerves la cara pa mirarme a lo largo é la cayejuela, me paese que hasta er sielo me mira. Y luego me pongo: «Ya se fue… ya gorvió la esquina… ya habrá yegao ar colegio…». Y asín, cavilando to er santo día… «Ahora estará dando la religión…». «Ahora se habrá puesto a escribí la plana…». «Ahora jugará con Encarna y Dolores…». Y a las cuatro e la tarde: «Ya irá a salí…». «Ya ha salío…». «Ya toca Bartoliyo…». «¡Ya viene!». «¡Ya la veo!». «¡Ya yega a la ventana!». «¡Ya entra en er patio!». «¡Ya la tengo a mi vera!». Asín, asín. La acaricia y la besa con efusión.


  Pilita. Pos mire usté, mamá, vamos a hasé una cosa.


  Asunción. A vé qué se te ocurre.


  Pilita. Pa que usté no maquine tanto, ¿le paese a usté que yo no güerva más ar colegio?


  Asunción. ¡Qué tunanta eres!… Mejó será que hagamos un trato las dos: no güerves má con tá de que te pases er día conmigo.


  Pilita. Si quié usté nos cosemos las fardas.


  Asunción. Cosernos no, porque asín te lo pasarías a la fuersa. La cuestión es que estemos juntas sin cosernos na. Quédase pensativa unos instantes. Escúchame, Pilita: si yo me vi a viví a casa e la agüela… ¿te vienes tú conmigo?


  Pilita. ¿Y papá, no?


  Asunción. Papá, no. ¿Te vienes tú? Pilita no contesta. ¿Quiés más a tu padre que a mí?


  Pilita. ¡No!


  Asunción. Entonces ¿te vienes? Pilita niega con la cabeza. ¿Te queas con tu padre?


  Pilita. Volviendo a negar. Con los dos juntos.


  Por la puerta de la derecha vuelve Manuel. Trae el sombrero puesto.


  Manuel. Pilita, dame un beso, que me voy a la caye.


  Pilita. Sin apartarse de Asunción. ¿Ya?


  Manuel. Ya.


  Asunción. ¿No ves tú que está denunsiá la casa y se nos va vení er techo ensima?


  Manuel. Contigo no hablo, ¿lo oyes? Hazme er favó e cayarte; mía que cuando hablas me paese que me están sumbando los oídos, y eso es mu molesto. Dame un beso, Pilita, que me voy, porque hasta respirá me cuesta aquí un dijusto.


  Pilita se va al lado de Manuel.


  Asunción. Es lo que pasa cuando no se está contento en un sitio: ni respirá se pué. Pa ti tu casa es peó que un calaboso de los der Pópulo. En cuanto pisas las losas der saguán, ya estás enfadao. Vete, vete a la caye, que ayí hay mucho aire. La alegría, la cara satisfecha, déjalas pa la otra.


  Manuel. Conteniéndose. Si no mirara…


  Asunción. Es verdá; ¡cómo eres tan mirao!…


  Manuel. ¿Quiés que la armemos otra vé, no es eso? Pos no te doy gusto.


  Asunción. Sería un milagrito e Dios.


  Manuel. Y er tiempo e los milagros ha pasao ya. Conque, que te diviertas. Dame un beso, Pilita. Se agacha para dárselo él.


  Asunción. Límpiate primero la boca.


  Manuel. Pos ¿qué tengo, oye?


  Asunción. No lo sé; pero vas a besá a mi hija.


  Manuel. ¿A tu hija?… ¡A la mía, quieras o no quieras!


  Pilita. A la hija de los dos. No peleá también por eso…


  Manuel. Después de besarla. Acompáñame hasta er portón, Pilita; que er rato que estés conmigo no estás con tu madre.


  Asunción. Eso te paese a ti, malas entrañas. ¡Conmigo está siempre!


  Manuel. Pos es de sentí, ¿sabes? Porque to se pega, menos lo bonito.


  Asunción. Por eso te desía yo antes que cuidado con los besos.


  Manuel. ¡Asunsión!…


  Pilita. Ande usté, papá; venga usté… Déjela usté ya.


  Manuel. Tienes rasón, hija mía: lo mejó es dejarla. Encaminándose hacia la puerta de la izquierda con Pilita, y yéndose al fin abrazado a ella. Aquí no hay más que una salía: ca uno por su lao.


  Asunción. ¡Eso: ca uno por su lao!


  Manuel. Si no fuea por este cacho e sielo…


  Pilita. Vamos, papá, vamos…


  Manuel. Vamos, hija e mi arma… Si no fuea por ti.


  Pilita. Con tristeza. (Como no los junte yo, no los junta nadie).


  Asunción. Viéndolos irse. Ca día más despegao… ca día más lejos ér de mí… y yo de é… ¡Permita Dios que siegue a fuersa e yorá la mala mujé que nos ha separao!


  Cae el telón.


  


  Después de un rato —de ninguna manera inmediatamente— principia a sonar el rasgueo de la guitarra de Bartolillo, el cuá canta a poco la siguiente seguidilla gitana:


  Bartolillo.


  
    Yoro por la noche,


    yoro por er día,


    y no se cansan de yorá mis ojos


    esta pena mía.

  


  Sigue el rasgueo unos instantes más y vuelve a levantarse el telón.


  CUADRO SEGUNDO


  
    La misma decoración del cuadro primero, con leves variaciones. Los cachivaches del aparador, desordenados. Los jarrones de la cómoda, sin flores. Sobre la mesa, dos cubiertos: uno a la derecha del actor y otro a la izquierda. La guitarra y el bastidor que había en las sillas han desaparecido. Es de día.

  


  Poco después de levantado el telón salen Asunción y Manuel por la puerta de la derecha, vestidos de negro y enlazados por la cintura. Ella descansa en él. Se detienen contemplando la mesa con tristeza profunda, y luego van hasta ella silenciosos. Manuel se sienta a la derecha y a la izquierda Asunción. Al sentarse rompen a llorar.


  Asunción. ¡No pueo acostumbrarme, Manué! ¡No me jago a su farta!


  Manuel. ¡Qué castigo tan grande, Asunción! ¿Quién nos la habrá quitao?


  Asunción. ¡Qué pena de hija!


  Manuel. ¡Sentarnos a la mesa y no verla!…


  Asunción. ¡Y no oírla charla, ni contá sus cosas der colegio!… Vente aquí a mi vera, Manué: yo no pruebo bocao.


  Manuel. Yo tampoco.


  Asunción. Vente aquí, vente aquí… que si nos ve desde argún lao, nos vea juntos… como eya nos quería.


  Manuel. Obedeciéndola. Sí, sí; que nos vea juntos… ¿Te acuerdas cuántas veses desíamos: «Si no fuea por Pilita, tú tirabas por un lao y yo por otro?…».


  Asunción. No me mientes eso, por Dios…


  Manuel. Pos ya no hay Pilita; ya se fué Pilita pa siempre… y mía tú qué juntos estamos. Asércate a mí más.


  Asunción. Acercándosele. La pena ajunta mucho, Manué… ¡Pobresita mía! A mí me paese un sueño esto que nos pasa…


  Manuel. ¡Ajolá lo fuera! Así dispertaríamos con eya ar lao.


  Asunción. La idea de no verla nunca más me güerve loca… A estas horas sobre to, paese que estoy sin vía… Apenas salía der colegio el ánge de mi arma, le gritaba a Bartoliyo er siego: «¡Bartoliyo! ¡toca la guitarra! ¡pa que sepa mi madre que ya voy! ¡pa que sarga a la ventana a vermeí!…». Y Bartoliyo tocaba con toas sus ganas, y yo dejaba la costura en cuanto lo oía, y me asomaba a verla… y er primer beso nos lo dábamos siempre por entre esos yerros… ¡Hija de mis entrañas!


  Manuel. ¿Y por las mañanas temprano, quiés desirme? A mí que me dispertaban siempre sus chiyíos… su corré por la casa… su canta… Ahora no tengo quien me dispierte… Es verdá que no me hase farta, porque las lágrimas no me dejan dormí.


  Callan un momento.


  Asunción. Recreándose con dolor en el recuerdo de su hija. ¿Te acuerdas, Manué, cuando se le venían los pelos a la cara y hasía asín… y sacudía la cabesa pa echárselos atrás sin tocarse?


  Manuel. Eso era mu suyo: sí que me acuerdo de eya asín muchas veses. Pero, mía tú lo que son las cosas… y es una tontería… Se me representa más como la vi una vé —de esto hase mucho tiempo; no sé ni cómo se me ha queao grabao— que venía eya con dos arfileres negros en la boca pa que tú le sujetaras una sinta ar cueyo. «Chiquiya, quítate de ahí esos arfileres», le dije yo. Y eya no me hiso caso y se fué a buscarte; y no pasó más: ya ves tú qué cosa pa que a mí no se me haya caío der pensamiento… Pos, sin embargo, siempre que la veo la tengo e vé con los dos arfileres en la boca.


  Asunción. Pos yo la veo a toas horas y de toas maneras; pero, sobre to, atravesando er patio eya solita, con la regaera pa regá sus flores… ¡Bastante que la tienen de echá de menos!


  Manuel. Oye: un día me enfadé con eya y le pegué… y eso tampoco se me orvía… ¿Te ha pasao a ti? Porque a mí, ca vez que lo recuerdo me duelen en er corasón los gorpes que le dí a la pobresita.


  Asunción. Argo asín tengo yo también sobre mi arma. Otro día… er día der santo e su agüela me paese que fué… me pidió una cosa que no recuerdo lo que era, y yo no quise dársela… y se echó a yorá y estuvo yorando toa la noche… Y yo sin darle lo que quería, ¿te paese? ¡No me lo perdono! ¡Ajolá Dios me trajera ar pensamiento lo que me pidió el arma mía, pa gastarme en comprárselo to lo que tengo!


  Manuel. Y ya, ¿pa qué?


  Asunción. Verdá; ¿pa qué? Lloran en silencio. La otra mañana, la mañana que hiso er mes que se yevaron a la pobresita, me quedé aquí un poco adormilá, porque no había pegao los ojos en toa la noche, y soñé con eya… Se me presentó de pronto mu alegre, riéndose mucho, con aqueya risa que tenía que era como un amanesé, y me dijo, dise: «Mamá, no yore usté: ¿no está usté viendo como yo me río? Si yo gorveré a casa… No me he muerto más que pa que usté y papá se ajunten. En cuantito que se ajunten ustedes, güervo yo». ¡Hija del arma! ¡No se le caía de la imaginasión la idea de ajuntarnos!


  Manuel. ¡Y lo ha conseguío!… ¡Pero cómo!…


  Asunción. Luego seguimos hablando de la má de cosas: yegó a haserme reí… Como tenía aqueyas ocurrensias… Me preguntó por Bartoliyo er siego, por su maestra, por er rosá de té… A to esto ya había cambiao de traje, y estaba elante mía como er día que la retratamos: en la misma postura y to: con er vestío seleste, los sapatitos escotaos, er mantón de Manila que le compraste tú por Feria, las rosas en er pelo…


  Manuel. ¿Ande tienes tú er mantón de Manila?


  Asunción. Metío en un cajón de mi cómoda, con to lo suyo.


  Manuel. Tres veses na más se lo puso sobre los hombros.


  Asunción. Tres veses na más.


  Manuel. ¡Daba gloria verla cuando se lo ponía! Paesía un manojo e flores que echaba a andá.


  Asunción. Lo paresía y lo era. ¡Qué coló la suya! ¡qué ojos tan bonitos! ¡qué mata e pelo!… ¡qué andá, que no se la sentía!… Antié por la tarde me asomé un momento a la puerta y pasé un mal rato… Figúrate que ví vení pa acá a una chiquiya que era toa la nuestra… toa la nuestra, Manué: su hechura toa, tos sus movimientos, er braso izquierdo hasiendo asín, como eya sabes tú que lo movía… Luego, cuando se fué asercando a mí, ya se paresía mucho menos… y cuando pasó por elante mía ya era mu diferente… ¡Como Pilita no hay otra en er mundo! Pero lo que es ar prinsipio, Manué, cuando me paresió nuestra hija, me quedé como er mármo, me dió una sacudía er corasón y me agarré a la idea de que era Pilita… Pilita… Pilita que no se había muerto.


  Manuel. Como que paese que no nos ha dejao, que está en toa la casa, que la vamos a vé salí por toas las puertas… ¿Querrás creé que esta mañana, ar tiempo e vestirme, la yamé una vé por su nombre? ¡Pilita!


  Asunción. Yo también la he yamao más e dos veses…


  Manuel. Y se me figuró que desde er patio me contestaba: «¡Ya voy!».


  Asunción. ¡Y a mí también!


  Manuel. ¿Y oírla reí? ¿No la oyes tú reírse?


  Asunción. ¡La oigo y la veo! Mía que cuando le entraba la risa… ¡Josú! Me acuerdo un día e Semana Santa… ¡lo que nos reímos las dos!… Llorando y riendo a la vez. «Pilita —salí yo a preguntarle— ¿tú has visto mi peina?». Y eya empesó a reírse. «No te rías y contesta, chiquiya», le dije yo. «¿Has visto mi peina?». Y eya, ¡risa y más risa! «Pero ¿de qué te ríes, criatura?». ¡Y risa y más risa! «¿La has escondío quisá?». Y se hasía una madeja riéndose, y yo ya no podía contenerme, y me reía también de verla reí con aquellas ganas, y to se me gorvía preguntarle: «Pero, chiquiya, ¿y la peina?». ¡Y risa y más risa! «¿Ande has puesto mi peina?». ¡Y risa y más risa! Hasta que ví que la tenía yo misma en lo arto’er moño… ¡y entonces sí que nos reímos las dos!… Llora largamente.


  Manuel también llora en silencio. Oyese a poco hacia la calle la guitarra de Bartolillo, que loca un aire popular. Al oirla se estremecen los dos y se levantan con tremenda alegría, creyendo que Pilita llega del colegio. La alucinación dura sólo un instante: al ir ambos hacia la ventana para ver a su hija, el punzante y doloroso recuerdo de la realidad los detiene. La guitarra sigue sonando hasta el final.


  Asunción. ¡Ahí está!


  Manuel. ¡Ahí está!


  Asunción. Pero… ¿ande vamos?


  Manuel. ¡Josú!… ¿Qué ha sío esto?…


  Asunción. ¡No toques, Bartoliyo, no toques!… ¡Si ya no viene!…


  Manuel. ¡Si ya no viene más!…


  Asunción. Y eso que estamos juntos… juntos…


  Manuel. Abrazando a Asunción. ¡Mu juntos!…


  Asunción. ¡Como eya nos quería!


  Lloran abrazados.


  
    FIN


    Madrid, noviembre, 1900.

  


  LA AZOTEA


  COMEDIA EN UN ACTO


  Estrenada en el Teatro de Lara el 7 de febrero de 1901


  
    
      A NUESTROS QUERIDOS AMIGOS


      NIEVES SUÁREZ y JUAN BALAGUER

    


    ¿Os acordáis de El tío de la flauta? Seguramente sí. A nosotros no se nos olvida su estreno.


    Pensamos entonces juntar algún día vuestros nombres en la primera página de una obra nuestra que estrenaseis los dos. Hacerlo en aquella ocasión significaba gratitud y amistad. Hacerlo hoy significa amistad, gratitud… y memoria.


    Vayan, pues, que en testimonio de todo eso, y de la profunda admiración que vuestro arte excepcional nos inspira.


    Vuestros siempre,


    SERAFÍN y JOAQUÍN.
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  LA AZOTEA


  
    Azotea en casa de don Isaías, en Sevilla.


    A la derecha del actor, un muro bajo, en el cual está la puerta de entrada, que es de una sola hoja, y al que sirve de remate un tejadillo. A la izquierda, otro muro, más alto que aquél, pero menos ancho, con una ventana sin reja. En el foro, cerrando el escenario por la derecha, pretil que da a la calle, y al cual corta a la izquierdo un ángulo de la azotea de doña Flor. El piso de esta azotea está al mismo nivel que el pretil de la de don Isaías, y por entre ella y el muro de la izquierda hay paso al palomar. En primer término, de un lado a otro y paralela al foro, una baranda fina de hierro pintada de verde, que se supone que da al patio de la casa.


    Colocadas en hilera sobre los pretiles, macetas de claveles, nardos y rosas. Las paredes, blancas. En la más alta de las del foro, una palomilla de madera con varias macetas de rosas y claveles también. Suelo de ladrillos. En el rincón de la derecha, una regadera, un cajón, una maceta rota y una escoba. Del primer término de la derecha al pretil más alto del foro, un cordel con ropa blanca tendida.


    Al fondo, el cielo azul de una tarde de primavera.


    La acción empieza antes de la puesta del sol. Poco a poco va oscureciendo y a la terminación de la comedia ilumina el escenario la luz de la luna.

  


  Manuela descuelga la ropa tendida en el cordel y la echa en una canasta que tiene junto. Hacia la izquierda suena un pasacalle popular tocado en una bandurria.


  Manuela. Después de oír la bandurria durante unos momentos. ¡Qué contento está hoy er vesino de la bandurria! ¡Y qué pesao se pone argunas veses! ¡Josú!… Dos horas yeva ya con ese pasacaye… Aunque le cogiera una puerta er deo gordo, no se perdía na.


  Sale don Isaías del palomar en mangas de camisa, con una brocha de pintar en la mano.


  Don Isaías. Oye, Manuela, ¿dónde está Guadalupe?


  Manuela. Abajo en er patio con los niños.


  Don Isaías. Voy a ver si me sube un refresco, que esta tarea de la pintura del palomar me fatiga mucho. Llégase a la baranda que da al patio y mirando hacia abajo grita: ¡Guadalupe!… ¡Guadalupe!… ¡Tráeme una naranjada de limón!


  Manuela. Deje usté; yo iré ahora. Ya estoy acabando.


  Don Isaías. Dios te lo pagará, hija de mi alma. ¡Qué hermosa está la tarde!… Esta Sevilla en primavera es un paraíso. Aspirando el aire con delicia. Hasta aquí llega el azahar de la Plaza del Triunfo. Hace uno así… respira fuerte… y se perfuma el interior.


  Manuela. De noche se pierde aquí er sentío, señorito. Entre las rosas, los claveles, el asahá de los alreores y las marnolias der jardín de ar lao, hay pa morirse e gusto.


  En la calle, un Vendedor pregona con voz gangosa y fuerte. Es uno de esos a quienes no se les entiende lo que pregonan ni aun yendo del brazo con ellos.


  Vendedor. ¡A… a… o… o… o… a… a… o!… ¡Y… a… e… a… o… a… i… o… a… a… ooo…!


  Don Isaías. Apenas lo oye, se asoma al pretil que da a la calle, poseído de extraña curiosidad. Ya va ahí ése… ¡Jinojo con el tío! Me va a sacar el sol de la cabeza… ¿Qué diablos venderá? No le entiendo una palabra de lo que pregona… ¡Mire usted que es mucho! A ver si lo repite… ¡Ca! Basta que uno quiera, para que… De pronto mira hacia el palomar y grita enfadado: ¡Niño! ¡Luis! ¡Bájate del tejado ahora mismo!


  Luisito. Desde dentro. ¡Si es que se nos ha enredado el pandero!


  Don Isaías. ¡No me importa! ¡Bájate!


  Manuela. Er demonio son esos arrastraos.


  Don Isaías. Trae acá la guita, Antoñito. Vamos a ver si yo lo desenredo. Todas las tardes hemos de tener tiesta.


  Salen por la izquierda Antonio y Luisito. Antonio le da a don Isaías el ovillo de guita de una cometa que han remontado y don Isaías principia a tirar de la guita en todas direcciones.


  Antonio. Tenga usted.


  Don Isaías. Agarradillo me parece que está… ¡Je, je!… Me estoy transportando a los días de mi niñez dorada.


  Luisito. Dale guita, papá, dale guita.


  Don Isaías. Déjame tú a mí, hombre, que yo sé lo que hago.


  Antonio. ¡Que se va a quedar allí la cola!


  Luisito. ¡Tire usted para acá!


  Antonio. ¡Adiós! ¡ya se le hizo una raja!


  Luisito. ¡Dale guita!


  Don Isaías. ¡Qué guita ni qué…! ¡Si sabré yo cuándo hay que dar guita! Ya lo tenéis libre… ya está fuera. Toma, Luis.


  Luisito. ¿Lo remontamos más, Antonio?


  Antonio. No, no; recoge ya, que tengo yo que irme a mi casa.


  Don Isaías. Sí, sí; recoge.


  Luisito. Lía tú. Le da el ovillo a Antonio, el cual va liando la guita que recoge Luisito a medida que tira del pandero. A poco está, éste en la azotea.


  Don Isaías. Y mañana me hacéis el favor de no subir aquí a remontarlo ni a enredar. Os vais a la Puerta de la Barqueta… que allí hay más espacio. Vuélvese al palomar.


  Antonio. Entonces me lo llevo yo.


  Luisito. Bueno, llévatelo. Yo iré a tu casa, y de allí nos iremos al río. Mejor, ¿verdad?


  Antonio. ¡Digo!


  Luisito. En voz baja. Oye, ¿tienes ahí un pitillo?


  Antonio. Lo mismo. Tengo dos. ¿Los quieres? Yo le cogeré más a mi tío Curro.


  Luisito. Dámelos: que no te vea ésa. ¿Y fósforos, tienes?


  Antonio. Sí. Toma esta caja. Yo le cogeré más a mi tío Pedro.


  Don Isaías. Llamando. ¡Luisito!


  Luisito. ¡Voy!… Hasta mañana, tú.


  Antonio. Hasta mañana. Desde mañana ya entraremos en Latín, ¿eh?


  Luisito. Y si no desde mañana, desde pasado. Otra vez en voz baja. Escucha: pásate por la cocina como distraído al tiempo de irte, y ya verás qué cocinera de Chiclana. ¡Tú tipo! Corre al palomar.


  Antonio. Se echa el pandero a la espalda, el lío de la cola en una mano y en la otra el ovillo de guita, y se va por la puerta de la azotea cantado:


  
    Me tiraste cuatro tientos


    por ver si me blandeaba…

  


  Manuela. ¿Le parese a usté er mono ése?… Sabe más que un guiso e conejos. —¡Vaya una ropa que ha lavao la lavandera esta semana! To se lo arregla con añí. Y es que no se quié estropeá las muñecas refregando. Es mu señorita.


  


  Esperanza, abstraída, sale por la puerta de la azotea y se asoma al pretil que da a la calle. Luego corta dos o tres ramitas secas de las macetas de claveles. Después se apoya en la baranda del patio, donde se queda pensativa. Manuela la observa.


  Esperanza. ¡Tres correos ya sin carta suya!… Y el que ha llegado esta tarde no me la trae. Sí, sí me la traerá: me lo da el corazón… Es verdad que el corazón no hace más que repetir los deseos de una.


  Manuela. No maquine usté, señorita; no maquine usté. Er de usté, güerve.


  Esperanza. ¿Crees tú…?


  Manuela. ¡Er de usté, güerve! Pero ¿ha visto usté qué de penas se pasan queriendo a un marino?


  Esperanza. No son pocas, no.


  Manuela. Sin embargo, usté no se apure, que er de usté güerve.


  Esperanza. Pues si vuelve el mío, vuelve el tuyo también. Van en el mismo barco…


  Manuela. Es que yo di el encargo de que ar mío lo tiraran al agua.


  Esperanza. Déjame de historias.


  Manuela. Lo que usté oye, señorita: estoy ya hasta los pelos de gente de má. No saben regalá más que armejas.


  Esperanza. Mira que no tengo ganas de oír tonterías.


  Manuela coge la canasta con la ropa y hace que se va y vuelve.


  Manuela. Escuche usté, señorita Esperanza: lo soñé anoche y va a salí: esta tarde resibe usté una carta der tamaño de un carté de Toros: ar tiempo. Va a yegá otra… y la va a cogé a usté leyéndola toavía. Y eso que er señorito Luis tiene la letra clara. Vase al interior de la casa.


  Asoma Rufina al pretil de la azotea de doña Flor.


  Rufina. ¿Esperanza?


  Esperanza. Hola, Rufinilla.


  Rufina. ¿En qué piensas, mujer?


  Esperanza. Ya puedes figurártelo. ¿Para qué me lo preguntas si lo sabes?


  Rufina. No te preocupes, tonta, que hoy tendrás carta de Luis.


  Esperanza. Dios te oiga.


  Rufina. Oye, ¿sabes que estás muy fea con la raya en medio?


  Esperanza. Pues me ganas tú con la raya al lado.


  Rufina. Te diré: no creas que me la he puesto a humo de pajas. El peinado de raya es muy llamativo… y a mí me está haciendo mucha falta que me salga un novio.


  Esperanza. ¡Mujer!


  Rufina. Así se lo he dicho al cura esta mañana. Se puso por las nubes, pero yo se lo dije. ¿Tú no consideras que estoy en ridículo sin novio? ¿Qué muchacha a los veinte años no ha tenido por lo menos un par? Pues yo, nada, ni uno; ¡pero ni uno! Ni un mal pretendiente siquiera. No es aquello de decir que tuve proporciones y que no cuajaron. ¡Es que ni por casualidad me ha seguido ninguno!


  Esperanza. Mejor estás así, Mírate en mi espejo, y no desearás tanto tener novio…


  Rufina. Sí, sí; eso dices tú ahora. Tú sufres, pero sufres a gusto. La ausencia se acaba. ¡Ojalá me saliera a mí un novio, aunque estuviera en otro planeta!


  Esperanza. ¡Qué cosas dices, Rufinilla!


  Rufina. Ponte tú en mi caso, mujer. Yo no soy exigente, no creas; yo no quiero que me salga ninguno para casarme. Bueno, quererlo, sí lo quiero, ya se ve. Pero ahora, no; ahora, con un noviazgo de nueve días me daba por contenta. La cuestión es que cuando se hable de estas cosas entre las amigas, pueda una decir: «Cuando yo estuve en relaciones con Fulanito…».


  Esperanza. ¿Tienes más que decirlo aunque no sea verdad?


  Rufina. Sí, sí; cualquiera se la da a las amigas, que llevan al dedillo el alza y baja… «Fulana, uno; Mengana, dos; Zutana, tres; Perengana, ninguno, ni por donde le venga». Perengana soy yo.


  Esperanza. Soltando la risa. ¡Ja, ja, ja! Has conseguido hacerme reír.


  Vuelve Manuela con un vaso de refresco en la mano y se va al palomar.


  Rufina. Te advierto que he estado en el paseo con Pepita y su madre, y he vuelto hecha una furia. Porque si yo fuera un mamarracho… bien estaría, pero… Vamos a ver si no me sobra la razón. Tú conoces a la de Gamarra: tamaña así; verdosa; con la cara más ancha por abajo que por arriba; que parece una pera. ¡Pues le ha salido un novio!


  Esperanza. ¿Qué me cuentas, mujer?


  Rufina. Es verdad que el novio es una batata con sombrero, ¡pero le ha salido!


  Esperanza. Volviendo a reír. Y ¿para qué quieres tú que te pida la conversación una batata?


  Rufina. ¡Si hay más todavía! ¿Recuerdas aquel muchacho alto, moreno, de ojos grandes, un poco bizco, que parecía que tenía la barba de astracán?


  Esperanza. ¿Diego Ramírez?


  Rufina. El mismo. ¿Con quién dirás que está en relaciones?


  Esperanza. ¿Con quién?


  Rufina. ¡Con una tía suya! Dime tú a mí si eso no es una infamia. Te advierto que su tía no es una tía fresca. Vamos, quiero decir que es ya jamona y muy jamona. Así de gorda, no exagero. Una ballena. Mira: en el barrio de Santa Cruz tiene dos visitas, y siempre queda mal con ellas, porque no puede entrar por aquellas calles. ¿Tú ves a mi tía Flor? ¡Pues tres veces más gorda!


  Esperanza. ¡Ave María Purísima! Pero ¿en qué está pensando ese muchacho? ¿Es rica la tía?


  Rufina. ¡Quiá!


  Esperanza. Pues, hija, como no piense hacer embuchados, no lo entiendo.


  Sale Manuela del palomar con el vaso de refresco vacío y vuelve al interior de la casa.


  Rufina. Luego, esta es otra: la mía no hace más que decirme que yo no tengo gancho. Ella le llama tener gancho a salir como sale por ahí: de máscara.


  Esperanza. Chiquilla, por Dios; no digas eso de tu tía…


  Rufina. Pero ¿tú sabes lo harta que me tiene? Voy materialmente corrida al lado suyo. Llama la atención. Ayer iba para matarla: se puso la falda amarilla, la manteleta blanca y el sombrero de pavo real. Y luego ¡eche usted lazos de todos colores! No fuimos a la cárcel por milagro de San Antonio. Vamos, una cigarrera que pasó por junto a nosotras, me tocó en el hombro y me dijo: «¿Se rifa esta señora?».


  Esperanza. Riéndose. La verdad es que va por ahí como los carros de Torrijos.


  Rufina. Pues aún podría pasar si no hablara. A mí me ataca los nervios su deseo de hacerse la andaluza y de tener gorpes, como ella dice. No puedo resistirla, vamos.


  Esperanza. En eso de los gorpes estamos completamente de acuerdo. Yo compadezco a tu pobre tío. ¡Mira que cuarenta y dos años aguantando gorpes!


  Rufina. Ese sí que es digno de lástima. Un verdadero mártir. Mirando hacia la izquierda. Ella viene ahí. Le pediré permiso para irme a acompañarte un rato.


  Esperanza. Anda, sí, sí.


  Rufina. Tía, ¿oye usted?


  Doña Flor. Dentro. Oigo. ¿Qué quieres?


  Rufina. Que me voy con Esperancita un momento.


  Sale doña. Flor a su azotea.


  Doña Flor. Anda con Dios, rabo e lagartija. Güenas tardes, pimpoyo.


  Esperanza. Doña Flor, buenas tardes. (¡Jesús, qué mamarracho de señora!).


  Rufina. Voy en seguida. Fijándose un momento en su tía. (¡Ay, válgame Dios, cómo se ha puesto hoy! Parece el as de copas). Vase por la izquierda.


  


  Doña Flor, efectivamente, es un mamarracho, Vieja recompuesta, con toda la frente llena de rizos contrahechos, patillitas flamencas, mucho colorete y un traje chillón y escandaloso. Habla con afectación insoportable, exagerando la pronunciación andaluza. Es uno de esos tipos que desacreditan la tierra de María Santísima, y que creen que son una salina por el solo hecho de haber nacido allí.


  Esperanza. Usted siempre tan guapa, doña Flor.


  Doña Flor. Vistosa, hija, vistosa; un poquiyo vistosa na más. Restos der pasao. Ande ha habío un castiyo siempre quean ruinas. Soy un só que se pone.


  Esperanza. Un sol que se pone… (Pero ¡cómo se pone, Dios mío! No hay por dónde cogerla). De todos modos el sol, se ponga o no se ponga, siempre es bonito.


  Doña Flor. ¡Salameriya!


  Esperanza. (Yo he visto a esta señora en las Figuras de cera, no me cabe duda).


  Doña Flor. ¿Cómo anda er garlochí, Esperansiya e mi arma?


  Esperanza. ¿El qué?


  Doña Flor. Er garlochí, er corasonsiyo, el horno e los quereles.


  Esperanza. ¡Ah, ya!… (¡Ay, qué señora de mis pecados!). Pues así, así anda…


  Don Isaías sale del palomar, picado de la curiosidad que lo consume.


  Don Isaías. Ea, ya no pinto más esta tarde… ¿Con quien hablabas antes, nena?


  Esperanza. ¿Antes? Con Rufinita.


  Don Isaías. ¿Con Rufinita? Y ¿de qué, de qué hablaban ustedes?


  Esperanza. Papá, de nuestras cosas… de tonterías…


  Don Isaías. ¿De tonterías?… Eso no es decir nada… Apartándose de repente de ella y mirando desde el perfil hacia la derecha del fondo con gran curiosidad. ¡Jinojo! ¿qué le está echando a los claveles aquella mujer? Ven acá, hija mía, ven acá. ¿Qué es aquello que le está echando?


  Esperanza. ¡Será mantillo!


  Don Isaías. Sin dejar de mirar hacia el mismo punto. No, no es mantillo… ¡Pues si eso es lo grande, que no es mantillo! Si parece harina…


  Esperanza. Pero ¿a nosotros qué nos importa, vamos a ver?


  Don Isaías. ¡Yo té apuesto lo que quieras a que no es mantillo!


  Doña Flor. ¡Josú, don Isaías! Es asté más curioso que un guarda e Consumos.


  Don Isaías. ¡Caramba! ¡no la había visto a usted, señora!


  Doña Flor. Quie asté enterarse de to, le importe o no le importe.


  Don Isaías. Por eso estoy rabiando por averiguar los años que usted tiene. Pero me quedo con las ganas.


  Esperanza. (Papá, por Dios…).


  Doña Flor. Oiga asté: ¿qué se ha creío asté? Le arvierto asté que nadie tiene más años que los que representa. ¿Se entera asté?


  Don Isaías. ¡Pues aviada está asté si tiene los dos o tres siglos que representa!


  Doña Flor. Esperansiya, cógele un peyizco ar desvergonsao de tu padre.


  Don Isaías. Incomodado con el reflejo de un espejillo, que vuela hace un rato en torno de él. Hombre, ¿quién me da con el espejito en los ojos?


  Esperanza. Mire usted qué gracia.


  Don Isaías. Dirigiéndose hacia la izquierda y gritando. ¡Niño! ¡niño!… ¡alma mía!… ¿no te podías meter el espejito… en la faltriquera?


  Doña Flor. Es er niño de doña Rosa, que es mu charlatán y lo ensierran en la asotea cuando tiene la madre visita.


  Don Isaías. No sea usted mal pensada, doña Flor.


  Se oyen hacia la izquierda los maullidos roncos e iracundos de dos gatos que se van a embestir de un momento a otro. Doña Flor da un grito que parte el alma.


  Doña Flor. ¡Ay, Virgen de los Reyes!


  Esperanza. ¿Qué ocurre?


  Doña Flor. ¡Cara-Ancha en er tejao!


  Don Isaías. ¿Cara-Ancha?


  Doña Flor. Digo, no, que es Bombita. Como los dos son negros…


  Don Isaías. ¡Ah, ya! ¡Se trata de los gatos!


  Esperanza. ¡Buena gresca traen, doña Flor!


  Doña Flor. Llamando angustiada a «Bombita». ¡Mino, mino, mino!… Ps, ps, ps… ¡Ay, Dios mío de mi arma! ¡Como se meta Guerrita con é lo hase peasos!


  Don Isaías. ¡Sevillanos y cordobeses siempre en pugna!


  Doña Flor. ¡Mino, mino!… ¡Bombita! ¡Bombita! ¡Bombita!… Los gatos bufan y se enredan. Óyense cada vez más maullidos, agudos y roncos. ¡Ay! ¡ay! ¡que me lo matan! ¡que me lo matan! ¡Si son dos contra é! ¡si es una picardía!…


  Esperanza. (¡Pero a esta señora hay que amarrarla!…).


  Doña Flor. Pidiendo auxilio. ¡Reverte! ¡Reverte! ¿Ande está Reverte?


  Don Isaías. ¡Señora, en Alcalá!


  Doña Flor. ¡Mino, mino, mino!… ¡Fragosa! ¡Fragosa!


  Don Isaías. ¿Es alguna gata?


  Doña Flor. No, señó, que es mi cosinera. Gritando. ¡Da en er fregadero con un cuchiyo!… ¡Toma, toma, Bombita! ¡Toma, toma, hijo de mis entrañas!… ¡Ay, ay, ay!…


  Don Isaías. ¡Doña Flor, por María Santísima!


  Luisito. Saliendo del palomar con una honda y en ella una piedra. Verá usted cómo yo los separo.


  Esperanza. A Luisito. (No vayas a hacer una de las tuyas).


  Don Isaías. También a Luisito. (Atízale un peñascazo, a ver si lo matas).


  Luisito dispara la piedra al grupo de «Bombita» y sus adversarios con tan certera puntería, que tras un maullido colectivo de dolor y de cólera, queda disuelta la reunión.


  Doña Flor. ¡Ay! ¡ay! ¡Piyo! ¡granuja! ¡Don Isaías! ¡mate asté a su hijo!


  Esperanza. ¡La que va a matarlo soy yo!


  Luisito huye de su hermana y ésta lo persigue.


  Doña Flor. ¡Mira cómo cojea! ¡mira cómo cojea!… ¡Mino, mino, mino!… ¡Señale asté a su hijo, don Isaías!


  Don Isaías. Fingiendo severidad y enfado. ¡Luisito, ven acá! Cogiéndolo por una oreja. ¡A los animales no se les maltrata! ¿Lo oyes? Otra vez que hagas eso… (¡le pegas la pedrada a doña Flor!). ¡Anda para abajo!


  Luisito. Bueno, papá, bueno… Descuide usted… descuide usted… (¡Poquitas ganas que le tengo yo a esa señora!). Vase al interior de la casa aguantando la risa.


  Doña Flor. ¡Josú, Josú, qué sofocasión! ¡Picaros animales! Les toma una cariño, y luego… Mirando hacia la izquierda, por donde se supone que llega a su azotea una visita, y en tono afectuoso. ¡Ay, a quién tengo aquí!… ¡Tanto güeno!…


  Don Isaías. ¿Quién es? ¿quién es?


  Doña Flor. Despidiéndose. Hasta la noche, que iré ar patio un ratito.


  Don Isaías. Pero ¿quién es? ¿quién es?


  Esperanza. Hasta la noche, doña Flor.


  Doña Flor. No me digas doña Fló, Esperansiya; por tu salusita te lo pío. Dime Fló, Fló, Fló.


  Esperanza. Ea, pues vaya usted enhorabuena, Fló.


  Doña Flor. Así me gusta.


  Don Isaías. Aquí del cuento: «¿Usted se llama Flor? ¡Pues maldita sea la primavera!».


  Doña Flor. ¡Grasioso! ¡Grasiosisimo!


  Esperanza. Ya sabe usted que siempre está de broma.


  Doña Flor. Hasta luego, rosita e té. Hasta luego, asaúra, Al supuesto recién llegado. ¡Qué carito se vende asté, hijo e mi arma!…


  Don Isaías. Pero ¿quién ha llegado, tú?


  Esperanza. ¡Qué sé yo, papá! Algún amigote.


  Don Isaías. No, pues yo lo veo. Inútilmente se empina y da varios saltos.


  Llega por la puerta de la azotea don Baldomero con un palomo en cada mano. Habla con mucha calma y como distraído. Es hombre cuya cabeza no rige bien.


  Don Baldomero. Santas y buenas tardes nos dé Dios.


  Esperanza. Corriendo a saludarlo. ¡Don Baldomero!


  Don Baldomero. ¿Qué hace aquél allí salta que salta?


  Esperanza. Lo de siempre: oliendo dónde guisan.


  Don Isaías. ¿Eh? ¡Hola! ¿Tú por aquí, Baldomerillo? Hombre, ¡qué bonita collera! A ver, a ver… ¿Cuál es el macho? Da vueltas en torno de don Baldomero, que no suelta ninguno de los palomos, tratando de reconocerlos.


  Don Baldomero. Sin atender a don Isaías. ¿Y tú, hijita? Esperando, ¿no es eso?


  Esperanza. Esperando… lo mismo que usted.


  Don Isaías. El macho es éste de la pinta, no me cabe duda.


  Esperanza. Llevo unos días que…


  Don Baldomero. Cuéntamelo a mí, que llevo otros… Porque al fin y al cabo tú pierdes un novio… y éste pierde un yerno…


  Don Isaías. ¡Adiós!


  Don Baldomero. ¡Pero yo pierdo un hijo! Se le saltan las lágrimas y, distraído, se las va a limpiar con un palomo.


  Don Isaías. ¿Te vas a limpiar con el buche, hombre? A Esperanza, que está también haciendo pucheros. No llores tú, inocente. ¿Ves lo que has conseguido con tu monserga? ¡Hoy habrá carta de Luis, no tengáis duda!… ¿A qué ponerse en lo peor?


  Esperanza. Papá dice bien: usted verá como esta tarde recibimos una alegría.


  Don Baldomero. Dios lo haga.


  Esperanza. Muy poco ha de tardar ya el cartero. Desde el pretil mira hacia la calle.


  Don Baldomero. Para nosotros el cartero es ahora el héroe, la figura…


  Don Isaías. Hombre, que parece que vas a hacer unos versos de Navidad. Vámonos a soltar esa collerita y déjate de…


  Don Baldomero. Aguarda. Ten ahí. Le da uno de los palomos.


  Don Isaías. El macho es éste, ¿no?


  Don Baldomero. Te traigo lo mejor que tengo. Pero el trato es trato: me llevo los claveles marisalados y los de la bandera española.


  Don Isaías. Ya, ya estoy…


  Don Baldomero. Y el rosal de pitiminí…


  Pon Isaías. ¡Todo lo que quieras!


  Pon Baldomero. Amén de las cebolletas de nardos, ¿eh? El trato es trato. Y ahora, quédate bizco. Mira qué ala; mira qué cola; mira qué pico; mira qué buche. Dame ése.


  Los cambian.


  Pon Isaías. ¡Qué pachorra te ha dado Dios!


  Don Baldomero. Mira qué ala; mira qué cola; mira qué pico…


  Don Isaías. Deseando acabar. ¡Mira qué buche!


  Don Baldomero. Vamos al palomar.


  Se encaminan a él, y a cada momento se paran. Don Isaías salta de impaciencia.


  Don Isaías. Pero ¿me quieres decir por tu salud cual es el macho?


  Don Baldomero. Te los iba a traer ladrones, ¿sabes?… Lo que tiene que los ladrones… Verás tú… Yo tuve un palomo ladrón, rafeño puro… que todas las tardes me traía una paloma…


  Don Isaías. ¿Sí, eh?


  Don Baldomero. Y todas las noches una cuestión personal con el dueño de la paloma de por la tarde. Desde entonces renuncié a la casta de los rafeños.


  Don Isaías. ¡Nada! ¡Y no me dirás cuál es el macho! Desaparecen por la izquierda.


  


  Vuelve Rufina por la puerta de la azotea.


  Rufina. Ya me tienes aquí.


  Esperanza. ¿Cómo has tardado tanto?


  Rufina. Ahora te explicaré. Toma dos besos. La besa muy efusivamente, como siempre que besa esta joven. Uno, por mi cuenta; y el otro… el otro cuélgaselo a quien te dé la gana.


  Esperanza. Suspirando. ¡Ay, Dios mío de mi vida!


  Rufina. Ya sé yo a quién se lo has colgado. No he subido más pronto porque me he entretenido en el patio de charla con tu madre. Me ha encargado que te distraiga y que no te nombre ni la carta que no llega ni al marino ausente. Pero estoy viendo que voy a hacer todo lo contrario.


  Esperanza. Yo, por lo menos, no hablaré contigo de otra cosa.


  Se apoyan en la baranda las dos.


  Rufina. Ni yo contigo. ¿Dónde hay conversación más entretenida?


  Esperanza. No sé lo que sería de mí si no pudiese hablar con alguien de esto. Me levanto pensando en él, pensando en él estoy todo el día… y hasta que el sueño no me lo quita, lo llevo en la frente. Y a veces… a veces el sueño es tan cariñoso conmigo… que no me lo quita.


  Rufina. ¡Qué interesante es una ausencia!


  Esperanza. ¡Qué triste! di mejor.


  Rufina. Sí, pero es una tristeza especial… ¡Ojalá me encontrara yo muy triste, muy triste… porque tuviera un novio ausente! Es verdad que más ausente que no tenerlo…


  Esperanza. No me hagas reír hablando de estas cosas.


  Rufina. No, que te voy a hacer llorar, mira ésta.


  Esperanza. A poco lo consigues. Esta tarde se me puede ahogar con un cabello. Me he venido aquí, a la azotea, porque no hay sitio más alto en la casa; que, si no, allí estaría. La azotea en estas horas de la tarde es mi refugio… Me gusta mirar a lo lejos, ver mucha extensión… Cuanto más dilatado es el horizonte, más me encanta: mientras más lejos alcanza mi vista, más cerca estoy de él. Y cuando me fatigo de mirar y cierro un momento los ojos, entonces sí que veo… Veo la raya blanca del río, y la sigo en todas sus vueltas y revueltas; y llego al mar, y lo veo también —y eso que no lo he visto nunca—, y en medio del mar veo un barco que se va… que se va… ¡que se va!… ¡Y quiere mi madre que yo no piense en esto!


  Rufina. ¡Ay, qué cosas más bonitas se ven teniendo novio!


  Esperanza. Estoy en tal estado de ánimo, que no acierto a ver nada sin relacionarlo con lo que me sucede… Para mí muchas tardes la puesta del sol es como la rueda de la fortuna… Miro las nubes allá lejos cambiar de colores, y cuando se tiñen de rosa me lleno de alegría, y cuando se ponen rojas como la sangre me estremezco…


  Rufina. Chiquilla, ¡cómo se conoce que tu novio es poeta! Se te está pegando el estilo.


  Esperanza. ¿Te vas a divertir a mi costa?


  Rufina. ¿Quién se divierte, simple? ¿No es poeta Luis?


  Esperanza. Sí que lo es. Pero aunque no lo fuera… lo sería. La ausencia vuelve poetas a los amantes.


  Rufina. Pues entonces…


  Esperanza. Luis, en muchas de sus cartas, me escribe versos. ¡Y me dice unas cosas!… Mira, yo lo comprendo: si se las dijesen dos novios cualesquiera, cara a cara y en la conversación corriente, habría para pensar que eran tontos… Pero dichas así… separados… y desde tan lejos… y en verso además… ¡Si vieras!…


  Rufina. A mí los versos me derriten.


  Esperanza. Escucha, escucha éstos de la última carta de Luis.


  Rufina. A ver, a ver…


  Esperanza.


  «¡Mirarte y que me mires!…»


  Yo los digo muy mal cuando los digo así en voz alta; como los digo bien es para mí.


  Rufina. Bueno, pues dilos mal, que quiero yo enterarme.


  Esperanza.


  
    «¡Mirarte y que me mires!… Este es, mi dulce dueño,


    desde que de tu lado la suerte me apartó,


    mi anhelo más ardiente, mi más querido empeño…


    ¡Mirarte y que me mires!… Tú me dirás que sueño,


    pero haz, si quieres verme, lo mismo que hago yo.»

  


  Rufina. ¡Ay, qué bonito!


  Esperanza. Calla.


  
    «Mira a la blanca luna cuando se apague el día:


    yo la estaré mirando cual si te viera a ti,


    el alma puesta en ella, radiante de alegría:


    mírala y tu mirada se encontrará a la mía,


    y luz de nuestras almas será su luz así.


    Y así nos contaremos venturas y rigores,


    mirándonos sin vernos, hablando sin hablar…


    La luna nos ampara: sus rayos protectores


    serán los mensajeros que lleven los amores


    del mar a tu ventana, de tu ventana al mar…»

  


  Rufina. ¡Chiquilla, qué cosa más linda! ¡Preciosos! ¡preciosos! ¡preciosos! ¡No cabe más! ¡Ay, quién tuviera un novio así!


  Esperanza. ¿Para que te escribiera esas cosas?


  Rufina. No: para decirle por medio de la luna que viniera en seguida.


  Esperanza. ¡Qué disparates se te ocurren!


  Rufina. Anda, dímelos otra vez.


  Esperanza. Veo que te han caído en gracia. ¿Verdad que son muy delicados, tú? A mí me causan un efecto tan especial… no sé cómo explicártelo… Puede que sea porque son de mi novio; pero me suenan como una música muy suave… muy lejana…


  Rufina. Sí, sí…


  Esperanza. Me parece como que me acarician por dentro.


  Rufina. Y a mí como que me acarician por fuera. Oye, ¿cómo es lo último? Eso de la luz del alma… y la luz de la luna… y el mar… y la reja… Vamos, eso es precioso. ¿Cómo es?


  «Y así nos contaremos venturas y rigores…»


  Curro, sombrero en mano, asómase en esto al pretil de la azotea de doña Flor. —Este Curro es el mismo que en la comedia «El Patio» llega a impedir la siesta de la familia de la casa.


  Curro. Buenas tardes, jóvenes amables.


  Esperanza. ¡Currito!


  Rufina. ¡Currito!


  Esperanza. (¡Que siempre ha de venir a estorbar este ganso!).


  Curro. ¡Je, je! Desde ahí parezco una caja de zorpreza, ¿no es verdá? ¡Je, je! Estoy con doña Fló de tertulia.


  Esperanza. ¿Sí, eh?


  Rufina. En seguida voy yo: dígaselo a mi tía. (A ver si lo espantamos así).


  Callan los tres unos instantes.


  Curro. Esperancita.


  Esperanza. ¿Qué ocurre?


  Curro. La encuentro a usté ojeroza…


  Esperanza. ¿De veras? Pues no hay motivos, no… Hablan las muchachas entre sí. Currito las mira embobado y sin saber si irse o no irse.


  Curro. ¿Estorbo?


  Esperanza. ¡Por Dios, Curro! Rufina. ¡Usted no estorba nunca!


  Siguen de palique las dos.


  Curro. Ezo me dicen en tos laos… y luego rezurta que estorbo… ¡Je, je! Viendo que no lo atienden se despide. Vaya, correvuar. Retírase haciendo una reverencia.


  Esperanza. Con Dios, Currito.


  Rufina. Vaya usted con Dios.


  Esperanza. Sigue tan bruto como el año pasado.


  Rufina. Anda, dime esos versos, tú. El final, el final… Eso de que la luna es quien lleva y trae.


  Esperanza. Echándole un brazo a Rufina por la cintura y yéndose con ella hacia el palomar.


  
    «Y así nos contaremos venturas y rigores,


    mirándonos sin vernos, hablando sin hablar…


    La luna nos ampara: sus rayos protectores


    serán los mensajeros que lleven los amores


    del mar a tu ventana, de tu ventana al mar…»

  


  
    Queda la escena sola.


    Torna luego a pregonar en la calle el Vendedor de marras.

  


  Vendedor. ¡A… a… o… o… o… a… a… o!… ¡Y… a… e… a… o… a… i… o… a… a… ooo…!


  Don Isaías sale como loco del palomar apenas oye el pregón y se asoma a la calle por el pretil, rabioso de curiosidad.


  Don Isaías. Pero ¿qué jinojo es lo que pregona ese tío? ¡Me va a amargar la vida!… Y es aquél, aquél del sombrero ancho y la burra… Llamando. ¡Baldomero! A ver si éste lo entiende… ¡Baldomero! ¡Ven!


  Don Baldomero sale también del palomar. Viene sin sombrero.


  Don Baldomero. ¿Qué quieres, hombre? Le estaba diciendo a Esperanza…


  Don Isaías. ¡Cállate!


  Don Baldomero. ¿Cómo?


  Don Isaías. ¡Cállate y escucha!


  Vendedor. Pregonando más lejos. ¡A… a… o… o… o… a… a… o…! ¡Y… a… e… a… o… a… i… o… a… a… ooo…!


  Don Isaías. Desesperado. ¿Qué vende ese tío?


  Don Baldomero. ¡Qué sé yo!


  Don Isaías. ¿Ves tú? ¡No hay quien lo entienda!


  Don Baldomero. Para mí que no vende nada.


  Don Isaías. ¿Que no vende nada? ¿Es posible?


  Don Baldomero. ¿Cómo ha de vender, si no hay cristiano que se entere de lo que pregona?


  Don Isaías. ¡Ah, pues yo no aguanto más, porque va a darme una apoplejía! Mañana lo espero en la puerta de la calle, y cuando pase, le pido media vara de lo que lleve.


  Don Baldomero. Oye, ¿y si lleva pájaros?


  Don Isaías. Si lleva pájaros… El vecino de la bandurria toca el pasodoble de «Pan y Toros». ¡Adiós! ¡Esta es otra! ¡El vecino de la bandurria! ¡Otro que va a acabar conmigo!


  Don Baldomero. ¿Te molesta quizás?


  Don Isaías. Lo que me molesta es que ya van tres días que toca lo mismo, y yo lo conozco y no consigo acordarme de dónde es.


  Don Baldomero. Mira que te preocupan unas estupideces… ¡Pregúntaselo!


  Don Isaías. ¡No puedo! Estamos reñidos. Le maté un gato el otro día… ¡Figúrate que venía a espantarme los palomos!… ¡Pues si ésa es mi desesperación! Oye, oye… Tarareando un poco al mismo tiempo que suena la bandurria. Tará, tari, tariaro… ¿Tú no caes, Baldomerillo, no caes?


  Don Baldomero. Sí, hombre, sí. Tará, tari, tariaro… Lo conozco mucho.


  Don Isaías. ¿De veras? ¡Dime de dónde es y te doy un beso!


  Don Baldomero. Pues es de…, de… aguarda… de… Castañetea con una mano mientras hace memoria. Don Isaías, espera desasosegado que acabe. ¿De dónde es eso, Baldomerín?… Si no sé otra cosa, señor… Eso es de… de… espera… de… Castañetea ya con las dos manos. Don Isaías, sugestionado y nervioso, concluye por hacer lo mismo… De… de… de…


  Don Isaías. ¡Acaba!


  Don Baldomero. De… de… Y tengo al músico en la punta de la lengua…


  Don Isaías. ¡A verlo!


  Don Baldomero. Es mucha cabeza la mía… De… de…


  Llevan uno y otro con los dedos el compás de la música, y tararean bailando de impaciencia casi.


  Don Isaías. ¿De dónde?


  Don Baldomero. De… de… de…


  Esperanza y Rufina, paseando, asoman un momento.


  Esperanza. ¿Tú no ves? ¿Qué hacen?


  Rufina. ¿Van a bailar ustedes?


  Don Isaías. ¡Silencio ahora!


  Don Baldomero. De… de…


  Esperanza. ¿Peteneras o sevillanas?


  Don Isaías. ¡Silencio!


  Esperanza. ¡Ay, qué cosa más graciosa! ¡Ja, ja, ja!


  Rufina. ¡Ja, ja, ja!


  Retíranse hacia el palomar riendo a carcajadas.


  Don Baldomero. ¡Ya caigo!


  Don Isaías. ¿De dónde?


  Don Baldomero. De El Trovador.


  Don Isaías. Mirándolo con indignación y asomándose luego a la calle por el pretil. ¡No te tiro a la calle por misericordia divina!


  Don Baldomero. ¿Eh?


  Don Isaías. ¡Jinojo!


  Don Baldomero. ¿Qué hay? ¿La vecina ya?


  Don Isaías. No; el de todos los días. Asómate: aquel de la gorra. Todos los días a estas horas pasa por aquí. ¿No te alarma eso?


  Don Baldomero. A mí no.


  Deja de sonar la bandurria.


  Don Isaías. De hoy no pasa que yo le vea la cara. Siseando. Ssss… ssss… ssss… Apartándose de un salto del pretil. ¡No es quien yo creía!


  Don Baldomero. Apesadumbrado y ruboroso. Pues, hombre, avisa otra vez, que el tío ha mirado para arriba con las de Caín… y me he ganado yo la contestación. ¡Y que ha sido por señas!


  Don Isaías. Mirando hacia la derecha del fondo. ¡Baldomerillo! ¡Baldomerillo! ¡Ya está allí!


  Don Baldomero. ¡Hola! Viendo su reloj. La hora en punto de todas las tardes.


  Don Isaías. Ven, ven, no nos vean las muchachas…


  Se alejan del pretil unos pasos.


  Don Baldomero. ¿Dónde están los gemelos?


  Don Isaías. Aquí están. Los coge de entre dos macetas y mira hacia la derecha del fondo con regocijo. ¡Sopla! ¡Cómo viene hoy! Y que tiene el balcón abierto de par en par…


  Don Baldomero. Dame, dame…


  Don Isaías. Aguarda un poco, hijo…


  Don Baldomero. ¡Y ella tan ajena, que es lo que me hace a mí más gracia! Se ríen los dos muy satisfechos. A ver, hombre, a ver… Van quitándose alternativamente los gemelos el uno al otro. ¡Hola! ¿Escocesas tenemos?


  Don Isaías. Sí: son las de los martes.


  Don Baldomero. Cuidado que estos cristales acercan, ¿eh? Hace como que palpa lo que se supone que está mirando.


  Don Isaías. No todo lo que fuera preciso, pero acercan. Dame, dame acá…


  Don Baldomero. Permíteme un instante, hombre.


  Don Isaías. Es que quiero comprobar lo que ayer disputábamos. Después de fijarse un momento. Pues tenía yo razón: hay algodón en rama.


  Don Baldomero. ¿Mucho?


  Don Isaías. Mira.


  Don Baldomero. ¡Qué ha de haber! ¡Atiza! ¡Qué barbaridad!… ¡Ole! ¡Ole! ¡Ole!


  Don Isaías. ¡Ole! ¡Ole! ¡Ole!


  Don Baldomero. ¡Y ella tan fresca, que es lo más gracioso!


  Don Isaías. Sí; lo que es ahora no puede estar más fresca.


  Don Baldomero. A ver…


  Asómase a su azotea doña Flor, que viene por una de las macetitas que hay en el pretil, y observa la escena.


  Don Isaías. Fíjate en el color: melocotón legítimo.


  Don Baldomero. Sí, sí; melocotón, exactamente… ¡Hombre! ¡Ha comprado otro calzador!…


  Doña Flor. ¡Mientras no compre unos visiyos!…


  Don Isaías. ¡Adiós! Se hace el distraído.


  Don Baldomero. En el limbo, como de costumbre. No has estado mal, Isaías; mientras no compre unos visillos…


  Doña Flor. ¿Le paese asté los coscones estos?


  Don Baldomero. ¿Eh?… Viendo a doña Flor y ocultando disimuladamente los gemelos. ¡Ah!… Felices, doña Flor…


  Don Isaías. ¡Señora, que ha de meterse usted en todo lo que no le interesa!


  Doña Flor. Mia er que habla. Pos ¿en qué se metían astés ahora más que en eso? Conmigo habían e dá. Por supuesto, que yo en mi arcoba tengo cristales opacos y visiyos ensima de un deo de gordo.


  Don Isaías. ¿Sí, verdad? ¡Pues por nosotros puede usted quitarlos!


  Doña Flor. Siempre había asté de salí con arguna esaborisión. Con coquetería. Sin embargo, no se haga asté ilusiones, que no los quito… Y queen astés con Dios, que no quieo estorbá… ¡Josú! ¡Josú! ¡Cómo está la gente en primavera! Vase con una de las macetas de claveles.


  Don Isaías. ¿Te parece?


  Don Baldomero. Yo no he visto pretensiones más ridiculas que las de ese estafermo.


  Suena la bandurria de nuevo tocando lo mismo.


  Don Isaías. ¡Jinojo!


  Don Baldomero. ¿Qué hay?


  Don Isaías. ¡El de la bandurria otra vez! ¿No oyes? ¡Por lo que más quieras pregúntale de dónde es eso, que yo estoy reñido con él!


  Don Baldomero. ¡Anda y que te emplumen! Yo ¿qué he de preguntarle?… Continúa mirando a la vecina con los gemelos mientras don Isaías habla con el otro.


  Don Isaías. ¡Ah, pues se lo pregunto yo! ¡O me va a sentar mal la comida! Gritando. ¡Vecino! ¡Vecino! Deja de sonar la bandurria. ¡Pelillos a la mar! ¿Quiere usted decirme de dónde es eso que está tocando? Pausa. ¿Eh? Nueva pausa. ¡Hombre, yo creo que lo he preguntado en buenas formas! Pausa breve. ¿Habrá tío grosero? A voz en cuello. ¡Y usted más allá!… ¿Eh? ¡Donde usted quiera! —En cuanto lo encuentre en la calle lo dejo en el sitio.


  El de la bandurria principia a tocar el popular «No me mates, no me mates» de «La canción de la Lola».


  Don Baldomero. No le hagas caso, hombre… Deja los gemelos.


  Don Isaías. Pero ¿no ves que encima se burla? ¿A que todavía voy allá?…


  Salen otra vez Esperanza y Rufina.


  Esperanza. Pero, mujer, más vale que lo dejes para otro día.


  Rufina. Para otro día ya no tiene gracia. Ha de ser hoy. Don Isaías, venga usted conmigo.


  Don Isaías. ¿Adónde?


  Rufina. Venga usted conmigo y lo sabrá.


  Don Isaías. ¡Ah! pues vamos a escape. ¿Pasa algo, tú? ¿Qué es ello? ¿Qué es ello?


  Rufina. Necesito su auxilio. Venga usted.


  Se van al interior de la casa.


  


  Don Baldomero. ¿Qué quiere Rufinita, tú sabes?


  Esperanza. Que me vaya a comer con ella. Y como a mamá no le gusta, se lleva a papá para que le ayude a convencerla.


  Don Baldomero. Y ¿no se pierde el apetito con doña Flor enfrente?


  Esperanza. Se pierde el apetito, pero se gana el cielo.


  Apóyase en la baranda del patio y don Baldomero en el pretil de la calle. Pausa.


  Don Baldomero. Qué pasito a paso va llegando la noche…


  Esperanza. Con nada del mundo se paga este ratito de azotea…


  Don Baldomero. ¡Ay! ¡Qué bien se respira aquí!


  Esperanza. Es una delicia.


  Nueva pausa.


  Don Baldomero. Mirando con interés hacia la izquierda de la calle. Esperancilla… ¿me engañan mis ojos o es aquel el cartero?


  Esperanza. Asomándose al pretil con explosión de júbilo. ¡El cartero es! ¡Voy abajo ahora mismo!


  Don Baldomero. Aguárdate, a ver si entra aquí.


  Esperanza. Corriendo hacia la puerta. ¿Pues no ha de entrar, don Baldomero?


  Don Baldomero. ¡Sí! ¡Sí! ¡Viene hacia acá como una flecha!


  Esperanza. Volviendo instintivamente al pretil. ¿Lo ve usted? ¿Lo ve usted?… Hay una pausa, durante la cual siguen con la vista y con los movimientos, llenos de ansiedad y alegría, la figura del cartero, que se supone que pasa de izquierda a derecha. Después se miran afligidos. ¡Se va! ¡Se va!


  Don Baldomero. ¡No entra!


  Esperanza. Rompiendo a llorar. ¡Hoy tampoco, Dios mío!


  Don Baldomero. Todo sea por Dios… No llores, hija mía, no llores; mira que yo no puedo verte llorar…


  Esperanza. Serenándose un momento y volviendo a asomarse al pretil. Pero ¿es posible?…


  Don Baldomero. Eso digo yo… ¿es posible?…


  Esperanza. ¡Sí, sí, no hay duda! Es posible: se va, se va… Ya dobló la esquina… ¡A Luis le pasa algo!


  Don Baldomero. Algo le pasa, hija: esto no tiene otra explicación.


  Esperanza. O está enfermo, o se ha perdido el barco…


  Don Baldomero. No, no; eso, no… perderse el barco, no…


  Esperanza. Es verdad: eso, no; eso, no… Se sabría, lo dirían los periódicos, hablaría la gente… Eso, no; eso, no… ¡Ay, Dios mío de mi alma! ¡Y vuelta a esperar, a esperar otros quince días más negros y más angustiosos que estos que se han ido!


  Don Baldomero. Vamos, cálmate, cálmate… Dios no ha de querer nada malo… Le estamos haciendo caso a la imaginación, que es una loca… Todo ello va a ser que con las glorias se olvidan las memorias, y que el muy tunante ya no se acuerda de nosotros…


  Esperanza. Eso, tampoco; eso, menos que nada: de mí se acuerda…


  Don Baldomero. Pues si se acuerda de ti, figúrate de mí, que soy su padre.


  Esperanza. De usted, no sé; de mí se acuerda… Me lo dice todas las noches la luna.


  Don Baldomero. Un poco alarmado al oír a Esperanza. ¿La luna? ¿Has dicho la luna? Mira al cielo.


  Esperanza. Sí, señor; la luna.


  Don Baldomero. ¿La luna? Mira al cielo otra vez. Esperanza, hija mía, ¡valor!… Lo último es perder el juicio.


  Esperanza. No tema usted, no; son cosas nuestras…


  Don Baldomero. Con súbita alegría. ¡Oye! ¡oye!


  Esperanza. ¿Qué?


  Don Baldomero. ¡Bien puede ser esto que me figuro!


  Esperanza. ¿Qué?


  Don Baldomero. ¡No será la primera vez que lo haga!


  Esperanza. ¡Acabe usted, por Dios!


  Don Baldomero. ¿Irá a venir y querrá sorprendernos?


  Esperanza. ¿A venir, dice usted?


  Don Baldomero. ¿Quién lo quita? ¡Calcúlate que recibe una orden a rajatabla del ministerio!…


  Esperanza. ¡Ay, ay… no me lo diga usted!… No quiero alegrarme… ¡Eso sería lo mejor de todo! Pero eso sí que es hacerle caso a la imaginación.


  Oyese gritar a Manuela dentro llamando a la señorita. Luego aparece jadeante por la puerta de la azotea. Trae una carta en la mano y la frente cubierta con una venda.


  Manuela. ¡Señorita! ¡señorita!


  Esperanza. Corriendo hacia la puerta. ¿Qué hay?


  Don Baldomero. ¿Es Manuela?


  Manuela. ¡Carta! ¡carta!


  Esperanza. ¿Carta?


  Don Baldomero. ¿Carta?


  Manuela. ¡Carta der señorito Luis! ¡Tome usté!


  Esperanza. ¡Trae! Coge la carta con ansia verdadera y rebosando felicidad. Desde este momento la lectura de ella absorbe su atención por completo y de todo cuanto la rodea no se ocupa sino maquinalmente. En su semblante deja ver las gratas impresiones que la carta le va produciendo.


  Pon Baldomero. Pero ¿cómo es eso?


  Esperanza. Pero ¡cómo vienes!


  Manuela. Verá usté lo que ha sío… Yo me explicaré… ¡Ah! ¡er cartero me ha dicho que usté también tiene carta en su casa!…


  Don Baldomero. ¡Hijo de mi vida! ¡voy allá!… Dame un abrazo, Esperancilla… ¿Qué dice? ¿qué dice?… ¿Está bueno?…


  Esperanza. Está bueno…


  Don Baldomero. ¿Dónde he puesto yo mi sombrero, señor? Dice y hace loco de alegría. Busca el sombrero por todas partes sin encontrarlo.


  Manuela. Pos verá usté, señorita, verá usté: estaba yo en la esquina comprando asúca y vi pasá ar cartero pa acá… ¿usté me oye?


  Esperanza. Sí, sí, te oigo: sigue…


  Manuela. ¿Se entera usté, don Bardomero?


  Don Baldomero. De todo, hija, de todo… ¿A que lo he dejado en el palomar? Vase por la izquierda.


  Manuela. Le pregunté si traía carta; me dijo que sí; yo se la pedí pa traérsela a usté correndito, y lo que está de Dios: pisé una hoja e lechuga, me resbalé, caí contra las piedras y me hise una brecha en la frente…


  Esperanza. ¡Vaya por Dios!…


  Manuela. Me metieron a empujones en la botica, er boticario me puso los puntos…


  Llega don Isaías a escape por la puerta de la azotea.


  Don Isaías. ¡Manuela! ¡Manuela! ¡anda para abajo! A Esperanza. ¿Sabes la novedad?


  Esperanza. Sí, señor, sí; ya la estoy leyendo…


  Don Isaías. ¡Anda para abajo, Manuela!


  Manuela. Yéndose. Voy, voy… ¿Qué ocurre?


  Don Isaías. A Esperanza de nuevo. ¿No me escuchas, mujer? A tu amiga Rufinita le ha dado un patatús… Al ver entrar a Manuela con la venda en la frente y en esa facha…


  Esperanza. ¡Pobre Rufinilla!… Éter… éter… que le den éter… En mi chinero hay…


  
    Don Isaías corre hacia la puerta.


    Doña Flor se asoma alarmada a su azotea.

  


  Doña Flor. ¡Don Isaías! ¡Don Isaías! Diga asté: ¿qué es lo que le ha pasao a mi sobrina?


  Don Isaías. Deteniéndose. Nada de particular: un sopitipando.


  Esperanza. Un sopitipando… que le den éter…


  Doña Flor. ¡Pobresita e mi arma! ¡Los nervios! ¡los picaros nervios que la consumen! ¡Voy pa ayá! ¡voy pa ayá! ¡No aflojarle er corsé hasta que yo yegue!… ¡Josú, Josú, Josú!… Retírase diciendo «¡Josú!».


  Don Isaías. Esa señora… Oye… De repente, muy alborotado. ¡Jinojo! ¡Ladrones en el palomar!


  Esperanza. Éter… éter… que le den éter…


  Don Isaías. ¡Date! ¡date!


  Don Baldomero. ¿Qué date?


  Don Isaías. ¡Date!


  Don Baldomero. ¡Si soy yo que estaba buscando mi sombrero!


  Don Isaías. ¡Ah, Baldomerillo! ¿eres tú?


  Don Baldomero. ¡Abrázame, Isaías! ¡Estoy como loco! ¡Tengo en mi casa carta de mi hijo!… Voy para allá como un cohete. A Esperanza. ¿Está bueno, eh? ¿está bueno?


  Esperanza. Sí, señor, sí; está bueno…


  Don Baldomero. Adiós, hijita: toma otro abrazo más. Adiós, tú… adiós… Está bueno, está bueno… V ase corriendo al interior de la casa.


  Don Isaías. Adiós, hombre feliz… Y tú, nena, vente, que vamos a comer… Se oye a don Baldomero rodar por las escaleras abajo. ¡Atiza! ¡la escalera está a oscuras y ése se ha roto la cabeza!


  Esperanza. Se ha roto la cabeza… ¡vaya por Dios!…


  Don Isaías. Corriendo hacia la puerta y gritando. ¿Qué ha sido ello, Baldomerín?


  Esperanza. ¡Vaya por Dios, vaya por Dios!…


  Don Baldomero. Dando voces dentro. ¡No asustarse! ¡No ha sido nada! ¡no ha sido nada!


  Don Isaías. Vamos, no ha sido nada. Tú, no ha sido nada.


  Esperanza. No ha sido nada… ¡vaya por Dios!…


  Don Isaías. Anda para abajo en seguida; luego leerás la carta…


  Esperanza. Voy, voy…


  Don Isaías. ¡Anda, mujer!


  Esperanza. Voy, voy…


  Don Isaías. ¡Que tu amiga ha perdido el conocimiento!… ¿Qué estará diciendo de ti?… Vase muy aprisa.


  Esperanza. ¡Bendita carta! ¡Ya está aquí! Ya está aquí, diciéndome lo que yo sabía, lo que yo no dudaba, pero lo que quería que me repitiera una vez más: ¡que vive contento porque lo quiero yo! Porque me quiere él vivo yo contenta… En verso viene la posdata, como siempre… Mirando al cielo, donde brilla la luna. Que me vea la luna leerlos… que le diga que estoy llorando de alegría… Lee.


  
    «¡Esperanza! ¡Esperanza! ¡Bendito nombre!


    Bálsamo a toda pena que sienta el hombre:


    consoladora estrella que en lontananza


    para mí siempre brilla… ¡Dulce esperanza!


    En ti, reina del mundo, puse la mía,


    y esperando, esperando me paso el día…


    Como el mar en que vivo cantando a solas


    de color de esperanza tiene sus olas,


    y andar sobre las olas es mi destino,


    siempre llevo esperanza por mi camino…


    Cuando asoma en Orienté la luz del día,


    ¡Esperanza! es el canto del alma mía;


    y cuando ya entre sombras la noche avanza,


    recordándote siempre, digo: ¡Esperanza!


    Ya silbe huracanado, ya sople lento,


    ¡Esperanza! ¡Esperanza! me dice el viento;


    y las aves pasando sobre mi trente,


    ¡Esperanza! repiten constantemente.


    Y es que tu amor en mi alma tiene su centro


    y ¡Esperanza! ¡Esperanza! me grita dentro;


    y el corazón y el alma laten unidos


    y ¡Esperanza! es el eco de sus latidos…


    Porque yo sé, Esperanza del alma mía,


    lucero de mi noche, sol de mi día,


    que mientras que mi barco marcha entre azares


    y ¡Esperanza! su estela graba en los mares,


    tú, que ves que entre azares mi barco avanza,


    le rezas a la Virgen de la Esperanza…»

  


  Se acabaron… Estoy llorando como una tonta… ¡Qué bonitos son!


  El vecino de la bandurria, que por lo visto es un guasón, principia a tocar el famoso vals de «Las olas» y no lo deja hasta el final de la comedia. Esperanza repasa los versos con la vista durante unos momentos. Vuelve Rufina por la puerta de la azotea.


  Rufina. ¡Esperancilla! ¿qué haces?


  Esperanza. Calcula tú: leer la carta de ése…


  Rufina. Besándola. ¡Toma! ¡toma! ¡toma! Ya sabes tú que yo me alegro como nadie.


  Esperanza. Y ahora que me acuerdo: ¿qué te dió?


  Rufina. Nada, tontilla: un patatús casi fingido… Quise hacerme la interesante en presencia de un pollo que hay abajo. ¡Ay, qué muchacho más original! ¡Qué bien se hace los nudos!… Por cierto que ya no comes tú en mi casa, sino que yo me quedo a comer aquí. Voy a ver si lo engancho. Vente, vente…


  Esperanza. Cuenta con mi ayuda.


  Rufina. Oye, ¿qué te dice Luis; qué te dice? ¿Ves cómo no hay cosa más bonita que tener novio? ¿Estás hablando con él por la luna?


  Esperanza. No, chiquilla… ¿qué he de estar hablando?


  Rufina. Pues cuando hables vas a hacerme el favor de preguntarle si hay en el barco algún guardia marina que no esté comprometido; y si te dice que sí, me recomiendas mucho.


  Esperanza. Se hará la recomendación. Vámonos para abajo.


  Rufina. Te sale la alegría hasta por la punta de la nariz. ¡Cómo te envidio! ¡Déjame que te bese! Vuelve a besarla con más efusión que nunca. Y ahora, vámonos.


  Esperanza. Espera. Al público:


  
    ¿Me darás, como premio de mis amores,


    un aplauso, esperanza de los autores?…

  


  
    FIN


    Madrid, diciembre, 1900.
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  EL GENERO ÍNFIMO


  El teatro representa el escenario y parte de uno de estos salones modernos en que el «género ínfimo» se cultiva. Del segundo término al fondo, se eleva el tablado, que es practicable. Delante de él, en el centro, piano y sillón. A derecha e izquierda del piano, filas de butacas de tres o cuatro cada una, en la misma disposición que las llamadas de orquesta. En el primer término de la izquierda del actor está la puerta de entrada, y en el de la derecha, la de salida. Sobre la embocadura del tablado hay un caprichoso letrero que dice así: salón verde-botella. Las veces de telón las hace una cortina abierta por la mitad, cada una de cuyas partes se descorre hacia un lado de la embocadura.


  Aparecen los Acomodadores 1º. y 2º. y dos Espectadores. Luego salen sucesivamente don Teodoro, don Anselmo, don Fausto, Martínez, Garrido, un Calaverilla, el Jefe de la «claque», el Pianista y varios Espectadores más.


  Acomodador 1º. Después de recogerles las localidades a los dos Espectadores que hay sentados en las butacas, y dirigiéndose al Acomodador2º., que está junto a la puerta de entrada. Abre ya. Obedece el otro y empieza a llegar el público y a colocarse, con ayuda del Acomodador o sin ella. Don Fausto viene con un bastón que parece un amigo. Se sienta a la izquierda, en la segunda fila de butacas, y principia a dar bastonazos fuertes en el suelo.


  Don Teodoro. Ese gordo trae prisa.


  Martínez. Acomodador, ¿cuál es mi sitio?


  Acomodador 2º. ¿A ver? Mirando el billete. Aquí. Se coloca Martínez también a la izquierda, en la primera fila, número cuatro, sin hablar palabra. El Acomodador observa que trae en la boca una boquilla con un puro y le dice con la mayor amabilidad: No se permite fumar, caballero.


  Martínez. Haciéndole oler el puro y con una voz que no deja lugar a dudas. ¡Es brea para la garganta, amigo!


  Acomodador 2º. ¡Ah! Usted perdone.


  Martínez se pone a leer un periódico. Siempre que don Fausto golpea el suelo con el bastón, Martínez vuelve la cara y lo mira con una fresca en cada ojo.


  Don Teodoro. A don Anselmo, que llega. ¡Don Anselmo!


  Don Anselmo. ¡Don Teodoro!


  Don Teodoro. ¿Usted en este centro de corrupción?


  Don Anselmo. Pues ¿y usted, caramba, está en misa?


  Don Teodoro. Le advierto a usted que esto mío es una casualidad.


  Don Anselmo. Y esto mío otra.


  Don Teodoro. Pasé por la puerta…


  Don Anselmo. Sí; tomó usted una entrada…


  Don Teodoro. Justamente… Y ya con la entrada en la mano…


  Don Anselmo. ¡Claro es!… Lo mismo que yo.


  Don Teodoro. Por cierto que todavía estaba por irme.


  Don Anselmo. (Yo, no).


  Don Teodoro. Me repugnan profundamente estos salones. Con asco. ¡Ah! Se respira aquí una atmósfera de vicio, un ambiente tan deletéreo… Siempre con asco. ¡Ah!


  Don Anselmo. Deletéreo, sí, señor; deletéreo.


  Don Teodoro. Viendo que don Anselmo no le da paz a las paletillas. ¿Qué le pasa a usted?


  Don Anselmo. Que el vestíbulo no es tan deletéreo, pero ¡hay una de pulgas!… He cogido una, viendo la Feria de Sevilla, que me va a dar la noche.


  Don Teodoro. No me hable usted tampoco del vestíbulo. ¡Qué de socaliñas! ¡qué de máquinas infernales para sacar cuartos! «Meta usted diez céntimos y saldrá un merengue; meta usted diez céntimos y le harán cosquillas; meta usted diez céntimos…».


  Don Anselmo. Y no los vuelve usted a ver más.


  Acomodador 1º.° A cercándose a Martínez y hablándole en la misma oreja. Caballero, no se permite fumar.


  Martínez. Que está distraído leyendo. ¿Eh?


  Acomodador 1º.° Que no se permite fumar.


  Martínez. ¡Ya le he dicho al otro que es brea!


  Acomodador 1º.° Usted dispense.


  Don Fausto. Canturreando con zumba.


  Y oliendo a brea, y oliendo a brea…


  Martínez. Mirándolo de un modo terrible. ¿Eh?


  Don Fausto enmudece.


  Don Anselmo. Continuando en voz alta su diálogo con don Teodoro. Algunas noches me han dicho que no se pasa mal del todo.


  Don Teodoro. Pero siempre dominará la misma nota nauseabunda y grosera… ¡Ah!


  Don Anselmo. Creo que sale ahí una desgraciada… y le piden que baile el tango…


  Don Teodoro. ¡Ah! Le digo a usted que estaba por irme… Y lo baila, ¿eh?


  Don Anselmo. ¿Qué ha de hacer la pobre? Usted calcule… Remedando a don Teodoro. ¡Ah!


  Don Teodoro. ¡Y sacará las cosas de quicio!


  Don Anselmo. ¿Quién lo duda?


  Don Teodoro. ¡Ah!… Me quedaré… pero crea usted que… ¡Ah!


  Don Anselmo. Vamos a sentarnos, si le parece a usted. ¡Mecachis en la pulga! ¡Me está ampliando!


  Don Teodoro. ¡Desdichado país! ¡Nación degradada! ¡Pueblo putrefacto!


  Don Anselmo. (Este hombre es un artículo de fondo).


  Don Teodoro. ¿Qué número tiene usted?


  Don Anselmo. El dos de la primera fila.


  Don Teodoro. Y yo el seis.


  Don Anselmo. (Pues me alegro de que haya en medio una cuña).


  Se sientan, no sin un gruñido de Martínez, a quien pisa don Teodoro al pasar.


  Martínez. ¿En dónde lleva usted los ojos?


  Don Teodoro. Usted dispense, caballero.


  Se inicia un aplauso que se mantiene unos instantes. Llega el Pianista, que es la personificación del hastío, y se sienta en su sillón. En seguida empieza a tocar la sinfonía, estimulado por las palmas y por los bastonazos de don Fausto. Don Teodoro y don Anselmo siguen su conversación mientras tanto, ora mirándose por detrás, ora por delante de Martínez, que está entre los dos y a quien incomodan de veras.


  Don Anselmo. Tome usted un cigarrillo.


  Don Teodoro. Gracias.


  Don Anselmo. ¿Quiere usted cambiar de papel?


  Don Teodoro. No.


  Don Anselmo. Pues vaya un fósforo.


  Don Teodoro. Encienda usted primero.


  Pasean la cerilla por delante de las narices de Martínez.


  Don Anselmo. Encienda usted; hágame el favor…


  Don Teodoro. Hombre, no gaste usted cumplidos.


  Don Anselmo. Como usted quiera.


  Acomodador 2º. Acercándoseles. Caballeros, aquí no se puede fumar.


  Don Anselmo. Aludiendo a Martínez. Como está fumando el señor…


  Acomodador 2º. Lo del señor es brea.


  Don Anselmo. ¡Ah! ¡es brea!


  Martínez. Guardándose resueltamente el puro. ¡Vaya! ¡Me van a brear a mí entre todos!


  Don Fausto suelta una carcajada y Martínez apela a la mirada de antes para callarlo. Acabada la sinfonía suena un timbre, que vuelve después a sonar como anuncio de cada «número» en el Salón, y se descorre la cortina.


  Don Teodoro. ¡Vamos a ver esta inmundicia! ¡Ah!


  Don Anselmo. ¡Ah! Vamos a verla. ¿Quién sale ahora?


  Garrido. Metiéndose en harina con don Anselmo, que está delante de él. Las hermanas Pichichi: Lola, Pepa y Carmen. Pepa no es hermana talmente, es prima nada más; pero ellas se llaman hermanas por la novedad de la cosa.


  Don Anselmo. Hombre, ¿es una novedad que haya tres hermanas?


  Garrido. Tres hermanas que hagan lo mismo, sí, señor.


  Don Anselmo. ¡Ah! pero ¿estas tres hacen lo mismo?


  Garrido. Y muy bien las tres. Verá usted cómo cantan. Son hijas de aquella célebre Rosario la Gorda… ¿No se acuerda usted de ella? Ahora están en grande. Viven, Lechuga, 1.


  Don Anselmo. (Y ¿por qué me contará a mí este señor todo esto?).


  


  La decoración que en el tablado se ofrece a la vista del público es de jardín ameno. Por la derecha salen las hermanas Pichichi (Lola, Pepa y Carmen) vestidas de majas y con mantillas blancas. Verlas aparecer y empezar sus funciones el Jefe de la «claque», todo es uno.


  Don Fausto. ¡Buenas personas, caballeros, buenas personas!…


  Música


  Las tres.


  
    La mujer que un novio quiera,


    que se ponga la mantilla,


    porque si así no lo pilla,


    nunca saldrá de soltera.

  


  


  
    Con la mantilla se vuelve loco


    el que más cuerdo se quiera hacer,


    porque descubre velando un poco


    y porque vela dejando ver.

  


  


  
    No hay nada que interese


    como lo incierto…


    Ni cubierto del todo


    ni descubierto…

  


  


  
    Es la mantilla española,


    de madroños, negra o blanca,


    una red en que se prenden


    los corazones que pasan.

  


  


  
    Su encanto mayor


    es hacerla celosía


    para las horas de amor.


    Y en otro lugar,


    haciendo de ella rejilla


    sirve para confesar.

  


  


  
    —¡Ay, mi moreno, dime bajito


    que tú me quieres con toda el alma,


    que yo descorro mi celosía


    como me digas que no me engañas!


    —¡Ay, padre cura, yo estoy malita


    porque me ha dicho que no me quiere;


    dígame, padre, si me condeno


    si es que me muero por sus quereres!

  


  


  
    Es la mantilla española,


    de madroños, negra o blanca,


    una red en que se prenden


    los corazones que pasan.

  


  


  
    Con la mantilla se vuelve loco


    el que más cuerdo se quiera hacer,


    porque descubre velando un poco


    y porque vela dejando ver.

  


  Cesa la música.


  


  
    Terminado el «número», se retiran las hermanas Pichichi con sus honores; la «claque» y el público aplauden de lo lindo.


    Vuelven a salir, saludan agradecidísimas y se marchan definitivamente sin cantar nada nuevo.

  


  Don Teodoro. A don Anselmo, molestando siempre a Martínez. ¿Ha visto usted cosa más insípida?


  Don Anselmo. ¡Insoportable!


  Don Teodoro. Este público imbécil las traga como el puño.


  Don Anselmo. Calle usted, no nos vayan a pegar encima.


  


  En esto sale a escena la Bella López, también por la derecha, como todos, capaz de resucitar a un muerto. Al abigarrado concurso, en general, se le alegran las pajarillas y se la recibe con ¡oles! y aplausos.


  Don Fausto. ¡Oh! ¡Qué mujer ésta! Manifiesta su entusiasmo ahora, y siempre dando muy fuertes resoplidos, que molestan principalmente al pobre Martínez.


  Don Anselmo. ¡Es guapetona! ¡es guapetona!


  Garrido. Volviendo a la carga. Muy buena muchacha, no crea usted.


  Don Anselmo. No, si yo no creo nada.


  Garrido. Es viuda y separada del marido.


  Don Anselmo. ¡Naturalmente!


  Garrido. Quiero decir que se volvió a casar con un cartero y que se separó de él. Vive, Lechuga, 4.


  Don Anselmo. Bueno, vamos a oírla.


  El Pianista vuelve a sus funciones.


  Música


  Bella López.


  
    Ven y pasa por mi ventana


    que yo te espero, serrano mío;


    ven y pasa y verás mis ojos


    cómo te disen que no te orvío.


    Te yamo y no vienes…


    ¡er sielo te güerva buena.


    la mala sangre que tienes!

  


  El público en masa repite el estribillo con la cantante. Oles y aplausos. Don Fausto sopla, Martínez estornuda. Don Teodoro gruñe.


  
    Tengo un riso sobre la frente


    que a mi mosito lo güerve lelo;


    dos risitos en las patiyas


    y cuatro risos en er pescueso.


    Tengo dos lunares:


    el uno, junto a la boca,


    el otro… donde tú sabes.

  


  Vuelve el público a repetir el estribillo. Cesa la música. Ovación. La Bella López se retira graciosamente y es llamada a escena con insistencia. Vuelve a salir y se dispone a cantar de nuevo. El Pianista la mira con ojos de carnero a medio morir y siempre bostezando.


  Don Teodoro. ¡Esto es híbrido, don Anselmo!


  Don Anselmo. ¡Híbrido, don Teodoro!


  Don Fausto. Sin dejar sus resoplidos. ¡A mí esta mujer me disloca!


  Martínez. Pues, señor, no tenemos mal ventilador aquí detrás.


  Don Fausto. Gritando. ¡La pulga! ¡La pulga!


  Espectador 1º. ¡Malagueñas! ¡malagueñas!


  Varios. ¡Malagueñas!


  Garrido. A don Anselmo. ¿Usted sabe de quién es hija ésta?


  Don Anselmo. No, señor.


  Garrido. ¿Usted se acuerda de un jefe de policía que hubo aquí el ochenta y uno?


  Don Anselmo. No, no me acuerdo.


  Garrido. Pues de ése.


  Reaparece la Bella López.


  Música


  Bella López.


  
    Las raises der doló


    tengo en el arma metías;


    yo lo fui to pa un serrano


    y ahora me ve y no me mira.

  


  Oles y aplausos.


  Don Teodoro. Sin poder contenerse. ¡Ole!


  Don Anselmo. ¡Don Teodoro!


  Don Teodoro. ¡Se encenaga uno sin querer, don Anselmo!


  Don Fausto. ¡La pulga! ¡La pulga!


  Martínez. Pero ¿qué pulga pide este señor?


  Don Anselmo. No será la que yo tengo, seguramente.


  Bella López. Cantando.


  
    Paso por la vera tuya


    y tú te encoges de hombros;


    y pasas tú por la mía


    y se me nublan los ojos.

  


  Cesa la música. Ovación. Retirase la Bella, vuelve a aparecer entre aplausos y oles y vuelve a retirarse.


  Don Teodoro. ¡Híbrido, don Anselmo, híbrido!


  Martínez. A don Teodoro, harto ya de que lo molesten. Hombre, ¿quiere usted ponerse aquí junto a su amigo, y así me dejan ustedes en paz?


  Don Teodoro. Sí, señor; con muchísimo gusto. Cambia de sitio con Martínez.


  Martínez. (Cuando te dé el soplete del de detrás, ya verás lo que es bueno).


  Don Teodoro. (¿Ve usted? ¡Público soez! ¡Público encanallado! ¡Nación pútrida! ¡Así hemos perdido las colonias!).


  


  Sale ahora al tablado M. Chirrin con un frac que lo mismo puede ser suyo que de un amigo de su alma. Pronuncia el castellano torpemente, con algo de acento extranjero, como si lo fuese de verdad.


  Don Fausto. ¡Adiós! ¡el adivinador!


  Calaverilla. ¿Cuándo vas a morirte, hombre?


  Espectador 2º. ¡Fuera! ¡fuera!


  Espectador 3º. ¡Vete ya, guasón!


  Calaverilla. ¡Que salga la Martínez!


  Espectador 2º. ¡Que baile!


  Espectador 3º. ¡Que se afeite!


  M. Chirrin. Adelantándose a la batería imperturbable, a pesar del caluroso recibimiento. Respetable y distinguidísima concurrencia: voy a tener el gusto de exponer a ustedes…


  Calaverilla. ¡Deja el discurso, pelma!


  M. Chirrin. Como si no fuera con él. Varios experimentos de adivinación y transmisión del pensamiento humano, sin contacto alguno. Para ello voy a repartir unas papeletitas entre los señores que deseen probar el fenómeno, en las cuales escribirán aquello que quieran que yo les adivine.


  Calaverilla. Bueno, baja ya.


  Lo hace por una gradilla que hay junto al piano y reparte varios pedacitos de papel en blanco.


  Martínez. A ver, deme usted a mí una. Se conoce, en el modo de pedir, que le ha hecho alguna mella la cosa.


  M. Chirrin. Tome, señor.


  Martínez. ¿Qué escribo aquí?


  M. Chirrin. ¡Ah! lo que usted quiera.


  Garrido. Lo que quiera usted que el señor le acierte.


  M. Chirrin. Este caballero me ha comprendido bien.


  Espectador 2º. ¡Es muy listo!


  Garrido. ¡Animal! ¡A la cuadra ése!


  Don Teodoro. ¿Qué le parece a usted, don Anselmo? ¡Esto es la última capa social!


  Don Anselmo. Si no es la última, es la penúltima, don Teodoro.


  Don Fausto se va quedando dulcemente dormido.


  Espectador 1º. Levantándose. Va usted a hacerme el obsequio de adivinarme a mí…


  M. Chirrin. ¿Ha escrito usted ya?…


  Espectador 1º. Sí, señor.


  M. Chirrin. Bien; pues sírvase taparme los ojos. Tome este pañuelo. Colóquese ahora detrás de mí, y mándeme con el pensamiento lo que quiera que haga. Con mucha fuerza, ¿eh?


  Una vez vendado M. Chirrin principia a dar carreras y saltos de epiléptico y a pegarse puñetazos en la cara, avanzando y retrocediendo por entre las filas de butacas y palpando y sobando a todos. El otro lo sigue con el entrecejo fruncido y sin mirar a nadie. Es de los que lo toman en serio. A Martínez le causa el espectáculo supersticiosa curiosidad.


  Espectador 1º. Sí, señor, sí.


  M. Chirrin. Siga… sígame… piense… piense… piense bien… Palpando a uno. Toco… toco… ¿Qué hago?… ¿qué hago?…


  Martínez. No se lo diga usted.


  M. Chirrin. Mándeme con fuerza… Así… así… Dirígese como una bala a don Anselmo, y después de sobarlo a su antojo, le coge el sombrero y se lo apabulla. Esto… esto… No; no es esto, no… no…


  Don Anselmo. Apoderándose de su sombrero. ¡Ya lo creo que no!


  M. Chirrin. ¡Sígame… no dude… no se distraiga! ¡Ah! ¡ah! Coge el sombrero de don Fausto, que está dormido, y con él en la mano, baila indeciso en mitad de la escena. Al fin sale corriendo como loco y se lo mete hasta las orejas al Pianista. El pueblo sonríe. Esto… esto sí… Piense… piense… ¿qué hago?… ¡Ah! ¡sí! Esto, esto es.


  Espectador 1º. Rompiendo a aplaudir entusiasmado y leyendo el papel. ¡Bravo! ¡bravo! ¡Divinamente! «Que le quite el sombrero a aquel señor grueso, y que se lo ponga al pianista».


  Aplausos generales. M. Chirrin se descubre los ojos y le pone el sombrero a don Fausto, que al ruido de los aplausos se despierta y grita golpeando el suelo con el bastón:


  Don Fausto. ¡La pulga! ¡La pulga!


  El Espectador 1º. vuelve a su sitio.


  Martínez. Eso es que ve.


  Garrido. Y ¿qué tenemos con que vea?


  M. Chirrin. ¿Hay algún otro caballero que desee probar?


  Martínez. Sí, señor, yo. ¿A que no me acierta usted a mí lo que yo quiero?


  M. Chirrin. ¡Ah! si usted se presta a ello, lo mismo. Sírvase cubrirme los ojos. Se repite la misma faena. Martínez aprieta más que un dolor. ¡Ay! No hace falta que apriete usted tanto…


  Martínez. Sí, sí… Una vez que lo ha vendado, se le pone delante y lo amenaza con el puño, a ver si lo ve. En seguida se convence de que no. ¡Al pelo! Ande usted ahora.


  M. Chirrin. Sígame muy de cerca y mandándome muy fuerte con el pensamiento. Vuelta a las carreras y a los saltos y al sobar general. Venga… venga… Cojo… cojo… no… no…


  Martínez. ¡Sí; si me lo va a acertar!…


  M. Chirrin. Piense bien… ¿Qué debo hacer? ¡Dígamelo!


  Martínez. Sí, sí…


  M. Chirrin. No se distraiga… Fuerte… fuerte… ¡Ah! Sube al escenario corriendo.


  Garrido. ¡Sígalo usted, hombre!


  Martínez. Es lo mismo; a mí no me lo acierta.


  Sube también al escenario. M. Chirrin da una vuelta por él seguido de Martínez. En seguida vuelve a bajar. A Martínez se conoce que le llama la atención algo que ve por el interior del jardín y se queda arriba mirando hacia la izquierda con curiosidad.


  M. Chirrin. Bajo, bajo… Aquí no… no es aquí… Lleno de angustia ya. Piense, piense… sígame…


  Garrido. A Martínez, que está todavía arriba. ¡Pero hombre, baje usted! Así ¿cómo quiere usted que el hombre haga nada?


  M. Chirrin. Imposible… imposible así…


  Martínez. Bajando. No, si es igual… Verá usted cómo a mí no me lo acierta. ¡Ahora no ve!


  M. Chirrin. ¿Qué ver?… ¿qué ver?… Mándeme… Martínez obedece. ¡Ah! ¡ya! Esto… esto sí… Va a la butaca en que estaba Martínez y coge el periódico que éste leía.


  Martínez. Algo sorprendido. Va bien, va bien…


  M. Chirrin. ¿Qué hacer yo con esto? Diga… diga…


  Garrido. Como si fuera el padre de M.Chirrin. No se distraiga usted y piense… Si no, no hay modo…


  Martínez. Ya… ya pienso… Pone toda su alma en el asunto. Los ojos muy fijos parece que se le van a saltar.


  M. Chirrin. No sé… no sé… no doy.


  Martínez. ¡Es que es muy difícil!


  M. Chirrin. ¡Ah! es imposible. No sirve… no piensa… se distrae… me vuelve loco… Quítase la venda.


  Martínez. ¿No lo decía yo?


  M. Chirrin. Pero ¿qué ha pensado usted, caballero?


  Martínez. Aquí está escrito; yo no engaño a nadie… «Que coja el Heraldo que hay en mi asiento y que me acierte la charada».


  Risas generales.


  M. Chirrin. Con espontáneo arranque en su lengua nativa. ¡Nos ha aslidiao éste!… Enmendando el lapsus linguae en seguida. ¡Nos ha fastidiado éste! Ya comprenderá el respetable público que es absurda la pretensión…


  Martínez. ¡Como que me trae loco!


  Garrido. (¡Qué animal!). Coge el «Heraldo» y se pone a leer la charada.


  M. Chirrin. Mi deber no es ése… mi deber… Mis facultades… mi… El fenómeno de la transmisión… contacto, nunca… pero charadas, menos… Servidor de ustedes. Buenas noches. Aplausos fríos. Muchísimas gracias. Retirándose, y otra vez en su lengua nativa. (¡Los hay que debían estar en un pesebre!).


  Calaverilla. ¡Adiós, y que te alivies!… ¡Qué posma!


  Garrido. Tocándole en un hombro a Martínez y con cierto misterio. Tarugo.


  Martínez. ¿Cómo?


  Garrido. Tarugo.


  Martínez. ¡Oiga usted!


  Garrido. Tarugo es la charada. Ruta… gota… Tarugo.


  Martínez. ¡Pues es verdad! Tarugo es, sí, señor. Muchas gracias. Yo es que creí que ruta era con dos erres.


  


  Sigue en el escenario a M. Chirrin Lolita Guiños, con mantón de Manila. Al presentarse estalla un aplauso. El pueblo se anima visiblemente.


  Don Fausto. ¡La pulga! ¡La pulga!


  Don Anselmo. ¿Otra vez?


  Don Teodoro. Para sí. (¡Esto sí que es canela fina!).


  Don Fausto. ¡Vaya una mocita con circunstancias! Vuelve a sus resoplidos.


  Calaverilla. (Ya me ha visto. La traigo loca). ¡Ejem! ¡ejem!


  Garrido. A don Anselmo. ¿Sabe usted quién anda detrás de ésta?


  Don Anselmo. No, señor; ni delante.


  Garrido. Bueno… pues… ¿Conoce usted a un teniente de Caballería, alto…?


  Don Anselmo. No, señor.


  Garrido. Moreno… grandes bigotes…


  Don Anselmo. No lo conozco.


  Garrido. Pues ése. Le está sacando un dineral.


  Don Anselmo. (Pero ¡qué enterado está este sujeto de todo lo que a mí no me importa!).


  Garrido. Lechuga, 8.


  Don Anselmo. ¿También Lechuga?…


  Lolita Guiños batía una petenera que levanta en vilo al más pacífico espectador. El que más y el que menos quisiera tener la cabeza en los pies, por lo baja, para verle bien las pantorrillas. A la conclusión de la petenera estalla otro aplauso, y se retira saludando la artista.


  Don Fausto. ¡La pulga! ¡La pulga!


  Espectador 1º. ¡Tango! ¡tango!…


  Varios. ¡Tango! ¡tango!…


  Don Teodoro. ¡Ea! ya están pidiendo… —Pidiéndolo él a su vez— ¡tango!


  Uno. ¡Tango!


  Don Anselmo. Pero ¿es posible que pidan…? —Lo mismo— ¡tango!


  Otro. ¡Tango!


  Don Teodoro. Mire usted que pedir ahora… ¡tango!


  Otro. ¡Tango!


  Don Anselmo. Nada, nada, tendremos… ¡tango!


  Muchos. ¡Tango! ¡tango!


  El Pianista lo empieza a tocar. Aplausos.


  Don Teodoro. ¡Se salieron con ella! ¿Ha visto usted qué escoria viene aquí, don Anselmo?


  Don Anselmo. ¡Yo estoy pasando un rato horrible!


  Sale Lolita Guiños con un sombrero ancho muy echado a la frente y al compás del tango que empieza a bailar desde la salida.


  Don Teodoro. Abriendo cada ojo como un perro grande. ¿Eh? ¿Qué le parece a usted el espectáculo?


  Don Anselmo. Con la baba calda. ¡Deletéreo! ¡deletéreo! ¡No hay que darle vueltas!


  Don Fausto. Dando un resoplido a todo pulmón. ¡Esto es glorita pura!


  Don Anselmo. Sintiendo el aire en el cogote. Pero ¿hay corriente aquí?…


  Don Fausto. Usted perdone; he sido yo.


  Don Anselmo. No hay de qué; puede usted soplar lo que quiera.


  Martínez. Entusiasmado. ¡Hija de mi alma!


  Don Anselmo. Soltando un suspiro que es un poema. ¡Ay! ¡Ahora sí que es fácil adivinar aquí el pensamiento!


  Calaverilla. (¡Me está brindando lo mejor!). Gracias, prenda.


  Don Anselmo. A Garrido. ¿Lechuga… cuántos, ha dicho usted?


  Don Teodoro. ¡A mí se me levanta el estómago!


  Don Anselmo. ¡Y a mí también!


  Acabado el tango se corre la cortina, que vuelve a descorrerse a los aplausos del público a Lolita Guiños, y todo el mundo se pone en pie para irse. Los Acomodadores abren la puerta de salida y la gente la toma haciendo comentarios. El Pianista, sin dejar sus bostezos, se retira por la otra puerta.


  


  Don Teodoro. ¡Me voy! ¡me voy! ¡No puedo permanecer aquí más tiempo! ¡Ah!


  Don Anselmo. ¡Como que se ha acabado esta sección, amigo!


  Don Teodoro. Aunque no fuera así, me iría. ¡Qué asco de salón! ¡Ah! ¡Hasta los acomodadores me repugnan! ¡Adiós, don Anselmo!


  Don Anselmo. ¡Adiós, don Teodoro!


  Don Fausto. ¡Pues, señor, esto cada día está más soso!


  Martínez. ¡Yo no sé cómo viene aquí nadie!


  Garrido. ¡Se aburre uno que es una bendición!


  Espectador 1º. ¡Esto va de capa caída!


  Don Anselmo. (¡Si se enterase Filomena!… ¡Uh! ¡Y qué diantre!… ¡puede que se explicara lo del sábado!).


  
    Quedan solos los dos Acomodadores.


    Pausa.


    Después, entre una porción de Espectadores (público nuevo), vuelven don Teodoro, don Anselmo, don Fausto, Garrido, Martínez y el Calaverilla.

  


  Acomodador 1º. Poca gente ha quedado para esta sección. Abre ya.


  El otro obedece. Principia a entrar el público y a colocarse en las butacas.


  Don Teodoro. ¡Parece imposible que venga nadie a estos espectáculos nefandos!


  Don Fausto. Dando bastonazos en el suelo apenas llega. ¡La pulga! ¡La pulga!


  Don Teodoro. ¡Hombre! ¡el de la pulga otra vez!


  Pasea hacia la derecha. Al volver hacia la izquierda, ve a don Anselmo, que llega en aquel momento y se queda clavado. Don Anselmo viene queriendo recordar lo que cantó la Bella López, y al ver a don Teodoro se le corta el resuello.


  Don Anselmo.


  
    Tengo dos lunares…


    tengo dos lunares…

  


  Se miran desde lejos. Pausa. Ninguno sabe cómo romper ni cómo excusarse. Don Anselmo se decide al fin por echarlo a broma. ¡País pútrido! ¡No me diga usted más!


  Sale el Pianista y se sienta en su sillón. Aplausos tibios.


  Don Teodoro. No… sino que salí… y como no llovía…


  Don Anselmo. Es claro… como no llovía… se metió usted aquí otra vez… ¡Si hubiera llovido, no sale! ¿Vamos a sentarnos, en vista de que ahora no llueve?


  Don Teodoro. Y ¡qué remedio queda!


  Don Anselmo. Aguarde usted un momento.


  Al público:


  
    Toleraremos, ¡oh público!


    este espectáculo… híbrido,


    si tú, con aplauso unánime,


    premias EL GÉNERO ÍNFIMO.

  


  
    FIN


    Madrid, Junio, 1901.
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  EL NIDO


  ACTO PRIMERO


  Gabinete en casa de Jaime, en Madrid. Es un nido de amores, sin estrenar aún. El papel de las paredes, de fondo verde pálido: se conoce que está elegido por la amante pareja. Al foro hay una puerta, a la izquierda del actor, otra, y a la derecha, un balcón. Alfombra clara. Muebles, cuadros y telas relativamente modestos, pero elegantes. A la derecha de la puerta del foro, sofá y butacas. En los rincones, dos columnas, con sendas figurillas de bronce. La que hay en la columna de la derecha es de hombre, y la de la izquierda, de mujer. Aquí y allá, diversidad de chucherías y regalos de boda. Todo ello limpio y flamante, esperando a sus dueños, y colocado con mano escrupulosa. Es por la tarde.


  Salen por la puerta del foro Jaime y Leopoldo. Vienen jadeantes, y su hablar al principio es fatigoso y entrecortado. La razón es clara: el nidito está en piso quinto y no hay ascensor todavía.


  Leopoldo. Chico… la casa… parece muy alegre… pero esto es vivir en las nubes…


  Jaime. En el cielo… dirás…


  Leopoldo. Llámale hache… Está más alto que mi estudio…


  Jaime. Asómate… asómate a ese balcón… tú que eres artista… verás qué panorama.


  Leopoldo. Asomándose al balcón. Hermoso, Jaimillo… Se ve todo Madrid… Ganas dan de echarse a volar.


  Jaime. ¿No es verdad que vale la pena de vivir tan alto? Sobre que el casero ha prometido poner muy pronto el ascensor. Además, a Teresita no le gustan los bajos. Ni a mí tampoco… excepción hecha de los bajos de Teresita. Riéndose candorosamente. ¡Ji, ji, ji!…


  Leopoldo. Estás empalagoso de felicidad.


  Jaime. Y ¿crees tú que el caso es para menos? Figúrate que pasado mañana seré dueño y señor de este nido de amores… Y ¡qué palomita traigo a él! Como que ella será la dueña y señora; yo, su esclavo. Y a propósito; aguarda. Desde la puerta del foro. ¡Ramona! ¿No ha venido nadie?… ¿Ni han traído nada de casa de la señorita?… Está muy bien. Te advierto que la criada es un ángel del Paraíso.


  Leopoldo. Lo creo.


  Jaime. Y la portera, otro.


  Leopoldo. También lo creo.


  Jaime. Pero ¿qué te pasa, criatura? Hay que sacarte las palabras con sacacorchos… ¡Ah, caramba! ¡que no tenemos sacacorchos! Escribe en un librito de apuntes que lleva en el bolsillo: «Comprar un sacacorchos». ¿Qué haces que no te ríes, que no gozas conmigo, que no te entusiasmas con todo lo que ves? Y ten en cuenta que este gabinete es lo peorcito de la casa… Me gusta graduar los efectos… Ya verás el comedor: aquello es un sueño de verano… Ya verás la alcoba… ¡ay qué alcoba! Aquello es un amanecer de primavera… Leopoldo de mi vida, ¡cásate!


  Leopoldo. Sí, sí…


  Jaime. Cásate. Cásate y verás.


  Leopoldo. ¿Tú qué sabes, si no te has casado todavía? Se sienta descuidadamente en una silla.


  Jaime. Pero ¿hay más que mirar en torno nuestro para convencerse de que es la gloria donde estamos? No te apoyes mucho, que estas sillitas son de mírame y no me toques.


  Leopoldo. Descuida.


  Jaime. ¿Quién no adivina aquí la mano primorosa de una mujer? ¡Bendita sea ella! Mira qué orden, qué simetría, qué buen gusto… Besaría de buena gana estos muebles y estas figuras, creyendo que la beso… Todo cuanto ella toca adquiere una gracia, una luz… ¡Cásate, Leopoldo!


  Leopoldo. Levantándose y dejando la silla de cualquier manera. Chico, me estás poniendo más nervioso que entré.


  Jaime. Colocando la silla con esmero en el sitio en que estaba. Hombre, hombre… Pero ¿es que te pone nervioso mi felicidad?


  Leopoldo. Sí. Me muero de envidia.


  Jaime. Gana de envidiar es eso, Leopoldo.


  Leopoldo. Cogiendo otra silla y sentándose. Gana de envidiar, sí, gana de envidiar…


  Jaime. Con el alma en cada silla que coge Leopoldo, el cual, inquieto y desasosegado, maldito si se ocupa de los muebles. Pues ¿qué tengo yo que tú no tengas? Salud, no te falta; dinero, te sobra; tu posición es más brillante que la mía: yo soy un abogadete sin pleitos y tú eres un pintor de renombre; buena elección, la has demostrado: tu novia es una Venus… con ropa… ¿Qué más quieres?


  Leopoldo. Mi novia, mi novia… Se levanta otra vez y pasea.


  Jaime. Poniendo bien y en su sitio la silla, como antes. Pero ¿no te puedes estar quieto?


  Leopoldo. Sin oírlo. ¡La que fué mi novia! Se monta en otra silla y apoya los brazos en el espaldar.


  Jaime. (¡Adiós!). ¿Has reñido con ella?


  Leopoldo. Sí.


  Jaime. ¿Cuándo?


  Leopoldo. Anoche.


  Jaime. Pues ¿no la querías tanto?


  Leopoldo. Ahí verás tú.


  Jaime. Como no te expliques…


  Leopoldo. ¡Estos celos ridículos que siento van a acabar conmigo! Levántase de nuevo y vuelve a pasearse en todas direcciones.


  Jaime. Tornando a colocar la silla en su sitio y limpiándole algún palito primorosamente. (Y conmigo). Pero ¿a quién se le ocurre tener celos de una criatura como Marta? Eres un animal.


  Leopoldo. Lo sabía. Y tú otro.


  Jaime. Yo no lo sabía.


  Leopoldo. Pues ya lo sabes. Cogiendo una figurilla cualquiera y accionando descompuesto con ella en la mano. Jaimito no le quita ojo. ¡Eres un animal, desde el momento en que imaginas que dominar los celos está en la mano de los hombres!


  Jaime. Pues mira que tú, que te has creído que mi casa es un bosque virgen…


  Leopoldo. Jaime, compadéceme. ¿Comprendes ahora que te envidie? ¿Comprendes mi tormento? ¿Me dejas que me tire por el balcón?


  Jaime. Quitándole la figura de la mano y poniéndola donde estaba. ¡De ninguna manera! Eres loco de atar.


  Leopoldo. ¡Soy muy desgraciado! ¡muy desgraciado! Desplómase en el sofá del foro.


  Jaime. Como si se le hubiera sentado encima a él. ¡Atiza! Hombre, que el sofá es muy poquita cosa…


  Leopoldo. Golpeando un brazo del propio sofá. ¡Tengo una rabia contra mí mismo! ¡un deseo de violencia!…


  Jaime. ¿Te es igual darme a mí en un hombro?


  Leopoldo. ¡De mejor gana que lo digo haría pedazos todo esto!


  Jaime. Aterrado. Mira, vámonos a dar por ahí una vueltecita. La tarde está hermosa…


  Leopoldo. No, no; vueltas, no, que me la puedo encontrar a ella.


  Jaime. Como te la encuentras es si sigues aquí.


  Leopoldo. ¿Qué dices?


  Jaime. Va a venir luego con su tío.


  Leopoldo. ¡Imbécil!


  Jaime. ¿Quién?


  Leopoldo. Su tío.


  Jaime. ¡Ah!


  Leopoldo. Jaime, quiero tanto a esa mujer, que estoy resuelto a no hacer las paces con ella.


  Jaime. ¡Qué determinación más lógica!


  Leopoldo. Sé que nunca será dichosa a mi lado, y como lo sé, me alejo del suyo. Ya ves si le tengo cariño.


  Jaime. Lástima me estás dando.


  Leopoldo. Sublevándose. ¡Pues yo no quiero que nadie me tenga lástima!


  Jaime. Vaya, no sé cómo acertar.


  Leopoldo. Echándole memo a otra silla y dando un golpe con ella en el suelo antes de sentarse. ¡Anoche estuve a verla por última vez! ¡No vuelvo; no vuelvo a su casa!


  Jaime. ¡Donde no vuelves es a la mía!


  Leopoldo. ¡Me iré de Madrid! ¿A cuántos estamos?


  Jaime. A quince.


  Leopoldo. ¿A quince?


  Jaime. Hombre, por cierto que no tenemos almanaque. Saca el libro de apuntes y escribe: «Un almanaque con un cromo bonito». Sintiendo que alguien llega y asomándose a la puerta del foro. ¿Quién es?


  Leopoldo. Levantándose de un salto. ¿Será Marta?


  Jaime. No, hombre, no: es mi padre. Pone bien la silla que deja Leopoldo.


  


  Llega don Pablo, también por la puerta del foro, sin poder articular palabra a causa de las escaleras. Trae en la mano una caja esmeradamente envuelta en un papel.


  Jaime. Hola, papaíto. ¿Qué es eso, vienes muy cansado?


  Don Pablo contesta con un gesto.


  Leopoldo. Muchos escalones, ¿no es verdad?


  Don Pablo. Muchos años… y muchos escalones… Las dos cosas… Habla con pronunciación andaluza.


  Jaime. Siéntate. ¿Qué traes ahí?


  Don Pablo. Un regalito.


  Jaime. ¿De quién? ¿de quién?


  Don Pablo. No lo conozco… Toma la tarjeta… Poco después que saliste tú lo llevaron a casa.


  Jaime. Leyendo. «Ernesto M. de la Pompa y L.Perafán Rivera y Gómez. Abogado. Redactor de El Haba. Tesorero de la Sociedad La Higiene Pública y Doméstica. Corresponsal de la revista Le chien et le chat de París». Pues no sé quién es.


  Leopoldo. ¡Sí, hombre! ¡Tagarnina! ¿No te acuerdas de Tagarnina?


  Jaime. ¡Acabáramos!


  Don Pablo. Si hubiera puesto en la tarjeta «alias Tagarninas» lo hubiéramos conocido todos.


  Jaime. ¡Pobrecillo! ¿Para qué se habrá molestado?


  Don Pablo. Desliando la caja. A ver, a ver lo que te envía.


  Jaime. Tiemblo antes de verlo: me da el corazón que son cuchillos.


  Leopoldo. Sí; cubiertos parecen.


  Jaime. Catorce cajas de cuchillos tenemos ya.


  Don Pablo. Y una, quince.


  Jaime. ¿No lo decía yo?


  Leopoldo. Pues mira, son bonitos.


  Don Pablo. Sí que lo son; ¡pero ni que fueran estas criaturas a la guerra!


  Jaime. ¡Buena se va a poner Teresita! Ella que lo toma a mal agüero. Fijándose en las dos columnas del foro. ¡Caramba! ¿otra vez?


  Don Pablo. ¿Qué pasa?


  Jaime. ¡Que han vuelto a cambiarme esas dos figuras! ¿Quién se meterá en lo que no le importa? Variándolas de columna. ¡Si ya he dicho que la del hombre la quiero a la izquierda y la de la mujer a la derecha! ¡Es mucho cuento! Se aleja para verlas. ¡Dónde va a parar!…


  Don Pablo. Ahí me parece que está tu novia, Jaime.


  Jaime. Yéndose por la puerta del foro. ¿Sí? ¡Teresita! ¡Teresita!


  Leopoldo. Alarmado. ¿Vendrá con ella Marta?


  Don Pablo. No; viene con su madre y con Candidita López y su hermano. Los he saludado en la calle.


  Doña Josefa, Teresita, Candidita y Roquito salen por la puerta del foro con Jaime, agriadísimos los cuatro, de las escaleras.


  Doña Josefa. ¡Ay… Dios mío… qué escaleras éstas del día!…


  Roquito. Son crueles… crueles…


  Candidita. ¡Ay!…


  Teresita. ¡Ay!… ya llegamos… gracias a Dios…


  Jaime. ¿Vienes tú fatigadita, alma?


  Leopoldo. Saludando. Señoras… Roquito… ¿Cómo vamos, doña Josefa?


  Doña Josefa. Déjeme usted que pueda respirar… y entonces le contestaré…


  Leopoldo. Como que se han venido estos pollos a un campanario.


  Don Pablo. En mi tierra, a esta altura no viven más que las cigüeñas y los fotógrafos.


  Teresita. Cuando nos pongan el ascensor… hablaremos.


  Don Pablo. Sí, porque lo que es ahora no hay quien pueda hablar.


  Candidita. Y ¡qué preciosísimo tienen el cuarto!…


  Roquito. Este gabinete es una monada.


  Candidita. ¿Y la alcoba? ¿Dónde está la alcoba?


  Teresita. Ahora iremos. Verás qué linda. Hemos elegido todos los papeles y todos son pálidos. Esto, verde pálido; la sala, fresa pálido; la alcoba, rosa pálido, y el comedor, almíbar pálido…


  Jaime. Para demostrar que donde está mi Teresita todo resulta pálido… ¡Ji, ji, ji!


  Teresita. Jaimito, Jaimito, que no te dé la vena cómica. Reparando en la caja de los cuchillos, y bajo a Jaime, con quien habla un momento mientras los demás hacen corro aparte, excepción hecha de Roquito, que se ocupa en curiosear los regalos. ¿Qué caja es ésta, tú?


  Jaime. Un regalo de un compañero.


  Teresita. Abriéndola. ¿Más cuchillos?


  Jaime. Ya ves…


  Teresita. ¡Y el termómetro sin venir, con la falta que hace!… Y los cuchillos son de mal agüero, Jaimito…


  Jaime. Contra nuestra felicidad no hay agüeros, pichona.


  Roquito. Mirando y apreciando sucesivamente dos o tres objetos. (Quince pesetas. Veinticinco pesetas: ni un céntimo más. Treinta pesetas, si no han regateado).


  Teresita. Oye, dale las gracias a Roquito.


  Jaime. Es verdad. Roquito, ahora que me acuerdo: un millón de gracias por su delicadísimo presente.


  Teresita. Es una preciosidad; ya se lo dije anoche.


  Roquito. No vale nada. ¡Por Dios, una docena de cuchillos!… Hemos procurado mandarles a ustedes una cosa útil y en que no piensa nadie.


  Jaime. ¡Ah, nadie, nadie!


  Teresita. ¡En los cuchillos no piensa nadie! A Jaime. (Se han creído que vamos a degollar a la vecindad).


  Los dos vuelven la cara aguantando la risa.


  Candidita. Bayo a su hermano. Roquito, mira allí el perro que le regaló mamá a doña Adela.


  Roquito. Justamente: el que le regaló a papá don Torcuata. ¡Lo que corre ese animalito!


  Teresita. Conque ¿vamos a ver la casa, ya que nos hemos sosegado un poco?


  Roquito. Sí, sí; vamos a ver el nido de estos pichones.


  Candidita. ¿Dónde está la alcoba?


  Doña Josefa. Andad, andad los pollos; yo aquí me quedo descansando.


  Don Pablo. Y yo lo mismo.


  Jaime. Ven tú también, Leopoldo.


  Leopoldo. Con mucho gusto, chico.


  Jaime. En mi despacho verás tus marinas.


  Teresita. Les enseñaremos primero esta parte de aquí, ¿verdad, Jaime?


  Jaime. Sí, sí; como tú quieras, alma.


  Roquito. Ea, pues vamos allá.


  Leopoldo. Vamos.


  Teresita. Vamos.


  Roquito. (Tienen regalos hasta de diez pesetas; no hemos quedado mal, ni mucho menos).


  Éntranse todos por la puerta del foro, hacia la derecha del actor, a excepción de doña Josefa y don Pablo, que se quedan cambiando impresiones.


  


  Don Pablo. Los muchachos están como locos.


  Doña Josefa. Y hay motivo: se quieren…


  Don Pablo. ¡Quién se casara ahora, doña Josefa!


  Doña Josefa. ¡Qué cosas tiene usted, don Pablo!


  Don Pablo. Pues ¡si supiera usted las que tenía!…


  Doña Josefa. Sí que ha debido usted de ser un pirandón bueno.


  Don Pablo. Regular; pero hace tanto tiempo de eso, que me cuesta trabajo acordarme.


  Doña Josefa. Pues a mí ciertas cosas no se me olvidan.


  Don Pablo. Ciertas cosas, ¿eh? Esas no se me olvidan a mí tampoco. He querido decirle a usted lo viejo que soy.


  Doña Josefa. ¡No, que yo soy de ayer por la mañana!


  Don Pablo. ¡Polleando estamos los dos!


  Se ríen. Pausa. Doña Josefa lanza un suspiro lleno de recuerdos.


  Doña Josefa. ¡Ay!…


  Don Pablo.


  
    Quedándose en silencio un grande rato,


    pasó una larga historia por su frente.

  


  ¿No es verdad?


  Doña Josefa. Por el día de mi boda me andaba yo ahora.


  Don Pablo. ¿Por el día?


  Doña Josefa. Por el día; no sea usted malicioso. Aquellos eran otros tiempos.


  Don Pablo. ¡Otros tiempos! Usted sí que era otra; y yo también. En este mundo, consuegra mía, no hay más que un puñado de ilusiones: el tiempo las reparte; pero como las tiene contadas, para dárselas a esos pollos que están viendo el piso nos las tiene que ir quitando a nosotros.


  Doña Josefa. Está usted hecho un filósofo de a perra chica.


  Don Pablo. Y usted una guasona muy grande. Yo no soy como todos los viejos, que ven el tiempo presente peor que el pasado.


  Doña Josefa. Yo, sí. Para mí el presente deja mucho que desear.


  Don Pablo. Y ¿usted, no?


  Doña Josefa. ¡Don Pablo!


  Don Pablo. ¡Pues péguela usted con su persona, que ya no es la misma! Cuando se mira usted al espejo, ¿qué dice usted: «¡Vaya unos espejitos que hay ahora!» o «¡Vaya una carita que se me va poniendo!»?


  Doña Josefa. ¡Qué poco galante es usted, don Pablo!


  Don Pablo. Señora, es que no puedo sufrir a las viejas con pretensiones.


  Doña Josefa. Ni yo a los carcamales que están chocheando y ya no saben lo que dicen.


  Don Pablo. Riéndose. ¿Se ha picado usted conmigo, consuegra del alma?


  Doña Josefa. Sí, me he picado, consuegro de mis culpas; pero me pasa pronto.


  Se ríen los dos. Pausa. Ahora es don Pablo el que suspira.


  Don Pablo. ¡Ay!…


  Doña Josefa. ¿Qué es eso? ¿También estaba usted en el día de su boda?


  Don Pablo. No, señora: en el día siguiente.


  Doña Josefa. Es igual.


  Don Pablo. ¡Ca! Es mejor.


  Doña Josefa. ¡Qué bonita era su mujer de usted!…


  Don Pablo. Bonita como un sueño… ¿Usted la trató?


  Doña Josefa. ¿Ya no se acuerda usted? ¡Cuando digo que ha perdido usted los memoriales!… ¡Tan blanca, tan rubia, con aquellos ojos verdes tan oscuros y aquellas pestañas tan espesas!… Daba gloria mirarla.


  Don Pablo. ¡Pobrecita Aurora!


  Doña Josefa. Era la envidia de todas las de su tiempo.


  Don Pablo. Y yo la de todos. Cuando la cogía del brazo y echaba a andar con ella por las calles de Cádiz, ¡ni por San Pedro me cambiaba! ¡Ay! ¡Cómo ha de ser!… ¡Si viera usted qué latigazo me dió el corazón el otro día, que, leyendo la Historia de España, me encontré entre las hojas una violeta que ella me mandó en una carta!…


  Doña Josefa. De esos latigazos tenemos llena la vida los viejos. Como que nos hacen jóvenes en un instante: por eso la impresión es tan honda… Media vida que se borra de un golpe… cuando menos se piensa en ello.


  Don Pablo. Y todo… porque se ve una violeta…


  Doña Josefa. Que además está seca: como una.


  Don Pablo. Como dos, ¿le da a usted lo mismo?


  Doña Josefa. ¿No ha advertido usted que todas las tardes tenemos una escenita de recuerdos?


  Don Pablo. Señora, es que el sitio y las circunstancias lo dan de sí. En este nido que vernos formarse hay un manojo de violetas de esas que decíamos. Ya pasarán a la historia, ya.


  Doña Josefa. ¿A la Historia de España?


  Don Pablo. A la Historia universal, señora.


  Doña Josefa. Lo malo para mí es que ésta es la última hija que yo caso.


  Don Pablo. Y yo el último hijo.


  Doña Josefa. ¡Ojalá sean tan felices como fuimos nosotros!


  Don Pablo. En tono de chanza. Mire usted, con franqueza: si hay dimes y diretes, será por causa de su niña de usted, que tiene los nervios de punta.


  Doña Josefa. ¿Quiere usted callar, avechucho? ¡Si no la hay más buena! Que la trate su hijo de usted como ella se merece, que lo dudo, porque será tan pirandón como el padre.


  Don Pablo. Pero, señora, ¿cuándo ha soñado usted un yerno como mi hijo?


  Doña Josefa. ¿Y usted una nuera como mi hija?


  Don Pablo. ¿Y la niña un suegro como éste?


  Doña Josefa. ¿Y el niño una suegra como yo?


  Don Pablo. ¡Quítese usted de ahí, vieja chocha!


  Doña Josefa. ¡Vaya usted mucho con Dios, ave fría!


  Don Pablo. ¡Envidiosa!


  Doña Josefa. ¡Espantajo!


  Sueltan la carcajada los dos.


  


  Llegan por la puerta del foro con algazara y risa los que se fueron antes.


  Don Pablo. Aquí están ellos.


  Jaime. Encaminándose hacia la izquierda. Vengan ustedes por aquí, que aún queda lo mejor.


  Roquito. ¡Ah, pues lo que hemos visto es precioso!…


  Doña Josefa. ¿Les ha gustado?


  Candidita. Todo es de muy buen gusto; todo se ríe.


  Leopoldo. El despacho de éste es muy coquetón.


  Teresita. Muy alegre, ¿verdad?


  Roquito. Muy alegre es toda la casa.


  Candidita. ¿Y la alcoba? ¿Dónde está la alcoba?


  Don Pablo. (¡Pero esta niña es un rompecabezas!… «¿Dónde está la alcoba?». «¿Dónde está la alcoba?»).


  Doña Josefa. Vamos allá. Iré yo con ustedes. Venga usted también, don Pablo.


  Don Pablo. Vamos, vamos todos. Van entrando por la puerta de la izquierda. Pasen ustedes. Leopoldo, pase usted.


  Roquito. (La alfombra del despacho es del Hotel de Ventas).


  Teresita. Deteniendo a Jaime. Jaimín, aquí te espero. (¡Qué fastidio!).


  Jaime. (Salgo en seguida, gloria mía).


  Vase con los demás, dejando a Teresita sola.


  


  Teresita. ¡Que la casa es alegre!… ¡La alegría que tiene es la que nos rebosa a nosotros! ¡Ay, qué felicidad!… Hoy hasta me ha parecido guapo el portero, que dicen que es el más feo de toda la calle… ¡Tengo unas ganas de que llegue el día… de que nos encontremos solitos y tranquilos los dos, sin tanta gente entrometida y fastidiosa!… ¡Ay, qué felicidad!


  Aparece Jaime por la puerta del foro. Viene de la izquierda.


  Jaime. He hecho la procesión del niño perdido.


  Teresita. Me alegro.


  Jaime. ¿Te alegras? La mira embobado maliciosamente.


  Teresita. Atajando cualquier atrevimiento justificadísimo de su futuro. Jaimito, formalidad… y formalidad. Que no pase lo de ayer por la tarde.


  Jaime. Tontina, si nos vamos a casar pasado mañana…


  Teresita. Pues un poquito de paciencia, que todo llegará.


  Jaime. ¿No me permites que te dé un bocadito en lo que cuelga de la oreja?


  Teresita. Ni en lo que cuelga ni en lo que no cuelga.


  Jaime. Pues bésame tú a mí el dedito malo… Mostrándole el meñique de la mano izquierda, que lleva metido en un dedil negro. Anda, chachita, que ya sabes que me lo cogí con el martillo grande al clavar a la cabecera de nuestra cama la pila del agua bendita.


  Teresita. ¡Pobrecito mío! A ver cómo lo tienes.


  Jaime. Quitándose el dedil. Míralo. Con un besito de tus labios se curará del todo.


  Teresita. Que no quede por mí; no quiero que digas que soy mala. Le besa con rubor el dedo a Jaime.


  Jaime. ¡Ay! Me ha llegado el escalofrío hasta las correíllas de las botas… Volviendo a ponerse el dedil. ¡Ajajá! Para que se quede el besito dentro.


  Teresita. ¡Qué malo eres!


  Jaime. Y tú, ¡qué buena!


  Teresita. Y la gente, ¡qué desconsiderada! Mira cómo nos han dejado esto.


  Jaime. Vamos a arreglarlo, vidita.


  Los muebles todos están como estaban: pero ellos los repasan y tocan, ilusionados con la idea de que alteran en algo y perfeccionan su colocación.


  Teresita. Cuanto más miro esta sillería, más me encanta.


  Jaime. Igual me pasa a mí contigo.


  Teresita. Jaimito, que me has llamado sillería.


  Jaime. ¿Te he ofendido, gloria?


  Teresita. No me ha hecho gracia, no.


  Jaime. ¿Me perdonas, cielín?


  Teresita. Ahogando sus dudas en una mirada de ternura y optando al cabo por el perdón misericordioso. Bueno.


  Jaime. Pues bésame el dedito otra vez.


  Teresita. Mira, basta ya de dedito. Vamos a ser formales que tenemos que hablar de muchas cosas. Siéntate.


  Jaime. Muy juntitos los dos.


  Se sientan.


  Teresita. Ante todo, tengo que reñirte.


  Jaime. No me lo digas.


  Teresita. En la carta de las doce de esta mañana no iban los cuatro pliegos cruzados.


  Jaime. Es que llegó un amigo…


  Teresita. No hay amigos. Que no vuelva a pasar.


  Jaime. Para pasar tiene que ser mañana, porque ya pasado… creo que no nos entenderemos por escrito… ¡Ji, ji, ji!…


  Teresita. Riéndose también… ¡Jaimín… pero qué malo eres!


  Jaime. ¡Fea!


  Teresita. ¡Guapo! Oye una cosa.


  Jaime. Con el alma en los ojos. ¿Qué, rica?


  Teresita. Abrochador para las botas no tenemos.


  Jaime. Apuntación al canto. Escribe en su librillo: «abrochador más bonito que haya».


  Teresita. No guardes el librillo, que aún faltan otras cosas.


  Jaime. Dime. Yo he apuntado un almanaque, un sacacorchos, papel de Armenia, lacre y un cajoncito para Otelo.


  Teresita. ¡Mira que van saliendo menudencias! Jaimini…


  Jaime. ¡Las plumitas que tiene un nido!


  Teresita. Apunta.


  Jaime. ¡Fuego! ¡Ji, ji, ji!


  Teresita. Un palillero que sea un tomate de porcelana.


  Jaime. Escribiendo: «Un palillero que sea un tomate».


  Teresita. Un infiernillo.


  Jaime. Pero, nena, ¿vamos a meter en nuestra casa un infiernillo? ¡Ji, ji, ji!


  Teresita. Ya te he dicho que dejes los chistes.


  Jaime. ¿Se te ocurre algo más, princesa?


  Teresita. Otra cosa hay, pero no me acuerdo. Lo pensé esta mañana. Y era para la cocina.


  Jaime. ¿Para la cocina? Espérate.


  Los dos tratan de hacer memoria. Pausa.


  Teresita. Estoy segura de que empieza con e.


  Jaime. ¿Con e? Estantería… encajes… espuelas… ¡estropajos!


  Teresita. Como reconviniéndole. Jaimito…


  Jaime. Algo asustado. ¿Qué?


  Teresita. Jaimitooooo…


  Jaime. ¿Quéeeee?


  Teresita. Que estropajo es con hache.


  Jaime. ¡Ay, tienes razón, hija mía!… Perdona… (¿Para qué le voy a quitar esa ilusioncilla?).


  Teresita. En fin, ya saldrá lo que sea.


  Jaime. Dices bien: ya saldrá. Guárdase el librillo. Hablemos ahora de nuestra dicha.


  Teresita. Nuestra dicha sí que empieza con todas las letras. Lo tengo estudiado. Mira, Jaimito, mira: por orden alfabético: A, amor… b, belleza… c, corazón… d, dulzura… e, ¡especiero!…


  Jaime. ¿Cómo especiero?


  Teresita. Especiero es lo que falta en la cocina. Ahí lo tienes ya.


  Jaime. Anotándolo: «Especiero». Sigue tu abecedario de dicha.


  Teresita. Íbamos en la e, ¿no es verdad? Pues oye: e, encantos.


  Jaime. F.


  Teresita. Felicidad.


  Jaime. G.


  Teresita. Goces.


  Jaime. H.


  Teresita. Ósculos.


  Jaime. (¡Bueno!). I.


  Teresita. Idolatría.


  Jaime. J.


  Teresita. ¡Jaime!


  Jaime. ¡Bendita seas! K.


  Teresita. Cariño.


  Jaime. (¡Alza!). L.


  Teresita. Lozanía.


  Jaime. Ll.


  Teresita. Yugo.


  Jaime. (¡Jesús!). M.


  Teresita. Miel.


  Jaime. N.


  Teresita. No te olvido.


  Jaime. Ñ.


  Teresita. Ñiñito.


  Jaime. ¡Ay, qué gracia! O.


  Teresita. Hogar.


  Jaime. (¡Sopla!). P.


  Teresita. Pellizquitos.


  Jaime. ¡Ji, ji, ji! Q.


  Teresita. Querer.


  Jaime. R.


  Teresita. Recuerdos.


  Jaime. S.


  Teresita. Salud.


  Jaime. T.


  Teresita. ¡Teresita!


  Jaime. ¿A que no salgo de la T? U.


  Teresita. Unión eterna.


  Jaime. V.


  Teresita. Bondad.


  Jaime. (¡Vaya por Dios!). Y.


  Teresita. Yo y tú: x, equidad, y z, cielo.


  Jaime. (¡Cielos!). ¡En el cielo estamos los dos!


  Teresita. Verdad que sí.


  Jaime. ¿Me quieres, chacha?


  Teresita. Más que tú a mí, feote.


  Jaime. Igual, igual… ¿No me anticipas nada, corazón?


  Teresita. Jaimito, Jaimito…


  Jaime. Un besito siquiera… ¿Otro?… Le besa repelidas veces una mano, que ella le abandona.


  Teresita. Como ya es tuya, no puedo negártelos…


  


  Llega Requejo por la puerta del foro, lo mismo que un perro cansado. Se sienta en la silla más inmediata a la puerta, observando a los novios, y no puede echar la palabra del cuerpo en dos minutos. Viene fumando un puro de a diez céntimos que ni a tiros arde.


  Jaime. ¿Otro?… ¿Otro más?… ¿Otro?… ¿Otro?…


  Requejo. ¡Duro! ¡duro!


  Jaime y Teresita se levantan sorprendidos y avergonzados.


  Teresita. ¡Requejo!


  Jaime. Pero ¡hombre!


  Teresita. A Jaime. (¿Ves?).


  Jaime. ¿Desde cuándo está usted ahí?


  Requejo. Desde los de la mano; no he visto más.


  Teresita. Incomodada. ¡Es que no ha habido más tampoco!


  Requejo. Bueno, bueno, mujer…


  Teresita. ¡Pues bueno, bueno!


  Requejo. A pesar de que no me habéis invitado, vengo a ver vuestra casa. Os quiero mucho más que vosotros a mí. ¿Cómo está tu madre, Teresita?


  Teresita. Bien. Allá dentro.


  Requejo. ¿Y tu padre, Jaime?


  Jaime. Bien. Allá dentro.


  Teresita. Vaya usted si quiere…


  Requejo. Ahora, ahora. A vosotros no os pregunto cómo estáis, ¡porque me lo figuro!…


  Jaime. ¡Dice que se lo figura! ¡Ji, ji, ji!


  Teresita. A Jaime, bajo. (¡No, pues a mí no me hace gracia!).


  Jaime. Consternado. ¿No?


  Teresita. No.


  Requejo. ¡Bien podéis aprovecharos de estos momentos precursores del gran desatino!…


  Teresita. ¡Requejo!


  Requejo. Sí, hija, sí. Son los únicos felices de veras… Luego no viene más que prosa y más prosa. ¡Si vierais el cuadrito que he dejado en mi casa yo!


  Teresita. Yo me lo imagino sin verlo.


  Jaime. ¡Y yo también!


  Requejo. A Jaime. Asoma por allí las narices y no te casas.


  Teresita. ¡Pues no las asoma!


  Requejo. Oye: verás qué paraíso terrenal.


  Teresita. Si no tenemos interés ninguno…


  Requejo. Mi señora roncando a pierna suelta.


  Teresita. ¡Dale!


  Requejo. Roncando a pierna suelta, ya digo.


  Jaime. ¡Nos lo encaja, quieras que no!


  Lo escuchan contrariados e impacientes.


  Requejo. Se levanta a las dos de la tarde: ¡es una mujer de su casa! No hay más que ver cómo llevo yo los botones: parecen alamares… Mi hijo el mayor, enamorando a la cocinera: ¡me ha salido un caballero el mocito! Hasta cucharas ha pignorado ya. Adelante. Mis cuñadas, hablando con los novios: hablando y… hablando, bueno; mi cuñado, borracho, empeñado en enseñarle a la doncella los tientos de moda: no tiene otra cosa que hacer el ángel de Dios; mis chicos pequeños, jugando a la pelota y al toro: en la sala: está indicadísimo; las amas de cría, insultándose, una en catalán y otra en vascuence: muy agradable; los niños de pecho, dando berridos encima del aparador, y mi suegra, loca, en cuclillas en un rincón, cantando aquello de: «Si las mujeres mandasen…». ¡Y yo, encantado! Soy feliz.


  Teresita. (¡Jaimito, llévate a este animal, que me da el ataque!


  Jaime. No te apures, pichona). Bueno, Requejo, olvide usted sus contrariedades y venga a ver nuestro nidito.


  Requejo. ¡Vuestro nidito!… Así llamaba yo a mi casa…


  Teresita. ¡Hombre! ¿se quiere usted callar?


  Requejo. Ésta se enfada, tú.


  Jaime. Y hace bien: viene usted a aguarnos la fiesta.


  Requejo. ¿Yo? ¿Aguar yo? ¿Para qué, muchacho? ¡Si la fiesta trae consigo la mar de agua!


  Teresita. ¡Requejo, que me da el ataque!


  Requejo. ¡Bah! Tu mujer me recuerda mucho a la mía.


  Teresita. ¡Oiga usted!


  Jaime. Todo, menos comparaciones.


  Requejo. Pues era así: tan delgadita, tan esbeltita, tan finita… tan mona…


  Teresita. Muy quemada. Gracias.


  Requejo. Pero luego empezó a engordar… y ahora está que parece un grupo de la familia. A ésta le va a pasar lo mismo.


  Teresita. ¡Requejo, por amor de Dios, que estoy muy nerviosa!


  Jaime. Ande usted, ande usted allá dentro.


  Requejo. Déjame que encienda este puro, que me ha salido peor que el matrimonio. Procura encenderlo mientras habla, y apaga dos o tres cerillas, que tira al suelo, y que Jaime, amoscadísimo, coge y echa por el balcón una a una.


  Teresita. Más valía que fumara usted menos o que fuera más limpio.


  Requejo. ¿La has tomado conmigo, nena?


  Teresita. ¡Uf! ¡que peste a chicote!


  Jaime. (¡Tío sucio!…).


  Requejo. Hablándole al cigarro. ¡Ni que estuvieras asegurado de incendios, compadre!


  Teresita. (¡Marrano!…). Me parece que ése no prende.


  Requejo. Chupando. Sí que hace falta Dios… y ayuda. Jaimito, por extraña asociación de ideas, fija la mirada en el espacio al oír la frase de Requejo, saca su librillo y escribe algo de que no le da cuenta a nadie. Vaya, ya prendió.


  Teresita. Que sea enhorabuena.


  Jaime. Ea, pues ande usted. Pase delante.


  Requejo. ¿Por aquí?


  Jaime. Por ahí.


  Requejo. Deteniéndose un punto. Oye, se me ha ocurrido un chiste verde.


  Jaime. Empujándolo. ¡Pues no lo diga usted! Entra Requejo por la puerta de la izquierda, y Jaime lo sigue escribiendo mientras en su librillo: «Escupideras, ceniceros y otras porquerías».


  Teresita. Paseándose sofocadísima. ¡Ay, qué hombre! ¡qué hombre! ¡Me he visto encima el ataque de nervios! Pero ¡qué confianzas se toma!… pero ¡cómo abusa!… ¡Groserote!… ¡gorrón!… ¡sinvergüenza!… ¡vago!… ¡mal esposo!… ¡mal padre!… ¡animal!… ¡Ay!… ¡ay!… ¡Y que no hay manera de espantarlo!… ¡Ay!… Reparando en las dos figuras del foro y cambiándolas de columna hecha una pólvora. ¿Qué veo? ¿Otra vez? ¿Otra vez? ¿Cómo voy a decir que quiero aquí ésta y aquí ésta?… ¡Jesús!…


  


  Viene Marta muy agitada por la puerta del foro.


  Marta. ¡Teresita!


  Teresita. Hola, Marta. Bienvenida seas.


  Se besan.


  Marta. Llega una aquí rendida…


  Teresita. Son muchos escalones. Siéntate. ¿Y tu tío?


  Marta. Ahí detrás viene… El pobrecillo medio ahogado… Tengo que hablarte.


  Teresita. ¿A solas?


  Marta. Sí. Despacharemos a mi tío.


  En este instante llega don A bel. En efecto, parece que viene en las últimas. No puede hablar, ni lo dejan, y a cada frase de Teresita sólo responde tomando aire, sin articular una palabra.


  Teresita. Hola, don Abel. ¿Cómo vamos?… ¿Tan bueno, no es verdad?… Don Pablo quiere hablarle… Vaya usted por ahí… Al final de ese pasillo… Vaya usted, vaya usted… Quieras que no, lo mete por la puerta de la izquierda. Aquí nos quedamos nosotras.


  Marta. Para pocas visitas a tu casa está mi pobre tío.


  Teresita. Muy delicado lo encuentro, sí.


  Marta. Su salud me preocupa mucho. Como no tengo padres, ni más pariente cercano que él…


  Teresita. Más cercano es Leopoldo, que está allá dentro…


  Marta. ¿Leopoldo? ¿Está ahí?


  Teresita. Ahí está: ¿qué te pasa?


  Marta. Que me voy ahora mismo.


  Teresita. ¡Mujer!


  Marta. Llama a mi tío.


  Teresita. ¿Quieres no ser loca?


  Marta. Después de todo, tienes razón: debo acostumbrarme a verlo como si viera a un desconocido.


  Teresita. ¿Esas tenemos? ¿Otra riña?


  Marta. La última.


  Teresita. Cualquiera os cree. Pasará, como las anteriores. ¿Qué tormenta no pasa?


  Marta. Ésta: ya lo verás.


  Teresita. Vamos, siéntate, simple. Se sientan ambas. No entiendo este constante pelear de los novios. Yo, como con Jaimito no he tenido nunca ni un sí ni un no…


  Marta. Es que Jaimito es un infeliz.


  Teresita. ¡Oye!


  Marta. Mujer, entiende lo que quiero decirte: que es muy bueno.


  Teresita. ¿Tan malo es Leopoldo?


  Marta. Al contrario; por muy bueno lo tengo también. Pero los celos lo trastornan, y me hace sufrir. Contra su voluntad, pero me hace sufrir.


  Teresita. ¡Celos de ti!… ¿Habrá majadero? ¡Qué brutos son los hombres, Marta!


  Marta. ¡Por lo menos, qué ciegos!


  Teresita. Mi Jaimito, en buena hora lo diga, no ha dudado de mí nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, nunca. Bien es verdad que yo lo he querido como una tonta siempre, siempre, siempre, siempre, siempre, siempre.


  Marta. ¿Y yo a Leopoldo, no?


  Teresita. Pero dime: ¿ha sido tan grave el disgusto?


  Marta. Muy grave.


  Teresita. ¿No hay arreglo posible?


  Marta. Ni lo hay ni lo quiero. Los celos podrán halagar mientras no ofendan. Los de Leopoldo han llegado a ofenderme. Si nos casáramos, viviríamos en tragedia o en sainete constante. Prefiero vivir sola, con mi tío, sacrificando mi cariño, en comedia casera.


  Teresita. Vaya, no te apures, tontilla. Yo me encargo de arreglar eso.


  Marta. No; te suplico que no. Estoy resuelta.


  Sale Ramona por la puerta del foro, con una tarjeta y una caja de sombrilla envuelta en un papel.


  Ramona. Señorita.


  Teresita. ¿Qué hay?


  Ramona. De su casa de usted acaban de traer este regalo.


  Teresita. A ver, a ver… Cogiendo la tarjeta y leyéndola: «P. Gil. Paz, 2.» ¿Quién es éste?


  Marta. Mujer, don Policarpo.


  Teresita. ¡Es verdad! ¿Quién lo conoce por esta tarjeta, que es un tiro? ¡Pobre don Policarpo!… ¿Vienes allá dentro?


  Marta. No; estando ése…


  Teresita. Pues aguarda un instante: voy a ver con Jaimito lo que nos manda este buen señor, y vuelvo en seguida.


  Marta. Por mí no corras.


  Teresita. Yéndose por la puerta de la izquierda. Pues aquí, una de dos: o viene una sombrilla, o viene un sable. ¡Cuchillos, de ninguna manera!


  Marta. ¿Estás contenta con la señorita, Ramona?


  Ramona. Lo que hace falta es que la señorita lo esté conmigo. Y debe de estarlo cuando me consiente que tenga novio.


  Marta. Hola, ¿tienes novio?


  Ramona. Sí, señorita; me ha salido un cochero de punto. En la calle de Carretas tiene la parada. Si algún día se le ofrece a usted, con mandar un recado acá, yo misma le aviso.


  Marta. Gracias, mujer. ¿Y qué, se quieren ustedes mucho?


  Ramona. Un delirio. ¡Con decirle a usted que hasta el caballo me conoce!…


  Marta. Riéndose. ¿Y eso, qué?…


  Ramona. De tanto como nos vemos en la parada. Mirando hacia la puerta de la izquierda. Vaya, señorita, no quiero estorbar.


  Marta. A mí no me estorbas; me distraes.


  Ramona. No le faltará a usted distracción.


  Marta. ¿Por qué dices eso?


  Ramona. Usted lo verá. Vase por la puerta del foro.


  Marta. ¡Qué simpleza!


  


  Sale por la de la izquierda Leopoldo. Al encontrarse frente a Marta quédase confuso. Marta, al verlo, vuelve la cara bruscamente.


  Marta. (¡Bah! Cosas de Teresita…).


  Leopoldo. Marta.


  Marta. Qué.


  Leopoldo. Buenas tardes.


  Marta. Buenas tardes.


  Leopoldo. (¿Para qué habré salido yo? ¡Es que soy francamente idiota!). Pausa breve. Marta.


  Marta. Leopoldo.


  Leopoldo. ¿Vamos a perdonarnos?


  Marta. Y a mí ¿qué tienes tú que perdonarme?


  Leopoldo. Nada; ya lo sé. Tú a mí, sí.


  Marta. Pues no te lo perdono, porque sería volver a empezar.


  Leopoldo. ¿Lo has meditado bien?


  Marta. Bien meditado lo tengo.


  Leopoldo. Es decir, que piensas olvidarme.


  Marta. Haré cuanto pueda.


  Leopoldo. No ha de costarte gran trabajo. Si me estás dando la razón; si es que no me has querido nunca…


  Marta. Nunca, es verdad: anoche te supliqué y te lloré, como otras muchas veces, por gusto, por hacer un papel interesante. Sin duda, así lo comprendiste tú y no me hiciste caso. Está bien. No pienso volver a repetirlo.


  Leopoldo. Me saca de quicio tu frialdad.


  Marta. Y a mí tus arrebatos.


  Leopoldo. Mis arrebatos tienen un fundamento.


  Marta. Y mi frialdad ninguno. Te estás cargando de razón. No tienes más que irte… y dejarme.


  Leopoldo. Pues te dejo… y me voy. ¡Parece mentira que yo no haya querido a ninguna mujer como a ti!


  Marta. En efecto, parece mentira.


  Leopoldo. ¿Qué quieres decirme?


  Marta. Lo que he dicho: que parece mentira.


  Leopoldo. ¡Me molesta el discreteo, ya lo sabes!


  Marta. Y a mí también.


  Leopoldo. Pues que quede aquí.


  Marta. Pues que quede.


  Leopoldo. Esto se acabó.


  Marta. Se acabó; en eso estamos.


  Leopoldo. (¡Me pegaría de bofetadas!).


  


  Vuelven por la puerta de la izquierda Teresita, doña Josefa, Candidita, Roquito, Jaime, don Pablo, Requejo y don Abel, en animada charla de despedida. Leopoldo se va a un extremo del gabinete, y allí, ensimismado, se muerde un puño.


  Candidita. ¡Es una preciosidad!


  Roquito. ¡Es un encanto!


  Jaime. ¿Cómo está usted, Martita?


  Marta. Buenas tardes a todos.


  Roquito. Hola, Martita. (¡Cómo estira esta muchacha los vestidos!).


  Candidita. ¿Tú has visto la casa, Martita? ¡Ay, qué paraíso de alcoba!


  Requejo. ¡Ya les daré yo paraíso dentro de un mes!


  Don Abel. Muy alto es lo que está.


  Roquito. Conque, niña, vámonos a casa. Doña Josefa, enhorabuena; don Pablo, lo mismo le digo a usted. Que vean entrar en quintas a los nietos.


  Doña Josefa. Falta que los haya.


  Don Pablo. Ellos se encargarán…


  Risas.


  Candidita. Don Pablo, quede usted con Dios; doña Josefa…


  Doña Josefa. Adiós, hijita…


  Roquito. Jóvenes, que se quieran ustedes siempre como ahora.


  Teresita. Más, más, más.


  Jaime. Más, más, más.


  Candidita. Adiós, Jaime; adiós, Teresita. Te envidio sin reservas.


  Don Abel. Niña, vámonos nosotros también.


  Marta. Vámonos, tío.


  Teresita. ¿Tan pronto?


  Don Abel. Doña Josefa, no le digo a usted nada; don Pablo, a usted tampoco le digo nada.


  Marta. Adiós, don Pablo; adiós, doña Josefa.


  Don Pablo. Adiós, muchacha.


  Doña Josefa. Adiós, Martita.


  Don Abel. Teresita, no te digo nada; Jaime, a usted tampoco le digo nada.


  Jaime. (Es claro: ¡como que no se le ocurre nada!).


  Marta. Teresita, mil felicidades.


  Teresita. Adiós. ¿Qué ha habido de eso?


  Marta. Ya hablaremos después.


  Requejo. Conque salud, si es posible, y prosperidad, en la que no creo. Paciencia y aguantar los palos.


  Teresita. ¿Quiere usted irse, majadero?


  Requejo. Los más oportunos son los que os han regalado cuchillos.


  Jaime. ¡Muchas gracias!


  Requejo. Mi regalo será un revólver.


  Teresita. ¡Jesús!


  Doña Josefa. ¿Acaba usted de largarse, hombre de Dios?


  Requejo.


  
    Que la mayor belleza


    se casa para ver a su marido


    hecho un tronco y dormido


    con gorro de algodón en la cabeza.

  


  Don Pablo. ¡Fuera! ¡fuera de aquí, Requejo!


  Doña Josefa. ¡Fuera!


  Marta. Teresita, Candidita y Jaime. ¡Fuera! ¡fuera! ¡A la calle!


  Don Pablo. ¡A la calle este tío gordo de la mala sombra!


  Requejo. Señores, tanto honor… Vase por la puerta del foro, envuelto entre todos y en medio de la gritería general.


  Quedan en la escena doña Josefa, Jaime y Leopoldo. Jaime va también a despedir a los amigos, a tiempo que ve a Leopoldo y se detiene contemplándolo.


  Jaime. ¿Qué le pasa a ése?


  Doña Josefa. Es verdad.


  Jaime. ¿Qué te ocurre, chico?


  Doña Josefa. ¿Qué le sucede a usted?


  Leopoldo. Nada: que parezco un hombre y soy un asno. Despidiéndose. Doña Josefa… Jaime… ¡Abur! Un millón de venturas en esta vida y en la otra. Mañana me voy de Madrid.


  Doña Josefa. ¿Adónde?


  Leopoldo. ¡Al mar!


  Jaime. ¿A pintarlo?


  Leopoldo. ¡A tirarme!


  Jaime. Chico, ¿estás loco?


  Leopoldo. Loco completamente. Adiós. Vase de estampía por la puerta del foro.


  Jaime. En broma lo dice, pero en su vida ha dicho una verdad como ésa. Al encaminarse hacia el foro se fija en que las figuras de las columnas están cambiadas y suelta un temo. ¡Caramba! ¿otra vez? ¡Esto ya es que se quieren divertir conmigo!


  Doña Josefa. ¿Qué dices, hombre?


  Jaime. ¡Que me cambian estas dos figuras a cada instante! Trocándolas él. ¡Y a mí me da la gana de que ésta esté aquí y ésta esté aquí! ¡Ea!


  Doña Josefa. Pues no hay más que hablar.


  Vuelve Teresita, sofocadísima, por la puerta del foro.


  Teresita. ¡Ay!… ¡ay!…


  Jaime. ¿Qué es eso, corazón?


  Doña Josefa. ¿Qué es eso, hija?


  Teresita. Me da… me da el ataque.


  Jaime. Pero ¿qué ha sido ello?


  Teresita. ¡Una barbaridad muy gorda que Requejo me ha dicho!


  Jaime. Ahora verá… Corre hacia el foro.


  Teresita. No, no, no, Jaimito; no vaya a volver.


  Llega oportunamente don Pablo.


  Don Pablo. ¿Adónde vas, hombre?


  Doña Josefa. A ninguna parte; estate aquí. ¿Se fueron ya todos?


  Don Pablo. Todos.


  Teresita. ¡Ay!… ¡ay!… Me da… me da… lo estoy viendo venir…


  Jaime. Vida mía, tranquilízate…


  Doña Josefa. Hija mía, por Dios…


  Don Pablo. ¿Quieres un poquito de agua?


  Teresita. Reparando en las dos figuras del foro. ¿Qué es eso? ¿Quién ha puesto así las figuras?


  Jaime. ¡Ah! pero ¿eres tú la que las cambia?


  Teresita. ¡Ah! pero ¿eres tú?


  Jaime. ¿Eres tú?


  Teresita. ¿Eres tú?


  Van al foro, y corriendo el uno detrás del otro de columna a columna cada cual trata de colocar las figuras a la inversa que siempre.


  Jaime. ¿Te gustan más en la otra forma?


  Teresita. ¿Te gustan más a ti?


  Jaime. Pues a tu gusto, a tu gusto…


  Teresita. Pues no, señor; al tuyo…


  Jaime. Pero si a ti te agradan más así…


  Teresita. Pero si tú las prefieres del otro modo…


  Jaime. Que no, que no, que no, que no, que no…


  Teresita. Que sí, que sí, que sí, que sí, que sí… De repente, soltando la figura. ¡Ay, mamá!


  Doña Josefa. ¿Qué te pasa?


  Jaime. ¿Qué tienes?


  Teresita empieza a hacer visajes. Todos la auxilian.


  Don Pablo. ¡Pícaros nervios!


  Doña Josefa. ¡Vaya por Dios! Sosiégate, hija.


  Jaime. ¡Ay, Jesús! ¡Ay, Jesús!


  Doña Josefa. Teresita, hija…


  Teresita. Dando chillidos. ¡Hiiiiii! ¡hiiiiii! ¡hiiiiii!


  Jaime. Atribulado. ¡Ay, por Dios!… ¡Un médico!… Leopoldo es algo médico…


  Doña Josefa. No hace falta.


  Jaime. Sí, sí… yo lo llamo… Se asoma al balcón y grita: ¡Leopoldo! ¡Sube!


  Don Pablo. No alarmes, hijo.


  Doña Josefa. Si esto pasa en seguida…


  Jaime. ¡Sube! ¡sube! ¡sube, por Dios!


  Doña Josefa. ¿Quieres callar, escandaloso?


  Jaime. Teresita mía… encanto… gloria… vuelve, vuelve en ti… ¡No vuelve! ¡no vuelve! ¡Parece que está muerta! Dando gritos de dolor. ¡Ay! ¡ay! ¡ay!…


  Doña Josefa. ¡Vaya un hombre que tenemos en casa!


  Don Pablo. ¿No hay un poco de éter?


  Jaime. ¡No!


  Doña Josefa. ¿Y tila?


  Jaime. ¡Tampoco!


  Don Pablo. ¿Y agua de azahar?


  Jaime. ¡Menos! ¡Si aquí no hay nada más que cuchillos!


  Doña Josefa. Ya le pasa… ya vuelve…


  Jaime. ¿Sí? ¿sí?


  Doña Josefa. Mírala… mírala…


  Don Pablo. Sosiégate, cálmate…


  Jaime. ¿Me ves ya, Teresita?


  Teresita. Sí… Jaimito… sí… ¿Te he dado mucho susto?


  Van acudiendo precipitadamente, por la puerta del foro, uno detrás de otro y por el orden que se les nombra, Leopoldo, Candidita, Marta, Roquito, Requejo y don Abel, todos ellos con la lengua fuera, sin poder hablar una palabra y respirando con gran angustia.


  Leopoldo. ¿Qué es eso?


  Jaime. Nada, nada…


  Candidita. ¿Qué ocurre?


  Doña Josefa. Nada ya…


  Marta. ¿Qué hay?


  Roquito. ¿Qué sucede?


  Jaime. Nada, nada ya…


  Doña Josefa. Un ataquillo, pero ya pasó…


  Requejo. ¿Qué ha sido?


  Teresita. Un susto…


  Don Pablo. Nada ya…


  Doña Josefa. Tranquilícense ustedes…


  Teresita. No ha sido nada, nada…


  Doña Josefa. Nada, nada, nada…


  Mientras todos los recién llegados, sentándose donde buenamente pueden, resuellan fatigosamente, Jaime saca su librillo de apuntaciones y escribe:


  Jaime. «Éter, tila y agua de azahar».


  Don Abel, más fatigado que todos juntos, muestra bien a las claras que las va a liar en el entreacto.


  FIN DEL ACTO PRIMERO


  ACTO SEGUNDO


  La misma decoración del acto primero, año y medio después. Leves alteraciones en la colocación de los muebles, y algunos cuadros y baratijas más. Al foro, en la pared, la trompetilla de un tubo acústico que se supone que comunica con el cuarto inferior. Es por la mañana.


  La escena, sola. Suena varias veces el pito del tubo acústico, con acentos de angustia, y sale Ramona por la puerta del foro.


  Ramona. ¿Qué querrá el señor? Desde que se mudó al tercero y le pusieron este aparato, nos trae locos. Hablando y escuchando por la trompetilla. ¿Quién es?… —¿Qué?… —No, señor, no han salido. —¿Va usted a subir? —Bueno, yo se lo diré a la señorita. Vase por la puerta de la izquierda. Queda la escena sola unos momentos.


  Teresita y Jaime hablan dentro.


  Jaime. ¿Vamos a recibir al viejo?


  Teresita. ¿Vamos a recibirlo, gloria?


  Jaime. ¿Vamos a cantarle los lobitos?


  Teresita. ¿Vamos a cantárselos?… ¡Ajajay! ¡qué rico eres!…


  Salen por la puerta de la izquierda los dos. Teresita trae en las manos, levantándolo y haciéndole fiestas, a Teodomirín, el primer fruto de su matrimonio, vestido ya de enagüillas. Jaime viene delante de ella, andando de espaldas y mostrándole sus manos al niño en infantil y constante voltear, mientras le canta lo que sigue. Cruzan la escena y se van por la puerta del foro, hacia la derecha, repitiendo el canto.


  Jaime.


  
    Cinco lobitos tenía una loba,


    cinco lobitos, detrás de una toba;


    cinco tenía y cinco criaba


    y a todos cinco tetita les daba.

  


  Vuelve a quedar la escena sola. A poco se oye dentro a don Pablo que besa y le hace fiestas a Teodomirito, acompañado en ello por los papás, y en seguida salen todos por la puerta del foro.


  Don Pablo. ¿Quién es tu padrino, granuja? ¿Quién te quiere a ti?


  Teresita. Su mamá, su mamaíta lo quiere más que nadie; ¿verdad, cielo?


  Jaime. ¡Ay, qué tunantillo es, qué tunantillo es! ¡Rey de la casa!


  Don Pablo. ¡Mira cómo se ríe el picarón!


  Jaime. ¡Ji, ji, ji!…


  Teresita. Me lo como, me lo como, me lo como…


  Viene por la puerta de la izquierda doña Josefa, a completar el «cuadro de familia».


  Doña Josefa. ¿Se comen a mi niño? ¿Se lo comen? ¿Quién es ese pillo? ¡Ven acá tú, con abuelita, ángel!


  Teresita. Dándole el niño. ¿Sabe usted que pesa, mamá?


  Doña Josefa. ¡Ea, ea, ea, ea!… ¿Qué? ¿Va a dormir el lucerito de la mañana?


  Jaime. No, no, que no duerma, por Dios, que luego de noche…


  Teresita. ¡Ay, qué noche nos ha dado el muy lloroncete!… ¡Lloroncete!… ¡lloroncete!… ¡lloroncete!…


  Don Pablo. Desde abajo lo he estado oyendo yo… No toqué el pito porque era casi el amanecer.


  Doña Josefa. Mira qué atención pone: parece que se está enterando.


  Teresita. Es que tiene este chiquillo cosas que no son propias de su edad.


  Jaime. Ya dice que no y que si con la cabecita…


  Teresita. Y se le pregunta: ¿cuánto me quieres? Y abre los bracitos así…


  Don Pablo. ¡Qué mono!… Mostrándole uno por uno los dedos de una mano. Teodomirillo: éste puso un huevo, éste lo puso a asar, éste le echó la sal, éste lo meneó y este picarillo gordo se lo comió…


  Jaime. ¡Ji, ji, ji!


  Teresita. ¡Gloria de su madre!


  Doña Josefa. Vamos a perder la cabeza con este diablillo.


  Teresita. Déselo usted al ama, no llore.


  Doña Josefa. Llamando. ¡Raimunda! ¡Ama!


  Teresita. Si no tuviera tan buena leche, la echaba a la calle. Es más remolona y más bestia… ¡Ama! ¡Raimunda!


  Sale Raimunda por la puerta de la izquierda, gruñe que gruñe y con cara de pocos amigos.


  Doña Josefa. Tome usted.


  Teresita. Y cuidadito con llevárselo a la cocina, que se le agarra a la gargantita el aceite.


  El Ama gruñe.


  Jaime. Y nada de asomarse al balcón, no tengamos una desgracia.


  El Ama vuelve a gruñir.


  Teresita. ¡Ay, por Dios, no lo pienses siquiera!


  Don Pablo. Cántele usted, cántele usted mucho.


  Gruñe otra vez el Ama.


  Doña Josefa. Y no sé ponga usted en las corrientes.


  Jaime. Ni junto al gato, que le tiene envidia.


  Teresita. Y dele usted un pechito ahora, que el angelito lo está deseando.


  Vase Raimunda por donde llegó, sin dejar sus gruñidos.


  Don Pablo. ¡Qué agradable, qué simpática y qué comunicativa es esa señora!


  Teresita. ¡Ay, papá, calle usted, por Dios, que puede enterarse y darnos un disgusto!


  Jaime. Le pasamos carros y carretas, pero no hay más remedio.


  Teresita. Nos lo está criando muy gordo.


  Doña Josefa. Esa es la verdad: ella será una mula, pero al chiquillo da gozo verlo.


  Don Pablo. ¿Quién dice lo contrario? El chiquillo es un rollito de manteca.


  Teresita. Tan sonrosadito… tan mono…


  Jaime. Las carnecitas tan apretadas…


  Teresita. Con súbito arranque de entusiasmo y de amor maternal. ¡Hiiii! ¡Gloria mía! ¡encanto! ¡cielo! ¡paraíso! ¡Hiiii! Le voy a dar un beso ahora mismo. Echa a correr hacia la puerta de la izquierda y se va por ella.


  Jaime. Y yo, otro, y yo, otro. Vase detrás de Teresita.


  


  Don Pablo. ¿Ha visto usted cómo anda esta gente?


  Doña Josefa. Es que éste es el último cuarto de la luna de miel. Advirtiéndole a usted que yo ando peor que ellos.


  Don Pablo. Y yo peor que usted todavía.


  Doña Josefa. ¿Quiere usted creer que me están entrando ganas de ir a darle un beso también?


  Don Pablo. ¿Por dárselo o por recibirlo?


  Doña Josefa. Por las dos cosas.


  Don Pablo. Para que sea completo, ¿verdad?… Sí, porque los besos sin contestación son poco menos que una sosería… ¿Se acuerda usted?


  Doña Josefa. ¿Quiere usted callar, ciruela pasa? ¿Que siempre ha de tener usted ganas de fiesta?


  Don Pablo. ¿No ve usted que me quedo siempre con las ganas, señora?


  Doña Josefa. Prestando atención hacia la izquierda. ¿Oye usted, don Pablo? ¡Se lo están comiendo a caricias! ¡Ay! ¡Quién lo viera hecho un hombre!


  Don Pablo. Esa es la mía; eso es lo que a mí me quita el sueño… ¿Para qué será uno abuelo a esta edad?


  Doña Josefa. ¡Porque este mundo está como Dios quiere!… Debía una tener los nietos a los veinte años.


  Don Pablo. ¡Eso es! ¡Aunque hubiese que pedir a la novia con niñera!


  Doña Josefa. Perdemos los estribos en hablando de Teodomirín.


  Don Pablo. También ha tenido un poco de guasa el bautizarlo con ese nombre.


  Doña Josefa. ¡El de mi marido, don Pablo!


  Don Pablo. ¡Doña Josefa, ya lo sé! Y reconozco que no está mal que se llame don Teodomiro un señor como su difunto de usted, que era bolsista y que estaba gordo… ¡Pero mire usted que ponerle don Teodomiro a un niño de esa edad!


  Doña Josefa. ¡Lo menos que se figura usted es que mi esposo nació ya bolsista y con panza!…


  Don Pablo. Riéndose. ¿Sabe usted que parece que jugamos a los disparates?


  Doña Josefa. Sí que tenemos buen humor.


  Don Pablo. Señal de que estamos satisfechos.


  Doña Josefa. Es la alegría de aquéllos, que viene hasta aquí.


  Don Pablo. Porque sabe que de nosotros ha salido, y le gusta darse una vueltecita por su casa.


  Doña Josefa. Mire usted, abuelo: cada beso que le dan al nieto me parece que me lo dan a mí.


  Don Pablo. ¡Y se lo dan a usted, qué duda cabe! ¡Por tabla, pero se lo dan a usted!


  Doña Josefa. ¿Y qué será que a ninguno se quiere como al último?


  Don Pablo. Muy sencillo. Uno siente que esto se va, que la entrega de un momento a otro, y todo el cariño que le queda en el corazón quiere echárselo encima al nieto.


  Doña Josefa. Puede que sea así; pero a mí no me hace gracia emprender el viaje tan pronto; no me asuste usted.


  Don Pablo. ¡Ah! pero ¿usted se figura que para mí es un confite la noticia?


  Doña Josefa. ¿No, verdad? Pues le prevengo a usted una cosa, consuegro.


  Don Pablo. Diga usted, consuegra.


  Doña Josefa. Que usted las lía primero que yo.


  Don Pablo. ¿Sí, eh? Pues que sea enhorabuena, porque va usted a durar más que una taza rota.


  Doña Josefa. ¿Tanta cuerda tiene usted, don Pablo?


  Don Pablo. Cuando yo le digo a usted que esté tranquila… Ya hablaremos dentro de treinta años.


  Doña Josefa. ¿Dentro de treinta años? ¡Ahora sí que jugamos a los disparates!


  Los dos sueltan la risa.


  


  Vuelve Teresita con Jaime.


  Teresita. Estaba agarrado al pecho como una fierecilla, y me ha echado una mirada con el rabillo del ojo, ¡de lo más inteligente!


  Jaime. Limpiándose la cara con el pañuelo. A mí me ha llenado toda la cara de habitas… ¡Ji, ji, ji!…


  Don Pablo. Teresa, toma. Le da dos moneditas de cincuenta céntimos.


  Teresita. ¡Ay, papá, muchas gracias! A Jaime. Mira: dos moneditas más. A doña Josefa. Mamá, otras dos moneditas. Depositándolas en una alcancía que hay en el foro sobre un mueble. Para librar de quintas a mi Teodomirín.


  Doña Josefa. Si es que no se libra por la talla.


  Don Pablo. Por la talla no se libran ya más que los jorobados. Y mi nieto va a ser un real mozo.


  Jaime. Pero se puede librar por el número.


  Teresita. ¡Ca! Será muy desgraciado en el juego, porque tendrá mucha suerte en los amores.


  Jaime. Como yo, como yo… ¡Ji, ji, ji!


  Teresita. Y como yo.


  Jaime. He tenido yo más, chachita.


  Teresita. No, no, no, que he tenido yo más.


  Doña Josefa. Bueno, vamos a dejar los mimos ahora, que hay varias cositas que hacer. A Teresa. ¿Le has escrito a tu tío?


  Teresita. Sí. Sobre tu mesa tienes la carta, Jaimín, para que luego le pongas los acentos.


  Jaime. ¿Le has puesto tú las comas?


  Teresita. Sí; a mi modo: una palabra sí y otra no.


  Don Pablo. Parecerá la carta un hormiguero.


  Doña Josefa. Y ¿qué le dices a tu tío?


  Teresita. Nada de particular: que aún no ha venido la visita que nos anuncia.


  Jaime. Más que a un dolor le estoy yo temiendo a esa visita.


  Don Pablo. ¿Ustedes los conocen?


  Doña Josefa. De una temporada que estuvimos en Majalandrín con mi hermano. Es un matrimonio de sainete, pero inofensivo. A él, no sé por qué, le llaman los chicos del pueblo Tiburón, y creo que se pone por las nubes.


  Jaime. ¡Ay, Tiburón! Eso tiene gracia… ¡Tiburón!


  Teresita. Las cosas de los pueblos.


  Don Pablo. ¿Han llamado, tú?


  Jaime. Sí.


  Doña Josefa. ¿Quién será ahora?


  Teresita. ¡Requejo! No hay mucho que pensar.


  Don Pablo. Pero ¿es que vamos a tener Requejo a diario?


  Jaime. Y ¿qué remedio queda? ¡A mí ya no me falta más que pegarle un tiro!


  Doña Josefa. ¡Pues pégaselo!


  Teresita. Y vendrá a almorzar. Y es un sucio en la mesa.


  Doña Josefa. Y fuera de la mesa también es un sucio.


  Teresita. Vamos, a mí me pone nerviosa ese hombre. No quiero verlo, no quiero verlo, no quiero verlo. Se va por la puerta de la izquierda presurosamente.


  Doña Josefa. Ni yo tampoco, porque me voy a descarar con él. Vase detrás de Teresita. ¡Jesús! ¡qué postilla!


  Jaime. ¿Ve usted?


  Don Pablo. Ya, ya veo. Les sobra razón, ¿eh? Ha tomado de apeadero la casa.


  Aparece Requejo por la puerta del foro, todo salpicado de barro.


  Requejo. Hola, Jaime; ¿tienes ahí un cepillo, que mira cómo me ha puesto un coche?


  Jaime. (¡Me alegro!).


  Requejo. A punto de cogerme estuvo.


  Don Pablo. (¡Así te coja la máquina de apisonar, sinvergüenza!).


  Jaime. Espere usted a que se seque un poco.


  Requejo. Mejor es. Chico, vengo a almorzar.


  Jaime. ¡Caramba!


  Requejo. Y a desayunarme primero. A estas horas —las doce son— no ha entrado en mi cuerpo ni agua. Puedo cantar misa.


  Don Pablo. Hombre, y ¿cómo no ha tomado usted cualquier cosilla por ahí?


  Requejo. ¿Usted sabe con el humorcito que he salido yo de mi casa? Van ustedes a ver qué escena…


  Don Pablo. No, señor; no vamos a verlo. Si empieza usted, me largo.


  Requejo. ¡Un capricho de Goya!… Mi mujer…


  Don Pablo. ¡Caray con el hombre!


  Jaime. ¡Que no queremos oír calamidades!


  Requejo. ¡Señor, si para mí es un desahogo!


  Don Pablo. ¡Justamente! ¡es un desahogo como no hay ejemplo! ¡Porque se está mal en la propia casa, venir a molestar a la ajena!


  Requejo. Es que usted no se puede imaginar… ¡Si aquello es el delirio, don Pablo! ¡Calculen ustedes que mi suegra, de remate ya, está escribiendo un folleto anarquista, y me llena la casa de compañeros! El compañero Pérez, el compañero Sánchez… ¡Y el compañero Gómez se llevó el otro día un par de botas de mi mujer! Cuestión de ideas.


  Don Pablo. ¡Canasto, pues con meterla en un manicomio, despacha usted!


  Requejo. ¡No la toman! ¡Me dicen que está cuerda! ¡Vamos, hombre! ¡Y se pasa los días dando gritos y tirando de pluma, y las noches inventando explosivos! ¡No hay manera de coger el sueño! Por supuesto, que el que va a volar la casa soy yo.


  Don Pablo. ¡Me alegraré mucho! ¡Sobre todo si procura usted que le coja dentro! Vase por la puerta del foro, hacia la derecha.


  Requejo. ¡Qué impertinentes se ponen las personas de cierta edad! Aunque sea tu padre, no dejarás de reconocer que eso no se le dice a ninguna persona decente.


  Jaime. ¡Ah! no; a ninguna persona decente.


  Requejo. Celebro que estés de parte mía. Voy al comedor a tomarme cualquier futesilla antes que almorcemos.


  Jaime. En el comedor, lo que es ahora…


  Requejo. Yo buscaré, yo buscaré; no te muevas… ¡O hay confianza o no hay confianza! Vase por la puerta del foro, hacia la izquierda.


  Jaime. ¡Hay demasiada confianza, córcholis! Se queda cruzado de brazos viéndolo irse. Bueno, y ¿qué hago yo con ese hombre? Luego Teresita se enfada, pero ¿qué hago yo? Nada, que le voy a meter dos cerillas en una albóndiga… y pase lo que pase. ¡El envenenamiento: no queda otro recurso! Se sienta en el sofá y se recuesta un poco. ¡Ay! ¡De qué buena gana descansaría un ratito!… El heredero me trae como un sereno, teniendo que dormir de día… Bostezando y desperezándose. ¡Aaaaaah! Cierra los ojos, decidido a echar un sueñecillo.


  


  Preséntase de improviso Leopoldo en la puerta del foro.


  Leopoldo. ¿Se puede?


  Jaime. (¡Por vida!…). ¿Quién? Se levanta.


  Leopoldo. Un amigo.


  Jaime. ¡Leopoldo!


  Leopoldo. ¡Jaime!


  Se abrazan.


  Jaime. ¿Cuándo has llegado?


  Leopoldo. Anoche. ¡Qué gordo estás! Chico, ¡qué bien sienta esta vida!


  Jaime. Al pelo, ya lo ves.


  Leopoldo. ¿Ya mí, cómo me encuentras?


  Jaime. Como siempre. Un poco más tostado del sol, pero como siempre.


  Leopoldo. ¿Y Teresita?


  Jaime. ¡Ay, Teresita!… Teresita no se parece a nada… Me tiene loco, loco… ¡Se me ha puesto más redondita y más mona!… ¡Ji, ji, ji! Voy a llamarla y la verás, que ha de alegrarse mucho.


  Leopoldo. A tu padre lo he visto en la escalera.


  Jaime. Vive aquí abajo. En cuanto instalaron el ascensor, le faltó tiempo para mudarse cerca de nosotros. Llamando. ¡Teresa! ¡Teresita! ¡Ven! ¡Verás quién está aquí!


  Leopoldo. De seguro que no imagina…


  Jaime. ¡Ni ella ni nadie!… Vaya, vaya con Leopoldo…


  Sale Teresita por la puerta de la izquierda.


  Teresita. ¡Leopoldo!


  Leopoldo. ¡Teresita!


  Teresita. ¡En quien menos pensaba yo! ¿Cómo estamos?


  Leopoldo. No estamos mal… A usted ya la veo inmejorable…


  Jaime. ¿Verdad que se me ha puesto todavía más guapa?


  Teresita. ¡Calla, tonto! Siéntese usted.


  Se sientan los tres.


  Leopoldo. ¿Y su mamá, Teresa?


  Teresita. Hecha una pollita de quince años. Ahora saldrá. Está durmiendo a Teodomiro.


  Leopoldo. ¡Ay! ¡Es verdad! ¡que no he preguntado por el primogénito! No se enfaden ustedes…


  Jaime. ¡Leopoldillo, un encanto, una gloria! Mostrándole una fotografía que lleva en la cartera. Míralo, míralo; el otro día lo retratamos.


  Teresita. En cuerecitos vivos…


  Jaime. No le falta ningún detallito… ¡Ji, ji, ji!


  Leopoldo. ¡Buena persona! ¡Qué simpático y qué bonito es! Por supuesto, que de tal palo… tal astilla. Deben estar ustedes orgullosos. Le devuelve el retrato a Jaime.


  Teresita. Muy esponjada. No es porque sea hijo mío…


  Jaime. Nuestro, nuestro…


  Teresita. No es porque sea hijo nuestro, pero es un querubín. Ya lo verá usted cuando esté dormidito del todo.


  Jaime. Vale más que no lo duerman, mujer.


  Teresita. ¡Y si tiene sueño el rey mío!…


  Jaime. Sí, pero luego de noche es ella. Se coloca en la cama entre los dos, ¿sabes?… y vengan cosquillitas, y venga risa, y venga juego, y tira de aquí, y tira de allá, y no hay quien cierre un ojo dos minutos seguidos.


  Teresita. ¿Y a ti te pesa? ¡Mal padre; monstruo!


  Jaime. ¡Monstruo! ¡monstruo me llama!… ¡Ji, ji, ji!


  Leopoldo. Sois un matrimonio ideal, modelo.


  Teresita. Luego, Dios nos ha mandado ese capullito…


  Jaime. ¡Y que ha quedado Dios en el encargo de que no sea el último!… ¡Ji, ji, ji!


  Teresita. Jaimito…


  Jaime. Teresita…


  Se ríen los dos y Leopoldo con ellos.


  Leopoldo. Vaya, veo que han resuelto ustedes el problema. Los envidio con toda mi alma.


  Teresita. Bueno, ¿y usted? Hablemos de usted ahora. ¿Qué aparición es ésta? ¿A qué vuelve usted a Madrid?


  Jaime. ¿Vienes acaso a la Exposición?…


  Teresita. Cuente usted, cuente usted…


  Jaime. Vamos, hombre.


  Leopoldo. Suspirando. ¡Ay!


  Jaime. ¡Adiós!


  Teresita. ¿Suspiros? ¡Malo! Digo, bueno.


  Leopoldo. Muy serio. ¿Quieren ustedes que les diga a lo que he venido a Madrid?


  Jaime. Sí, hombre; pero sin tomarlo en ese tono tan lúgubre. No hace falta.


  Leopoldo. A casarme he venido.


  Teresita. ¿Hola?


  Jaime. ¿Hola? Pues sí que viene a la exposición… ¡Ji, ji, ji!


  Teresita. Deja los chistes, tonto. Y ¿con quién va usted a casarse, se puede saber?


  Leopoldo. Con Marta.


  Teresita. ¿Con Marta?


  Leopoldo. Alarmado. ¡Qué! ¿Es algún desatino que yo quiera casarme con Marta?


  Teresita. ¿Qué ha de ser desatino? Al contrario: nos parece muy bien; pero… Vamos por partes: ¿está usted seguro de que Marta piensa en usted?


  Leopoldo. Seguro: por lo que yo he pensado en ella.


  Jaime. A Leopoldo. Oye, ¿la llamo?


  Leopoldo. ¿Cómo la llamo? ¿Qué quiere decir eso?


  Teresita. Pero ¿no le ha dicho a usted Jaime que Marta vive con nosotros?


  Leopoldo. Asustado, temblón. ¿Con ustedes?… ¿Marta?… Y ¿está ahí?…


  Jaime. Hombre, no te asustes…


  Teresita. Está en misa. Como tenemos la iglesia enfrente, ella sólita atraviesa la calle.


  Leopoldo. A ver, a ver, explíquenme ustedes… díganme lo ocurrido… No, no; si ya noté yo al entrar que había en esta casa una luz, una transparencia en el ambiente, un aroma… un aroma…


  Jaime. Eso del aroma es que gastamos un dineral en papel de Armenia… Con esto del chico…


  Leopoldo. ¿Quieres tener formalidad? Teresita, cuéntemelo usted todo ce por be.


  Teresita. ¡Si todo es nada! ¿Usted sabrá que el pobre don Abel murió el mes pasado?


  Leopoldo. ¡Como que a esa noticia obedece mi regreso a la Corte!


  Teresita. Bueno; pues como la pobre Martita vivía sola con él, se quedó… usted lo comprenderá, Leopoldo…


  Jaime. A las clemencias del cielo, chico.


  Leopoldo. Es claro. Lo que yo imaginé.


  Teresita. Y mientras unos parientes lejanos de ella, que están en Lisboa, no resuelven en definitiva si se la llevan o no se la llevan, nos pareció lo natural traérnosla a casa.


  Leopoldo. ¡Cuánto les agradezco!…


  Jaime. Y nos tiene hechizados, puedes creerme.


  Teresita. Es de una delicadeza que encanta. Se resistió mucho a venir; nos hablaba de arreglar sombreros, de coser… ¡Pobrecita!


  Leopoldo. ¡Ay! Permítanme ustedes que me desahogue: ¡soy el hombre más grosero de espíritu y más desconsiderado que hay en el planeta!


  Jaime. Tú no conoces a Requejo, ¿verdad?


  Leopoldo. ¡Hombre, deja las bromas! Teresita, Jaime, amigos míos: ¿no opinan ustedes que mi deber es hablar con Marta, pedirle perdón, decirles que la quiero más cada día? Aconséjenme ustedes, ilumínenme, que en este paso que voy a dar está mi salvación o mi ruina completa. ¿Qué debo hacer? ¿Qué hago?


  Llora dentro Teodomirín, con toda la fuerza de sus pulmones y todas las galas de su estilo. Oírlo y levantarse como por resorte Teresita y Jaime y dejar al otro con la palabra en la boca, todo es uno.


  Teresita. ¿A ver?… ¿Llora el niño?


  Jaime. ¿Llora el niño?


  Teresita. ¡Ama! ¡ama!


  Jaime. Esa mujer…


  Teresita. Ni un momento puedo apartarme… Perdone usted, Leopoldo…


  Jaime. Sí, sí, perdona, chico…


  Teresita. ¿Qué le han hecho a mi rey, qué le han hecho?


  Jaime. ¿Quién ha sido el infame, que lo voy a matar?


  Se van los dos a escape por la puerta de la izquierda. Poco después se oye más lejos el llanto del niño, hasta que se pierde por completo.


  


  Leopoldo. Levantándose. ¡Qué egoístas son los dichosos!… Estos padres felices no tienen entrañas… Pasea. Marta aquí, Marta aquí… ¡Si parece providencial todo lo que ocurre!… El corazón me va a saltar del pecho de un momento a otro… Y ¿qué haré yo? ¿Esperarla? ¿Irme?… Viendo a Marta, que llega por la puerta del foro, vestida de negro, con gabán y velito, un devocionario en una mano y un rosario envuelto a la muñeca. (¡Ah!). Queda sobrecogido.


  Marta. ¿Eh? Reparando en Leopoldo. (¡Jesús, María!). Baja los ojos llena de emoción, y así permanece unos instantes, en que él la mira sin pestañear.


  Leopoldo. ¿Cómo está usted, Marta?


  Marta. Bien, ¿y usted, Leopoldo?


  Leopoldo. ¿Le sorprende a usted encontrarme, verdad?


  Marta. Sí; no esperaba…


  Pausa breve.


  Leopoldo. Por su tío de usted no le pregunto porque ya he sabido que se murió.


  Marta. Sí.


  Leopoldo. (¡Qué bárbaro! ¡Qué estupidez he dicho!). Crea usted que lo he sentido con toda mi alma.


  Marta. Gracias, Leopoldo. Con permiso de usted…


  Vase por la puerta de la izquierda. Leopoldo la ve alejarse emocionado.


  Leopoldo. Estallando en locura amorosa, ¡Jesús! ¡Jesús, Dios mío! ¿Qué ha sido esto? ¿Qué torrente de luz es éste que se me ha metido en el alma? ¡Está divina! ¡encantadora!… Ese traje negro la hermosea, la idealiza… Aparece Jaime por la puerta del foro. ¡Jaime! ¡abrázame!


  Jaime. ¿Qué te sucede?


  Leopoldo. ¡Abrázame! ¡La he visto!


  Jaime. ¿La has visto?


  Leopoldo. ¡Sí!


  Jaime. Y ¿crees en Dios?


  Leopoldo. ¡Desde luego! ¡Si supieras qué desconcierto hay dentro de mí; qué derrumbamiento de las mil majaderías que me cegaban, de todas las pequeñeces ridículas que en la ausencia he inventado para olvidarla!…


  Jaime. Pero, bueno, no te exaltes, oye, ¿qué piensas hacer?


  Leopoldo. ¡Casarme mañana!


  Jaime. No seas loco, por Dios. ¿Has hablado con ella?


  Leopoldo. Tres palabras. Y le he dicho cuatro tonterías.


  Jaime. ¿Nada más?


  Leopoldo. ¿Te parecen pocas? Tú me conoces bien. Escucha: se me ocurre una idea feliz.


  Jaime. Lo dudo.


  Leopoldo. Le voy a escribir una carta.


  Jaime. ¡Hombre, no!


  Leopoldo. ¿Por qué no?


  Jaime. Viviendo aquí con nosotros, siendo tú amigo nuestro, pudiendo hablarle…


  Leopoldo. A pesar de eso. Estoy más seguro de mi pluma que de mi palabra. Además, escribiéndole yo, le doy tiempo para que medite su respuesta: evito que sea un chispazo del amor propio herido… Me volcaré en la carta: mojaré la pluma en el corazón… La haré ver mis remordimientos crueles, mi cariño, que se agranda por días… Llévame a tu escritorio.


  Jaime. Haz lo que quieras, hombre. Después de todo, no me parece mal.


  Leopoldo. ¿Es esa habitación que hay a la derecha, según se sale?


  Jaime. Sí.


  Leopoldo. Pues no te molestes. Necesito estar solo. No quiero figuras decorativas ni sombras chinescas.


  Jaime. Gracias.


  Leopoldo. Hasta luego.


  Jaime. Oye.


  Leopoldo. ¿Qué?


  Jaime. ¿Tú almorzarás hoy con nosotros?


  Leopoldo. ¡Yo no necesito almorzar hoy!


  Vase por la puerta del foro, hacia la derecha.


  Jaime. ¡Atiza! Estoy viendo que ése se pasa el día metido en el despacho. Sí; porque ningún borrador va a gustarle… Allá él… A mí, por de pronto, que me entren moscas… Entornando este balcón un poquillo me tumbo en el sofá y descanso aunque sean diez minutos. No me lo impide nadie. Cierra las puertas del balcón, se quita la americana y se tiende a la larga en el sofá del foro. Si no hago esto, voy a pasarme el día como los abejorros, tropezando en todas las paredes… ¡Aaaaaaah! Se queda casi instantáneamente cuajado como un ángel. A poco se le cae un brazo y se coloca panza arriba en actitud nada académica. Lo que agradece el cuerpo un descansillo… por pequeño que sea… Resuella fuerte ronca algo y se entrega a todo género de libertades.


  


  Aparece Ramona en la puerta del foro, con doña Federica y don Carmelo. Son los de Majalandrín, y está todo dicho. La señora usa «impertinentes» y el caballero botón en la solapa. Visten con pretensiones de elegantes.


  Ramona. Pasen ustedes.


  Don Carmelo. Tropezando en una silla apenas llega. Cuidado, Federica. Pasa con la señora al primer término de la derecha.


  Ramona. ¿Quién ha cerrado aquí? Va al balcón y lo abre. Siéntense ustedes, que voy a avisar a los señoritos. Se marcha por la puerta de la izquierda.


  Doña Federica. Has debido darle una tarjeta con un pico doblado.


  Don Carmelo. Mujer, por Dios, eso es en las visitas de pésame. No acabas de aprender.


  Doña Federica. Oye, yo creo que la hora no será inconveniente.


  Don Carmelo. Ya me he cuidado de eso. Es la hora de rigor. Da media vuelta y se encuentra de manos a boca con Jaime en el sofá. Al verlo corre por todo su cuerpo un sudor frío. Hubiera preferido morirse de repente. ¡Federica!


  Doña Federica. Carmelo.


  Don Carmelo. ¿Ves?


  Doña Federica. ¡Qué atrocidad! Pues ¿no asegurabas que era la hora de rigor?


  Don Carmelo. No me reproches.


  Doña Federica. Tú dirás lo que hacemos.


  Don Carmelo. Hurgarle no le hurgo. ¿Te parece que toque las palmas para que se despierte y nos vea?


  Doña Federica. Mejor es otra cosa.


  Don Carmelo. ¿Mejor?


  Doña Federica. Siéntate aquí, y no hemos visto nada.


  Don Carmelo. ¡Bravo!


  Se sientan a la izquierda, vueltos de espaldas al sofá. Jaime ronca fuerte.


  Doña Federica. Ni hemos oído nada.


  Don Carmelo. Nada. Ahí viene la chica.


  Doña Federica. Ahora es ella.


  Don Carmelo. Yo me hago el chivo loco.


  
    Se pone a hacer dibujos en el suelo con el bastón y su señora con la sombrilla.


    Vuelve Ramona por la puerta de la izquierda.

  


  Ramona. El señorito debe de estar en el despacho. Al ir hacia el foro ve a Jaime y se queda clavada. (¡Dios mío!).


  Doña Federica. (Estoy sudando caldo del puchero).


  Don Carmelo. Tarareando. Lará, lará, lará, lará…


  Ramona. (Lo llamaré: ¿qué voy a hacerle?). Señorito Jaime… señorito Jaime… Gritando al ver que no se despierta. ¡ Señorito Jaime! ¡Qué están aquí los señores de Majalandrín!


  Jaime. Sin abrir los ojos y sin hacerse cargo de la situación. ¿Eh?


  Ramona. ¡Que están aquí los señores de Majalandrín!


  Jaime. Diles que he salido.


  Don Carmelo. Dándole un codazo a su señora. (¡Federica!).


  Ramona. (¡Virgen!). Señorito, si es que están aquí… ¿no se ha enterado usted?


  Jaime. En el mismo estado. ¡Que se vayan! No tengo ganas de recibir paletos ahora. Da media vuelta en el sofá.


  Don Carmelo. Como antes. (¡Federica!).


  Doña Federica. (¡Carmelo!).


  Ramona. Despertando a Jaime a viva fuerza. ¡Señorito, por Dios!


  Jaime. ¿Quieres dejarme?


  Ramona. ¡Señorito!


  Don Carmelo. Levantándose de un salto. No le moleste más. Nos iremos.


  Se levantan también doña Federica.


  Jaime. Incorporándose aterrado al oír la voz de don Carmelo y poniéndose de pie muerto de vergüenza. ¿Eh?… ¿Cómo? ¡Ah! Señora… Caballero… Ustedes perdonen… A Ramona. Mujer, bien podías… Reparando que está en chaleco. (¡Uf!). Se pone la americana a escape. Bien podías haberme avisado…


  Ramona. Señorito, yo…


  Jaime. Vete, vete; no hables. Vase Ramona por la puerta del foro. Estas criadas… Pero siéntense ustedes, por María Santísima… (¡Yo mato a Ramona!).


  Don Carmelo. Deploraríamos haber venido a incomodar…


  Jaime. ¡Calle usted, señor mío!… Nada de eso… Siéntense ustedes… Se sientan los de Majalandrín. Tengo la manía de acostarme a descansar ahí… Como el chico nos da tan malas noches… (Me parece que peor es meneallo). Pero ¿no le han avisado a mi mujer? Va a la puerta de la izquierda y grita: ¡Teresa! ¡Ven, hija mía, que tenemos aquí a Tiburón!


  Don Carmelo. Levantándose. ¿Eh?


  Jaime. (¡Adiós! ¡le he llamado por el mote!).


  Don Carmelo. ¿Ignora usted mi apellido, señor caballero?


  Jaime. (Este me salta un ojo). No, ¡qué disparate! sino que… que… Vaya, vaya… Pero sentémonos. Se sientan. (Van dos seguidas que ya, ya). Y ¿qué tal el viaje?


  Doña Federica. Bien. En primera.


  Jaime. Conque en primera… Bueno, bueno… ¿Por mucho tiempo aquí?


  Don Carmelo. No; nos iremos pronto…


  Doña Federica. Ya ve, usted: a la una es la mesa redonda…


  Jaime. Si digo en Madrid, señora mía.


  Don Carmelo. ¡Ah! (¡Qué finura de ingenio hay en la Corte!).


  Doña Federica. En Madrid estaremos una semanita.


  Jaime. Una semanita… Pausa breve. ¿Y por allá, bien?


  Don Carmelo. Bien, sí, señor.


  Jaime. ¿El tío, bien?


  Doña Federica. Sí, señor, bien.


  Jaime. ¿Los niños, bien?


  Don Carmelo. Bien, bien; los niños están bien.


  Doña Federica. El tío nos encargó mucho que viniéramos a visitar a ustedes…


  Jaime. Je, je… (A esta señora la he visto yo por una perra gorda).


  Llega Teresita por la puerta de la izquierda.


  Teresita. ¿Cómo vamos? Doña Federica, tantísimo gusto… Don Toribio…


  Don Carmelo. Don Carmelo.


  Teresita. ¡Don Carmelo!… ¿Qué tal, qué tal?…


  Don Carmelo. Señora…


  Doña Federica. Señorita…


  Teresita. Siéntense, siéntense. Se sientan todos. —A Jaime, bajo. (Oye, ¿qué trae don Carmelo en la solapa? ¿Es un caramelo de los Alpes?).


  Los dos sofocan la risa con gran esfuerzo. Pausa.


  Jaime. Vaya, vaya, vaya…


  Teresita. ¿Por mucho tiempo aquí?


  Don Carmelo. Aquí en Madrid, por una semana.


  Jaime. Je…


  Teresita. ¿Y por allá, bien?


  Doña Federica. Bien, sí, señora.


  Teresita. ¿El tío, bien?


  Don Carmelo. Sí, señora, bien.


  Teresita. ¿Los niños, bien?


  Doña Federica. Bien, bien; los niños están bien.


  Don Carmelo. El tío nos encargó mucho que viniéramos a visitar a ustedes…


  Llega también por la puerta de la izquierda doña Josefa.


  Doña Josefa. ¡Hola, hola! ¡Cuánto tiempo sin vernos! ¿Cómo sigue usted, Federica?


  Doña Federica. Bien, ¿y usted?


  Doña Josefa. ¿Y usted, Gundemaro?


  Don Carmelo. Carmelo, señora.


  Doña Josefa. ¡Ay, es verdad! ¡Qué cabeza la mía! Pero siéntense ustedes.


  Se sientan todos.


  Jaime. Bueno, bueno, bueno…


  Doña Josefa. ¿Mucho tiempo entre nosotros?


  Doña Federica. Una semanita.


  Doña Josefa. ¿Por allá bien, eh?


  Don Carmelo. Bien, sí, señora.


  Doña Josefa. ¿Mi hermano, bien?


  Doña Federica. Sí, señora, bien.


  Doña Josefa. ¿Los niños, bien?


  Don Carmelo. Bien, bien; los niños están bien.


  Doña Federica. Su hermano de usted nos encargó mucho que viniéramos…


  Don Carmelo. ¡Ah, es claro! Si no, nosotros no hubiéramos venido.


  Jaime. Ustedes siempre vienen a su casa…


  Don Carmelo. La de ustedes en Majalandrín, Larga del Boticario, 15…


  Teresita y Jaime sofocan nuevamente la risa. Pausa. Sonrisas generales. No surge una idea ni para un remedio.


  Teresita. Vaya, vaya, vaya…


  Doña Josefa. Bien, hombre, bien…


  Jaime. ¡Caramba, caramba, caramba!…


  Don Carmelo. Pues… el tío está rabiando por conocer al pequeñuelo de ustedes…


  Doña Federica. ¿No anda por ahí?


  Teresita. Todavía no anda, señora.


  Doña Federica. Tendría gusto en verlo.


  Jaime. ¿Y si se asusta?


  Don Carmelo. ¿Eh?


  Teresita y Jaime apenas pueden ya tener la risa.


  Doña Josefa. En cuanto ve personas extrañas se asusta.


  Teresita. Según le coge. Llamaremos al ama a ver. ¡Raimunda! ¡Traiga usted al niño!


  Jaime. Aprovechando la ocasión para soltar la risa naturalmente. Teresita se ríe con él. Es un monicaco que nos tiene sorbido el seso. ¿Ustedes tienen hijos?


  Don Carmelo. Sí, señor, uno de Federica y otro de un servidor de ustedes.


  Teresita. ¿Cómo?


  Doña Federica. De nuestros primeros enlaces. Éste y yo no hemos congeniado.


  Pausa. Todos clavan la vista en el suelo. Después todos levantan al mismo tiempo los ojos y se miran.


  Don Carmelo. (No se me ocurre nada absolutamente. ¡Qué angustia!).


  Doña Federica. A don Carmelo. (Se te ha soltado la cinta de los calzoncillos).


  Don Carmelo. (¡Maldición!). Hace esfuerzos por recogérsela con disimulo y no puede. La preocupación le amarga la visita.


  Jaime. Lo que quiero que nos digan ustedes es dónde viven, para ir a visitarlos antes que se marchen.


  Don Carmelo. ¡Ah, no, no; cumplidos con nosotros, no!


  Doña Federica. Nosotros somos muy a la pierna la llana.


  Don Carmelo. Estamos reñidos con la pompadur.


  Teresita. ¿Qué?


  Don Carmelo. Además, vamos a trasladarnos de fonda.


  Doña Josefa. ¿Y eso?


  Don Carmelo. Porque nos dijeron ayer una cosa que no tiene gracia ninguna, parece ser que junto a nuestra habitación hay tres enfermos de viruelas.


  Teresita, doña Josefa y Jaime dan un grito agudísimo y se ponen de pie. Inmediatamente se levantan también los de Majalandrín con el asombro consiguiente.


  Teresita y Doña Josefa. ¡Ah!


  Jaime. ¡Ah!


  Don Carmelo y Doña Federica. ¿Eh?


  Jaime. ¿Viruelas, dice usted?


  Teresita. ¿Viruelas en la fonda?


  Doña Josefa. ¿Viruelas?


  Don Carmelo. Viruelas, pero…


  Teresita. ¡No hay pero que valga!


  Doña Josefa. ¡Por la Virgen del Carmen!


  Teresita. Encarándose con don Carmelo y doña Federica. ¡Jesús! ¡Yo me voy ahora mismo de aquí! ¡Es una imprudencia! ¡Es una imprudencia saber eso y venir a una casa en que hay una criatura! ¡No se acerquen a mí! ¡No se acerquen! ¡Me voy! ¡Me voy! Vase de estampía por la puerta de la izquierda.


  Los de Majalandrín tratan de hablar, y doña Josefa, que también se encara con ellos, no los deja.


  Doña Josefa. ¡Al diablo se le ocurre vivir donde hay viruelas y venir acá! ¡Si el niño enferma, ustedes serán los culpables! ¡Y mire usted qué responsabilidad tan espantosa para mi pobre hermano, por haber mandado la visita! ¡No lo quiera Dios! ¡No lo quiera Dios! Vase detrás de Teresita.


  Durante las palabras de una y otra suena dos o tres veces el pito. Las primeras notas estremecen a los de Majalandrín.


  Don Carmelo. Le advierto a usted que parece que son locas…


  Jaime. Sulfurándose. ¡Oiga usted!


  Don Carmelo. ¡Las viruelas digo, señor!


  Jaime. ¡Ah!


  Don Carmelo. Por cierto extraño muy mucho…


  Jaime. Disimulen ustedes… Son una madre… y una abuela…


  Don Carmelo. (¡Son un par de tarascas!). Nuestro deber es irnos, lo comprendo…


  Jaime. Eso sí…


  Doña Federica. Crea usted que no caímos en la cuenta…


  Don Carmelo. Quede usted con Dios.


  Jaime. ¡No me dé usted la mano!


  Doña Federica. Y ¿qué le decimos al tío?


  Jaime. Que hemos tenido mucho gusto en conocer a ustedes. Pasen delante, pasen.


  Don Carmelo. Servidor. A doña Federica, en la puerta del foro ya. (¡Esta visita no se me olvida a mí mientras viva!).


  Suena otra vez el pito y dan un respingo los dos.


  Doña Federica. (¡Ni a mí tampoco!). Se van. Jaime los sigue a alguna distancia.


  


  Pausa. Vuelve Jaime por la puerta del foro, corriendo. La familia entera, llena de sobresalto y terror, corre desolada por la casa. Don Pablo, Teresita, doña Josefa y el propio Jaime, aparecen y desaparecen sucesivamente desahogando la indignación de que están poseídos…


  Jaime. ¡Hay que fumigar! ¡Hay que fumigar! ¡Teresita! Vase por la puerta de la izquierda.


  Don Pablo. Por la del foro. ¡Jaime! ¡Jaime! Pita que dita, y nadie me hace caso… ¡Jaime! Se va tras él.


  Jaime. Por la puerta del foro otra vez. ¡Papá! ¡Papá! ¿Dónde anda usted? ¡Ay, Santo Dios, qué trance más horrible! ¡Pobre Teodomirín de mi alma!


  Don Pablo. Volviendo a salir por la puerta de la izquierda y topándose con Jaime. ¡Jaime!


  Jaime. ¡Papá!


  Don Pablo. Acaba de contarme Teresita… ¡Qué bárbaros!


  Jaime. ¡Qué estúpidos! Hay que fumigar a esa criatura.


  Don Pablo. Hay que vacunarla. ¡A escape por un médico!


  Jaime. Allá voy yo. Éntrase por la puerta de la izquierda.


  Doña Josefa. Por la del foro. ¡Imprudencia mayor, don Pablo! ¡Estoy indignada! Asomándose al balcón y gritando luego: Ahora salen de acá. ¡Majalandrines! Apártase del balcón y no contenta con el insulto, vuelve a él y grita: ¡Tiburón!


  Don Pablo. Tíreles usted una maceta.


  Teresita. También por la puerta del foro. ¡Ay, Dios mío! ¡Mamá! ¡Papá! ¡Otra desgracia!


  Jaime. Con el sombrero puesto, por la puerta de la izquierda. ¿Qué sucede?


  Teresita. ¡El ama que dice que se va por miedo a las viruelas!


  Doña Josefa. ¡Ay, Virgen del Carmen!


  Jaime. ¡Jesús, qué conflicto!


  Teresita. ¡Yo estoy que se me puede ahogar con un cabello!


  Jaime. ¡Pobre Teodomirín!


  Teresita. ¡Hijo de mis entrañas!


  Don Pablo. ¡No amilanarse, por Dios vivo! Todo tiene arreglo. A Teresita. Tú, a cantarle la nana al retoño. A doña Josefa. Usted, a convencer al ama para que se quede. A Jaime. Tú, a buscar otra ama, por si acaso. Y yo, por un biberón, por leche, por un médico y por una ternera para la vacuna. ¡Sobre la marcha!


  Jaime. ¡Andando!


  Teresita. ¡Ay, Dios mío de mi vida!


  Doña Josefa. ¡Ay, qué demonios de paletos!


  Se van don Pablo y Jaime por la puerta del foro, hacia la derecha. Teresita por la de la izquierda y doña Josefa detrás. Queda la escena sola un rato.


  


  Sale por la puerta del foro Requejo, cogido a un brazo de Leopoldo.


  Requejo. Usted no tiene más que ver el cuadro de esta casa.


  Leopoldo. (¡Qué pesado es este señor! Se ha metido en el escritorio y no me deja).


  Requejo. Mire usted en un momento qué tremolina Inútil ya, ¿eh? Esto es aparte: al chico le dan las viruelas.


  Leopoldo. ¡Hombre, por Dios!


  Requejo. Usted lo verá… ¡Si en cuanto se casa uno viene la mala y ya no le suceden más que desastres!


  Leopoldo. ¡Es usted el único para desilusionar a cualquiera! ¿Cómo se las compone usted para no ver más que el lado negro de las cosas?


  Requejo. Pero ¿usted cree que las cosas tienen algún lado de otro color? ¡No sea usted inocente! ¡Hágame usted caso a mí, y no pierda su libertad de pájaro! Usted no sabe lo que es salir a la calle con la mujer, la suegra, los chicos, las amas… y algún perro que se venga detrás. Sube usted a un tranvía y se bajan todos los conocidos… o se van a la plataforma de delante. ¡Desde que me casé no me ha pagado nadie el tranvía!


  Leopoldo. Riéndose. ¡Es un argumento que no me convence! ¿Tiene usted muchos chicos?


  Requejo. Doce nada más.


  Leopoldo. ¿Doce?


  Requejo. Es otra gracia de las señoras: cuando dan en echarlos al mundo lo mismo que gragea. Y le prevengo a usted que esas finitas, así de la pinta de la de usted… ¡son de mucho cuidado! ¡Mi señora era un hilo!


  Leopoldo. ¡Mejor! ¿Cree usted que yo me casaría si supiese que no iba a tener hijos?


  Requejo. ¡Como yo! ¡Lo mismo que yo! Me estoy oyendo, cuando tenía la edad de usted. ¡Claro! Usted, artista al fin, soñará con dos o tres pimpollos, cabecitas rubias, ángeles de Murillo que hagan un cielo del hogar… ¡Oh! Ya verá usted cuando empiecen a venir uno detrás de otro hasta quince, y todos feos.


  Leopoldo. ¿Todos feos?


  Requejo. Todos. Mire usted: si son bonitos cuando chicos, se ponen feos después: ¡yo era precioso; no le digo a usted más! Y si cuando chicos son feos, ¡cualquiera los enmienda! Item: además de feos, le salen a usted brutos.


  Leopoldo. ¡Caramba!


  Requejo. Y que no tiene vuelta de hoja. Supongamos que es usted hombre de talento.


  Leopoldo. Gracias.


  Requejo. Es una suposición nada más.


  Leopoldo. Por eso doy las gracias.


  Requejo. Bueno, pues a los hombres de talento, ya se sabe y está demostrado: los hijos, brutos. Supongamos, en cambio, que es usted un bruto: ¡pues le salen brutos, no cabe duda! ¡De padres brutos, hijos brutos! ¡Esto es como la luz!


  Leopoldo. Y ¿quién le ha enseñado a usted esa teoría tan consoladora?


  Requejo. Mi padre, que tenía muchísimo talento.


  Leopoldo. ¡Ah, ya! Bueno, pues usted dirá lo que quiera; pero los chiquillos son una gloria, son la alegría del mundo.


  Requejo. ¡Oh, sí!… Le quitan a usted el reloj, lo echan al puchero, le pisan las gafas, hacen un carrito del sombrero de copa… ¡Un encanto, un encanto!… Si quiere usted bendecir la paz conyugal, Berenjena, 12. Y me voy a ver cómo anda el almuerzo, porque aquí no piensan más que en el niño y yo me estoy cayendo de debilidad. Luego seguiremos hablando. Hace que se va y vuelve.


  Leopoldo. Bien, pero de cosas más agradables.


  Requejo. Oiga usted un detalle conmovedor: ¿cuántos huevos cree usted que se consumen en mi casa al año?


  Leopoldo. Hombre, no puedo calcular…


  Requejo. ¡Veinticinco mil! ¡Todas las gallinas de Madrid poniendo nada más que para nosotros!… ¡Una delicia! ¡Cuando llegue usted a una situación semejante, tendrá que pintar con las dos manos! ¡Una delicia! Vuelve la espalda y se va por la puerta del foro hacia la izquierda, olfateando. Leopoldo lo sigue hasta el pasillo. Me parece que hay almejas a la marinera.


  Leopoldo. ¡Cristo, qué hombre! Espanto da pensar en su casa. ¡Qué perversión! ¡Qué grosería! ¡Digo! ¡Lo que me quiere quitar de la cabeza!…


  


  Sale Marta por la puerta de la izquierda y se encamina a la del foro, donde se encuentra con Leopoldo, que vuelve al gabinete ya.


  Leopoldo. ¡Marta!


  Marta. ¡Leopoldo! ¿Otra vez?


  Leopoldo. Bien sabe Dios que ha sido casualidad. Parece que la suerte lo dispone.


  Marta. Es muy caprichosa la suerte. ¿Me deja usted salir?


  Leopoldo. Si es usted la que no me deja a mí entrar.


  Marta. Echándose a un lado. Pase usted.


  Leopoldo. Gracias. Dentro ya, ahora le suplico que no se vaya.


  Marta. Tengo que escribirle a una amiga…


  Leopoldo. ¿No quiere usted escucharme antes?


  Marta. ¿Sobre qué?


  Leopoldo. Con sinceridad y pasión. Sobre que he sido un insensato. ¿Te agrada el tema?


  Marta. Para mí no tiene interés.


  Leopoldo. ¿Qué dices?


  Marta. Lo que oyes. ¿A qué vienes aquí de nuevo? Cuando ya el tiempo ha enfriado nuestro sentimiento —al menos el mío—, cuando nuestra separación me parece la más natural de las cosas, ¿vienes tú a remover lo pasado, a hacerme padecer de nuevo?…


  Leopoldo. Fíjate que he dicho que fuí un insensato. Lo reconozco, porque ya no lo soy. Marta, Marta mía, en ausencia tan larga yo no he podido ahogar este cariño que me lleva a ti. No he sabido pintar más que tu retrato. Recuerdo que aquí mismo nos vimos por última vez, y que nada pudo el ambiente de este nido de amores sobre nuestros odios de un momento. Nos separamos… y hoy, en el mismo nido, al calor de la misma atmósfera de felicidad, volvemos a encontrarnos… ¿Será que puede más la ley del amor que la de las pasiones mezquinas?


  Marta. No lo sé. Con voz apagada por la emoción. Sólo sé que mirándote padezco mucho, que sufro más… y que, sin embargo, encuentro en tu presencia un consuelo, un alivio… ¿Entiendes esto?


  Leopoldo. Demasiado. Te hago sufrir, porque supones que ofendo tu cariño todavía; te consuela el verme, porque aún me quieres a pesar tuyo. ¿Es verdad?


  Marta. Es verdad.


  Leopoldo. ¡Bendita seas! Perdóname. Lo merezco, porque también he padecido mucho. Si mi ceguera fué grande, lo fue porque era hermana de mi cariño. ¡Imagina tú qué lucha en mi ánimo! Pero ya estoy libre de ella: no hay como sufrir para abrir los ojos a la verdad. Más te digo: si mis celos volvieran a inquietar mi corazón alguna vez, yo los ahogaría sin un grito, sin una protesta; y si temiese que pudieran furtivamente asomar a mis ojos, cerraría los ojos para que no los vieses tú.


  Marta. Es tan sincero lo que me dices, que te creo y te perdono. Efectivamente has aprendido mucho y has cambiado más. Pareces otro hombre.


  Leopoldo. Y lo soy.


  Marta. Pues yo soy la misma mujer.


  Leopoldo. Por eso te quiero yo igual que te quería.


  Marta. Yo, en cambio, como has variado para mejorar, te quiero más aún.


  Leopoldo. Más que me querías, lo admito; pero no más que te quiero yo a ti.


  Marta. Continúas tan ambicioso. En eso eres el mismo de antes.


  Leopoldo. Tú sólo en una cosa no eres la misma.


  Marta. ¿Sí?


  Leopoldo. Estás aún más bonita que estabas.


  Marta. Empezaron las flores.


  Leopoldo. Buena señal: empezó la alegría.


  Marta. ¿Seguirá?


  Leopoldo. ¡Quién lo duda! ¡Aquí ya no va a haber más que flores!


  Marta. ¿Lo crees así de veras?


  Leopoldo. Lo aseguro. Con vehemencia. Si brota alguna espina, de mi cuenta corre cortarla de raíz. Mi casa, nuestra casa, si me permites que así lo diga, va a ser un paraíso encantado, un rincón del cielo.


  Marta. Veo que sigues tan exaltado como te fuiste. Tampoco en eso has variado.


  Leopoldo. Ni había para qué. Oye: ¿por qué te peinas ahora así?


  Marta. Porque estoy más bonita.


  Leopoldo. Celoso. ¿Quién te lo ha dicho?


  Marta. Tú.


  Leopoldo. ¿Yo?


  Marta. Riéndose. ¡Hace dos minutos!


  Leopoldo. Lo mismo. ¡Pues es verdad!


  Marta. Con candoroso desencanto. ¡Ay, Leopoldo, qué descubrimiento acabo de hacer!


  Leopoldo. ¿Cuál, hija mía?


  Marta. ¡Qué no has cambiado en nada absolutamente!


  Leopoldo. ¡Mal rayo me parta! Pero ¿tú me quieres así, verdad?


  Marta. Así te quiero. Mi cariño te cambiará.


  


  Viene Jaime por la puerta del foro con don Pablo, a tiempo de oír la última frase.


  Jaime. ¡Ole!


  Don Pablo. ¡Ole! Trae un biberón, unas sonajas, un muñeco de goma con un pito y un globo.


  Leopoldo. ¡Don Pablo!


  Marta. ¡Jaime!


  Leopoldo. ¡Abrácenme ustedes!


  Don Pablo. ¡Ya lo creo!


  Jaime. ¿Lo ves, hombre, lo ves?


  Don Pablo. ¿Y Teodomirín?


  Marta. Está más tranquilito. Se queda el ama, ¿sabe usted?


  Jaime. ¡Ay, qué felicidad! A Leopoldo. ¡Tú no sabes lo que es ser padre! Y ¿qué hago yo ahora con esas tres fieras que tengo abajo?


  Por la puerta de la izquierda llegan doña Josefa y Teresita.


  Teresita. ¡Jaimín, se queda el ama!


  Doña Josefa. ¡Se queda el ama!


  Jaime. Ya lo sé, ya lo sé…


  Don Pablo. Luego vendrá el médico a vacunar al niño. Me ha dicho que somos unos pamplinosos.


  Teresita. Pamplinosos o no, yo lo he fumigado.


  Jaime. ¡Bien hecho! ¡Qué talento tienes!


  Don Pablo. ¡Mira todo lo que le traigo a ese diablillo!


  Doña Josefa. ¡Ay, lo que va a gozar!


  Marta. ¿No me dices nada, Teresita?


  Teresita. ¡Es verdad, hija!


  Doña Josefa. ¡Es verdad!


  Teresita. Y es que la cosa es tan natural, que ni siquiera nos había chocado. ¡Que sea enhorabuena!


  Doña Josefa. A Marta. ¿Lo ves, tonta, lo ves?


  Teresita. A Leopoldo. ¿Lo ve usted, melón?


  Leopoldo. ¡Ja, ja, ja!


  Leopoldo y Marta charlan a la derecha; al foro, sentados, Teresita y Jaime, y a la izquierda, doña Josefa y don Pablo. Mientras unos hablan en alta voz, los otros hablan quedo. En todos los ojos resplandece la felicidad.


  Marta. Leopoldo, ¡qué contenta estoy!


  Leopoldo. Pues ¿y yo, Marta? ¡Jugaría con mi corazón a la pelota!


  Marta. ¡No quiero pensar que ha podido escapársenos esta dicha!


  Leopoldo. Lo pasado, pasado. Alegrémonos del día de hoy, y no pensemos más que en el de mañana.


  Teresita. Acostadito en nuestra cama está. Yo me quedo embobada mirándolo… Parece una rosita en nieve.


  Jaime. ¡Como que es tu vivo retrato, gloria! Nariz y todo. ¿Te cambiarías ahora mismo por alguien, siendo su mamá?


  Teresita. Por nadie, por nadie, por nadie, por nadie…


  Doña Josefa. Un nido más que vemos formarse, consuegro mío.


  Don Pablo. ¿Cuál? ¿El de aquellos dos?


  Doña Josefa. Para esto hemos quedado ya, don Pablo de mis culpas.


  Don Pablo. ¡También hemos pasado por lo otro, doña Josefa de mis entrañas! ¡Y bendiga Dios esto, que nos sirve para recordarlo!


  Doña Josefa. Eso sí.


  Asoma Requejo por la puerta del foro y pregunta:


  Requejo. ¿Se almuerza o no se almuerza, señores? Movimiento de indignación general.


  Jaime. Pero ¿dónde estaba usted metido?


  Requejo. En la cocina, mariposeando. A Leopoldo. ¡Hola! ¿Qué veo? ¿Por fin cayó usted en la ratonera?


  Leopoldo. ¡Por fin!


  Requejo. ¡Buena mamarrachada está! Siempre lo tuve a usted por persona discreta, pero desde ahora lo considero un loco.


  Marta. ¿Sí, eh? Pues yo siempre lo he tenido a usted por un moscón insoportable, y cada día me afirmo más en mi opinión, que es la de todos los presentes.


  Sueltan todos la carcajada.


  Requejo. Calma, calma. El chiste injusto arrolla por el momento, pero no resiste el análisis. Vamos a almorzar y de sobremesa discutiremos sobre el matrimonio, sobre mis tabarras y sobre el nido.


  Teresita. No hay quien pueda con él.


  Al público:


  
    De todas las opiniones,


    por la tuya me decido,


    que no admite apelaciones…


    Tus palmas serán razones


    para defender el nido.

  


  
    FIN DE LA COMEDIA


    Madrid, septiembre. 1901,

  


  LAS FLORES


  COMEDIA EN TRES ACTOS


  Estrenada en el Teatro de la Comedia el 4 de diciembre de 1901


  
    
      A LA SEÑORA DOÑA CANDELARIA


      QUINTERO DE ÁLVAREZ HAZAÑAS,

    


    Sus hijos,


    SERAFÍN Y JOAQUÍN.

  


  
    La poesía no tiene dentro ni fuera, fondo ni superficie; todo es transparencia, luz increada y que penetra al través de todo.


    CLARÍN.
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  LAS FLORES


  ACTO PRIMERO


  
    Huerto sevillano. A la derecha del actor, la puerta de entrada, abierta en una tapia rematada por caprichosas almenillas. En ángulo recto con ella, la vivienda de la gente del huerto, que es de un solo piso, y a la cual cubre un tejadillo en declive hacia el centro de la escena. De esta vivienda se ven dos fachadas: una lateral, de frente al público, y otra principal, de frente a la izquierda del escenario, y que se prolonga hasta el tercer término. En la fachada de frente al público hay una puerta y una ventana con reja, y entre ambas, un poyete. Orlando la puerta, una enredadera de campanillas blancas y azules. Sobre el poyete un grupo de macetas de geranios en flor. Las paredes todas, blancas como las campanillas, y todas con zócalo, azul como las campanillas también. En la fachada principal hay una puerta y dos o tres ventanas sin reja, desiguales; y en los huecos, cubriendo materialmente la pared, las ramas de varios jazmines que se crian adheridos al muro. Delante de la puerta que da frente al público, un par de sillas bastas y muy viejas y una mesa chica de pino.


    Por la izquierda del actor y por el fondo extiende el huerto su lozana verdura, que cruzan y dividen caprichosas veredas. Algunos melocotoneros y perales se yerguen sobre todo; forma la parte más compacta y brillante del fondo un buen golpe de naranjos cuajados de azahar, y aquí y allí destácanse cada cual con sus galas mejores, la magnolia, la celinda, el granado, la adelfa, los rosales y las malvalocas. Las lindes de algunas veredas las señalan y forman apretadas filas de macetas de reseda, geranios, verbenas, rosas y claveles.


    Cubriendo el huerto todo, el cielo alegre y limpio de la primavera. Es por la mañana.

  


  
    El Abuelo está sentado a la puerta del huerto, con sombrero ancho y en mangas de camisa. Es un viejo de ochenta años, muy colorado y con el pelo blanco como la nieve.


    Un mozo del huerto canta allá dentro, hacia la izquierda.

  


  Mozo.


  
    A la fló de la violeta


    regüerta con er jazmín,


    a eso me güele tu cuerpo


    cuando te asercas a mí.

  


  Aparece y cruza hacia la derecha del foro, por donde se va con una regadera llena de agua.


  
    Tiene mi serrana


    la cara como una rosa,


    cuando dispierta por la man ana.

  


  Sale una Chiquilla por la puerta principal de la casa y se encamina a la del huerto. Lleva la trenza suelta, y viste trajecillo de percal rosa y mantón claro de espuma, puesto en forma de chal.


  Chiquilla. Hasta er domingo y que no farte.


  Abuelo. Deteniéndola. ¿Ande vas, chiquiya?


  Chiquilla. A mi casa.


  Abuelo. Y ¿de ande vienes?


  Chiquilla. De encargarle a su hija de usté dos ramos pa un bautiso.


  Abuelo. ¿Cómo le van a poné a la criatura?


  Chiquilla. Anita Troncoso y Oliva.


  Abuelo. ¿Te toca a ti argo?


  Chiquilla. Sí, señó; si no peleo con mi novio, será mi cuñá.


  Abuelo. ¿Y tú, cómo te yamas?


  Chiquilla. ¿Yo? Isabé.


  Abuelo. ¿Cuántos años tienes?


  Chiquilla. Dose.


  Abuelo. ¿Dose? Te fartan tres.


  Chiquilla. Por más que ya se pué desí que tengo trese. Los cumplo en junio y estamos en mayo…


  Abuelo. ¿Trese? Entonses no te tartan más que dos.


  Chiquilla. Pero dos ¿pa qué?


  Abuelo. Pa tené quinse, tonta.


  Chiquilla. Marchándose. ¡Ay, er viejo!


  Abuelo. ¡Oye!


  Chiquilla. Estoy sorda. Pregunta usté más que la dortrina.


  Abuelo. Viéndola ir.


  
    Capuyito, capuyito,


    ya te vas gorviendo rosa:


    ya te va yegando er tiempo


    de desirte arguna cosa.

  


  Flores… toas son flores… La que no es jazmín es clavé; la que no es clavé es asusena; la que no es asusena es rosa; la que no es rosa es campaniya… Toas son flores… de ahí no hay quien me saque.


  Sale María Jesús de la casa, por la puerta de frente al público, con una cazuela de berza que partir y arreglar, y se sienta a ello. Es mujer de tinos cincuenta y tantos años. Viste un traje de faena remendado y pobre, pero limpio.


  María Jesús. Diga usté, padre: ¿usté ha tomao un encargo que ha venío hase poco?


  Abuelo. Yo, no: lo tomó Consuelo.


  María Jesús. ¿Pa dónde era?


  Abuelo. Me paese que era pa er convento de la Encarnasión… o pa er convento der Socorro… o pa er convento de… Güeno, pa un convento.


  María Jesús. Pa éste de aquí abajo sería.


  Abuelo. Eso es, sí; pa éste de aquí abajo.


  María Jesús. Y ¿no ha venío nadie más?


  Abuelo. Juaniyo er de la Plasa, por jazmines.


  María Jesús. Ya podía pagá lo que debe Juaniyo er de la Plasa. En comiendo eyos, que coma una o no coma les tiene sin cuidao.


  Abuelo. No te quejes, mujé; que nunca se ha vendío en este güerto más que ahora.


  María Jesús. Señá de que lo hay.


  Abuelo. Como que cresen flores hasta en la arberca.


  María Jesús. Su trabajo les ha costao a mis hijas.


  Abuelo. Y a ti también, no ersageremos. Y no digo que a mí, porque no me gusta echarme piropos.


  Llega de la calle Juliana, comadre de María Jesús y mujer de sus años, en lo cual es en lo único que se parecen. Viste a lo popular, pero con cierto lujo y con mal gusto.


  María Jesús. Contrariada al verla. (¡Vaya! Ahora vamos a tené visita diaria).


  Juliana. Dios guarde a ustedes.


  Abuelo. Venga usté con Dios.


  Pausa. Juliana se abanica.


  Juliana. Media Seviya he correteao.


  María Jesús. (Pos no le digo que se siente).


  Nueva pausa.


  Juliana. ¿Qué hay por aquí?


  María Jesús. Lo de tos los días: mucha tranquilidá, mucho trabajo… y mu pocas ganas de conversasión. (Y menos con lagartonas como tú).


  Juliana. Yo voy a hablá mu poco.


  María Jesús. Yo no lo he dicho por usté.


  Juliana. ¿Y las niñas?


  María Jesús. Por ayá dentro andan.


  Juliana. Les quería enseñá un corte e blusa que le ha regalao su novio a mi Dolores…


  Abuelo. Riéndose. (¡Su novio! ¡Pf!…). ¿Es de raso?


  Juliana. Es de sea.


  María Jesús. Pos no lo deslíe usté, comadre. No nos vayamos a enamora de la sea. Ya sabe usté que acá sernos pobres, y no podemos vestirnos más que de percá.


  Juliana. Comadre, no se eche usté por tierra, que yo no vengo a pedirle a usté dinero.


  María Jesús. Ya me hago cargo. Usté tiene to lo que nesesita.


  Juliana. Grasias a Dios, hija de mi arma. Nos cayó la veta, comadre. En güeña hora lo diga, pero ni a mis hijas ni a mí nos tarta na.


  Abuelo. Eso cree usté, señora.


  Juliana. Miste qué peina. Tómela usté en peso.


  María Jesús. ¿Yo, pa qué?


  Juliana. ¿No le gustaría a usté vérsela puesta a su Consueliyo?


  María Jesús. Se engaña usté en más e la mitá, comadre.


  Juliana. ¿Es orguyo eso?


  María Jesús. Eso es comodidá. Como pesa tanto, la que se la clava en er moño tiene que bajá la cabesa pa er suelo, y a mi Consueliyo y a toas mis niñas siempre las verá usté con la frente mu arta.


  Abuelo. (¡Arsa con ésa, repulía!).


  Juliana. Abanicándose, hecha una pólvora. ¿Sabe usté lo que le digo, comadre?


  María Jesús. Comadre, usté dirá.


  Juliana. Que habla usté mucho de la frente e las niñas, y que de tanto mirá pa er sielo se van a queá siegas, y que tiene usté toavía cuatro mositas, y que en este mundo cae luego ensima to lo que se mormura, y que no es menesté fartarle a nadie pa sé ca una como Dios la haya hecho… y que en esta pajolera casa estoy yo cogiendo un mar de estómago.


  María Jesús. Dejando la cazuela y levantándose, pero sin perder su tranquilidad y aplomo. Escuche usté, comadre: de nueve hijos que he tenío, ocho han sío mujeres. Una se me murió de seis años —¡pobresita mía!— angelitos ar sielo; dos se me han casao y no saben sus maríos dónde ponerlas, porque como son pobres, no tienen en la casa oratorio; otra está en el Hospitá cuidando enfermos —le dió por ahí, Dios la bendiga; no es por farta e cara, que la tiene presiosa—; y tocante a las cuatro que me quean a la vera toavía, ni las malas lenguas der barrio —y no lo digo por usté— han podido desí de eyas ni esto. Miste que es poco… Pos ni esto. Pa que se me venga usté a mí con peinas de való y con cortesitos e blusa.


  Juliana. Conosía la historia.


  María Jesús. Y me la sé ar dediyo, ¿no es verdá?


  Juliana. Sólo que siempre se caya usté, no sé si por orvío o por convenensia, a la viuda de su hijo Migué, que me paese que también está en la familia.


  María Jesús. Con sentimiento. En la familia está… no pueo negarlo…


  Juliana. ¡Je!


  María Jesús. Pero no es de mi rama, no es de acá… no es der «Güerto e las Camipaniyas». Mi pobre hijo —que por no desmentí la casta era mu güeno y mu honrao, pa que usté lo sepa— la cogió e la caye compadesío de su desgrasia… y como había de salirle güeña… le salió na más que regulá… Por eso se murió er pobresito… Y por eso mi Consueliyo, que es leche con asúca, quitó der lao e la mala madre a las tres criaturitas que nasieron. ¿Quié usté que le diga argo más? Porque acá tenemos contestasión pa to lo que usté nos pregunte. Acá no sernos como otras que hay que tienen que tapá muchas picaúras.


  Juliana. La encuentro a usté mu fantesiosa esta mañana.


  María Jesús. Pos estoy lo mismo que siempre.


  Ángeles y Chanto salen por la puerta principal de la casa en traje de calle. Ángeles viste hábito del Señor y mantón negro. Charito, traje claro de percal y mantón blanco. Ambas lo llevan puesto a modo de chal.


  María Jesús. ¿Ande vais?


  Ángeles. Güenos días, Juliana.


  Charito. Güenos días.


  Juliana. Vengan ustés con Dios.


  María Jesús. ¿Ande vais, niñas?


  Charito. Yo, a comprá un carrete y una jaula.


  Ángeles. Y yo, por una vela pa las tormentas.


  María Jesús. No tardarse, ¿eh?


  Ángeles. Descuide usté, que venimos pronto.


  Juliana. ¿Vais pa abajo?


  María Jesús. No; van pa arriba.


  Juliana. Le arvierto a usté que no me las voy a comé.


  Charito. No nos dejaríamos nosotras.


  Ángeles. Caya tú… Hasta luego, madre.


  Charito. Hasta luego.


  Al ir a salir, llegan Juan Antonio y Vicenta y se detienen saludándolos. A Juan Antonio se le advierte que es sacristán a tiro de cañón. Vicenta es una criada de la iglesia en que Juan Antonio presta sus servicios. Trae una gran bandeja de mimbres para llevar flores.


  Juan Antonio. La paz de Dios sea en esta santa casa.


  Ángeles. ¡Juan Antonio!


  Juan Antonio. Hola, niñas… María Jesús… Abuelo… Juliana…


  Abuelo. Güenos días, amigo.


  María Jesús. Pensando en usté estaba yo hase poco.


  Juan Antonio. Yo estoy pensando en ustedes a todas horas.


  Charito. Usté es mu fino.


  Juan Antonio. Ya saltó la chica. ¿Adónde va por ahí esta parejita de lirios tempranos? ¡Ah! Dirigiéndose a Ángeles que lo turba visiblemente con sus ojos. El padre Santiago está muy enfadado con usted… está muy enfadado con usted… Y también está muy enfadado con usted el padre Santiago… ¡Oh! ¡qué cabeza! He querido decir… el padre Santiago.


  María Jesús recoge la cazuela que antes sacó y se entra en la casa. A poco vuelve sin ella.


  Charito. Pos no sale usté der padre Santiago en toa la mañana.


  Juan Antonio. ¡Je! Qué mala es esta chica… (La mala es la otra, que me roba la voluntad).


  Ángeles. Dígale usté ar padre que ya iré yo por ayí… que ya verá cómo no me orvido… ¡Ah! Y muchísimas grasias por el agua bendita.


  Juan Antonio. Calle usted, por Dios… el agua bendita… ¡eso no vale nada!


  Ángeles. ¿Qué está usté disiendo?


  Juan Antonio. ¡Jesús! ¡qué animal! El Señor me perdone… Quise decir que es el agua bendita la que debe estar agradecida… ya que usted va a mojar en ella sus… sus… ¡Átiza! ¡qué profanación! ¡No sé por dónde ando!…


  Charito. Mira, vámonos ya, si no quieres que se condene Juan Antonio.


  Ángeles. Es verdá; que está desatinao esta mañana.


  Juan Antonio. Desatinasdo. Vaya, el Señor las ascopañes… (¡Adiós! ¡ya empezaron a bailarme las eses!…).


  Ángeles. Hasta luego.


  Juan Antonio. Hatas luesgo. (¡Jesús!).


  Charito. (Ar sacristán le gusta mi hermana más de la cuenta).


  Juan Antonio. (Si esa mujer se encierra en un claustro… yo me voy a un desierto).


  María Jesús. Viendo ir a sus hijas. Místelas, comadre; da gloria verlas a las dos.


  Juliana. A toas las madres nos parese lo mismo.


  Juan Antonio. ¿Están mis flores, María Jesús?


  María Jesús. ¿Se le ha fartao a usté acá arguna vé?


  Juan Antonio. ¡Nunca! Si no es eso… sino que tengo alguna prisilla…


  María Jesús. Pos vamos pa ayá. Encaminase con Juan Antonio y Vicenta hacia el segundo término de la izquierda, por donde se van.


  Juan Antonio. Ya sabe usted lo que sucede… Anda, Vicenta. Juan Antonio, la sacristía; Juan Antonio, el altar; Juan Antonio, las velas; Juan Antonio, los ramos; Juan Antonio, a tocar a misa… Y Juan Antonio no tiene más que un cuerpo. Pero los curas no se ponen en nada… Al fin, curas. ¿Qué estoy diciendo, santo Dios? El Señor me perdone.


  Juliana. Estallando. Si es muda, revienta. ¡Pos no está mi comadre mu fastidiosa con sus niñas! ¡Jesús! ¡No paese sino que no hay más niñas güenas que las suyas! ¡Ave María!… ¡Este año, er premio a la virtú en los Juegos florales!…


  Abuelo. Y usté la reina de la fiesta.


  Juliana. Otras habrá peores.


  Abuelo. No digo que no; eso es cuestión de gusto… Usté toavía está en güeña edá… y retocándose un poquiyo pué da er gorpe. ¿Por qué no se tapa usté la meya con un grano de arró?


  Juliana. Porque así le hago más grasia a mi marío.


  Abuelo. ¡Ah! pero ¿usté está en la equivocasión de que le hase grasia a su marío?


  Juliana. Tanta grasia como mi marío me base a mí.


  Abuelo. Es que Barrena es mu grasioso.


  Juliana. ¿Sí, verdá? No sabe é la que le espera por la úrtima grasia.


  Abuelo. Se lo figurará. Tiene fantesía.


  Juliana. Dos días hase ya que no va por casa… ¡Er demonio’er viejo!… Por supuesto, que no va a sé ferpa. Lo vi a poné hecho un higo. Aparece Barrena, que viene de la calle, con la pesadumbre pintada en el rostro. Al principio no ve a Juliana: pero no bien ha avanzado dos pasos huerto adentro, repara en ella, se le ponen los pelos de punta, y al oír sus cariñosas palabras echa a correr y no lo alcanza un galgo. Er se cree que adelanta argo con retardá el encuentro… y lo que hase es dá lugá a que a mí me crezcan las uñas… Viendo a su marido. ¡Granuja, ven acá! ¡A tiempo yegas!


  Abuelo. ¡En seguía!


  Juliana. ¡Sidoro! ¿Ve usté cómo juye? Er que juye, delito tiene… Pero no le vale… Echando a correr y yéndose detrás de Barrena. ¡Sidoro! ¡Grandísimo perro!… ¡Sidoro!…


  Abuelo. Sí, sí… Ni con automóvi cogen a Sidoro.


  


  El Mozo vuelve a cantar allá dentro, muy lejos.


  Mozo.


  
    ¡Qué grandes fatigas!


    ¡qué grande doló!


    ¡qué punsaítas más lentas


    le dan a mi corasón!

  


  Viene Bernardo de la calle. Viste traje negro de americana y sombrero flexible.


  Bernardo. ¡Buenos días, abuelo!


  Abuelo. Levantándose. ¡Don Bernardo!


  Bernardo. No se mueva usted.


  Abuelo. Si yevo sentao toa la mañana. ¿Cómo van esas murrias?


  Bernardo. Como siempre. ¿Y por aquí, qué tal?


  Abuelo. Tos güenos; muchas grasias.


  Bernardo. A usted da gloria verlo. Me da usted envidia. Representa usted menos edad que yo.


  Abuelo. Pos véngase usté a viví ar güerto con nosotros y yo me encargo de ponerlo a usté como nuevo. Esto es una bendisión, señorito. Miste, yo me levanto con er só; me asomo a la ventana e mi cuarto, hago asín… —Respirando fuerte— y ya no me hase farta er desayuno. Los olores der güerto metiéndose tos juntos pecho alante, alimentan más que er pan de Arcalá.


  Bernardo. Riéndose. Sí lo creo, sí… ¿Y María Jesús, por dónde anda?


  Abuelo. En el escritorio la tiene usté.


  Bernardo. ¿Cómo en el escritorio?


  Abuelo. Ahí en er cuartucho ese ande hasen los ramos. Le yamamos asín porque un día Chanto les dijo a unos ingleses que era el escritorio… ¡Je! Y el escritorio se le ha queao.


  Bernardo. Pues voy al escritorio. Encamínase hacia la izquierda, a tiempo que salen por la puerta principal de la casa Consuelo, Salud y Manuel, ante los cuales se detiene. Manuel y Salud son dos sobrinitos de Consuelo, de cinco y seis años respectivamente. Consuelo viste un trajecillo claro de percal, tan traído y llevado como limpio. Los niños salen dispuestos para ir a la academia. ¡Consuelo!


  Consuelo. ¡Don Bernardo! ¡Dichosos los ojos!


  Bernardo. Calcula tú lo que dirán los míos.


  Consuelo. Los de usté ¿qué van a desí?


  Bernardo. ¿No te digo a ti que lo calcules? Mira qué buenos colores tienes.


  Consuelo. De trajiná con estos diabliyos.


  Bernardo. Tomándoles la cara a los niños. ¿Son malos?


  Consuelo. Regulariyos son… Los besa.


  Bernardo. ¿Y la más pequeña?


  Consuelo. ¿Luisita? En la cuna la tiene usté; ¿quié usté verla? No hase más que comé y dormí. Paese un gusano e sea.


  Bernardo. Vamos a ver: ¿cuál de los dos es el que se va a venir conmigo a mi casa? A la niña. ¿Vas a ser tú?


  Salud. No.


  Bernardo. Al niño. ¿Y tú?


  Salud. Tampoco.


  Bernardo. Mujer, déjalo a él que conteste.


  Consuelo. En seguía. Esta paese el eco: contesta siempre aunque no le pregunten.


  Bernardo. ¿Cómo te llamas?


  Salud. Salú.


  Bernardo. ¿Salud qué?


  Salud. Salú Campo y Romero.


  Consuelo. ¿Qué más se dise? Para serví a Dios…


  Salud. Para serví a Dios y a usté.


  Consuelo. Besándola. ¡Qué monísima eres, chiquiya!


  Bernardo. Al niño. ¿Y tú, cómo te llamas?


  Salud. Manué.


  Bernardo. Ya está el eco.


  Consuelo. Déjalo tú que ér lo diga, Salú.


  Bernardo. ¿Qué edad tiene ésta?


  Salud. Seis años.


  Bernardo. Al niño. ¿Y tú?


  Salud. Sinco.


  Bernardo. ¡Nada! ¡no hay manera! ¿Quieres un perro grande?


  Manuel. Dámelo usté.


  Bernardo. Riéndose. ¡Toma, hombre, toma!


  Consuelo. Ya habló, don Bernardo.


  Bernardo. El amigo no quiere gastar saliva en balde. Tú serás un gran hombre.


  Salud. Dante usté a mí otro.


  Bernardo. ¡Sí, mujer; ya lo creo!


  Consuelo. Niños, ¿qué se dise?


  Salud y Manuel. Muchas gracias.


  Consuelo. ¿No es verdá que paresen otras las criaturitas?


  Bernardo. Como que es otra la madre que tienen. Las besa. ¿Se sabe de la suya?


  Consuelo. Más vale que no se sepa, don Bernardo. No hay quien la sujete: es una cabra.


  Abuelo. Conque ¿nos vamos a la escuela o no nos vamos?


  Consuelo. Anda con agüelito. Dame un beso, Salú. Dame tú otro, Manué. Que seáis güenos.


  Abuelo. Vamos aya.


  Consuelo. Volviendo a besarlos. Cuidaíto con echarse manchas. Hasta luego, gloria.


  Abuelo. ¡Déjalos ya, chiquiya!


  Consuelo. A vé si no me compráis chucherías con ese dinero. Salusita, no le dejes a Manué que compre chochos; que luego le hasen daño. Y tú no le respondas a doña Ana. Ea, darme otro beso.


  Abuelo. ¡Mujé, que no se van a Filipinas! ¡A la escuela ahora mismo! Se va con Salud de una mano y Manuel de la otra.


  Consuelo se asoma a la puerta a verlos ir. En seguida vuelve a entrarse en el huerto e interroga a Bernardo, que está pensativo.


  Consuelo. ¿En qué piensa usté, clon Bernardo?


  Bernardo. ¡Si vieras cuántas veces me contó mi madre esta escena!… Consuelo hace un gesto de tristeza resignada. Voy a ver a la tuya. Éntrase por el segundo término de la izquierda.


  Consuelo. ¡Pobre don Bernardo! Después de echarles un vistazo y cortarles unas ramitas a varias macetas que hay en primer término. ¿Dónde estará mi hermana? Llamándola. ¡Rosa María!… ¡Rosa María!…


  Rosa María. Dentro, muy hacia el fondo. ¿Qué quieres?


  Consuelo. ¿Pués vení?


  Rosa María. ¡Ahora voy!


  Consuelo. ¿Qué hases?


  Rosa María. ¡Cortá las rosas pa Fransisco!


  Consuelo. ¡Ah!


  Llegan de la calle Román y Romancillo, padre e hijo, floreros de profesión. Usan sombrero ancho muy viejo y visten pobremente. El hijo trae dos macetas grandes de latanias, descansando sobre el hombro izquierdo la una y sujeta con el brazo derecho la otra. El padre trae al brazo un canasto lleno de plantas pequeñas. Hablan los dos con calma desesperante, hija de una pereza enervadora. Apenas llegan, sueltan la carga y cada uno se deja caer en una silla.


  Román. Güenos días.


  Romancillo. Güenos días.


  Consuelo. Hola, güenos días. ¿Qué traemos?


  Román. Na, zino que pazábamos por aquí…


  Romancillo. ¿Tiene usté una poquiya e agua?


  Consuelo. Sí. Sentarse. Vase al interior.


  Romancillo. ¡Lo que pezan estas pajoleras!…


  Román. Poz ¿y éstas? Er brazo tengo yo molío.


  Pausa. Sale Consuelo con una talla llena de agua, que se beben entre los dos.


  Consuelo. ¿Quién era er del agua?


  Romancillo. Yo: traiga usté.


  Román. No te la bebas toa.


  Consuelo. Iré por otra taya, si acaso.


  Romancillo. No es menesté. Tome usté, padre.


  Consuelo. ¿Está fresca?


  Romancillo. Está fresca.


  Román. Está fresca. Gracias.


  Consuelo. No las merese. Entra un momento en la casa a dejar la talla.


  Román. Romanciyo.


  Romancillo. Qué.


  Román. ¿Quiés hacé er favó de arrascarme en esta aleta?


  Romancillo. ¿En cuá?


  Román. En ésta de este lao.


  Romancillo. Contra la ziya ze arrasca usté mejó.


  Román. ¡Qué flojo eres!…


  Romancillo está medio dormido y cabecea. El padre, poco menos.


  Consuelo. ¿Paese que hay sueño?


  Román. Este haragán… Sacudiéndolo perezosamente. Romanciyo, aspabílate…


  Romancillo. Estoy aspabilao…


  Consuelo. ¿Se ha madrugao mucho, Romanciyo?


  Romancillo. Desde las cuatro e la mañana estoy en pie. He tenío que dí ar río a cortá unos juncos…


  El padre aprovecha la ocasión para descabezar un sueño.


  Consuelo. ¿Argún encargo e ramos?


  Romancillo. Zí. Tres ocenas. Aluego pué que mande a mi hermaniya por zarapico.


  Consuelo. Güeno. Ya lo piyó er padre.


  Romancillo. Er pobre viejo… Llamándolo. Padre… padre… aspabíleze usté, que nos vamos.


  Román. Zi no estoy dormío…


  Consuelo. ¡Jesús! Pero ¿es que les han pegao a ustés una palisa?


  Román. Levantándose con trabajo. ¿Qué paliza, mujé? Que en caza zemos éste y yo zolos pa to.


  Consuelo. Pos ¿no tiene usté dies hijos?


  Román. Diez o doce tengo, pero ninguno da un gorpe en na. Este ez el único que ze mueve argo. Y tampoco ez un tranvía elértrico, no crea usté. Místelo ya dormío.


  Consuelo. ¿Vendió usté las begonias aqueyas, Román?


  Román. Las vendí. A eza zeñora de la caye la Laguna… Y a don Julio le cambié las petunias por unos claveles de arco iris.


  Salen por la izquierda y cruzan hacia la calle Juan Antonio y Vicenta. María Jesús los sigue. Vicenta lleva llena de flores la bandeja que traía.


  María Jesús. Le da usté muchas memorias ar padre Justo.


  Juan Antonio. Muchas gracias. Buenos días, Consuelito.


  Consuelo. Güenos días, Juan Antonio.


  Román. Hola, María Jezús.


  María Jesús. Hola, Román.


  Juan Antonio. Vamos, Vicenta, que se nos ha hecho tarde.


  María Jesús. Acompañándolos a la puerta. Y dígale usté ar padre Santiago que ya irá Ángeles por ayí…


  Juan Antonio. Sí; que vaya, que vaya… (Es mi alimento espiritual…). Hasta otro día. Vase con Vicenta.


  María Jesús. Con Dios, Juan Antonio. Vuelve hacia la izquierda, por donde nuevamente se va.


  Román. ¿Mucho trajín, María Jezús?


  María Jesús. Grasias a Dios no farta. ¿Y ustedes?


  Román. Nos vamos defendiendo.


  María Jesús. Más vale así. Vase.


  Román. Sacudiendo a su hijo otra vez. Romanciyo…


  Romancillo. ¿Qué quié usté, padre?


  Román. Entra por ahí y coge una poquiya e biznaga.


  Consuelo oye el diálogo cruzada de brazos y muerta de risa.


  Romancillo. Levantándose. ¿Que coja una poquiya e biznaga? Y ¿pa qué quié usté la biznaga?


  Román. ¿Que pa qué quieo yo la biznaga? ¿Vas a hacé los ramos zin biznaga, guazón?


  Romancillo. Pero ¿no hay en caza biznaga?


  Román. ¿Que hay en caza biznaga?


  Romancillo. A mí me dijo madre que había biznaga.


  Román. Mía no zean cozas e tu madre, que tiene una azaúra que… Yo creo que no hay biznaga.


  Romancillo. Yo creo que zí. Ámonos.


  Consuelo. (¡Ay, grasias a Dios! ¡Qué apuro de hombres!).


  Romancillo. Volviendo a cargar con las macetas. De jierro paecen las condenás.


  Román. Cogiendo su canasto. Quée usté con Dios, Conzuelo.


  Consuelo. Vayan ustés con Dios; y que descansen.


  Román. Descanzo píe er cuerpo, no ze figure usté. A Romancillo, deteniéndolo un momento en la puerta. ¿Estás tú zeguro de que en caza hay biznaga?…


  Romancillo. ¿Otra vé, padre? Un poné que no haya biznaga…


  Consuelo. Viene Romansiyo por eya en un soplo, ¿no es verdá?


  Romancillo. ¡Pos claro!


  Román. ¿Tú en un zoplo? ¿No estás viendo que ezo es pitorreo? ¡Ajolá haya biznaga!


  Romancillo. ¡Hay biznaga, padre, hay biznaga!


  Román. Pa mí que no hay biznaga, Romanciyo.


  Romancillo. Pa mí que zí hay biznaga, padre.


  Esto último lo dicen ya fuera del huerto, y se supone que llegan a su casa hablando de lo mismo y con la misma variedad de razones.


  Consuelo. Vaya un pá. Y eso que son los dos más vivos e la casa. Los otros disen que pa comé tienen que agarrá la cuchara con las dos manos…


  A parece Rosa María en el fondo y baja hasta unirse a Consuelo, con el delantal lleno de rosas. Su vestido es análogo al de su hermana. Sobre la cabeza trae puesto un pañolillo suelto, muy echado a la trente.


  Rosa María. Sofocadísima. ¡Jesús!…


  Consuelo. Chiquiya, cómo vienes… ¿Pica er só?


  Rosa María. Achicharra. Paese que estamos en agosto. Mía lo que me he hecho en esta mano.


  Consuelo. Eso no es na. ¿Qué rosas has cogío?


  Rosa María. Pimpinelas y de té.


  Consuelo. ¿Quiere muchas ése?


  Rosa María. Tres dosenas de ca una. ¿Ande está er canasto?


  Consuelo. Ahí dentro.


  Rosa María. Tráetelo.


  Consuelo. Voy por é. Éntrase en la casa por la puerta de frente al publico.


  
    Rosa María vuelca en la mesilla las rosas que trae, y se pone sobre los hombros el pañuelo de la cabeza.


    En la puerta asoma Gabriel. Es un mocito del pueblo, que se roza con el señorío. Viste pantalón claro, «guayabera» de seda cruda, y sombrero de ala ancha, gris. Usa espuelas y lleva siempre en la mano una varita. Sus primeras palabras las dice dirigiéndose a Rosa María desde la puerta del huerto.

  


  Gabriel. (Más vale yegá a tiempo que rondá un año). ¿Hay permiso?


  Rosa María. Pase usté.


  Gabriel. ¿Y perro, hay?


  Rosa María. Está atao. (Este es er de ayer tarde). ¿Qué se le ofrese a usté?


  Gabriel. A este güerto le disen er «Güerto e las Campaniyas», ¿no es verdá?


  Rosa María. Sí, señó; pero eso ya me lo preguntó usté ayer tarde.


  Gabriel. No me acordaba. ¿Ha visto usté qué mala memoria?


  Rosa María. ¿Ha visto usté? ¿Se pué sabé lo que usté quiere?


  Gabriel. ¡Ya lo creo! ¿Cómo les disen ustés a estas rositas blancas?


  Rosa María. Pimpinelas.


  Gabriel. ¿Pimpi… qué?


  Rosa María. Aqueyo.


  Gabriel. No se enfade usté conmigo, hija.


  Rosa María. ¿Quié usté acabá?


  Gabriel. ¿Tengo yo la curpa de sé tan torpe?


  Rosa María. ¿Es usté mu torpe? ¡Qué lástima!


  Gabriel. Como que hasta ahora no me he dao cuenta de lo bonita que es usté. Miste si hase farta sé arrimao a la cola.


  Rosa María. ¡Vaya!… Trata de irse.


  Gabriel. Deteniéndola. Oiga usté, ¿es que no quié usté despacharme?


  Rosa María. Ar contrario, lo que quiero es despacharlo a usté en seguía.


  Gabriel. Pos vi a darle a usté gusto.


  Rosa María. Usté dirá.


  Gabriel. Yo nesesito un ramo e flores.


  Rosa María. ¿De qué flore??


  Gabriel. De toas. Ar capricho de usté lo dejo.


  Rosa María. ¿Grande o chico?


  Gabriel. Ar capricho de usté. Es pa un artá que tengo en mi casa.


  Rosa María. ¿Pa un artá?


  Gabriel. Sí; me da por la iglesia. Como no me quié nadie en este mundo…


  Rosa María. ¡Vaya por Dios! Y ¿pa cuándo nesesita usté er ramo ese?


  Gabriel. Yo me lo yevaría ahora mismo.


  Rosa María. Ahora mismo va a sé difísi.


  Gabriel. ¿Por qué?


  Rosa María. Porque no tenemos flores cortás.


  Gabriel. ¿Y ésas?


  Rosa María. Esas están vendías.


  Gabriel. Pos mande usté que corten más… y mientras las cortan charlamos usté y yo de lo que se tersie.


  Sale Consuelo con un canasto par donde se fué, a tiempo de oír esta última frase.


  Consuelo. ¿Qué? ¿Qué es eso?


  Rosa María. Er señó…


  Gabriel. Güenos días.


  Consuelo. Güenos días.


  Rosa María. Er señó que quié un ramito e flores a la carrera.


  Gabriel. No ersagere usté tanto: a la carrera no hase farta… Con que esté dentro e poco… Digo, si pué sé.


  Consuelo. Sí, señó; ya lo creo que pué sé… Si de eso vivimos… de las flores…


  Llega el Abuelo de la calle.


  Gabriel. ¿Está usté segura? ¿No serán las flores las que vivan de verlas a ustés?


  Consuelo. ¿Pa qué nos vamos a meté en averiguarlo? Agüelo, vaya usté con er señó y córtele usté las flores que quiera pa hasé un ramito.


  Abuelo. Vamos ayá.


  Gabriel. Yo tenía gusto en que las hubiera escogío aquí esta joven.


  Consuelo. Esta joven no sabe de eso.


  Gabriel. Porque lo dise usté lo creo, pero paese mentira.


  Consuelo. Ahí tiene usté las cosas de este mundo.


  Abuelo. ¿Viene usté o no viene?


  Gabriel. Sí, señó; ahora mismo.


  Consuelo. Usté sabrá que en este güerto las flores son caras.


  Gabriel. Ar revés.


  Consuelo. ¿Cómo?


  Gabriel. Que las caras son flores.


  Consuelo. Grasias; es favó.


  Gabriel. Es la pura. A Bernardo, con quien se cruza al ir al huerto adentro. ¡Güenos días, amigo!


  Bernardo. ¡Hola!


  Gabriel. ¿Cómo estamos?


  Bernardo. Bien, ¿y usted?


  Gabriel. Pa servirle.


  Bernardo. ¿Por flores?


  Gabriel. Por flores.


  Bernardo. Hay donde escoger. Que usted siga bueno.


  Gabriel. Vaya usté con Dios. Internándose en el huerto con el Abuelo. ¡Josú, qué güerto más bonito! ¡Si esto es la gloria!…


  


  Consuelo y Rosa María se sientan junto a la mesilla y principian a cortar flores y a separar unas de otras. Bernardo se les acerca.


  Consuelo. ¿Quién es ese tipo, don Bernardo?


  Bernardo. Ni él mismo sabe a punto fijo quién es.


  Rosa María. ¡Ay, qué grasia!


  Consuelo. Y ¿cómo pué sé eso? Porque yo sé quién soy.


  Bernardo. Ahí verás tú. Es hombre que se mete hasta en los charcos.


  Consuelo. Eso me ha querío paresé a mí.


  Rosa María. Sí; no es corto e genio, no. Pero tiene ánge.


  Bernardo. Sí que lo tiene: es un tipo de gracia. Y suele caer bien en todos lados. Yo lo he visto siempre dondequiera que ha habido una diversión. En la feria de Córdoba, en la de Mairena, en el Rocío, en el encerradero del Empalme… Unas veces vende caballos, otras veces los compra… bulle en dos o tres cofradías… tiene un puesto de pájaros, cría gallos ingleses, cambia alhajas, juega… ¡qué sé yo! En fin, un día que estaba conmigo en los toros, se tiró al redondel y pidió permiso para dar el salto de la garrocha.


  Consuelo. ¡Ay, qué mareo de hombre! Ahora me esplico que ni ér mismo sepa lo que es. No tendrá cabesa pa acordarse.


  Rosa María. Pos hija, asín me gusta a mí la gente. Esos hombres que no sirven más que pa una cosa, son mu esaboríos.


  Bernardo. Tienes razón, chiquilla. Yo te buscaré en Madrid un novio a tu gusto.


  Consuelo. Pero ¿por fin se va usté a Madrí?


  Bernardo. Esta misma tarde.


  Consuelo. ¿Tan pronto?


  Bernardo. ¡Qué más da!


  Rosa María. Y ¿por mucho tiempo?


  Bernardo. No lo sé…


  Rosa María. ¡Ay, Madrí!… ¡Quién se fuera!… ¿Se atreve usté a yevarme en er baú?


  Bernardo. Y en el coche.


  Rosa María. ¡Ajolá!


  Consuelo. Las ganas que tiene esta chiquiya de vé Madrí. Yo no sé qué se le ha figurao.


  Bernardo. ¿Y tú, no tienes ganas?


  Consuelo. ¿Yo? ¿Pa qué? ¿Qué farta me hase a mí Madrí?


  Rosa María. Esta no tiene curiosidá por na.


  Consuelo. Y tú por to: sernos diferentes.


  Bernardo las oye encantado.


  Rosa María. A mí lo que me pasa es que me gustaría salí arguna vé de estas cuatro paredes. Oye una hablá de muchos sitios y de muchas cosas de por ahí fuera, y como to lo ha hecho Dios… le pica la curiosidá de verlo. Porque mi hermana ha yegao a creerse que en viendo er güerto ya no hay en er mundo más que vé.


  Consuelo. Como que me sobra to lo demás. ¿Tú te crees que en Ingalaterra iba yo a está más a gusto que apartando estas flores?


  Rosa María. Mujé, también te has dío a acordá de una provinsia…


  Consuelo. Con la que una tiene más rose, mujé.


  Rosa María. Pos ya ves tú; si los ingleses fueran tan metíos en sí como tú eres, ¿cuándo íbamos acá a vendé claveles a catorse reales?


  Consuelo. Güeno, pos que vengan eyos, pero yo me estoy quieta. Y eyos vienen porque esto es mejó que lo suyo; que te coste a ti. Yo he oído desí que ayí no sale er só más que una vez al año, y que se va en seguía porque la gente se asusta d’é.


  Rosa María. Escuche usté, don Bernardo: ¿usté ha estao en China?


  Bernardo. Yo, no, hija de mi alma. ¿Por qué me lo preguntas?


  Consuelo. Vamos, tú, cáyate y no seas tonta.


  Rosa María. Porque Consuelo dise que es verdá que hay Fransia, y que hay Ingalaterra… y que hay París… pero que se resiste a creé que haya China.


  Bernardo suelta la carcajada.


  Consuelo. ¿Ves tú? Ya se está riendo. Pos me resisto a creerlo, don Bernardo; no lo pueo remediá. Se me ha metío en la idea que es una tierra inventá na más que pa los abanicos.


  Bernardo. Te advierto que yo también tengo mis dudas.


  Consuelo. Ya eso es chufla de usté.


  Bernardo. Benditas sean ustedes que son capaces de distraerme y de alegrarme un rato.


  Consuelo. Desimos tantas tonterías…


  Bernardo. ¡Claro! Y yo, como soy tonto, me río con ellas.


  Consuelo. ¿Tonto usté?


  Bernardo. Tonto y medio. ¿No te parece a ti?


  Consuelo. ¿A mí qué va a pareserme, don Bernardo?


  Bernardo. Esto me interesa. Vamos a ver: ¿qué opinas tú de mí, Consuelito?


  Consuelo. ¿Yo?…


  Bernardo. Sí, tú; dímelo.


  Consuelo. ¿Y a usté qué farta le hase?…


  Bernardo. Ahora me hace falta.


  Consuelo. Pos no se lo digo a usté porque se va a poné mu ancho.


  Bernardo. ¡Vaya! Veo que tienes de mí mejor idea que yo.


  Rosa María. Pero, ¿usté no tiene güeña idea de su persona?


  Bernardo. Al contrario: muy mala.


  Consuelo. ¿Por qué, don Bernardo?


  Bernardo. ¿Por qué ha de ser? Porque no sirvo para nada, porque no hago cosa a derechas, porque no tengo arranque…


  Consuelo. Usté lo que tiene es la manía de no vé malamente más que to lo suyo.


  Bernardo. No es manía; es desgracia: es que me conozco. Créeme, Consuelito: me falta voluntad, me falta el entusiasmo que a mi edad se siente por las cosas… Nada me atrae, nada despierta mi interés… Pico aquí, pico allá de todo me canso a los dos días… Me vuela el espíritu dentro del cuerpo como una mariposa, y este constante aletear créete que me cansa… que me rinde…


  Rosa María. ¡Vaya por Dios!


  Consuelo. A mí me parese que no se conose usté tan bien como piensa. ¿Quié usté que yo le diga lo que tiene? Pos una pena que no lo deja respirá. Y yevándola ensima siempre y siempre a tos laos, ¿cómo quié usté que le yame la atensión na de este mundo?


  Bernardo. Veo que discurres infinitamente mejor que mi médico.


  Consuelo. ¿Por qué lo dise usté?


  Bernardo. Porque mi médico, el muy simple, me aconseja que cambie de postura… que me distraiga… que viaje… Tanto machaca, que me voy por no oírlo… Pero tú dices bien: llevando en el alma lo que llevo… ¿qué más da que recorra el mundo? Sobre que ahora mi único consuelo está cabalmente en recrearme a todas horas en mi dolor… en vivir del recuerdo de mi madre… en visitar los sitios que más frecuentaba… en dar los pasos que ella hubiera dado… en venir a este huerto, donde no dejó de venir ni un solo día…


  Consuelo. Ni uno solo, es verdá.


  Rosa María. ¡Pobre doña Rosario! Nos quería mucho.


  Bernardo. Las quería mucho a ustedes… y a las flores. Ya le he dicho a María Jesús que durante mi ausencia quiero que vaya una de ustedes todas las tardes a cuidar las que me ha dejado.


  Consuelo. Yo iré.


  Rosa María. Y yo.


  Consuelo. Iremos un día una y otro día otra. ¿Usté gorverá pronto?


  Bernardo. Creo que sí, que volveré en seguida, mal que pese a mi médico.


  Consuelo. No, pos eso tampoco lo encuentro yo bien… Cuando don Juan lo manda…


  Bernardo. Y ¿qué sabe don Juan?… Conque, niñas, hasta la vuelta.


  Consuelo. ¿Se va usté ya?


  Las dos se levantan.


  Bernardo. Para no pasarme aquí todo el día.


  Consuelo. No le doy a usté la mano porque la tengo mojá de las flores.


  Bernardo. Pues te la secas.


  Consuelo. Güeno… Ya está. Tome usté.


  Bernardo. Así me gusta. Adiós, Rosa María.


  Rosa María. Don Bernardo, vaya usté con Dios.


  Consuelo. Que yeve usté felí viaje… y que se acuerde arguna vé de nosotras…


  Bernardo. Eso no me lo tienes que encargar.


  Consuelo. Por si acaso.


  Bernardo. No olvidar las flores de mi madre, ¿eh?


  Consuelo. Usté sí que no tiene que encargá eso.


  Bernardo. Que haya salud.


  Rosa María. Con Dios, señorito.


  Consuelo. Con Dios, don Bernardo.


  Bernardo. Volviéndose un momento hacia ellas antes de irse. Aquí empiezan… y aquí acaban mis despedidas… ¡Qué solo estoy!… ¡Qué solo!


  Consuelo. ¡Pobresiyo don Bernardo!… ¡Me da una pena d’é! ¡Mía que se ha quedao solo en er mundo!


  Rosa María. Verdá que sí.


  Se sientan. Pausa, durante la cual terminan su faena.


  Consuelo. Estas son tres dosenas cabales. Sobran estas pocas.


  Rosa María. Pos aquí tengo yo otras tres.


  Consuelo. Ar canasto las seis.


  Rosa María. ¡Ajajá!


  Quedan sobre la mesa varias flores.


  Consuelo. ¿Cuándo va a vení ése por eyas?


  Rosa María. Dijo que ar mediodía.


  Consuelo. Entonses me las yevaré ayá dentro ar fresquito. Encaminase hacia la puerta del frente al público y se detiene a la frase de Rosa María.


  Rosa María. ¿A que no sabes tú lo que le está hasiendo farta a don Bernardo?


  Consuelo. ¿Er qué?


  Rosa María. Casarse.


  Consuelo. ¡Hija, ave María; to lo arreglas tú con er casorio!


  Rosa María. A mí me han dicho que le gusta la der que fué sosio de su padre.


  Consuelo. ¿Milagritos?… Pos mira tú, no harían mala pareja. Éntrase en la casa.


  Rosa María. ¡Ya se ve que no!


  


  Vuelve Gabriel con el Abuelo, por la izquierda. Trae en la mano un buen ramo de rosas y claveles.


  Gabriel. Usté ya es amigo mío, y eso de la media caña va a sé al istante.


  Abuelo. Güeno, sí; aquí ar lao… Pero que no se enteren mis nietas.


  Gabriel. No hay pa qué… Pasemos de largo. Güenos días, joven.


  Rosa María. Güenos días.


  Abuelo. Güervo ahora mismo, ¿eh?


  Mientras llegan a la puerta, Gabriel mira atentamente a Rosa María, la cual se hace la distraída fingiendo estar ocupada en algo.


  Gabriel. (Más bonita es que la Virgen der Vaye).


  Se va con el Abuelo.


  Rosa María. ¡Qué descarao es! Por poquito suerto la risa.


  Gabriel. Volviendo a entrar en el huerto, con sorpresa de Rosa María, que instintivamente hace un movimiento como para marcharse. No huya usté de mí, que no hago daño. Miste: tengo capiya, tengo artá, tengo flores; hasta velas tengo: no me farta más que la imagen.


  Rosa María. Pos eso, un escurtó.


  Gabriel. Si viviera er de la Virgen de la Esperansa y la copiara a usté…


  Rosa María. No querría…


  Gabriel. ¿Que no? Pero ¿usté se ha figurao que era siego?


  Rosa María. Interrumpiéndolo. ¿Se quié usté cayá y no echarme más flores?


  Gabriel. Como me yevo unas poquitas de usté…


  Rosa María. Pos conténtese usté con otras poquitas; no sea usté tan rumboso.


  Gabriel. No lo pueo remediá: tengo er rumbo en la sangre.


  Rosa María. ¿Sí?


  Gabriel. Sí. Pa que usté se convensa: por ca beso que usté me dé le doy yo seis o siete.


  Rosa María. ¡Ay qué grasioso!


  Gabriel. Tirándole de improviso a los pies el ramo de flores, que se deshace por completo. ¡Grasiosa, usté!


  Rosa María. Sobrecogida. ¡Ay!


  Gabriel. Pisa usté y nasen flores. ¡Lo que vale er «Güerto e las Campaniyas»!


  Rosa María. ¡Lo que charla usté, hijo de mi arma!


  Gabriel. ¡Lo que me gusta usté, reina e Mayo!


  Rosa María. ¡Lo que pondera usté, rey de Abrí!


  Gabriel. Ponderasión de lo bonito, usté, Rosa… María.


  Rosa María. Y ¿quién le ha dicho a usté mi nombre?


  Gabriel. Yo, que lo he asertao… Tenía que sé ése Rosa, usté, y María, que es er nombre e la Virgen.


  Rosa María. Y ¿qué más?


  Gabriel. Que a mí me pusieron Gabrié.


  Rosa María. ¿Y a mí qué me importa?


  Gabriel. Me importa a mí que usté lo sepa.


  Rosa María. Y ¿qué más?


  Gabriel. Aqueyo, como usté me dijo.


  Rosa María. Pos aqueyo quié desí que se acabó el palique.


  Gabriel. Pos se acabó. ¿Más obediente? Dios la bendiga a usté, morena.


  Rosa María. Grasias.


  Gabriel. No hay de qué. Güenos días.


  Rosa María. Güenos días. (Tiene mucho ánge).


  Gabriel. (Pan comío). Se va.


  Rosa María se interna en el huerto volviendo la cara.


  FIN DEL ACTO PRIMERO


  ACTO SEGUNDO


  La misma decoración del acto primero.


  Es día de fiesta. Los trajes de la familia del huerto dan de ello claro indicio. Madre e hijas, y el propio Abuelo, tienen puestos los trapitos de cristianar. Aparecen sentados ante la puerta de frente al público, en compañía de Bernardo, el cual se ocupa en retratar a Charito en un pequeño álbum de dibujo. Rosa María, desviada un poco del grupo general, callada y cejijunta, manifiesta en su actitud que si algo le interesa en aquel momento no es precisamente la conversación de su familia. Charito está de pie.


  Bernardo. Charito, no te muevas. Estate quieta.


  Charito. ¿Más toavía?


  Ángeles. Paese que tiene asogue este demonio.


  Charito. Ya sartó la beata.


  María Jesús. Reprendiéndola. ¡Schss! ¡Charito!


  Ángeles. Si no le rieran tanto las grasias…


  Charito. Cáyate ya.


  Consuelo. La que tiene que cayarse eres tú, que te vas gorviendo mu respondona.


  Rosa María. (Si ér supiera er daño que me hase, no tardaría).


  Charito. Don Bernardo, ¿estoy bien?


  Bernardo. Hablando estás, muchacha.


  Abuelo. Como que si estuviera cayá, no era eya.


  Charito. Mía er viejo también, no pué con los carsones y tiene gana e chirigotas.


  María Jesús. ¡Niña!


  Ángeles. A esta mona va a habé que yevarla a contesá.


  Charito. ¿Con quién? ¿con er padre Justo? No, hija mía, que es mu preguntón.


  Sueltan la risa todos.


  Bernardo. A ver qué te parece. Le da el álbum, que va corriendo luego de mano en mano.


  Charito. ¿Esta soy yo? Vamos, quítese usté de ahí.


  Consuelo. Trae acá. ¡Ay, don Bernardo, no diga usté que ésta es mi hermana!


  Ángeles. ¿Sabes tú a quien se da un aire? A la demandadera der Socorro.


  María Jesús. ¡Por Dios, don Bernardo, mi Charito es mucho mejó!


  Charito. ¿Tengo yo esa narí tan larga?


  Consuelo. Ni esa narí ni na. Usté dispense, don Bernardo.


  Bernardo. Que lo vea el abuelo, que es el que entiende aquí.


  Charito. Místelo, agüelo. Diga usté la verdá.


  Abuelo. La verdá es que te ha favoresío…


  María Jesús. ¡Al istante!


  Abuelo. ¡Que te ha favoresío mu poco!… ¡Je, je!


  Bernardo. ¡Vaya! El fracaso ha sido completo. Yo que tenía mis ilusiones… Dame el álbum, Charito.


  Charito. Escuche usté: ¿y aqué libro de coplas que iba usté a traerme?


  Bernardo. ¿Cuál?


  Charito. ¡Digo! Ya no se acuerda. Uno que me ofresió usté er mes pasao, antes de irse a Madrí…


  Bernardo. ¡Ah, sí, es verdad! Perdóname. Sobre mi mesa está hace un siglo.


  Charito. ¡Pos ayí pué quearse!


  Bernardo. Descuida, que mañana te lo traeré. Por cierto que me han dicho esta tarde una copla que no conoces tú.


  María Jesús. Difisiliyo es eso, don Bernardo.


  Consuelo. Yo no comprendo cómo le caben tantas en esa cabesa tan chica.


  Ángeles. Más valía que aprendiera otras cosas.


  Charito. Sí; orasiones pa no condenarme, ¿verdá? Dígame usté esa copla, don Bernardo.


  Bernardo. A ver si la acabas.


  
    Dices que no la quieres


    ni vas a verla…

  


  Charito.


  
    Pero la vereíta


    no cría yerba.

  


  ¡Vaya una vejé!


  Abuelo. ¡Pero, señó, si eso lo cantaba mi agüelo… y le desían ya que era antiguo!


  Bernardo. ¿Sí? Pues a ver esta otra.


  
    No quiero querer a nadie


    ni que me quieran a mí…

  


  Charito.


  
    Quiero andar entre las flores,


    hoy aquí, mañana ayí…

  


  Consuelo. ¡También es nueva! Está usté mu atrasao de notisias, don Bernardo. ¿A que no rematas ésta, Charito?


  
    Tengo enfrente la fuente


    de mi deseo,


    tengo sé, veo el agua


    y no la bebo…

  


  Charito.


  
    Mira qué pena,


    tener sé, ver el agua


    y no beberla.

  


  María Jesús. ¿Lo ve usté, don Bernardo?


  Rosa María. ¿Y ésta, Charito?


  Charito. ¿Resoyaste ya?


  Rosa María. Escucha:


  
    ¡Quien fuera y yegara ahora


    donde tengo er pensamiento!

  


  Charito.


  
    Er sitio no lo diré


    porque no lo sé de sierto.

  


  Bernardo. ¡Qué bonita!


  Charito. Más bonita es ésta. Escuche usté:


  
    Esta serrana está loca,


    loca que la van a atá…

  


  Abuelo.


  
    Que lo que sueña de noche


    quiere que sarga verdá.

  


  Ángeles. ¡Mía el agüelo! ¿A que digo yo una que ninguno sabe?


  Charito. ¿A que no?


  Ángeles.


  
    Si fueres a confesá,


    desamínate primero…

  


  Charito.


  
    Que confesión sin desamen


    es leña para el infierno.

  


  Abuelo. ¡Ea! Apuesto cuarquier cosa a que ni Charito ni nadie me remata a mí ésta:


  Un cuerno en una caye…


  Charito.


  Se hayó un usía…


  Consuelo.


  
    Y se quedó pensando


    de quién sería…

  


  Bernardo.


  Y hecho una pieza…


  Charito.


  
    No quitaba las manos


    de su cabesa.

  


  Abuelo. Cayao pa toa la tarde. Veo que la saben tos.


  Bernardo. No hay quien pueda con Charito.


  María Jesús. Como que si a mano viene las saca eya.


  Charito. Tengo tantas en er sentío…


  Abuelo. En voz baja. Oye, sácale una a Rosa María, que está mu cayá.


  Charito. Después de pensar un momento.


  
    Esperando a mi novio


    las horas paso…


    De tenerme la cara


    me duele er braso.

  


  Todos se ríen.


  Rosa María. Verás tú, Charito, verás tú. Se levanta y se va al interior.


  Charito. A la ventana va a esperarlo. Le ha entrao fuerte.


  Consuelo. Don Bernardo, ¿usté no ha visto a Charito remedá a Juan Antonio?


  Bernardo. ¿Al sacristán?


  Consuelo. Verá usté qué bien lo remeda.


  Ángeles. No, no, mujé, que pué enterarse el hombre.


  María Jesús. ¿Qué ha de enterarse, tonta?


  Bernardo. Anda, Charito.


  Charito. Yéndose a la puerta. Su entrada es así: «Buesna tarde…». Todos se ríen, celebrando la fidelidad y la gracia de la copia. «María Jesús… Abuelo… Consuelito… don Bernardo… Ángeles… ¿Tosdo bueno por aquí?… Yo reventasdo… Aquel cura es un animal… ¡Huy! ¿qué he dicho? ¡El Señor me perdone!».


  María Jesús. Es que lo ha cogío to er demonio e la muchacha.


  Consuelo. Es lo mejó que imita.


  Abuelo. Esta chiquiya va a sé cómica.


  Bernardo. Tiene mucho salero.


  Ángeles. No, pos no me gusta a mí que se burle de nadie.


  Abuelo. En nombrando ar ruin de Roma… Ahí vieneé.


  Ángeles. Cayarse, por Dios.


  Llega, en efecto, Juan Antonio.


  Juan Antonio. Buesna tarde.


  La entrada, con la misma frase de Charito, es una explosión de risa que a duras penas logran contener. Durante todo el saludo sigue la misma disimulada diversión.


  Abuelo. Hola, Juan Antonio.


  Juan Antonio. María Jesús… Abuelo… Consuelito… Ángeles… Charito… don Bernardo… Cada cual se escurre por donde puede, aguantando la risa. ¿Por aquí tosdo bien?


  Abuelo. Nos vamos defendiendo. Se va al interior de la casa. María Jesús se va a la calle con su silla.


  Ángeles. ¿Y usté, Juan Antonio?


  Juan Antonio. Reventasdo, hija. Me ha salido un cura que es un melón… ¡Huy! ¿qué he dicho? El Señor me perdone. Consuelito coge también su silla y se larga a la calle sin poder pronunciar palabra. Chanto se va al interior de la vivienda, y Bernardo se mete huerto adentro. Juan Antonio los mira irse un tanto sorprendido. ¿Qué pasa? ¿Qué dispersión es ésta?


  Ángeles. No sé… no sé… (Luego disen que yo me enfado…).


  Juan Antonio. Vamos, que han comprendido que tenemos que hablar de nuestra capillita.


  Ángeles. Será eso.


  Juan Antonio. ¡Si viera usted qué monísimo está el Niño Jesús con el trajecito de majo!


  Ángeles. ¿Lo ha visto doña Carmen?


  Juan Antonio. ¡La primera! Y está encantada. Le llama el pastorcito. Al verlo se hizo lenguas de usted.


  Ángeles. Una, en su pobresa… ¿Usté se cree que si yo fuera rica no iba a poné la capiya como un ascua e oro?


  Juan Antonio. Ya lo está, ya lo está…


  Ángeles. Grasias a doña Carmen, que es tan güeña.


  Juan Antonio. Y a sus manos de usted, que hacen primores.


  Ángeles. ¿Le he dicho a usté que doña Carmen corre con mi dote?


  Juan Antonio. Con pena. Sí.


  Ángeles. Y con mi hábito.


  Juan Antonio. Suspirando. ¡Ay! Pausa. El Abuelo y Chanto pasan de la casa a la calle riéndose de Ángeles y Juan Antonio. Escuche usted. Angelitos: ¿ha meditado usted bastante el paso que va a dar?


  Ángeles. Lo estoy pensando desde que nasí; conque ya usté ve…


  Juan Antonio. ¡Ay!


  Ángeles. Mire usté: mientras mis otras hermaniyas jugaban cuando chicas a los novios, Carlota y yo jugábamos como unas tontas a los conventos.


  Juan Antonio. ¿Cuál es Carlota?


  Ángeles. La que está en el Hospitá e la Sangre.


  Juan Antonio. ¡Ah, sí!


  Ángeles. A mi una vé —tendría yo hasta sinco años o seis— se me aparesió la Virgen de la Esperansa… y no fué en sueños, no, que estaba yo dispierta como ahora.


  Juan Antonio. Es particular.


  Ángeles. Pos güeno, verá usté. Con la Virgen de la Macarena iba er San Juan de San Lorenso, que fué lo que me yamó la atensión… Y la Virgen me dijo, dise: «Tú has nasío pa monja; pa resá por la gente mala…». Y San Juan hiso que sí con la cabesa. Yo estaba como er mármo: aqueya noche no pegué los ojos de mieo… Me tuvo que yevá mi madre a su cama, se lo referí to, y desde entonse vengo reinando en lo der monjío…


  Juan Antonio. ¡Ay! (Pone una carita de tonta, que me pierde).


  Ángeles. Luego, ya usté sabe lo que a mí me gusta resá, y aprendé orasiones, y dí a las iglesias, y vé las cofradías… ¡Ay, las cofradías!… Las de madrugá, sobre to, me dan un respeto y una cosa… Vamos, yo creo que a nadie le pasa lo que a mí, cuando una mujé o un chiquiyo se pone elante der Señó der Gran Podé a cantá una saeta… Es un frío tan espesiá er que me entra… y un silensio tan grande por dentro de mí… Yo no sé esplicarlo… digo la má de paparruchas…


  Juan Antonio. ¡Ay, Ángeles! Tiene usted un alma sencilla y pura como el aroma de una flor… y tiene usted un cuerpo…


  Ángeles. ¡Juan Antonio!


  Juan Antonio. ¡Huy, qué diparaste! Perdón, asmiga mía… (¡Malo! ¡Ya empezaron las eses!). De lo que yo quiero convencer a usted es de que Dios está en todo… y lo mismo se le sirve entre la cuastro parede fría de un convento, que fregando plasto o que cortando flosres… ¿Por qué ha de exigirle a una juventud de rosa fresca que se marchite, que se aje, que se consuma… sin sol y sin luz?… (¡Estoy hecho un papelucho republicano!).


  Ángeles. ¡Juan Antonio! ¿qué dise usté? Un hombre consagrao a Dios y a la Iglesia…


  Juan Antonio. Es cierto, sí; consagrado a Dios… Con poco sueldo, pero, en fin, consagrado a Dios…


  Ángeles. ¡Pos lo va usté enmendando!


  Juan Antonio. No sé lo que me digo, Ángeles…


  Ángeles. Acercándosele mucho con solicitud y cariño. Pero ¿qué le susede a usté?


  Juan Antonio. Nada… nada… el calor… los nervios… el calor, sobre todo…


  Ángeles. ¿Quiere usté refrescarse? Vamos ayí junto a la noria.


  Juan Antonio. Vamos donde usted quiera.


  Ángeles. Y de paso cogeremos unas flores pa doña Carmen…


  Juan Antonio. Bueno, sí… (Me siento pecador al lado suyo). Se encaminan los dos hacia el fondo y por allí se pierden.


  Ángeles. Otra cosa que a mí me encanta, Juan Antonio, es er sosiego que hay en los conventos… la tranquilidá. ¡Que me gusta cuando yo entro en argunos y veo a las madres por entre las rejas aparesé delante del artá como sombras blancas… sin sentí sus pasos!… ¿No es verdá que es bonito?


  Juan Antonio. Suspirando desesperado. ¡Ay! (¡Pobre Juan Antonio! ¡No es para ti esta mariposa!…).


  


  Sale de la casa Rosa María por la puerta principal, antes que desaparezcan del todo Juan Antonio y Ángeles.


  Rosa María. Ya viene ahí. No me verá esta tarde la grasia. Se sienta hacia la izquierda.


  Llega de la calle Gabriel canturreando distraído. Charito lo sigue.


  Gabriel.


  
    Tus ojos y mis ojos


    se han enredao…

  


  Charito. Gabrié…


  Gabriel. Deteniéndose un instante. Hola. ¿Qué quieres?


  Charito. ¿Le pido permiso a madre y nos vamos los tres a dá un paseo como el otro domingo?


  Gabriel. Por mí, desde luego.


  Charito. Pos voy ayá. Vuélvese a la calle.


  Gabriel. Acercándose a Rosa María. Dios te guarde, paloma.


  Rosa María. Dios te guarde a ti, gavilán.


  Gabriel. ¿Corajito tenemos? ¿A ti te paese medio regulá resibí a un hombre en día de fiesta con esa cara?


  Rosa María. Pos no tengo otra.


  Gabriel. Ni farta que te hase; esa es otra cuestión. De más sabe la dueña de esa cara que pa Gabrié Moreno no hay ninguna más bonita en er mundo.


  Rosa María. Pos la dueña de esta cara es la que yeva dos horas esperándote.


  Gabriel. ¿Dos horas? Sacando su reloj y mirándolo. ¡Mardita sea mi suerte! ¿Parao otra vé? Lo tira contra una silla con rabia.


  Rosa María. ¿Qué hases, hombre?


  Gabriel. ¡Na; que mañana me compro uno de arena! Lo recoge y lo mira de nuevo. ¡Ole! Ya está andando. Se lo guarda.


  Rosa María. Riéndose a pesar suyo. ¡Eres una fiera Gabrié!


  Gabriel. Acercándosele mucho. Ten cuidao no te coma.


  Rosa María. Deteniéndolo. Estate quieto.


  Gabriel. Pos déjame que me siente a la vera tuya. Lo hace.


  Rosa María. ¡No te debía ni hablá!


  Gabriel. Cántame, si quieres.


  Rosa María. ¿Ande has estao? ¿De ande vienes ahora? ¿No ves lo que sufro esperándote, malas entrañas? ¡Ya lo creo que lo ves!… Lo que tiene que sabes cómo te quiero, y te gosas en haserme rabiá. Estás tan seguro de mi cariño…


  Gabriel. Tan seguro como tú der mío.


  Rosa María. Una mijiya más, ¿no te parese?


  Gabriel. Fijándose en ella. ¿Has yorao?


  Rosa María. Er caso no era pa reí.


  Gabriel. ¡Benditos sean tus ojos, chiquiya!


  Rosa María. Te gusta que yore, ¿no es eso?


  Gabriel. Eso es; ¿a qué vi a negarlo? Soy así: las flores, con rosío, y las mujeres, con lágrimas.


  Rosa María. ¡Gabrié!


  Gabriel. ¿Y a ti, cómo te gustan los hombres?


  Rosa María. Más cabales que tú.


  Gabriel. Pos ¿qué me farta a mí, morena?


  Rosa María. Ese coraje que a mí me hase yorá cuando no te veo.


  Gabriel. Estás hablando de memoria. ¿Qué sabes tú de las perreras que yo me tomo en casa?


  Rosa María. ¿Tú? Miente menos y quiere más.


  Gabriel. Las dos cosas son imposibles.


  Rosa María. Toa la noche me la he yevao soñando contigo.


  Gabriel. Y yo contigo. Es verdá que a mí no me hase farta que yegue la noche pa eso… ¿Qué has soñao tú?


  Rosa María. Que querías a otra.


  Gabriel. Las cosas e los sueños.


  Rosa María. Y me entró una rabia, Gabrié, me entró un coraje y una pena, que rompí a yorá… y er fuego de las lágrimas en la cara me dispertó. Dice esto clavándole inconscientemente a Gabriel las unas en un brazo.


  Gabriel. Güeno, mujé, pero no aprietes tanto, que es mentira.


  Rosa María. ¿Y tú, qué has soñao? ¿Pué saberse?


  Gabriel. Que tú no querías a nadie más que a mí.


  Rosa María. Esa es la verdá: yo lo que te pregunto es lo que has soñao.


  Gabriel. Pos eso: la verdá. Y luego, entre otras cosas, soñé también que perdí el espejo, y no podía afeitarme siné; y tú me dijiste: «Pero, ven acá, pamplinoso: ¿tienes más que mirarte aquí?». Y me afeité mirándome en tus ojos.


  Rosa María. ¡Qué payaso eres!


  Gabriel. ¿Crees tú que no pué sé? Aproximando mucho su cara a la de ella. Fíjate.


  Rosa María. Gabrié, no te aserques.


  Gabriel. Cogiéndola por las manos. Si es pa probá: mírate tú en los míos.


  Rosa María. ¡Suerta!


  Gabriel. ¡No quiero!


  Rosa María. ¡Que hasta las flores ven!


  Gabriel. ¡Que vean! ¡Si no pueo remediarlo! ¡si me arrimo a ti porque tú tiras de mí sin darte cuenta!… Mía que hay aquí olores; mía que se esmaya uno respirándolos… Pos no son na pa mí: el olorsito de tu cuerpo es er que me emborracha, es er que manda en mis sentíos.


  Rosa María. ¡Grasias a Dios que hoy me suena a verdá una cosa tuya! En pensá muchas veses que no eres mío, mío der to, como estas carnes que tan bien te güelen, me abraso de doló y de rabia, Gabrieliyo… Y cuando yegas tú y me dises lo que me has dicho ahora, y yo me lo creo, hago asín… —Aspirando con delicia— y me ensancho toa con un gusto… no sé cómo esplicarte… hago asín… amos, lo mismo que la tierra cuando ar mediodía se suerta el agua e los canaliyos.


  Gabriel. Y qué mala es la sé, ¿verdá, Rosa María?


  Rosa María. Mu mala, Gabrié, mu mala. ¿Por qué me lo preguntas?


  Gabriel. Abrazándola por la cintura. Porque… Sintiendo a Chanto, que en este momento llega de la calle, y volviéndose a ella con naturalidad. ¿Qué es eso; nos vamos por fin a dá un paseo?


  Charito. Nos vamos. Madre me ha dicho que con tá que vengamos pronto…


  Rosa María. Pos arsa, yégate por los mantones.


  Charito. Ya estoy aquí. Éntrase corriendo en la casa.


  Rosa María. ¿Ves tú? Por poquito nos coge…


  Gabriel. Por poquito; pero no tengo yo la curpa.


  Vuelve María Jesús de la calle, seguida de Barrena.


  María Jesús. Entre usté, Sidoro.


  Barrena. Güenas tardes.


  Gabriel. Güenas tardes, amigo.


  María Jesús. Cuidaíto con apartarse der barrio, ¿eh? Y gorvé antes de que anochezca; no pase lo del otro día.


  Rosa María. Descuide usté, madre.


  Sale Charito con los mantones.


  Charito. Toma, Rosa María.


  Rosa María. Trae acá.


  Gabriel. Hasta luego.


  María Jesús. Vayan con Dios.


  Gabriel. A Rosa María. Anda pa alante, clavé de tres beyotas…


  Se van los tres.


  


  María Jesús. Siéntese usté, Sidoro.


  Barrena. Yame usté al agüelo también, que quieo que esté presente.


  María Jesús. ¿También el agüelo? ¡Josús y cuánta seremonia!


  Barrena. Es que er caso lo ersige, María Jesús.


  María Jesús. Desde la puerta de la calle. ¡Padre! ¡Venga usté, que Barrena quié hablarnos!


  Se sientan los dos.


  Abuelo. Saliendo. ¿Qué has dicho, hija?


  María Jesús. Que Barrena quié hablarnos.


  Barrena. Señó Fernando, siéntese usté a la vera mía.


  Abuelo. Con mucho gusto, amigo. Lo hace.


  Barrena. Vamos a liá un sigarro primero, que ar fin y ar cabo jumo es usté, y jumo soy yo… y jumo es to esto. Le da su petaca al Abuelo.


  María Jesús. ¿Y yo, no soy jumo? ¡Lo que cavila usté, compadre!


  Barrena. Comadre, cavilasiones e la desgrasia.


  Callan los tres, mientras él y el A huelo lían y encienden un cigarrillo. Entretanto, pasan por detrás de ellos hacia la calle Ángeles y Juan Antonio. Ángeles va corrida y ruborosa, con los ojos bajos. Juan Antonio, más corrido y apesadumbrado que ella, la sigue maquinalmente a alguna distancia.


  Ángeles. (Nunca lo esperé de Juan Antonio… ¡Vaya!… ¡Sabiendo la vocasión que yo tengo!…).


  Juan Antonio. (¡Por bruto!… ¡Por bruto!… Sí, porque si el pellizco es en un brazo, no se enfada).


  María Jesús. Güeno, compadre, usté dirá; que se viene la noche ensima.


  Barrena. Comadre, es que tengo la boca seca… Miste: der dijusto no pueo escupí. Intenta escupir inútilmente. Na; que no pueo escupí.


  Abuelo. Pos fume usté na más, amigo Barrena.


  Barrena. Se me han venío ensima toas las desgrasias juntas, comadre. Hase farta er pecho de un Barrena pa no pegarse un tiro en la sien. Mi apeyío, deshonrao; mis hijas… que ya no hay deos pa señalarlas; mi mujé, más mala ca día y más fea ca minuto… ¿Quié usté más?


  María Jesús. A mí me sobra to.


  Abuelo. Y a mí lo mismo. Corte usté p’onde quiera.


  Barrena. Eya estuvo aquí anoche, ¿verdá?


  Abuelo. Aquí estuvo.


  María Jesús. Pero me da er corasón que no güerve.


  Barrena. ¿Puso mi apeyío en reículo?


  María Jesús. Y er suyo también.


  Abuelo. Lo que no es verdá es que Juliana esté ca día más fea, amigo Sidoro.


  Barrena. Agüelo, no se pitorree usté, que harta desgrasia tiene er que la ve a toas horas elante suya. ¡Mardita sea la hora en que nasí! Pa tirarme ar río he estao esta tarde en er Puente e Jierro con una piedra en ca borsiyo. Mi mujé y mis hijas van a presipitarme.


  María Jesús. ¡Cuarquiea lo presipita a usté!


  Barrena. El apeyío Barrena siempre ha podío mirarse ar só, ustés lo saben. Güeno: pos yo soy Barrena. Mi mujé es Corrá… Corrá de los peores… Y mis niñas son Barrena y Corrá; pero, desgrasiámente, de Barrena tienen mu poco.


  Abuelo. En eso estamos tos.


  María Jesús. Alante.


  Barrena. Miste, comadre; miste, agüelo: la vergüensa no está en casa e Barrena cuando Barrena está en la caye. Y víseversa. Er dinero es mardito: un día yegó una perra mujé a la oreja e la mía, le sopló er sonío de sien duros… y no fué mesté más. Ayí empesó a perdé terreno la vergüensa en mi casa. A medía que se iba el honó, que es cosa rnorá, entraban por las puertas comodidaes físicas… Ar prinsipio —voy a desirlo to—, jasta er propio Barrena se hayaba a gusto, porque no se daba cabá cuenta de su desgrasia… Pero aluego vino la reflersión… y ahora, comadre e mi vía, ahora, agüelo e mi arma… —Enterneciéndose y lloriqueando— er pan que como lo como mojao en lágrimas como los gorriones.


  María Jesús. Levantándose decidida. Pos ¿sabe usté lo que le digo?


  Barrena. Déjeme usté acabá. Mi casa está que no la conozco: ca día me jayo ar dispertarme un chisme nuevo… Mi mujé me trata a trompicones —es verdá que en eso no ha cambiao—; mis niñas me despresian y me pegan toas… jasta la más chica se atrevió ayé a levantarme la mano; la sea de que se visten me quema a mí las carnes na más e de verla; los alimentos que eyas toman se me jasen a mí un núo como una piedra en la garganta; er lujo e mi mesa me pone colorao… me ofende… ¡Yo no he visto en mi vía tanto queso junto!… Siento una sé, comadre, que me ajoga…


  Abuelo. Es natura; er queso píe mucha agua.


  Barrena. ¿Quié usté haserme er favó de no chuflarse ahora con las penas der prójimo? La sé que yo siento es de justisia, agüelo, de justisia… de pundonó… de limpiesa e sangre… ¡de to eso junto! ¿Me quién ustés desí qué es lo que jago yo pa apagarla?


  María Jesús. No pué sé más sensiyo; y a eso iba yo antes. Yo vivía en la creensia de que usté tenía tan poca lacha como toa su gente.


  Barrena. ¡Comadre!


  Abuelo. Le arvierto a usté que en esa creensia vive er barrio entero.


  Barrena. ¡Agüelo!


  María Jesús. Pero si es verdá que usté es un hombre honrao, dos caminos tiene usté pa elegí: o echá a la caye a la arrastré de su mujé y a las retunantas de sus niñas, o dirse usté solo a comerse un cacho e pan duro aunque sea debajo de un paraguas. ¿Lo quié usté más claro? Pos agua e mi noria, que es la más limpia que conozco. Y quéese usté con Dios. Vase a la calle.


  Barrena se queda unos momentos apabullado por el chaparrón. Aparece Bernardo por el fondo, copiando en su álbum de dibujo plantas y flores y variando con frecuencia de punto de vista.


  Barrena. ¿Ha visto usté qué rosiá?… Cuando uno viene buscando consuelo… ¡Na; que va a sé cosa de tirá piedras por la caye!


  Abuelo. No se esanime usté, que en este mundo to se arregla, Sidoro. ¿Quié usté tomarse conmigo dos medias cañas e vino duro… y usté verá cómo sale una solusión?


  Barrena. Lo que usté diga, agüelo, lo que usté diga…


  Abuelo. Llegándose a la puerta del huerto, y llamando. ¡Consueliyo! ¡Escucha un momento!


  Viene Consuelo.


  Consuelo. ¿Qué hay?


  Abuelo. ¿Ande está er vino duro?


  Consuelo. ¿Er vino duro? Vengan ustés conmigo. Éntrase en la casa, por la puerta de frente al público.


  Abuelo. Amos, Sidoro; lo tomaremos ayá dentro.


  Barrena. ¡Qué bien mandá!… ¡qué agrao er suyo!… ¡Bendito sea Dios!… ¡Se le quién paresé las mías!…


  Abuelo. Miste, amigo Barrena: ésta, y la otra, y la de más ayá, y las de usté y las der vesino, ¡toas son flores!


  Barrena. ¡Agüelo!


  Abuelo. ¡Flores, flores toas! La que no es jasinto es alelí, la que no es alelí es geranio, la que no es geranio es mosqueta…


  Barrena. ¡Agüelo, por la Virgen der Carmen!


  Abuelo. Er toque está en er jardinero… en cuidá er güerto mucho… en poné cristales en las tapias pa que no sartén los ladrones… en que haiga perro…


  Barrena. Perro hay en casa; por ahí no va usté malamente; pero ni con la Biblia en la mano me prueba usté a mí que mi señora es una fió.


  Abuelo. Arto er carro: yo, al hablá de mujeres, les yamo asín a las que están entre los quinse y los treinta años… Las demás ya son otra cosa; a sabé: sorteronas, beatas, suegras, brujas…


  Barrena. Y ¿a qué edá prinsipian a sé brujas, señó Fernando?


  Abuelo. A la de su mujé de usté, ni año más ni año menos.


  Barrena. ¡Me caso con la Torre’el Oro!… Me ha jecho usté reí. Y ¡miste que tengo yo unas tripitas ahora!…


  Abuelo. ¿Amos a remojarlas?


  Barrena. Amos. Entran en la casa riéndose.


  


  Bernardo se sienta de espaldas a la casa, y dibuja. Sale Consuelo por la puerta principal, y al ir hacia la calle, repara en él y se le acerca cautelosamente para ver lo que hace. Al cabo de un rato suelta una carcajada, que saca de su abstracción a Bernardo.


  Bernardo. ¡Hola! ¿Me estabas viendo? ¿De qué te ríes?


  Consuelo. De lo en serio que ha tomao usté esto de la pintura.


  Bernardo. ¿Te llama la atención?


  Consuelo. ¡Pos ya se ve! Como que paese que va usté a seguí en eyo… y luego lo dejará usté a los ocho días No va a sé la pintura más afortuná que otras cosas… Usté no se debe casá.


  Bernardo. ¿Por qué?


  Consuelo. Porque va usté a renegá de su señora a los tres meses de matrimonio.


  Bernardo. Eso le pasa a medio mundo.


  Consuelo. ¡Don Bernardo, por Dios!…


  Bernardo. Pero, en fin, no pienso guiarme de tu consejo, Consuelito… Me casaré… en cuanto tenga novia… y dinero.


  Consuelo. En lo de la novia no entro ni sargo; pero en lo der dinero no yeva usté rasón ninguna.


  Bernardo. No es que necesite pedir limosna, mujer pero ¿adónde voy yo con una tienda medio arruinada y cuatro cuartos escasos que me dejó mi padre?


  Consuelo. Si usté arrimase el hombro a la tienda…


  Bernardo. Para arrimar el hombro tendría que arrimarme yo; y por no ver el mostrador ni los libros de caja, la regalo con dinero encima.


  Consuelo. A vé, don Bernardo, a vé esa hoja…


  Bernardo. ¿Cuál?


  Consuelo. Esa que ha pasao.


  Bernardo. Pasando varias ¿Esta de las violetas?


  Consuelo. No, no: la de antes. Esa.


  Bernardo. ¿Te gusta?


  Consuelo. Mucho. Es er rosá de filo que hay junto a la tapia, ¿verdá usté?


  Bernardo. El mismo.


  Consuelo. Está mu bien sacao.


  Bernardo. ¿Lo quieres?


  Consuelo. ¿Yo? ¿Y pa qué, si tengo ahí er rosá?


  Bernardo. Me has convencido… y le has dado una puñalada a mi arte.


  Consuelo. ¡Ay, Jesús!


  Bernardo. Siéntate; verás lo que he hecho hoy.


  Consuelo. Obedeciendo. Vamos a vé. Se ríe. La verdá es que yo entiendo mucho de estas cosas.


  Bernardo. ¿Que si entiendes?… ¿Conoces esto?


  Consuelo. Esto es un pedaso der jazmín reá. También está mu propio.


  Bernardo. ¿Y esto, qué es?


  Consuelo. La selinda. Y esto que está a la vera, er granao.


  Bernardo. Oye: ¿cómo se llama un rosal blanco que hay junto a la celinda?


  Consuelo. Rosá de virgen.


  Bernardo. ¡Ah! de virgen. ¿Y éste?


  Consuelo. Ese me quié paresé er de cobre.


  Bernardo. Me asombra que los reconozcas aquí.


  Consuelo. Tengo tanta costumbre de mirarlos…


  Bernardo. ¿Cuál de los dos te gusta más; éste o el de virgen?


  Consuelo. Los dos lo mismo.


  Bernardo. ¿Y de todas las flores, vamos a ver?


  Consuelo. Ca una por su cosa me gustan toas iguales. Desde que nasí estoy entre eyas… usté carcule… A toas las quiero. Serrando los ojos, por el oló las conozco a toas. Yo creo que si me sacaran de aquí arguna vé, me moría.


  Bernardo. ¿El huerto ya es propiedad de ustedes, no?


  Consuelo. Sí, señó; ar morí er señorito, va ya pa sinco años, se lo dejó a mi padre en agradesimiento. Como mi padre fue moso e su casa, toa la vía…


  Bernardo. Y ¿les da a ustedes mucho que hacer?


  Consuelo. Sabe usté que como se hase a gusto, una no lo nota. Er trajín mayó lo tenemos por la mañana.


  Bernardo. ¿Sí?


  Consuelo. Sí. ¿No ve usté que casi tos los floreros vienen mu temprano? Los de la Encarnasión, sobre to, vienen ar sé de día; y ya nosotras les tenemos preparás las flores. Mi madre y yo nos levantamos toavía con estreyas… y comensamos a cortá las blancas, que son las que mejó se ven a esas horas… Y luego, poco a poco, cuando va yegando la luz der día, se van distinguiendo los colores de las otras, y asín que las vemos las cortamos también. Es una faena mu bonita. Ar prinsipio mira una pa er sielo y no ve más que estreyas… y mira pa er güerto y casi no ve flores; pero apenas va viniendo la aurora, pasa ar revés: no quea ni una estreya ayá arriba y aparese cuajao de flores to esto.


  Bernardo. Sí que será digno de verse.


  Consuelo. A mí me pasó una mañana una cosa que me tuvo preocupa to er día… Figúrese usté que ca vez que cortaba yo una fló, se iba una estreya… ¿No hay pa preocuparse, don Bernardo?


  Bernardo. Me encanta oírte, Consuelito. Sigue, sigue diciendo cosas.


  Consuelo. Eso es; pa luego divertirse usté conmigo.


  Bernardo. Sea para lo que sea… Escucha: ¿a lo que le temerán ustedes más que a un dolor es a las tormentas?


  Consuelo. ¡Ay, no me hable usté de eso!… Son una ruina pa nosotros… Yo me pongo más triste… En er mes de mayo pasao, pocos días después de irse usté de viaje, hubo aquí una espantosa. Yo no sé por qué me acordé de usté mucho… Mi madre se yevó yorando toa la tarde; Ángeles prinsipió a resá y a ensendé velas, y Charito metió la cabesa debajo de un corchón porque se asusta de los truenos. Rosa María no estaba en casa. Sólo nos queamos viéndola el agüelo y yo, que somos más valientes. No sabe usté la pena y la angustia que a mí me daba vé a toas mis flores, que no hasen daño a nadie, acobardás con er viento que las sacudía y con el agua que Caía mu incliná y mu fuerte… Paresía que les pegaban y las castigaban por argo malo que habían hecho. Los capuyitos se tronchaban enteros; las rosas grandes caían esbaratás; los claveles daban tos contra er suelo sin espegarse de las ramas; los jazmines se queaban sin una fló… ¡Jesús, no quieo acordarme!… Cuando pasó la yuvia y nos asomamos aquí fuera a vé er daño hecho, nos daba lástima pisá… Y luego, cuando salió er só, con er goteá de toas las hojas me acuerdo yo que me paresió a mí como que er güerto entero estaba yorando.


  Bernardo. Algo hubiera dado yo por haberlo visto.


  Consuelo. No diga usté eso, que usté no tiene mala idea.


  Bernardo. Y lo que es lo otro no me quedo sin verlo.


  Consuelo. ¿Qué es lo otro?


  Bernardo. La faena del amanecer. Levantándose. ¿Me dejas tú que venga mañana?


  Consuelo. Don Bernardo, usté no está en sus cabales. Se levanta también.


  Bernardo. ¿Me dejas tú?


  Consuelo. ¿Ya usté qué tarta le hase mi permiso? ¿No sabe usté que aquí pué vení cuando quiera?


  Bernardo. Mira si lo sé, que estoy notando que no salgo del huerto en todo el día.


  Consuelo. Ya se le pasará a usté el arrechucho.


  Bernardo. ¿A que no se me pasa?


  Consuelo. ¿A que sí?


  Bernardo. Oye, Consuelito, un favor que quiero pedirte.


  Consuelo. Diga usté, que si está en mi mano…


  Bernardo. En tu mano está. ¿Por qué no me tuteas?


  Consuelo. Soltando la risa. Cuando digo yo que usté está barrenao…


  Bernardo. Pues a los locos, seguirles la corriente. Tutéame.


  Consuelo. Pero ¿qué más tiene el usté que er tú pa el apresio? Y que a mí me iba a dá mucha vergüensa…


  Bernardo. Bueno, pues te hablo yo de usted desde ahora.


  Consuelo. Eso sí que iba a está grasioso.


  Bernardo. ¿Me tuteas o no me tuteas?


  Consuelo. Se va a enfadá mi novio.


  Bernardo. ¿Lo tienes ya?


  Consuelo. Ya tengo hecha mi elersión.


  Bernardo. ¡Por los clavos de Cristo, no vayas a cargar con un zopenco!


  Consuelo. Duerma usté tranquilo, que no cargo.


  Bernardo. Es verdad que tú eres persona de buen gusto.


  Consuelo. ¡Digo!


  Bernardo. Conque hasta mañana, que vendré a coger flores.


  Consuelo. ¿De verdá?


  Bernardo. De verdad. Y que vendré en carácter: pantalón y blusa de dril…


  Consuelo. Ay, ay, ay…


  Bernardo. Sombrero ancho…


  Consuelo. ¡Jesús! ¡Jesús! Va usté a paresé uno de nosotros.


  Bernardo. Y ¿qué cosa mejor? ¡Ah! Te advierto que llamaré con una piedra. ¡Pun! ¡pun!


  Consuelo. No será menesté; yo estaré esperando.


  Bernardo. Pues hasta mañana, con estrellas.


  Consuelo. ¿Y si está nublao por casualidá?


  Bernardo. Te miraré a Ja cara y será Jo mismo. Adiós. Consuelo suelta la carcajada. Bernardo se va.


  Consuelo. Es mu güeno este don Bernardo… Y mu simpático… La trata a una como si una fuera su iguá… Es mu güeno… Lástima que tenga un venate. A mí, to lo que me dise, no es que me haga grasia, es que me da mucha alegría… Yéndose huerto adentro y suspirando. ¡Ay!… A esta media luz de la tarde sí que está esto bonito.


  Queda la escena sola. Pausa.


  


  Juliana llega de la calle hecha unta furia. Viene agitadísima y abanicándose a más y mejor. Tan pronto se sienta como se levanta, dirigiendo cuantas frases dice hacia la calle, para meter en curiosidad a los que desde allí la escuchan.


  Juliana. Aquí me cuelo… No quiero escándalos en la puerta… No quiero que luego digan que si fué, que si vino, que si una yeva y trae… ¡Anda! Ya estás aviá, fantesiosa… Me alegro, me alegro, me alegro, me alegro y me alegro… ¡Como me yamo Juliana, que me alegro!… En los artares había que poné a las niñas… ¡Toma artares!… No; si era agua bendita la de la aberca… Soltando una carcajada escandalosa. ¡Ja, ja, ja!… ¡Qué risa me ha entrao!… Este es er mundo, hija, este es er mundo… Suspirando con tas de Caín. ¡Ay! ¡to cae ensima, to cae ensima!…


  Sale de pronto María Jesús y se encara con ella.


  María Jesús. Pero oiga usté, comadre: ¿con permiso de quién entra usté en mi güerto? ¿Cuántas veses va a habé que echarla a usté pa que no güerva más? ¿Quié usté desírmelo? ¿Quié usté también desirme qué baba es esa que está usté sortando? ¿Quié usté reventá de una vé, comadre e mis curpas?


  Juliana. Sí, hija, sí; ¡pos no que no! ¡Si vengo a tiro hecho!… ¡Vaya!… ¿Conque las niñas en los artares?…


  María Jesús. Oiga usté…


  Juliana. ¿Conque con la frente pa er sielo?… ¡Ja, ja, ja!…


  María Jesús. Miste, comadre, váyase usté de aquí…


  Juliana. Me iré, me iré… cuando desembuche.


  María Jesús. Pos desembuche usté pronto —pa no verla más— y suerte usté to er veneno que traiga; pero mírese usté mucho antes e desí tanto asín de mis hijas. Mis hijas son sagrás pa usté y pa to er mundo.


  Juliana. ¡Ja, ja, ja! Me da usté lástima… ¡Ahora soy yo la que está ensima!…


  María Jesús. ¿Acaba usté?


  Juliana. Comadre de mi corasón y de mis entrañas: ¿sabe usté por casualidá en dónde está a estas horas Rosa María?


  María Jesús. Pos dando un paseo con Charito.


  Juliana. ¿Con Charito?


  María Jesús. Y con su novio. ¿Qué tiene usté que desí de eso?


  Juliana. De eso, na; pero se conose que ha habío una buya y han perdío de vista a Charito…


  María Jesús. ¿A Charito?


  Juliana. Sí; porque yo me los he encontrao mu juntos a los dos… solitos con sus pensamientos… y por una caye… ¡ay, qué caye!…


  María Jesús. ¡Mentira!


  Juliana. Con fruición. ¡Yo! ¡yo! ¡yo! ¡Yo los he visto! ¡yo! ¡Con estos ojos! ¡con estos ojos! ¡Yo! ¡yo! ¡yo!


  María Jesús. ¡Mardita sea tu arma! ¡Vete ya e mi güerto, si no quieres que te ajogue ahora mismo! ¡Quítate de mi vista pronto, mala mujé, mala fiera! ¡Qué más quisieas tú sino que fuea verdá lo que estás inventando!


  Juliana. ¡Inventando… sí!… ¡Ya estamos iguales, ya estamos iguales!…


  María Jesús. ¡Iguales! ¡Esa es tu pesaíya, condená! ¡esa es tu pesaíya!… Pero ¿sabes lo que te digo? ¡Que los peores pensamientos e mis hijas los quisiean las tuyas pa dí con eyos a la iglesia! ¡Vete ya, bicho malo! ¡Fuera de aquí, que manchas! ¡Vete, que me paese que veo ar demonio cuando te veo! ¡A la caye, al arroyo, ande debes está, mardesía!…


  Al escándalo acuden Ángeles, de la calle; el Abuelo y Barrena, de la casa, y Consuelo, del interior del huerto.


  Ángeles. ¡Madre! ¿Qué es esto?


  Consuelo. ¿Qué susede? ¡Juliana! ¡Madre!


  María Jesús. ¡Fuera! ¡Fuera de aquí!


  Abuelo. ¿Qué pasa, hija?


  Barrena. ¡Adiós! ¡Nos caímos!


  Consuelo. ¿Qué pasa, madre?


  María Jesús. ¡A la caye esa mujé! ¡A la caye esta gente mala!


  Abuelo. Pero ¿qué ha sío?


  María Jesús. ¡A la caye!


  Consuelo. Madre, déjela usté, que bastante tiene…


  Juliana. ¡Bastante tengo, si, bastante tengo!… ¡Ja, ja, ja!… Toas tenemos lo mismo, hija. A Barrena, dándole pellizcos y empellones. ¡Arsa tú pa casa, cobardón! Estás viendo que me insurtan, y no me defiendes… ¡Asín te parta un rayo!…


  Barrena. Agüelo, una camelia.


  Juliana. ¡Arsa pa alante!


  Barrena. Ya voy, mujé, ya voy… no arrempujes…


  Juliana. ¡Quearse con Dios, familia e santas!… ¡Ja, ja, ja!… Vase babeando y riéndose con Barrena, a quien no deja de empujar.


  María Jesús. ¡Víbora!…


  Consuelo. Pero ¿qué fué, madre?


  Ángeles. Madre, ¿qué ha susedío?


  María Jesús. Sin atenderlas, y mirando hacia la puerta del huerto, desahoga su ira contra Juliana. ¡Más que víbora!… Te escuese la honra ajena, ¿verdá?


  Abuelo. Mujé, ¿quiés contarnos?…


  María Jesús. ¡Si no te dejo ni limpiá con la lengua er suelo que eya pisa!…


  Abuelo. Pero ¿te ha fartao?


  María Jesús. ¡Iguales! ¡iguales!… ¡Eso quisieas tú, saco e veneno!…


  Consuelo. Madre, tranquilísese usté.


  Ángeles. ¡Por la Virgen, madre!


  María Jesús. ¡Si el infierno lo han inventao pa tirarte a ti de cabesa!…


  Abuelo. María Jesús, ¡por Dios!…


  María Jesús. ¡Malos lobos te coman! ¡Te farte la salú mientras vivas! ¡En sagrao no te entierren, por mala! Volviéndose a los suyos y llorando. ¿Habéis visto lo que dise esa infame mujé?


  Consuelo. ¿Qué dise?


  María Jesús. ¡La mayó viyanía, hijas e mi sangre!


  Ángeles. ¿Cuá?


  Llega en este momento Charito, demudada y trémula. Su presencia es una terrible revelación para María Jesús, la cual da un grito de dolor y de espanto al verla sola.


  Abuelo. ¡Charito!


  María Jesús. ¡Charito! ¿Y tu hermana? ¿Y tu hermana, Charito?


  Charito. Madre, me he perdío de eya…


  María Jesús. Con angustia y profundo dolor. ¡Ay!… ¡ay!…


  Charito. No he podío encontrarla…


  María Jesús. Con arranque enérgico, yendo hacia la puerta. ¡Yo la encontraré!… ¡Rosa María! ¡Rosa María!


  Abuelo. Conteniéndola. ¿Ande vas, loca?


  Consuelo. Lo mismo. Madre, no es pa tanto…


  María Jesús. ¿Que no es pa tanto? ¿Qué saben ustedes? ¡Dejarme que la busque! ¡Dejarme, digo!… ¡Rosa María! ¡Rosa María! Logra desasirse y se precipita hacia la calle llamando a su hija.


  Cae rápidamente el telón.


  FIN DEL ACTO SEGUNDO


  ACTO TERCERO


  La acción se desarrolla en el mismo lugar que los actos primero y segundo. Aunque desde entonces acá ha transcurrido más de un año, sólo se observan en el huerto variaciones leves. Es una noche de verano, clara y serena.


  El Abuelo está sentado cerca de la puerta del huerto. Bernardo llega de la calle.


  Bernardo. Abuelo, buenas noches.


  Abuelo. Dios te guarde, muchacho. ¿De ande vienes?


  Bernardo. De dar una vuelta por ahí, buscando aire fresco.


  Abuelo. Y ¿lo has encontrao?


  Bernardo. Ni en la misma orilla del río. Como aquí no lo haya…


  Abuelo. Siéntate.


  Bernardo. ¿Y Consuelo?


  Abuelo. Contándole cuentos a la gente menúa.


  Bernardo. ¿Está la otra con ella?


  Abuelo. Sí.


  Bernardo. ¿Más tranquila ya?


  Abuelo. Argo, pero no mucho.


  Bernardo saca un cigarrillo, le da al Abuelo otro y ambos fuman. María Jesús pasa en silencio de la puerta de su casa que está frente al público, a la calle.


  Bernardo. ¡Pobre María Jesús! Es otra mujer. Mentira parece que en un año…


  Abuelo. En poco más de un año; cabá… Catorse meses biso antié que levantó er güelo la paloma.


  Bernardo. Y menos mal que ha vuelto al nido.


  Abuelo. Porque tú la trajiste…


  Bernardo. No lo crea usted. Ella estaba dispuesta a venir. Si algo la detenía era el peso de la culpa, los remordimientos… Cuando yo la encontré la otra noche en la calle, la vi llena de vergüenza, temerosa… asustada… Quería entrar en el huerto y no se atrevía. Al llamarla yo por su nombre y conocer mi voz, se quedo blanca, yerta… ¡Pobre criatura!


  Abuelo. Pagando está de sobra su mala partía, no te pienses. Er día y la noche se los pasa yorando como una Mardalena: tiene las mejiyas escardas… Las mirás más inosentes de nosotros le hasen bajá la vista pa er suelo; los consuelos de sus hermanas le punsan como espinas a la pobre; una carisia que le haga su madre la deja helá, sin vía, sin respiro…


  Bernardo. Es claro; en estos primeros momentos… Pero deje usted que el tiempo ande, que ella se convenza de que aquí no se le guarda rencor, de que hasta su madre la perdona, y entonces… Como yo creo que está sinceramente arrepentida… El Abuelo hace un gesto. ¿Usted no lo cree?


  Abuelo. Que esté arrepentía sí lo creo; pero eso vale poco, mientras viva ese piyo que la engañó. Ahí está er peligro.


  Bernardo. Pues a mí me ha jurado que antes se sacará los ojos que volver a mirar a ese hombre.


  Abuelo. Eso es como si un girasó te jurara no mirá más que pa la tierra. Si está en su natura seguí ar só por donde quiea que vaya, ¿qué vale er juramento?


  Bernardo. Sin embargo…


  Abuelo. No seas inosente, chiquiyo Mira: tú has visto acá día por día, durante un año entero, er doló continuo de esa madre; tú la has visto yorá y más yorá yamando a su hija, con una voz de pena honda que hasta a las flores les daban repelucos… tú lo has visto to y to lo sabes, porque tú con tu labia y con tu sentío eres el único que ha podío consolarla argunas veses… Pos güeno: Rosa María ha güerto y ha comprendío los sufrimientos e su madre; Rosa María la ha visto envejesía y esplomándose por curpa de eya; a Rosa María la han perdonao tos en esta casa, hasta Lusero, er perro, que la resibió con sartos de alegría y le lamió las manos… y, sin embargo, yo te apuesto a ti lo que quieras a que esa golondrina da mu pronto otro voletio.


  Bernardo. Más sabe usted que yo, pero estaba por apostarle lo contrario. ¿No es ella la primera que al encontrarse sola, rodando por ahí, ha visto como único refugio su huerto? Este ambiente de paz y de sosiego, esta atmósfera de honradez, ¿cree usted, abuelo, que no han de poder nada sobre su corazón?


  Abuelo. Sobre su corazón… y sobre su consiensia, que es lo malo. Créeme tú a mí, chiquiyo: lo que hay que pedirle a la Virgen es que er charrán que la perdió no se le presente.


  Bernardo. ¿Sabe usted si anda por Sevilla?


  Abuelo. Por Seviya anda: la otra tarde lo vi en er Duque.


  Bernardo. En ese caso… Hombre, ¿y si lo quitáramos de en medio de alguna manera?


  Abuelo. Viendo a Charito, que sale por la izquierda del huerto. Cáyate, que viene Charito.


  


  Bernardo. Charito, buenas noches.


  Charito. Con tristeza. Güenas noches, Bernardo.


  Bernardo. ¿Qué te pasa, que traes esa carilla tan mustia?


  Charito. Que vengo de enterrá er jirguero.


  Bernardo. ¿Cuál? ¿Periquito?


  Charito. Er pobre Periquito. Se me ha muerto esta tarde.


  Bernardo. ¡Vaya por Dios! Y ¿de qué se te ha muerto?


  Charito. De está en la jaula, digo yo que habrá sío. Como era tan rabioso…


  Abuelo. Pos en dos días yevas tres entierros, mujé. A Bernardo. Er canario e la raya ar lao también espichó.


  Bernardo. ¿También?


  Charito. Güeno, pero ése fué de anginas.


  Llegan de la calle Ángeles y Juan Antonio: ella, rozagante y alegre; él, mustio y abatido. Cada uno trae en brazos a una criaturita de pecho, exactamente iguales las dos. Huelgan en absoluto los comentarios.


  Juan Antonio. Santas y buenas noches… Abuelo… Bernardo… Charito…


  Bernardo. Buenas noches.


  Abuelo. Levantándose. ¿Ustedes por aquí a estas horas?


  Charito. ¿Habéis visto a madre?


  Ángeles. Ahí en la puerta la hemos visto, sí.


  Charito. Sentarse un poco.


  Ángeles. Nos vamos a di de seguía, sino que pasábamos por aquí y no quisimos pasá de largo.


  Abuelo. A Juan Antonio, cogiéndole el chiquillo y besándolo. Dame tú acá este moso güeno.


  Charito. A Ángeles, lo mismo. Dame tú a mí este rey der mundo.


  Ángeles. Cuidao con é.


  Bernardo. ¿Qué hay, Juan Antonio? ¿Cómo va esa salud?


  Juan Antonio. Medianamente. Diga mi mujer lo que quiera, no estoy bueno. Se me va la cabeza… tengo el estómago perdido… las piernas me bailan, pero así, que me bailan…


  Bernardo. ¿Qué haces tú que no lo cuidas, mujer? Porque él te tiene a ti de buen año. Mira qué colores: da gusto verte.


  Juan Antonio. Es que ésta por poquito yerra la vocación: le ha sentado el matrimonio bastante mejor que le hubieran sentado las tocas.


  Ángeles. En tono de cariñosa reconvención. ¡Juan Antonio!


  Bernardo. Riéndose y pasándote una mano por la espalda con familiaridad. ¡Ja, ja, ja! ¡No le gusta que le diga usted eso!


  Juan Antonio. Dando un respingo. ¡Por los clavos de Cristo! no me pase usted la mano por la espalda… Y que ya ha empezado otra vez con los antojitos… ¿Se entera usted abuelo?


  Abuelo. ¡Muchacha!


  Ángeles. No le haga usté caso a este charlatán.


  Juan Antonio. A mí se me han puesto los pelos de punta Sí; porque si da en la flor de traérmelos por colleras, como los palomos… ¡apaga y vámonos!


  Todos se ríen de la ocurrencia.


  Ángeles. Ruborosa. Verás tú cuando yeguemos a casa, sinvergonsón. A Charito. Oye, ¿y Rosa María?


  Charito. Más sosegá está la pobresiya; ¿verdá, agüelo?


  Abuelo. Así, así anda…


  Juan Antonio. ¡Lástima de criatura! No se me cae de la imaginación un momento.


  Bernardo. ¿La llamo aquí, Ángeles?


  Ángeles. No; déjela usté. Yo vendré mañana de día más despasio. Tengo que echá con eya un párrafo mu serio.


  Juan Antonio. Mira, mira, no vayas tú a tomar ese tono de abadesa que empleas conmigo… Bastante tiene la pobrecita con lo que tiene.


  Ángeles. ¿Tú qué sabes? Si eya es capá de recogimiento y güena condurta, er Señó le perdonará su mala arsión. Dios es mu güeno, pero una debe poné de su parte to lo que puea.


  Juan Antonio. Amén.


  Se ríen todos de nuevo.


  Ángeles. Vaya, esta noche te ha dao la ventolera por abochornarme. Vámonos ya pa casa. Trae acá mi niño, Charito. Besándolo con efusión. ¡Santito e mi sangre!


  Juan Antonio. Abuelo, deme usted a mi el mío. ¡Curita de mi corazón!


  Ángeles. Escucha, Charito: ¿cuándo vas a di por ayí?


  Charito. A vé si voy mañana.


  Ángeles. Ya verás cómo he puesto la capiya.


  Juan Antonio. Está preciosa.


  Ángeles. Y ¡qué manto er que ha regalao doña Carmen!… Por supuesto, lo que yo he tenío que trajiná ayí, Dios me lo tome en cuenta. Los candelabros e plata de tos los artares hasía más de un año que no veían la tisa; los doraos tos estaban cuajaítos de manchas e sera; a toas las imágenes las he tenío que lavá con claras e güevo… En fin, aqueyo ha sío no sosegá. Pos en la sacristía, tres Cuartos e lo propio. Lo menos cuatro manos e cá he tenío que darles a las paredes. Había ayí unas pinturas medio borrás der tiempo, y no he parao hasta dejarlo to blanquito, blanquito, blanquito.


  Bernardo. ¡Ave María Purísima! ¡Buena la has hecho!


  Ángeles. ¿Que si la he hecho? ¡Superió! Vaya usté por ayí y se queará con la boca abierta. Y vámonos nosotros.


  Abuelo. Los acompaño a ustés hasta la esquina.


  Charito. Mañana iré yo a verte, ¿eh? Besa a su hermana y a los chiquillos.


  Ángeles. Pos yévate unas flores pa ayá: no se te orvíe.


  Charito. Descuida.


  Juan Antonio. Con Dios, Bernardo.


  Bernardo. Vayan ustedes con Dios.


  Juan Antonio. Estremeciéndose. ¡Cuidadito con tocarme en la espalda!


  Bernardo. No tenga usted cuidado, hombre.


  Se van el Abuelo, Ángeles y Juan Antonio.


  Charito. Esta hermana mía, metía entre santos y entre curas, no se cambia por nadie.


  Bernardo. Y al otro ya no le bailan las eses. Ahora son las piernas las que le bailan.


  Charito. Vente tú conmigo pa ayá arriba, que tenemos que hablá los dos.


  Bernardo. ¿Sí? ¿Cosa grave?


  Charito. No deja de tené gravedá, no te creas.


  Bernardo. Pues di.


  Charito. Aguárdate a que nos sentemos juntos a la arberca, que es un sitio mu propio.


  Se va con Bernardo por el fondo del huerto.


  


  
    Queda la escena sola. Pasa María Jesús de la calle a la izquierda del huerto, sin decir palabra.


    Salen Consuelo y Rosa María por la puerta de la casa que da frente al público.

  


  Consuelo. Anda, sarte aquí, que ahí dentro ahoga la caló.


  Rosa María. Me da lo mismo: estoy que ni siento ni paezco.


  Consuelo. Pos eso no vale. Es menesté que te sosiegues y que te animes. Güerve a sé la que eras.


  Rosa María. ¡La que era!…


  Consuelo. Siéntate.


  Rosa María. Obedeciéndola maquinalmente. No te vayas tú.


  Consuelo. Tengo que acosté a aqueyos demonios.


  Rosa María. Déjalos un ratiyo más y quéate aquí conmigo. Consuelo se sienta a sil lado. No sé por qué me hayo a tu vera más a gusto que ar lao de nadie. Junto al agüelo, junto a Charito, junto a madre, estoy acorralá, temiendo argo que no sé lo que es… junto a ti estoy tranquila.


  Consuelo. Pos ya tú ves que acá tos sernos lo mismo y tos te queremos iguá, Rosa María.


  Rosa María. ¡Qué sé yo!… Me mira madre de una manera… Yo no sé cuándo me hase más daño: si cuando se aserca a mí y me da un beso, o cuando la veo pasá por er güerto cayá como una sombra.


  Consuelo. Pa la pobre ha sío un gorpe mortá; eso tú lo sabes… Pa tos nosotros ha sío una pena como ninguna; yo no te sé engañé… Pero eya y tos te hemos perdonao, y ahora lo que queremos es que sea verdá que estás arrepentía.


  Rosa María. ¡Qué güena eres! ¡Si vieras cuánto me he acordao de ti!… Ca vez que ese mal hombre hasía conmigo una felonía, no sé por qué eras tú la única de acá que se me representaba en er pensamiento. Un día yegó a pegarme; me amenasó con abandonarme pa siempre; huyó de la casa; me dejó sola… Y yo yoré y yoré, y mientras yoraba se me vino a la idea er despego con que tú lo resibiste la primera vé que entró en er güerto, y me acordé también de aqueya tarde e toros en que me dijiste al oído: «Rosa María, cuidao con ese hombre». Paese que te estoy oyendo toavía: fueron tus palabras… Pero yo estaba siega, siega… no vía na.


  Consuelo. Si no fuera por eso, no tendrías perdón de Dios ni de nosotros.


  Rosa María. Créeme que estaba siega… La tarde e mi desgrasia fué lo mismo; hasta er pensamiento se me segó. Perdí er sentío y la memoria: ni me acordaba de ti, ni de madre, ni de ninguno… No vía más que Gabrié; pa mí no había familia, ni mundo, ni na: Gabrié por dentro e mí; Gabrié por fuera; mi arma de Gabrié, de Gabrié mi cuerpo… Nunca he sabío lo que es no tené voluntá hasta aqueya tarde. Tú, como no has querío a ningún hombre, no pués comprendé esto.


  Consuelo. Sí lo comprendo, sí; ¿no ves tú que yo estoy acostumbré a quererlo to de esa manera? ¿En dónde hay na como fartarle a una misma tiempo pa quererse, por tené repartío er corasón ar reó suya?


  Rosa María. Lo malo es cuando se echa er cariño en tierra farsa, como a mí me ha pasao. ¡Mía que darle yo a ese lobo ladrón toa su persona y tené való de abandonarme!… ¡Quién me lo había e desí!… De aquí de Seviya nos fuimos a Málaga y ayí vivimos una temporá tranquilos y contentos… Lo único que a mí me punsaba como una saeta de cuando en cuando era la idea de acá… «¿Qué pensaría mi madre? ¿Cómo estaría?». Esto, cuando yo me queaba sola. En cuanto lo tenía delante se me borraba to: ni madre, ni güerto, ni flores ni hermanas… Gabrié: su mirá, sus carisias, sus dichos grasiosos… ¡Mardito sea sien veses er nombre que yeva!


  Consuelo. Vamos, mujé, no te atormentes más recordando cosas que ya no tienen remedio… Pasó, Dios sabrá por qué, y na vas a conseguí con repetírtelo.


  Rosa María. No me quites este consuelo, que en él está mi vía. Pensá en eyo, pensá, darle güertas en la cabesa, recordarlo siempre… Er viaje a Málaga; er sarto a Madrí; los primeros dijustos; la vez que me pegó —¡paese que es ahora, según me duele!—; su abandono infame; mi vía de luego… ¡Qué vergüensa, Dios mío, qué vergüensa! Vete, Consuelo, vete; déjame, que mi rose mancha, y yo no quieo mancharte a ti… Tú eres pa mí como aqué rosá de virgen que yo cuidaba antes e mi caía.


  Consuelo. ¿Te vas a gorvé loca, mujé?… ¡Er rosá de virgen!… Güerve a cuidarlo, rósate coné, que aé no se le ha de pegá na malo tuyo, y lo que a ti se te pegue deé tiene que sé güeno. Levantándose. Y basta e yantina, que vas a ponerte mala y te vas a morí, y no vas a tené tiempo pa gosá de haberte arrepentío.


  Rosa María. Mejó, si me muriera. Se acabó pa siempre la yerba mala; un año e luto… y er güerto como antes.


  Consuelo. Mira, a vé si te cayas. Éntrate por ahí, que esa vista y esos olores te harán mucho bien… Anda, vete. Rosa María se levanta. Yo vendré a buscarte otra vez en cuanto acueste a los chiquetiyos, que estarán las pobres criaturitas cayéndose de sueño. No lo pienses más. Anda…


  Rosa María. Lo que tú quieras.


  Consuelo. Dame un beso. Y te arvierto que esta conversasión se ha acabao. ¿Lo oyes?


  Rosa María. Sí.


  Consuelo. Se ha acabao. Éntrase en la casa.


  Rosa María. Después de llorar un rato en silencio. No pué sé; no pué sé… No pueo viví a la vera e mi gente. Seis días que yevo aquí me han paresío seis siglos… Este cariño con que me pagan er má que he hecho, viene como a agrandá mi curpa… No pué sé… no pué sé… ¡Me voy der «Güerto e las Campaniyas» pa siempre! Hasta los mismos árboles pienso que me señalan… y cuando er viento los sacude se me figura que hablan de mi caía… ¡Me voy, me voy! Mi puesto ya no está aquí: aquí estorbo, aquí daño, aquí soy una planta mardita… Roaré, si es que roá es mi suerte… Llora.


  Gabriel, que viene de la calle, se acerca cauteloso a Rosa María, y le habla con voz sorda. Rosa María, vencidos el espanto, la sorpresa y el arranque de odio que le produce la llegada de Gabriel, no escucha al fin sino la voz de su pasión primera, que surge viva al contemplarlo.


  Gabriel. Negra, ¿por qué yoras?


  Rosa María. ¡Gabrié!


  Gabriel. ¡Negra mía!


  Rosa María. ¡Vete! ¿No te habías muerto? ¿No te habían matao, asesino, ladrón? ¡Vete!


  Gabriel. ¡Contigo!


  Rosa María. ¡Conmigo! ¿Tienes való de hablarme?


  Gabriel. Porque no tengo való pa morirme solo.


  Rosa María. Vegas tarde pa que te crea: me has engañao mucho, gitano. ¡Vete, vete! ¡Tú eres mi perdisión! ¡Vete!


  Gabriel. Cuando tú me mires como antes.


  Rosa María. ¡Entonses, nunca!


  Gabriel. ¿Nunca? ¿Vas a sé tan crué?


  Rosa María. Esa palabra en tus labios es un insurto.


  Gabriel. Pon tú la que quieras.


  Rosa María. ¡Traisionero! ¿Te gusta?


  Gabriel. Me gusta porque viene de ti; porque sale de esa boca ensendía.


  Rosa María. ¡Mentiroso! ¡farso! ¡Quítate de mi vista! ¡Déjame!


  Gabriel. Y ¿quién te va a mirá como yo te miro?


  Rosa María. Pa engañarme, na más que tú.


  Gabriel. ¿Siempre ha de sé lo mismo? Prueba a verlo.


  Rosa María. Probé cuando hiso farta.


  Gabriel. ¿Es que no sabes perdoná? Porque yo he aprendío a arrepentirme. Cogiéndole una mano. Ven acá, gitana…


  Rosa María. ¡Suértame!


  Gabriel. No te empeñes: si ar fin ha de sé, ¡si hemos nasío pa achicharrarnos los dos juntos!


  Rosa María. ¡Suértame!


  Gabriel. ¿Te lastima mi mano?


  Rosa María. Me lastimas tú. ¡Suértame, te digo!


  Gabriel. Obedeciéndola. Suértame tú a mí el arma, que me la tienes presa.


  Rosa María. ¿Hasta ahora no lo ha estao?


  Gabriel. ¡Hasta ahora no lo he visto! Negra de mi vía, mora de mi arma, ¡mírame como antes!


  Rosa María. Resistiéndose sin resistirse. ¡No quiero… no quiero!


  Gabriel. ¡Mírame!


  Rosa María. ¿Pa qué? ¿Pa que dentro e un año vengas a desirme lo mismo?


  Gabriel. No; ahora no. He nesesitao separarme e ti pa vé lo que te quiero.


  Rosa María. Yo también he nesesitao que te separes pa converserme de que es mu poco.


  Gabriel. Es más de lo que piensas: por eso vengo.


  Rosa María. Con dolor y esperanza: espontáneamente. ¡Ay, si fuera verdá!…


  Gabriel. Lo es; no lo dudes.


  Rosa María. ¿Cómo no vi a dudarlo?


  Gabriel. Yo te juro es tan verdá como tu cariño.


  Rosa María. ¿Qué sabes tú de eso?


  Gabriel. Porque lo sé lo juro; tu cariño es lo más sierto que conozco. ¿Te atreves tú a jurarme que no me quieres? Responde, morena. Viéndola convencida. Pero no, ¿pa qué? No respondas.


  Rosa María. Rindiéndose al cabo. ¡Gabrié!…


  Gabriel. ¡Rosa María!… ¡arma de mi arma!… ¿Lo estás viendo?


  Rosa María. ¿Pa qué has venío?


  Gabriel. Pa yevarte conmigo otra vez y no dejarte nunca.


  Rosa María. ¿Nunca, Gabrié?


  Gabriel. ¡Nunca!


  Rosa María. Si es pa eso, ahora es cuando quiero que lo jures en cruz por mi cariño.


  Gabriel. ¡Jurao está!


  Rosa María. ¡Gabrié mío! ¡No me engañes, por Dios!


  Gabriel. ¡Por Dios, que no te engaño!


  Rosa María. ¡Si vas a dejarme otra vé, mátame primero!


  Gabriel. ¡Como mis besos no te maten!…


  Rosa María. ¡Tus besos!… ¡Pensé que nunca más gorverían!


  Gabriel. Vámonos.


  Rosa María. Vete tú.


  Gabriel. Sin ti, no.


  Rosa María. Aguárdame serca; no sargamos juntos de aquí.


  Gabriel. Pero ¿vendrás?


  Rosa María. Detrás e ti, siempre: ¡si es mi sino!


  Gabriel. ¿Y tu gusto?


  Rosa María. ¡También!


  Gabriel. En la puerta e la iglesia estoy.


  Rosa María. Ayá iré yo.


  Gabriel. ¿Pronto?


  Rosa María. ¿Me esperas tú y me lo preguntas, ingrato?


  Gabriel. No tardes, paloma.


  Rosa María. Descuida, gavilán. Vase Gabriel rápidamente. ¡Coné… con é!… ¡A sufrí, a pena, a lo que sea… pero a la vera suya, a la vera suya! ¡Madre, perdóname! ¡«Güerto e las Campaniyas», adiós pa siempre!… Mi mantón mi mantón, y fuera de aquí. Éntrase corriendo en la casa.


  Aparece María Jesús por la izquierda del fondo y viene hacia ella. Cuando va a entrar por la puerta de frente al público, sale Rosa María presurosa, acomodándose un mantoncillo negro sobre los hombros. La presencia de su madre la desconcierta y la detiene.


  María Jesús. ¿Ande vas, hija?


  Rosa María. (¡Jesús!).


  María Jesús. ¿Ande vas ahora?


  Rosa María. A la caye.


  María Jesús. ¿A la caye, a qué?


  Rosa María. A buscá una cosa pa Consuelo. ¿Va usté a acostarse ya?


  María Jesús. Sí. Estoy rendía: no pueo con mi cuerpo.


  Rosa María. Pos hasta mañana.


  María Jesús. Si Dios quiere. Se besan con calor intenso de pena y de cariño. Rosa María se va, María Jesús se queda parada viéndola irse. ¡Qué pena de hija, Dios mío!… Rosa caía y manchá de barro, ya nadie pué quererla pa su casa. ¡Qué pena de hija!… ¡Adentro! María Jesús, a yorá por eya… Éntrase en la casa.


  
    Queda la escena sola unos instantes.


    


    Salen por la derecha del fondo Bernardo y Charito, y vienen hacia la casa, ame cuya puerta principal se detienen.

  


  Bernardo. Ten mucho cuidado, Chanto, que estas cosas que empiezan por un capricho son luego las más graves.


  Charito. No me dará tan fuerte, descuida.


  Bernardo. Por si acaso, bueno es que recuerdes aquella copla que me enseñaste el otro día.


  Charito. Te he enseñao tantas…


  Bernardo.


  
    De cera son las puertas


    de los amores;


    cuenta que a la salida


    ya son de bronce.


    Y que a la entrada


    suelen estar abiertas;


    después, cerradas.

  


  Charito. No se me orvidará la lersión. Va a irse y Bernardo la detiene.


  Bernardo. Oye otra cosa.


  Charito. Déjame ya, que son las onse y me estará esperando. ¿Qué te párese? ¿Le doy calabasas o no?


  Bernardo. Eso, tú allá, no quiero responsabilidades…


  Charito. Güeno; lo pensaré de aquí a la ventana.


  Bernardo. Anda con Dios. Y a ver si creces, ahora que tienes novio.


  Charito. No, que le gusto así. Mía lo que me cantó la otra noche en una fiesta:


  
    ¡Várgame Dios, qué dicha,


    si yo la logro:


    una majé que apenas


    me yega al hombro!

  


  Bernardo suelta la risa, y ella se mete en la casa corriendo.


  


  Bernardo. También ésta se va: ya está en camino… Se van todas… cada una a su lugar, a su sitio… como estas de aquí, las que da la tierra, pero todas a alegrar la vida… Pausa. Se sienta. ¡Qué hermosa noche, llena de misterio y de paz!… Calma profunda, hermana de la que voy sintiendo en mi espíritu; por eso la comprendo tan bien… Todo reposa… todo duerme… El temblor de las estrellas es el único movimiento visible… En voz baja. Da miedo alzar la voz. De cuando en cuando se levanta un airecillo tan leve que ni siquiera sacude una hoja, pero que trae a mis sentidos olores frescos de jazmines y nardos. Seguramente que Consuelito, en su pintoresco lenguaje, dirá de esos soplos que son suspiros de la tierra. Y puede que tenga razón, porque esa mujer habla siempre con la razón del sentimiento, que al fin y al cabo vale más que la otra. ¡Bendita sea mi madre, que frecuentaba este huerto en vida, que me dejó esta herencia de cariño! Acaso sabía el bien que había de hacerme. Los aromas de este huerto se han metido en mi corazón poco a poco… y me han dado la vida. Pausa. Oyese dentro de la vivienda, no muy lejos, la voz de Consuelo, que canta dulcemente la nana. Bernardo la escucha con deleite.


  Consuelo.


  
    Esta niña chiquita


    no tiene madre;


    la parió una gitana,


    la echó a la caye.


    La echó a la caye;


    esta niña chiquita


    no tiene madre.

  


  Bernardo. Es ella, durmiendo a Luisilla. ¡Qué encanto de muchacha! Tiene llena toda su alma del sentimiento del hogar… Nueva pausa. Vuelve otra vez a suspirar la tierra… y ahora más fuerte. ¡Qué hermosura de brisa!…


  
    El aire el huerto orea


    y ofrece mil olores al sentido;


    los árboles menea,


    con un manso ruido,


    que del oro y del cetro pone olvido.

  


  Sale Consuelo.


  Bernardo. Consuelito, ¿quieres dormirme a mí?


  Consuelo. ¡Bernardo! Pero ¿estás ahí toavía?


  Bernardo. Y no me voy.


  Consuelo. ¿Qué hases tan solo?


  Bernardo. Esperar a que tú me acompañes.


  Consuelo. Pos ahora no pueo. Voy a buscá a mi hermana.


  Bernardo. ¿A Rosa María? Déjala estar sola, mujer; lo mejor es eso. A ella le conviene la soledad, y a mí que tú te quedes. Siéntate.


  Consuelo. Vaya que sea.


  Bernardo. Pero aquí, a mi lado.


  Consuelo. Ya eso es mucho ersigí. Pides más que un loro.


  Bernardo. ¿Me das esa flor?


  Consuelo. ¿No digo? ¿Pa qué la quieres?


  Bernardo. Para tenerla.


  Consuelo. Si no es más que pa eso, tómala. Yo la había reservao pa mi novio, pero, en fin…


  Bernardo. ¿Te ha salido ya novio?


  Consuelo. Ni me sale. No tengo ya grasia.


  Bernardo. ¿Qué flor es ésta, tú?


  Consuelo. Una diamela.


  Bernardo. ¿Una diamela?


  Consuelo. ¿Estrañas er coló? Es que se ha criao junto a un clavé granate, se ha enamorao deé… y por eso ha tomao ese tinte.


  Bernardo. ¿También las flores se enamoran, o son cosas tuyas?


  Consuelo. Forma te lo digo. Sólo que yo no quiero amores más que de personas, y me yevé er clavé al otro lao der güerto.


  Bernardo. Eso es envidia porque a ti no te ha salido novio.


  Consuelo. Mejó. Hablemos de otro asunto. ¿En qué estabas pensando cuando yo salí?


  Bernardo. En tu persona.


  Consuelo. ¡En mi persona tú!…


  Bernardo. En ti pensaba, Consuelito. ¿Acaso tú no piensas nunca en mí si no estoy presente?


  Consuelo. Ar contrario: más pienso en ti cuando no te veo. Porque cuando te veo, como te tengo elante, no tengo que pensá.


  Bernardo. Y cuando no me ves, ¿qué piensas?


  Consuelo. ¿Cómo vi yo a acordarme? De seguro que no es na malo.


  Bernardo. ¿Tan bien me quieres?


  Consuelo. Más malamente quiero a otras personas, mirá tú. ¿Te pasa a ti lo mismo?


  Bernardo. A mi lo que me pasa es que te quiero a ti como a ninguna.


  Consuelo. ¿De verdá, Bernardo?


  Bernardo. De verdad, Consuelo.


  Consuelo. ¿Tantos méritos tengo yo?


  Bernardo. Para mí, muchos. Pausa. ¿Y ahora, en qué piensas?


  Consuelo. En lo que acabas de desirme.


  Bernardo. ¿Te sorprende, quizás?


  Consuelo. Me ha sobrecogío, no te lo niego. Y eso que hay tantas maneras de queré…


  Bernardo. De querer un hombre a una mujer no hay más que una sola.


  Consuelo. Míralo bien, que hay muchas.


  Bernardo. Según…


  Consuelo. Pos según digo yo.


  Bernardo. Si el cariño es de amor, no debe haber más que una sola. ¿Y ahora, me entiendes?


  Consuelo. No me atrevo a entenderte, Bernardo…


  Bernardo. Yo haré que te atrevas, Consuelo… Yo he venido a tu huerto día por día, hora por hora a veces, atraído no sólo por el recuerdo de mi madre y por el encanto de estas flores y de estos frutos, sino también por el cariño que he hallado en ustedes, especialmente en ti, y que ha sido un alivio de mi soledad y de mis tristezas… ¿Estás temblando? ¿Qué te pasa?


  Consuelo. Na: sigue tú.


  Bernardo. Poquito a poco, a medida que este ambiente se me ha ido pegando al espíritu, hasta transformarlo todos esos afectos los he fundido yo sin darme cuenta en uno solo: en el tuyo… Tú eres para mí la encarnación de todos ellos; tú eres el huerto mismo…


  Consuelo. ¿Er güerto yo?


  Bernardo. Sí: sus olores están en tu cuerpo, en tus ropas; sus flores, en tu cara; su cielo y su luz, en tus ojos; su poesía, en tu alma, Consuelillo. Estoy enamorado de ti como el clavel de la diamela… Mi alma ha tomado ya el tinte de la tuya… ¿Me mandarás como al clavel a un rincón del huerto?


  Consuelo. En eso estoy pensando.


  Bernardo. Pero ¿me quieres?


  Consuelo. ¿Nesesitas preguntármelo, torpe?


  Bernardo. ¡Consuelo!


  Consuelo. Yo sí que yegué a creerme que me habías arrinconao tú a mí como si fuea un capricho de tantos tuyos.


  Bernardo. ¿Por qué?


  Consuelo. Por lo que has tardao en desirme una cosa que yevo yo dentro e mí como un farolito desde er segundo día que nos hablamos.


  Bernardo. ¡Y yo sin ver ese farolito! ¡Ciego!


  Consuelo. Mi sueño has sío tú, Bernardo; pero estábamos tan lejos el uno del otro, que ocurtaba mi queré como un pecao pa que nadie me lo afeara. Ni mi madre, ni mis hermanas, ni mi agüelo han sabio adivinarlo en mis conversasiones: es la única cosa que ha vivío en mi corasón pa mí sólita. «Si esto pudiera sé… si ér se fijara en mi persona…» pensaba yo casi toas las noches. Pero luego desía: «¡Como que va a está pa ti, so tonta!».


  Bernardo. Pues ya ves: para la tonta estaba.


  Consuelo. ¡Qué felisidá!


  Bernardo. ¡Felicidad la mía! ¡Ya no estoy solo: ya tengo compañera! ¿En dónde pondrás tú la mano, Consuelillo, que no sea para causar un bien?… Mi casa te está esperando sola y triste: ven allá; alégrala y llénala de vida.


  Consuelo. Tráemela aquí, como tú has venío… Más fási es que tu casa quepa en er güerto, que no er güerto en tu casa.


  Bernardo. ¿Qué dices?


  Consuelo. Ingrato, ¿ya quiés dejá to esto? ¿Estás tú seguro de que me querrías lo mismo si no me vieras a toas horas entre mis flores? Aquí he nasío y aquí he de viví: si me sacas de aquí, me muero. Ar lao de mi madre, envejesía y quebranta; ar lao de mis hermanas, que nesesitan de mi sombra; ar lao de esas tres criaturitas que tengo a mi amparo… ¡Ajolá ar morirme me enterraran también aquí, en un rincón, junto a los pájaros de Charito!


  Bernardo. ¡Bendita seas! No seré yo tan cruel que te arranque de lo que tanto quieres… y de lo que tanto quiero yo también. Pausa. ¿Me das un beso?


  Consuelo. ¿Te corre mucha prisa?


  Bernardo. ¡Si supieras los que te he dado sin tocarte!


  Consuelo. Pos vamos a seguí así otro poquiyo e tiempo.


  Bernardo. ¿Mucho?


  Consuelo. Hasta que yo quiera: ¿te parese?


  Bernardo. Tú mandas.


  Llega de la calle el Abuelo, a tiempo de sorprender el íntimo coloquio.


  Bernardo. ¡Abuelo, deme usted un abrazo!


  Abuelo. Obedeciéndolo. Ya está. ¿Se te ofrese otro?


  Bernardo. El otro déselo usted a Consuelillo.


  Abuelo. Mejó pa mí. ¿Queréis desirme ahora…?


  Consuelo. Pos blanco y migao…


  Abuelo. ¡Ah, granuja! ¿Te quiés yevá la fló más fina de la casa?


  Bernardo. Abuelo, la flor aquí se queda; pero es mía.


  Abuelo. Y yo me alegro.


  Bernardo. Y yo me voy, que son las tantas y es preciso dormir.


  Consuelo. ¿Dormí esta noche?…


  Bernardo. Para soñar contigo…


  Consuelo. Si es pa eso…


  Abuelo. Pos ¿pa qué ha e sé, so tonta? Vi a dí serrando aquí.


  Bernardo. Aguarde usted, no me coja dentro.


  Consuelo. ¿Te vas?


  Bernardo. Me voy, pero te llevo conmigo.


  Consuelo. Y tú aquí te queas.


  Bernardo. ¿Me querrás siempre, dí?


  Consuelo. Cuando este güerto deje de dá flores dejaré de quererte. ¿Y tú?


  Bernardo. Lo que para ti son las flores de este huerto, serás tú para mí. Hasta mañana, Consuelo.


  Consuelo. Bernardo, hasta mañana.


  Bernardo. Abuelo, descansar.


  Abuelo. Anda con Dios, mosquita muerta…


  Bernardo. Cierre usted en cuanto salga, porque si no me cuelo otra vez.


  Los tres se ríen. Bernardo se va.


  Consuelo. ¡Agüelo, deme usté a mi otro abraso; yo no sé si echarme a reí o si echarme a yorá!… ¡Ay, qué contenta estoy!


  Abuelo. Er mosito vale er dinero, ¡pero güeña alhaja se yeva! No es por alabarte.


  Consuelo. ¿Oye usté?


  Abuelo. ¿Qué pasa?


  Consuelo. Luisiya, yorando…


  Abuelo. Pos corre a consolarla, no nos dé música.


  Consuelo. Ayá voy. ¡Pobresitos míos, que ya tienen padre también! Éntrase en la casa.


  Abuelo. Después de cerrar la puerta del huerto. Toas no habían de sé esgrasias y esaborisiones… Dios ha querío que lo mejó der güerto no se lo yeve una mala mano… Y ahora, a sortá er Lusero… y güenas noches. Desaparece por la derecha del fondo.


  Queda la escena sola. Oyese a Consuelo, como antes, cantar la nana, mientras baja muy lentamente el telón.


  Consuelo.


  
    A dormí va la rosa


    de los rosales;


    a dormí va mi niña,


    porque ya es tarde.


    Porque ya es tarde,


    a dormí va la rosa


    de los rosales.

  


  


  
    Nanita, nana,


    duérmete, luserito


    de la mañana.

  


  
    FIN DE LA COMEDIA


    Madrid, agosto, 1901.

  


  
    
  


  DOS OPINIONES AUTORIZADAS
SOBRE ESTA COMEDIA


  A PROPÓSITO DE «LAS FLORES»[4]


  Como no soy de los que al envejecer se aferran a la idea de que «cualquiera tiempo pasado fué mejor», lo cual si puede ser verdad para el individuo es mentira para la humanidad, me complazco viendo que tenemos hoy en España una brillante juventud literaria. Acaso falte homogeneidad a sus gustos, unidad de miras a sus tendencias; quizá no esté todo lo compacta que es preciso para luchar contra lo que debe ser reformado o destruido; pero son muchos los jóvenes de gran cultura, de criterio independiente, de espíritu moderno y que escriben muy bien: por ejemplo, Martínez Ruiz, Maeztu, Baroja, Marquina, Bueno, Menéndez Pidal, Martínez Sierra, Palomero, Acebal, Tomás Carretero, Danvila, Bello y otros de que mi flaca memoria no se acuerda y para quienes el olvido no es ofensa; sin contar los de provincias, que son muchos. Este elemento joven está representado en el teatro principalmente por Benavente y los Quinteros, los cuales, aunque no alardeen de innovadores y revolucionarios, demuestran inspirarse en un sentido artístico que difiere notablemente del que hasta ahora ha dominado entre nosotros.


  Casi toda nuestra tradición dramática está fundada en la acción, en el interés de lo que pasa en la escena, no en cómo y por qué suceden las cosas, ni en la índole de quien es actor de ellas, sino en los hechos mismos. De aquí nacen errores literarios de orientación y procedimiento que como por herencia se transmiten; de aquí el desordenado amor de autores y público a lo violento, anormal y extraordinario; de aquí que todavía se toleren y aplaudan esperpentos como La muerte civil y La Tosca. Benavente y los Quinteros en la comedia, terreno para esto más favorable que el drama, procuran y consiguen deleitar, no despertando aquel interés impaciente y nervioso, incapaz de razonar lo que ve, sino con la verdad misma reflejada por cada cual según su temperamento artístico: Benavente con la ironía, el sarcasmo y la sátira; los Quinteros con la poesía, el ingenio y la gracía; los tres supeditando, esclavizando la fantasía y la inventiva a la expresión sintética de los caracteres, al retrato de los tipos, a la pintura de las costumbres y del medio; haciendo, en una palabra, que la loca de la casa no malgaste en delirios la potencia que ha menester para descubrir los elementos artísticos de que está llena la vida y que sólo mediante la observación se aprovechan. Por dejar a la imaginación este papel secundario, se dice que Jo que sucede en las obras de estos autores es poco o casi nada; que allí no hay comedia: pero recordemos que también se llama comedia a lo que no es sincero, a lo que mañosamente se urde, a lo que fingidamente se maquina. Huyendo el exceso de artificio, lo que buscan Benavente y los Quinteros es la estructura sencilla, los hechos explicados por los sentimientos, la educación, el medio y las costumbres; ni más ni menos encanto poético del que ofrece y brinda la existencia; porque mermarlo es pesimismo malsano y pretender aumentarlo empeño inútil. Esquivan cuidadosamente eso que se llama el conflicto dramático, el enredo, la intriga, la situación culminante, el efecto escénico, los caracteres sostenidos (¡cuando en la realidad son tan complejos!); en suma, los elementos de sorpresa o engaño y estímulos de la curiosidad que, a despecho de la verosimilitud, alcanzan su mayor grado de funesta perfección en Sardou. Combatir aquella tendencia a lo sencillo y natural, que se muestra en La comida de las fieras, Lo cursi, Los Galeotes y Las flores, es favorecer el predominio de la dramática vieja, que nada tiene que ver con lo genuinamente clásico ni con lo romántico, dignos de respeto, y en la cual está condenada a insufrible martirio la verdad. Rechazar comedias porque en ellas lo que sucede sabe a poco, aunque esté bien, es contribuir a resucitar géneros que habrán producido ríos de oro, y volverán a producirlos, porque la credulidad humana es insaciable, pero que andan tan lejos del arte verdadero como las simplezas de Jorge Ohnet y las aventuras terroríficas de Ponson du Terrail lo están de las novelas de Balzac o de Flaubert. No quiero, al citar censurando, traer a plaza nombres de autores españoles contemporáneos muertos ni vivos, para que no se me tache de irrespetuoso con los primeros ni de parcial contra los segundos; mas no huelga recordar que de cinco o seis años a esta parte hemos asistido a las tentativas de resurrección de dramas y comedias pertenecientes al género aludido, que alborotaron en tiempo de nuestros padres y con los cuales ahora se duermen nuestros hijos. Al escucharlos sentimos pasar por la imaginación y la memoria una oleada de juventud y de recuerdos, pero nos persuadimos de que aquellos dramas y comedias han envejecido más que nosotros mismos: y en arte, lo que envejece no es bueno.


  Confundiendo, en mi humilde juicio, el arte con el artificio, se dice que en Las flores no hay comedia, y que, si la hay, es mala. Guardando respeto al parecer de los que así opinan, algunos amigos, a quienes considero y estimo, procuraré demostrar que hay comedia, y que es buena. Creo que para ello basta recordar a grandes rasgos el asunto, su desarrollo y sus formas de expresión Ambiente, un huerto cuyos dueños, gente del pueblo, viven de la venta de ramos y piantas en Sevilla. (No creo que sea pecado literario colocar la acción en Andalucía, cuando hemos visto y aplaudido con justicia, La Dolores, en Aragón; La charra, en Castilla, y Tierra baja , en Cataluña). Personas, una madre viuda con cuatro hijas: Charito, niña dicharachera y, bulliciosa, hábilmente creada o escogida para que con su alegría formen contraste los afectos más serios que embargan el ánimo de sus hermanas. Ángeles, tipo dibujado en pocas escenas, pero más concluido, de muchacha que sinceramente ha creído tener vocación de monja basta, sin embargo, oír el entusiasmo con que habla de vestir al niño Jesús para comprender que el amor ha de hacerla pronto madre. Rosa María, la mujer apasionada y sensual, confiada y ligera, a quien la hermosura es funesta, y que por ley fatal ha de perderse. Consuelo, reflexiva, bien equilibrada y tranquila; la que cuida como a hijos niños que no son suyos, porque instintivamente desea como centro y trono de su existencia el hogar; la que va rindiendo el albedrío lentamente, casi sin advertirlo, pero segura de que quien la solicita la merece. A estas tres mujeres, descartada la niña, corresponden otros tantos hombres; triple y varia representación del impulso que es árbitro incontrastable de la vida: en ellos está personificado el amor, que como un efluvio misterioso, trayendo dulcedumbre a unos y a otros amargura, pasa sobre el huerto sevillano. Juan Antonio, el sacristán, que aunque tonto, sabe cautivar a la devota. Gabriel, el Tenorio de bajo vuelo, a quien en su desvarío sé entrega Rosa María, porque la pasión, como Dios, ciega a los que quiere perder. Bernardo, bueno por naturaleza, entristecido pasajeramente por un dolor intenso, soñador entre sentimental y alegre, espíritu gemelo, media naranja de Consuelo, que se enamora sin darse cuenta.


  ¿Qué acción enlaza a estos personajes? Primero, la conveniente y necesaria para expresar su índole y su vida: escenas de trabajo, apartando flores o recibiendo encargos, en las cuales surgen y se muestran los temperamentos y caracteres; luego, la estrictamente precisa para que anide la pasión en las almas y se enseñoree de ellas; diálogos de amor unos breves, sobrios, entre cándidos y picarescos, como los de Juan Antonio con Ángeles; otros vehementes y ardorosos, como los de Rosa María y Gabriel; otros reposados y castos como los de Bernardo y Consuelo. La madre, admirablemente trazada, es enérgica y vigorosa, larga de lengua y casi de manos, mientras defiende el recato de sus hijas puesto en duda; después, cuando Rosa María se ha deshonrado, se la ve cruzar callada y abatida por los senderos del huerto, porque la que era su orgullo ha necesitado su perdón. Son figuras episódicas Barrena, el marido sufrido que en una sola escena se pinta de cuerpo entero, y su mujer Juliana, la comadre de malas hijas y peor sangre, que goza llevando al huerto la noticia de que Rosa María se ha escapado. Secundarios y creados sólo para dar idea del medio son también los dos vendedores ambulantes, padre e Hijo, gandules y dormilones, que entran en el primer acto a buscar biznaga. Refiriéndose a cómo están trazados, en sólo un diálogo, decía la noche del estreno mi respetable amigo y maestro don Federico Balart: «Estos Quinteros escriben como pintaba Velázquez, a pincelada grande: los dos tíos que tienen tan cerca la biznaga y por no ir a cogerla se exponen a volver de lejos a buscarla, son toda una raza: ésa es Andalucía». Finalmente, el pensamiento de la obra está puesto en labios del abuelo, que por sus años asiste plácido y tranquilo, sin esperanza ni temor, sin gozo ni pena, a cuanto sucede en torno suyo: «las mujeres —dice— son flores: el porvenir de cada una depende del jardinero, del hombre que le toca en suerte».


  Con toda sinceridad declaro que una obra dramática donde tres parejas de enamorados, por distintos caminos, y según la diferente índole de atracción que los ha unido, llegan unas a la dicha, otras a la desgracia, no me parece comedia exenta de acción. Lo que no hay en Las flores es intriga ni enredo: allí no surge calumnia, sustitución de personas, cambio de nombre, quid pro quo, ni aventura; nada de eso que exagera o falsea la representación de la vida o la imita en lo violento, anormal y extraordinario. Y si lo que en Las flores sucede y el modo de suceder me parece más que bastante para que pueda ser calificada de preciosa comedia, aun es mayor a mis ojos su mérito en lo que se refiere a la forma. Las conversaciones son tan naturales, la gracia y la ternura desplegadas tan propias de las bocas donde brotan, las interrupciones tan espontáneas y justificadas, que hay no momentos, sino largos espacios en que la ficción y el escenario desaparecen y se borran ofuscados y vencidos por el soberano resplandor de la verdad. En los diálogos de amor, ya tiroteos de piropos y respuestas peculiares de aquella gente, ya rumor apagado de palabras que tienen miedo a enfriarse desde el labio al oído, cuando la pasión quiere abrir brecha en el alma, los personajes hablan ese lenguaje a Ja vez poético y bajo, natural y afectado, lleno de delicadezas instintivas, sembrado de hipérboles risibles, pero no ridículas, en que palpita y estalla el genio de aquella región, donde hombres, mujeres, frutos y flores, todo, parece producto del ardor fecundo con que besa el sol a la tierra. No es, pues, extraño que allí un modesto tendero como Bernardo, sienta la poesía de una noche estrellada, y como reflejo de su estado de ánimo y de lo que le rodea, sienta venir a sus labios cuatro versos de Fray Luis de León. Menos poética es aquí la Naturaleza, y aquí han salido Hartzenbusch de un taller de ebanista y García Gutiérrez de un cuartel.


  Me he permitido hablar de esta obra porque está inspirada en el criterio dramático, en la escuela de naturalidad y sencillez de que soy partidario y que veo en peligro; era para mí deber de conciencia; pero tiene defensor que hará por ella lo que yo no sé ni puedo hacer: el tiempo.[5]


  JACINTO OCTAVIO PICÓN.


  DE UNA CARTA DE
DON RAFAEL ALTAMIRA


  «He leído de un tirón Las flores. Mi impresión, lisa y llana, es ésta: no conozco, en nuestra literatura dramática de estos últimos años (y probablemente de muchos más que no son últimos), una obra de más honda, sana y natural poesía. El efecto que me ha producido puedo compararlo al que me produjo La campana sumergida, de Hauptmann, en que, por encima del símbolo ideal y de la trama trágica, flota siempre, embelleciéndolo todo, el sentimiento profundo de la naturaleza, la poesía de los bosques y de las montañas. En la comedia de ustedes hay una cosa igual, verdaderamente extraña para los exterioristas de la literatura: la belleza brota del conjunto y de cada pormenor del ambiente en que se mueven los personajes, más que de estos misinos y de lo que dicen. El huerto, las flores, que no hablan, adquieren la categoría de un protagonista, de tal modo, que hasta diré que para un espíritu delicado, les perjudica lo que de su belleza dice (admirablemente dicho) tal o cual personaje. El huerto, la dulce paz que comunica a los que en él viven y el cuadro de vida doméstica sencilla, honrada, serena, de aquellas gentes (en el cual la pasión, tan sobria y enérgicamente pintada por ustedes, hace el efecto de uno de esos avivadores que los artistas ponen en las molduras para que resalte mejor el claroscuro o la línea que les conviene hacer resaltar), son las dos notas fundamentales de la obra. Teniendo toda esa poesía, que penetra hasta lo más hondo del alma, ¿qué falta hace que pasen cosas (como dice la gente) más de las que pasan?


  Yo me explico, sin embargo, la lucha entablada entre el público con motivo de la obra. En general, éste es vulgarote y exteriorista. Cuando más, comprende y se emociona por los problemas intelectuales, de ideas (v. gr., en el teatro de Galdós); pero en la poesía de puro sentimiento, cuando es tan delicada como la que ustedes han sabido evocar, en ésa, no entra casi nunca.


  He visto que la comedia trae un epílogo de Picón. No he querido leerlo, para que mis palabras fuesen eco directo de mi impresión, sin interposición de ningún otro juicio.»


  LOS PIROPOS


  ENTREMÉS


  Escrito ex profeso para don Julián Romea, y estrenado en el Teatro Lara el 5 de marzo de 1902


  
    A MANUEL DÍAZ MARTÍN,


    colector infatigable e ingenioso comentador


    de los piropos andaluces,


    sus buenos amigos y discípulos de


    «primeras letras»,


    SERAFÍN Y JOAQUÍN.
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  LOS PIROPOS


  Un rincón de Sevilla. A la derecha del actor, una taberna llamada Las Delicias Viejas, cuya fachada principal da frente al público y hace esquina a otra calle que se prolonga en dirección oblicua hasta el foro. A la izquierda, una casa con ventana baja. Es de día.


  Aparecen Miguel y Antonio sentados ante una mesilla a la puerta de la taberna, bebiéndose unas cañas de manzanilla con acompañamiento de gambas, bocas, boquerones o langostinos.


  Miguel. A una Mocita preciosa que sale por la izquierda y que se va por la derecha. Niña, no le canto a usté una saeta… porque ya ha pasao Semana Santa.


  Mocita. Pos déjelo usté pa el año que viene.


  Miguel. Pos acuérdese usté de vení por aquí a estas horas.


  Mocita. Yéndose. Me echaré un núo.


  Miguel. A Antonio. ¿Lo ve usté? No hemos hecho más que sentarnos y ya ha empesao a pasá canela. Este rinconsito es una finca.


  Antonio. Me hase usté grasia, hombre. Llamando. ¡Niño!


  Miguel. Los domingos pasa por aquí toa Seviya: ni una mujé se escapa.


  Antonio. Al Niño de la taberna, que sale. Tráete media dosenita más… y viseversa.


  Niño. ¿Cómo ha dicho usté?


  Antonio. Que te yeves estas vasías.


  Miguel. Y que te den de camino unas rajitas de cuarquier cosa… To eso quié desí viseversa.


  Vase el niño, y vuelve a salir a poco con lo pedido. A la ventana de la izquierda se asoma una Rubia, bonita si las hay.


  Antonio. Está güeña esta mansaniya.


  Miguel. Más güeña está la ventana de ayí enfrente.


  Antonio. ¡Canasto! Es verdá.


  Miguel. ¿Ha visto usté qué rubia? Se levanta atraído por ella y se aproxima un poco a la ventana.


  Antonio. ¡Valiente pelo! ¡Er só le va a pedí una hebra!


  Miguel. Cantando.


  
    ¡Que hermoso pelo tiene,


    carabí!…

  


  Antonio. Lo mismo.


  
    ¿Quién se lo peinará?


    ¡Carabí, urí,


    urí, urá!…

  


  Miguel. ¿Le sirvo a usté pa peine, serrana?


  Antonio. ¿Se junta usté pretóleo?


  Miguel. ¿Me da usté un puñaíto de polo pa er bigote?


  Antonio. Miste cómo se ríe…


  Miguel. Como que les gusta esto más… que er membriyo en la bersa.


  Al ir a sentarse de nuevo, le sale al paso, por la derecha, una Morena como un sol, vestida de rojo y con mantón negro, puesto en forma de chal. Casi casi tropieza con ella. Luego, andando hacia atrás, trata de impedirle que pase.


  Antonio. ¡Eh! ¡cuidao! ¡Que va usté a pisá a esta amapola!


  Miguel. Perdóneme usté, reina mía. Pero ¿en dónde la iba a pisá, si no tiene más pie que er tacón? ¿Usté ha visto esto?


  Morena. ¡Vamos!…


  Miguel. Dejándola pasar. ¿Quién la carsa a usté: un fabricante e dedales?


  Morena. ¿Y a usté: un fabricante e baúles?


  Miguel. Hija, no se burle usté de la desgrasia.


  Morena. ¿No vi a burlarme, si yeva usté dos botas que paresen dos sacos e noche?


  Miguel. Pos toavía me están chicas.


  Morena. Pos hágase usté otras más grandes… y vaya usté tocando un pito por las cayes estrechas. ¡Jesús con el hombre, que se pone cabesa pa abajo y está techao! Vase por la izquierda.


  Antonio. ¡Ja, ja, ja! Se la ha ganao usté güena.


  Miguel. Volviendo a sentarse a la mesa con Antonio. No ha estao mar rosión.


  Beben.


  Antonio. Pero ¿qué será, que mientras más viejo va siendo uno, más le gustan?


  Miguel. Que tienen argo de rayo e só, y er só les gusta mucho a los viejos. ¿Usté no se ha fijao en los claveles, cuando se están secando, que paese como que se estiran en la mata pa arrimarse un poquiyo ar só que da serca? Pos iguá nos pasa a los hombres.


  Antonio. ¡Oiga usté: que yo no me estoy secando toavía!


  Miguel. Ni es usté un clavé, precisamente.


  Se ríen los dos. Por la derecha del foro salen doña Reposo, Julia, Lola y Quinito, y se detienen en el primer término de la izquierda, despidiéndose.


  Doña Reposo. ¿Ustedes ze van por ahí, Quinito?


  Quinito. Sí, señora; por aquí nos vamos.


  Lola. A casa ya. Mamá estará deshecha.


  Doña Reposo. Nozotras zeguimos para el centro.


  Miguel. ¿Ha visto usté aquer ramo?


  Antonio. Sí que es un ramo. Y er sietemesino es la caña.


  Miguel. Tosiendo con guasa. ¡Ejem! ¡ejem!


  Antonio. Lo mismo. ¡Ejem! ¡ejem!


  Quinito. Volado. Verá usté aqueyos dos…


  Doña Reposo. Vámonos, niña, que están ayí dos tíos del pueblo y nos van a poné colorás.


  Lola. Sí; que disen muchas barbaridades.


  Julia. ¡Ave María, qué suerte tienes tú! A mí nunca me disen barbaridades.


  Lola. ¿Te párese chica la que te soltó la otra mañana aquel borracho?


  Julia. ¡Ah! pero ¿aqueyo era una barbaridá?…


  Se ríe, y con ella todos, de su candor.


  Doña Reposo. ¡Jozú! ¡Jozú! Esta chiquiya es tonta de capirote.


  Quinito. ¿Vamos, Lola?


  Lola. Vamos cuando quieras.


  Quinito. Doña Reposo, que usté siga bien.


  Doña Reposo. Con Dios, Quinito.


  Se besan las muchachas.


  Miguel. ¡Niñas, niñas, que eso es pan con pan!


  Quinito. Volviéndose airado. Verá usté… verá usté…


  Doña Reposo. No ze comprometa usté, Quinito. Ya zabemos que zon muy grozeros.


  Lola. Vente, vente y no hagas caso.


  Doña Reposo. Hasta luego, ¿eh? Muchaz expreziones a todos… Mañana o pazado iré yo por ayí con Julia…


  Quinito y Lola se van por la izquierda. Doña Reposo desde la esquina los despide con el abanico. Julia, entre tanto, pasea distraída por delante de Miguel y de Antonio, con las de Caín.


  Julia. (A ver si me disen algo; porque los niños de nuestra clase son de lo más patoso…).


  Miguel. ¡Bendiga Dios la aristocrasia!


  Antonio. ¡Quién tuviera la sangre de otro coló!


  Miguel. Madamita, dígame usté: ¿pa qué se tapa usté la cara con un mosquitero: pa que no le crezcan más las pestañas?


  Antonio. Hombre, por Dios, si eso es un veliyo que se ponen por mo del aire.


  Miguel. Pos mañana le pongo yo veliyo a un jazmín que tengo en mi patio.


  Julia. (¡Ya quisiera Quinito que se le ocurrieran estas cosas a él!).


  Doña Reposo. Dando una vuelta sin ver a su hija. Niña, ¿dónde estás?… ¡Anda adelante, zimple! ¡Jozú, qué muchacha! Bajo. ¡Buenaz indecentás habráz escuchao de ezos tíos curdas!…


  Miguel. Levantándose y descubriéndose al paso de las dos. Señora, ¿es usté la mamá de esta niña?


  Doña Reposo. Con mal modo. ¡Zi, zeñó! ¿Por qué?


  Miguel. Porque se párese er capuyo a la rosa.


  Doña Reposo. Cambiando de tono, esponjadísima. ¡Ay, qué gracia de hombre! La verdá es que a lo mejó tienen ocurrencias muy finas… Buenas tardes…


  Vase por la derecha con Julia, riéndose ambas.


  Miguel. Vayan ustés con Dios.


  Antonio. Amigo, esta vez se le ha corrío a usté la garrocha.


  Miguel. Ya lo sé: pero ¿qué le iba a desí a esa señora: que paese un corchón liao pa la mudansa? ¡Me gano un enemigo! Mientras que así… píe ya por mi salú toas las noches.


  Antonio. Eso es verdá.


  Miguel. Sobre que es mu cargante tomarla na más e por gusto con las mamás. Vamos a vé: si no fuera por las mamás, ¿de dónde iban a salí las niñas?


  Antonio. ¡Gachó, convense usté a un serrojo!


  Miguel. Mirando de repente hacia la izquierda. ¡Asúca! Hoy está la mañana, que se da un tiro er que no armuerse.


  Antonio. ¿Por qué?


  Miguel. Porque estas cosas debilitan y abren la gana. ¡Miste qué niñera viene ahí!


  Antonio. ¡Sopla!


  Miguel. Eso hago yo; sopla.


  Sale por la izquierda una Niñera con un Niño de tres o cuatro años, al cual, desde la esquina, le echa a rodar una pelota hacia la derecha del foro. El Niño corre a cogerla y desaparece. Detrás de la Niñera vienen del brazo los Papás del retoño, con cara de pocos amigos.


  Niñera. Cógela, Restituto, cógela…


  Miguel. Oiga usté, arma mía: si mi niñera hubiera sío como usté, no sargo yo de la infansia ni a tres tirones.


  Antonio. Bajo a Miguel. ¡Caye usté, que se ha mosqueao er papá der niño!


  Se van la Niñera y el Matrimonio tras el Niño.


  Miguel. Le hará tilín también la muchacha.


  Antonio. ¿Cómo es posible, con la señora tan guapa que yeva ar braso? ¿No ha reparao usté?


  Miguel. Sí, señó; y no es ningún canasto vasío; pero eso ni quita ni pone… ¿A usté no le gusta más que una mujé sola?


  Antonio. Hombre, una mujé sola… sí me gusta.


  Miguel. Que yo no digo sola con usté, sino sola na más. Porque a mí me susede que toas me yaman la atensión, pero por peasitos.


  Antonio. Esplique usté eso de los peasitos…


  Miguel. Usté verá a lo que me refiero. A una le digo, es un suponé: ¡vayan con Dios los ojos asules, recortaos de ayá arriba! Porque los ojos son los que me siegan. A otra le digo: ¡ole las narises grasiosas! ¡Eso no es una nariz; eso es un suspiro! Porque la nariz es la que me parte. A otra: esa boquita paese un beso cuajao. ¿Quié tené compañía ese beso? Porque la boca es la que me chifla. A otra: ¿pué saberse de qué tela es ese cachito de detrás de la oreja, serrana? Porque er condenao cachito es er que me hase porvo. Y de ésta me aturruya er deo meñique, y de aquéya el ánge con que sarta los charcos, y de la otra la manera de andá, y de la otra la manera de estarse quieta… Pero toas así; por peasitos, por insinificansias, por cosas… ¡Señó, si yo he estao una vez pa tenderme en la vía cuando er tren yegaba, porque me despresió una sigarrera… que no era guapa, lo confieso, pero que tenía un diente de arriba sublevao que era una perdisión!… Por mi salú que sí: soy capaz de jurarlo… ¡Místela!


  Antonio. Después de reírse. ¡Camará! Tiene usté más salías que un trole.


  Miguel. A propósito de salías. ¿De dónde habrá salío aqueya criatura?


  Se refiere a una Chiquilla de tinos trece años, que aparece por la izquierda del foro.


  Antonio. ¡También la infansia, hombre, también la infansia!…


  Miguel. ¡Pos ya lo creo!


  Antonio. Y ésa, ¿por qué detaye le gusta a usté?


  Miguel. Ésa, por to: ¿no ve usté que eya entera es toavía un detaye? Llamándola. Ven acá, chiquiya, ven acá. La Chiquilla lo mira con recelo. Ven acá, no seas tonta… Si yo conozco mucho a tu padre: ¿no se yama Pepe?


  Chiquilla. Pepe se yama.


  Miguel. (Aserté por chiripa. Y es que medio mundo se y ama Pepe). Toma una boca.


  Antonio. ¿Le va usté a da una boca, con la que eya tiene tan bonita?


  La Chiquilla se acerca a ellos.


  Miguel. ¿No es verdá que paese mentira que con tan poca edá le hayan cresío tanto los ojos?


  Antonio. Es que los ojos nasieron dos meses antes que eya: no tiene más remedio.


  Chiquilla. ¿Sí, eh? Retirándose hacia la izquierda. ¡Vaya!


  Miguel. Chiquiya, cuídate. Harme a mí caso y cuídate.


  Antonio. ¿Hasia dónde caerá tu casa dentro e sinco años?


  Chiquilla. Y ¿pa qué lo quiere usté sabé, si se habrá muerto ya pa entonses? Vase por la izquierda.


  Los dos se ríen. Sale por el mismo lado, y se cruza con la Chiquilla, a quien le echa una flor, un Chochero, que se cae de viejo materialmente. Un chochero es un vendedor de avellanas, cotufas y altramuces.


  Chochero. ¡Vivan los caramelos de la confituría! ¿Te quiés vení en er canasto como un durse?


  Miguel. ¡Agüelo!


  Antonio. ¡Agüelo!


  Miguel. ¡Agüelo, que usté ya no está pa esas bromas!


  Chochero. Yendo hacia la derecha muy despacito. ¿Ustés qué saben? Genio y figura…


  Miguel. Riéndose. ¡Ay, qué grasioso!


  Antonio. Lo mismo. ¡Dise que no sabemos!…


  Miguel. ¡Adiós, don Migué de Mañara!


  Chochero. Reírse… reírse… que si se pudiera averiguá cómo anda ca uno… En estos negosios engaña mucho la lachá… Y a mí no me han dao toavía la arsoluta…


  Miguel. ¡Ole los hombres!


  Chochero. ¡Ole! Vase pregonando. ¡Chochos! ¡Chochos salaos! ¡Er chochero!


  Por la izquierda del foro ha aparecido mientras, de espaldas, una mujer de buena figura, una de tantas, con pañuelo de talle y flores en el pelo. Mira hacia arriba, como si esperase a alguien que debiera asomarse a un balcón.


  Miguel. Fijándose en ella y levantándose. ¡Chavó! ¡Repare usté qué cuerpo!


  Antonio. Lo mismo. ¡Ole! En cuanto pase por aquí, me descubro.


  Miguel. ¡Y que no sabe recogerse la farda!


  Antonio. ¿Con qué la yeva prendía, con un broche e briyantes?


  Miguel. Hombre, no; si es la mano. ¡Vaya una mujé! ¡Miste que si eya fuese una parmera de la Plasa Nueva y yo otra!…


  Antonio. ¿Qué ocurría?


  Miguel. ¡Que iba a tené que dormirse er guarda!


  Antonio. Y ¿a quién esperará? Porque se conose que espera a arguien.


  Miguel. Vamos a meternos con eya.


  Se acercan ambos a la mujer, la cual, a la primeva frase que le dirigen, vuelve con mal modo la cara —que es de un feo de lo más subido—, hace un mohín de disgusto y se va presurosa por la derecha.


  Antonio. Niña: usté no ha nasío pa espera, sino pa que la esperen.


  Miguel. Al verle la cara. ¡Josú!


  Antonio. ¡Ave María Purísima!


  Ella. ¡Mal ánge!


  Miguel. ¡Valiente castaña, camará! Gritándole. ¡Hija! ¡No se ponga usté nunca de frente donde bien la quieran!


  Antonio. Compadre, yo no he visto na como eso.


  Miguel. Yo en Carnavá, sí.


  Antonio. Nos ha echao.


  Miguel. Sí, sí; vámonos a otra parte. Toca las palmas y sale como por resorte el Niño de la taberna. ¿Estabas ahí debajo, gachó? Toma.


  Niño. Grasias. Se va.


  Antonio. Tiraremos por ayí, no nos vayamos a encontrá a esa fea. Furioso. ¿Pa qué habrá feas?


  Miguel. ¿Ve usté? Ya eso no está bien dicho. Lo feo tiene que ersistí pa que lo bonito resarte. De pronto, con explosión de júbilo y de entusiasmo, mirando a la izquierda. ¡Ole! ¡Ahora sí que se acabó er carbón! ¡Viva lo güeno! ¡Quítese usté er sombrero y la chaqueta y hasta los pantalones, si no está resfriao!


  Antonio. Pero ¿ha perdío usté la cabesa, señó?


  Miguel. ¿Y se figura usté que no hay motivo? ¡Va usté a vé una cosa que no es de este mundo!


  Antonio. ¿En dónde?


  Miguel. Cogiendo en brazos y besando a una Niña de cuatro o cinco años que sale a tiempo por la izquierda, y que es una preciosidad efectivamente. ¡Aquí, so guasón! ¡Diga usté que apondero! ¡Fíjese usté en eya… y tire usté los ojos, que ya no van a servirle pa na!


  Antonio. Pero ¿es de usté?


  Miguel. Sí, señó. Mía y de mi señora. Ayí viene eya.


  Antonio. Con gran asombro. Pero ¿usté es casao?


  Miguel. ¡Sí, señó! ¡Y hasta mi mujé me entusiasma!


  Antonio. ¡Y a mí!


  Miguel. ¿Cómo?


  Antonio. ¡Y a mí la mía!


  Miguel. Lo mismo que Antonio. ¡Ah! ¿de modo que usté también está en er gremio?


  Antonio. ¡También! ¡Y que tengo un pimpoyo de este arto, que lo echo a reñí con ese de usté en cuanto cumplan los quinse!


  Miguel. ¡Se aserta er desafío!


  Antonio. Pos que haya salú de aquí a entonses.


  Miguel. Y que nos coja a los dos… chispa más o menos como ahora.


  Al público.


  
    Yo no sé si aplaudirás,


    pero si poco te cuesta…


    que perdonen las demás,


    y dale un aplauso a ésta,


    que es la que me gusta más.

  


  
    FIN


    Madrid, febrero, 1902.

  


  EL FLECHAZO


  ENTREMÉS


  Estrenado en el Teatro de Lara el 12 de marzo de 1902


  


  
    A NIEVES SUÁREZ


    


    Te dió el Señor, lindísima criatura,


    sin tasa, cortapisa o regateo,


    rostro y talle reñidos con lo feo,


    talento, corazón, gracia y finura.


    Brillas, a fuer de Nieves, en la altura,


    de quien te escucha y ve para recreo,


    y engendras, a medida del deseo,


    la alegría, el dolor o la ternura.


    El drama, la comedia y el sainete


    vencen cuando contigo van del brazo,


    pues tu presencia al público somete.


    Flechazo das a todos, y no hay lazo,


    ni cepo, ni cadena que sujete


    la ajena voluntad como un flechazo.

  


  SERAFÍN Y JOAQUÍN.


  REPARTO
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  EL FLECHAZO


  Habitación de gente del pueblo bien acomodada, en Sevilla. Puerta a la derecha del actor. Balcón al foro, que se supone que da al patio de la casa. Es de día.


  Sale Milagritos, mocita sevillana salerosa y simpática.


  Milagritos. ¡Jesús! ¡Qué mareo de boda!… Está la casa entera en revolusión. ¡Ay!… Aquí que no hay nadie, aquí me escondo. Yo ya no bailo más, aunque me den cuerda. Se sienta fatigada. ¡Lo que agradese er cuerpo una sentaíta después de tanto movimiento!… ¡Si es no pará!… Que beba usté esta caña, que tome usté este durse, que cante usté, que baile usté, que seguidiyas, que peteneras, que tango… ¡Jesús! No sé cómo tiene una cuerpo. Y luego sin conosé a la mitá e la gente que ha venío… Los hombres que hay son casi tos más gansos… ¡Cuidao que le han dicho ar novio unas cosas… que si una pudiera enterarse, se ponía colorá!… Se levanta y se asoma al balcón. ¡Digo! ¡cómo está er patio! Parese un hormiguero. ¡Qué jaleo! ¡qué buya!… Y hay quien se ha puesto ya de vino hasta los bujeritos de las orejas. Como le den un empujón, se sale.


  Llega Pepe a la habitación buscando refugio, como Milagritos. Al principio no la ve a ella, que sigue asomada al balcón.


  Pepe. ¡Compadre! ¡qué tabarra e boda!… Está la casa que paese una fonda en día de feria. Aquí que no hay gente, aquí me cuelo. Yo ya no hago más na, como no me hinotisen y me lo manden. Se sienta. Estoy doblao. ¡Señó, si es no pará!… Que beba usté, que toque usté, que cante usté… ¡Compadre! Y luego sin conosé a la mitá e la gente que ha venío, que es lo más malo. Y miste que yo le doy conversasión a una puerta; pero, ¡camará!, hay en er patio dies o dose niñas que se la dan de cúrsiles, que no pueo resistirlas más tiempo. ¡Bendito sea Dios! ¡qué barata está la asaúra! Digo, ¿eh? ¡Er jerviero que hay armao!… Se levanta para ir al balcón, y al ver a Milagritos, se detiene. ¡Hombre! ¿Qué es esto? No estaba yo solo. ¿Quién será esta mosita? La hermana der novio no es… Sea quien sea… está bien remata, porque Dios quiere. ¡Cuidao si tiene un cuerpo bonito!… Como la cara haga juego coné, y hable… y no sea gangosa, ¡vaya canela!… Vuélvese hacia dentro Milagritos. Pepe, al verla de frente dice para sí: (¡Pos la cara hase juego!). Güenas tardes.


  Milagritos. Güenas tardes.


  Pepe. (¡Y no es gangosa, camará!).


  Milagritos. (¿Es el hermano e la novia éste?… Me paese que no). Se sienta. Pepe la mira encantado, sin hablar. Ella lo mira dos o tres veces, sorprendida de que él se fije tanto. Pausa larga. (Castelá no es tampoco).


  Pepe. (¡Compadre, qué completa es! ¡No se queó un detaye en er tintero! Hasta esa mijiya e sombra en er labio de arriba entra en mis cárculos).


  Continúa mirándola callado y da una vuelta completa en torno suyo. Milagritos no le quita ojo.


  Milagritos. (¿Será retratista este hombre? Nueva pausa. Na: no chista. ¿A que no sabe desi más que «güenas tardes»?).


  Pepe. (Por las cuatro caras… ¡plus urtra!). ¿Estorbo morena?


  Milagritos. Atolondrá me tiene usté con la conversasión.


  Pepe. Hija mía, es que delante de usté se le corta el habla a un fonógrafo.


  Milagritos. ¿Asusto, quisás?


  Pepe. Como asusta la Girarda a los ingleses: ¡por presiosa!


  Milagritos. Señalándose picarescamente el ojo derecho con el dedo indice de la misma mano. ¡Mírame este ojo!


  Pepe. ¿Qué ha dicho usté?


  Milagritos. ¿También tardo de oído? ¡Pos vaya una ganga pa una vieja!


  Pepe. ¿Eso es lo que me destina usté a mí? ¿Una vieja?


  Milagritos. Hombre, es usté mudo, es usté sordo… ¿Qué va usté a hasé con una mosita?


  Pepe. ¿Usté no sabe que los sordomudos hablamos con las manos? ¡Pos con las manos nos entenderíamos la mosita y yo!


  Milagritos. Mía qué pícaro.


  Pepe. (¡Vaya si tiene labia la chiquiya!). Refiriéndose a una silla que hay cerca de la que ocupa Milagritos. Diga usté, joven: ¿esta siya está arquilá, como la de Don Juan Tinorio?


  Milagritos. No, señó.


  Pepe. ¿Pueo sentarme?


  Milagritos. Eso usté lo sabrá.


  Pepe. Sentándose. Pos miste si lo sé. Y que me voy a yevá aquí hasta que anochesca, mirándola a usté fijo sin pestañeá.


  Milagritos. Se le van a sartá a usté las lágrimas.


  Pepe. Como no se me sarte er chaleco, de los latíos…


  Milagritos. ¡Jesús! Pero ¿qué yeva usté ahí? ¿Un automóvil?


  Pepe. Un corasón que está deseando queré a arguien… y que arguien lo quiera.


  Milagritos. ¿Tan solito está usté en er mundo?


  Pepe. Más solo estoy… y más aburrío que un termómetro de barcón.


  Milagritos. Pos consuélese usté conmigo.


  Pepe. ¿Usté no tiene padre, mi arma?


  Milagritos. No, señó.


  Pepe. ¿Ni madre?


  Milagritos. Ni madre tampoco.


  Pepe. ¿Ni…?


  Milagritos. No, señó.


  Pepe. Creyendo que no lo ha entendido. ¿Ni…?


  Milagritos. Ni, ni… ¿Cómo se van a desí las cosas? (Es simpático).


  Pepe. (Es simpática). Y ¿no le da a usté mieo de viví tan sola?


  Milagritos. Desde los sinco años vivo así… conque ya he tenío tiempo de acostumbrarme. ¿Y usté?


  Pepe. Poco más o menos, iguá. A los siete años no me queaba más familia que un hermaniyo chico.


  Milagritos. Una hermaniya chica tengo yo también. Miste por dónde nos paresemos.


  Pepe. ¿Usté es sigarrera?


  Milagritos. No, señó. Sigarrera fué mi madre.


  Pepe. ¡Y la mía!


  Milagritos. Otra considensia. ¿Y usté, qué es?


  Pepe. Tonelero. ¿Y usté?


  Milagritos. Yo estoy en la Cartuja.


  Pepe. ¿Sí? ¡En cartujo ví yo a pará como usté no me quiera!


  Milagritos. ¡Mírame este ojo!


  Pepe. ¿Sabe usté que tiene guasa ese timito? ¡Mírame este ojo! Está bien. Milagritos se ríe. ¿Cómo se yama usté, morena?


  Milagritos. Milagros.


  Pepe. ¡Huy, Milagros! Milagros hará usté con la cara. Yo me yamo Pepe.


  Milagritos. Cara de Pepe tiene usté.


  Pepe. Y ¿sabe usté, Milagros, que por to esto que estamos disiendo, se me figura que de usté a mí se ha establesío ya ese cordelito doble que ponen los chiquiyos de barcón a barcón pa mandarse cosas?


  Milagritos. ¡Ave María, qué pronto! Yo no tengo na que mandarle a usté.


  Pepe. Será porque quiera usté a otro afortunao.


  Milagritos. Con viveza. Eso sí que no.


  Pepe. O porque lo recuerde toavía.


  Milagritos. Menos. En cambio usté… sabe Dios las novias…


  Pepe. Se equivoca usté, Milagritos; formá de veras.


  Milagritos. ¿No ha querío usté a ninguna mujé?


  Pepe. A ninguna. Se miran fijamente en silencio. Él, de pronto, encaminándose hacia la puerta, dice: Aguarde usté, que creo que reparan en nosotros.


  Milagritos. Sí, que hay gente pa to.


  Pepe se acerca a la puerta y mira al interior. Milagros se vuelve de espaldas a él. Simultáneamente, él se quita y se guarda con disimulo un dije con un retrato que lleva en la cadena del reloj, y ella, un imperdible con otro retrato, que lleva en el pecho.


  Pepe. Volviendo junto a Milagritos, con naturalidad. Pos ya le digo a usté: a ninguna.


  Milagritos. Y yo a ninguno: ya le digo a usté.


  Pepe. Y ¿no cree usté que era cosa de variá de vía?


  Milagritos. Y ¿quién se fía de ningún hombre?


  Pepe. Hija, no tos los hombres son iguales; y a mí, aunque esté mar que yo lo diga, me han hecho de la masa de las frituras de papas, que ya sabe usté que se comen con asúca y están mu güeñas.


  Milagritos. Sí; pero ¿y la asúca?


  Pepe. ¡La asúca es usté, corasón!


  Milagritos. ¡Mírame este ojo!


  Pepe. ¡Y dale! Lo que yo le miro a usté es toa la cara, que si la ve Moriyo antes de morirse… lo deja pa otro día. ¡Bendita sea la hora en que me entré por esa puerta, serrana; porque esta tarde sale de aquí una de esas cosas que luego dan envidia a to er mundo, y que agrádese Dios!


  Milagritos. (No es guapo, pero es limpio. Y sobre to: me jase tipitín).


  Pepe. Contésteme usté argo: dígame usté siquiera por su salú, que no le parezco yo ningún bicho.


  Milagritos. Hombre, si me paresiera usté un bicho, ya lo habría matao con er pie…


  Pepe. Entiéndame usté bien, y no me venga con salías. ¿Le importo yo a usté arguna cosa?


  Milagritos. Pero, hijo mío, ¿cómo va usté a importarme ni tanto así, si no hase diez minutos…? Cortando de improviso la frase, y cogiendo por los extremos un pelo largo que lleva Pepe en una manga. ¿De quién es este pelo?


  Pepe. ¿Cuá pelo?


  Milagritos. Éste.


  Pepe. ¡Camará! ¡qué vista tiene usté, Milagritos!…


  Milagritos. Y usté, ¡qué cara pone!


  Pepe. Porque me estraña que sea rubio pintao. No sé de quién es.


  Milagritos. Así andan ustés siempre… Pa que una les haga caso y se meta en quererlos…


  Pepe. ¡Yo le juro a usté que ese pelo no tiene na que vé con mi corasón ni con er cordelito de los barcones! ¡Que me parta un rayo si he querío nunca a ninguna mujé como a usté la quiero! Diez minutos hase na más que tuve la suerte de encontrarla, y me paese ya que nos conosemos desde chicos.


  Milagritos. ¡Ole! Eso ha salío de adentro.


  Pepe. ¡Como to lo que le estoy disiendo a usté, gloria mía! Pa que usté se convensa de la verdá: miste mi cartera. Un retrato de mujé yevo: er de mi madre.


  Milagros. ¿Sí, eh? ¿A que no me deja usté que yo la registre?


  Pepe. Dándosela. ¿A que sí?


  Milagritos. Arrepentida de la proposición al ver tan decidido a Pepe. Ya no la registro.


  Pepe. Ahora soy yo er que quiere, ¡ea!


  Milagritos. Riéndose. Pos miste, vamos a entretenernos. Y cuidao que yo no soy curiosa. Se sientan. Milagritos principia a registrar la cartera de Pepe y va sacando de ella todo lo que se nombra en el diálogo. ¿Qué es esto?


  Pepe. ¿No lo ve usté? Un biyete e toros. De una corría en que estuvo er Bombita Chico pa comérselo. Lo vi a poné en un marco.


  Milagritos. ¿Se dejará é?


  Pepe. Si es ar biyete, niña.


  Milagritos. Esto es un désimo. ¿De cuándo?


  Pepe. De la que se juega mañana.


  Milagritos. Pos que haya suerte.


  Pepe. Dele usté un beso y toca.


  Milagritos. Besando el décimo. Ya está.


  Pepe. En la luna de mié nos gastamos er premio.


  Milagritos. ¡Ay, qué grasia! ¡En la luna de mié!… ¿Yeva usté aquí er siete de oros?


  Pepe. ¡Ya lo creo! Me lo encontré en la caye. Y eso da güena sombra. Creo que esta tarde no me pueo quejá de la mía. De repente, con temor y vergüenza ¡Deme usté ese papé!


  Milagritos. ¿Qué tiene?


  Pepe. Que no quieo yo que usté lo mire.


  Milagritos. ¡Vaya una confiansa!


  Pepe. Le arvierto a usté que no es na malo (¡Mardita sea!).


  Milagritos. Pos yo quiero verlo.


  Pepe. ¡No!


  Milagritos. Devolviéndoselo todo. ¡Ah! güeno, hijo; no se enfade usté. Tome usté toas sus cosas.


  Pepe. Sin tomar nada. A ese presio… mire usté er papelito sien veses.


  Milagritos. ¿Sí o no?


  Pepe. ¡Que sí, que sí!


  Milagritos. Desdobla el papel y lee: «La Confiansa Mutua. Préstamos».


  Pepe. La capa.


  Milagritos. Riéndose. Vaya por Dios, y qué vergüensa le he hecho a usté pasá.


  Pepe. Como estamos en verano… y es güena prenda… y yo no tengo ropero en condisiones… y ayí me la cuidan con mucho arcanfó… ¿sabe usté?… Por eso. Luego la saco er primer día de frío… y no se me aserca un perro que no estornude.


  Milagritos. Dándole la cartera y riéndose. Tome usté, que pa broma ya basta.


  Se levantan los dos.


  Pepe. ¿Está usté convensía de que yo no miento?


  Milagritos. Un poquiyo.


  Pepe. Y ¿no me dise usté na?


  Milagritos. Na.


  Pepe. ¿Pero na, na?


  Milagritos. Na, na.


  Pepe. ¿Na, na, na? Milagritos suelta la risa. Pepe le dice, remedándola y aprovechándose de la ocasión. ¡Mírame este ojo! Se ríen ambos y se miran riéndose, sin poder reprimirse, con esa risa propia de los momentos de profunda alegría, algo infantil y candorosa. Paresemos tontos.


  Milagritos. Pos usté no lo es. Sigue la risa. Pero ¿de qué nos reímos?


  Pepe. ¿De qué va a sé? ¡De que nos queremos!


  Milagritos. ¿De qué nos queremos?


  Pepe. ¡Naturarmente! ¿No me quieres tú a mí?


  Milagritos. ¡Así; viva la franquesa: tú por tú!


  Pepe. ¡No, que te voy a habla de usté! ¿No me quieres tú a mí? Porque lo que es yo a ti, te quiero más que a nadie. ¡Ea! ¡Se acabó! ¡Vaya la úrtima prueba! Le enseña el dije que se quitó de la cadena. Mira.


  Milagritos. Con gran curiosidad. ¿Quién es ésta?


  Pepe. Una novia que he tenío hasta esta tarde a las tres y cuarto.


  Milagritos. Es feíta, oye. Te lo digo porque ya pasó.


  Pepe. ¿La has visto abajo tú?


  Milagritos. Sí; ¿no es una mu rubia, mu rubia?…


  Pepe. Con er pelo mu risao, mu risao…


  Milagritos. La misma. Quiera Dios que no se me presente nunca a la hora de comé. Y ayá va, confiansa por confiansa. Le enseña su imperdible.


  Pepe. ¿Quién es este tío?


  Milagritos. Un novio que va a yevá la boleta a las ocho en punto.


  Pepe. ¿Por mí?


  Milagritos. ¡Por ti!


  Pepe. ¡Ole! Yo estaba ya de mi novia hasta la coroniya.


  Milagritos. Y yo de éste hasta er moño.


  Pepe. Hate cargo que entré en relasiones con eya como cuando voy a pelarme: a la fuersa… y después de pensarlo mucho.


  Milagritos. Pos iguá me pasó a mí con é. Se empeñó en quererme, y le dije que sí, como quien dise: ¡Vaya! Está yoviendo: no hay más remedio que quedarse en casa.


  Pepe. Me paese que anda por abajo, como la otra.


  Milagritos. Por abajo anda. Por eso ando yo por aquí arriba.


  Pepe. ¿Es uno también mu rubito… verdá?


  Milagritos. Mu rubito también; y con er pelo risao risao; de un risao mu menúo… como esos arbolitos de madera de los juguetes.


  Pepe. Riéndose. Pos ¿sabes una cosa? Que yo le vi a desí a mi novia que peleo con eya porque tengo selos de ese hombre.


  Milagritos. Superió. Y yo a mi novio, que lo dejo porque tengo selos de esa mujé.


  Pepe. ¡A vé si se arreglan los dos!


  Milagritos. ¡Y vaya una pareja rubia… y risá! Si tienen niños, van a sé virutas.


  Pepe. ¡Y nosotros dos a querernos!


  Milagritos. ¡A querernos! Esto ha sío un flechaso.


  Pepe. Y con flechaso es como salen bien las cosas der cariño. Se acerca a ella como para besarla. ¿No es verdá?


  Milagritos. Quietesito, tú.


  Pepe. Mujé, no hay trato formá que no se seye.


  Milagritos. Es que aquí no hay seyo.


  Pepe. Señalándose los labios. Lo pongo yo.


  Milagritos. Señalándole los suyos. Güeno, pero yo no doy er lacre.


  Pepe. Eso es hoy: ya hablaremos mañana.


  Milagritos. ¿Mañana?… ¡Mírame este ojo!


  Al público:


  
    Muchachitas casaderas:


    a los hombres no hagáis caso


    si andan con dudas y esperas…


    que pa que vengan de veras


    s’ha menester el flechaso.

  


  
    FIN


    Madrid, marzo. 1902.
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  EL AMOR EN EL TEATRO


  PRÓLOGO


  Inmediatamente detrás del telón aparece la embocadura de un teatro, con lujosa cortina abierta por la mitad, que se pliega a los lados. En la parte superior de la embocadura hay un gran letrero que dice: «Teatro nacional».


  Sale por la derecha el Autor, de americana y gabán de entretiempo, se dirige al público y le dice de buenas a primeras lo que sigue:


  El Autor.


  
    Dueño y señor de ingenios y de actores:


    perdona si a tu vista me presento


    a implorar tu indulgencia y tus favores


    con todo el natural comedimiento.


    Es vieja tradición de los autores


    solicitarlos al final del cuento;


    pero yo, salvo error y salvo ripio,


    hallo mejor pedirlos al principio.

  


  


  
    No quieras ver en esta mi salida,


    que acaso te parezca extravagancia,


    ni ciega vanidad mal contenida,


    ni menos altivez o petulancia.


    Soy humilde, como alma bien nacida;


    sé que ante ti se postra la arrogancia,


    y si tengo este arranque extraordinario,


    es porque se me antoja necesario.

  


  


  
    Voy un momento a departir contigo


    como autor de la obrilla que se estrena,


    y en la que sólo a reflejar me obligo


    las fases del amor en nuestra escena.


    Tú me dirás de cómo lo consigo;


    yo te diré que mi intención es buena,


    y que no hay en los cuadros del conjunto


    más enlace que el fondo del asunto.

  


  


  
    En la comedia clásica, legado


    de Lope y Calderón, Tirso y Moreto,


    pinto el amor galante y exaltado,


    hondo al sentir y en el decir discreto.


    Y después que esa gloria del pasado


    evoco por deber y con respeto,


    al drama, a la comedia y al sainete


    salto sin más, y acabo en el juguete.

  


  


  
    Y en el drama, brutal basta el espanto


    pinto el amor, frenético y salvaje;


    incapaz de flaquezas ante el llanto,


    incapaz de perdón ante el ultraje;


    en la comedia, con el dulce encanto


    de lo alegre y lo tierno en maridaje;


    en el sainete, cómico y chulesco,


    y en el juguete, cándido y grotesco.

  


  


  
    Cinco invenciones de mi pobre vena,


    que pretende rendirle en su locura


    pleito homenaje a la española escena,


    en que el amor es principal figura.


    Vuelvo a decir que mi intención es buena;


    que acato tu sentencia, blanda o dura;


    óyeme bien, puesto que a ti me entrego…


    y ya vendré por la respuesta luego.

  


  Vase el hombre por la izquierda más muerto que vivo.


  FIN DEL PRÓLOGO


  CUADRO PRIMERO


  TEATRO CLÁSICO.— Amor tirano


  El letrero de la embocadura se trueca, por arte de magia o de birlibirloque, por el título de este cuadro. La misma variación se verificará en los sucesivos.


  Descórrese la cortina. El escenario representa una calle de Madrid en el sigloXVII. Es de noche.


  Salen por la izquierda don García y Caracol.


  Caracol.


  
    ¿Qué te acontece, señor,


    que en toda ocasión te hallo,


    sin que yo sepa evitado,


    tan triste y de tal humor?


    ¿Dióte acaso algún dolor


    que así envenena tus horas?


    ¿Huyó la dama que adoras?


    ¿Te hirió de nuevo Cupido?


    Dímelo, que estoy transido


    de no saber por qué lloras.

  


  Don García.


  
    Caracol, a preguntar


    me vienes el mal que paso,


    cuando ya repleto el vaso


    íbatelo yo a contar.

  


  Caracol.


  
    Pues ¿a qué ha sido el callar


    hasta aquí?

  


  Don García.


  
    Porque pensaba


    que mientras mi mal callaba


    pudiera ser ilusión;


    y haciendo de él confesión


    por cierto lo confirmaba.

  


  
    Pero ya que sé que es cierto,


    porque vivir no me deja,


    escucha lo que me aqueja


    y tuve tan encubierto.


    No he comenzado, y ya advierto


    que anduve torpe en callar,


    que quien tiene algún pesar


    halla su alivio en contallo;


    pues yo sólo de intentado


    ya me comienzo a aliviar.

  


  Caracol.


  Háblame, pues.


  Don García.


  
    Quiso el cielo


    que entre claros arreboles,


    un día el sol de los soles


    en gloria trocara el suelo.

  


  Caracol.


  ¿Es doña Sol tu desvelo?


  Don García.


  No, sino su hermana bella.


  Caracol.


  ¿Doña Estrella?


  Don García.


  
    ¿Quién a ella


    se compara, Caracol?


    Agora Estrella es el sol,


    y Sol es no más que estrella.

  


  
    Sol en cuya luz aleve


    abrásame el niño ciego;


    sol de apariencias de fuego


    pero de entrañas de nieve.


    Sol que hará mi vida breve;


    sol que en sombras me ha sumido;


    funesto sol, que ha traído


    a mi pecho el desencanto,


    a mis pupilas el llanto,


    la locura a mi sentido.

  


  
    No vive en él otra idea


    que cortejada y servilla,


    interesada y rendida


    a este amor que la desea.


    También don Félix se emplea


    en conquistar sus anhelos;


    y esto aumenta mi desvelos


    y mi mal hace mayor,


    pues cuando muero de amor


    resucítanme los celos.

  


  
    En vano de sus rigores


    vencer quiero la porfía:


    a mi fuego es nieve fría,


    roca dura, a mis clamores,


    desdeñosa, a mis favores,


    a mi constancia, inconstante,


    a mi humildad, arrogante,


    a mis finezas, esquiva,


    a mis súplicas, altiva,


    y a mi ternura, diamante.

  


  Caracol.


  
    ¿Amores y de los finos


    otra vez? Mira, señor,


    que no hay locura peor


    que andar por tales caminos.


    ¿No ves que son desatinos?


    Si agora ese sol te daña,


    ¿qué fué de Circe la huraña?


    ¿qué de la rubia Azucena?


    ¿qué de Leonor la morena?


    ¿qué de Filis la castaña?

  


  Don García.


  
    ¡Ay, Caracol! Este daño


    vence a todos…

  


  Caracol.


  
    ¿No es chistosa


    condición? ¿No es brava cosa


    que estés así todo el año?


    Recuerda lances de antaño…

  


  Doña Violante. Dando voces dentro.


  ¡Favor! ¡Acudid!


  Don García.


  ¿Quién llama?


  Doña Violante.


  ¡Valedme!


  Caracol.


  Voz es de dama.


  Don García.


  
    Pues mete mano al acero


    y vamos ya.

  


  Caracol.


  
    Tú primero


    (¡Quién estuviera en la cama!).

  


  
    Sacan las espadas y desaparecen por la derecha del actor. Óyese dentro poco después chocar de aceros en viva lucha.


    Salen por la derecha, seguidas de don García y Caracol, doña Violante e Inés, con mantos.

  


  Doña Violante.


  Inés, muerta voy.


  Don García.


  
    Señora,


    id tranquila

  


  Caracol.


  
    Les hicimos


    correr.

  


  Doña Violante.


  
    ¡Por Dios que salimos


    de nuestra casa en mal hora!

  


  Don García.


  
    No diré yo que salí


    en mal hora de la mía,


    puesto que amparar debía


    vuestra desventura aquí.

  


  Doña Violante.


  Noble sois.


  Caracol.


  
    ¡Lo menos diez


    conté yo!

  


  Don García.


  Cállate, necio.


  Doña Violante.


  
    Herida con mi desprecio


    de un amante la altivez,


    por la fuerza y sin razón


    intentó ganar osado


    lo que sabe que de grado


    no le da mi corazón.

  


  Inés y Caracol hablan aparte.


  Don García.


  
    Señora, aquese lamento


    de tal modo me interesa,


    que ya tengo el alma presa


    por vuestro divino acento.

  


  
    Que puesto que solo es tal


    que me cautiva, parece


    que contando cuitas crece


    su dulzura natural.

  


  
    Y así, excusad que atrevido


    viendo sin ver os alabe:


    porque si tal canta el ave,


    ¿cómo no ha de ser el nido?

  


  Doña Violante.


  
    ¿Quién no excusa que se atreva


    a alabar un caballero,


    que sello con el acero


    y con el discurso prueba?

  


  Don García.


  
    Pues si me habéis excusado


    mi hablar de imaginación,


    ¿por qué no dais ocasión


    a que enmudezca admirado?

  


  
    Hermosa en mi mente os veo:


    pruébeme la realidad


    que aventaja la verdad


    a lo que finge el deseo.

  


  Doña Violante.


  
    Vida me dió vuestra espada;


    mi pecho os muestra interés…


    ¿Qué más pretendéis?… ¿Inés?

  


  Caracol.


  (No es de mármol la criada).


  Don García.


  Deteniendo a doña Violante.


  
    Tened, oculta homicida:


    si vida mi espada os dió,


    ¿qué mucho que hablándoos yo


    esté viviendo sin vida?

  


  
    Que me dejáis, reparad,


    el alma desesperada;


    y lo que os di con mi espada,


    con vuestros ojos me dad.

  


  Doña Violante.


  
    Ved que ocurriros pudiera


    que soñarais de tal suerte,


    que el verme os diera la muerte


    antes que la vida os diera.

  


  
    Porque no hay cosa ignorada


    que en ilusión no miremos;


    y antes de vella, la vemos


    más perfeta y acabada.

  


  Don García.


  
    Realidades hay, señora,


    que nunca el hombre imagina:


    ¿quién, sin mirallo, adivina


    el cielo que os cubre agora?

  


  
    Vuestras razones mi fuego


    avivan más y me abraso.


    Decidme: ¿no fuera caso


    digno de asombro que un ciego

  


  
    que soñara con mirar


    del sol el claro arrebol,


    no quisiera ver el sol


    por no dejar de soñar?


    Pues así la suerte mía


    me pone ante vos, y os ruego


    que ya que veis que soy ciego


    me mostréis la luz del día.

  


  Doña Violante.


  
    Digo que obligada estoy


    a súplica tan cortés…

  


  Se descubre.


  Caracol.


  
    Imita el ejemplo, Inés,


    que yo de palo no soy.

  


  Inés obedece.


  Don García.


  ¡Cielos! ¡qué he visto!


  Caracol.


  
    ¡Por Dios!


    ¡qué ven mis ojos!

  


  Don García.


  
    Señora,


    es vuestro rostro la aurora.

  


  Caracol.


  ¡Tu cara parecen dos!


  Don García.


  
    Aurora brillante y pura


    que excediendo a mis anhelos,


    viene a disipar los velos


    de mi triste noche oscura.

  


  Doña Violante.


  ¿Lloráis amores?


  Don García.


  
    En pos


    de ellos iba.

  


  Doña Violante.


  ¿Adónde?


  Don García.


  Aquí.


  Doña Violante.


  Y ¿hallasteis alivio?


  Don García.


  Sí.


  Doña Violante.


  Y ¿quién os lo ha dado?


  Don García.


  Vos.


  Doña Violante.


  Franco sois.


  Don García.


  Amor me obliga.


  Doña Violante.


  Sois voluble.


  Don García.


  Amor lo quiere.


  Doña Violante.


  Y atrevido.


  Don García.


  Amor me hiere.


  Doña Violante.


  Y tenaz.


  Don García.


  Amor me hostiga.


  Doña Violante.


  
    ¿Ya amor tan voluble y franco


    y tan tenaz y atrevido,


    quién le dice que no ha ido


    la flecha al aire y no al blanco?

  


  Don García.


  
    La ilusión, que vos amáis,


    le dice a mi corazón


    que pues vos a mi ilusión


    en belleza aventajáis,

  


  
    si respondéis a mi empeño


    estimando mis amores,


    vencerán vuestros favores


    a los favores que sueño.


    (Proseguir no es discreción:


    Caracol sabrá quién es).

  


  Doña Violante.


  
    (Ya tendrá noticia Inés


    de su clase y condición).


    Vuestras finezas no olvido.

  


  Don García.


  Sin vos no vivo, señora.


  Doña Violante.


  ¿Inés?


  Don García.


  ¿Caracol?


  Caracol.


  
    Agora.


    (A ver cómo me despido).

  


  
    Caracol de los más tiernos


    que hay entre los caracoles,


    júrote que con tus soles


    pronto asomarán mis cuernos.

  


  Únese Inés a doña Violante y Caracol a don García, y hablan aparte, bajo.


  Doña Violante.


  
    ¿Viste nunca rostro y talle


    más hechiceros, Inés?

  


  Don García.


  
    Caracol, loco: ¿no ves


    que anda el Abril por la calle?

  


  Doña Violante.


  A don García.


  Quedad con Dios, si os quedáis.


  Don García.


  
    Si os vais, señora, id con Dios,


    mas no olvidéis que con vos


    mi alma y mi vida os lleváis.

  


  Doña Violante.


  
    ¿Y me dejáis ir sin miedo


    vuestra alma y vida llevando?

  


  Don García.


  
    Sí, porque vivo soñando


    que con las vuestras me quedo.

  


  Doña Violante.


  Vano sois.


  Don García.


  Vos me obligáis.


  Doña Violante.


  Y hablador.


  Don García.


  Vos lo queréis.


  Doña Violante.


  Y agudo.


  Don García.


  Vos lo podéis.


  Doña Violante.


  Y galán.


  Don García.


  Vos me enseñáis.


  Doña Violante.


  Ven, Inés.


  Don García.


  Caracol, vamos.


  Inés.


  A doña Violante.


  (¡Loca estás!).


  Doña Violante.


  A Inés.


  (¡Locura es poco!).


  Se van hacia la izquierda.


  Don García.


  ¡Loco estoy!


  Embózase y vase por la derecha.


  Caracol.


  Imitando cómicamente a su señor y yéndose tras él.


  
    ¡Sí que estás loco!


    ¿A que no nos acostamos?

  


  


  Doña Violante.


  Al público:


  
    Si lo que acabas de ver


    ha llevado a tu memoria


    el recuerdo de una gloria


    de nuestras glorias de ayer,


    quien lo supo componer


    para ofrecértelo aquí,


    ahora te pide por mí,


    entre gozoso y turbado,


    honor para lo copiado


    e indulgencia para sí.

  


  FIN DEL CUADRO PRIMERO


  CUADRO SEGUNDO


  EL DRAMA.— Amor que mata


  Habitación humilde en casa de Pablo, en tierras castellanas y en la época presente. Ventana de antepecho a la derecha del actor. Puerta al foro. Chimenea de campana a la izquierda. Muebles pobres. Al lado de la puerta del foro, una mesa de pino, y sobre ella, un velón encendido que alumbra débilmente la escena.


  Aparece Leocadia sentada junto a la chimenea, inquieta y pensativa. De pronto presta oído hacia la ventana.


  Leocadia. ¿A ver?… Me pareció que venía… Pero, no; siempre me anuncia su llegada cantando. Aún no tarda… Quiero verlo entrar… y lo temo, porque ésta será la última noche. No puedo más… Estoy resuelta. Pausa. ¡Hace trío! Esta leña no arde, no da calor… Tal vez sea que yo no puedo sentirlo, porque el frío de la conciencia no me deja. ¡Qué mala soy!… Pronto pasará el tren por ahí abajo, por el valle… En él irá mi pobre Pablo, encerrado en aquel infierno de máquina, guiando la fiera, como él dice, y con el pensamiento puesto en mí… ¡Qué mala soy!… ¡Ah, no! Ésta será la última. Me pesa ya mucho la traición, y no quiero echar sobre ella más días de crimen. La última, la última… ¿A ver?… Volvió a parecerme que cantaba… No… Es el viento. Quédase pensativa.


  Sale Pablo por la puerta del foro, sonriente y ufano. Detiénese contemplando a Leocadia:


  Pablo. (En todo pensará, menos en que tiene tan cerca a su Pablo).


  Leocadia. (¡Qué horror! ¡qué villanía!… Mi Pablo no merece esto…).


  Pablo. (¿Pensará en mí?… ¡Quién lo pudiera adivinar!… ¿Por qué no sonará el pensamiento de las mujeres?). Se acerca a ella cautelosamente y la abraza.


  Leocadia. Con sorpresa y terror. ¡Pablo! ¿Tú?


  Pablo. ¡Yo, alma mía, yo!


  Leocadia. ¡Jesús!


  Pablo. Tu Pablo, tu amo, tu rey… tu esclavo; el que sueña a todas horas contigo; el que no sabe estar sin ti… Pero ¿qué te pasa? ¿qué tienes?… ¡Ah! vamos; el susto natural, la sorpresa de verme cuando me creerías en mi infierno… y a tantas leguas…


  Leocadia. Claro; eso es…


  Pablo. ¡Un susto de alegría!…


  Leocadia. Compréndelo… a estas horas… verte a estas horas… (¡Dios mío! ¡haz que el otro no llegue!).


  Pablo. Yo te explicaré… Pero no quiero que me riñas…


  Leocadia. ¿Qué dices?


  Pablo. Has de perdonarme de antemano… ¿Me perdonas?


  Leocadia. ¿Yo… a ti? ¿Perdonarte… yo a ti?


  Pablo. Sí; por el crimen de quererte mucho. Oye.


  Leocadia. ¿Qué has hecho?


  Pablo. Lo que me bullía en la cabeza y en el corazón hace tanto tiempo; lo que era mi pesadilla continua, dejar la odiosa plataforma del tren, a la que mi destino parecía querer esclavizarme.


  Leocadia. ¿Eh?


  Pablo. Sí; lo he hecho: por fin lo he hecho y hecho está.


  Leocadia. ¿Te has vuelto loco, Pablo?


  Pablo. Porque no he querido volverme loco lo he hecho. Pero ¿estás intranquila aún?


  Leocadia. No… no…


  Pablo. Figúrate: por la tortura de tu corazón juzga de la del mío… ¿Qué sentías tú, tú que tanto me quieres, sin verme casi nunca, cuando el viento del valle te traía por esa ventana el silbido que daba mi máquina al pasar por aquí, como un lamento, como un quejido mío?… ¿Qué sentías al mirar que mi tren se alejaba indiferente a todo, bramando y rugiendo, por ese árido camino que parece que no tiene fin?… ¿No se te iba el alma con él? ¿No hubieras querido tener alas para seguir su paso y hacerme compañía? Pues imagina mis sentimientos y mis ideas… Yo, que sin ti no vivó, encerrado en aquel horno a todas horas, tostándome el sol, abrasándome el aire, quemándome el fuego; y andar, y andar, y andar, y pasar por esa hondonada como un relámpago, y ver aquí arriba mi casa, mi cariño, y dejarlos antes con la vista que con el pensamiento; y andar, y más andar, ensordecido por el estrépito de la marcha, solo, siempre solo, sin más esperanza que la de llegar a una estación para no verte, y salir de aquélla para llegar a otra y no verte tampoco… ¿Crees tú que esto era vida?


  Leocadia. Creo que eso es así como lo dices, pero ¿qué remedio? Ése era tu oficio… es tu oficio…


  Pablo. Pues no lo quiero a tanta costa. Y el remedio yo se lo pondré. Soy joven, soy fuerte; en el pueblo hay fábricas: trabajaré, pero trabajaré contigo… Esa distancia entre nosotros, esa separación forzosa de la vida del tren, no puedo soportarla más tiempo. ¿Tú no ves que cada minuto de carrera parece que me aparta un siglo de ti?


  Leocadia. Lo veo, sí, lo veo todo… ¡Si yo también deseo tenerte siempre al lado mío!… ¡Ojalá no nos hubiéramos separado nunca!


  Pablo. ¡Cuánto me encanta oírte!… La coge por la cintura y la lleva junto a la chimenea, ante la cual se sientan. Ven acá… siéntate conmigo a la lumbre. Esto es calor… y no aquel fuego de la máquina. ¿Por qué no te alegras?


  Leocadia. ¡Estoy esta noche tan triste!… No sé por qué, pero estoy muy triste.


  Pablo. ¿Teniéndome a tu lado, Leocadia?… Juntos tú y yo, ¿cabe entre nosotros algún motivo de tristeza? Te juro que no sé cómo he tardado tanto en decidirme. Cuántas veces me he dicho, llorando y sollozando solo: Dios mío, ¿para qué llevo yo esta vida de esclavo, esta negra vida, si allá, en aquella altura, tengo lo que tienen muy pocos hombres: amor, y pan, y luz?… Reparando en Leocadia, que en Vano trata de contener el llanto que se agolpa a sus ojos. Pero, qué, ¿lloras? Alma de mi alma, ¿por qué lloras?


  Oyese dentro, lejos, la siguiente copla, que canta un hombre que se va acercando a la casa.


  
    Una moza que me quiere


    me quiere más que a su vida,


    y yo que también la quiero


    la quiero más que a la mía.

  


  Leocadia. Dando un grito, apenas empieza la copla. ¡Ah!


  Pablo. Sobresaltado. ¡Qué!


  Leocadia. Nada… (Viene ahí…).


  Pablo. ¿Qué tienes, mujer? ¿Por qué te asustas?… Prestando atención al canto, y con extrañeza. ¿Quién anda por estos sitios a estas horas?…


  Leocadia. ¡Qué sé yo! ¿Cómo quieres que sepa yo?…


  Pablo. Pero ¿tiemblas?… pero ¿no me miras?…


  Leocadia. ¡Pablo!


  Pablo. Sacudiéndola. ¡Leocadia! ¡Leocadia! ¿Qué es esto?… ¿Acaso tú?… Hacia aquí se acerca quien sea… ¿Qué es esto? ¡Habla! ¡habla!


  Leocadia. Te digo que no sé… que no sé…


  Pablo. ¿No sabes? Y ¿sabes por qué tiemblas?


  Leocadia. Iré a ver… Déjame…


  Pablo. ¡No! ¡Quieta aquí! ¡Si va a entrar el que cantaba que entre!


  Leocadia. ¡Pablo de mi alma!


  Pablo. Receloso, sin dejar de mirar a la puerta. ¡Quieta aquí, quieta aquí!… ¿Qué temes tú? ¿qué temes?


  Leocadia. ¡Perdón, Pablo! ¡Perdón!… Desmáyase.


  Pablo. Apartándose de ella anonadado. ¿Perdón?… ¿Me ha pedido perdón?… ¡Ah! ¡Dios mío!… ¡Dios mío!… Pero, no, no es verdad; si no puede ser, si no puedo creerlo… Acercándosele. ¡Dime que no es verdad, Leocadia! ¡Dime que estoy soñando! Principia a oírse algo más cerca la copla de antes. Pablo al escucharla se estremece. ¡Ah!… No, no es sueño… ¡Miserables!… Va a lanzarse sobre Leocadia para ahogarla y se contiene. No, ahora no; luego, luego, cuando pueda darse cuenta de que la mato. Desde este momento, sugestionado y atraído por la voz que avanza cantando hacia la casa, se encamina maquinalmente en dirección de la puerta del foro. ¡Qué ufano viene y qué tranquilo!… Buscándose inútilmente un arma en la ropa. No traigo armas… ¿Para qué habla de traerlas, si yo no venía aquí a matar a nadie? Llora y se rehace súbitamente. ¡Miserable yo, más miserable que ellos, que estoy llorando!… Pausa. Vuelve a oírse la copla, muy cerca ya. Apenas comenzada, vase Pablo arrebatado y resuelto por la puerta del foro. Poco después córtase el canto bruscamente en el tercer verso de la copla. Nueva pausa. Se oye lejos el silbido de una locomotora. Más tarde se supone que pasa por delante de la casa de Pablo, aunque a gran distancia. Al fin se pierde todo rumor en la lejanía. Cuando apenas se percibe ruido alguno, vuelve Pablo en ademán descompuesto y feroz. Llégase a Leocadia, y sacudiéndola brutalmente le grita: ¡Leocadia! ¡Leocadia! ¡Despierta!


  Leocadia. Volviendo en sí. ¿Qué?… ¿qué?… ¿Qué es esto?


  Pablo. Soy yo, yo… ¿No me ves? Yo; Pablo, tu Pablo, como tú decías. Respondiendo a una mirada de Leocadia. No, no; al otro no lo busques; al otro no lo verás más: no lo busques.


  Leocadia. ¿Qué has hecho?


  Pablo. Lo que había que hacer: matarlo.


  Leocadia. ¿Matarlo?


  Pablo. Matarlo, sí. ¿Qué menos? Salí loco, temblando de dolor y de rabia. Lo encontré en lo alto ya… Caí sobre él como un tigre, me agarré a su cuello y le ahogué la infame copla en la garganta… Se defendió de mi brutal acometida, se rehízo; era fuerte… Luchamos… Lucha desigual: yo llevaba conmigo la razón, la venganza justa; él no llevaba más que el azoramiento de la sorpresa y del crimen… Por eso lo he vencido. De pronto silbó el tren allá lejos… En sus ojos vi una idea espantosa, terrible… Él me la dió: la idea fué suya… Lo arrastré con esfuerzo supremo hasta el borde mismo de la montaña, y lo hice rodar por la pendiente… Cayó al camino en el momento en que llegaba el tren… el tren mío… y allí se quedó el miserable.


  Leocadia. ¡Qué horror!


  Pablo. ¿Horror dices? Y yo, ¿qué diré?…


  Leocadia. ¡Pablo!


  Pablo. Nada temas tú: a ti no te mato. Tú aquí, aquí: sola, siempre sola: a llorar lágrimas que te abrasen los ojos y el alma, y que no te consuelen… Y yo abajo, otra vez al tren, al leal amigo a quien dejaba y que me ha sabido vengar; a la plataforma de hierro, a pasar muchas veces, rugiendo con él, respirando fuego, blasfemando, por encima de la mancha negra que deje la sangre de ese ladrón de mi ventura. Adiós, Leocadia.


  Leocadia. ¡Perdóname!


  Pablo. ¡Nunca: este amor mío, o muere o mata; pero no olvida ni perdona! ¡Adiós! Vase. Leocadia déjase caer en una silla sollozando.


  FIN DEL CUADRO SEGUNDO


  CUADRO TERCERO


  LA COMEDIA.—Amor poético


  Jardín frondoso en casa de Reyes, en Granada, limitado al foro por una tapia con verja en el centro. Hacia la izquierda del actor, grande espesura. Sillas y bancos rústicos. Es de noche. Época presente.


  Manuel. Yendo a la verja y llamando con cierto misterio. ¡Don Lino! ¡Don Lino!… ¡Venga usté!


  Don Lino. Saliendo por la verja con gran lujo de precauciones. ¿Estás solo?


  Manuel. Más solo que un taró.


  Don Lino. Entonces paso sin cuidado. ¿Y la viudita, tu señora?


  Manuel. Muy pronto bajará ar jardín.


  Don Lino. Pues no perdamos tiempo. Oye.


  Manuel. Usté dirá.


  Don Lino. Ya tú sabes que yo la enamoro hace dos meses desde que riñó con el militar, y que, por fortuna para mí, he sabido encontrarle las cosquillas.


  Manuel. ¿Ahí andamos?


  Don Lino. Las cosquillas morales, se entiende. Favores de otra índole, sólo puedo enorgullecerme de uno.


  Manuel. ¿Sí?


  Don Lino. Sí. Una tarde estival, en el patio, le besé una mano.


  Manuel. Y ¿qué dijo eya?


  Don Lino. Nada; porque estaba durmiendo la siesta.


  Manuel. ¡Tunante!


  Don Lino. Verás; verás qué plan he discurrido para rendirla esta misma noche. Ella es un espíritu delicado… poético… dulce… Yo la he visto mil veces arrobada con el piar de las golondrinas y el trinar de los ruiseñores ocultos en las frondas… Pues bien: escucha. Saca un flautín y toca. ¿Qué es esto?


  Manuel. ¿Eso? ¿Es la Marcha Reá?


  Don Lino. ¡Hombre! ¡Por Dios! ¡Si te pregunto qué canto remeda!…


  Manuel. ¡Ah!


  Don Lino. Es un ruiseñor… ¿No lo oyes? Toca otra vez.


  Manuel. ¡Sí que es un ruiseñó! (Lo mismo pué sé un ruiseñó que un perro pisao).


  Don Lino. Bueno, pues verás. Yo voy a internarme en la espesura, y cuando ella salga aquí, y se extasíe en la contemplación del cielo estrellado, empezaré a tocar mi pitito… lejos primero, y acercándome poco a poco después, como si viniera de rama en rama…


  Manuel. Eso va a está presioso.


  Don Lino. ¡Ya lo creo! La música predispone su espíritu al amor… ¡qué duda cabe! Y ése es el momento.


  Manuel. Er momento ¿pa qué?


  Don Lino. Para que tú, desde la azotea, arrojes a sus pies esta carta… como si cayera del cielo. Le da una carta.


  Manuel. Y ¿cuándo tengo yo que tirarla?


  Don Lino. En cuanto deje yo de tocar el pito. ¡No interrumpas al ruiseñor por nada del mundo!


  Manuel. Descuide usté. La señorita yega.


  Don Lino. Pues voy a esconderme allá lejos… Éntrase por la izquierda hacia el fondo.


  Manuel. Vaya usté con Dios… —¿Estará loco er tío?… Pero, en fin, mientras pague, ahí me las den toas.


  Sale Reyes por la derecha.


  Manuel. Contemplándola. (¡Miste que quererse yevá a esta mujé esa carcomanía!…).


  Reyes. Manuel.


  Manuel. Señorita Reyes.


  Reyes. ¿Qué iba yo a preguntarte?


  Manuel. Si se va er regimiento mañana, ¿no?


  Reyes. No: no era eso.


  Manuel. Pos se va, señorita.


  Reyes. Vaya con Dios. Se sienta.


  Pausa.


  Manuel. Acercándose a ella con misterio. Anoche pasó por aquí.


  Reyes. ¿El regimiento?


  Manuel. Lo mejó der regimiento: er señorito Carlos.


  Reyes. Y ¿a mí qué…?


  Manuel. No; na… Hace que se va.


  Reyes lo llama.


  Reyes. Oye: ¿a qué hora pasó?


  Manuel. A estas horas, sería…


  Reyes. Ya ves tú a mí que… Deteniendo a Manuel, que se va de nuevo. Escucha: ¿dices que a estas horas?


  Manuel. Aproximándose mucho a ella. Sí, señorita. Sobre poco más o menos, a estas horas. Pasó dos veses: una pa arriba y otra pa abajo. Las dos veses se asomó por la verja. La úrtima creí que quería grabarse los yerros en la cara. Después le dió a la casa seis güertas lo menos; y después, se conose que, cansao de darle güertas al asunto, tiró cave arriba con una cara… ¡con una cara!… que a mí me dió mucha lástima del asistente.


  Reyes. Rompiendo nerviosamente su abanico. Bueno, sí, vete ya, majadero…


  Manuel. (¡Destrosó el abanico!… ¡Está de un humó… como pa escucha ruiseñores!…). Vase por la derecha.


  Reyes. ¡Dios mío! ¿Pasará esta noche también?… ¿Se irá sin verme?… ¡Qué dos meses de separación más horribles! ¿Para qué reñiríamos, queriéndonos? ¿Por qué tendrá orgullo el amor?… Si yo pudiera buscarlo como él buscarme, creo que no hubiera esperado tanto tiempo. Aparece Carlos en el foro, y mira cauteloso hacia el interior del jardín. ¿Qué? Alguien se ha detenido en la verja… ¿Será…? Tiemblo toda… No me atrevo a volver la cara… El corazón me está gritando que es él…


  Carlos. Abriendo la verja y penetrando en el jardín. ¿Reyes?


  Reyes. ¡Carlos!


  Pausa. Se miran emocionados sin hablar.


  Carlos. ¿Me esperabas?


  Reyes. Sí.


  Carlos. Lo sabía.


  Reyes. ¿Por qué?


  Carlos. Por lo mismo que tú me esperabas.


  Reyes. Me parecía imposible que te fueras sin verme.


  Carlos. Y a mí que tú no quisieras verme antes de partir.


  Reyes. Vendrá… vendrá… —pensaba yo constantemente.


  Carlos. Iré… iré… —pensaba yo.


  Reyes. ¿Por qué no me habrá escrito?… —me decía.


  Carlos. ¿Por qué no me escribirá?… —me preguntaba.


  Reyes. ¿Qué ha pasado entre nosotros para este alejamiento?


  Carlos. ¿Qué disgusto hemos tenido para estar así?


  Reyes. ¿No es una locura separarnos cuando con la imaginación estamos juntos?


  Carlos. ¿No es una puerilidad alejarnos cuando hay una fuerza que nos une?


  Reyes. Si no ocurrió nada serio…


  Carlos. Si no sucedió nada grave…


  Reyes. Tonterías de enamorados…


  Carlos. Niñerías del cariño…


  Reyes. Y pasaba un día… j: «¡No viene!».


  Carlos. Y pasaba una noche… y: «¡No me llama!».


  Reyes. Y a todas horas: «¡Que venga! ¡que venga!».


  Carlos. Y a cada instante: «¡Allá voy! ¡allá voy!».


  Reyes. Y viniste al fin.


  Carlos. Y al fin he venido.


  Reyes. Y aquí estás ya.


  Carlos. Y aquí me tienes.


  Reyes. ¡Carlos mío!


  Carlos. ¡Vida de mi alma!


  Al empezar este diálogo, Carlos y Reyes se hablarán a alguna distancia. Poco a poco e instintivamente irán aproximándose, y al decir las dos frases últimas se estrecharán las manos con efusión.


  Reyes. Suspirando. ¡Ay! ¡Qué tranquilidad… y qué alegría!


  Carlos. Es tan grande la que yo siento, que estoy por bendecir la hora en que reñimos.


  Reyes. Bueno; pero que no vuelva a ocurrir.


  Carlos. Nunca más. Siéntate aquí a mi lado.


  Se sientan.


  Reyes. ¡Ay! ¡Qué poco se parece esta paz a la inquietud de antes!… Oye: ¿se va tu regimiento mañana?


  Carlos. Sí; y yo con él.


  Reyes. ¡Carlos! ¡No me lo digas!


  Carlos. No te apures; volveré muy pronto a Granada. Mi tío Sebastián me ha prometido arreglarlo así.


  Reyes. ¡Qué simpático es tu tío Sebastián!


  Don Lino cree llegado el momento de lanzarse, y principia a tocar su flautín allá lejos.


  Carlos. ¿A ver? ¿No oyes?


  Reyes. ¿Qué?


  Carlos. Escucha.


  Reyes. Parece un ruiseñor.


  Carlos. Un ruiseñor es.


  Reyes. Cantará celebrando nuestras paces. Hasta ese pájaro se alegra de ellas.


  Hablan en voz baja. El canto del ruiseñor se oye más cerca a cada instante, y a poco aparece don Lino por la espesura de la izquierda, radiante de dicha y tocando el flautín.


  Don Lino. ¿Estará por aquí? ¿Por qué no habrá llegado esta noche al cenador?… Sigue tocando.


  Reyes. El ruiseñor se acerca.


  Don Lino. (¡Ahí está!… ¡Y habla sola!… ¡Es un espíritu poético!… La luna… el follaje… el beso del aura…). Vuelve a tocar.


  Carlos. ¿Quieres que coja ese pájaro para ti?


  Don Lino. (¡Corcho!). Se queda de una pieza y suspende el toque.


  Reyes. No; déjalo gozar de su libertad.


  Carlos. ¿Te basta con tenerme a mi preso?


  Reyes. Me basta.


  Carlos. ¡Bendita seas! Le besa una mano.


  Don Lino. Tragando saliva. (Ese no es el beso del aura, ¡porra!).


  Carlos. Qué contento va a ponerse mi tío Sebastián cuando sepa estas paces.


  Reyes. Como que por él te conocí…


  Don Lino. (¡Mal tiro le den al tío Sebastián!… De repente, aterrado. ¡Corcho! ¡Que si no sigo tocando va a echar ése la carta!…). La emprende otra vez con el flautín, y ya no deja de tocar sino para decir aprisa las frases que siguen.


  Reyes. ¡Mira, mira cómo se anima el ruiseñor!…


  Carlos. Está tan contento como nosotros.


  Don Lino. (¡Más! ¡más contento! Pausa. Toca que toca.


  Pero ¿es que me voy a pasar así la noche entera?).


  Reyes. Te lo perdono todo, todo; hasta que tuvieras celos de aquel imbécil…


  Don Lino. (¿A que están hablando de mí?).


  Carlos. Eso no me lo perdono ni yo. ¡Mira que celos de don Lino!…


  Don Lino. (¿No lo dije? ¿Cómo le avisaría yo a Manuel?).


  Reyes. ¡El pobre! Con aquellas patas, que parecen dos picos de rosca…


  Don Lino. Gozando. (¡Ajajay! ¡Qué golpes tienen estas andaluzas!).


  Carlos. Y aquella calva de zapatero, verdaderamente ignominiosa y ruin…


  Don Lino. (¡Adiós, Adonis! ¡Nunca ha estado un pájaro más en ridículo!).


  Reyes. Y luego, es una fatiga; porque yo no sé a lo que huele, pero no huele bien.


  Don Lino. Olfateándose. (¿Que no huelo bien?).


  Carlos. Huele a automóvil.


  Se ríen.


  Don Lino. (¡Virgen de las Angustias! ¡Estoy sudando calamares! ¡Yo ya no puedo soplar más!…). Suspende el toque.


  Reyes. ¿Quieres que demos una vuelta por el jardín?


  Carlos. ¿Lo quieres tú? ¡Pues no me lo preguntes!


  Don Lino. (¡Mira qué ternura!…).


  Se levantan y pasean del brazo, haciendo huir a don Lino constantemente.


  Reyes. Y ¿de veras crees que tu tío Sebastián logrará trasladarte aquí?


  Carlos. Sí, tonta. ¿Qué no conseguirá mi tío Sebastián?


  Don Lino. (¡Caray con el tío Sebastián!).


  Reyes. Y ¿te vas sin duda mañana mismo?


  Carlos. Mañana muy temprano. Estaré esta noche contigo como Romeo con Julieta: hasta que al canto del ruiseñor suceda el de la alondra…


  Don Lino. (¡Pues la alondra la va a hacer tu tío Sebastián!). Reyes y Carlos se internan en el jardín por la izquierda muy amartelados. Don Lino sale al primer término. ¡Maldita sea mi suerte! Se acerca a la derecha y llama. ¡Manuel!… ¡Manuel!…


  Manuel. Saliendo. ¡Por vía e Dios, don Lino de mis curpas! No me diga usté na, que to lo he visto.


  Don Lino. ¡Trae acá mi carta!


  Manuel. Devolviéndosela. Tome usté.


  Don Lino. Y quédate con Dios. Hace que se va y vuelve.


  Manuel. ¡Señorito!


  Don Lino. Perdona, hombre; me iba sin darte nada… Ahí tienes un duro.


  Manuel. Cogiéndolo y mirándolo. Este es tarso, don Lino.


  Don Lino. Ya lo sé; pero tú lo puedes pasar mejor que yo. ¡Y comprenderás que después del rato que he llevado, no es cosa de darte un duro bueno!


  Manuel. ¡Ay, qué grasia!


  Se oyen dentro carcajadas de Reyes y Carlos.


  Don Lino. ¡Abur! Aquéllos se están riendo otra vez, probablemente de mi calva.


  Manuel. Como que paese que se le ha subío a usté la barriga a la cabesa. Se ríe también.


  Don Lino. ¿Ah, sí? Amenazándolo con el pito. ¡Verás tú si te salto un ojo con el ruiseñor! ¡Pues, hombre!… Continúa la risa de los otros dentro y del criado fuera, y en medio de ella exclama don Lino avergonzado: ¡Vaya una aventurita para contarla en el Casino!


  Al público:


  
    Ya que tan mal me trata


    la suerte dura,


    no le contéis a nadie


    mi desventura.


    Y por vuestra reserva,


    vaya un consejo:


    no se meta en amores


    quien se halle viejo;


    déjese de conquistas


    y no presuma


    quien el asma comparta


    con el reúma.


    Porque es amor un fruto


    sabroso y tierno,


    mas en la primavera,


    no en el invierno.


    Cuando hay salud y vida,


    sueños y flores,


    es cuando cantan siempre


    los ruiseñores.

  


  Toca el pitito y vase.


  FIN DEL CUADRO TERCERO


  CUADRO CUARTO


  EL SAINETE.— Amor gracioso


  Calle en los barrios bajos de Madrid. A la derecha del actor, una taberna. A la izquierda, la casa de Rosa, con ventana baja, en una de cuyas vidrieras hay un letrero que dice: «Peinadora». Es de noche. Época presente.


  El Tabernero está a la puerta de su tienda; Rosa sale por la izquierda y entra en su casa, y el Pecas, que la sigue, trata de detenerla.


  Rosa. ¡Jesús, hijo! ¡Ave María!… ¡Es usté más pesao que un kilo de churros!


  Pecas. Pero escuche usté, prenda…


  Rosa. ¡No me da la gana!


  Pecas. ¡Maldita sea! ¡Es cosa de morderse la nuez con las muelas del juicio!


  Tabernero. Hombre, Pecas, no te desesperes… y escúchame.


  Pecas. Acercándose. ¿Que no me desespere? No quisiera más sino que tú, en lugar de tienda de vinos, tuvieras botica; que ya me estabas dando un papeliyo de ácido de Prusia.


  Tabernero. ¿Ves tú? Te ocecas y no recapacitas. Esa mujer no le hace cara a nadie, y ha despreciao al hijo de la tendera, que es una proporción, y a Blas el de la huevería, que es otra proporción, y a un señorito que está por eya que hace números, y al Cinturita Chico, que eso tú lo sabes, y a ti, y a to dios; pero no es porque se le haya subío el humo a la cabeza, sino porque tié un hombre.


  Pecas. ¡Qué va a tener un hombre! Me molestan las personas que razocinian con las patas de atrás, y tú eres una. Ven acá, galápago: si la Rosa tuviera un hombre, ¿no lo conoceríamos alguno en los dos meses que eya vive ahí?


  Tabernero. ¡No señor, tarugo de la caye del Barquiyo! Porque ese gachó, que es uno a quien le dicen el Pulmones, yeva ya tres meses largos con la erisipela.


  Pecas. ¿Quién es la Erisipela?


  Tabernero. ¡Viva la Asamblea de enseñanza! ¡Eres un baldosín iznorando! La erisipela no es ninguna artista del Japonés, como tú te figuras, sino un padecimiento de la sangre, de que Dios nos libre.


  Pecas. Pero, bueno, volviendo a la Rosa, a ti ¿quién te ha contao tos esos infundios?


  Tabernero. ¡Pos eya misma! ¡Miá éste!


  Pecas. ¿Cuándo?


  Tabernero. Ayer. Y te azvierto que está por ese hombre pero que loca de la cabeza. Hacia el interior de la taberna. ¡Va!… De modo que mira bien lo que haces y dónde te metes. Entrase en la tienda.


  Pecas. ¡Que mire bien!… ¡que mire bien!… ¡Como si el amor no fuera ciego!…


  Rosa. Asomándose impaciente a su ventana. Y ese maldito sin venir. Dios mío… ¿Estará con la Pepa? ¡No quiero pensarlo!


  Pecas. Acercándose a hablarle. ¿Se puede?


  Rosa. ¿Otra vez?


  Pecas. Dígame usté, madre: ¿peina usté al seso masculino, o al femenino nada más?


  Rosa. Dígame usté, padre: ¿usté cree que estas manos se han hecho pa peinar cerdas?


  Pecas. Gracias por la flor. Lo preguntaba al respetive de que si usté quisiea peinarme a mí, yo me ofrecía a peinarla a usté con la mar de gusto.


  Rosa. ¿De veras? No iba usté a dar con mi peinao.


  Pecas. ¿Qué no, verdá? ¿Quié usté hacer la prueba? ¿Quié usté ver cómo la abro yo la raya en medio a lo Merode, que la agrada a usté?


  Rosa. ¿Quié usté ver cómo le abro yo la cabeza con un tiesto?


  Pecas. Pero ¿es que usté y yo no vamos a querernos nunca?


  Rosa. Sí; nos quedremos… cuando se le quiten a usté las pecas de la cara; que la tié usté que paece un mitin de lentejas.


  Pecas. Riéndose sin abrir la boca. ¡Ay, un mitin!… Ha estao usté mu güeña; de verdá… No suelto la risa, porque tengo el defezto de que se me sale la encía de arriba, y pué a usté no gustarle.


  Rosa. Lo que no me gusta es tener centinelas en mi ventana; que no es garita. (¡Miá que si viene el otro y le ve!…). Conque ahueque, ahueque…


  Pecas. ¿Sabe usté que me está usté resultando con más orguyo que la horca de don Rodrigo?


  Rosa. ¡Jesús qué chinche!


  Pecas. ¿Sabe usté que su despego de usté va a matar al Pecas?


  Rosa. ¡Me alegraré! ¡Por mosca! Retírase de la ventana, cerrando las vidrieras violentamente.


  Pecas. ¡Adiós, papel insezticida!… ¡Mecachis en nueve!… ¡Me tié más aburrío… más aburrío!… Vamos, ¡si hay pa hacer un rombo, y mandarlo al Heraldo!…


  Se encamina hacia la taberna, a tiempo que sale de ella Cinturita Chico.


  Cinturita. ¿Qué te sucede, Pecas?


  Pecas. Lo de siempre, Cintura: la Rosa, que se ha propuesto enterrarme vivo.


  Cinturita. ¿La Rosa, eh? Con jactancia. Te compadezgo. Sí, porque con esas obleas que tiés en la cara, y esa encía de arriba que se te sale cuando te ríes, que paece que te descompones por piezas… vas mal.


  Pecas. Metiéndose en la taberna, mosqueado. ¡Adiós, tú!… ¡Y vete al Museo de Reproduciones!… ¡Nos ha fastidiao ése!…


  Cinturita. ¡Pobreciyo! Es de los que creen que las prenda físicas pintan poco… Y hay que convenir en que si el moral es la salsa, el físico es la tajá, bien comparao.


  Rosa. Saliendo de su casa, y encaminándose hacia la izquierda llena de inquietud. Pero, ¿es que me va a dar plantón ese hombre?… No… por aquí no viene… Corre hacia la derecha. Y to se lo paso menos que me engañe con otra… Ni por aquí tampoco… ¡Yo me voy a morir de pena y de coraje!…


  Cinturita. Interpelándola, como hombre seguro de su físico y de su moral, y ofreciéndole un caramelo. ¿La gustan a usté los caramelos de menta, joven?


  Rosa. ¡No, señor! ¿Ya usté?


  Cinturita. ¿A mí? ¿Cómo va a gustarme a mí lo que a usté no la gusta? Los yevo pa osequiar.


  Rosa. ¡Pos osequie usté a su señora agüela!


  Cinturita. Niña, niña: ¿qué es eso? ¿Usté ha reparao con quién habla?


  Rosa. ¡Digo! ¡Con un lápiz-tinta!…


  Cinturita. ¿Por qué dice usté eso?


  Rosa. Porque no pinta usté na, y se figurá usté que pinta mucho.


  Cinturita. Che, che, che…


  Rosa. ¡Che, che, che! ¡Que me deje usté en paz!


  Cinturita. Pero, joven irreflexiva…


  Rosa. ¡Ay, qué Dios! ¡Que no quiero murga!


  Cinturita. (¡Gachó, qué humos! ¡Me río yo de Huelva!). ¿Es que por casolidá esiste en el mundo un hombre afortunao que tié el yavín de ese corazoncito?


  Rosa. ¿Pa qué quié usté saberlo?


  Cinturita. Pa mandarle decir por una tarjeta postal modernista que se ponga bien con el Hacedor.


  Rosa. ¡Ay, qué gracia! ¡Eso sería un pueblo! Pos que le coste a usté que sí, que quiero a un hombre. Y le azvierto a usté que va a yegar de un momento a otro.


  Cinturita. Volviendo la cara hacia la taberna. ¡Voy!… ¡Que no paran de yamarme de ahí adentro!… Cuando se persone ese afortunao, deme usté una voz.


  Rosa. ¿Pa qué? ¿Pa que se esconda usté en la cueva?


  Cinturita. ¡En la cueva!… ¡en la cueva!… (Las mujeres tién esto: la he cogío en un mal cuarto de hora. Y ponga usté, además, que no he traído el pantalón tornasolao, que las ofusca). Entrase en la taberna.


  Rosa. ¡Le paece a usté lo que son los hombres!… ¡Vamos, si a la mujer que se mete en el querer como yo me he metío, la debían estreyar contra una esquina!… De repente, loca de júbilo. ¡Ay! ¡ayí viene ya Paco! ¡Gracias, Virgen de la Paloma!… Mala cara trae… Si me habrá visto hablar con ése… No lo quiera Dios.


  Llega por la izquierda el Pulmones. Hay que verlo. Es más feo que correr con capa, y a fuer de cojo, lleva en el diestro pie una bota de ocho dedos de suela.


  Pulmones. Dándole galantemente un empujón a Rosa, que se ha vuelto de espaldas a él, un si es no es atemorizada.


  ¿Qué haces tú en la puerta e la caye?


  Rosa. Te esperaba…


  Pulmones. ¿Sí, eh? Como yo te vuelva a pescar hablando con un hombre, vi a meterte dos codazos en los vacíos, que adiós el flato. Pausa. Pasea con aire olímpico. Escucha. ¿Tú quiés ir a la Verbena?


  Rosa. Yo, no.


  Pulmones. Pos vamos. Ya pués entrar por el mantón.


  Rosa. Voy. (¡Me paece mentira que lo tengo al lao!). Entrase en la casa.


  Pulmones. Gritando. ¡A ver lo que tardas, tú!…


  El Pulmones saca y enciende un puro de a cuarta.


  Pecas. Saliendo de la taberna con Cinturita Chico. Te digo que tú y yo tenemos que resolver algo.


  Cinturita. Y pase lo que pase.


  Pecas. Reparando en el Pulmones, que está a la puerta de la casa de Rosa, y hablando bajo con Cinturita. ¡Gacholi! ¿Te has fijao en aquél?


  Cinturita. No lo había oservao. ¿Qué hará ayí? ¡Miá que tié unas bromas el Creador!…


  Pecas. Caya, hombre: «Niños y militares, quince céntimos».


  Pinturita. Si me lo encuentro el domingo antes de la corría, voy al hule.


  Pecas. ¡Y se viene con bota de aguas!…


  Rosa. Saliendo, con mantón de Manila. Cuando quieras.


  Pulmones. Agárrate a mi brazo.


  Pecas. Asombrado y sin poder contenerse. ¡Mecachis!


  Cinturita. Lo mismo. ¡Anda la, osa!


  Pulmones. Volviéndose hacia ellos con calma. ¿Pasa algo?


  Pecas. Pasaban unas vistas, ¿sabe usté?


  Pulmones. Eso de las vistas, ¿va conmigo?


  Rosa. Paco, no te comprometas.


  Pulmones. ¡Quítate, o te espampano!


  Cinturita. (Es amable).


  Pecas. Le diré a usté, amigo… Acercándose al Pulmones. Pero tenga usté cuidao no me pise…


  Rosa. (¡Ay, Dios!).


  Pulmones. ¿Va usté a hacer cachota de un defezto de nacimiento? Porque lo que es del Pulmones no se pitorrea ningún hijo e Madrí, y menos usté, que paece que le ha salpicao un coche la cara.


  Pecas. (Yo busco pendencia con este tío).


  Rosa. Paco…


  Pulmones. ¡Que te cayes!


  Cinturita. (Éstos se agarran).


  Pecas. Defezto por defezto, mejor quiero el mío que no yevar una bota que paece la plancha de un sastre.


  Pulmones. Avanzando hacia él mientras razona. Estoy suscrito a las novelas de Ortega y Frías, he leído la Historia de España de Lafuente, y me bebo la seción de sucesos de los periódicos. Pos en ninguna de esas tres partes hay noticias de un estacazo como el que le voy a sacudir a usté ahora mismo.


  Pecas. ¿A mí?


  Pulmones. ¡A usté!


  Levanta el garrote, el Pecas saca una navaja, Rosa sujeta a uno y Cinturita al otro, y al tumulto sale el Tabernero.


  Rosa. ¡Paco, por Dios!


  Cinturita. ¡No te pierdas, Pecas!


  Pecas. ¿Quiés dejarme?


  Pulmones. ¿Quiés soltarme tú?


  Rosa. ¡Paco!


  Cinturita. ¡Pecas!


  Pulmones. ¡Le disuelvo la masa encefálica!


  Tabernero. Pero ¿qué va a ser esto? ¡Pecas, echa tú pa un lao! ¡Rosa, yévate tú a ese hombre!


  Pulmones. ¡Siempre ha de salir gente!


  Pecas. ¡Maldita sea!


  Rosa. Vamos, tú, ¿quiés venirte?


  Pulmones. Vamos, sí; me cargan los testigos oculares.


  Pecas. Aparte, con el Tabernero y Cinturita. He visto cosas asurdas en el mundo; pero ¡mía que esa gachí queriendo a ese fenómeno!…


  Tabernero. ¿No te lo dije yo? ¡La mujer es el caos! Entrase en la taberna como si no hubiera dicho nada.


  Cinturita. Yo lo que te aseguro a ti es que con los desaires me crezco.


  Pulmones. Al Pecas. ¡Ya le diré yo a usté al oído quince palabras justas!


  Pecas. ¡Pos prepare usté una peseta cinco, que cuesta un telegrama! Vente, Cinturita.


  Se van por la derecha los dos.


  Pulmones. Echa tú pa alante, Rosa.


  Rosa. Dame tú el brazo, mi alma.


  Pulmones.


  
    (Cadavérica la han puesto


    esta fecha y esta facha).

  


  Al público.


  
    Y aquí termina el sainete,


    perdonad sus muchas faltas.

  


  FIN DEL CUADRO CUARTO


  CUADRO QUINTO


  EL JUGUETE CÓMICO.— Amor inocente


  Dormitorio en casa de don Pantaleón, en Madrid y en nuestros días. Una puerta al foro y otra a la izquierda del actor. Balcón a la derecha. A la izquierda de la puerta del foro, una cama. A la derecha, un baúl mundo. Lavabo, mesa de noche, sillas, etc., etc. Todo ello modesto. Es de día.


  Don Pantaleón. En traje de calle. Voy a salir otra vez, niña. Basilia, voy a salir otra vez. Encaminase al foro. ¡Mucho ojo con lo que se hace!


  Basilia. Descuide usted, señor.


  Filadelfa. Descuida, papá.


  Don Pantaleón. Volviéndose desde la puerta. ¡Ah! Si mientras estoy en la calle viene alguien preguntando por mí, a quien sea le dicen ustedes que no estoy en casa. ¡Todo hay que prevenirlo! Se va por la puerta del foro.


  Filadelfa. ¡Mira que entra y sale papá!


  Basilia. Parece un termómetro de esos del fraile. Conteniendo a Filadelfa, que de repente se va para el baúl como una bala. Espere usted un momento, señorita.


  Filadelfa. Observando desde la puerta del foro. Ya se ha ido.


  
    Corren las dos al baúl mundo y lo abren.


    Sale de él Amandino plegado como un acordeón, y va desplegándose poco a poco.

  


  Basilia. Salga usted, señorito.


  Filadelfa. Sal sin temor, Amandino de mi alma.


  Amandino. ¡Ay!… ¡ay!… Creí que me moría dentro del baúl… Y, la verdad, morir junto a una cosa que he visto ahí, no me hubiera hecho gracia.


  Basilia. Peor hubiera sido morir a manos del señor; porque si el señor lo pesca a usted, lo deja en el sitio.


  Amandino. Tu papá es muy bruto.


  Filadelfa. ¡Amandino, que es mi papá!


  Basilia. ¡Toma! ¡Si no fuera su papá de usted, sería más bruto!


  Amandino. Y yo no se lo diría tan claro… ¡Ay!… ¡ay!…


  Filadelfa. ¿Te sientes mal?


  Amandino. Muy mal…


  Filadelfa. Con mimo. ¿Quieres que te haga algo?


  Amandino. Gracias, amor mío. Lo que quiero es que Basilia me cosa el chaqué, que se me ha roto en el baúl, con un clavo.


  Basilia. Démelo usted acá.


  Amandino. Quitándoselo. Me vas a ver en mangas de camisa… ¡Qué vergüenza para los dos!… Tome usted, Basilia.


  Suena, dentro la campanilla de la puerta, y no cesa hasta que Basilia se va por la del foro.


  Filadelfa. ¡Ay, Dios mío! ¡Ése es papá!


  Basilia. ¡Ése es el señor!


  Amandino. ¿Dónde me meto?


  Filadelfa. ¡En el baúl!


  Amandino. No, no, no; en el baúl de ninguna manera.


  Basilia. ¡Ah, qué idea! ¡En la cama, bien tapadito, no lo ve!


  Filadelfa. ¡Es verdad!


  Amandino. ¡Pues a la cama!


  Filadelfa. ¡A la cama!


  Basilia. Boca abajo es mejor.


  Amandino. Boca abajo.


  Basilia. Tapándolo bien. ¡Al pelo! A Filadelfa. Guarde usted el chaqué, que yo voy a abrir. Vase por la puerta del foro.


  Filadelfa esconde el chaqué en el baúl mundo.


  Filadelfa. ¡La Virgen esté con nosotros!


  Don Pantaleón. Por la puerta del foro. Basilia lo sigue. ¿En dónde se habían metido ustedes? ¡He echado abajo la campanilla!


  Filadelfa. ¿Qué traes, papá?


  Don Pantaleón. ¡Que por poco me muero en la escalera! ¡Acabo de tener un gran disgusto con Almagrete!… ¡Desagradecido!… ¡Un hombre que me debe mil atenciones!…


  Basilia. Y mil pesetas.


  Don Pantaleón. ¡Y mil pesetas! ¡Un hombre a quien yo he visto nacer dos veces!


  Filadelfa. Papá, ¿qué estás diciendo?


  Don Pantaleón. ¡Sí, señor; dos veces: una, cuando nació, y otra, hoy, que por poco lo mato! ¡Brrrrr! ¡Me va a dar una apoplejía fulminante!… ¡Basilia, suba usted ahora mismo y avísele al médico que vive en el cuarto!


  Basilia. Voy, voy, señor. (No doy dos reales por el novio de la señorita). Vase por la puerta del foro.


  Don Pantaleón. ¡Hiervo! ¡hiervo! ¡hiervo materialmente!


  Filadelfa ¡Jesús, papá!


  Don Pantaleón. ¡Estoy congestionado! Da un palo en la cama.


  Filadelfa. ¡Ay!


  Don Pantaleón. ¿Qué es eso?


  Filadelfa. Nada, papá.


  Don Pantaleón. Pues si no es nada, ¿por qué gritas? Da otro palo en la cama.


  Amandino gime debajo.


  Filadelfa. ¡Ay!


  Don Pantaleón. ¿Otra vez? ¡Brrrrr! ¡Prepárame dos sinapismos!


  Filadelfa. Bueno, papá. Pone sobre la mesa de noche dos sinapismos y dos vendas que saca del cajón.


  Don Pantaleón. Disponiéndose a hacer lo que dice. ¡Jesús! ¡Qué mal estoy!… Voy a echarme un poco en la cama.


  Filadelfa. (¡Dios mío! ¡Lo prensa como un puro!).


  Don Pantaleón. Pero mejor es que antes le ponga cuatro letras a nuestro doctor, porque este jovenzuelo de aquí arriba será probablemente un idiota. Vase por la puerta de la izquierda.


  Filadelfa. Destapando un poco a su novio. Amandino mío…


  Amandino. Incorporándose. ¡Ay, qué dos palos me ha dado tu papá!… Es aún más bruto de lo que yo creía.


  Filadelfa. ¡Por Dios, vete a la calle!


  Amandino. No necesito que me lo supliques.


  Vuelve Basilia por la puerta del foro, con el Doctor.


  Doctor. A ver, a ver, ¿dónde está el paciente? Buenas tardes.


  Filadelfa. (¡Cielos!).


  Amandino. (¡Santo Dios!).


  Doctor. Encarándose con Amandino, que aún sigue en la cama. ¿Qué es eso, hombre, qué es eso? ¿Qué le pasa a usted?


  Basilia. (¡Anda!).


  Amandino. No… si yo… si yo…


  Filadelfa. (Amandino, no me descubras. Piensa en mi honor).


  Amandino. Yo… yo… yo…


  Doctor. A Filadelfa. (Balbucea: ¡no me gusta nada!).


  Filadelfa. (¡Con tal de que me guste a mí!…).


  Basilia. (Vigilaré, no salga el señor y acabe con todos).


  Doctor. Vamos por partes: confiésese usted conmigo. ¿Qué siente usted?


  Amandino. Haber venido a esta casa hoy.


  Doctor. ¿Eh? (Delira. ¡No me gusta! ¡no me gusta!…). Veamos el pulso. Hay algo de molimiento de huesos, ¿verdad? Como si le hubieran pegado a usted dos palos.


  Amandino. ¡Lo mismo, sí, señor! (¡Qué ojo tiene este hombre!).


  Basilia. Dando un grito. ¡Ay!


  Todos. ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué ocurre?


  Basilia. Nada, nada; creí que era otra cosa.


  Filadelfa. Hija, ¡por Dios!…


  Doctor. A Amandino, con solemnidad. (¿Sabe usted que no me gusta la criada?


  Amandino. ¡No; ni a mí tampoco!).


  Doctor. Bueno. Sentimos dolor de cabeza, ¿verdad?


  Amandino. Sí, señor. (¡Que acabe y se vaya!). Sentimos dolor de cabeza.


  Doctor. ¡Perfectamente!… Aquí, por fortuna, tenemos el remedio más eficaz. Coge los dos sinapismos de marras y los moja en el lavabo.


  Amandino. ¿Qué va usted a hacer?


  Doctor. Ponerle a usted dos sinapismitos, sencillamente. ¿Eh? ¿Qué le parece a usted?


  Filadelfa. (Amandino, sacrifícate por mi honor).


  Amandino. Bien… me parece bien…


  Doctor. Descubra usted las piernas.


  Amandino. Obedeciéndolo. Ahí las tiene usted.


  Doctor. ¡Ole! Calzoncillos cortos. ¡Admirable!


  Basilia. Yo le ayudaré a usted, señor doctor. (¡Pobre señorito!).


  Filadelfa. Entusiasmada. (¡Ay, Basilia, qué piernas!


  Basilia. Sí; ¡parecen banderillas!).


  Amandino. (Este ladrón de médico me las paga a mí).


  Doctor. ¡Ajajá! Abajito los pantalones ahorita, de usted un paseíto por la alcobita… y resístalos usted… su media horita.


  Amandino. (¡Está usted fresquito!).


  Doctor. Si persiste el dolor de cabeza, que no persistirá, que le plantifiquen a usted otros dos en los brazos.


  Amandino. No persistirá.


  Doctor. Y hasta luego, ¿eh? Vase por la puerta del foro.


  Filadelfa. Vaya usted con Dios.


  Basilia. Adiós, señor doctor.


  Amandino. ¡Ea! ¡Pronto! ¡pronto! ¡Mi chaqué, mi sombrero, y a la calle!


  Filadelfa. ¡Quítate los sinapismos primero!


  Amandino. ¡Fuera de aquí me los quitaré!


  Basilia. ¡Nos hemos salvado en una tabla!


  Filadelfa. Ayudándole a Amandino a ponerse el chaqué, mientras Basilia saca el sombrero de la parte baja de la mesa de noche. Toma, toma… Anda, monín…


  Amandino. ¡El sombrero! ¡el sombrero!


  Filadelfa. ¿Dónde está el sombrero?


  Basilia. El sombrero, señorito.


  Don Pantaleón. Saliendo de pronto. ¿Qué pasa aquí?


  Amandino, Filadelfa y Basilia. (¡Maldición!).


  Don Pantaleón. Buenas tardes. ¿Es usted el médico, por ventura?


  Filadelfa. Sí… sí… es el médico… el médico es…


  Basilia. El médico, sí, señor; el médico…


  Amandino. El médico… el médico… (¡Qué voy a hacerle! ¡Se ha propuesto la Providencia darme el día!).


  Don Pantaleón. Siéntese usted.


  Se sientan ambos. Detrás quedan Basilia y Filadelfa consternadas.


  Amandino. (¡Vaya! ¡Me pondré en carácter!). ¿Qué tenemos, señor? ¿Sentimos dolor de cabeza? (¡Huy! ¡Ya empiezan a picarme éstos!).


  Don Pantaleón. Le diré a usted: la cosa es larga de contar.


  Amandino. (¡Pues me he lucido!… ¡Huy!…). La inquietud que le producen los sinapismos aumenta por segundos, hasta que parece que va montado en bicicleta, según juega las pantorrillas.


  Don Pantaleón. Ayer me encontraba yo perfectamente…


  Amandino. Y yo… (¡Huy!…).


  Don Pantaleón. Pero hoy…


  Amandino. ¡Hoy!…


  Don Pantaleón. Sí, señor; hoy noté al levantarme como que no tenía sueño… y es claro, dejé la cama.


  Amandino. (¡Ay!… ¡ay!…).


  Filadelfa. (¡Pobrecito mío!).


  Don Pantaleón. ¿Qué hace usted?


  Amandino. Que soy muy nervioso… no se ocupe…


  (¡Huy!…).


  Don Pantaleón. Poner pie en tierra, y sentir deseos de almorzar, todo fué uno.


  Amandino. (¡Lo ha tomado desde sus orígenes!… ¡Huy!… ¿A que los voy a aguantar la media horita que quería el otro?).


  Don Pantaleón. Almorcé como un bárbaro; usted me dispense…


  Amandino. Está usted en su casa… (¡Ay!…).


  Don Pantaleón. Me cayó pesadillo el almuerzo, y salí a la calle con ganas de pegarle a alguno. (¿Qué hace este hombre?).


  Amandino. (¡Ay!…).


  Don Pantaleón. Volví a casa; torné a salir… y en este ¡zas! Almagrete. Me trabo de palabras con él, que tú, que yo… ¡pin! ¡pan! ¡pun!… Un disgustazo. Se me carga la cabeza de resultas, y le pido a mi hija para ponérmelos dos sinapismillos que tengo allí.


  Amandino. (¡Ya no están allí!).


  Don Pantaleón. Pero al fin y al cabo no me los puse…


  Amandino. Lo siento en el alma… (¡Huy!… ¡huy!… ¡huy!…).


  Don Pantaleón. Porque son muy malos, ¿entiende usted?, y ni siquiera pican.


  Amandino. ¿Que no pican? ¡Dígamelo usted a mí, que los estoy aguantando hace diez minutos!


  Don Pantaleón. ¿Cómo?


  Amandino. ¡No puedo más! Arrodillándose. Perdón, caballero.


  Filadelfa. Arrodillándose también. Perdón, papaíto.


  Basilia. Lo mismo. Perdónelos usted: se quieren con locura.


  Don Pantaleón. ¿Eh? ¿Qué es esto? ¿Qué burla es ésta?


  Amandino. (¡Pin, pan, pun, tenemos!).


  Don Pantaleón. ¡Lo mato! ¡lo mato!


  Amandino. Caballero, óigame usted: me llamo Amandino, y tengo veinticinco mil duros de capital.


  Don Pantaleón. ¡Hombre! ¡Levántese usted en seguida! ¿Quiere usted tomar algo?


  Se levantan todos.


  Filadelfa. ¿Nos perdonas, papá?


  Don Pantaleón. ¡Ya lo creo, hija mía! ¿Cómo he de contrariar yo una pasión honrada?


  Amandino. Es usted un santo. Con esa noticia me ha desaparecido el picor de los sinapismos.


  Don Pantaleón. Y a mí, con la sorpresa, el malestar.


  Filadelfa. Y a mí, con la alegría, el miedo.


  Basilia. (Y a mí, con todo, las propinas).


  Amandino. Al público.


  
    Público amable y señor:


    si el juguete te ha gustado,


    daré por bien empleado


    el ratito de picor.

  


  FIN DEL CUADRO QUINTO


  EPÍLOGO


  A la terminación del cuadro anterior se corre la cortina de la embocadura y en el sitio de los letreros vuelve a aparecer el de Teatro nacional .Sale nuevamente el Autor y se dirige al público como al principio.


  El Autor.


  
    Aquí de nuevo me tienes:


    te agrade la obrilla o no,


    debo declararte ahora


    que yo no soy el autor.


    En nombre de los autores


    verdaderos, que son dos,


    mentí al principio y expuse


    por mi boca su intención.


    Perdónanos el engaño


    y otórganos tu favor:


    para mí, lo piden ellos;


    para ellos, lo pido yo.

  


  
    FIN


    Madrid, marzo, 1902.
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          Don Ramón.
        

        	
          Sr. Soler.
        
      


      
        	
          Bartolo.
        

        	
          — Fernández.
        
      


      
        	
          Tío Pingandí.
        

        	
          — Simó-Raso.
        
      


      
        	
          Un Inglés.
        

        	
          — Carrión.
        
      


      
        	
          Don Crisanto.
        

        	
          — Ramiro.
        
      


      
        	
          Majas, majos y toreros
        
      


      
        	
          CUADRO TERCERO
        
      


      
        	
          Lola.
        

        	
          Srta. Pino.
        
      


      
        	
          Matruqui.
        

        	
          Sr. Carreras.
        
      


      
        	
          Señó Juan.
        

        	
          — Mesejo.
        
      


      
        	
          Antonio.
        

        	
          — Fernández.
        
      

    
  


  ABANICOS Y PANDERETAS
O ¡A SEVILLA EN EL «BOTIJO»!


  CUADRO PRIMERO


  Sala de equipajes en la estación de un pueblo de la linea andaluza, cercano a Madrid. A la derecha del actor, una puerta que comunica con el andén. En el foro, otra que da entrada al pueblo, por la que se ve el campo. A la derecha de ella, una mesa cubierta con un paño blanco, donde vende una vieja vinos, agua, aguardiente, rosquillas, pan, tabaco, etc., etc. En la pared de la izquierda, cerca del foro, la ventanilla del despacho de billetes. Paralelo a esta pared, un mostrador corto. Bancos de madera. Carteles de anuncios de trenes y de fiestas. Es por la mañana.


  
    Matruqui está sentado a la derecha; Corruco, paseando; la Seña Blasa, sentada en una silla tras de la mesa en que vende sus mercancías.


    Sobre el mostrador hay un maletín y dos o tres líos, de Matruqui.

  


  Señá Blasa. Ya han dao la salida del otro pueblo; ya no tarda en venir. A lo más, diez minutos.


  Matruqui. Diez o veinte. El botijo se recrea mucho en el paisaje.


  Corruco. ¿Va usté a Seviya?


  Matruqui. Sí, señor: a pasar la feria. Me han ponderado tanto aquello, que ya no puedo resistir la tentación.


  Corruco. Aqueyo tiene ánge. ¿Usté es er médico de aquí?


  Matruqui. No, señor; el secretario del Ayuntamiento. ¿Y usted va también a Sevilla?


  Corruco. Yo yegué anoche de Madrí. Yo mato aquí en las fiestas.


  Matruqui. ¡Ah, vamos! Según eso, es usted…


  Corruco. Juan Osuna, Corruco; pa servirle. Estoy esperando al otro mataó, Manuer Díaz, El Ojales, que debe vení en er botijo.


  Señá Blasa. ¡Pues también son ganas de pagar el billete hasta Sevilla para quedarse aquí!


  Corruco. ¡Qué ha de pagá, señora! Vendrá de incórnito.


  Matruqui. ¿Cómo de incógnito?


  Corruco. Debajo de un asiento; como vine yo.


  Matruqui. ¡Hombre! Y ¿qué tal se viaja?


  Corruco. ¡Ar pelo! ¡Si eso del eslipin es una tontería!… Y que de aquí a Madrí hay mu poco trecho. Yo vine en la gloria. Carcule usté que ar salí de Madrí, un vinatero que iba en er coche metió su merienda debajo del asiento donde yo estaba. ¡No le digo a usté más!


  Matruqui. Ya me hago cargo. Vagón restaurant inclusive.


  Corruco. Eso.


  Matruqui. Pues, hombre, yo creía que el toreo daba para algo más.


  Corruco. Como no dé… Ar prinsipio na más e dijustos. To se lo comen los mataores de carté. ¡Y cuidao que hase uno bonituras por estos pueblos! Si lo vieran los revisteros de Madrí…


  Matruqui. Oiga usted: y la cuadrilla ¿viene también ahora de incógnito?


  Corruco. ¡Qué cosas tiene usté! ¿La cuadriya va a viajá como er mataó?… La cuadriya vendrá mañana en los topes.


  Matruqui. ¡Pues son ustedes una ganga para la Compañía!


  Corruco. Y ¿qué se le va a hasé? Ya se gorverá la tortiya y nos impondremos a las empresas.


  Matruqui. Yo me alegraré mucho.


  Seña Blasa. A Matruqui. ¿No esperaba usté al médico? Ahí llega a caballo.


  Matruqui. Levantándose. Sí; me dijo que vendría a desdespedirme.


  Corruco. ¿Es ése? ¡Lo que me hubiera a mí gustao irme de este pueblo sin conocé ar médico!…


  Sale Gamero por el foro, hablando hacia dentro. En la mano trae un paquete de confitería.


  Gamero. Ten cuidao con la jaca, niño.


  Matruqui. ¡Amigo Gamero! ¿Para qué se ha molestado usted?


  Gamero. ¿Quié usté cayarse, hombre? ¿De manera que lo meto a usté po er paso pa que vaya a mi tierra, y no vi a salí a despedirlo? Tiene usté cosas e forastero. Este señor doctor es un ejemplar completísimo de los andaluces de frases hechas que, nada más que por ser andaluces, se conceptúan jacarandosos, graciosos y simpáticos a más no poder y molestan al resto de la humanidad que no tiene tanto salero como ellos. Cuenta, además, entre las muchas suyas, la gracia de moler a golpecitos a su interlocutor. ¡Ah! El encarguito der señor cura. Le entrega el paquete que trae.


  Matruqui. Hombre, es verdad. Me lo anunció anoche y ya me sorprendía que no hubiese venido. Son rosquetes elaborados por él que les manda a unas monjas. Deja el paquete encima del mostrador.


  Gamero. Estoy en el ajo. —Denos usté una copita, señá Blasa.


  Señá Blasa. ¿De aguardiente, don Julio?


  Gamero. ¿Pos de qué va a sé, de agua de Melisa?


  Señá Blasa. ¿Fuerte o flojo?


  Matruqui. A mí, flojo.


  Gamero. Imponiéndose. Ar señó, triple, y a mí, cuádruple. ¡Miste que di a Seviya y pedí aguardientito flojo!…


  Matruqui. Yo creo que no tiene nada que ver una cosa con otra. Disponiéndose a beber. En fin, sea lo que Dios quiera.


  Gamero. A Corruco. ¿Usté gusta, amigo?


  Corruco. Grasias, señó dortó. Apoyado en el mostrador, presta oído al diálogo de Gamero y Matruqui.


  Matruqui. Dejando media copa. ¡Bah!… ¡Esto abrasa!


  Gamero. Hombre, no sea usté damisela. ¡Si es lamedó! Se echa al cuerpo su copa de un trago, y se le saltan las lágrimas y le entra hipo, a pesar de su andalucismo recalcitrante.


  Matruqui. ¿Lamedor, eh? ¿Quiere usted un poquito de agua?


  Gamero. Tomándolo a broma. ¡Guasonsibilis! ¿Usté se cree que he pasao un susto? Eche usté otras dos copas, señá Blasa.


  Matruqui. Para mí, no.


  Gamero. Despreciándole. Eche usté otras dos copas. —¡Cómo lo envidio a usté, camaraíta! ¡Cómo lo envidio a usté!


  Matruqui. Pues ¡hala! Véngase usted conmigo.


  Gamero. ¡Ojalá! Pero no pué sé: tenemos corrías e toros estos días, y siempre hase uno farta.


  Corruco. Echándole a Gamero una mirada que es un poema. (¡Mía qué grasioso!).


  Matruqui. Pues lo siento, hombre, porque así como así, a mí no me agrada viajar solo.


  Gamero. ¿Por qué, comparito?


  Matruqui. Por la broma del sonambulismo, que usted me conoce.


  Gamero. Es verdá.


  Matruqui. Le aseguro a usted que en las fondas vivo en un ¡ay! Más de una vez me he levantado de la cama, dormido como un tronco, a matar al fondista. Me da por los fondistas.


  Camero. ¿Y se quié usté yevá a un amigo pa quitarle er gorpe ar fondista, guasón? ¡Eso sí que esta güeno!


  Matruqui. ¡Ja, ja, ja!


  Beben.


  Gamero. Va usté a vé una tierra: ¡va usté a vé una tierra! ¡Le digo yo a usté que va usté a vé una tierra!


  Matruqui. Si ya lo he oído.


  Gamero. ¡Seviyiya e mi arma!… ¡Qué sielo!… Usté no ha visto sielo toavía.


  Matruqui. Sí, señor; sí he visto.


  Gamero. ¡Usté no ha visto sielo! Y ¡qué mujeres, camará! Er chaleco se le va a caé a usté. Usté no ha visto mujeres.


  Matruqui. ¡Dale!


  Gamero. ¡Hasta pa la nariz usan pañuelos e Manila! Y luego, ¡eche usté flores! Una maseta aquí, y otra maseta aquí, y otra maseta aquí… Señalándose a la cabeza, al cuello y al pecho. Y ca peina de este tamaño.


  Matruqui. ¡Irán bien!


  Gamero. ¿Bien? ¡La americana va a usté a caérsele!


  Matruqui. Ya se me ha caído el chaleco.


  Gamero. ¡Y sin grasia! Arrobas e sá, camaraíta. En fin, usté ha e desírmelo.


  Matruqui. Ya lo creo. Y me beberé una caña a la salud de usted.


  Gamero. ¿Una caña? ¡Ni que fuera usté a pescá, arma mía! Ayí las cañas se toman por sientos. ¡Las jumeras que he cogío yo en aqueya Eritaña!… ¡Josú!… Usté no ha bebío vino.


  Matruqui. En las comidas, sí.


  Gamero. ¡Usté no ha bebío vino! Y menos er vino e mi tierra, que es er que toma Dios con las tasas e cardo.


  Matruqui. Mete usted en ganas a cualquiera, doctor.


  Gamero. ¡Ay, cómo estará aqueyo, Dios mío! ¡Cómo estará aqueyo! ¡Cuánto asahá!… Ayí a ca paso se encuentra usté un naranjo.


  Matruqui. Como si fueran transeúntes, ¿eh?


  Gamero. En serio: yo no he visto en ninguna parte más naranjas que hay en Seviya.


  Corruco. (Éste no ha toreao en Valensia).


  Gamero. Hay tar savia por debajo e la tierra, que las fuentes e las cayes no echan agua clara.


  Matruqui. Echarán agua de azahar.


  Gamero. ¡Chachipé! Y ¡qué ambiente! ¡qué ambiente! ¡qué oló!… Hase usté así… —Respirando fuerte— y se cae usté de espardas e gusto. Porque usté no ha respirao toavía.


  Matruqui. Mire usted que tengo treinta y tres años.


  Gamero. ¡Usté no ha respirao toavía! Va usté a gorverse loco. Y no le digo a usté na, cuando pase por la caye las Sierpes. ¡Josú!… ¡La caye las Sierpes!… ¡En la caye las Sierpes se le caen a usté los pantalones!


  Matruqui. Preferiría que me ocurriera en otro sitio menos céntrico.


  Gamero. Y quien dise la caye las Sierpes, dise toas las cayes. Porque mi tierra es un encanto por dondequiera que se la mire. ¡Qué familiaridá!… ¡Qué rumbo!… ¡Ayí está to pagao!


  Matruqui. Eso lo celebro en el alma.


  Gamero. Ayí tiene usté amigos antes e yegá. Y ¡qué costumbres! ¡A mí no se me orvía una noche que fuimos ar Burrero Mompansié, señó Manuer Domínguez y yo, y nos encontramos un pá de canónigos con sombrero ancho!… Ésta es la tierra; ésta es la cosa. ¡Qué Burrero aqué! ¡Miste que es bonito poné en las mesas castañuelas pa yamá a los mosos! ¿Eh?


  Corruco. (Este gachó está soñando por vía).


  Matruqui. Es bonito y alegre… y muy nuevo. Lo que no me explico es que siendo usted natural de aquella Jauja, se haya trasladado a este modestísimo pueblo de Madrid.


  Gamero. Por la caló, camaraíta. No pueo con la caló e mi tierra. Argo había e tené.


  Matruqui. Sí que creo que aprieta de firme.


  Gamero. ¿Que si aprieta? Usté…


  Matruqui. Sí; yo no he sudado todavía. Adelante.


  Gamero. Baste desirle a usté que el úrtimo verano que yo estuve ayí, que por eso me vine, se le acabaron los grados ar termómetro.


  Matruqui. ¡Qué barbaridad!


  Corruco. Haberlo emparmao.


  Gamero. No es ponderasión: ayí, en agosto, hasta er Guadarquiví pasa hirviendo. Se mete usté diez minutos en el agua der río…


  Matruqui. ¡Y salgo duro!


  Gamero. No lo tome usté a broma.


  Matruqui. Afortunadamente, yo voy en primavera. ¡Qué ganas tengo de llegar!


  Gamero. Ya me pondrá usté una postalita con sus impresiones.


  Matruqui. Cuente usted con ella.


  Oyese dentro la bocina del guardaguja.


  Corruco. Ahí me paese que viene er tren.


  Matruqui. ¿Sí? Pues cojamos el equipaje. ¡Gracias a Dios que llega!


  


  
    Corruco se sale al andén, y Matruqui va a recoger su maletín y sus líos, olvidándose del paquete del cura. Por la puerta del foro llega un Zagalón en busca de Gamero.


    Oyese lejos el silbido del tren. Poco después vuelve a sonar más cerca, y a la terminación del diálogo entre Matruqui y la Señá Blasa se supone que llega a la estación y para en ella.

  


  Zagalón. ¡Don Julio! ¡Don Julio!


  Gamero. ¿Qué hay?


  Zagalón. De parte de la señora boticaria que vaya usté en seguida, que el señor boticario está con jaqueca.


  Gamero. Dile que voy a escape.


  Vase el zagalón.


  Matruqui. ¿Qué es eso? ¿Ocurre algo?


  Gamero. Er boticario con una apoplejía.


  Matruqui. ¡Atiza! Pobre señor.


  Gamero. Acaba de avisarme la mujé pa que vaya a echarle un capote.


  Matruqui. ¿Así lo ha dicho ella?


  Gamero. Hombre, no.


  Matruqui. Pues no se detenga por mí. Ande, ande.


  Gamero. Despidiéndose. Hasta pronto, querido Matruqui. Feliz viaje… divertirse mucho… cuidao con mis paisanas… ya usté me entiende… y no se orvíe usté de la postalita.


  Matruqui. Antes me olvido de mi nombre. ¿Qué me manda usted para allá?


  Gamero. Desde la puerta del foro, volviéndose. Que le dé usté un peyizco a la Girarda… un beso al Ayuntamiento… y un abraso a la Plasa Nueva.


  Matruqui. ¡Eso es imposible!


  Gamero. Pos no me contento con menos. ¡Cómo lo envidio a usté, camaraíta! ¡Cómo lo envidio a usté! ¡Seviyiya e mi arma, quién te viera!… ¡Josú! ¡Josú!… Hacia dentro. ¡Niño! ¡Trae la jaca! Desaparece, afortunadamente para todos.


  Matruqui. Vamos fuera, que ya viene ahí el monstruo.


  Señá Blasa. Deteniendo en su carrera a Matruqui. ¡Eh! ¡eh!


  Matruqui. ¿Es a mí?


  Señá Blasa. Sí, señor.


  Matruqui. ¿Qué pasa?


  Señá Blasa. Que aquí no ocurre como en Sevilla: que aquí no hay na pagao.


  Matruqui. ¡Ah! vamos, las copas. Yo creí… Usted me perdone. ¿Cuánto es?


  Señá Blasa. Una peseta.


  Matruqui. ¡Comadre! Pocos peces asoman la cabeza, pero el que la asoma… Ahí tiene usted.


  Señá Blasa. Gracias. Buen viaje.


  Matruqui. ¡Hasta la vuelta! Echa a andar hacia el foro. ¡Diablos, que me iba al pueblo! Con la emoción no sé lo que hago. Retrocede y vase cantando por la puerta del andén.


  
    Sevilla de mi alma,


    lo que te adoro…

  


  
    Pausa. Algazara y bullicio en el andén.


    Van llegando y yéndose, sucesivamente, un Estudiante, dos Mozos del pueblo, Lola, Pepa y Manolo, Corruco y El Ojales, y Matruqui.


    Gran rapidez en toda esta escena.

  


  Estudiante. Por la puerta del andén, muy aprisa. A la Señá Blasa. ¿Tiene usted tabaco?


  Señá Blasa. ¿Qué se ofrece?


  Estudiante. Una de treinta.


  Señá Blasa. Vaya.


  Estudiante. Pagando. Tome usted. Vase.


  Mozo 1º. Saliendo con el Mozo 2º. y llegándose también a la mesilla. A vé: denos usté dos copas de aguardiente.


  Señá Blasa. ¿Fuerte o flojo?


  Mozo 1º. Barato. A su compañero, mientras les sirven. ¡Chavó, qué dos mujeres yevamos en er coche!


  Mozo 2º. Ahí vienen.


  Mozo 1º. Es verdá. A vé si se quean en tierra.


  Beben.


  Mozo 2º. Señora, ¿qué nos ha dao usté aquí, bensina?


  Mozo 1º. Esto es pórvora, camará. Presentándole una mano con la palma hacia arriba, después de llevársela a la boca. Miste la campaniya: me la ha arrancao.


  Mozo 2º. Pagando. Tenga usté los perros.


  Se asoman los dos por la puerta del foro al campo, a tiempo que llegan Lola, Pepa y Manolo.


  Pepa. Aprisita, que er tren no espera.


  Lola. Por Dios, no se nos vaya a dí.


  Manolo. Nos sobra tiempo: no asustarse. A la Señá Blasa. Eche usted dos vasitos de agua.


  Pepa. ¡Ay, yo voy seca! ¡Miste que romperse er piporro!…


  Lola. ¡Pero hija, si mi tío se sentó ensima de é!


  Corruco. Pasando con El Ojales, que viene en estado lastimoso, desde la puerta del andén a la del campo, por donde se van. Er ganao es grande, pero más grande es la jambre que tenemos.


  Ojales. Hay que gorvé a Madrí con tres o cuatro orejas.


  Matruqui. Azorado, con su maletín y sus líos. ¡Santo Dios! ¡He perdido los rosquetes del cura!… Da media vuelta por la sala y se dirige a la Señá Blasa. Señora, ¿ha visto usted…?


  Manolo. ¡Matruqui!


  Matruqui. ¡Manolo!


  Manolo. ¿Vas a Sevilla en el botijo?


  Matruqui. Sí. ¿Y tú?


  Manolo. También. Estas amigas y yo vamos juntos. Vente a nuestro coche.


  Matruqui. Con el alma y la vida. ¿Habrá sitio?


  Lola. Y si no, se hase un sitio pa usté.


  Matruqui. Muchas gracias. (¡Qué guapa es esta joven!).


  Lola. En esprimiendo a un gordo que va ayí, cabemos ar pelo.


  Matruqui. ¡Qué ocurrencia! Quiere exprimir a un gordo…


  Mozo 1º. Al pasar hacia el andén, a Lola y Pepa. Andá pa ayá, que aquí para mu poco tiempo.


  Mozo 2º. No dormirse.


  Matruqui. ¿También van en el coche esos mozos?


  Lola. También. Y que cantan los dos que da gusto.


  Manolo. Quien habla de cantar y es un canario. A la Señá Blasa. ¿Qué le debo, señora?


  Señá Blasa. Dos reales.


  Lola. ¿Dos reales dos vasos de agua?


  Pepa. ¡Ave María Purísima!


  Lola. Le avierto a usté que los vasos los dejamos aquí.


  Manolo. Vaya, vaya, no es ocasión de discusiones. ¡Al tren!


  Pepa. Andando.


  Lola. Andando.


  Matruqui. ¡Qué mujeres, Dios mío! ¡A Sevilla! ¡A Sevilla, que allí está to pagao!


  Se van. Suena dentro una campana y una voz que grita: «¡Señores viajeros, al tren!».


  Señá Blasa. Éste debe de llevar más gente que el de Semana Santa. Se asoma a la puerta del andén y desaparece. ¡Jesús, cuánta criatura!… Van como borregos.


  Silba la máquina. Gran algazara dentro. Óyense con claridad varias voces, cada una de las cuales grita una de las frases que siguen: —¡A ver si arrancamos, que hay prisa! —¡Chiquiyo, corre! —¿Será presiso arrempujá? —¿Vamos cuesta arriba? —¡Pepe! ¡Pepe! ¡Cuidao! —¡Señó Jefe, toque usté er pito! —¿Ande va ése ahora? —¡Que baile er Jefe! Varios a compás: —¡Vámonos! ¡Vámonos! ¡Vámonos!…


  Matruqui. Con la lengua fuera, sin maletín ni nada despavorido. ¡Los rosquetes del cura! ¿Dónde los he dejado yo? Viendo el paquete. ¡Ay, allí están! ¡Demonio de rosquetes! Suena la campanilla precursora de la marcha del tren. Matruqui se estremece. Corre, tropieza y se le desparraman los rosquetes por el suelo. Su consternación sube de punto. Los recoge el hombre más que aprisa, guardándoselos en el sombrero y en los bolsillos, mientras sigue dentro la gritería y el silbar del tren, y vase escapando temiendo perderlo para siempre. ¿A que me quedo en tierra? ¡Espera un poco!… ¡Maldita sea mi estampa! ¡Se va!… ¡se va!… ¡Aguarda, maquinista!… ¡Se va! ¡Me quedo en tierra!… ¡me quedo en tierra!… El tren arranca. Oyese la bocina del guardaguja. ¡Voy!… ¡voy!… ¡Me quedo en tierra! Al salir al andén a galope, se gana una silba de los compañeros de botijo. —Cae el telón.


  FIN DEL CUADRO PRIMERO


  INTERMEDIO MUSICAL


  El tren en marcha. Se supone que en el coche del botijo en que va Matruqui hombres y mujeres cantan diversos aires nacionales. Todas las coplas son acogidas con gritos de alegría y de entusiasmo.


  —¡Vamos, Loliya, que ya ha cantao hasta er fogonero!


  —¡Que se está aburriendo la guitarra!


  —¡Otra coplita!


  —¡Cayarse!


  
    —Una mariposa blanca


    por mi barcón se ha metío:


    güeñas notisias me aguardan.

  


  —¡Me alegro por usté!


  
    —Una mariposa negra


    por mi ventana se ha entrao:


    malas notisias me esperan.

  


  —¡Vaya por Dios!


  —¡Ole, ole!


  —¡Viva Seviya!


  
    —La rubita que adoro


    siempre me dise


    que aunque me sargan canas


    no me las pinte.

  


  —¡Cáyate tú, asaúra!


  —¡Que cante eya!


  —¡Ja, ja, ja!


  
    —Suspirito de tu boca,


    chiquiya, quisiera sé,


    para salí de tu pecho


    sabiendo lo que hay en é.

  


  —¡Ole, ole!


  —¡Ay, quién fuera suspiro!


  
    —Me paso la vida hasiendo


    castiyitos en el aire,


    y hay una manita ocurta


    que viene y me los deshase.

  


  —¡Déjate de penas, guasón!


  —¡A vé si cantamos una cosita alegre; que éste nos ha puesto mu tristes!


  —¡Y no esconder el vino!


  
    —La confitera


    señá Frasquita


    vende suspiros


    de su boquita,


    y son tan buenos,


    que el que los prueba le encarga


    una librita lo menos.

  


  —¡Venga un trago! ¡venga un trago!


  —Pero ¿ande está la bota?


  —¡La he escondido yo, porque llega un túne!


  —¡Ja, ja, ja!


  —¡Que cante ése del túnel!


  —¡No me da la gana!


  —¡Ja, ja, ja!


  
    —Tengo novia matraca,


    soy de Seviya,


    eya me baila jota,


    yo, seguidiyas.

  


  —¡Bien por los cruces!


  —¡Viva España!


  —¡Vivan las mujeres!


  —¡Viva Lolilla! ¡En el tren se me van a caer los pantalones!


  
    —A tu cuerpo y a tu rostro


    felicito con el alma,


    a tu rostro por tu cuerpo


    y a tu cuerpo por tu cara.

  


  —¡Ole!


  —¡Ole!


  —¡Las criaturas completas!


  —¡Bendito sea Dios, que inventó el botijo!


  
    —A la orilla del Ebro


    te vi una tarde,


    y me dijo la Virgen


    que te mirase.

  


  —¡Ole, Aragón!


  —¡Hasta er botijo se anima!


  —¡Si paese el esprés!


  —¡Jota! ¡Jota! ¡Jota!


  
    —Estudiantes que estudiáis


    todo lo que el mundo encierra,


    decidme si hay en el mundo


    tierra como nuestra tierra.

  


  —¡Ole!


  —¡Viva el tren botijo!


  —¡Viva España!


  —¡Espelú… y, veinte minutos!…


  


  CUADRO SEGUNDO


  Alcoba de la casa de huéspedes de don Ramón, en Sevilla. Una puerta a la derecha y otra a la izquierda. En cada rincón, una cama. Junto a cada cama, una mesa de noche. En la pared de la derecha, dos jaulas torradas y un zurrón. Apoyada en la mesa de noche, una escopeta.


  La habitación, a obscuras. Don Crisanto durmiendo como un bendito en la cama de la izquierda del actor, ajeno a todo lo que se le viene encima. Matruqui sale por la puerta de la derecha, seguido de Bartolo. Llega contento de la vida y con más manzanilla en el cuerpo de la que conviene a la seriedad del individuo. En su rostro y persona se advierten las huellas indelebles de veintitantas horas en tren botijo. A la mano trae, aunque parezca mentira, los mismos bultos con que salió de la estación del pueblo.


  Matruqui. Canturreando.


  No estuvo pesá tu madre…


  Bartolo. Imponiéndole silencio. Schssss…


  Matruqui. Sin hacerle caso.


  No estuvo pesa tu madre…


  Bartolo. Schsss…


  Matruqui. ¿Qué pasa, hombre?


  Bartolo. Que se caye usté; que hay uno durmiendo.


  Antes de seguir adelante, conviene advertir que este Bartolo habla tan aprisa, tan borrosamente y con voz tan hueca, que no se le entiende ni una palabra de lo que dice. Es lo que se suele llamar un andaluz «cerrado».


  Matruqui. ¿Cómo?


  Bartolo. Que hay uno durmiendo.


  Matruqui. ¿Eh?


  Don Crisanto ronca como un ángel.


  Bartolo. Schssss…


  Matruqui. ¡Ahí vamos! tengo compañero de habitación… Y, dígame usted: ¿no podría yo acomodarme solo? Porque soy sonámbulo.


  Bartolo. No hay más cuarto que éste: zon días de mucha buya en la caza.


  Matruqui. ¿Qué dice usted?


  Bartolo. Que no hay más cuarto que éste.


  Matruqui. Pues, señor, no me entero de una palabra de lo que usted me dice.


  Bartolo. Pos hablo en españó.


  Matruqui. ¿Qué?


  Bartolo. Que hablo en españó. En Zeviya me entienden. Yo no tengo la curpa de que los de Madrí no me entiendan.


  Matruqui. Ni agua, hijo. ¿Aquí en Sevilla todo el mundo habla así?


  Bartolo. Zí, zeñó.


  Matruqui. ¿Que sí? Pues si lo sé, me traigo un intérprete.


  Bartolo. Este tío tiene gana e guaza. Vi a yamá a Manuela.


  Matruqui. ¿Eh?


  Bartolo. Desde la puerta de la derecha. ¡Manuela! ¡Manuela!


  Matruqui. Hola: llama usted al intérprete. Me alegro mucho… Reflexionando. Pesa… pesa el viaje… Estoy hecho polvo.


  Llega Manuela por la puerta de la derecha. Tiene cara muy risueña siempre.


  Manuela. ¿Me has yamao?


  Matruqui. Al verla. ¡Ole! ¡Viva Sevilla!… ¡Qué mala sombra tengo!…


  Manuela. ¡Ay, qué grasia!


  Bartolo. Entiéndete con er zeñó, que viene de broma.


  Manuela. ¿Qué se le ofrese a usté?


  Matruqui. Escúcheme usted, prenda: ¿no habría una alcoba sola para mí?


  Manuela. ¡Ay, qué cosa más grasiosa!


  Matruqui. Porque soy sonámbulo…


  Manuela. ¡Ay, qué grasia!


  Matruqui. ¿De veras? ¿Eso tiene gracia en Sevilla? ¡Pues estoy en el mejor de los mundos posibles!


  Bartolo. Incomodado. Vamos, zeñó: ¿quié usté acabá ya?


  Matruqui. ¿Qué ha dicho ése?


  Manuela. ¡Ay, qué cosa más grasiosa! ¡Me pregunta qué ha dicho!…


  Matruqui. ¡Como que no lo entiendo!


  Bartolo. Mira: yama al amo.


  Matruqui. ¿Qué?


  Bartolo. Lo que a usté no le importa.


  Manuela. ¿Yamo al amo?


  Matruqui. Sí, mujer, sí; llama al amo. Es una idea feliz. ¿Se le ha ocurrido a ése? Pues parece mentira.


  Manuela. ¡Ay, qué cosa más grasiosa! Se asoma a la puerta de la izquierda y llama: ¡Don Ramón! ¡Haga usté er favó de vení!


  Matruqui. A ver si quiere Dios que nos entendamos. Así como así, estoy deseando acostarme. El vinito claro empieza a dejarse sentir. Volviendo al canticio primero.


  No estuvo pesá tu madre…


  Bartolo. Schsss…


  Sale por la puerta de la izquierda don Ramón. El buen señor tiene la desgracia de ser muy gangoso. Por su pelaje se adivina que su casa de huéspedes no es el Hotel de Madrid, ni mucho menos.


  Don Ramón. ¿Qué ocurre? Buenos días.


  Matruqui. Buenos días. ¿Es usted el dueño de este castillo?


  Don Ramón. Soy el amo de esta fonda, para servir a usted.


  Matruqui. (¡Caramba! Parece que lo pisan al hablar). Se ríe.


  Don Ramón. ¿De qué se ríe usted, caballero?


  Matruqui. De que ésa no es su voz de usted: de que usted está de broma, por fuerza.


  Don Ramón. ¡Oiga usted!


  Matruqui. ¡Si sabré yo lo que es Sevilla! Todo el mundo siempre de buen humor…


  Don Ramón. El que por lo visto lo trae demasiado bueno es usted. Dígame ya lo que desea, porque aquí no estamos para perder el tiempo.


  Matruqui. Imitándolo sin darse cuenta. Perfectamente. Excusándose. Usted perdone: ha sido sin querer. Mi deseo es el de tener una habitación sin compañía.


  Don Ramón. Pues me es imposible complacerlo. Y aún esta cama la tiene usted gracias a la recomendación que me trae y a la feliz casualidad de hallarse fuera el huésped que la ocupa de ordinario. Actualmente en Sevilla no hay sitio para nadie.


  Matruqui. (Eso no es una nariz: es el tubo de un órgano). Conforme. Ante razón tan poderosa, me callo como un muerto. Váyanse ustedes y me acostaré. También hubiera deseado un balcón a la calle, pero ¡qué diantre! me resigno.


  Bartolo. ¡Pos no es usté mu ganguero!


  Matruqui. Con usted no hablo, ¿qué ha dicho?


  Don Ramón. Que es usted muy ganguero.


  Matruqui. Y usted muy gangoso.


  Manuela. ¡Ay, qué grasia!


  Don Ramón. A los criados. Vámonos, vámonos, que este señor viene alumbradillo.


  Matruqui. ¿Cómo?


  Don Ramón. Que usted descanse.


  Matruqui. Reparando en la escopeta. ¡Ah! ¡Oiga usted!


  Don Ramón. Usted dirá.


  Matruqui. Que se lleven aquella escopeta.


  Don Ramón. La ha dejado ahí su dueño y no tengo para qué tocarla.


  Matruqui. Pues peor para usted, porque ha de saber que yo soy sonámbulo y me da por matar fondistas precisamente.


  Don Ramón. Cuadrándosele y gritando. ¡Caballero: aunque humilde y pobre, no consiento que nadie se burle de mí! ¡Y debiera usted guardarle más consideración a la persona que a mí lo recomienda!


  Don Crisanto. Despertando, furioso, a los gritos. ¿Les parece a ustedes que es ésta la mejor hora de discutir? ¡Estamos aviados!


  Matruqui. Después de silbar. (Este es el único que habla claro en la casa).


  Don Ramón. Don Crisanto, perdone usted.


  Don Crisanto. ¡No hay perdón ni perdón! ¡Hay que no se puede pegar un ojo!


  Don Ramón. Vaya, vaya, cada mochuelo a su olivo. Descansar, caballero.


  Matruqui. Gracias. Y dentro de un par de horas que me llamen.


  Don Ramón. Está muy bien. Se va por la puerta de la izquierda.


  Manuela. ¡Ay, qué cosa más grasiosa!


  Bartolo. A ti to te hace gracia; pa ti to es mu graciozo. Zi yo fuea el amo, ¡en zeguía ze iba a pitorreá de mi ningún viajero! Se van por la puerta de la derecha los dos.


  


  Matruqui, apenas se queda solo, suelta la risa.


  Matruqui. Me río de la casa en que he venido a parar, que es una grillera… Y cuidado que no sé cómo me quedan ganas ni de reírme, porque entre el cansancio y el vinillo, estoy que no valgo dos reales… Vamos a tumbarnos un rato. Mientras se quita la americana, el chaleco y los pantalones monologuen a sus anchas. De Córdoba aquí lo hemos pasado bien… ¡Qué Lolilla, Dios mío!… Eso es gracia, y no la de Gamero… No, si todas las sevillanas son como Lolilla, lo de la gracia de la tierra es un hecho indudable… ¡Qué hermosa debe de ser Sevilla!… ¡Qué ganas tengo de dar una vueltecita por ahí!… La Giralda… el Puente… la Macarena… las mujeres… una maceta aquí, otra maceta aquí… naranjos hasta en la mesa de noche… ¡Ole, Sevilla!… Usted no ha respirado, Matruqui. Riéndose. ¡Qué gracioso es Gamero! Se sienta en la cama y principia a quitarse las botas.


  No estuvo pesá tu madre…


  Hombre, ¿cómo era aquella salidita de Lola?… ¡Qué bien la cogí!… Pero se me ha olvidado… Canturrea, tratando de recordar lo que quiere.


  Yo me encomendé…


  ¡Ca! No era esto…


  Yo me encomendé…


  ¡Ca! ¡Maldito sea mi oído!… Métese en la cama y permanece sentado en ella.


  Yo me encomendé…


  ¡Ca! «Con Dios me acuesto, con Dios me levanto…».


  Yo me encomendé…


  Ahora.


  Yo me encomendé…


  Por ahí, por ahí va. ¡Con qué gracia lo canta Lola! La caidita, la caidita sobre todo…


  
    Yo me encomendé,


    con las grandes fatiguitas de la muerte,


    ar Señó der Gran Podé…

  


  ¡Ole! ¡ole! Así era, así era. Entusiasmado con el triunfo, repite la copla en voz muy alta.


  
    Yo me encomendé,


    con las grandes fatiguitas de la muerte,


    ar Señó der Gran Podé…

  


  Don Crisanto. Saltando colérico. ¡Caramba! Pero ¿estamos aquí o en el café de Novedades?… ¡Caramba!


  Matruqui, sin contestar ni jota, se hace un ovillo y se tapa hasta la cabeza.


  Matruqui. Incorporándose y mirando a don Crisanto después de una pausa, e imitando a Manuela. ¡Ay, qué cosa más graciosa! Vuelve a taparse y a poco dice: Me da el corazón que mi compañero de alcoba no participa del buen humor proverbial de la raza andaluza. Nueva pausa. El hombre se va rindiendo al sueño. Los patios… los patios… los toreros de fiesta… las majas… la navaja en la liga… Cantando otra vez inconscientemente.


  Yo me encomendé…


  ¡Demonio! Se me viene a la boca… Schsss… ¡Lolilla! ¡Colilla! Me alegraría soñar contigo… ¡Ay! ¡Si me quisiera esa mujer!… Quédase dormido. Don Crisanto, por no ser menos duérmese también. Roncan a dúo, alternativamente, por espacio de unos instantes. De pronto cesan los ronquidos y principia el sueño de Matruqui. Música en la orquesta para contribuir a la ilusión.


  


  
    En la pared del foro ábrese un gran círculo luminoso, donde surge como por encanto una calle sevillana compuesta de retazos de aquí y de allá que quieren ser artísticos y que no lo son y en la que hay una reja que se viene abajo de flores.


    Matruqui y don Crisanto, en sus respectivas camas, dormidos. En el fondo, Caireles primero y luego Lola.


    Sale Caireles por la derecha, vestido de majo en día de gala: sombrero calañés, chaquetilla de terciopelo con alamares, pantalón corto, botín labrado y manta jerezana al hombro. En la mano trae una guitarra adornada con cintas de colores. Pasea la mirada por la escena, con cierto aire de perdonavidas, y al fin se detiene ante la reja de las flores, adopta la postura más artística que se le ocurre y principia a rasguear por lo fino para cantarse algo sin pérdida de tiempo.

  


  Matruqui. Soñando, lo mismo ahora que en lo sucesivo. ¡Hombre! ¡qué calle más bonita!… La clásica reja… Gamero tiene pintada una calle así en el país de un abanico. Y ¿quién será ese majo tan peripuesto? ¡Qué encanto de costumbres! ¡Mira que si están durmiendo en la casa!…


  Caireles. Arrancándose a cantar, sin saber si lo oyen o no.


  
    Serrana de mis sueños,


    gitana mía,


    por quien vivo penando


    de noche y día;


    luserito der sielo


    de la mañana,


    asoma entre las flores


    de esa ventana;


    que quiero verte


    aunque en tus ojos negros


    venga mi muerte.

  


  


  
    Me encuentra la mañana


    siempre orobiando


    por mi tesoro:


    mi manta jeresana


    se está espintando


    con lo que yoro.

  


  


  
    Y de oí la triste queja


    con que lanso a tos los vientos mis cantares,


    mis pesares,


    mis achares,


    van secándose en tu reja


    campaniyas, jazmineros y asahares.

  


  


  
    Serrana de mis sueños,


    gitana mía,


    estreyita der sielo


    de Andalusía,


    yo quiero verte


    aunque en tus negros ojos


    venga mi muerte.

  


  


  Matruqui. No has estado mal, mozo crúo. ¡Qué florido es el lenguaje de este pueblo! Y ¿quién será la gitana que lo trae tan a mal traer? Asómase Lola a la reja con mantón de Manila, cosa indicadísima para salir a la reja, y con un diluvio de peines en la cabeza, y de flores en la cabeza y en el pecho. ¡Corcho! ¡Lolilla! ¿Quién te conoce con esos arreos? ¡Ay, qué vuelco me ha dado el corazón!… ¿Será novia de ese pinturitas de la manta?… No lo puedo creer… Estoy con el alma en un hilo.


  Lola. A Caireles, cantando, por supuesto.


  
    ¿A qué vienes,


    si conoses mis desdenes?

  


  Matruqui. ¡Ole tu madre! Ya lo sabía yo eso.


  Lola.


  
    No me yores,


    que no quiero tus amores.

  


  Matruqui. ¡Como que está por mí!


  


  Caireles.


  
    Por la grasia de tu cara retrechera,


    por er garbo de tu cuerpo sandunguero,


    flamenquiya traisionera,


    yo te pío que me escuches o me muero.

  


  Matruqui. Vas a perder el tiempo: tú verás.


  Lola.


  
    Te he jurao, trianero,


    por la Virgen que en mi barrio se venera,


    que hay un hombre a quien yo quiero;


    que es un sueño que tú sueñes que te quiera.

  


  Matruqui. ¿No te lo dije, tonto? ¿Crees tú que todo se arregla con la manta y los alamares?


  


  Caireles.


  
    Me has herío er garlochí,


    que de ducas está yeno;


    yo me muero sarmoñí;


    tus palabras son veneno.

  


  Matruqui. ¿Qué ha dicho? ¿Que se muere sarmoñí Ese ya ha perdido la cabeza.


  Lola.


  
    Remediarlo no está en mí:


    no te canses, que yo vivo


    pa un mosito cayoquí


    que en mi amor está cautivo.

  


  Matruqui. ¿Cómo cayoquí? ¡A ver, explica eso!


  Caireles.


  
    ¡Ay, qué ducas paso!


    ¡ay, qué ducas siento!


    ¡ay, qué fatiguitas más negras


    me angustian er pecho!


    ¡Qué doló más jondo!


    ¡qué doló más grande!


    Virgen de los Reyes,


    ¿pa qué me la has puesto delante?

  


  Lola. Al mismo tiempo que Caireles canta lo anterior.


  
    Vete y no me mires,


    vete, moso güeno,


    que tú encontrarás quien te quiera


    más que yo te quiero.


    Vete y no me yores,


    vete y no me cantes…


    Virgen de los Reyes,


    ¿pa qué me lo has puesto delante?

  


  


  Cesa la música.


  Matruqui. ¡Cuidado que está terco y cargante ese niño!


  Caireles.


  
    ¿Que yo me vaya? ¿que yo te deje?


    ¿que no te yore? ¿que no te mire?


    ¿que no te busque? ¿que no me queje?


    ¿que no te cante? ¿que no suspire?

  


  Matruqui. ¡Sí, hombre, sí! ¡que te largues ya de una vez!


  Caireles.


  
    Píeme antes, flamenca mía,


    que yo te traiga pa tu cabeyo,


    pa tus jardines, pa tus artares,


    toitas las flores de Andalusía,


    y pa tus brasos y pa tu cueyo


    toitas las perlas que hay en los mares.


    Píeme antes que pa tu frente


    te dé un lusero, lusero mío;


    píeme antes que junda er puente,


    que pare er viento, que seque er río…


    Mas no me pías, rosa temprana,


    gota e rosío de la mañana,


    que yo me vaya, que yo te deje,


    que no te yore, que no te mire,


    que no te busque, que no me queje,


    que no te cante, que no suspire…

  


  Matruqui. Imitando un cohete. Sssschssss… ¡pun! Fuegos artificiales. No me la das, mocito.


  Lola.


  
    Voy a desirte por vez postrera


    que cambie er rumbo de tus quereres.


    que yo aquí tengo quien bien me quiera


    y no es mi curpa si tú te mueres.

  


  Matruqui. ¡Ole! ¡Muy bien dicho!


  Lola.


  
    Tengo quien traiga pa mi cabeyo,


    pa mis jardines, pa mis artares,


    toitas las flores de Andalusía,


    y pa mis brasos y pa mi cueyo


    toitas las perlas que hay en los mares.


    ¡Déjame sola: vete y orvía!

  


  Matruqui. Lolilla, ¡qué cursi te has puesto! ¡Tú no hablabas así en el tren!


  Caireles. Como loco ya y echando el resto.


  
    Pues oye, gala de los vergeles,


    gloria y orguyo de la majesa,


    la que hase encaje con sus pinreles,


    por la que er barrio se jinca y resa


    en cuanto suenan los cascabeles


    de la jaquiya de su calesa:


    yo aquí te juro por los claveles


    que son corona de tu cabesa,


    que o deja metida de ser Caireles,


    o como pronto no me cameles,


    la faca mía su historia empiesa.

  


  Matruqui. ¡Menos!


  Lola.


  
    Mira, mosito, rey de Triana:


    jarta me tienes con tu porfía:


    es tu gajesa pura jonjana,


    como es jonjana tu valentía.


    Y aunque no fueran cosa tan vana,


    yo siempre de eyas me burlaría,


    porque me sobra, por seviyana,


    quien me defienda de noche y día.

  


  Matruqui. Alarmado. ¡Verá usted si voy yo a tener un disgusto!


  Caireles.


  
    Lo dicho, dicho: luego, ala tarde,


    veré a ese bravo.

  


  Matruqui silba.


  Lola.


  
    Tranquila espero,


    que sé que er moso no es un cobarde.

  


  Caireles.


  ¡Tendrá memoria der trianero!


  Lola.


  Que Dios te alumbre.


  Retirase de la reja.


  Caireles.


  Que Dios te guarde.


  Vase por la derecha con andar de hombre que cree que se come a los niños crudos.


  Matruqui. ¡Ea! Mire usted por dónde me la puedo yo ganar, por tunante. ¿A que me abre ese bruto una raja, y vuelvo a mi pueblo hecho un buzón?… ¡Hola! Aquí parece que hay una juerguecita típica. Aquí me cuelo.


  


  
    Desaparece repentinamente la calle y surge un paraje ideal, mitad palio, mitad azotea, todo lo caprichoso y falso que al pintor se le ocurra, teniendo en cuenta para componerlo la balumba de panderetas y abanicos que anda por esos mundos con semejante decoración y las demás mentiras que a propósito de Sevilla han escrito plumas y han pintado pinceles. Como elementos indispensables citaremos aquí el eterno emparrado, los azulejos árabes donde quiera y la Giralda al fondo, venga o no venga a cuento.


    Lola, Corruco, Tío Pingandí y un Inglés; majas, majos y toreros componen y animan el cuadro. Todos de fiesta: ellas vestidas con faldas de volantes, unas con pañolones de Manila, y otras con mantillas blancas y de madroños; ellos, los majos, con trajes análogos al de Caireles, y los toreros con trajes de luces: no vendría mal un picador. El Inglés, de chaqué largo, botines, patillas rubias y monóculo. El Tío Pingandí, de chaquetilla corta, pantalón de campana y sombrero de catite. Sin orden ni concierto, sobre mesas y sillas, pañuelos de Manila, capotes de toreros, guitarras con moñas enormes, castañuelas con cintas de colores, navajas, panderetas, cañeros, botellas de vino, etc., etc.

  


  Matruqui. ¡Esto es un paraíso encantado!… Sevilla, Sevilla neta: un cuadro así tiene en una pandereta Gamero… ¡Qué hermosa está mi Lola! Como baile, le tiro un ojo.


  Corruco. Pero, señores, ¿se ha concluío la animasión? ¡Ni que esto fuera un velatorio!


  Matruqui. ¡Anda! ¡si es Corruco!


  Inglés. Mí querer oír cantar muy hondo al toreador. Risas.


  Matruqui. ¡Ole! ¡un inglés! Pero ¡qué típico es todo esto!


  Tío Pingandí. Cabayeros, soniche, y que haiga una mijiya e lacha.


  Matruqui. ¡Muy típico! ¡muy típico!


  Tío Pingandí. ¿No les paese a sus mersedes que pa darle gusto aquí ar mirlo, Corruco debía cantarse arguna cosa antes e dirse a la corría?


  Matruqui. ¡Es la ocasión más a propósito!


  Tío Pingandí. Porque yo sé que aquí el inglés es un aquirindoy de lo güeno, y que Corruco chanela de copliyas como de mulabá bureles.


  Matruqui. ¿En qué habla este hombre?


  Lola. ¡Sí, sí, que cante Corruco!


  Varios. ¡Mu bien! ¡mu bien! ¡Que cante! ¡que cante!


  Corruco. Pero ¿qué quién ustés que yo cante?


  Tío Pingandí. Arráncate por seguiriyas, airoso. Mía una copla con ducas:


  
    Menda camelara


    tue dicar, gachí,


    arjulipando sata as julistrabas


    pre tun bachurrí.

  


  Matruqui. ¡Qué bonita es!


  Corruco. Eso es mu triste, Tío Pingandí. Coja usté la guitarra y acompáñeme usté un tanguito.


  Tío Pingandí. Mu a gusto. Y a vé si me siguen unas parmitas sordas.


  Inglés. ¡Ole! ¡ole! ¡ole!


  Ellos y ellas tocan las palmas, el Tío Pingandí rasguea con pretensiones y el Inglés enloquece.


  Corruco. Cantando.


  
    No me yores tú, mi gitana;


    no me yores tú, mi tesoro,


    que a la plasa me voy tranquilo


    porque a mí no me coge er toro.


    Me verás gorvé mu contento


    a contarte a ti la corría;


    no me yores más, compañera;


    no me yores más, gloria mía.

  


  


  Coro y Matruqui.


  
    No le yores más, compañera,


    no le yores más por tu vía;


    lo verás gorvé mu contento


    a contarte a ti la corría.

  


  


  Corruco.


  
    Torerito vine ar mundo,


    torerito moriré,


    torerito ha de quererme


    quien me tenga de queré.

  


  


  Coro.


  
    Torerito vino ar mundo,


    torerito habrá de sé,


    torerito ha de quererlo


    quien lo tenga de queré.

  


  


  Corruco.


  
    Yo nasí en un tendió


    de la plasa de Utrera,


    y a los dos o tres meses


    me dejé la coleta.

  


  


  
    Me pegaba mi pare


    porque no iba a la escuela,


    pero yo me escapaba


    a herraeros y tientas.

  


  


  
    Torerito vine ar mundo,


    torerito moriré,


    torerito ha de quererme


    quien me tenga de queré.

  


  


  Coro y Matruqui.


  
    Torerito vino ar mundo,


    torerito habrá de sé,


    torerito ha de quererlo


    quien lo tenga de queré.

  


  Coro. Chocando cañas de manzanilla.


  
    Choque usté, choque usté,


    choque usté, choque usté…

  


  Corruco, mientras todos chocan las canas, baila el hombre loco de alegría, sin duda olvidándose de los toros que tiene que matar. A la conclusión del bailecito prorrumpen los presentes en oles y gritos de entusiasmo.


  Coro.


  
    ¡Eso es tené coraje


    y eso es cantá;


    ole la valentía


    y ole la sá!


    ¡Un poquito de baile


    no viene má:


    conque, mosas y mosos,


    vamos ayá!

  


  Se destacan dos o tres parejas dispuestas a todo.


  Lola. ¡Ole! ¡ole!


  Matruqui. ¡Ahora, baile! ¡Pues lo estoy pasando divinamente!


  Las parejas bailan. Al final hay palmas, vivas y oles, que cesan al presentarse Caireles en el fondo.


  Caireles. ¡Salú!


  Varios. ¡Caireles!


  Matruqui. ¡Adiós mi dinero! Éste viene por mí. Pues todo será que se me ahumé el pescado…


  Caireles. ¡Bien te diviertes, Lola!


  Lola. ¿Traes ganas de pendencia, Caireles?


  Caireles. Traigo ganas de conosé a ese guapo.


  Matruqui. Gracias; favor que usted me hace.


  Caireles. ¿Es acaso este torerito?


  Lola. Caireles, no me comprometas.


  Corruco. Este torerito no es guapo…


  Matruqui. ¡Mira que no va contigo, tonto!


  Corruco. Pero si tú vienes a darle tormento a esta mujé, que a mí no me quiere, ni a ti tampoco, por lo visto, tienes que habértelas con mi persona.


  Matruqui. Corruco, no te conozco.


  Caireles. ¡Sea con quien sea! ¡Si lo que yo nesesito es beberme la sangre de uno!


  Corruco. Cogiendo una navaja de las que hay por allí. ¡Pos a vé si es la mía!


  Caireles. Abriendo su navaja. ¡A verlo! Alarma general: gritos de las mujeres y de los majos, que separan a los contendientes. El inglés se mete debajo de una mesa y el Tío Pingandí debajo de otra. Es lo característico en casos tales. Lola se pone entre Caireles y Corruco para impedir una desgracia.


  Matruqui. Durante la pendencia. ¡Muy típico! ¡muy típico! ¡Yo no he visto nada más típico!


  Lola. ¿Quiés no tené mala sangre, Caireles? Y tú, Corruco, ¿quiés no sé loco? Esto se ha acabao. Aquí tos somos amigos. A seguí la fiesta.


  Salen de debajo de las mesas el Inglés y el Tío Pingandí.


  Caireles. No te empeñes, Lola: la fiesta no sigue, porque yo no quiero. ¡Te lo juro por tus sacáis!


  Matruqui. Indignado. ¡O sí sigue, ea!


  Caireles. ¿Quién lo ha dicho?


  Matruqui. Incorporándose, aunque siempre dormido. Todos miran con curiosidad hacia él. ¡Yo! ¿Qué tres rábanos es usted para impedir que aquí nos divirtamos?


  Lola. ¡Matruqui, no te comprometas!


  Matruqui. Fuera de sí. ¡Déjame, que me lo voy a comer con manta y todo!


  Caireles. ¿Es a mí?


  Matruqui. ¡A usted, mozo crúo! ¡Me está usted molestando ya con tanta jonjana, y tanto pinrel, y tanto camelar y tanto sacáis! ¿De dónde sacáis todo eso, hombre?


  Caireles. ¿Es ése, Lola?


  Lola. ¡Ése es!


  Caireles. ¡Pos ya está aquí mi perdisión! Tira de la navaja y avanza un poco hacia Matruqui. Gritos generales, que duran hasta que Matruqui despierta. Lola y Corruco detienen a Caireles, que forcejea con ellos.


  Matruqui. ¡Y la mía! ¡A ver: la escopeta!


  Caireles. ¡Sortarme! ¡sortarme!


  Matruqui. Cogiendo la escopeta de marras y apuntándole a Caireles. ¡Soltarlo! ¡Ahora verás! Dispara la escopeta. A la detonación rómpese el encanto del sueño y desaparece el cuadro del foro, quedando la habitación como al principio. Matruqui despierta alarmadísimo, sin soltar la escopeta; don Crisanto se pone de pie en la cama con los pelos de punta; por la puerta de la izquierda llega, despavorido, don Ramón, y por la de la derecha, Manuela y Bartolo.


  Matruqui. ¡Qué! ¡qué! ¿Qué he hecho? ¿qué he hecho?


  Don Crisanto. ¿Qué ha hecho usted? ¿Qué ha hecho usted, hombre?


  Matruqui. ¡Soy sonámbulo! ¡Ha sido soñando!


  Don Ramón. ¿Quién se ha suicidado en mi casa?


  Bartolo. ¿Qué ha pazao? ¿qué ha pazao? ¿qué ha pazao?


  Manuela. ¿Quién ha tirao er tiro?


  Matruqui. ¡No asustarse! ¡ha sido soñando!


  Don Crisanto. ¡Me han metido en la alcoba un loco!


  Don Ramón. ¡Cálmese! ¡cálmese!


  Matruqui. ¡Ha sido soñando! ¡ha sido soñando!


  Bartolo. ¡Pero er zusto nos lo hemos yevao!


  Don Ramón. ¡Ahora mismo se va usted a la calle!


  Matruqui. ¡Soy sonámbulo! ¡Ha sido soñando!


  Manuela. ¡Ay, qué cosa más grasiosa!


  Matruqui. ¡Soy sonámbulo! ¡Ha sido soñando!


  Estas frases, casi simultáneas. Cae rápidamente elisión.


  FIN DEL CUADRO SEGUNDO


  INTERMEDIO MUSICAL


  Apenas comenzado, vuelve a levantarse el telón, para dejar al descubierto otro que representa una tarjeta postal con una vista de Sevilla, en la que hay escrito lo siguiente:


  
    Simpático doctor: desde Sevilla,


    el país de lo alegre y de lo bello,


    entre un ¡viva! y un ¡ole! a voz en cuello


    le escribo esta postal con manzanilla.


    Y si he de darle mi impresión sencilla,


    le juro a usted, aunque se asombre de ello,


    que de cuanto me habló, de todo aquello,


    nada vi que no fuera en pesadilla.


    No sabe usted ni el punto de una jota


    de lo que vale su Sevilla neta,


    tan lejos de la falsa que se explota…


    Conclusión de soneto y de tarjeta:


    que es usted andaluz de chirigota


    y que miente usted más que la Gaceta.

  


  
    MATRUQUI.


    Sevilla, abril de 1902.

  


  CUADRO TERCERO


  
    Habitación humilde en casa de Lola, en Sevilla. Las paredes, blancas. A la derecha del actor, una puerta. A la izquierda, otra. Al foro, una ventana sin reja, que da a un patinillo. En Ja ventana, algunas macetas con flores. Colocados con arreglo a las conveniencias escénicas, una máquina de coser, un tablero de modista, un costurero, una canastilla de labor, un maniquí con una blusa puesta y varias sillas. Sobre la cómoda, un fanal con una imagen de la Virgen y cuadritos con fotografías.


    En las paredes, láminas de periódicos taurinos y carteles de corridas de toros. En un rincón, una maceta de claveles y un canasto cubierto con un lienzo cosido, y en el rincón opuesto, un bastón.


    Es de día.

  


  Aparece Antonio frente a la ventana en actitud de brindar un toro. Terminado el brindis, se encamina hacia la puerta de la izquierda como si friera hacia el animal, sin omitir detalle. Una vez cerca de la puerta, y colocado de espaldas a la otra, hace como que despliega el trapo, y allí se despacha a su gusto toreando de muleta. Faena mejor no se ha visto nunca. Las palabras que siguen son para intercaladas en la faena.


  Antonio. ¡Ole! ¡Vaya un pase!… ¡Ju!… ¡Ole! ¡Ole! ¡Ole!


  Llega Matruqui triste y cejijunto por la puerta de la derecha, con el maletín de viaje y dos o tres líos. Se detiene saludando en la misma puerta, y al reparar, sorprendido, en Antonio, lo deja hacer y lo observa lleno de admiración.


  Matruqui. Buenas tardes.


  Antonio. ¡Ole!


  Matruqui. Buenas tardes, amigo.


  Antonio. ¡Ole!


  Matruqui. ¿Qué hace?


  Antonio. ¡Déjalo!


  Matruqui. ¡Ah! vamos; está matando un toro.


  Antonio. ¿Quiés dejarlo, guasón?


  Matruqui. Pero ¿quién le toca?


  Antonio. ¡Ole! ¡Ole! ¡Ole! ¡Dale una güerta! Figura dársela el mismo. ¡Güeno está! Principia como a igualarle la cabeza al bicho para entrar a matar.


  Matruqui. Ahora va a ser ella.


  Antonio. Imitando al público, mientras se perfila. ¡No! ¡no! ¡no! ¡que está abierto!


  Matruqui. ¡Ah! ¿también hace de público? ¡Pues se va a ganar una ovación!


  Antonio. Después de un par de pases más. ¡Ole! ¡Ahora! Se perfila otra vez.


  Matruqui. Estoy emocionado. ¿A que lo coge? ¡Y no es nadie perfilándose!… Va a echarse abajo la nariz, como el Cohibido.


  Antonio. Tirándose a matar. ¡Ajuuu!…


  Matruqui. Metido en situación. ¡Juuu!…


  Antonio. ¡No le toques!… ¡Déjalo! ¡Está muerto; no le toques! Sin puntiya.


  Matruqui. ¡Claro! Hubiera sido una tontería no acabar con él.


  Antonio. Hace como que le saca la espada al toro y se la da a un peón, y empieza a cosechar, aplausos, a devolver sombreros y a dar gracias al público corriendo por la escena. Toma.


  Matruqui. Está más loco que una yegua. A ver si así me ve. ¡Ole! Le tira el sombrero, que le da en los pies y lo asusta, volviéndolo a la realidad.


  Antonio. ¿Qué es esto?


  Matruqui. No es el toro; soy yo.


  Antonio. ¡Ah! Güenas tardes. Estaba distraío.


  Matruqui. Ya, ya; si es que me ha entusiasmado la faena.


  Antonio. Muchas grasias. Tenga usté su sombrero.


  Matruqui. Diga usted: ¿vive aquí una muchacha costurera que se llama Lola?


  Antonio. Sí, señó. Y ya sé yo quién es usté.


  Matruqui. ¡Hombre!


  Antonio. Usté es Matruqui.


  Matruqui. (¡Así, con confianza!). Matruqui soy; no lo puedo negar.


  Antonio. Pos si Lola se yeva to er día con Matruqui pa arriba, Matruqui pa abajo…


  Matruqui. Con el semblante iluminado por la esperanza. ¿Sí?


  Antonio. Dise que es usté un tío de grasia.


  Matruqui. ¿Un tío de grasia? ¡Ja, ja! ¿Usted es hermano de ella?


  Antonio. Sí, señó.


  Matruqui. Por muchos años.


  Antonio. Por tres na más.


  Matruqui. ¡Ah! ¿nada más? ¿Dentro de tres años ya no es usted hermano suyo?


  Antonio. No, señó; quiero desí que le yevo tres años.


  Matruqui. Eso es otra cosa. Y ¿será usted tan amable que la avise de que estoy aquí?


  Antonio. Sí, señó; a eya y a mi tío.


  Matruqui. A los dos Vengo de despedida.


  Antonio. Con desilusión. (¡Vamos, hombre! Tanto hablá de Matruqui, Matruqui y Matruqui, y ahora resurta que a Matruqui paese que lo han comprao de lanse). Vase por la puerta de la izquierda corriendo a lo torero.


  Este tipo habla y obra siempre toreando, y al remate de cada suerte saluda como los toreros al público.


  


  Matruqui. Soltando un suspiro profundo. ¡Ay! ¡Me ausento de Sevilla!… ¡Qué tres días he pasado!… ¡Qué feria! ¡qué sueño! ¡qué paraíso!… Y ¡qué embusterísimo es Gamero! Por supuesto que yo, en cuanto entré en Sevilla y vi que no estaba bailando el jefe de estación, dije para mí: «Aquel charlatán de Gamero me ha engañado». ¡Y hay tantos Gameros!… Como que aquí viene uno creyendo que los curas, en los entierros, cantan:


  
    El que muere y confiesa,


    cariño,


    no va al infierno.

  


  Se ríe. Es lo mismo que lo de la navaja en la liga. Yo en los tres días que he pasado aquí no he visto ninguna mujer con la navaja en la liga… Y luego dale con que «allí tratará usté mozos crúos… allí encontrará usté gente crúa…». Pero ¿es que en alguna parte del mundo guisan a la gente?… Desprecio a Gamero.


  Lola. Asomándose por la ventana. ¡Matruqui!


  Matruqui. Dando una vuelta, emocionado. ¿Eh? ¡Lola!


  Lola. Voy en seguía. Estoy tendiendo una poquiya e ropa y acabo al istante.


  Matruqui. Tardecillo es; pero yo por usted soy capaz de perder la vuelta del botijo.


  Lola. Descuide usté, que no la perderá. No merezco yo tanto. Hasta ahora.


  Matruqui. Que no merece… que no merece… ¡Ay, Dios mío de mi alma! Esa mujer me… me… Tiene una cosa que me… Vamos, que la veo… y se me caen los líos. Deja caer todos los que trae. En el tren me volvió tarumba, y ayer, en la feria, cuando la encontré, me turbó el sentido su presencia… ¡Caramba! ya digo yo presencia… ¡Cómo se me pega el asento!


  Sale Lola por la puerta de la izquierda.


  Lola. Grasias a Dios que viene usté a favoresé mi casa, señó Matruqui.


  Matruqui. El favor es para mí, Lolita. (Pero esta mujer y el alcalde de mi pueblo, ¿son de la misma especie?).


  Lola. Lo malo es que viene usté de entra y sá, porque viene de despedía.


  Matruqui. No estoy conforme. Vendré de entra, pero de sá… Aquí la sá la tiene usted toda.


  Lola. ¡Ay, Jesús, qué gorpe! Mirándole muy cerca. Siéntese usté, porque un gorpe así no pué resistirse a pie firme.


  Matruqui. No puede resistirse, no… (Matruqui, Matruqui, que te vas a quedar en Sevilla). Dejándose caer mientras habla, sin darse cuenta de lo que hace, en una silla sobre la que está la canastilla de labor de Lola. ¡Ay!


  Lola. ¿Qué es eso? ¿un suspiro?


  Matruqui. No, señora: una aguja.


  Lola. Soltando la risa. ¡Vaya, por Dios, qué mala suerte! Pero ¿dónde tiene usté los ojos, Matruqui? ¡Vaya por Dios! Pone la canastilla sobre la cómoda.


  Señó Juan. Dentro. ¿Se pué pasa?


  Lola. Pase usté.


  Señó Juan. Pero ¿se pué pasa?


  Lola. Que sí, tito, que pase usté; no sea usté chinche.


  Sale también por la puerta de la izquierda el Señó Juan, un poquito alumbrado, en mangas de camisa y con un pantalón viejo lleno de cal y atado a la cintura con una cuerda. En la mano trae una escobilla de encalar sujeta al extremo de una caña larga, que deja apoyada en la pared cuando sale.


  Señó Juan. Güenas tardes.


  Matruqui. Buenas tardes.


  Lola. ¡Jesús, qué facha, tito! ¿Tiene usté való de presentarse así delante e la gente?


  Señó Juan. Ya he preguntao dos veses si podía pasá. A Matruqui. Miste: yo soy un hombre que ar vino le dise vino, y ar pan le dise vino también. ¡Y está to hablao entre nosotros!


  Matruqui. (Como que ya traes tu poquito de pan en el cuerpo).


  Vuelve Antonio con una botella de manzanilla y cuatro cañas, que pone sobre el costurero con el mismo movimiento que si cambiara un par de banderillas. En seguida se dedica al toreo, abstraído completamente.


  Señó Juan. ¿Usté viene de despedía, no es verdá?


  Matruqui. Desgraciadamente, sí, señor.


  Lola. Mía qué cara tan mustia ha puesto. Paese que le ha yovío…


  Matruqui. Riéndose. Esta mujer…


  Señó Juan. Pos como no es cosa de despedirnos gimiendo y yorando, a mí se me ha ocurrío orsequiarlo a usté con unas cañitas. Le da una llena.


  Matruqui. Muchas gracias.


  Señó Juan. Porque dise er refrán: cuando te vayas de Seviya, bebe vino y no descarrilas.


  Matruqui. No lo había oído nunca.


  Señó Juan. ¡Ni yo! A Antonio. Tú, Cayetano San, toma una caña. Loliya, toma tú.


  Matruqui. ¡Por Sevilla, señores!


  Lola, Señó Juan y Antonio. ¡Por Seviya!


  Lola. ¡No se vaya usté esta tarde, Matruqui!


  Matruqui. No me lo diga usted, por Dios. ¡Qué tierra tienen ustedes! ¡Qué hermosura! ¡No se cansa uno de ver cosas bonitas!


  Lola. ¿Ha subío usté a la Girarda?


  Matruqui. ¡En cuanto descansé del viaje!


  Lola. ¿Ha visto usté la Fábrica e Tabacos?


  Matruqui. ¡Ya lo creo! ¿Sabe usted lo que me dijo una cigarrera? «¡Ay, er señorito, que paese una vela pa las tormentas!».


  Lola. ¡Qué güeno! ¿Y el Arcása, lo ha visto usté?


  Matruqui. ¡Digo!


  Lola. ¿Y la Catedrá?


  Matruqui. ¡Vaya!


  Antonio. ¿Y la Plasa e Toros?


  Matruqui. ¡También!


  Señó Juan. Fuera de tono. ¿Y ha tomao usté la mansaniya de casa e la Viuda?


  Matruqui. No, señor; eso no.


  Señó Juan. ¿Que no? ¿Y se va usté de Seviya tan fresco?


  Matruqui. ¡Por lo mismo!


  Lola. ¿Y la Cartuja? ¿Ha estao usté en la Cartuja?


  Matruqui. No.


  Antonio. ¿Y en Tablá?


  Matruqui. Tampoco.


  Antonio. ¿No ha estao usté en Tablá?


  Lola. ¿Y ha visto usté er Museo?


  Antonio. ¿Y er Sírculo taurino?


  Lola. ¿Y Nuestro Señó der Gran Podé?


  Antonio. ¿Y el ensierro?


  Lola. ¿Y er corrá der Conde? ¿Y er güerto e Capuchinos?


  Antonio. ¿Y la freiduría der Minuto?


  Señó Juan. ¿Y er chatito der barrilón de Eritaña?


  Matruqui. De todo he visto un poco… pero aprisa… Llevo en la cabeza un revoltijo de torres, de patios, de corrales, de caras bonitas, de dichos graciosos, de pregones, de azoteas, de toros, de cañas, de iglesias, de huertos, de flores, de azulejos, de moros, de cristianos… ¡qué sé yo! ¡Vamos a bebernos otra caña! La última y me voy.


  Señó Juan. La úrtima no, pero vamos a eya. ¡Una caña no se despresia nunca! Porqué dise er refrán: más vale caña en mano que bodega en fotografía.


  Matruqui. ¡Muy bien hablado, amigo!


  Señó Juan. ¡Choque usté! ¡Y er que no se quiea morí… que no nazca!


  Beben.


  Matruqui. ¡Me parece muy razonable!


  Lola. Usté no lo querrá creé, pero lo veo a usté dí con mucha pena.


  Matruqui. (¡Dios mío! ¿Se habrá enamorado esta sevillana de Matruqui?).


  Lola. Y usté nos va a dispensá, pero acá, aunque sernos pobres, sernos agradesíos, y queremos que se yeve usté un recuerdito de nosotros…


  Señó Juan. ¡Hombre, es verdá!


  Lola. Presentándole la maceta de claveles y el canasto. Mire usté: ésta es la maseta que echa los claveles aqueyos que yo yevaba ayé; y éstas son unas tortitas mu ricas de mi hermana la monja…


  Matruqui. ¿Cómo expresar lo que agradezco…?


  Señó Juan. Ofreciéndole el bastón. Pos yo, más humirde que nadie, también soy mu gustoso de orsequiarlo. Éste es un bastón que no tiene más mérito que er puño, costruído por mí. Y ha de tené usté en cuenta que yo no soy artífise: soy un pobre regente de imprenta despedío por curpa e las erratas. Prinsipié labrando la cara der Bombita Chico y me ha salío Romero Robledo. Otra errata. A usté le será iguá.


  Matruqui. No, señor; pero lo agradezco infinito. Lo que siento es que ustedes… Créanme: estoy conmovido… estoy nervioso… Me quedaría entre ustedes unos días más.


  Señó Juan. Pos ¿tiene usté más que quearse?


  Lola. ¡Quédese usté!


  Matruqui. No, no; no puedo… si es que no puedo…


  Lola. Lo que no se puede es lo que no se quiere…


  Antonio. Por la güerta der tren no lo haga usté, porque yo se la vendo.


  Señó Juan. ¡Se quea, hombre, se quea!


  Matruqui. No… no…


  Señó Juan. ¡Y esta misma tarde va usté a probá er mejó vino de Seviya!


  Lola. ¡Digo! ¡Y mañana va usté a dí ar bautiso de un sobriniyo mío!


  Antonio. ¡Es verdá! ¡Y que es padrino er Guasa Viva Chico!


  Lola. ¡Ayí verá usté una fiesta con ánge!.


  Matruqui. Ay… ay… me van ustedes a perder…


  Señó Juan. ¡Ya está entregá! ¡ya está entregá!


  Antonio. ¡Si se quea usté, lo presento a Reverte!


  Matruqui. Lola… (Una pregunta intencionadísima). ¿Me quedo… o no me quedo?


  Lola. ¡Quédese usté, hombre, quédese usté!


  Matruqui. ¡Señores… me quedo!


  Algazara general. Le quitan de las manos lo que le han dado.


  Lola. ¡Ole! ¡ole! ¡Viva Matruqui!


  Señó Juan. ¡Ya sabía yo que usté era un barbián!


  Antonio. ¡Deme usté la güerta y la vendo ahora mismo!


  Matruqui. Vaya. ¡Quemé mis naves!


  Antonio. Voy por mi gorra. Vase por la puerta de la izquierda.


  El Seno Juan prepara otras cañitas para celebrar el fausto suceso.


  Matruqui. (He hecho una locura: no me queda un céntimo… Voy a tener que empeñar el diente orificado…).


  Señó Juan. Dándole su caña a cada cual. Lo dise er refrán: si desistes de un viaje, bebe vino y… Güeno, bebe vino.


  Se oye dentro un silbido fuerte y prolongado.


  Lola. A vé… Cayarse…


  Matruqui. ¿Qué pasa?


  Señó Juan. ¿Qué es eso?


  Lola. Cayarse… Vuelve a oírse el silbido. ¡Él es! ¡Manoliyo, tito! ¡Manoliyo que ha güerto! Vase corriendo loca de alegría por la puerta de la izquierda.


  Matruqui. ¿Cómo?


  Señó Juan. ¡Cosas e mujeres! ¡Er novio que estaba fuera, y ha venío!


  Matruqui. Palideciendo. ¿El novio de quién?


  Señó Juan. ¡Er novio e Lola! A Matruqui se le cae la caña. Si están las cosas mu adelantás… Se casarán este verano.


  Matruqui. Sujetando por la americana a Antonio, que sale por la izquierda como una exhalación, decidido a vender la vuelta. ¡Eh! ¡Ven acá!


  Antonio. ¿Qué quié usté?


  Matruqui. ¡La vuelta!


  Antonio. ¡La güerta está vendía!


  Matruqui. ¿Ya?


  Antonio. ¡En cuanto yegue a la estasión y la ofrezca!


  Matruqui. ¡Ah! no; no llegues: me tengo que ir. Dámela, dámela.


  Señó Juan. ¿Cómo es eso? ¿Se arrepiente usté?


  Matruqui. Recogiendo maquinalmente su maletín y sus líos, la maceta, el canasto y el bastón y aun algo que no le pertenece. Sí, señor; lo siento en él alma. Me he acordao de que no tengo dinero… y como resulta que aquí no está to pagao, como yo creía…


  Señó Juan. ¡Por dinero no lo haga usté! Tú, yama a Lola. ¡Lola!


  Antonio. ¡Lola!


  Matruqui. Nada, nada… Me voy… no la llamen ustedes…


  Señó Juan. Amigo, me ha dejao usté como cuajao. Paese que no he bebío más que agua. ¡Lola!


  Lola. Saliendo. ¿Qué hay?


  Señó Juan. Ya lo ves: que se va este hombre.


  Lola. Pos ¿no estaba usté en quearse, Matruqui?


  Matruqui. Donde estaba era en Babia.


  Lola. ¡Ay, cuánto lo siento!


  Matruqui. Nos veremos muy pronto, Lola. Vendré a bautizarle a usted el primer retoño…


  Lola. Se aserta.


  Matruqui. Y procuraré quedar como padrino a la altura del Guasa Viva Chico.


  Antonio. ¡Ca!


  Señó Juan. Levantando una caña. Pos ahora me acuerdo de un refrán que dise, si arguien se va de regreso…


  Matruqui. Toma vino y tente tieso.


  Señó Juan. Usté lo ha rematao.


  Matruqui. Al público:


  
    En la mano el equipaje,


    de Sevilla el alma llena,


    trocada por una buena


    la mala impresión que traje,


    aunque con pena y coraje


    por culpa de una morena,


    dejo aquí coraje y pena


    si me dices: ¡Buen viaje!

  


  
    FIN


    Madrid, junio, 1902.
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  LA DICHA AJENA


  PRÓLOGO


  
    Cuarto de estudio de Gonzalo Vega en su casa de Guadalema. Puerta al foro y otra a la derecha del actor. Una mesa a la izquierda, varios estantes y muchos libros. Nada de bustos ni de estatuas simbólicas.


    Es de noche. Sobre la mesa, un quinqué encendido y un libro abierto.

  


  Sale José Ramón por la puerta del foro, echa un vistazo al cuarto, y al ver que está solo, asómase a la misma puerta y habla hacia dentro.


  José Ramón. Oye, tú, muchacha: que aquí no hay nadie.


  Paula. Dentro. ¿No está el señorito? Sale. Pues estaba hace dos segundos. Ya ve usted: la luz encendida y el libro abierto.


  José Ramón. Sí, sí. Avísale.


  Paula. Y ¿quién le digo que quiere verle?


  José Ramón. Dile que yo.


  Paula. Pero ¿quién es usted?


  José Ramón. Un amigo suyo. El que menos espera. Díselo tú así.


  Paula. Bueno. Vase por la puerta de la derecha.


  José Ramón es un hombre de unos treinta y tres años, de mirada al suelo, cabello oscuro y abundante, y bigote rojizo. En el pelo de encima de la frente, tiene un mechón blanco. Viste con cierto desaliño de buen gusto. Mientras Gonzalo viene, se dedica a observar el cuarto, que por cierto tiene bien poco que observar. Hojeando el libro abierto que hay sobre la mesa, dice:


  José Ramón. Éste todavía estudia… ¡Pobrecillo! Siempre tuvo la cabeza llena de muñecos.


  Sale Gonzalo por la puerta de la derecha.


  Gonzalo. ¿Quién es?


  José Ramón. Yo mismo.


  Gonzalo. Alegremente sorprendido. ¡Muchacho! ¿Tú por estas tierras?


  José Ramón. Así parece.


  Se abrazan.


  Gonzalo. Tenía razón mi criada: el que menos podía yo esperar. ¿Sabes que te encuentro muy cambiado?


  José Ramón. Como que lo estoy: por dentro y por fuera. Tú también has cambiado mucho.


  Gonzalo. Por fuera nada más. Va para cinco años que no nos vemos, Joselillo. Siéntate. ¡Caray, qué sorpresa más grata!


  Se sientan. Gonzalo es un mozo de pocos menos años que José Ramón, de fisonomía inteligente y vigorosa, expresión franca y finos ademanes. En su manera de vestir, modesta y sencilla, revela ingénita distinción.


  José Ramón. ¿Y tus padres, Gonzalo?


  Gonzalo. Más buenos que nunca. En la casa de junto están. ¿Y tú, tienes familia? ¿Qué te has hecho? ¿a qué vienes a Guadalema? ¡Tenemos conversación para dos horas! ¿Ejerces?


  José Ramón. ¡No que no! De chupatintas, que es el paradero de todos nosotros.


  Gonzalo. ¿Cómo de chupatintas?


  José Ramón. Lo que oyes. Vengo a Guadalema, a esta insigne capital de provincia, en clase de rueda de la Administración. Soy funcionario público.


  Gonzalo. ¿Ah, sí? Pues ¿y la carrera? ¿Qué se hizo de aquel busto de Hipócrates?


  José Ramón. Lo tiré por el balcón una mañana, en lugar de tirarme yo, que hubiera sido lo derecho.


  Gonzalo. ¡Pero, hombre!


  José Ramón. Me costó mucho convencerme de mi inutilidad, pero al fin y al cabo me convencí de que no sirvo para nada. Por eso pedí un destino del Gobierno.


  Gonzalo. ¡Caramba! ¡qué pronto te has rendido!


  José Ramón. ¿Pronto, dices? ¿No oyes que me costó mucho trabajo adquirir la conciencia de mi desgracia?… Sí, hijo, sí; tarde ya, llegué a persuadirme de que no tenía vocación de médico, ni aptitudes, ni entusiasmo por la carrera, ni afición a curar a nadie, sino más bien a todo lo contrario.


  Gonzalo. ¡Muchacho! ¡eres otro!


  José Ramón. Como ser, soy el mismo; sino que un vendaval me ha vuelto del revés.


  Gonzalo. Pero ¿qué cosas te han pasado? Cuenta.


  José Ramón. Mira: en Madrid… Bueno, te advierto que a ti te hablo como a nadie; te enseño mi alma, que no está para enseñársela a todo el mundo. ¡Y a fe que necesitaba de este desahogo! En Madrid, cuando terminamos la carrera y tú te viniste con tus padres, me dió la ventolera por establecerme en un barrio para probar fortuna.


  Gonzalo. Sí; recuerda que me lo decías en la única carta que me has escrito.


  José Ramón. Pues toma nota: a medida que yo ejercía la sagrada ciencia se iba el barrio quedando solo. Habla con amargura, y como recreándose irónicamente en ridiculizar su historia desgraciada.


  Gonzalo. ¡Bah! No te creo.


  José Ramón. Es el Evangelio lo que digo. Tengo sobre mi alma la desaparición violenta de unos cuantos prójimos, entre ellos un cuñado mío. Bueno, ése bien muerto está. Si no lo mato yo, me mata él a mí a desazones; conque ¡bendita sea la ciencia! Excuso decirte que con tales triunfos acabaron por no llamarme ni en Carnaval a título de broma.


  Gonzalo. ¡Qué cosas tienes!


  José Ramón. Salté a otro barrio, como a Francia don Luis Mejía; corrí la misma suerte… y a la desesperada ya, por no pegarme un tiro, me agarré a la titular de Terriza del Campo.


  Gonzalo. No conozco ese pueblo.


  José Ramón. Pues es cosa fantástica. El alcalde vende uvas por la calle, y el juez tiras bordadas y botones. Al maestro de escuela lo colgaron de un árbol por inútil, y al cura lo colgarán en breve. Y así todo. El que está en la gloria es el médico.


  Gonzalo. ¿Sí, eh?


  José Ramón. Mil realitos de titular y poco más o menos de igualas. Bien es verdad que casi siempre le pagan a uno en cebollas…


  Gonzalo. ¿En cebollas, chico?


  José Ramón. Es la riqueza del país.


  Gonzalo. ¿Durarías muy poco en esa Jauja?


  José Ramón. Naturalmente. Entre otras razones, porque me era imposible la competencia con un saludador a quien le llamaban el tío Pelusa. Desesperado me volví a Madrid y mandé la carrera a los demonios. Busqué trabajo, no lo encontré en seis meses, sufrí mucho… y en resolución, di con mis huesos en el escritorio lóbrego y antipático de una gran casa de comercio. Yo nunca he sido muy alegre, pero allí acabó de ponérseme el alma color de ceniza. Una mañana me levanté con la bilis más revuelta que de ordinario, y en un altercado le dije a mi jefe que era un tiralíneas. Lo tomó a mal y me echó a la calle. No lo sentí. A los pocos días, un diputado amigo mío, en pago de cierto favor que le hice en mis buenos tiempos de doctor —le maté a un prestamista—, me empleó con seis mil reales en Hacienda. Dos años después me ascendió… y aquí me tienes.


  Gonzalo. Cierto que es bien amarga tu vida. Y ¡cuánto deben de doler esos desengaños!…


  José Ramón. Duelen, duelen; y dejan mala levadura.


  Gonzalo. Oye, me has hablado de un cuñado tuyo, ¿verdad?


  José Ramón. Sí.


  Gonzalo. ¿Te casaste, pues?


  José Ramón. Y ya estoy viudo.


  Gonzalo. ¿Viudo ya?


  José Ramón. Una nueva razón para hacerme adorar la vida. Extendiendo una mano en ademán de señalar la estatura de un niño. Si no fuera por…


  Gonzalo. ¿Qué?


  José Ramón. Insistiendo en el mismo ademán. Por…


  Gonzalo. ¿Tienes hijos?


  José Ramón. Una niña. Preciosa. Ya vendrás a verla una tarde. La llamo Nela. A su madre la llamaba lo mismo. Es… Vamos, es preciosa. Vale la pena de vivir el tenerla al lado.


  Gonzalo. Alguna luz había de quedarte, hombre.


  José Ramón. Es el único pedazo de cielo que veo desde mi calabozo. Silencio. ¿En qué piensas?


  Gonzalo. En lo doloroso de tu historia.


  José Ramón. ¿Se parece a la tuya?


  Gonzalo. En nada; pero temo que algún día pueda parecérsele.


  José Ramón. ¿Qué te haces ahora?


  Gonzalo. Estudiar mucho… y soñar más.


  José Ramón. Ya ves en lo que paran los sueños.


  Gonzalo. No siempre, no siempre… Sin embargo…


  José Ramón. Me ha costado trabajo dar contigo: en Guadalema no te conoce nadie. ¿Cómo es eso, Gonzalo?


  Gonzalo. ¿A quién has preguntado por mí?


  José Ramón. En el Casino pedí noticias a unos pocos.


  Gonzalo. Yo no voy al Casino. Apenas salgo de estas cuatro paredes.


  José Ramón. Entonces me explico que no te conozcan. ¿No tienes aquí amigo ninguno?


  Gonzalo. Casi ninguno. Ninguno, mejor dicho. ¡Bien venido seas tú!


  José Ramón. Pero, hombre, es extraño…


  Gonzalo. Es lo más natural; y cuenta que yo también te hablo a ti como a nadie. Mi padre, tú lo sabes, ha sido herrero en Guadalema. Cometió ese tremendo delito: ¡ser herrero, ya ves! Dale que le das al yunque y al martillo, en este caso sin metáfora, consiguió reunir unos cuartejos, dejó su negocio, y soñó que su hijo fuese señorito de carrera. Como no conocía más trabajos ni más sudores que los de su herrería, de ésos quiso librarme, y supo hacerlo. Yo no sé si Dios se lo pagará; creo que sí; pero por si Dios no se lo paga, yo, su hijo, se lo pienso pagar. ¿Qué dices?


  José Ramón. Nada. Tú siempre en las estrellas.


  Gonzalo. A ver si me va mejor a mí en las estrellas que a ti en el mundo.


  José Ramón. A ver.


  Gonzalo. En el hierro que batió mi padre y en la ropa que yo visto ahora tienes la explicación de mi falta de amigos. Los muchachos con quienes jugué y entre quienes crecí, todos están en talleres y fábricas: no han cambiado de medio ambiente. A mí me llaman entre burlas y veras «el señorito». Sus costumbres, sus gustos, por ley natural, distan mucho de ser los míos: no puedo reunirme con ellos. Los otros, los que se parecen a mí en la ropa, ésos me llaman, como para que no me acerque a saludarlos, «el hijo de Vega el herrero».


  José Ramón. Es verdad; así te nombró en el Casino quien me dijo dónde vivías.


  Gonzalo. Ya lo ves. Así me llaman todos, y así quiero yo que me llamen siempre. Pero también aspiro a que cuando pase por la calle Vega el herrero, se diga alguna vez: «ése es el padre de Gonzalo».


  José Ramón. Con esfuerzo, con voz apagada, como si temiese recibir una respuesta afirmativa. Según eso… ¿trabajas de firme?


  Gonzalo. Lo mismo que si estuviera en la herrería.


  José Ramón. ¿En la carrera, por supuesto?


  Gonzalo. Por supuesto.


  José Ramón. Y ¿consigues algo?


  Gonzalo. Hombre, hasta ahora… No te creas; ya empiezo, ya empiezo… Y no me falta la fortuna. El otro día, por casualidad, di en casa de un obrero que tenía una chiquilla muy grave, casi desahuciada, y ¡qué demonio! tuve la suerte de sacarla a flote.


  José Ramón. Sí que fué suerte.


  Gonzalo. ¿No te digo? Pues ha corrido la especie por la vecindad, y me he creado ciertas simpatías… Poquito a poco…


  José Ramón. ¿Sigue dándote el naipe por los chiquillos?


  Gonzalo. ¡Ah, sí! Por esa vereda tan bonita van mis ideales. Encuentro yo que la misión del médico, que siempre se me figura grande y noble, cuando se trata de chiquillos lleva además consigo un perfume de poesía, una aureola de delicadeza y de cariño, que advierto que tiene correspondencia dentro de mi alma. Es la vocación; no me cabe duda… Los hombres, las mujeres, te hablan de sus padecimientos, de sus heridas, de sus males: en los niños tienes que adivinarlos… Y esta condición de adivino del dolor infantil me parece cosa tan sublime, tan alta, que creo que es un beso que da Dios en la frente de algunos hombres. ¡Si fuera yo uno de ellos!…


  José Ramón. Inquieto y nervioso, pero esforzándose en aparecer tranquilo. Te remontas, tú; veo que te remontas.


  Gonzalo. Y ¿quién no, hablando de esto? Hay que comprender todo lo que significan los niños, cuánto vale el germen que en sí llevan, para apreciar su vida justamente. Al fin y al cabo, cuando muere un hombre, joven o viejo, realidad o esperanza, alguna huella queda de su paso: se sabe lo que ha sido; se vislumbra lo que pudo ser… Pero ¿quién sabe lo que muere cuando muere un niño?… En fin, muchacho, veo que te estoy martirizando con mis ilusiones y mi charla. Lo comprendo: tú vienes ya de vuelta, como Don Quijote cuando se retiraba a hacer vida de pastor en su aldea, rendidos el cuerpo y el alma, y yo estoy ahora ensillando a Rocinante, probando la celada de encaje, preparando la lanza y la rodela, y soñando con Dulcinea del Toboso y el gigante Caraculiambro. ¿Qué te parece?


  José Ramón. Que dices bien. Se levanta.


  Gonzalo. ¿Te vas?


  José Ramón. Sí; me he detenido mucho. Me esperan.


  Gonzalo. Pero ¿nos hemos de reunir?


  José Ramón. ¡Ya lo creo!


  Gonzalo. ¡Mira que te he visto entrar con mucha alegría!


  José Ramón. Pues cuando yo he venido a buscarte…


  Gonzalo. Seremos los amigos de Madrid.


  José Ramón. Que se han juntado en Guadalema. Se abrazan. Adiós.


  Gonzalo. ¿Vendrás mañana? ¿Dónde vives tú?


  José Ramón. Aún no tengo paradero fijo. Yo vendré. Además, quiero conocer a tus padres.


  Gonzalo. Y yo a tu chiquilla.


  José Ramón. ¡Ah; ya verás!… Adiós. No te muevas.


  Gonzalo. ¡Pero, hombre!


  José Ramón. No quiero que te muevas.


  Gonzalo. Si vas a enfadarte…


  José Ramón. Me enfado, sí.


  Gonzalo. Pues adiós. ¿Hasta mañana?


  José Ramón. Hasta mañana. Encaminándose hacia el foro. (¡Iluso! ¡Lo que te va a doler la caída!).


  Gonzalo. Encaminándose hacia la derecha. (¡Ya tengo un amigo en Guadalema!).


  José Ramón. Volviéndose desde la puerta. Adiós.


  Gonzalo. Lo mismo. Adiós.


  FIN DEL PRÓLOGO


  ACTO PRIMERO


  Sala de tertulia en la planta baja del Casino de Guadalema, con balaustrada al foro, que da a una plaza de la ciudad. A la derecha del actor, la puerta de entrada a la sala. A la izquierda, una puerta de arco que conduce al interior del Casino. En las paredes, pinturas al óleo que representan diferentes vistas de España. Convenientemente colocados, sillones, butacas y mecedoras. En toda la sala, divanes adosados a la pared. Aquí y allá, veladorcitos y mesas volantes. En el exterior, delante de la balaustrada del foro, sillas y veladores de hierro, protegidos por un toldo grande. Es de día y en el mes de mayo.


  
    José Ramón está, sentado a la izquierda del foro, ante una mesita. A su lado, en una silla, tiene un periódico. Colmillo lee «El Alambique» sentado a la izquierda, en primer término, y Molero le hace compañía mientras limpia una boquilla de ámbar con paternal cariño. Cuando concluye de limpiarla saca otra de espuma de mar, y así sucesivamente. No hace otra cosa el hombre.


    Colmillo es un ente vulgar, con cara de bilis, bigote mordido, ojeras profundas y traje de un bazar de ropas hechas. Alguna que otra vez se le ven las cintas de los calzoncillos. Tiene el feo vicio de morderse las uñas, sobre todo cuando le desagrada lo que oye, que es, por lo menos, siempre que se habla bien de alguien.


    Molero es un señorito rico de provincia, vago como él solo y un tanto cursi, a pesar de sus pujos de figuran.

  


  Molero. Está bueno el día: corre un fresco muy agradable.


  Colmillo. No está malo, no.


  Molero. Son cerca de las tres. ¿Vámonos dando un paseo hasta los Alamillos?


  Colmillo. ¡Ojalá pudiera!


  Molero. ¿Tiene usted que volver al Instituto?


  Colmillo. No; pero tengo que ir a casa de Marenco a repasarle la asignatura al niño mayor, que es bastante arrimado a la cola. Bien es verdad que allá se le van todos los de la clase. Porque yo no he visto tarugos como los estudiantes de Guadalema. Usted dispense.


  Molero. No hay de qué: yo no estudio nada.


  Colmillo. El otro día se descolgó uno de ellos diciéndome que la vía láctea está en Galicia; porque él había leído en el texto que es el camino de Santiago.


  Molero. ¿Y está en Galicia, efectivamente?


  Colmillo. Después de mirarlo con indignación. Sí. ¡Nicolás Copérnico!


  Molero. ¿Cómo?


  Colmillo. Nada: leía…


  Sale Bautista por la derecha arrastrando los pies, con un servicio de té para José Ramón. Bautista es un mozo viejo del Casino que apenas puede con la librea. Habla con vocecita atiplada y suave. Entra y sale durante todo el acto.


  José Ramón. ¿Viene ya hecho, Bautista?


  Bautista. Sí, señor; he estado esperando, por lo mismo. Le sirve el té. ¿Quiere usted unas gotitas de anisado?


  José Ramón. No; no quiero nada.


  Bautista. Pues hace buen estómago con el té.


  José Ramón. Sí; pero a mí no me gusta.


  Bautista. Entonces… El gusto es Jo primero. Hace como que se va y no se va: el hombre quiere pegar la hebra y no sabe por dónde tomar la embocadura. Vamos… que no lo puede usted negar, señorito…


  José Ramón. ¿Qué?


  Bautista. La satisfacción… la alegría que por dentro le anda…


  José Ramón. ¿A mí?


  Bautista. Es claro; como usted ha sido su amigo inseparable… y lo quiere tan bien…


  José Ramón. ¿Qué dice usted, hombre?


  Bautista. De don Gonzalo hablo.


  José Ramón. ¡Ah, vamos! Lo de todos los días. Lo escucha conteniendo su mal humor.


  Bautista. ¡Mire usted que ha sido subir como la espuma!… En dos años, una eminencia, como dicen…


  José Ramón. Sí, sí…


  Bautista. Yo lo quiero… lo mismo que si fuera mi hijo. ¿No ve usted que el padre y yo fuimos uña y carne?… Peleamos juntos cuando la República… Pero mire usted lo que tienen las cosas: el señorito me da mucho respeto… más que si fuera otro… Algunas veces, cuando lo veo, me acuerdo de su padre y se me saltan las lágrimas… La vejez, ¿no es verdad? ¿Quiere usted más azúcar?


  José Ramón. No; tengo bastante.


  Bautista. ¿Y el anisado; no se decide usted? Unas gotitas…


  José Ramón. No, señor, no.


  Bautista. Antes, así que él empezó a curar y a hacerse famoso, aquí en el Casino era la comidilla de todo el mundo… «¡El hijo de Vega el herrero! ¿Ha visto usted? Dicen que vale tanto… Que si ha salvado al niño de Tal, y al niño de Cual… Suerte, suerte…». En un principio no querían creer que valía ni a tres tirones… Esto ha sido la bola de nieve… Poquito a poco… poquito a poco… Pero lo que yo pienso para mí…


  José Ramón. Y para mí también.


  Bautista. Cuando tanto dicen y hablan de él, será que lo vale, ¿no es verdad?… ¿No es verdad que sí?…


  José Ramón. ¡Ah, es claro!


  Bautista. ¿A que de mí no dicen nada, ni de usted tampoco?


  José Ramón. ¿Eh?


  Bautista. La bomba gorda fueron los discursos que echó este invierno pasado en Madrid. ¡Madrid! ¡Madrid! Eso suena. Y ¡qué disputas aquí, madre santa! ¡Qué peloteras! Hasta palos ha habido… Bien que no le cuento a usted nada nuevo… «Que si presumido, que si tonto, que si más le valiera seguir en la herrería…». Ya ve usted qué pasión de hombres… El señor Solano defiende mucho al señorito… ¿verdad? Es buena persona… A mí me gusta ver cómo acorrala las más veces a los murmuradores… ¡Qué frescas les dice!… Usted también gozará mucho en oírlo, ¿no? Como usted es el único amigo que don Gonzalo tiene… Amigo, amigo, lo que se dice amigo, ¿usted me comprende?


  José Ramón. De sobra, hombre.


  Bautista. Qué, ¿le molesto quizá con mi charla? Usted perdone, señorito. ¿Es que le duele la cabeza? Si tomara café en lugar de té… ¿Y las gotas, las gotas…?


  José Ramón. Ya le he dicho que no me gustan.


  Bautista. Hace poco pasó por ahí. Sigue hablándole bajo.


  


  Don Melchor sale por la izquierda, momentos antes de concluir la escena anterior, con cuatro o seis periódicos en la mano y dos o tres debajo del brazo. Es un señor gordo que tiene algo de urraca. Va de aquí para allá recogiendo codiciosamente los papeles que encuentra en mesas y butacas, sin atreverse con el que ve junto a José Ramón, y al fin se sienta sobre todos en una mecedora de la derecha, y se dispone a leer uno de ellos. Apenas se ha sentado llama a Bautista.


  Don Melchor. Bautista, haga el favor. Bautista, embebido en su charla, no se entera. ¡Bautista!


  José Ramón. ¿No oye usted que lo llaman?


  Bautista. ¡Ah! no había oído. A don Melchor. Mándeme usted.


  José Ramón. (¡Gracias a Dios!… ¡Qué monserga de viejo!).


  Don Melchor. ¡A ver si ése de arriba ha terminado ya con el Blanco y Negro y La Ilustración!


  Bautista. Voy. Me dejan solo; estoy yo para todo…


  Don Melchor. Sí, sí.


  Bautista. El uno a almorzar, el otro a ver a la novia…


  Don Melchor. Ya, ya lo sé.


  Bautista. Y el pobre Bautista… Retírase por la puerta de la izquierda hablando entre dientes.


  Don Melchor. Hojeando una revista ilustrada. «El Mundo en los dedos»… «Ventajas del frío sobre el calor…». «¿Conviene dormir siesta?…». «Receta contra el hipo…». «Los mosquitos ¿sudan?…». «¿Quién fué un rey que entró a caballo un martes a las tres y veinte en una ciudad española, fumando en pipa?…». «El adulterio en las pulgas…». «La nieta del lodo: continuación». Hoy viene para relamerse de gusto. Se dispone a saborearlo todo gota a gota.


  Colmillo. Soltando la carcajada. ¡Qué barbaridad! ¡Este Pozo es mefistofélico!


  Don Melchor. Pero ¿usted lee todavía El Alambique?


  Colmillo. Sí, señor; y me divierto en grande. Molero, oiga usted. Oigan ustedes esto. Lee. «Se dice que la señora de Rufete…». Rufete es el Delegado de Hacienda.


  Don Melchor. El Delegado de Hacienda se llama Rufo.


  Colmillo. Ya lo sé; pero Pozo le pone Rufete para embozar la pulla. Volviendo a leer. «Se dice que la señora de Rufete tiene cara de pocos amigos. ¿De pocos amigos? ¡Como que no tiene más que uno!».


  Suelta otra vez la carcajada. Molero lo secunda.


  Don Melchor. Indignado. ¡Hombre! ¡hombre! ¡Eso no debe tolerarse!


  Colmillo. ¡El Delegado tolera lo otro!…


  Don Melchor. Y ¡vaya una manera de embozar la alusión, amigo!… ¡Si la llega a dejar a cuerpo!… Yo no sé cómo en Guadalema se consiente…


  Colmillo. ¡Es que donde más y donde menos hay ropa sucia!


  Don Melchor. ¡Alto allá! ¡Que ese trasto de Pozo la ha tomado con mi notaría, y en mi notaría nos vestimos a diario de limpio!


  Colmillo. Don Melchor, que yo no lo he dicho por tanto.


  Don Melchor. Item: en todos los números de su papel se dedica a poner en solfa la oda que me premiaron en los Juegos florales; y ya quisiera él saber saludar a un endecasílabo mío. Item: en el número del martes último, tuvo la avilantez de decirme con todas sus letras que como pienso.


  Colmillo. ¿Que cómo piensa usted?


  Don Melchor. No, señor; ¡que como pienso! Colmillo y Malero ríen a carcajadas. ¡Ríanse, ríanse ustedes!… Cuando diga que el auxiliar de la cátedra de Geografía de nuestro Instituto acepta habanos, y aves de corral, y hasta dinero, para aprobar a los alumnos…


  Colmillo. ¡Oiga usted! ¡oiga usted! ¡es que eso no es verdad!


  Don Melchor. ¡Ah! pero ¿usted cree que es verdad que yo como pienso?


  Colmillo. ¡Tampoco!


  Molero. Don Melchor, esas cosas le ocurren a usted por ser excesivamente puritano. Mire usted: a papá le ha llamado Pozo, en El Alambique, ilustre moralista, gran patricio, glóbulo rojo de la sociedad de Guadalema… ¡eche usted flores!


  Don Melchor. ¡También le costó lo que usted no querrá decirnos!


  Molero. ¿Dinero? ¡Ca! ¡Un poco de embuchado de Salamanca, y un chaqué de trencillas que a mí se me había quedado estrecho!


  Colmillo se ríe.


  Don Melchor. ¿Le parece a usted?… ¡Vamos, si dan ganas…! ¿Y han de estar las reputaciones…? Viendo un rayo de luz y viniéndose a las buenas de pronto. Escuche usted, Molero: ¿usted cree que con una docena de calcetines que yo no uso porque me están cortos, me dejaría en paz la oda?


  Molero. Qué sé yo… qué sé yo… La oda es muy larga…


  Don Melchor. ¡Ah! no; pues los calcetines son cortos.


  Molero. Pruebe usted, a ver.


  Vuelve Bautista por donde se marchó.


  Bautista. A don Melchor, dándole los periódicos que nombra. La Ilustración y el Blanco y Negro.


  Don Melchor. Gracias, Bautista. Alza una pierna y los coloca sobre los otros.


  Bautista. No las merece. ¿Ha terminado usted ya con el Heraldo de Madrid?


  Don Melchor. ¿Quién lo pide?


  Bautista. El señor Manteca.


  Don Melchor. ¡El señor Manteca! ¿Para qué querrá el Heraldo el señor Manteca? Dígale usted que no trae nada de lo suyo.


  Bautista. Como me lo ha pedido…


  Don Melchor. ¡Qué pesados se ponen algunos! Creen que los periódicos vienen aquí para ellos nada más Alza otra vez la pierna, cuenta cuatro periódicos sin mirarlos, y saca el que hace cinco, que es el «Heraldo», precisamente. Tome usted.


  Molero. Bautista.


  Bautista. Señor.


  Molero. Tráeme una cajetilla. De los míos, ¿eh?


  Bautista. En seguida voy. Me dejan solo; estoy yo para todo…


  Molero. Ya, ya.


  Bautista. El uno que la novia, el otro que el almuerzo… Y el pobre Bautista es el burro de carga… Vase por la puerta de la izquierda refunfuñando.


  Asómase Berruguete desde el exterior a la balaustrada del foro.


  Berruguete. Señores, muy buenas tardes.


  Don Melchor. Buenas tardes.


  Berruguete. ¿Está Gonzalo Vega?


  Colmillo. No, señor; ni falta.


  Berruguete. ¿No está, eh?… Bueno, pues… En ese caso… Pero ¿no saben ustedes la novedad?


  Colmillo. Ni ganas; no, señor.


  Berruguete. ¡Ah! ¿ni ganas? Pues por mí… Desahogando su contrariedad. ¡Ningún trabajo cuesta ser amable! ¡Digo yo!… Vaya, ¡abur! Vase hacia la izquierda.


  Este Berruguete es un buenazo, con un corazón como una sandía y una cabeza como una aceituna. Viste modestísimamente, y es de los que se dejan la barba, que no tienen, por ahorrarse el dinero del afeitado.


  Colmillo. Me carga ese hortera.


  Molero. No es hortera. Está empleado en el escritorio de los sobrinos de Carranza.


  Colmillo. Tanto monta. Es un tío dulzón, lame-lame, antipático… adulando siempre al tal Gonzalo Vega… También a ése le echa El Alambique una flor.


  Molero. Ése sí que me carga a mí.


  Colmillo. Ése nos carga a todos.


  
    José Ramón, apenas oye lo de «El Alambique», se levanta haciéndose el distraído y va poco a poco acercándose a Colmillo y Molero, hasta que coge «El Alambique» y lee lo que le interesa.


    Sale Bautista por la puerta de la izquierda y se va a la calle. Oyese el cascabeleo de un coche que pasa a distancia. Molero se asoma a la balaustrada y mira hacia la izquierda como para verlo.

  


  Molero. Hombre, el coche de la Fonda Nueva.


  Colmillo. ¿Viene alguien?


  Molero. Sí; un par de señoras.


  Colmillo. Gente del teatro será.


  Molero. No; si la compañía del Principal empezó anoche.


  Colmillo. ¿Estuvo usted?


  Molero. Un ratillo. No me gustó la obra. Como no había gente…


  Colmillo. ¡Ah! ¿no había gente? ¡Me alegro! Y es que el público está encanallado, envilecido; todo el mundo se va al asqueroso barracón zarzuelero.


  Molero. Y usted ¿por qué no fue al Principal?


  Colmillo. Porque me distraigo más en ese inmundo barracón. Allí paso la noche.


  Molero. A José Ramón. ¿Qué hay, amigo?


  José Ramón. Muchas cosas: cansancio, mal humor, pereza… muchas cosas.


  Colmillo. Tiene usted mala cara.


  José Ramón. Pues hoy lo mejor que tengo. Se aparta y pasea.


  Colmillo. En voz baja a Molero. Me revienta este tío con esa eterna pose de hombre desengañado del mundo.


  Molero. Debe de estar enfermo, ¿no cree usted?


  Don Melchor repara en José Ramón, que pasea; mira hacia el sitio donde antes estaba; ve el periódico que dejó, y en el acto se levanta, va por él, lo dobla y lo prensa con los demás.


  


  Solano grita dentro.


  Solano. ¡Después de todo, a mí me tocas tú las narices, y me las toca éste, y me las toca el cabildo, y el Ayuntamiento, y Guadalema entera! ¡Se acabó!


  Don Melchor. ¿Qué es eso?


  José Ramón. El cojo, que se conoce que ha perdido.


  Molero. Pues habrá que oírlo.


  José Ramón. Cuando pierde es gracioso de veras.


  Colmillo. Sí; pero se pone muy pesado.


  Sale Solano por la puerta de la izquierda y se sienta en una de las butacas del primer término, ante un velador, enfrente de Molero y Colmillo. Es cojo de la pierna derecha y hombre de unos cincuenta años de edad, de frente ancha y noble, abundante cabello, barba revuelta, ojos cargados de carne y cara encendida. Anda con ayuda de una muleta. Viste con mucho desaliño, pero con limpieza.


  Solano. Si no se metiera uno a discutir con mulos de noria… Buenas tardes, señores.


  José Ramón. Parece que ha fermentado el mosto, amigo Solano…


  Solano. Hombre, estoy rabiando por oírte decir algo con sentido común. No se te ocurren más que sandeces.


  Todos se ríen.


  José Ramón. Y qué, ¿se han dado ases?


  Solano. ¡Se han dado jorobas!


  José Ramón. Yo, en cuanto vi subir al tío de las patillas negras, dije para mí: «Solano pierde hoy».


  Solano. Calla, hombre; ¡si le voy a cortar el pescuezo! Os advierto que iba como los ángeles. Dos golpes más, y desbanco. Pero ¡joroba! desde que entró ese licenciado de presidio, me vino la negra. ¡Un día lo mato! En serio. ¡Bautista!


  Colmillo. Si se hubiera usted quedado aquí con nosotros…


  Solano. ¿Para qué; para oírte despellejar a medio mundo, sin gracia ninguna, y ver a ese otro limpia que limpia pipas?…


  Molero. ¡Como que mis pipas no valen nada!… Quítese usted el polvo de los ojos y mire ésta. Se levanta y le da la que está limpiando.


  Aparecen Domínguez y Gordillo por la izquierda, y se sientan a charlar ante uno de los veladores de la plaza. Domínguez es grueso, y Gordillo, flaco.


  Solano. Pues no me llama la atención… ¡Bautista!


  Molero. Atisbe usted por ese cristalito verde.


  Solano. ¡Ah, vamos!… Mirando por el cristalito. ¡Hola! Éste es otro cantar. Donde hay mérito yo lo reconozco. ¡Qué poca vergüenza debe de tener esta ninfa!


  La boquilla va pasando de mano en mano.


  José Ramón. A ver… No es mala persona, caballeros.


  Colmillo. ¿Me hace usted el favor?


  Molero. Cuidado, no se caiga.


  José Ramón. Ésa debe usted llevarla mañana al Instituto para enseñársela a los niños.


  Colmillo. Los niños saben más que yo.


  Solano. No es difícil.


  Colmillo. ¿Y para mí que estas pornografías no tienen gracia?


  Don Melchor. ¿Me permite usted?


  Molero. Sí, señor.


  Don Melchor. ¡Hombre! ¡hombre! ¡hombre! ¡Qué posturita!… Se da cierto aire a… Se calla de repente.


  Domínguez. Desde el fondo. ¿Se puede ver, señores?


  Molero. Con mucho gusto.


  Gordillo. ¡Venga! ¡venga!


  Colmillo. Mientras Molero les enseña la boquilla a los otros. Es imbécil este Molero.


  Sale por la puerta de la derecha Bautista, y le entrega a Molero el tabaco que trae para él.


  Solano. Bautista, ven acá.


  Bautista. En seguida, señor Solano. Aquí tiene usted, señor Molero.


  Molero. Quédate con la vuelta.


  Bautista. Gracias, señor Molero. A Solano. Usted dirá, señor Solano. Me dejan solo; estoy yo para todo… ¿Una copita?


  Solano. Vas a traerme de ese alto licor celestial que tomo yo los días que pierdo.


  Bautista. Je, je… Se conoce que pierde usted todos los días… Je, je, je… Vase por la puerta de la derecha.


  Colmillo. Me molesta que los criados se tomen confianzas; pero tiene razón. No sé cómo ni para qué bebe usted tanto.


  José Ramón. Hace bien: ¡ojalá pudiera yo imitarlo! Beber es olvidar lo malo.


  Solano. Beber es recordar lo bueno. Pero yo, si bebo, no es por eso tampoco; es por amor a la humanidad. ¡Que conste!


  Colmillo. ¡No entiendo esa fanfarronada!


  Solano. ¡Porque has nacido con una quesera sobre los hombros!


  Colmillo. Un poco picado. Tampoco entiendo por qué me habla usted siempre de tú.


  Solano. ¡Toma! ¡Porque le hablo de tú a todo el mundo! Cogiendo una botella de coñac que le trae Bautista, el cual, después de servirle una copa, se detiene como embelesado oyéndolo hablar. Escucha, para que te expliques lo generoso de mi bebida: entre el racimo de uva cuajado ya, y la llegada de esta botella al Casino, hay el trabajo de miles y miles de hombres. En el campo, los vendimiadores que cortan el racimo de la vid; en el lagar, la gente que pisa la uva y todo el personal de bodegas; eso, por dentro. Por fuera, obreros de las fábricas de cristal, de papel, de alambre, de lacre y de corcho… En la etiqueta nada más tienes que trabajan dibujantes, litógrafos e impresores… Cada industria general arrastra consigo un ejército de industrias auxiliares, ¿comprendes? Para tirar esta etiqueta en la imprenta hacen falta cajetines de madera, letras de plomo, máquinas de acero, tintas de colores… Las tintas vienen de París o de Roma; las letras y las máquinas, de Berlín o de Londres… Barcos y trenes en movimiento que cruzan los mares y las tierras… fogoneros y maquinistas que trabajan… marinos que viven… casas de comercio en trajín incesante… cartas que van y vienen… el telégrafo vibrando a todas horas… ¡Qué sé yo a la gente que le doy de comer con cada copita que me bebo!… Se bebe una.


  Todos se ríen. Domínguez y Gordillo se levantan y se van hacia la derecha como para entrar en el Casino.


  José Ramón. ¿Y hoy se siente usted muy filántropo?


  Solano. Como nunca. Bautista, despídete de la botella que he perdido mucho.


  Bautista. Yéndose por donde salió, riendo. Está bien está bien.


  Colmillo. ¿De manera que vamos a tener discurso a todo chorro?


  Solano. Mientras hablo yo, callas tú, y eso van ganando los señores.


  Salen Domínguez y Gordillo por la puerta de la derecha y pasan hacia la de la izquierda, muy abstraídos en su conversación.


  Domínguez. No, no, no; por tres tablas no hay carambola. Fíjese usted, ¿eh? Pico alto; mucho efecto, ¿eh? cojo media bolita nada más, tomo el recodo, ¿eh? evito el retruque, ¿eh? ¿eh? y carambola segura y no me vendo, ¿eh? ¿eh? ¿eh? ¿eh?


  Desaparecen por la puerta de la izquierda decididos a comprobar la verdad práctica de tan admirable teoría.


  Don Melchor. Reparando en una margen del «Blanco y Negro». (¡Oiga! ¿qué han puesto aquí? Lee. «Ya se sabe quién se lleva el Blanco y Negro». Hace un gesto de alarma y dice: ¿Por dónde me habrán visto? ¡Por el agujero del llavín es imposible!…).


  Berruguete se asoma otra vez por el foro.


  Berruguete. ¿No ha venido Gonzalo todavía?


  Colmillo. ¡Y dale!


  Molero. No; no ha venido.


  Berruguete. ¡Pero, hombre!… Él tiene costumbre de pasar por aquí a estas horas, ¿verdad?


  José Ramón. Sí; generalmente viene y se queda un rato.


  Berruguete. ¡Caramba!… Bueno, pues… hasta luego.


  Solano. Adiós.


  Colmillo. ¡Y que lo encuentres, hijo mío! ¡Está sin sombra!


  Pasa Bautista de la puerta de la derecha a la de la izquierda con un juego de bolas para Domínguez y Gordillo. Poco después óyese de vez en citando el chocar de las bolas con fuerza. Bautista vuélvese a la portería.


  José Ramón. Puede que tenga algún chiquillo malo.


  Colmillo. ¡Eso es; y aquí ya no se llama para curar a nadie más que al niño bonito; al joven de moda! ¡Y a don Alejo, que es una lumbrera de la Medicina, así, una lumbrera, se le limpia el pesebre!


  Don Melchor. ¿El pesebre y es una lumbrera, señor Colmillo?


  Preséntase oportunamente Pozo para atizar el fuego comenzado.


  Pozo. Caballeros, desde la calle se oyen las voces: ¿de quién se saca leña?


  Colmillo. Hola, Pozo.


  Solano. Hola, Pocilga. ¿Qué tal va ese Alambique? ¿Cuándo te ahorcan?


  Pozo. ¿A mí? Eso quisieran muchos. Don Melchor, no me mire usted con esos ojos: ya sabe usted que se le aprecia, aunque otra cosa escriba en El Alambique. ¡El pícaro garbanzo obliga!


  Don Melchor. Con risa de conejo. ¡Je! Fijándose en los bajos de Pozo. (Tiene más pie que yo).


  Caracterizan al tal Pozo unos lentes rotos que con frecuencia se asegura, bigotillo de pelusa de pichón, pintas rojas en las narices y dos o tres calvitas en la cabeza. Se ríe y no se le ve nada blanco. En el cogote, entrando, a la derecha, lleva un parche negro. Viste con cada prenda de un temo distinto.


  Pozo. Frotándose las manos con satisfacción y sentándose en una mecedora al lado de Colmillo y Molero. Conque a ver, a ver: ¿qué cristiano estaba en el circo?


  Solano. ¡Y que no ha entrado mala fiera!


  Colmillo. ¿Cuál había de ser, hombre? ¡El de siempre! ¡El fenómeno de Guadalema!


  Pozo. ¡Espantárame yo! Pero, señores, antes se hablaba aquí de toros, de mujeres, de juego, de líos, de política… ¡Ahora no se habla más que del pollo ése!


  Colmillo. ¡Tiene usted más razón que el Papa!


  Molero. Siguen las firmas.


  José Ramón. Con oculto deseo de que se enrede la discusión sobre Gonzalo. Pues, hombre, usted ha empezado, Colmillo. Se conoce que le preocupa a usted más que a nadie.


  Colmillo. ¿A mí? ¡Me hace usted gracia! ¿Soy yo matasanos, por ventura?


  Solano. Eso, no. ¿Qué tiene que ver que no lo seas? Aquí está Pozo, que a esa tiple del barracón le envidia el sueldo y las cenas que le da el empresario. ¡Y me parece que Pozo no es tiple! Para vosotros, la cuestión es envidiar algo.


  Colmillo. Díjolo Blas.


  Solano. Lo digo yo, que soy pariente suyo. Sigue bebiendo y caldeándose el cuerpo y el espíritu.


  Molero. Pues yo no me meto en averiguar si el tal Gonzalo Vega tiene o no tiene pesquis: papá dice que sí. Lo que sostengo es que es un cursi. No hay más que ver cómo se pone las corbatas.


  Pozo. ¡Está soplado!


  Colmillo. ¡Es un globo de vanidad!


  Don Melchor. ¡Duro, duro!


  Pozo. Luego, va a la peluquería, y él sus tijeras, él sus peines… ¡Señor, que no tenemos tiña!


  Molero. ¡Es una damisela!


  Colmillo. ¡Es un Don Nadie! Encarándose con él como si estuviera presente. ¡Pero venga usted acá: si yo no he perdido la memoria! ¡Si todavía existen en mi casa unas tenazas de cocina que su padre de usted me ha compuesto a mí por cuatro perras!


  Pozo. ¡Ni más ni menos! Saca una cajita de píldoras y se traga una, bebiendo agua después.


  Solano. ¡Joroba! ¿Vais a hacer astillas también de lo que más honra al muchacho? ¿No piensas tú lo mismo, José Ramón?


  José Ramón. Claro que sí. Estoy callado por prudencia.


  Solano. ¡Pretendiendo afear su origen, ponderáis más su mérito! ¡Le veis subir, y queréis derribarlo echándole encima todo el hierro que moldeó su padre! ¡Joroba! ¡qué buen alma tenéis!


  Colmillo. ¡Poco a poco, que aquí no nos ofusca usted con su palabrería! ¿Qué ha hecho ese mozo de particular? ¡Porque parece que se trata de un superhombre, según usted se expresa!


  Pozo. O de un hombre súper, como digo yo en El Alambique con mucha gracia.


  José Ramón. Terciando en la disputa con fingida imparcialidad para concluir por echar leña al fuego. Vaya, vaya, se apasionan ustedes… Yo soy más imparcial… la amistad que me une a Gonzalo no me ciega… Reconozcamos que no será un ser del otro mundo, pero que vale… vale… ¿O es que vamos todos a pensar como esos que dicen que sus consultas en Madrid son cosa fantástica… viajes de ida y vuelta que él hace para alucinarnos?


  Colmillo. Rabioso. ¡Y lo son!


  Pozo. ¡Lo que es a casa del Duque de Peñafiel, no ha ido! ¡Me consta!


  Solano. Y éste se cartea con la Duquesa; conque no hables más.


  José Ramón. ¿Vamos a dar crédito también a quienes afirman que sus artículos y sus folletos los copia de revistas inglesas?


  Colmillo. ¡Y los copia!


  Solano. Con la agravante de que tú no sabes inglés.


  Pozo. ¡Pero si ya no hay nada de eso! ¡Lo que hay es un tío suyo, por parte de madre, que le escribe todo lo que publica!


  Colmillo. ¡Lo mismo me da!


  Solano. Y ¿quién le cura los chicos, joroba? ¿Algún tío por parte de padre?


  Pozo. ¡Los chicos que no se le mueren, que son los menos, se curan solos! ¿Dónde se ha visto que las naturalezas vírgenes necesiten de meringotes?


  Colmillo. ¡Es poco chistosa la pretensión de declararse médico de la infancia!


  Solano. ¡Joroba!


  Colmillo. ¡Claro está! ¡Porque un día le sacó una espina del gañote al hijo más bruto del animal del cacique, ¡cataplún! médico de niños! ¡Si me saca la espina a mí, ¡zas! médico de catedráticos! ¡Vaya usted a hacer gárgaras, hombre!


  Solano. Si te hubiera sacado la espina a ti, no sería médico precisamente.


  Colmillo. ¿Cómo?


  Solano. ¡Joroba, qué trabajo os cuesta reconocer el mérito ajeno, sobre todo si es planta que arraiga y crece a vuestro alrededor! Ya sé yo, ya sé yo que no es plato de gusto ir por la carretera pasito a paso con las alforjas a la espalda, y ver que al lado nuestro pasa el ferrocarril como una centella, tragándose kilómetros… Escuece, molesta, hace malas tripas, lo sé. Pero por mucho que escueza y que moleste, ¿hemos de comenzar a tirarle piedras, como cafres?…


  Pozo mete mano a una cajita de pastillas, se echa una a la boca y chupa y rechupa mientras habla.


  José Ramón. Lo encuentro a usted más orador que nunca.


  Pozo. Es que el coñac inspira mucho.


  Solano. No lo dudes. A mí también me envidias eso: que puedo beber y tú no. Como estás podrido, tienes que contentarte con tomar a pasto menjurjes y potingues. ¡Y pensar que la salud es lo mejor que tienes!… ¡Mira, mira si me inspira el coñac!


  Lo aplauden todos entre bromas y veras.


  José Ramón. ¡Bravo!


  Don Melchor. ¡Admirable!


  Molero. ¡Magnífico!


  Pozo. ¡Aplauso de uñas!


  Colmillo. ¡Otros con menos motivo están en jaula!


  Cae en medio de la escena una bola de billar, que se supone que ha saltado de la mesa en que juegan Domínguez y Gordillo. A poco sale por la puerta de la izquierda Domínguez en mangas de camisa.


  Pozo. ¡Hombre! ¡hombre!


  Colmillo. ¡Canario!


  Solano. ¿Estamos seguros?


  Domínguez. ¡Ha sido! ¡ha sido! —Ustedes dispensen, caballeros—. ¡Ha sido! ¡ha sido! Vase «piropeado» por la reunión.


  Pozo. ¡Para otra vez, más temple!


  


  Llega Gonzalo por la puerta de la derecha.


  Gonzalo. Señores, buenas tardes.


  Don Melchor. Buenas tardes.


  José Ramón. Hola.


  Molero. Felices.


  Pozo y Colmillo gruñen a manera de saludo.


  Solano. Celebro que vengas, porque nos entreteníamos en hablar mal de ti.


  Gonzalo. Eso es bueno. Que dure mucho. Pero ¿ya está usted entregado al coñac?


  Solano. ¿Tú crees que a esta gente se la puede soportar con agua sola?


  Gonzalo. ¿Tienes que hacer, José Ramón?


  José Ramón. Nada.


  Gonzalo. ¿Quieres que charlemos un rato por ahí?


  José Ramón. Vamos adonde digas. ¿Hay algo de particular?


  Gonzalo. Un asunto de que quiero enterarte.


  Vuelve nuevamente Berruguete a asomarse por la balaustrada del foro.


  Berruguete. Loco de júbilo al ver a su amigo. ¡Gonzalo! ¡Gonzalo!


  Gonzalo. ¡Adiós, Evaristo!


  Berruguete. No, no; si voy a entrar. Sin saber lo que hace, intenta saltar por la balaustrada para llegar más pronto. Espera; espera. Desaparece, y a poco sale por la puerta de la derecha.


  José Ramón. ¿Qué le ocurre a ese chico?


  Gonzalo. ¡Qué sé yo!


  Colmillo. ¡Es la tercera vez que le da el mismo ataque!


  Pozo saca una cajita de farmacia con papelillos, echa el contenido de uno de ellos en un vaso de agua y lo deja sobre una mesita esperando a que se disuelva.


  Berruguete. Abalanzándose a Gonzalo y abrazándolo con efusión. ¡Ven acá! ¡Ven acá, grande hombre! digan lo que quieran… ¡Ven acá! ¡Sublime, sublime, sublime!


  Gonzalo. Suéltame… no seas niño.


  Berruguete. Lo sé todo: me lo ha dicho tu madre. ¡Tu coronamiento!


  Gonzalo. Vamos, déjame.


  Pozo. ¿Le ha tocado a usted la lotería?


  Colmillo. ¿Pues no está llorando ese tonto?


  Berruguete. Me afecto, me afecto…


  Solano. ¡A ver, a ver; que se aclare la incógnita; que se explique!…


  Don Melchor. ¡Que se rompa el misterio, Gonzalo!


  Gonzalo. Ni misterio ni incógnita, señores. A José Ramón. Es lo que yo iba a referirte, ¿sabes?


  Solano. ¡Pues yo también me quiero enterar!


  Don Melchor. ¡Y yo! ¿Qué es ello?


  Gonzalo. Se lo diré a ustedes. Después de todo, mañana ha de hacerse público en El Defensor…


  José Ramón. Por lo visto, es cosa muy buena para ti.


  Gonzalo. Sentándose. Se trata de la realización de un proyecto mío, de que ya he hablado en otras ocasiones y en varias partes.


  Solano. ¿La fundación del Asilo, quizás?


  Gonzalo. Cabalmente. Unos sentados y otros de pie, le oyen todos con interés muy vivo, que en cada cual reconoce una causa distinta. Berruguete sigue con los suyos el movimiento de los labios de Gonzalo. Éste habla con entusiasmo grande, pero con mucha sencillez y modestia. Es un dolor lo que está pasando en Guadalema; y puesto que lo veo y sé que no es imposible remediarlo, mi deber es señalar el mal y ayudar con todas mis fuerzas, si no a cortarlo de raíz, a aliviarlo un poco. Bien miradas las cosas, de ninguna manera mejor puedo yo pagarle a Guadalema lo que va le debo.


  Colmillo. A Pozo, en voz baja. Exordio.


  Gonzalo. Ustedes saben que en Guadalema el pueblo vive del trabajo fuera de casa. Hombres y mujeres se van al ser de día a las fábricas de los arrabales y no vuelven a la ciudad hasta anochecido. Las pobres obreras tienen que dejar a sus hijos, o solos en sus casas, que por desdicha no son palacios, o en medio del arroyo, que no suele ser escuela de buenas costumbres. Llevarlos consigo es mucho peor todavía: el aire impuro de los talleres, la atmósfera malsana que se respira en casi todos ellos, aniquila y mata a infinidad de hombres, cuanto y más a los niños. Pues ahí está la razón del Asilo que quiero fundar en Guadalema, a imitación de tantos otros como hay, más que en España, fuera de ella. Esto es: un refugio donde puedan las madres dejar a sus hijos al marchar al trabajo y recogerlos al volver.


  Berruguete. Secándose los ojos. Me afecto, me afecto…


  José Ramón. Como el que fundó la reina Victoria en Madrid, para las lavanderas.


  Gonzalo. Justo. Y a semejanza de muchos que existen en el extranjero, donde los Gobiernos y las gentes se preocupan de la protección de la infancia pobre bastante más que aquí. Dígalo si no la ley Roussel de los franceses, documento admirable y hermoso que debiéramos imitar los españoles, si aquí se imitara de Francia algo más que los figurines y los vicios. Y cuenta que no soy sospechoso hablando mal de mi país.


  Colmillo. A Pozo, otra vez bajo. Pedante.


  Gonzalo. Ese que he indicado es el objeto fundamental del Asilo; pero además ha de tener otro que no le cede en importancia. Como queda en Guadalema tanto chiquillo huérfano, o con padres inútiles, que es igual, en el Asilo encontrarán abrigo y amparo, y allí se les criará y educará, enseñándoles un oficio o un arte, hasta que puedan por si solos ganarse la vida o atender a la de los suyos. Claro es que este Asilo, una vez fundado, lo costearán por de pronto las familias ricas de Guadalema; pero después, en los mismos trabajos que en él se hagan para aprendizaje de la gente menuda, podrá buscarse la base de su sostenimiento. ¿Qué les parece a ustedes?


  Molero. Cogiéndole a Gonzalo la boquilla en que fuma, y que le ha traído preocupadísimo desde que la vió. ¿Es de espuma de mar?


  Gonzalo. ¿Cómo?… ¡Qué sé yo, hombre! ¿Qué dices tú del proyecto, José Ramón?


  José Ramón. Que es una hermosa idea.


  Gonzalo. ¿Y usted, Solano? ¿Y ustedes, señores?


  Solano. ¿Qué hemos de decir? No hay más respuesta que darte un abrazo muy fuerte. ¡Ven acá, que soy cojo!


  Don Melchor. Es usted todo un hombre.


  Colmillo. Pero, bueno; y a mí se me ocurre preguntar, amigo Vega.


  Pozo. Con seguridad lo mismo que a mí.


  Colmillo. ¿Quién levanta ese Asilo? Porque no se trata de ningún castillito de naipes…


  Pozo. Ahí va, ahí va… Las teorías son todas sublimes; pero yo repito lo que Colmillo: ¿quién levanta eso?


  Gonzalo. Guadalema entera: a lo menos, tal es mi aspiración. A mí me gustaría que fuese obra del esfuerzo de todos; del sentimiento colectivo de la caridad; que no quedara un vecino en Guadalema, por pobre que fuese, que no tuviera en el Asilo su puñado de tierra.


  Berruguete. ¡Muy bien dicho! Como que éste se iba a callar.


  Gonzalo. Excuso advertir que para estimular ese sentimiento se organizarán fiestas de todas clases: funciones de teatro, carreras de cintas, corridas de toros…


  Molero. Ese detalle me parece muy bien.


  Gonzalo. Rifas benéficas, un Álbum de dibujos, otro de poesías…


  Don Melchor. ¡Mucho! ¡mucho! Yo tengo un soneto a la Caridad, que ofrezco desde ahora.


  Gonzalo. En fin, mañana verán ustedes el plan completo que publico en El Defensor. Segarra me ha ofrecido su periódico, lleno de entusiasmo. A todos pido ayuda; de todos la espero. Yo no quiero ser más que uno de tantos.


  Colmillo. (¡Lo que eres!).


  Pozo. Con las de Caín. Esa modestia le honra a usted.


  Gonzalo. Gracias. Mi afán no es otro que echar alguna luz sobre la vida de los niños pobres; no sólo por un impulso de mi corazón, sino por un deber de patriotismo. Cuidar de los niños es fortalecer la esperanza de nuestro pueblo.


  José Ramón. Es cierto, Gonzalo; aquí me tienes para todo. Quiero yo ser quien tome la mayor parte en tu victoria.


  Se abrazan y continúan hablando en voz baja.


  Berruguete. Me afecto, me afecto… Se afecta y se echa al cuerpo, creyendo que es agua pura, la mitad de la medicina de Pozo.


  Solano. Levantando una copa. ¡Señores, vaya por el Asilo! ¡A ver si entre todos los guadalenses cuajamos una generación libre de Colmillos y Pozos!


  Risas generales, sin exclusión de los interesados.


  Berruguete. Paladeando con cara de susto. ¿Qué demonches tiene este agua?


  Pozo. Pero ¿se la ha bebido usted? ¡Si es una medicina mía!


  Berruguete. ¡Habérmelo advertido, hombre!


  Nuevas risas. Continúa Berruguete paladeando lleno de aprensión. Oyese en el billar un tacazo muy fuerte, y por la misma puerta que antes salen dos bolas: una que rueda veloz hacia la puerta de la derecha, como si fuera perseguida, y se supone que llega hasta la calle, y otra que cae en medio de la escena. Domínguez corre detrás de la primera con la emoción de una buena jugada, y Gordillo coge la segunda entre la algazara general.


  Solano. ¡Joroba! ¿Otra vez?


  Colmillo. ¡Ésos van a matar a uno!


  Domínguez. ¡Ha sido! ¡ha sido!… ¡Es imposible tirar fuerte! ¡Yo no he visto bandas peores! Desaparece detrás de la bola y se le ve salir a la plaza por ella.


  Gordillo. Dispensar, caballeros.


  Pozo. No ganamos para sustos, compadre.


  Colmillo. ¿Por qué no se llevan ustedes la mesa en medio de la plaza?


  Gordillo. Dispensar… Ese Domínguez es tan bruto… Dispensar… Vase.


  Domínguez. Volviendo con la bola y entrándose en el billar a seguir sus triunfos. ¡Oiga usted! ¡que sigo yo tirando! ¡que ha sido!…


  Molero. Mirando hacia la derecha del fondo y acercándose a la balaustrada ¡Caballeros, allí sí que viene una moza… a la que yo le levantaba un Asilo!


  Don Melchor. ¿Quién es?


  Colmillo. ¿Quién es?


  Todos miran hacia el mismo sitio y algunos se acercan también a la balaustrada.


  Molero. Gracia Latorre.


  Gonzalo se estremece.


  Berruguete. Como que es lo más selecto que hay en Guadalema.


  Don Melchor. Viéndola venir. ¡Qué desenvuelta es y qué graciosa!


  Colmillo. Claro: con quince millones, todo es gracia y desenvoltura. Pero eso se llama de otra manera en castellano.


  Gonzalo. A José Ramón. Vámonos, tú.


  José Ramón. ¿Qué te ocurre?


  Siguen hablando bajo: Gonzalo cada vez más nervioso.


  Pozo. Lo que es yo, a la tal Gracia Latorre la tengo aquí. Por la nuez.


  Solano. ¡Pues ya está aviada!


  Gracia Latorre, acompañada de su doncella Julia, pasa de derecha a izquierda por la plaza. Al saludo olímpico de Molero, que todos secundan, cada cual a su estilo, contesta ella saludando con la mano familiarmente.


  Molero. No me digan ustedes que no: ¡es una mujer de un pedazo!


  Berruguete. ¡Un cromo inglés!


  Don Melchor. ¡Lástima que tenga esas genialidades!


  Solano. Ello es que en Guadalema es la que preocupa.


  Pozo. ¡Y sin ínfulas que me gasta la niña!


  Colmillo. ¡Le da calabazas al obispo!


  Solano. ¿Por qué no te diriges tú a ella a ver?


  Colmillo. ¡Apañado va el que la tome en serio y se ayunte!


  Pozo, tararea el toque del clarín de la Plaza de Toros.


  Berruguete. ¡Hombre! ¡hombre! No sea usted atroz. Repare usted que es una dama.


  Colmillo. ¡Vuelta la burra al trigo! ¡Y dale con la dama! ¡y torna a la dama! ¡y joroba, como dice ése, con la dama! ¡Es una dama porque tiene quince millones; pero no hace nada por parecerlo! ¡A mí me indignan ciertas hipocresías imbéciles! ¡Ni esa niña se trata con la moral, ni es más que una histérica ridícula que acabará por escaparse con un cualquiera!


  Gonzalo. Estallando al fin, alteradísimo. ¿No conoce usted otro lenguaje para hablar de una señorita?


  Colmillo. Sorprendido y turbado. No, señor.


  Gonzalo. Pues de hoy más, mientras no lo aprenda, cuando pase esa que ha pasado se calla usted en presencia mía.


  Colmillo. ¿Eh?


  Gonzalo. Si la quiere usted ofender sin que yo lo sepa, le basta sólo con mirarla. A José Ramón. Vente.


  José Ramón lo sigue.


  Colmillo. Con la píldora atragantada. Pero oiga, oiga; ¿es usted su novio, su padre, su hermano, su abuelo…?


  Gonzalo. Soy un caballero, y eso basta. Busque usted la palabra en el Diccionario. Vámonos, tú.


  Colmillo. ¡Eh! ¡eh! ¡Poco a poco!


  Gonzalo. Lo dicho. Anda, José Ramón.


  José Ramón. Señores, buenas tardes. A Gonzalo, marchándose con él. Chico, pero yo no sabía…


  Colmillo. Desahogando su cólera. ¡Vaya! ¡Ahora resulta ése de los de rocín antiguo, adarga flaca y galgo en el corredor! ¡Le habrá puesto los puntos a los millones de la prójima…!


  Molero. ¡Pues lo que es esa jugada no le sale!


  Pozo. ¡Ni la majadería del Asilo, tampoco! ¡Asilitos a mí!… ¡Sí!… ¡Esfuerzos colectivos!… ¡Sí!… ¡Suscripción popular!… ¡Sí!… Ya voy. ¡Yo te lo contaré en El Alambique! ¡Todavía nos acordamos acá de las últimas inundaciones, señor redentor!… ¡Echó gabán de pieles la comisión en masa!


  Colmillo. ¡Pues está claro! ¡Si en el fondo de tanta lágrima sensible y de tanto discurso necio no hay más que un chanchullo indecente!


  Berruguete. ¡Eh, eh, eh! ¡Por ésa no paso!


  Solano. ¡Ni yo tampoco, rejoroba! ¡Os he dejado hablar hasta aquí, porque esperaba ese desahogo! ¡Pero ya basta, joroba, ya basta! ¡Me voy, me voy por no romperos el alma con la muleta! A los gritos que da, hablando más fuerte y más descompuesto a cada paso, acuden y se paran a oírlo Domínguez y Gordillo por la izquierda, con sendos tacos, y Bautista por la derecha. ¡Es natural que así penséis! Encarándose con Colmillo. ¡Tú, como has conseguido tu puesto porque tienes una tía muy guapa que se tiñe el pelo de rubio…!


  Colmillo. ¡Oiga usted!


  Solano. ¡Sí, hombre, sí; si lo sabemos todos: si yo mismo voy a publicar un folleto sobre la influencia de las tías en la enseñanza!… Está muy bien que así discurras: en cualquier acto humano ves siempre un negocio, un enjuague, alguna miseria. A Pozo. ¡Tú, como piensas con trabuco y escribes con ganzúa… —Pozo se ríe— no puedes ver más que la lucha ruin y grosera por un cacho de pan y otro de chorizo!… ¡La culpa la tiene, ¡joroba!, quien os habla a vosotros de caridad, de abnegación, de desinterés, de amor a los niños, de cualquier causa grande y generosa!… ¡Vosotros, detrás de cada sueño, no veis más que un cochino duro en calderilla! ¡Pues mira tú, ¡joroba!, que si todos los hombres, ¡joroba!, fuesen de vuestra altura, ¡joroba!, entonces sí que estábamos todos jorobados! ¡Y me voy, me voy, ya! ¡joroba! ¡No quiero malgastar mi saliva, que vale más que todos vosotros! Encamínase a trancos hacia la puerta de la derecha, por donde se va gritando lo que sigue. Luego se le ve pasar hacia la izquierda por la plaza, gesticulando como un insensato. ¡Con esta gente pierde uno la calma, y la educación, y la paciencia, y la salud, y el decoro, y la dignidad, y el estómago, y el dinero, y hasta la idea de la especie humana!… ¡Joroba! ¡joroba! ¡joroba!…


  Mientras desaparece diciendo esto último, con las palmas y las cucharillas los unos, y con los tacos los del billar, lo jalean entre risas y gritos.


  Berruguete. ¡Muy bien! ¡muy bien! ¡Yo estoy con usted, señor Solano!


  Colmillo. ¡Bravo! ¡bravo! ¡Al Congreso con ese hombre!


  Pozo. ¡A la casa de fieras!


  Molero. ¡Hoy la ha pillado mayor que nunca!


  Don Melchor. ¡Es mucho Solano!


  Domínguez. ¡Bravo! ¡bravísimo!


  Gordillo. ¡Muy bien! ¡muy bien!


  Colmillo. ¡Bravo! ¡bravo! ¡bravo!


  Bautista, que no toma parte en la algazara, recoge el servicio de coñac y contempla filosóficamente el bajón que ha dado la botella.


  FIN DEL ACTO PRIMERO


  ACTO SEGUNDO


  
    Salón de planta baja en el caserón de los Latorres, en Guadalema. Puertas grandes a derecha e izquierda. Galería de cristales al foro, que comunica con el jardín. Muebles de mimbre.


    Es por la mañana y en el mes de septiembre.

  


  
    Manolita y Don Faustino están sentados en el primer término de la izquierda, y Salvadora y Juan en el último de la derecha.


    Manolita es una señora muy guapa, casada y con prole, pero que se conserva como una rosa. Aunque tiene muy buenos ojos, ve poco y los entorna con cierta gracia al mirar. En extremo expresiva y nerviosa, su cara es una sucesión de gestos, y con las manos va pintando a lo vivo todo cuanto dice. Persuadida de que lo hace muy bien, tiene la monomanía de imitar a las personas de quien habla. Viste con elegancia que alarma a su marido.


    Don Faustino es un señor de presencia noble y simpática: barba y cabellos blancos y abundantes, primorosamente cuidados; cejas pobladas; mirada entre grave y socarrona manos muy finas. Su hablar es reposado y zumbón. No sale de su casa y viste prendas amplias y cómodas, de telas ricas y elegantes. No fuma.


    Salvadora y Juan son dos servidores antiguos de la casa, jubilados ya. Están de visita y visten el traje propio de la gente del pueblo en casos tales.

  


  Manolita. Don Faustino, yo me voy a marchar. Estoy volada.


  Don Faustino. Señora, no sea usted cruel: ¿va usted a privarme tan pronto de la contemplación de sus hechizos?


  Manolita. En el pecado llevo la penitencia: me privo yo de la contemplación de los de usted…


  Don Faustino. No esperaba esa flor. Me ha sacado usted los colores…


  Manolita. Bueno, pues le dice usted a Gracia que yo volveré luego. Tengo muchísimo que hacer. Ella estará con sus pobres, ¿verdad? Sí, porque es sábado… ¡Ay!… El Asilo y las fiestas del Asilo me van a sacar el sol de la cabeza.


  Don Faustino. Y a mi hija también, por las trazas.


  Manolita. Y a todo el que tenga sangre en las venas. Usted, como es un comodón redomado y ni a tres tirones sale de su concha…


  Don Faustino. Ni a tres tirones: como que en mi concha no veo más que aquello que me agrada —por ejemplo, usted— en la calle puedo ver mucho que me moleste.


  Manolita. Ya, ya.


  Don Faustino.


  
    Un ángulo me basta entre mis lares,


    un libro y una amiga…

  


  Manolita. Un amigo, me parece que dice el verso.


  Don Faustino. Sí, pero yo prefiero una amiga; y que perdone el clásico. Además, y no es esto pesimismo imprudente, creo que en esa cuestión del Asilo van ustedes todos a salir con las manos en la cabeza.


  Manolita. No se lo diga usted a nadie: yo voy pensando igual que usted. Y me voy cansando de tanto ir y venir pidiendo limosnas y favores, y de tantas malas caras como veo, y de tantas groserías como escucho. ¡Jesús!


  Don Faustino. Es muy triste; pero ya verá usted el desenlace.


  Manolita. El propio Gonzalo, cuya epidermis es muy fina, está ya amargadísimo y lleno de asco, y tentado de echarlo todo a rodar.


  Don Faustino. A propósito: una pregunta que quiero hacerle a usted hace tiempo.


  Manolita. De prisita, de prisita…


  Don Faustino. ¿Usted cree que el entusiasmo de mi hija Gracia por la fundación de ese Asilo es pura y exclusivamente fruto natural de sus sentimientos generosos?


  Manolita. Pues ¿qué otra cosa puede ser?


  Don Faustino. ¡Manolita, por Dios! Es la primera vez en su vida que ha estado usted torpe.


  Manolita. Es que estoy hablando con un hombre muy listo.


  Don Faustino. También es verdad. Vamos a ver si me comprende usted ahora. Suponiendo que el iniciador de ese proyecto en vez de ser Gonzalo Vega, fuese… ¿quién le diré yo a usted? fuese Berruguete, ¿usted cree que mi hija…?


  Manolita. Ni una palabra más: es cierto. Me había marchado a las Batuecas. Y ¿le pesa a usted tanto entusiasmo, Don Faustino?


  Don Faustino. ¿A mí? Le aseguro a usted que no puedo verlo con más simpatía.


  Manolita. Ni yo. Estamos de acuerdo.


  Don Faustino. Usted y yo, siempre.


  Manolita. Siempre: es verdad.


  Don Faustino. Sólo hay una cosa en que diferimos bastante.


  Manolita. ¿Cuál es, que no caigo?


  Don Faustino. Que usted adora a su marido y yo lo odio a muerte.


  Manolita. ¡Jesús! ¡Pobre Sarmiento! En fin, me voy. No lo digo más. Poniéndose de pie y dejando sobre cualquier mueble un envoltorio que tiene en la mano. Ahí queda esa cinta de la de Luque. La dejo aquí para que no la curioseen Doña Deficencia y su hija.


  Don Faustino. ¿Va usted ahora allá?


  Manolita. Los malos tragos pasarlos pronto. ¡Ay! Le temo a esa señora más que a un retrato al óleo; que salga bien o salga mal, hay que colocarlo en la sala. Ya estoy viendo: me recibirá calándose los impertinentes… Ahora usa impertinentes. «¿Usted en mi casa?… ¡Tanto bueno! Siéntese usted en el pun, que estará más cómoda…». Porque dice el pun. Y en seguida saldrá la niña, con aquella cara de ciruela mondada y aquella voz de gárgaras de malvavisco: «Hola, Manolita, ¿cómo está usted?…».


  Juan. Soltando la risa desentonadamente, sin poder reprimirse. ¡Ja, ja, ja!


  Salvadora. Calla, hombre.


  Don Faustino. Aquéllos se ríen.


  Manolita. La galería siempre está de mi parte.


  Don Faustino. Y las butacas y los palcos, señora. ¡Mal fin tenga Sarmiento!


  Manolita. Vamos, hombre, deje usted a Sarmiento. Y no me acompañe usted, que sé el camino y no me llevo nada.


  Don Faustino. Señora, ¡por los clavos de Cristo! ¡Si lo que siento yo es que no suenen aquí, para despedirla a usted a gusto mío,


  
    las cajas y las trompetas


    los pájaros y las fuentes!…

  


  Se van riendo por la puerta de la derecha. A su paso, Salvadora y Juan se levantan, y vuelven a sentarse cuando se quedan solos.


  Juan. Soltando la risa como antes. ¡Ja, ja, ja!


  Salvadora. ¡Pero, Juan!


  Juan. ¡No me digas, mujer! Es lo grande, que mientras más en visita se está, más risa dan las cosas. ¡Ja, ja, ja! Ríe largo rato.


  Salvadora. ¡Calla; no seas pollino!


  Juan. ¡Miá que remeda bien a to el mundo la señora! Y a mí el que me hace gracia es el señor: tan respetoso y tan fino él, y se divierte con su sombra. Cuanto más viejo, más burlón.


  Salvadora. Calla, hombre.


  Juan. Mujer, paeces boba: ¿qué vamos a hacer los dos callaos?


  Vuelve Don Faustino por donde se marchó. Salvadora y Juan se levantan al verlo.


  Don Faustino. Quietecitos, quietecitos… Soy yo solo. Viendo que no se sientan. Vamos, no estéis de pie.


  Juan. Con permiso del señor.


  Se sientan de nuevo. Pausa. Don Faustino pasea.


  Don Faustino. Y ¿no sabéis para qué os ha llamado mi hija?


  Juan. Levantándose otra vez, como Salvadora. Na nos ha dicho; pero es la que yo pienso: por fuerza tiene que ser pa alguna cosa.


  Don Faustino. Pues has puesto el dedo en la llaga. Pero no os levantéis. Torna a sentarse el matrimonio. ¿Habéis entrado por el jardín?


  Salvadora. Con permiso del señor: sí, señor.


  Juan. La señorita nos mandó pasar. No puede continuar hablando sentado y se levanta. Salvadora lo imita, como siempre. Ella estaba allí con sus pobres; como tos los sábados… ¡Me acordé más de la señora!


  Salvadora. ¡Pobrecita! ¡Lo mismo los trataba!


  Juan. Es toa ella, toa ella… Me dió gusto mirarla, ahora, a la entra del jardín… Conforme le daba el sol, ella tan guapa y tan lucía en medio e tanto pobre, paecía un cuadro.


  Salvadora. Como la señora: igual que la señora, que en gloria esté. Si éste me dijo, dice…


  Juan. Le dije, digo: se me ha figurao que ahora es antes, y que voy yo pa la cochera a enganchar el tiro de mulas… ¿Se acuerda el señorito de la Pinturera y la Mañosa?


  Don Faustino. ¡Ya lo creo!


  Juan. Pues ¡ha caído agua desde entonces!


  Don Faustino. Y nieve. Mira cómo estamos tú y yo.


  Salvadora. Bajo, a su marido. Cállate, Juan, que se ha afetao.


  Se callan y tornan a sentarse. Don Faustino vuelve a pasear. Pausa.


  Don Faustino. Viendo venir a Gracia por el jardín. Ahí tenéis ya a mi hija.


  
    Salvadora y Juan se levantan.


    Llega Gracia del jardín, por el foro. Es de belleza fresca y juvenil. Su atractivo mayor es la lozanía. Su cara es una rosa de té, que mantiene y lleva dignamente su cuerpo flexible y lleno de salud. De mirada inquieta, dulce casi siempre, a ratos imperiosa, brilla en ella la espontaneidad de los sentimientos. Sus ademanes son muy desenvueltos y graciosos, pero muy femeninos. Viste un traje ligero de mañana, y trae un bolso en el que suenan algunas monedas, y una sombrilla roja que cierra al llegar.

  


  Gracia. Hola. ¿Qué es eso? ¿se ha ido Manolita?


  Don Faustino. Sí. Gracia se muestra contrariada golpeando el suelo con el piececito. Pero no te alteres; me ha dicho que volverá muy pronto. Ahí ha dejado eso.


  Gracia. Alguna cinta para las carreras.


  Don Faustino. Justo.


  Gracia. Abriendo el envoltorio y viendo la cinta. Pues es muy mona. Mira, papá, mira qué primor: de Mariquita Luque.


  Don Faustino. ¡Qué bien pinta el profesor de esta muchacha!…


  Gracia. De todo has de reírte. Mientras envuelve la cinta de nuevo, dirigiéndose a los criados con familiaridad: ¿Qué hay, abuelos, qué hay? ¿Por qué estáis de pie?


  Don Faustino. Porque no pueden hablar sentados. Ya lo verás.


  Juan. ¡El señor!


  Gracia. Tú les causas mucho respeto. Vaya, acercaos a mí, que tenemos que tratar de cosa muy grave. Sentados, por supuesto.


  Juan y Salvadora obedecen.


  Juan. Con su permiso, señorita.


  Forman los tres un grupo a la izquierda. Don Faustino los mira desde enfrente.


  Gracia. A Juan y Salvadora. Vamos a ver: yo tengo un capricho.


  Don Faustino. ¿Tú un capricho, hija mía? ¡Qué cosa más extraordinaria!


  Gracia. Papá, no empieces. Sé que desde anteanoche sois abuelos.


  Juan. Desde anteanoche a las diez y cinco.


  Don Faustino. ¿Sí? ¿Qué novedad es ésa? No sabía una palabra. Y ¿es niño o niña lo que ha venido al mundo?


  Juan. Niño; con permiso del señor.


  Don Faustino. No, no: yo no entro ni salgo.


  Gracia. ¿Y la madre, está bien?


  Salvadora. A Dios gracias. Y la criatura como un ángel.


  Juan. Mujer, no te ciegues.


  Salvadora. ¡Vaya! A éste le ha dao por decir que es feo.


  Juan. ¡Y lo es! ¡Pué que se arregle en el desarrollo, como yo; pero trabajillo va a costarle!


  Gracia. Bueno, y ¿cuándo pensáis bautizarlo? Porque ahí entro yo.


  Juan. ¿Que entra usté?


  Gracia. Sí: quiero ser la madrina.


  Salvadora y Juan se miran asombrados y ruborosos, y se ponen inconscientemente de pie.


  Juan. ¿La madrina?


  Salvadora. ¿Usted la madrina?


  Juan. ¿Tú oyes esto?


  Gracia. Pero no os levantéis, que no hace falta.


  Juan. De rodillas debíamos ponernos, señorita.


  Se sienta.


  Salvadora. ¡Talmente su madre!…


  Juan. ¡Miá el arrastrao del chico, tan feo y to, la suerte que tiene!


  Salvadora. Pues el padrino iba a ser éste, pero ya…


  Gracia. Ninguno mejor: no hay que pensar en otro.


  Juan. Riéndose mucho. ¡Ja, ja, ja!


  Gracia. ¿De qué se ríe?


  Juan. ¡Ja, ja, ja!


  Salvadora. ¿De qué te ríes, hombre?


  Juan. ¡De que voy a necesitar un castorín!


  Se ríen todos.


  Salvadora. Sí que tendrás que ponerte majo.


  Gracia. No; despilfarros, no. No te compres nada.


  Don Faustino. Pues a mí lo del castorín me parece preciso: indiscutible.


  Juan. ¡El señor!…


  Gracia. Mira, con que vaya yo de mantón, estamos al cabo de la calle. Es una idea. ¿Verdad, papá, que es una idea?


  Don Faustino. ¡Hija de mi alma! ¿Tú quieres salir en pliegos de aleluyas?


  Salvadora. ¡La señorita, de mantón!… ¡Ah!…


  Gracia. Nada, nada; cosa resuelta. Soy madrina de vuestro nieto y voy al bautizo de mantón. ¡Y que tengo yo uno de espuma que es un andrajo! Acercándose a don Faustino. Sí, papá, sí; aunque tú no quieras, que sí quieres. En Guadalema la gente se aburre mucho y hay que procurar entretenerla dándole qué decir.


  Don Faustino. Si lo haces con ese fin alto y caritativo, estamos de acuerdo.


  Salvadora. ¡Ah! ¡Cómo se va a poner aquella hija cuando lo sepa!…


  Gracia. Ea, pues andad a decírselo. Ahora viene bien el levantarse.


  Juan. Si es que estamos los dos como embalsamaos… Anda, Salvadora.


  Se levantan.


  Salvadora. Lloriqueando. Lo que menos podíamos esperar era este alegrón.


  Juan. Lo mismo. Ésta, como es mujer, se afeta.


  Gracia. Vaya, vaya, que no quiero lloros.


  Juan. Señorito, con Dios. Con Dios, señorita.


  Don Faustino. Id con Dios.


  Juan. Encaminándose con Salvadora hacia el foro, por donde se van, echando bendiciones y diciendo las últimas frases. Que el Señor le pague a usté esta buena obra, señorita.


  Salvadora. Y que la Virgen le dé mucha salú, pa bien de los pobres, señorita.


  Juan. Y que vea usté a su papá con mil años, hecho una momia… y usté lo saque al sol, señorita.


  Salvadora. Y que aquí no haiga penas nunca.


  Juan. Y que si ha de haberlas, Dios me las mande a mí.


  Gracia. ¡Pobre gente! Lo que agradecen ellos…


  Don Faustino. Como locos van. Pero ¿por qué no me habías dicho…?


  Gracia. ¡Si se me ha ocurrido esta noche, papá! No he podido pegar los ojos a cuenta de la idea. Mirando hacia la puerta de la derecha. ¡Ah! Gonzalo. Dile que me espere; que no se vaya sin hablarme. Vuelvo en seguida. Coge su bolso y su sombrilla y se va por la puerta de la izquierda.


  Don Faustino. Se me figura que no tendré yo que decirle nada.


  


  Sale Gonzalo.


  Gonzalo. Don Faustino, muy buenos días.


  Don Faustino. Hola, doctorcillo. ¿Qué tal?


  Gonzalo. Viviendo. ¿Y Gracia?


  Don Faustino. Conmigo estaba aquí. Al sentirlo a usted, me encargó que no se marchara sin hablarle. Y se marchó ella.


  Gonzalo. ¿Y usted, está más fuerte?


  Don Faustino. Sí, señor; muchísimo más fuerte. Esos sellos que me ha recetado usted son maravillosos.


  Gonzalo. ¿Lo ve usted, incrédulo?


  Don Faustino. En fin, no le digo a usted más: yo no he tomado todavía ninguno, y solamente de enviar por ellos a la botica me siento mejor. ¡Si serán eficaces!


  Gonzalo. ¡Vamos!


  Don Faustino. ¿Qué le sucede a usted? Esa cara no está normal. A cuenta del Asilo, como si lo viera.


  Se sientan los dos.


  Gonzalo. A cuenta del Asilo, es cierto. Hace poco más de tres meses que se hizo pública la idea, y ya me pesa a mí como si hiciera un año. No me agradezca usted la visita. Vengo aquí porque no siendo en mi casa, con mis padres, en ninguna más que en la de usted puedo hablar francamente. La confianza con que aquí se me recibe, el apoyo que ustedes me prestan, son un descanso, un alivio de mis mortificaciones de estos días.


  Don Faustino. ¡Ay, amigo mío! Es que usted ha peleado mucho con los libros y muy poquito con los hombres. Y si a los libros se les vence gozando, a los hombres no se les vence sino sufriendo. Empieza usted ahora. Usted ha subido mucho y muy aprisa, y eso, que es un mérito en cualquier parte, en Guadalema es un delito. Además, hay otra circunstancia… Verá usted, un ejemplo: a un escultor, mientras no hace más que amontonar barro sobre barro y arañar en él con los palillos, persiguiendo la forma bella, se le deja hacer, acaso se le admira, pero no se le envidia aún. No se le envidia hasta que debajo de aquella corteza tosca descubre la estatua, que luego cuaja el bronce perpetuamente. Pues mírese usted en ese espejo. Su carrera rápida y gloriosa, sus libros, sus triunfos de Madrid, todo lo que usted es y vale, quedará como consolidado en ese edificio que pretende usted levantar con el auxilio de sus paisanos… Y eso, amigo mío, es mandar la estatua de barro a la fundición en hombros de todos: y créalo usted, se resistirán a llevarla, y si la llevan, procurarán tirarla al suelo en el camino. Conque paciencia… valor… y adelante. Dios dirá.


  Gonzalo. Valor no me falta, ya lo sabe usted; pero temo mucho a la asfixia.


  Don Faustino. ¿Tan pesada va siendo ya la atmósfera?


  Gonzalo. Dos días más, y me dará vergüenza salir a la calle.


  Don Faustino. ¡Hombre, por Dios! Tampoco sea usted visionario.


  Gonzalo. Le juro a usted que a ninguna parte voy ya tranquilo: sin que nada me digan, todo lo escucho; sin que nada me enseñen, todo lo veo. En unos, hostilidad inexplicable; indiferencia en otros; en algunos, torpes ideas dignas del presidio. De esto no me he dado cuenta hasta hoy: hay quien se figura que el plan del Asilo es una inspiración egoísta. Más claro: que en el fondo de mi proyecto generoso lo que late es un negocio vulgar.


  Don Faustino. Mire usted, Gonzalo: en la vida de todo hombre que va a ser algo en este mundo hay un momento decisivo, solemne: aquel en que se siente fortificado por la conciencia clara de su propio valer, y seguro y satisfecho de sí mismo, trueca la mortificación en lástima, y en vez de odiar, compadece. Usted ya no cumple con su deber si deja que la envidia le robe un solo minuto de labor.


  Gonzalo. Pero ¿cómo puede ser envidia esto que me rodea? ¡Es inconcebible! ¡es absurdo! Envidia ¿de qué? Antes yo, como todos los hombres, trabajé para mí, para los míos; en lo que quiero hacer ahora trabajo sólo para los demás, para los que no conozco, para los que nacieron más pobres, más débiles que yo. ¿Qué me envidian aquí?


  Don Faustino. ¿Le parece a usted poco todo eso? ¿ser capaz de pensar y de hacer todo eso?


  Gonzalo. Muy poco me parece: casi nada.


  Don Faustino. Sobre que ya le he dicho a usted lo que eso significa. Y es que la envidia, que sin duda es pasión universal, aquí, en España, es además un juego entretenido. Y ¡qué noble juego!… ¿Quién no lo sabe? Gustamos mucho de elevar a un hombre con gran algazara, para luego tirarle de los pies y que caiga de golpe y se estrelle. Claro está que en muchos casos el hombre no cae. Quiebras del juego.


  Gonzalo. No soy tan pesimista como usted. A veces lo ruin, lo villano, parece mucho porque mucho alborota.


  Don Faustino. ¿Ah, sí? ¡Pues aplíquese usted el cuento, amigo! Se levanta.


  Gonzalo. No: si ahora hablaba en términos generales…


  Don Faustino. En términos generales acaso tenga usted razón. Si bien se mira, de nada debe juzgarse de una manera absoluta y sin distingos. ¿Sabe usted lo que decía un amigo mío —ya se ha muerto el pobre— a quien mortificaba atrozmente la frase de Ayala calificando la envidia de vicio nacional?


  Gonzalo. No, señor. ¿Qué decía? Se levanta también.


  Don Faustino. Decía —tal vez con fundamento— que en la propia bandera se encuentra la verdad del caso. Una franja amarilla y dos encarnadas: envidia y vergüenza. Esto es: que por muchos que sean los envidiosos, son el doble de ellos los que se ponen colorados de pensar que una cosa tan fea pueda ser al mismo tiempo tan española.


  Gonzalo. Su amigo de usted estaba en lo firme. Así pienso yo, y así he pensado siempre. Pero ¡ay! no puedo menos de llorar que aquella aspiración en que puse lo mejor de mi alma me haga ver tantísima miseria y me cueste la primera arruga de la frente.


  Don Faustino. Es muy deplorable. Y nos estamos poniendo demasiado serios, y esto no va conmigo. Crea usted, y doblemos la hoja, que si no hubiera algo cierto y positivo detrás de esa arruga, no se le habría formado a usted. Es más: se pasaría usted la vida con la frente tirante y hueca como un tambor. Conque usted dirá qué es lo que prefiere. Y por si no teníamos bastante Asilo ya, ahí viene Gracia, que nos va a colmar las medidas.


  Gonzalo. Sí que lo ha tomado con un calor… Dios se lo pague.


  Don Faustino. Cuéntemelo usted a mí. La otra noche, al salir del teatro, vió a un chiquitín acurrucado en el hueco de una puerta: ese golfillo a quien le dicen Piliii… Bueno, pues le dió muchísima lástima, lo cogió, lo lió en su capa, lo metió en el coche y aquí durmió. Por la mañana levantó el vuelo con la primera luz, y hasta otra. ¿Qué le parece a usted?


  Gonzalo. Que oyendo eso se olvida uno de lo demás.


  Vuelve Gracia por la puerta de la izquierda.


  Gracia. Usted va a tener la culpa de que yo pierda el poco seso que Dios me ha dado. Buenos días.


  Gonzalo. Buenos días. ¿Por qué dice usted eso, Gracia?


  Gracia. Demasiado lo sabe usted.


  Don Faustino. Ahí lo tienes: vencido en la batalla.


  Gonzalo. Vencido, no.


  Don Faustino. Herido y maltrecho: es igual.


  Gracia. ¡Usted también!… ¡Vaya unos hombres! Esta mañana estuvo aquí Berruguete, desalentado ya… y no hace veinte días que hemos puesto manos a la obra. José Ramón, su amigo de usted, me escribe también lleno de dudas, de desconfianza, que quiere verme, que quiere que hablemos… del que parecía que iba a levantar en peso a Guadalema… Y a última hora se nos presenta el héroe todo mustio y llorón… Mire usted qué cara… Le dan ustedes demasiada importancia a la gente.


  Gonzalo. Pero ¡si en este caso dependemos de ella!


  Gracia. A pesar de eso: usted no oiga ni vea más que lo que convenga a su propósito, que es bueno. Lo demás, que se lo lleve el aire.


  Gonzalo. ¡Ojalá pudiera yo taparme los oídos y cerrar los ojos!…


  Se asoma Julia a la puerta de la derecha.


  Julia. Señor.


  Don Faustino. ¿Qué hay?


  Julia. El señor Lobo pregunta por usted.


  Don Faustino. ¿Lobo?


  Gonzalo. ¡Cristo! ¡El director de la compañía del Principal! Me voy por el jardín a toda prisa.


  Don Faustino. Pero ¿es una fiera, en efecto?


  Gonzalo. ¡Es pesadísimo! Me trae frito a consultas.


  Don Faustino. ¿Está malo?


  Gonzalo. ¡Qué ha de estar malo! No sabe qué comedia poner la noche de la función benéfica, y donde me ve me atrapa y me marea.


  Gracia. Pues que pase y lo resolveremos entre todos. Mire usted que el apuro…


  Don Faustino. Sí, sí; que pase. Su deber de usted es oírlo. A Julia. Que pase ese señor.


  Gonzalo. ¡Ya verán ustedes qué mosca!


  Gracia. Pues como actor no trabaja mal. Anoche lo aplaudían mucho siempre que se iba.


  


  Aparece Lobo en la puerta de la derecha.


  Lobo. ¿Hay permiso?


  Don Faustino. Adelante, caballero.


  Lobo. Muy buenos días. ¿Tengo el gusto de hablar con el señor… —Se le olvida el apellido de pronto, y quiere ayudar a la memoria tocando las castañuelas con los dedos— con el señor…?


  Don Faustino. Salvándolo con una palabra. ¿Latorre?


  Lobo. Latorre; justamente… Y no traía otra cosa en la cabeza.


  Don Faustino. Servidor de usted.


  Lobo. Obligadísimo. Yo soy…


  Don Faustino. Ya lo sé. Presentando. Mi hija Gracia.


  Lobo. Señorita…


  Don Faustino. Don Gonzalo Vega, autor del proyecto de Asilo…


  Lobo. El señor y ya nos conocíamos yo. (¡Huy!…).


  Se dan la mano.


  Don Faustino. ¿Ah, sí? No sabía… Siéntese usted, señor de Lobo.


  Lobo. Muchas gracias.


  Don Faustino. Siéntese, haga el favor.


  Lobo. Si estoy cansado de estar de pie…


  Don Faustino. Pues por eso mismo.


  Lobo. Je…


  Se sientan todos. La preocupación de Lobo durante la visita es demostrar soltura y distinción, cosa que dificulta más de lo que parece el traje de chaqué que se ha puesto. En tiempo fué elegante; pero las modas cambian mucho.


  Don Faustino. Viendo que no habla nadie. Señor de Lobo…


  Lobo. Mándeme usted.


  Don Faustino. Considero muy honrada mi casa con la visita de tan ilustre actor, y sólo espero saber en qué puedo servirle.


  Lobo. Creyendo que don Faustino le habla en serio. Gracias por la lisonja… Qué más quisiera yo que ser ilustre…


  Gracia. ¿Es cierto que han surgido dificultades para elegir la obra que ha de ponerse en la función de caridad?


  Lobo. Muy cierto, señorita. Y a fin de orillarlas de la mejor manera posible, me envía aquí el señor don José Ramón… —Vuelta a las castañuelas— Don José Ramón…


  Gracia. Carrasco.


  Lobo. Carrasco. No traía otra cosa en la cabeza. Mi deseo excuso decir que es complacer a todo el mundo. Cabalmente me precio de tener una gran compañía, con un repertorio, aunque me esté mal el decirlo, de vaya usted con Dios.


  Don Faustino. ¡Hombre! Y con repertorio de tan hermosa condición, ¿qué género de obstáculos se presenta?


  Lobo. Señor, yo me debo al público… yo me debo al abono… ¡yo no puedo hablar!


  Gonzalo. Entonces, ¿a qué ha venido usted?


  Don Faustino. Le advierto a usted que aquí se puede expresar con toda llaneza. Por fortuna, nos hallamos libres de preocupaciones de cierta clase, de hipocresías…


  Lobo. Ahí le duele, ahí le duele.


  Don Faustino. Se lo digo así para que se haga cargo de la casa en que está.


  Lobo. Entendido. Hablaré con sinceridad absoluta. Yo vivo del público; pero esto no quita que azvierta sus errores y sus dibilidades. La sociedad de Guadalema, mejor dicho, el abono, es de una mojigatería irritante, ridícula. Apenas ve un dejo de moutarde en la frase, ya está pun, pun, con los bastones. El viernes último menearon a mi señora.


  Gonzalo. Es muy de sentir; pero no es de eso de lo que aquí se trata, señor Lobo.


  Gracia. ¿Por qué motivo se desistió de representar El ángel de la guarda, quiere usted decirme?


  Lobo. Se la tildó de antirreligiosa. Como sale un curita joven que torea en una becerrada…


  Gracia. ¿Y Las niñas del día, esa comedia tan agradable?


  Lobo. ¡Arrea, manco! Dicen de ella que es verde. Y es una obra que pueden ver los ciegos. A su solo anuncio me escribió una carta cierta señora que se las tira de muy finolis —y cuidado que yo sé de ella más de cuatro cositas fuertes— advirtiéndome que si no la retiraba del cartel, saldría de Guadalema excomulgado.


  Gracia. ¡Qué ridiculez!


  Don Faustino. ¿Quién es ella, puede saberse?


  Lobo. Perdone usted, señor…


  Don Faustino. Con toda libertad: si no ha de salir de nosotros…


  Lobo. Pues es una dama… —Bajando de repente la voz y con gran misterio— que hace tiempo vendía bacalao, y ahora arrastra coche.


  Don Faustino. A Gonzalo. ¡Ah, sí! Su tía de usted.


  Lobo. Poniéndose de pie y con el corazón en la boca. ¿Cómo?


  Gonzalo. Riéndose. No, señor; no es mi tía. Se refiere a doña Blasa Rute, don Faustino.


  Lobo. Como después de representar seis actos de tragedia. Sí; a doña Blasa me refiero.


  Don Faustino. Perdone usted. Me he trascordado yo.


  Gracia. Papá, qué cosas tienes. Siéntese usted, señor de Lobo.


  Lobo. Gracias…


  Gracia. Siéntese usted.


  Lobo. Muchas gracias… si estoy mejor sentado…


  Don Faustino. Razón de más.


  Gracia. Pues mire usted, se me ocurre una cosa: puesto que tan bien conoce usted el espíritu de la sociedad de Guadalema…


  Lobo. Es favor.


  Gracia. Nadie más indicado que usted para elegir la obra que haya de representarse esa noche. Si acierta con el gusto de todos, mejor para todos; si tiene la desgracia de no acertar, peor para los que no vayan al teatro. Como usted comprende, aquí no se trata de mendigar una limosna, sino simplemente de estimular la caridad.


  Lobo. Señorita… yo agradezco ese honor con toda mi alma… Procuraré corresponder, a él… cosa que no es tan fácil, porque las señoras de Guadalema no se asustan de nada en el barraconcito por secciones, y se asustan de todo en el Principal. Pero, en fin, cada uno tiene su alma en su armario. Después de todo, yo no debía meterme… Me debo al abono… me debo a la masa… me debo a los críticos… me debo al gobernador… me debo al alcalde… me debo al clero…


  Don Faustino. ¡Basta, basta; que me abruma esa falta de independencia!


  Lobo. Levantándose. Bien; ya me marcho.


  Don Faustino. No es eso.


  Lobo. Comprendido. Posdata. El señor don José Ramón… —Castañuelas otra vez— Don José Ramón…


  Gracia. Carrasco.


  Lobo. Carrasco. Me encargó manifestar a ustedes que hay devuelta mucha localidad; que a quien se le manda palco pide butacas, y vice. Además, parece que el impresor ha tirado ya dos programas de gratis, y dice el hombre que no tira ninguno más mientras no se le jure que no ha de variarse el espectáculo. Tiene razón de sobra, ¿eh?, esto es aparte. Yo también me debo al impresor. Y si ustedes no me mandan nada…


  Don Faustino. Mil gracias: usted es quien ha de mandar, señor de… Imita a Lobo tocando las castañuelas con los dedos, como si se hubiera olvidado del apellido o como si quisiera ver si el propio Lobo recuerda el suyo.


  Lobo. Lobo.


  Don Faustino. Lobo. Y no tenía otra cosa en la cabeza. Yo me complazco sobremanera en haberle conocido personalmente. Ésta es su casa, y éstas que estrecha usted unas manos que nunca se cansarán de aplaudirlo.


  Toca un timbre, y a poco aparece Julia por la puerta de la derecha.


  Lobo. Reconocidísimo, señor. Señorita…


  Gracia. Adiós.


  Lobo. Señor don Gonzalo, beso a usted la suya.


  Gonzalo. Adiós, amigo.


  Don Faustino. A Julia. Acompaña a este caballero. Fijándose en Lobo, que busca algo con la vista junto a la puerta. ¿Qué busca usted?


  Lobo. Volviendo en sí. ¡Ah, caramba! Buscaba le chapeau y lo tengo en la mano. Como en las comedias lo dejamos siempre en una silla que hay para eso en la puerta del foro… Servidor. A Berruguete, que llega cuando él va a marcharse. Usted.


  Berruguete. Dentro. Usted.


  Lobo. Usted.


  Berruguete. Saliendo. Gracias.


  Lobo. Buenas noches.


  Se saludan doblando el cuerpo con mucha seriedad y se va Lobo para siempre. Gracia y su padre sueltan la carcajada.


  Berruguete. Buenos días.


  Don Faustino. ¡Es ideal este señor de Lobo!


  Gracia. ¡Qué elegante y qué suelto! ¿eh?


  Don Faustino. Y ¡qué memoria para los apellidos!


  Gonzalo. Nervioso e irritado. Pero ¿tienen ustedes humor de bromas todavía?


  Berruguete. Viendo que nadie le hace caso. ¿Se puede hablar?


  Gonzalo. ¡Si ha de ser de las fiestas, no!


  Gracia. ¿Hay algo, Berruguete?


  Berruguete. ¿Que si hay? Indignadísimo. ¡Hay para irse, no ya de Guadalema, sino del globo! Oigan ustedes; oye tú. Por supuesto, a estas fechas me he pegado con dos: uno en el café y otro en el Casino. Y a la salida me aguarda el tercero.


  Gonzalo. ¡Acaba!


  Berruguete. Gordas y frescas. Vengo del teatro. Primero: hay devuelto un carro de localidades. Los que han recibido palcos, quieren butacas; los que butacas, palcos…


  Gonzalo. ¡Eso ya lo sabemos de memoria!


  Don Faustino. Nos lo ha contado Taima.


  Berruguete. ¿Taima? ¿Taima? No conozco a Taima. Segundo. También es muy gracioso, y esto no lo saben ustedes. El impresor, como ya ha tirado dos prospectos…


  Don Faustino. Dejadlo que siga y que termine.


  Gonzalo. No, señor; que no siga. Lo sabemos también.


  Berruguete. ¡Ah! ¿lo saben ustedes? Bueno, pues, tercero. Va a romper a hablar y se para. ¿Lo saben ustedes?


  Don Faustino. Hasta ahora, no.


  Berruguete. Don Claudio ha recibido un anónimo.


  Gracia. ¿Un anónimo?


  Don Fausto. ¿Quién es don Claudio?


  Berruguete. Pérez Villamil. El que daba el solar para el edificio. Es el único rasgo de desprendimiento que ha tenido desde que nació. Y cuenta que daba el solar porque no iba a servirle para nada. Pero, amigo, llega el anónimo —el anónimo lo han visto éstos—, se le dice que una compañía inglesa trata de comprárselo para montar allí no sé qué diantres, y el hombre, como es tan cicatero, en la duda, se abstiene. ¡Y no hay solar! Ya creo que empieza con que si fué, que si vino, que si patatín, que si patatán, que si esto, que si lo otro.


  Gracia. ¿Les parece a ustedes? Pero ¿de qué cabeza habrá salido esa picardía?


  Gonzalo. ¡Esa infamia!


  Berruguete. Infamia: tú le has dado el nombre. Conociendo a don Claudio…


  Gracia. Será preciso convencerlo…


  Gonzalo. ¡De nada! El que quiera estar a nuestro lado, que venga solo. ¡A nadie debemos obligar!


  Don Faustino. Opino enteramente como usted.


  Gonzalo. ¡Me repugna quien da la limosna renegando del pobre que la pide!


  Berruguete. ¡Medrados quedamos!


  Llega Manolita repentinamente por el jardín, sofocada y nerviosa.


  Manolita. Aquí estoy yo otra vez. La comisión en masa Me alegro.


  Gracia. Sólo faltabas tú, hija mía.


  Manolita. Bueno, pues si le pego a alguno, que me dispense, porque traigo los nervios de punta.


  Gonzalo. ¿Sí? Hasta luego. ¡Yo no puedo más!


  Manolita. No, no, no, no, Gonzalo: a usted lo necesito. Inquieta y hecha un torbellino, se levanta y se sienta según le conviene. ¡La que hay armada, Virgen mía! Si en lugar de un Asilo se le ocurre a usted levantar un reñidero de gallos o una plaza de toros, nos hubiéramos evitado tanto berrenchín. Por supuesto, que aquí hay alguien que mete cizaña. No me cabe duda. Sí, porque en un principio todo el mundo estaba conforme, todo el mundo encantado, Gonzalo por aquí, Gonzalo por allá, que si la caridad, que si la desgracia, que si la miseria, que si el abandono… y ahora todas son dificultades y retraimientos y caras largas… Conque áteme usted ese mosquito por los bigotes.


  Don Faustino. ¿Vió usted a Lolita y a su madre?


  Manolita. A Lolita, no; a su madre, sí. «La niña estaba con anginas». A ver si le cambia la voz. Doña Deficencia salió a recibirme con un matiné cerveza clara y una falda gaseosa de limón, que yo dije: «¡Ay, qué ponche! ¡qué ponche! Me bebo a esta señora». Pues, bueno, hubo que oírla: «Manolita, por Dios; usted me pide un imposibile. ¿Cómo voy yo a consentir que mi hija quede para plato de segunda mesa?». «Pero, señora, ¿qué plato, ni qué mesa, ni qué…?». «¡Ah! sí, sí; sé que se ha contado primero que con Lola, con la señorita de Latorre». Esto con mucho retintín, ¿sabes?, porque, hija de mi alma, la niña y la mamá te tienen una envidia atroz. Yo no sé por qué. Digo, sí lo sé; pero, bueno… Salgo de allí como una pólvora, y al subirme en la berlina, ¡zas!, Pepito Cueto, a caballo y con impermeable. Te prevengo que no hay una nube. Lo sacará para que no se le pique. Me puso la cabeza así. «Usted comprenderá que si mi novia no preside, yo, ni mato el becerro ni corro cintas… Usted comprenderá que a mí el Asilo me tiene sin cuidado… Usted comprenderá…». Yo no comprendí nada: me metí en el coche de repente, y le dije a Ramón: «¡Atropéllalo!». Y si no se le asusta la jaca, lo coge por la nuez, que es lo más saliente que tiene. ¡Hala! De allí a casa de Juste. La señora no estaba. Lo sentí, porque llevaba hipo. Me recibió el esposo. No lo puedo aguantar: las personas que me hablan sin mirarme me sacan de quicio. «Yo siento en el alma que se haya usted molestado… pero estoy resuelto a no contribuir… Se ha impreso un programa de las fiestas… se han dado nombres propios… y han puesto a mi señora debajo de la de Orejón… y mi señora no puede estar debajo de la de Orejón…». Y a todo esto con los ojos en el techo y en las paredes. Me dieron unas ganas de cogerle la cabeza y decirle —Haciéndolo con Berruguete—: «¡Hombre, míreme usted! ¡míreme usted!». Ay, usted perdone, Evaristo.


  Berruguete. No hay de qué, señora.


  Manolita. Por si no tenía bastante con el yerno, salió a plaza la suegra: la andaluza. Mamarracho igual no conozco. Está más calva cada día. Ya no le quedan más que cuatro pelos muy tirantes y una maraña arriba que parece un nido. En seguida se fué de la lengua: «Mala cauza defiende usté, Manolita: en ezo del Azilo eze, ni hay formaliá, ni hay ganas de complace a las familias, ni ze zaben hace las cozas con finura. ¡Ay, mi Chipiona de mi arma!». Y por ahí adelante empezó la buena señora a despotricar, y me dijo algunas cosas tan inconvenientes y de tan mal gusto, que si no llego a mirar que estaba en su casa, le arranco el nido de un tirón.


  Gonzalo. Fuera de sí. ¿Qué dijo?


  Manolita. Lo que a usted no le importa: ya le contesté yo cuatro frescas.


  Gracia. ¡Gente más ruin!


  Manolita. Bueno, pues en casa de Rubio, tres cuartos de lo propio; y Polita Velasco se larga el viernes a Madrid y escurre la persona; y acabo de descararme con Adulfo Tello, que me soltó una grosería creyéndose que hablaba con su mujer… Y qué sé yo, qué sé yo, porque todo se vuelven chismes, y disgustos, y enredos, y excusas, y embustes, y piques, y enfados, y hágame usted el favor, y no me da la gana… ¡Un horror, hija mía! ¡Media Guadalema, si no toda, que se nos pone enfrente, como si quisiéramos prender fuego a la iglesia o volar la plaza de toros!


  Gonzalo. ¡Basta ya! ¡Basta ya, Manolita! Le suplico a usted que se calle.


  Gracia. ¡Por Dios, Gonzalo!


  Don Faustino. ¿A qué viene exaltarse de esa manera?


  Gonzalo. Dispensen ustedes: no sé reprimir mis arrebatos. Cuando oigo ciertas cosas me dan ganas de hacer un hoyo en la tierra, meterme en él y no volver a salir en la vida.


  Berruguete. ¡Como que te iba yo a dejar!


  Don Faustino. Usted creyó que todo marcharía lo mismo que una seda, y se encuentra con una soga burda y áspera que destroza las manos.


  Gonzalo. Yo lo que digo es que seda o soga o diablos encendidos —vuelvo a rogar que me perdonen— se acabó todo ya.


  Gracia. No, Gonzalo.


  Gonzalo. Sí, Gracia.


  Gracia. ¡Qué poco vale usted!


  Gonzalo. Muy poco, es cierto. Por encima de esas miserias con que quieren ahogar una buena obra, debiera yo poner la alegría de los pobres en cuyo beneficio quise hacerla. ¡Infelices, que acortan su vida por nosotros! Pero no sé, no puedo; no respondo de mí si sigue esta lucha. Pretendí que el esfuerzo de todos realizara lo que estimo un bien para los pobres, y en lugar del auxilio generoso, encuentro la vanidad más hueca, la envidia más baja, la frivolidad más desesperante… y las suposiciones que más pueden herirme.


  Don Faustino. Está usted excitadísimo, Gonzalo. Cambiemos la tocata.


  Gracia. Sí, sí.


  Gonzalo. No; a costa de este sueño mío, que me ha hecho llorar creyéndolo cercano, no quiero yo que nadie se luzca. No nació en mí para ser estímulo de la vanidad de los necios. Quien se quiera lucir a la vista de todos, que alce en la Plaza una cucaña y que trepe hasta arriba lleno de cintajos de colores.


  Manolita. Algo daría yo por ver subir a la suegra de Juste.


  Berruguete y don Faustino se ríen. Gracia se aparta y se abstrae.


  Don Faustino. Ha estado usted muy oportuna, Manolita. Gonzalo, venga usted conmigo. Yo me llevo a este loco a darle cuatro palos en la sala de armas para volverlo a la realidad. Ya que hoy ha recibido algunos por dentro, que los reciba también por fuera. Ande usted.


  Gonzalo. Vamos donde usted guste.


  Berruguete. ¡Corcho!


  Don Faustino. ¿Qué pasa?


  Berruguete. ¡Las doce ya! ¡A mí me van a echar a la calle! ¡Todavía no he parecido por mi oficina!


  Manolita. Ni yo por mi casa. Y Sarmiento me dijo que no almorzaba hasta que fuese yo. ¡Y tenemos arroz a la valenciana y estará pasado!… ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Cualquiera lo oye! Hasta luego, ¿eh?


  Berruguete. Hasta luego.


  Don Faustino. Vayan con Dios.


  Gonzalo. Adiós, Manolita. Adiós, Evaristo.


  Manolita va a irse por la puerta de la derecha y Berruguete por el foro. A mitad de camino cambian de parecer, y ella se marcha por el jardín y por la derecha Berruguete.


  Manolita. Por aquí me coge más cerca.


  Berruguete. Y a mí por aquí.


  Manolita. Rigodón, rigodón…


  Don Faustino. Ande usted: vamos allá dentro.


  Gonzalo. Yéndose por la puerta de la izquierda con don Faustino, después de mirar atentamente a Gracia, que sigue abstraída. ¿Qué piensa?


  


  Gracia. Como resumiendo sus reflexiones y con los ojos fijos en el suelo. ¿Cuál es vuestra fuerza, insensatos, si no podéis secarle ni la inteligencia ni el corazón?…


  Pausa.


  Gracia. Andando maquinalmente por la escena. Es incomprensible lo que sucede… incomprensible… Cada día nuevas dificultades… ridículas todas… ¡Lo que debe de sufrir Gonzalo!… La gente es mala sin saberlo…


  Llega José Ramón por el jardín y se dirige a Gracia, que no lo ve llegar.


  José Ramón. Gracia.


  Gracia. ¡Ah! José Ramón.


  Se dan la mano.


  José Ramón. ¿Recibió usted la carta mía?


  Gracia. La recibí. Siéntese usted.


  José Ramón. ¿Está usted mala?


  Gracia. No. Inquieta, nerviosa… Allá dentro está Gonzalo: ¿quiere usted que lo llame?


  José Ramón. Prefiero hablar con usted primeramente.


  Gracia. ¿Alguna buena novedad? José Ramón la mira como sorprendido de la pregunta y luego niega con la cabeza. ¿Ninguna?


  José Ramón. Ninguna.


  Gracia. Hable usted, entonces.


  José Ramón. Como sé lo que en esta casa se estima y se protege a Gonzalo, venía a ver a usted y a su padre para que cambiásemos impresiones… sobre algo muy triste… muy amargo… pero, a mi modo de ver, inevitable ya.


  Gracia. Avisaré a mi padre ahora mismo.


  José Ramón. Déjelo usted. Así como así, no me pesa hallarla a usted sola. Acaso sea mejor para todos.


  Gracia. Me pone usted en cuidado, José Ramón.


  José Ramón. Pues nada le voy a decir que usted no sepa.


  Gracia. ¿Y es ello? ¿Querrá usted creer que estoy temblando?


  José Ramón. Yo también: pero yo de lo que tiemblo es de ira. Vamos a ver, Gracia, con ruda franqueza, como a mí me gusta hablar siempre: ¿cree usted que los que de veras queremos a Gonzalo debemos permitir que siga adelante en esta aventura desdichada?


  Gracia. ¿Por qué no? ¿Tanto le asustan a usted los obstáculos?


  José Ramón. Los obstáculos, no: lo que significan. Veo a la gente en una actitud que hace muy poco airosa la de Gonzalo.


  Gracia. ¿Qué?


  José Ramón. Sí. La humillación para quien pide es indudable si ha de ser regateada la limosna.


  Gracia. Y ¿no será honrosa esa humillación, ya que usted le ha dado ese nombre, si el fin se realiza?


  José Ramón. Es que dudo… no dudo, digo mal; es que creo que no se realiza. Siempre me pareció locura, muy propia de Gonzalo, que ve la vida color de oro, querer hacer una obra buena contando con la gente.


  Gracia. ¿Tan mal concepto tiene usted de ella?


  José Ramón. El peor. ¿Hay nada más indiferente, más egoísta… o más malo? La conozco bien. Como vivo desde niño en una soledad dolorosa, y he necesitado tanto de la gente para vivir, sé muy bien de lo que es capaz. Donde haya gente, lance usted una mala idea, una calumnia, verá qué pronto agarra. Yo respondo de ello.


  Gracia. ¿Es que quizá se dice de Gonzalo…?


  José Ramón. Lo que se dice, no quiera usted saberlo. Lo que se hace, usted lo ve.


  Gracia. Entonces, José Ramón —y ahora invoco yo aquella franqueza de que usted hablaba—, si usted fuera el autor de los proyectos de Gonzalo, ¿qué haría?


  José Ramón. Haría… lo que quiero que Gonzalo haga. Pero antes de aconsejárselo a él, deseaba yo saber si usted creía prudente y atinado mi consejo.


  Gracia. Sí lo creo… pero es tan triste desistir…


  José Ramón. Y ¿qué hemos de hacerle nosotros?


  Gracia. Si hubiera una solución decorosa… un medio de continuar dignamente…


  José Ramón. ¿Cuál, Gracia? Eso es imposible…


  Gracia. Imposible… imposible…


  José Ramón. Digo, a mí se me figura que dignamente…


  Gracia. Dignamente… claro…


  Pausa. José Ramón observa a Gracia, cuyo rostro se ilumina y alegra de improviso. Desde ahora sigue hablando con él estimulada por una idea fija que se graba en su mente.


  José Ramón. ¿Qué piensa usted?


  Gracia. Que sí… que dignamente no es posible… ¿verdad?


  José Ramón. Ése es mi tema.


  Gracia. Sí, sí, que desista. Él estaba ya en ello.


  José Ramón. ¿Él?


  Gracia. Sí, sí… Se conoce que también ha advertido…


  José Ramón. ¿Le ha dicho a usted algo?


  Gracia. Lo mismo, lo mismo que usted…


  José Ramón. ¿Lo mismo que yo?


  Gracia. No en balde son ustedes tan amigos… Yo no le hice caso… creí que serían sus vehemencias… Pero es lo mejor, no cabe duda…


  José Ramón. ¿Lo cree usted sinceramente?


  Gracia. No lo diría, si no. Nada, nada, es cosa resuelta. Del Asilo no se hable más.


  José Ramón. Pero ¿se alegra usted?


  Gracia. Cuando se toma el mejor partido en las cosas, siempre hay motivo de alegría.


  José Ramón. Gonzalo va ganando con ello.


  Gracia. Va ganando, sí… Ha tenido usted una inspiración.


  José Ramón. Como conozco el mundo…


  Gracia. Claro.


  José Ramón. Seguir adelante sería prolongar el suplicio.


  Gracia. ¿Qué habla usted de seguir adelante? Ya no ya no… ¿Usted también se ríe?


  José Ramón. Me alegra que esté usted tan convencida.


  Gracia. Y a mí me alegra estarlo. ¡Qué locura! Pero ¿cómo no había visto yo…?


  José Ramón. ¿Qué?


  Gracia. Esto; lo que la gente es… lo que usted me dice… José Ramón, usted es un gran amigo de Gonzalo. ¡Cuánto me complace que haya usted venido! De veras, de veras.


  José Ramón. (¿Se burla esta mujer de mí?).


  Sale Gonzalo por la puerta de la izquierda para despedirse.


  Gonzalo. Gracia… Hola, José Ramón: ¿tú aquí?


  José Ramón. Hola, Gonzalo: aquí me tienes.


  Gracia. Por poco sorprende usted nuestra conspiración.


  Gonzalo. Pero ¿conspiraban ustedes?


  José Ramón. Y en favor tuyo.


  Gonzalo. A ver, a ver…


  Gracia. Sencillamente, que hemos resuelto que desista usted de sus quimeras humanitarias.


  Gonzalo. ¿Por fin me da usted la razón?


  Gracia. Por fin. He necesitado que venga su amigo de usted para convencerme.


  Gonzalo. ¡Cuánto me alegro yo de las dos cosas!


  José Ramón. Con todo, si quieres que por algún otro camino intentemos…


  Gonzalo. Después de mirarlo muy fijamente, de un modo extraño. No.


  José Ramón. Como tú quieras.


  Gracia. No.


  José Ramón. Ya sabe usted lo que le he dicho. Ése es mi criterio. Vente, Gonzalo, y charlaremos hasta apurar el tema.


  Gracia. Permita usted que se quede aquí unos minutos. Tengo que hablarle yo.


  José Ramón. ¡Ah! bueno.


  Gonzalo. ¿Usted, Gracia?


  Gracia. Sí.


  José Ramón. Despidiéndose. Pues, amiga mía…


  Gracia. Mire usted que no es puñalada de pícaro…


  José Ramón. No importa. Luego nos veremos. Yo, de todas maneras, iba a marcharme ya.


  Gracia. Adiós, entonces. No quiero detenerlo. Y crea usted que si hay oportunidades en la vida, ninguna tan feliz como su visita de hoy. Me alegro de ella como de pocas cosas.


  José Ramón. Sin entenderla. ¡Por Dios!… Hasta luego, muchacho. Nada te digo, ¿eh? Ya sabes quién soy yo.


  Gonzalo. Mirándolo como antes. Sí: ya lo sé.


  José Ramón. Adiós, Gracia. A su padre de usted, mis respetos. Vase por el foro, descompuesto por la insistente mirada de Gonzalo.


  Gonzalo. Como desechando una mala idea. No puede ser, no puede ser…


  Gracia. ¿Qué, Gonzalo?


  Gonzalo. Tanta miseria me ha hecho pensar el mayor disparate del mundo. ¿Quién lo evita?


  Gracia. Déjese usted de pensar disparates, y óigame a mí.


  Gonzalo. Impaciente me tiene la curiosidad.


  Gracia. Ello es una cosa que ha de saber usted primero que nadie…


  Gonzalo. ¿Sí?


  Gracia. Tal como ha nacido en mi pensamiento quiero yo que pase al de usted: sin que nadie la modifique ni aun para mejorarla. Es idea mía, completamente mía: se me ha ocurrido hace un momento y estoy rabiando por decírsela a usted.


  Gonzalo. Y yo porque usted me la diga.


  Gracia. Bueno, pues… No; vamos por partes. ¡Ay, qué angustia, tener que empezar siempre por el principio! Contésteme usted a esto.


  Gonzalo. Hable usted, Gracia.


  Gracia. Supongo que da usted por definitivamente fracasado…


  Gonzalo. ¡Ah! pero ¿es sobre lo mismo?


  Gracia. Conteste usted.


  Gonzalo. Y ¡qué remedio queda! No quiere esto decir que yo desista en absoluto de mi empeño: ¡eso no! ¡Ya lo realizaré algún día!… ¡Lo que rechazo desde luego es el auxilio que me regatean los que no son capaces de entenderme! Esta misma tarde pienso decirlo a quien me quiera oír. Aquí fué Troya… Los amigos que estaban a mi lado, muchos o pocos, lo sentirán conmigo, con ustedes; los que me ayudaban por compromiso respirarán a gusto, como quien se libra de una carga enojosa; los indiferentes se encogerán de hombros, y los que se alegren del fracaso… ésos… bastante tienen con su alegría.


  Gracia. Muy bien, Gonzalo. Me encanta que hable usted de ese modo. Y ahora me toca a mí. No se entristezca usted mucho todavía, ni llore por imposible y desbaratado su intento… Los niños pobres de Guadalema, de quienes nadie se ha preocupado aquí hasta que ha habido un Gonzalo Vega que piense en ellos, tendrán amparo y protección.


  Gonzalo. ¿Qué dice usted?


  Gracia. Esta idea, que no lleva en mi pensamiento más que unos minutos de vida, se conoce que es antigua en mí, por las raíces con que ahora la noto y por el tesón con que estoy decidida a defenderla. El Asilo se levantará, y si me apuran mucho, dará en el cielo con la cruz de su torre.


  Gonzalo. ¿Cómo? ¿Usted?…


  Gracia. Mi fortuna es grande; si no tanto como quiere la leyenda, todo lo que a mí me conviene ahora. ¿Cree usted que estará mal empleada una parte de ella en costear las obras del Asilo?


  Gonzalo. Por Dios, Gracia, eso es un sueño de usted… Hermoso, pero sueño… No se puede pensar sólo con el corazón. ¿Imagina usted que yo debo aceptar?… Piense usted en la gente que nos rodea…


  Gracia. Pero ¡si lo hago para no pensar en la gente!…


  Gonzalo. ¿No le asusta a usted lo que dirían?


  Gracia. A otra mujer, tal vez. A mí, no. Estoy acostumbrada a hacer mi voluntad, despreciando el parecer ajeno. Usted lo sabe.


  Gonzalo. Me aturde usted, Gracia. Admiro esa grandeza de que no soy capaz. A mí, una sola mirada del prójimo me hiere en lo más vivo. Pero, aunque así no fuera, yo no debo consentir que arrostre usted el despecho de todos.


  Gracia. Si usted no tiene nada que consentir, criatura. Si es que yo, que voy a edificar una casita, lo llamo y le digo: usted que entiende de esto, Gonzalo, ¿me quiere ayudar?


  Gonzalo. ¿Y con su padre, ha consultado usted?


  Gracia. ¿Cuándo? ¿No oye usted que esto es una improvisación? Además, a mi padre jamás le consulto yo para nada bueno; y como, que yo sepa, no hago nada malo… pues, ahí verá usted, no le consulto para nada.


  Gonzalo. Es usted singular… Conmueve usted con lo que dice los que yo consideraba sólidos cimientos de mi carácter. Fuera, fuera temores pueriles, aprensiones de niño mimado… Venza lo que debe vencer. Aquí está mi pecho, dispuesto a recibir todas las heridas, pero abierto a la compasión y a la gratitud… Gracia, amiga ideal, haga usted lo que quiera: ¿quién soy yo para torcer su albedrío, si me hallo desconcertado y confuso ante usted, y lo que débilmente rechaza mi pensamiento estremece mi corazón hasta hacerme llorar?…


  Gracia. Usted siempre agrandando las cosas…


  Gonzalo. No, Gracia: perdóneme usted este arranque de sinceridad y de noble egoísmo, ya que estamos hablando íntimamente. Usted no sabe lo que pasa por mí, y nadie con más derecho que usted a saberlo. Soy un niño: las lágrimas no me dejan hablar… Yo no vivo con mi presente sólo: a la realidad de mi presente llevo siempre ligada como una reliquia la idea de mi pasado. Y créame usted: en este momento, mi orgullo se estremece al ver que el hijo de Vega el herrero, cuya ambición es insensata, llega adonde quiere conducido por la mano de una mujer ilustre, noble, buena… y hermosa.


  Gracia. Calle usted, calle usted…


  Gonzalo. No puedo. Me parece que me hallaba en una caverna oscura, tenebrosa, buscando en vano la salida, un resquicio de luz para orientarme, y de pronto, allá lejos, en una revuelta ignorada, he descubierto un punto luminoso; he corrido hacia él frenético de alegría, lo he visto agrandarse, agrandarse… y al fin he salido al campo libre, a los montes, al cielo, al sol, y he respirado con avaricia el aire puro…


  Gracia. ¡Gonzalo!


  Gonzalo. El empleo de mi vida ha sido soñar; entre las páginas de mis libros están mis sueños de gloria y de amor, como si fueran flores disecadas… Pero, con soñar tanto, nunca imaginé que los obreros de mañana, los artífices, los hijos del trabajo, los niños de hoy, pudieran bendecir nuestros nombres juntos…


  Gracia. Nuestros nombres juntos…


  Gonzalo. Sí. ¿Llora usted, Gracia?


  Gracia. ¿No lo ve usted?


  Gonzalo. Esas lágrimas son para mí un premio inestimable.


  Gracia. No son más que el rocío de las flores de sus libros de usted…


  Gonzalo. Gracia, ¿qué quiere usted decirme?


  Gracia. Déjeme usted, Gonzalo…


  Gonzalo. ¿Por qué tiembla usted?… ¿Por qué tiemblo yo?…


  Gracia. Los dos temblamos por lo mismo.


  Gonzalo. ¿Serás tú verdad también, delirio de mi vida?… Gracia asiente delicadamente con la cabeza. Con ansia amorosa. ¿Sí?


  Gracia. Casi sin voz y sin palabra. Sí.


  FIN DEL ACTO SEGUNDO


  ACTO TERCERO


  La misma decoración del acto segundo. Es por la tarde y en el mes de octubre.


  Don Faustino aparece sentado, con un periódico en la mano. Berruguete sale por la puerta de la derecha, sin sombrero, pero con una preocupación en la cabeza.


  Don Faustino. ¿Quién era?


  Berruguete. Nadie. Efectivamente, no habían llamado.


  Don Faustino. ¿Lo ve usted?


  Berruguete. Es que hoy tengo yo motivos para creer que llaman a todas horas.


  Don Faustino. Claro: como no ha ido usted a la fiesta.


  Berruguete. No es eso, no…


  Don Faustino. ¿Por qué se ha quedado usted, cuando han ido todos?


  Berruguete. Porque para algo me ha hecho usted secretario suyo, dispensándome un altísimo honor.


  Don Faustino. El honor es para mí, señor de Berruguete. Además, si le quitaron a usted su empleo por faltas de que tenía la culpa mi hija más que usted, lo menos que yo podía hacer es lo que he hecho.


  Berruguete. Pues ya se ha comentado por ahí de muy mala manera… y ya hay quien dice que saqué mi tajada… y ya… En fin, quede esto aquí. A su tiempo se sabrán las cosas.


  Don Faustino. No haga usted caso de chismes ni de hablillas. Usted es un hombre superior.


  Berruguete. ¿Y usted, por qué no ha ido?


  Don Faustino. Por varias razones… Como nunca salgo de mi casa, al hacer una excepción en el día de hoy, hubiera parecido que me movía la vanidad o que quería compartir con mi hija lo que, en rigor, corresponde a ella sola. Además, la calle me aturde, la mucha gente me marea…


  Berruguete. Ya: eso sí. ¿Va usted a acabar de leer el artículo ése?


  Don Faustino. Sí; ya queda poco.


  Berruguete. Pero es lo más bonito. El señor Segarra pone la pluma que da gusto.


  Don Faustino. Leyendo. «Volvemos a decirlo otra vez: solemne es el día de hoy en la historia de Guadalema, y habrá repique general de alegría en los corazones de todos los buenos.


  »Cuando una idea generosa, debida a un hijo ilustre de esta ciudad, fracasaba por motivos tan complejos como poco simpáticos, una voluntad de acero, puesta al servicio de un corazón de oro, ha sabido y podido realizar por sí sola lo que entre todos no logró realizarse.


  »La señorita de Latorre. Gracia Latorre, como familiarmente la llamamos en Guadalema, al colocar hoy la primera piedra de ese Asilo para los niños pobres, al echar los cimientos de obra tan admirable; con liberalidad y largueza que la enaltecen, ha pensado sin duda con el poeta:


  
    Dios, que da su follaje al bosque umbrío


    y al alba su arrebol,


    para templarnos el calor y el frío


    no cuenta, no, las golas del rocío


    ni los rayos del sol.»

  


  Berruguete. Me afecto, me afecto…


  Don Faustino. «Orgullosa debe estar de su arranque sublime: tiene el premio más alto en su propia acción. Cuando ese Asilo, que hoy principia a ser una realidad, lo sea completamente, las madres de Guadalema, a cuyos hijos sirva de refugio y amparo, bendecirán a Gracia Latorre; y cuando, rendidas por el sueño, caigan bajo el peso del trabajo del día, el postrer pensamiento de todas será para ella, bien así como el último rayo del sol a la tarde es para la cumbre más elevada y hermosa. ¿Qué mejor premio?».


  Berruguete. ¡Anda! ¡que les va a sentar bien a Lolita Sanjuán y a su madre!


  Don Faustino. Amigo Berruguete: no se alegre usted nunca del bien de nadie porque haga rabiar al vecino.


  Berruguete. Pero ¿usted sabe cómo está esa familia, señor?… Digo, esa familia y muchas. Crea usted que la noticia del rasgo de Gracia cayó como una bomba. Ha sido un mes de no descansar las tijeras. ¡Que se fastidien!


  Don Faustino pasea. Berruguete, de pronto, principia a dar al aire cortes y reveses, como si se estuviera batiendo a sable.


  Don Faustino. Advirtiéndolo. ¿Qué hace usted?


  Berruguete. Nada, no… nada… ¡Pícaros nervios!… ¿De manera que le ha gustado a usted el artículo de El Defensor?


  Don Faustino. Sí; mucho.


  Berruguete. Ese Segarra vale, ¿verdad?


  Don Faustino. Yo le tengo en gran estimación. Empobrecido en su periódico, defendiendo sus ideas siempre con el mismo entusiasmo, y eso que ya, por viejo, sabe que no ha de verlas realizadas, ni un solo momento ha perdido ni la fe ni la dignidad.


  Berruguete. De esos cocos, pocos.


  Don Faustino. No tan pocos, ilustre Berruguete. Hay muchos hombres de valer, modestos y oscuros, como cohibidos y asustados ante el triunfar escandaloso de los enanos que chillan para que se les vea.


  Pausa. Don Faustino continúa paseando. Berruguete lucha entre su impulso de dar tajos y mandobles y la presencia de don Faustino.


  Berruguete. Tardan, tardan los de la fiesta…


  Don Faustino. Esas ceremonias son siempre largas. Empiezan los discursos… quieren hablar todos…


  Berruguete. ¡Ah! lo que es yo, si llego a ir, hablo. Y hablo para hacer sangre. Se tira a fondo sin poder contenerse.


  Don Faustino. Criatura, ¿está usted loco?


  Berruguete. Perdóneme usted… Es que me sucede una cosa… Ya saldrá, ya saldrá… Mira su reloj. (¡Huy!). Con su permiso me voy a llegar en un soplo a la cervecería… Cosa de dos segundos…


  Don Faustino. Lo que usted quiera: yo no lo necesito.


  Berruguete. Gracias. Vengo al instante… Vase por la puerta de la derecha, dando sablazos.


  Don Faustino. Sí que debe de ocurrirle algo anormal… Oyendo charloteo por el jardín. Ya está aquí mi gente.


  


  
    El charloteo no deja de oírse hasta la aparición de Gracia y Manolita, las cuales se supone que están despidiendo a otras señoras.


    Julia, Carmen y Daniel vienen por el jardín, de la fiesta, con los trapitos de cristianar. Carmen y Daniel, son, como Julia, criados de la casa.

  


  Don Faustino. ¡Hola! ¡hola! Pensé que no volvía ninguno.


  Julia. ¡Ay, señorito!


  Don Faustino. ¿Qué tal ha estado aquello?


  Julia. ¡Ay, señorito!


  Carmen. ¡Lo que nos hemos acordado de usted!


  Daniel. Ha habido tres discursos.


  Julia. Y ¡qué apreturas! ¿Verdad, tú?


  Carmen. ¡Ah, qué apreturas!


  Daniel. ¡Qué gentío! Gente pobre, la mayor parte.


  Julia. Y señorío también.


  Carmen. Y ¡qué de palmas! y ¡qué de vivas!


  Daniel. Tres discursos he contado yo.


  Don Faustino. ¿Y la señorita, está ahí?


  Julia. Ahí está despidiéndose de unas señoras.


  Don Faustino. ¿Y Diego y Roque?


  Daniel. Detrás de nosotros venían.


  Don Faustino. Bueno, bueno; pues andad a vuestros quehaceres.


  Julia. Vamos, tú.


  Carmen. Vamos.


  Se van las dos por la puerta de la izquierda.


  Daniel. Habrá que leer los papeles mañana. El cojo ha estado bueno de verdad. Se va por la puerta de la derecha.


  Llegan sucesivamente por el jardín, como los criados, Salvadora y Juan, Sarmiento, y Gracia y Manolita.


  Juan. Tenga usted muy buenas tardes, don Faustino.


  Don Faustino. ¿Qué es eso? ¿También vosotros venís de allá?


  Juan. ¡No que no!


  Salvadora. Nosotros, los primeros.


  Juan. Que sea para bien, señorito, como tiene que ser. ¡Que cosa más manífica!


  Salvadora. De eso se ve mu poco.


  Juan. A ésta creí que tenía que llevármela. Se le encogió el corazón cuando principiaron las mujeres a darle vivas a la señorita, y en na estuvo que se me privase.


  Salvadora. Me entró un ahogo…


  Juan. ¡Qué cosa más manífica, señor!


  Sarmiento. Emocionadisimo y atolondrado. ¡Solemne! ¡solemne! Ésta es la palabra. ¡Deme usted un abrazo!


  Don Faustino. ¡Querido Sarmiento!


  Sarmiento. ¡Solemne! ¡solemne! ¡Una honra para todos! Tiene usted una hija que yo quisiera que fuese mía.


  Don Faustino. Muchas gracias. Digo lo mismo de su señora de usted.


  Sarmiento. ¡No, no! ¡Manolita ha ayudado; pero no, no!… ¡Qué acto! ¡qué fiesta! ¡Solemne! ¡solemne!


  Este señor parece que tiene la cabeza de papel, según lo poco que le pesa y lo que la mueve. Hablando jadea frecuentemente como perro cansado. Viene de levita y trae botón en la solapa.


  Don Faustino. Aquí está mi heroína.


  Gracia. ¡Ay, gracias a Dios! ¡Papá!


  Se abrazan.


  Manolita. ¡Se ha perdido usted, por comodón, la alegría más grande de su vida!


  Don Faustino. La más grande la tengo ahora.


  Gracia. Has debido ir, papá. Te hubiera gustado.


  Don Faustino. Ya sabes que prefiero las cosas contadas por tu boca a vistas por mis ojos.


  Manolita. ¡Qué fiesta, don Faustino! ¡qué espectáculo!


  Sarmiento. ¡Verdaderamente solemne!


  Gracia. Separándose de su padre. Abuelos, me han dicho qué traéis una comisión.


  Juan. Sí, señorita…


  Gracia. ¿Qué es ello? Veamos.


  Juan. Que esta noche en los barrios hay hogueras… y pólvora… y baile… y jaleo… y como saben tos que yo tengo aquí algún metimiento, y ésta también, nos dijeron, dicen: «¡A ver si la señorita Gracia quiere ir… aunque no sea más que a pasar por las calles! ¡que nos daría mucha satisfacción de verla!…».


  Gracia. Iré.


  Manolita. Iremos.


  Sarmiento. Iremos, iremos.


  Juan. Dios se lo premie a usted, señorita. Anda, tú, vamos a decirlo nosotros.


  Salvadora. ¡Lo contentos que van tos a ponerse!


  Juan. De aquí a la noche hago yo un arco a la puerta e casa pa que pase la señorita por debajo.


  Salvadora. ¡Ah!


  Juan. ¡Y en lo alto le voy a poner la estampa e la República!


  Se ríen todos. Salvadora y Juan se retiran, riéndose también.


  Gracia. No tienes idea de lo contentísima que vengo, papá.


  Sarmiento. Con razón, don Faustino; porque ha sido una cosa… ¡solemne!


  Don Faustino. Pero, bien, bien; necesito detalles, pormenores… Se sienta. Explíquenme ustedes en qué ha consistido esa solemnidad de que habla Sarmiento.


  Manolita. Yo tengo una excitación, una alegría…


  Gracia. Mira, papá: estaba el campo que daba gloria verlo. El día, hermoso: por todas partes no había más que sol. Mucha gente, ¿sabes?, muchísima gente. Sobre todo, mujeres del pueblo. De seguro que en Guadalema no se ha quedado una sin ir. Y, qué sé yo, a mí me parecía que todas llevaban niños en los brazos. Cuando llegué en el coche me recibieron con palmas y vivas, abriéndome paso. No se me olvidará ese momento. Al bajar, algunas me besaron el vestido. Los hombres tiraban las gorras por el aire… Yo quería hablar y no podía; quería sonreír y se me saltaban las lágrimas… Como ahora, lo mismo que ahora… Oye: un muchacho obrero me dijo: «Señorita, con seis como usted… se acababan los mítines». Se sienta junto a don Faustino.


  Manolita. El elemento oficial no ha faltado, ¿eh? No podemos quejarnos de las autoridades… Hemos tenido música del Ayuntamiento, cohetes, discurso del gobernador…


  Sarmiento. ¿Ha hablado el gobernador?


  Manolita. Sí, hombre, ¿no lo oíste? Pero más valía que se hubiera callado. ¡Qué premiosito y qué torpe estuvo! Imitándolo. «Verdaderamente, señores… hem… verdaderamente… hem… hem… verdaderamente…». Verdaderamente no daba pie con bola. Y a todo esto con los pies así: lo mismo que la sota de oros. Se sienta también.


  Gracia. El que dijo poco, pero bueno, fué Segarra, tu amigo.


  Don Faustino. Ése tiene mucho talento.


  Sarmiento. ¡Oh! ¡Ése estuvo… estuvo solemne! ¿Cuál es Segarra?


  Manolita. El de El Defensor; el viejecito aquel del cabello blanco… ¿no lo conoces?


  Gracia. Habló seguido, seguro, sin equivocarse, como si en vez de hablar leyera lo que iba diciendo en el horizonte. Sin un grito, sin un desplante, sereno… importándole poco que lo aplaudieran. Al final, dijo… «Estos niños de hoy, para quienes en breve se alzará en este sitio un techo y un hogar, a cuyo fuego debemos echar todos algún tronco de leña, serán mañana los hombres que muevan nuestros talleres, los que levanten nuestras casas, los que cultiven nuestros campos, los que formen y mueran en el montón anónimo del Ejército… Y a trueque de tanto como ellos van a darnos, ¿qué mucho que nosotros les regalemos con un poco de salud, que es paz y alegría?». Él lo dijo mucho mejor y con más palabras; pero fué una cosa así, ¿verdad, Manolita?


  Don Faustino. ¿Y Gonzalo, no habló?


  Sarmiento. ¡Sí, hombre, sí!


  Manolita. ¡No, hombre, no! ¿Cuándo habló Gonzalo?


  Sarmiento. Será que me distraje yo.


  Gracia. El muy tonto no quiso: ¡me dió una rabia! Y cuidado que se lo pidieron. Pero ¡si parecía que iban a ajusticiarlo!…


  Manolita. Otro que también estuvo muy oportuno fué el último orador…


  Gracia. ¡Ah, sí!…


  Manolita. Calla: no digas quién es. A ver si tu padre lo conoce.


  Don Faustino. Con seguridad.


  Manolita. Imitando a Solano. «¡Joroba!…».


  Don Faustino. Basta: no siga usted adelante.


  Manolita. «¡Joroba! ¡Aquí no se trata como a niños más que a los hijos de los grandes, de los que pueden; a los que vemos en los paseos, limpitos y adornados, corriendo detrás de las mariposas con los buclecitos rubios sueltos al aire! ¡Niños son ésos, ya lo sé! Pero, ¡joroba!, también son niños los que venden papeles y décimos de la lotería; los que se ponen delante de la tropa con palos y cañas; los que nos piden limosna por las calles y a quienes apartamos a empellones como bichos molestos; los que nacen enclenques, raquíticos, deformes; los que viven explotados por padres postizos; los que no tienen pan que llevarse a la boca; los que mueren sin madres que los cuiden y les den calor… ¡Ésos también son niños, joroba! Y mientras sean niños hay que cuidarlos y atenderlos igual que a los de bucles rubios que corren detrás de las mariposas de colores, que tiempo habrá, cuando lleguen a hombres, de que andemos todos a la greña. ¡Mil… y no sé cuántas jorobas!».


  Don Faustino. Lo aplaudirían a rabiar.


  Gracia. Una locura.


  Sarmiento. Pues yo no me enteré bien porque estaba un poco distraído; pero en un acto tan solemne como el de hoy sobraban las jorobas.


  Manolita. Si es que iba el pobre un poquillo bebido.


  Don Faustino. ¡Ah! pero ¿bebe Solano?


  Manolita. ¡No!


  Por la puerta de la derecha surge de improviso Berruguete con el sombrero puesto, excitadísimo y lleno de alegría.


  Berruguete. ¡Toda júbilo es hoy la gran Toledo! ¡Deme un abrazo cada uno!


  Gracia. ¿Qué ocurre?


  Manolita. ¿Qué hay?


  Berruguete. ¡Acta! ¡acta!


  Don Faustino. ¿Cómo acta?


  Berruguete. Sacando un pliego escrito del bolsillo. Aquí está. Por poco tengo un duelo.


  Gracia. ¿Un duelo?


  Manolita. ¿Usted?


  Sarmiento. ¿Usted?


  Don Faustino. Me lo había figurado.


  Berruguete. Sí, señores, yo; yo mismo. Evaristo Berruguete y Diz.


  Gracia. Pero ¡Evaristo!


  Berruguete. Anoche, anoche fue la cosa… Entre paréntesis; acabo de encontrar a Gonzalo: ya sé que la fiesta ha sido conmovedora, lucidísima…


  Sarmiento. ¡Solemne!


  Berruguete. Lo que yo me alegro no hay para qué decirlo: soy de los leales. Bueno, pues a lo que iba: mi cuestión como digo, fué anoche. Con Colmillo, el del Instituto. Se discutía si el Casino debía colgarse o no con motivo de la fiesta de hoy. Nos trabamos de palabra, nos insultamos… ¡pin! ¡pan! dos puñetazos… padrinos en seguida. Los míos, Gordillo y Suárez; los suyos, Molero y Domínguez. Aquí está el acta. ¡Honrosísima para mí! Oigan ustedes. Principia a leer, y a cada paso murmura o gruñe las palabras escritas que él no considera del todo interesantes. Los murmullos y gruñidos se indican con puntos suspensivos. «En la ciudad de Guadalema, a 4 de octubre…… reunidos los señores don Francisco… y don Gaspar…… en representación de don Evaristo…… y don Andrés…… y don Antonio…… en representación de don Arturo…… para tratar de una cuestión habida entre sus representados en la noche…… después de discutir largamente, ambas representaciones no tuvieron reparo en convenir que…… en un momento de arrebato, y habiendo sido la acción simultánea…… un puñetazo por cabeza dan por satisfactoriamente zanjada la cuestión, y se complacen en declarar…… perfectos caballeros. Y para que conste, extienden la presente en el día de la fecha. Las cuatro firmas……».


  Don Faustino. ¡Honrosísima! Venga usted a mis brazos. Tengo un secretario que no me lo merezco.


  Berruguete. Gracias, don Faustino.


  Manolita. Enhorabuena.


  Gracia. Muy bien, Evaristo; pero no ha debido usted meterse…


  Berruguete. ¡Era mi deber! Para las ocasiones son los amigos. Todas las grandes obras de la humanidad han costado sangre de inocentes.


  Don Faustino. Todas, menos ésta.


  Sarmiento. Y ¿ha sido a sable?


  Berruguete. ¿Cómo a sable?


  Manolita. Pero, Sarmiento, ¿no te enteras de que no se han batido?


  Sarmiento. Perdona, mujer; me distraje un poco.


  Berruguete. Pues ahora, don Faustino, quisiera yo obtener de usted una nueva gracia.


  Don Faustino. Concedida: a un hombre tan digno no puedo yo negarle un favor.


  Berruguete. Se trata de celebrar el lance con una comida en La Bomba.


  Don Faustino. Ni una sílaba más: corra usted, que ya tarda.


  Berruguete. Muchísimas gracias, señor mío.


  Sarmiento. Nos iremos juntos. Lo llevo a usted en coche y todo.


  Berruguete. Yo voy al Casino primero.


  Sarmiento. Adonde sea.


  Gracia. Pero ¿luego vendrá usted a comer?


  Sarmiento. Pero ¿no hemos comido ya?


  Manolita. ¡Por Dios, Sarmiento, tienes la cabeza a las once!


  Sarmiento. Dices bien, hija… Hasta luego; no me despido. ¿Vamos?


  Berruguete. Vamos.


  Se encaminan al foro.


  Sarmiento. Retrocediendo. ¡Ah!


  Manolita. ¿Qué quieres?


  Sarmiento. No; nada… Luego lo diré. ¿Vamos?


  Berruguete. Vamos. Vuelven a encaminarse al foro. ¡Ah!


  Gracia. ¿Qué?


  Berruguete. Si acaso vinieran… Por más que no… Bueno, yo se lo prevendré al portero. ¿Vamos?


  Sarmiento. Vamos.


  Berruguete. Yendo hacia la derecha. Por aquí llegamos más pronto.


  Sarmiento. Pues vamos por aquí.


  Manolita. ¡Pero si el coche está en la verja, Sarmiento!


  Sarmiento. ¡También es verdad! Por aquí.


  Berruguete. Por aquí.


  Se marchan por el foro.


  Sarmiento. A Berruguete, mientras se alejan. ¡Ya le digo a usted: ha sido una fiesta solemne!


  Manolita. ¡Jesús, qué hombre! Me ataca los nervios. ¡Nunca se da cuenta de lo que hace! Y en todo es así.


  Gracia. ¡Pobrecillo Evaristo! No dejo de pensar en su aventura…


  Don Faustino. ¡A qué extremos lo lleva la amistá!… Porque si no lo arreglan, se rompe la crisma con el otro.


  Gracia. ¡Vaya!


  Manolita. Después de mirar hacia la derecha, bajo a Gracia. Ahí tienes a Gonzalo. Don Faustino, ¿usted será tan amable que me acompañe a dar una vueltecita por el jardín? Tenemos que hablar.


  Don Faustino. Con mil amores, señora mía. Ya sabe usted quién es mi flaco en este mundo.


  Manolita. ¡Guasón!


  Don Faustino. ¿Vienes tú, Gracia?


  Manolita. No: Gracia no quiero yo que se entere de eso.


  Don Faustino. Perfectamente. Ya sé yo entonces de lo que vamos a tratar.


  Manolita. Puede que se equivoque usted.


  Don Faustino. Veremos. Mi brazo, Manolita.


  Manolita. Don Faustino, mi brazo.


  Don Faustino. Yendo hacia el jardín, por donde se retiran. Cada día lamento más no haber nacido medio siglo después.


  


  Gracia. A Gonzalo, que sale por la derecha. ¡Gonzalo! Ya era hora.


  Gonzalo. ¡Gracia! Perdóname.


  Gracia. ¿Estás contento?


  Gonzalo. Te ofendería si no lo estuviera.


  Gracia. ¿Y tus padres?


  Gonzalo. No los hay más felices. Otra razón para que yo esté contento. ¿Y el tuyo?


  Gracia. Me adora, y basta. Al jardín se lo ha llevado Manolita. Nuestra amiga le estará contando… lo que él sabe de más…


  Se sientan.


  Gonzalo. ¿Crees tú?… ¿Y a mí que me gustaba este misterio de nuestro cariño?… Me asusta pensar lo que dirán de mí cuando se sepa.


  Gracia. ¡Vuelta a los temores de la opinión! Aprende a despreciarla, tonto. Lo que pienses tú de ti mismo, eso es lo que debe importarte.


  Gonzalo. Ahora sólo me importa lo que pienses tú. A tu lado no soy el que soy. El mundo de todos se acaba para mí cuando te hablo, cuando te veo, porque tú eres mi mundo, mi sueño, mi musa, mi ideal, mi reina protectora…


  Gracia. Y sin embargo, digas lo que digas, te acuerdas del mundo de los demás y tienes penas esta tarde. ¿Es cierto?


  Gonzalo. Sí. Pero tus ojos las disipan.


  Gracia. Pero las tienes. ¿Cuáles son? ¿Qué puede amargar tu alegría?


  Gonzalo. La tristeza que engendra, Gracia.


  Gracia. ¿A quién?


  Gonzalo. A muchos.


  Gracia. A los que nacieron ruines y miserables.


  Gonzalo. Es que ellos no hubieran querido nacer así.


  Gracia. ¿Los disculpas?


  Gonzalo. Los disculpo… y los compadezco. Pero me nublan la alegría. Siento a veces tener satisfacciones y glorias, porque sé que para muchos son rabia y dolor.


  Gracia. Pues, hijo, yo no voy tan allá; acepto las cosas como las hallo. Los que rabien y se duelan de lo de esta tarde, no son dignos de lástima.


  Gonzalo. Hay en ello un hecho, Gracia de mi vida, que me tiene fuera de mí. ¿Viste a José Ramón?


  Gracia. No lo vi; no estaba.


  Gonzalo. Pudo estar y no verlo tú.


  Gracia. No estaba.


  Gonzalo. ¡Hombre más extraño!… Yo no quiero que sea verdad esta sospecha que me está quemando el corazón como un hierro encendido…


  Gracia. ¿Dudas de su lealtad?


  Gonzalo. A pesar mío, dudo.


  Gracia. ¿Hace mucho que no hablas con él?


  Gonzalo. Desde que le salvé a Nela.


  Gracia. ¿A su hija?


  Gonzalo. Sí. ¿No te he dicho?… Con tanto hablar de tantas cosas… Estuvo muy grave. Sin saber yo por qué llamó para que la viera a don Alejo… Y la niña se moría, se moría… y hasta entonces no acudió a mí.


  Gracia. ¡Cosa más singular!


  Gonzalo. Es misterioso y raro como ello solo. Desalado corrí a la casa… Figúrate: yo sabía que Nelita era su único cariño. Le reñí duramente. Él no supo excusarse; parecía idiota; no me decía más que: «¡Sálvala!… ¡sálvala!…». Fué preciso operar como único remedio; la niña se ahogaba… se ahogaba por instantes… Se llevaba las manecitas crispadas al cuello, como si quisiera arrancarse el dogal angustioso que la oprimía… Practiqué la operación felizmente… A todo me ayudó José Ramón con frialdad y firmeza de estatua… Pero cuando vió que el aire entraba al fin en los pulmones de su Nela, que su carita se animaba, que su color violáceo se extinguía, que abría los divinos ojos y lo miraba con ansia de vivir, José Ramón rompió a llorar como un loco y se puso a besarme las manos, manchadas aún con sangre de su hija.


  Gracia. ¡Qué dolor!


  Gonzalo. Seguí yendo a la casa hasta que dejé a la niña fuera de peligro. Él me recibía siempre tembloroso, febril… casi mudo. Después de esto, ni él me ha buscado como de costumbre, ni yo le he visto por ninguna parte.


  Gracia. Es increíble.


  Gonzalo. Únicamente lo explica mi sospecha… y por eso me duele tanto.


  Gracia. Pensativa. Es verdad.


  Sale Daniel por la puerta de la derecha.


  Daniel. Señorito.


  Gonzalo. ¿Qué hay?


  Daniel. El señorito José Ramón pregunta por usted.


  Gonzalo. Con gran sorpresa, levantándose. ¿Eh? Pero ¿está ahí?


  Daniel. Sí, señor.


  Gonzalo. ¿Está usted seguro de que es él?


  Daniel. ¡Seguro! Me ha dicho que haga usted el favor de salir, que tiene que hablarle.


  Gonzalo. ¡Casualidad mayor!


  Gracia. ¿Qué te querrá? Lo mejor es que entre.


  Gonzalo. Sí, sí… Dígale usted que entre.


  Vase Daniel.


  Gracia. Te dejo con él.


  Gonzalo. Sí… Me ha sobrecogido… Sea para lo que sea, me alegro de que me busque esta tarde.


  Gracia. Allá veremos para lo que es. Hasta luego.


  Gonzalo. Hasta luego.


  Vase Gracia por la puerta de la izquierda, mirando a Gonzalo.


  


  Gonzalo mira hacia la puerta por donde José Ramón ha de salir José Ramón tarda un poco.


  José Ramón. Gonzalo, Dios te guarde.


  Gonzalo. Bien venido seas, José Ramón. Hubiese yo sentido que no me vieras en el día de hoy.


  José Ramón. Yo no habría podido pasar sin verte. Vengo de tu casa: me dijo tu madre que aquí te encontraría… Tengo que hablar contigo.


  Gonzalo. Háblame.


  José Ramón. Aquí no. Vámonos al campo: los dos solos.


  Gonzalo. Ahora es imposible. Más tarde… a la noche…


  José Ramón. No: ahora. ¡No espero ni un segundo más!


  Gonzalo. Pues habla: ¿para qué hemos de movernos de aquí? Estamos solos.


  José Ramón. Pues bien: oye tú. Decidido estaba a escaparme de Guadalema como un ladrón, a esconder mi vergüenza y mi desgracia en el último rincón del mundo. Pero ni escaparme he podido: hay una fuerza superior a las mías que aquí me ata, que me acerca a ti, que me impide ser dueño de mi voluntad…


  Gonzalo. No te entiendo, José Ramón… ¿Qué dices? ¿Qué quieres?


  José Ramón. Confesar.


  Gonzalo. ¿Confesar… qué?


  José Ramón. Lo que soy… lo que he hecho contigo.


  Gonzalo. ¿Tú?…


  José Ramón. No puedo más; tenme lástima. Desde que cayó enfermita mi Nela sostengo una batalla interior que me destroza… Nunca creí que resistiese tanto un cuerpo miserable… A un movimiento de Gonzalo. Óyeme: no me digas nada hasta oírme… Habla con anhelo, entre febril y avergonzado, con ansia de librarse pronto del peso que lo oprime. Gonzalo, tú no sabes qué cosa es la envidia ni a qué extremos lleva. Corazón en que arraiga, corazón podrido… Tan ambiciosa es, que no quiere que ningún otro sentimiento le estorbe… A mí me los aniquiló todos, menos el amor a mi hija, por ser ajeno a ella… No presumía que alguna vez este amor pudiera convertirse en su enemigo y la venciera y la delatara… Yo he sido, yo, tu amigo, tu hermano, quien te hizo tropezar y caer en el camino de tu empresa noble y grande… Yo he sido, sólo yo: no los culpes a todos, no culpes a ninguno… Cúlpalos por indiferentes; por frívolos, por necios; pero por enemigos, no. He sido yo, yo solo, quien socavó los cimientos del edificio que ya empezaba a levantarse para gloria tuya. Removí las pasioncillas ruines, las miserias, el fango, poco o mucho, que llevamos dentro… ¿Quién no tiene una llaga de la que salta sangre con sólo un soplo?… Logré mi empeño: destruí tu obra; triunfé; vencí… ¡Imbécil! ¡Triunfo ridículo; victoria necia!… ¡La envidia no destruye nada, más que el cuerpo ruin que la lleva dentro!… Tu fracaso… óyeme, Gonzalo, óyeme bien… tu fracaso me produjo una alegría insensata… feroz…


  Gonzalo. Calla: no sigas.


  José Ramón. Déjame hablar, que cada palabra es una saeta que tengo clavada en el pecho, y me las voy sacando una a una. Tu fracaso me llenó de júbilo: era la primera vez en la vida que dominaba yo, que imponía mi voluntad, que vencía. Trabajo me costó no salir por las calles riendo a carcajadas. ¿Has visto alguna vez alegría más triste? Con ironía. Pero como en el mundo no hay dicha completa, sin duda para que no la saboreara a gusto, mi Nelilla enfermó. No quieras pensar el espanto que se apoderó de mi alma: te juro que después de aquello no hay en lo humano nada que me estremezca. Llamarte era imposible, y, sin embargo, yo sentía que tú podías salvar a mi tesoro… ¡Tremenda pelea entre mi conciencia y mi corazón!… Tremenda… pero breve. La niña enferma… moribunda… venció al padre cuando se creía más fuerte y poderoso… ¡Pobre José Ramón!…


  Gonzalo. Basta ya, basta ya…


  José Ramón. No basta: me quedan saetas todavía. El talento y la ciencia que yo te envidiaba, aquello que me hizo atentar contra ti… aquello que yo hubiera querido arrebatarte, me devolvió lo único que sentiría que me quitaran: mi Nela. ¿Imaginas castigo mayor? No sabes tú, no sabe nadie lo que es mi Nela para mí. La de sus ojos es la única luz que entra en mi alma, que alumbra mi casa y mi vida; su infantil charloteo, la única música que halaga mis oídos; sus mentiras, sus cuentos, sus historias, lo único que en el mundo me interesa; las de sus manitas suaves, las únicas caricias que tengo… Ella me riñe, me canta, me pega, me divierte, me arrulla… Por las noches no duerme si yo no voy a asustarle el miedo; por las mañanas va a besarme a la cama y me despierta como un rayo de sol… Mira todo lo que me has devuelto tú en pago de lo que yo te hice. Perdóname.


  Silencio.


  Gonzalo. Quien así siente… y sufre… y confiesa, bien merece que se olvide su culpa y se le perdone… Hacer bien acaso sea más fácil que hacer mal, arrepentirse y confesarlo.


  José Ramón. Dios te lo pague. ¡Quién pudiera borrar los hechos!…


  Gonzalo. Abrazándolo. No hay manera de borrarlos más que así.


  José Ramón. Ni aun así se borran. Ese Asilo de niños, cuya primera piedra se ha puesto hoy, será para mí perpetuamente una acusación y una burla.


  Gonzalo. Pero será también un consuelo.


  José Ramón. Verdad. Callan un instante. ¿Y Gracia?


  Gonzalo. Conmigo hablaba cuando llegaste tú.


  José Ramón. Dime: ¿es cierto lo que se murmura por Guadalema?


  Gonzalo. ¿Qué se murmura?


  José Ramón. Que la quieres.


  Gonzalo. Es cierto.


  José Ramón. ¡Qué hermosa es tu vida!… ¡qué envidiable! ¡Cuántas veces me acuerdo, pensando en ella, de la primera conversación que tuvimos cuando yo vine a Guadalema! ¿Te acuerdas tú?


  Gonzalo. Mucho.


  José Ramón. «¡El hijo de Vega el herrero!». ¡Ya le llaman a tu padre «el padre de Gonzalo»! ¡Qué orgullo para ti!… ¿Por qué no he tenido yo nunca nada de esto? ¿Tú sabes responderme?


  Gonzalo. Yo no.


  Vuelve Gracia por la puerta de la izquierda.


  José Ramón. ¡Gracia!


  Gracia. Dichosos los ojos…


  Gonzalo. Ya pareció.


  Gracia. Aquí habíamos hecho comidilla de usted.


  Gonzalo. Tiene disculpa. Perdónalo tú como yo, porque tiene disculpa.


  José Ramón. Mi Nela… mi niña… ¿sabe usted?… ha estado enfermita… muy grave… Gracias a éste…


  Gonzalo. Y atendiéndola con mil cuidados, primero… y distrayéndola, después… no ha podido…


  Gracia. Nada más natural.


  Gonzalo. Casi casi es la niña quien le ha hecho venir a buscarme.


  José Ramón. Cierto, cierto… Con emoción vivísima. Gonzalo sabe ya lo que mi Nela puede conmigo… Él me ha perdonado… ¿Usted también me perdona, Gracia?


  Gracia. También; es claro… Una niña, una hija manda imperiosamente.


  Gonzalo. Los niños nos gobiernan ahora: a nosotros, a ti…


  José Ramón. Y ¡cuánto mejor gobiernan que los hombres!


  Gracia. Como que los hombres mejores son los que tienen algo de niños.


  José Ramón. Verdad, Gracia, verdad. Siempre que vengo aquí, me voy contento. Pero ¡qué diferentes alegrías, aquélla… y la de hoy!… Adiós, Gracia; adiós, Gonzalo.


  Gracia. ¿Se va usted?


  Gonzalo. ¿Te vas?


  José Ramón. A buscar a mi Nela: mi dicha. Los dejo a ustedes con la suya.


  Gonzalo. Adiós.


  Gracia. Adiós.


  José Ramón. Adiós. (¡Lejos de aquí: muy lejos!…). Vase por la puerta de la derecha, taciturno y sombrío.


  Gracia. Con amargura. ¿Acertaste?


  Gonzalo. Por desdicha, acerté. Yo no he sentido nunca tristeza más grande… Sólo me alivia de ella la confesión de mi pobre amigo; esta conquista hecha por la fuerza del dolor y del bien. Quizás no era malo, y su vida lo arrastró a serlo. La de su hija creo que lo salvará…


  Gracia. No lo dudes: la Nela te devuelve a tu amigo.


  Gonzalo. Siempre salen de tu boca palabras de consuelo para mí. Olvidemos estas batallas pasajeras y hablemos de nosotros. Mírame, que quiero olvidar…


  Gracia. Todo me lleva a ser feliz esta tarde.


  Gonzalo. Ocultemos nuestro cariño, Gracia; escondámoslo en nuestros corazones; que nadie lo vea, que nadie lo conozca, para que nadie lo pueda manchar.


  Gracia. No temas, Gonzalo: contra este castillo ideal que hemos levantado para vivir nosotros, nada valen los hombres.


  Gonzalo. Pero lo envidiarán también.


  Gracia. Y ¿qué importa? El que sepa envidiar esta ventura, la merece.


  Don Faustino y Manolita llegan del jardín muy graves los dos.


  Don Faustino. Amigo don Gonzalo…


  Gonzalo. ¿Don Faustino?


  Don Faustino. Acabo de saber por esta señora una cosa que ciertamente no esperaba, y que, a decir toda la verdad… Viendo la turbación de Gonzalo, corta la broma y se echa a reír. ¡Vamos, hombre, no ponga usted esa cara tan seria! ¡Es la primera broma de suegro! ¡Abráceme usted!


  Manolita y Gracia se ríen.


  Gonzalo. Abrazando a don Faustino, pero protestando contra la broma. ¡Don Faustino, por Dios, que me ha dejado usted sin gota de sangre!


  Gracia. Papá, parece que tienes quince años.


  Don Faustino. Pero ¿para qué se callaban ustedes esto, que ya sabíamos de memoria Manolita y yo?


  Manolita. El desenlace de la comedia acaso se les antoje a ustedes vulgar y sencillo; pero no hay que darle vueltas: no tiene otro.


  Gracia. Es absolutamente de nuestro gusto. ¿Verdad, Gonzalo?


  Gonzalo. Verdad.


  Don Faustino. Yo le encuentro un solo defecto: que se veía venir.


  Gonzalo. Pues no será porque haya faltado quien quisiera torcer el curso de la corriente que a él nos llevaba. Pero sin duda lo que debe ser, es, más tarde o más temprano. A Gracia. Alegrémonos con nuestra dicha, que ha nacido… de querer hacer la de los demás.


  
    FIN DE LA COMEDIA


    Madrid, septiembre 1902.
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  PEPITA REYES


  ACTO PRIMERO


  Interior de una portería, en Madrid. Al foro, la puerta que comunica con la escalera. A la derecha del actor, otra tapada con una cortina, que conduce a las habitaciones de la portería. A un lado de la puerta del foro, una cómoda, y al otro, una máquina de coser; casi en el centro de la escena, una camilla, y colocados sin orden alguno, un maniquí de mujer con una blusa puesta, un costurero y varias sillas desiguales. Todo ello modesto, tirando a pobre. Sobre la cómoda, amén de algunos platos y cubiertos, varios cachivaches de adorno; uno o dos cepillos y un fanal que resguarda del polvo cierto trabajo artístico hecho con almejas y caracoles. En las paredes, un hormiguero de cuadros pequeñitos, con fotografías de toda la parentela y marcos de caña o de junco. Entre ellos, el retrato de un guardia civil. Estera de pleita. Es por la mañana y en el mes de octubre.


  Morritos, sentada junto a la camilla, monda patatas y lee el folletín de un periódico. Es una chiquilla como de quince años, y de clase tan pobre que sirve de criada a los porteros. Su expresión es de susto constante: las palizas diarias de su madre y su afición voraz a los folletines han grabado en su rostro el espanto y la alarma. Tiene siempre muy abiertos los ojos, como en expectativa de algún suceso desagradable. Habla con la pronunciación fuerte y recortada de algunas hijas de Madrid.


  Morritos. Leyendo con cierta dificultad el folletín. «Reinó luego en toda la estancia un silencio profundo. Sólo se oía el chisporroteo de la leña en la chimenea; el tic-tac acompasado del reloj y el ruido de algún vehículo que pasaba por los balcones. Dourpin paseaba meditabundo, con los brazos cruzados y las manos metidas en los bolsillos». ¡Qué bonito es este folletín! «Esperaba que hablase la marquesa, que parecía sumida en gran abatimiento. En el fondo de la pieza, Rodin acariciaba el puño del revólver. Algo trágico iba a pasar allí». Oye pasos dentro y suspende la lectura inmediatamente, consagrándose por entero a las patatas.


  Asómase por la puerta del foro un Jovenzuelo, un sí es no es turbado.


  Jovenzuelo. Buenos días.


  Morritos. Buenos días.


  Jovenzuelo. Diga usted: ¿vive aquí una tal doña Irene?…


  Morritos. Segundo derecha; sí, señor.


  Jovenzuelo. Gracias. Vase.


  Morritos. No hay de qué darlas. ¡Jesús, qué susto! Creí que era el señor Nicasio. ¡Temprano empiezan hoy las visitas de doña Irene! Paece un médico. Enfrascándose de nuevo en la lectura.


  «—Y bien, Dourpin —dijo al cabo la marquesa de Roquefoul—: ¿juráis no realizar vuestro propósito?


  »—¡Ah, señora marquesa! Eso es imposible —contestó Dourpin dando vueltas alrededor de las paredes.


  »—¡Sois un miserable aventurero! —replicó la marquesa—. Ya veo que no amáis a la señorita Guillaume.


  »Dourpin se llevó una mano a la frente, se apretó el corazón con la otra y con la otra señaló al cielo. Después se puso lívido.


  »Rodin, a cuyos labios asomaba la sonrisa de la cólera, seguía acariciando el puño del revólver. ¿Cuáles serían los propósitos de aquel hombre infame?… De repente, en la pieza inmediata…». ¡Anda! Siempre se acaba a lo mejor. Se queda una con la curiosidá… ¡Este tío Rodin es mu perro! Veremos mañana la que hace. ¡Qué malitas tripas que tiene!


  Viene Pepita de la calle con un lío de costura que deja al llegar. Viste humildemente y trae puestas capa larga y toquilla. Es madrileña, de tipo fino. Con sombrero parecería una señorita; con mantón, una chula. Se queda en modista y no vamos perdiendo nada.


  Pepita. A un movimiento de Morritos. Soy yo.


  Morritos. Hola. ¿Ya estás de vuelta? ¿Qué te pasa, que vienes tan acelerá?


  Pepita. Que esto no es vida. Se sienta con cansancio y tristeza. ¿Y mi padre?


  Morritos. Pués calculálo: ahí enfrente tomando unas tintas. Tiés un padre que es el rey de las tintas.


  Pepita. ¿Y los chicos?


  Morritos. También te lo pués calcular: jugando en el arroyo, como siempre. Salen pa la escuela, pero no van nunca.


  Pepita. ¿Y mi tío don Lolo?


  Morritos. Ese anda de paseo, por variar. No quié más que sol: paece un gato.


  Pepita. ¡Vaya una familia, Morritos! Sacrifíquese usté y mátese usté a trabajar, descuidando lo suyo…


  Morritos. La tonta eres tú…


  Pepita. Pero ¿qué quieres que le haga? Si no miro yo por mi gente, si me echo el alma a la espalda, como todos, ¡a ver! Mis hermanos son chicos para el trabajo; mi padre… es mi padre… ¿Cómo voy yo a decirle ni esto? Mi tío don Lolo, no hay que contar con él; en su vida ha hecho más que lo que hace ahora… Ponte tú en mi caso, y dime si no arrimarías el hombro como yo.


  Morritos. ¿Te pagó la blusa la Indalecia?


  Pepita. Ni me la paga. Ésa es otra: para cobrar, algunas veces, es menester el juez de guardia. Por supuesto, que no me he venido sin plantarla dos frescas. Yo tengo mucho aguante, pero cuando me llega la hora… Lo mejor que la he dicho es que el día que le disequen a su marido la cabeza, me pase recao, para ir a verlo.


  Morritos. ¡Andá!


  Pepita. ¡Pues claro está! Si no puede, que no presuma. Y si quiere presumir, que pague. Hecha un pingo voy yo, y valgo como siete millones más que ella.


  Morritos. Y lo que tiés que valer toavía. Deja tú que entres en el teatro.


  Pepita. ¡El teatro… el teatro!… Si no fuera por esa ilusión… Pero ¡ay! Morritos, cada vez se la van llevando más lejos…


  Morritos. Eso lo dices hoy, porque estás de mal temple. Tú verás cómo llega el día. ¿No llegó pa mí el de salir afuera de mi casa? Y aquello sí que era un presidio, Pepita; más que lo es el tuyo. Mi padre… bueno, el marido de mi madre —no el de ahora; el del año pasao— borracho siempre, siempre regañando, la pegaba ca paliza a mi madre, que… Mi madre, pa desahogar la furia, me agarraba a mí y me pegaba ca paliza, que… Y yo, pobre de mí, cogía al gato y le pegaba ca paliza, que… Un folletín. Y así to el santo día. Y a la noche, las paces, que era lo que me daba más rabia. En fin, tú lo ves; yo me acuerdo de que, cuando mi madre me trajo aquí pa que aprendiera —no hace un año toavía—, pesaba yo catorce kilos y una llave; y ahora, mírame, hasta colores voy echando.


  Pepita. Animándose y animando a Morritos. Pues deja tú que vayas al teatro a llevarme la ropa. ¿Eh, Morritos?


  Morritos. ¡Ah!… ¡Mira que eso!…


  Pepita. Estaré yo en mi cuarto, ¿sabes?, como una reina… En un cuarto con mucha luz y muchos espejos… Así he visto yo a más de cuatro… Y vengan autores, y venga el empresario, y vengan periodistas, y todos pendientes de ti, y todos a decirte cosas… Y yo, en esto, que te mando al escenario y te digo: Morritos, ves a ver en qué escena están. Y tú que vas y que lo ves, y yo que me despido de prisa, y que salgo a cantar, y me aplauden, y me regalan ramos de los proscenios, y me suben el sueldo tos los meses… y a retratarme tos los días.


  Morritos. No me lo digas, que me vuelvo loca. Y yo te ayudaré a vestir.


  Pepita. ¡Claro! Y me hablarás de usté delante de la gente.


  Morritos. ¿De usté, verdá? ¿Y te echaré tos los olores?


  Pepita. ¿Qué olores?


  Morritos. ¡Andá! ¡Pues así que no huelen bien las del teatro!


  Pepita. ¿Tú has ido al escenario alguna vez?


  Morritos. Una tarde —¿no te lo he dicho nunca?— fui con una vecina, lavandera también como mi madre, que tenía dos hijas en el coro. ¡Lo que yo me pude reír! Juntas en un cuarto había lo menos seis mujeres. Llegaron de pronto toas acelerás, y de moros que estaban vestías, se disfrazaron de niñeras y se fueron corriendo, que no se las veían los pies. Fué un paso de risa.


  Pepita. ¡Ah! Si Dios quisiera, Morritos; si Dios quisiera…


  Morritos. Dios quedrá; no seas tonta. ¿Tu maestro no está en llevarte?


  Pepita. Sueña con eso; me aprecia mucho. Pero no hace más que decirme que tenga calma; que todo se andará… Y la calma que él tiene me consume a mí.


  Morritos. Eso es que quiere darte una sorpresa.


  Pepita. ¡Ojalá fuera hoy! Yo no he nacido para portera, Morritos; ni para coser la ropa de nadie. Se me vienen encima estas cuatro paredes. Me tira el teatro de una forma, que sueño con él… de noche… de día… ¡Mira tú que pasar de aquí al escenario! ¡Vamos!… ¡qué disloque!… Allí no hay más que alegría, y lujo, y flores, y dinero, y aplausos… y mimos, cosas que te ayudan a vivir a gusto; mientras que aquí… aquí ya ves tú lo que hay…


  Morritos. Bacalao con patatas tos los días.


  Pepita. Cuando pienso en esto, Morritos, no me da más pena que una.


  Morritos. ¿Cuála?


  Pepita. Que sé que me va a costar un disgusto.


  Morritos. ¿Cuálo?


  Pepita. El de Víctor; mi novio.


  Morritos. ¿Porque te lleva la contraria?


  Pepita. Por eso: porque no quiere que sea del teatro. Cada vez que hablamos del particular se pone por las nubes. Así es que he determinao de no tocar la cuestión hasta que no haya más remedio. Ya cambiará de parecer. Esto del teatro es como el jugar a la lotería, que lo critica mucha gente. Pero luego, si te toca el gordo: «chica, has estao buena».


  Morritos. Y es la verdá.


  Pepita. Víctor es muy celoso. No sé qué se le figura a él de que salga yo a que todos me vean.


  Morritos. Pues le plantas, y en paz, en último caso.


  Pepita. ¡Plantarle! Eso se dice así muy fácil. Me quiere con ceguera. Si llega el día, yo le convenceré.


  Morritos. Y si no se convence, no seas tonta: le plantas.


  Pepita. Sí se convence, sí… Me costará llorarle y que me llore; pero como media el cariño… En mediando el cariño, échate tú a pedir imposibles.


  Morritos. Eso paece de un drama.


  Pepita. Pues ya tú ves que no es mentira. Luego dirán…


  Morritos. ¿A ti no te gustan los dramas?


  Pepita. A mí, no.


  Morritos. A mí, sí. Como recordando escenas que ella ha presenciado. «¡Ah, Tú! ¡Madre mía! ¡Hijo mío! ¡Traidor!». Da una cuchillada en la cazuela y clava una patata. Está una con el alma en la boca toa la noche.


  Pepita. Mira qué gusto.


  Morritos. El Don Juan Tenorio no le pierdo yo ningún año. Y después sueño siempre con las estatuas. ¡Qué cosa!


  
    Nuestros padres de «consumos»


    nuestras bodas acordaron


    porque los cielos «ajuntaron»


    los destinos de los dos…

  


  Llega Nicasio por el foro a tiempo de oír los cuatro versos.


  Nicasio. Morritos, que te la vas a ganar; que en mi casa no quiero yo novelerías.


  Morritos. Hablaba con la Pepita, señor Nicasio.


  Nicasio. Con Pepita o sin la Pepita, la cuestión es hablar.


  Pepita. Tampoco va a reventar la chica, padre.


  Siéntase a coser a la máquina. Morritos le hace gestos y le saca la lengua a Nicasio cuando éste no la ve.


  Nicasio. Pué que reviente yo antes que ella. ¡Maldita sea la…! Tengo una pata al mus… No vuelvo a coger las cartas en la mano.


  Este señor Nicasio, aunque indigno, es padre de Pepita. Verlo a él y pensar que a quien sale Pepita es a su madre, todo es uno. Viste pantalón de pana y chaquetón, pañuelo de seda al cuello y gorra.


  Pepita. Hasta mañana si Dios quiere.


  Nicasio. Bueno; ese particular no es de tu distrito. A Morritos. ¿Ha venido alguien?


  Morritos. Un joven na más, preguntando por doña Irene.


  Nicasio. ¿Otro? ¡Mecachis en la doña Irene! Hoy es el segundo que pregunta. ¡Qué escándalo! Voy a quejarme al azministrador, pa que la eche a la calle. Paco, el sereno, me ha dicho que por la noche es una romería. ¡Y ésta es una casa decente, hombre!


  Dentro, hacia la izquierda, óyese a Gregaria gritar disputando con otra mujer. Morritos se estremece.


  Morritos. ¡Anda! ¡Mi madre! Finge que trabaja con mucha actividad, muerta de miedo.


  Gregoria. ¡So borracha! ¡So ladrona! ¡Yo no la he dao a usté pie pa que se tome esas confianzas! ¿En qué asqueroso bodegón hemos comido juntas? ¡Quítese usté de delante, que la escupo! ¡Si no tié usté una mala morrá, tía sinvergüenza!


  Mientras grita Gregoria, dicen Nicasio y Pepita las dos frases siguientes:


  Nicasio. ¡También tu madre se trai un dicionario por las mañanas!…


  Pepita. Mándala callar.


  Nicasio. Desde la puerta del foro. ¡Eh! ¡Señá Gregoria! ¡que no hay pa qué escandalizar de esa manera! ¡A ver si nos echamos un punto en la boca!


  Gregoria. Dentro todavía, pero acercándose a la puerta del foro. ¡La muy marrana!… ¡la muy tía!… ¡la muy…! Asomando en la puerta con dos talegos grandes de ropa. Hola, Nicasio.


  Nicasio. ¿Sabe usté que gasta usté un lenguaje como pa impresionar un cilindro?


  Gregoria. ¡Mientras que no la arranque el moño a la tía tarasca!… ¡Siempre me ha de poner el cesto de los pimientos pa que tropiece! ¿Y ésa, cómo se porta?


  Morritos tiembla, con los ojos más espantados que de costumbre.


  Nicasio. Así, por lo mediano.


  Gregoria. ¿Sí, eh? ¡Deje usté que la mate!


  Nicasio. Deteniéndola. Ni que lo sueñe usté: lo uno es lo uno, y lo otro lo otro.


  Pepita. Como que no se porta mal la chica. Tú también…


  Gregoria. ¡No la tenga usté lástima, Nicasio; que es mu perra; que es mu atravesá; que es mu judía!… ¡Miá si te agarrara ahora mismo!…


  A Morritos, de miedo, se le caen unas cuantas patatas, que recoge aterrada.


  Nicasio. Usté a su avío, señá Gregoria; que la chica corre de mi cuenta.


  Gregoria. ¡A ver si me la esbarata usté de un golpe!… ¡Maldita sea la hora que vine al mundo!… ¡Entre tos van a acabar conmigo!… Sigue su camino hacia la derecha, gruñendo siempre, hasta que a poco se la oye gritar otra vez en la escalera de la casa.


  Pepita. ¡Ave María, qué fiera de mujer!


  Nicasio. ¡Vaya unos concetos pa una madre!


  Morritos. ¡Anda! Pues aquí hace visitas de cumplido. En casa es donde se expresa sin arrodeos.


  Nicasio. ¿Qué es eso? ¿Vuelta al escándalo? Desde la puerta, como antes. ¡Pero, Gregoria!


  Morritos. Marchándose por la puerta de la derecha con sus patatas y su folletín. Se mete la mañana en agua. Manifestando su temor de zurra probable. Y to esto va a parar en que se sube el vino.


  Pepita. Déjala, padre; ya se callará. Lo peor algunas veces es decirla nada.


  Nicasio. Mujer, es que ésta es una casa decente.


  Pepita. Cantando a media voz mientras cose.


  
    Si las mujeres mandasen


    en vez de mandar los hombres…

  


  Nicasio. ¿De dónde es eso, tú?


  Pepita. De Gigantes y cabezudos.


  Nicasio. ¡Ah! sí; es verdá. Aquella que vimos con el vale que nos mandó don Ramiro, tu maestro.


  Pepita. La misma; sí, señor.


  A la puerta del foro llega, estando en esto, un Señorito.


  Señorito. Buenos días.


  Nicasio. Buenos días.


  Señorito. Diga usted, ¿una tal doña Irene?…


  Nicasio. ¡El tercero!


  Señorito. Gracias.


  Nicasio. ¡Oiga!


  Señorito. ¿Qué hay?


  Nicasio. Que el tercero es usté: que ella vive segundo derecha.


  Señorito. ¡Ah! Vase.


  Nicasio. ¡Te digo que me quejo! De hoy no pasa que le hable a don Lucas. Porque ésta es una casa decente, y no está bien… Y que luego el carbonero, que es un sátiro, se me viene a mí con epigramas…


  Pepita. Rematando la copla empezada, mientras habla su padre.


  
    … serian balsas de aceite


    los pueblos y las naciones…

  


  Nicasio. Para sí. Digo, si afina… El día que esta chica debute…


  


  Preséntase en la puerta del foro Pedrosa.


  Pedrosa. Felices.


  Nicasio. Dios guarde a usté.


  Pedrosa. ¿Vive aquí…?


  Nicasio. Sin dejarlo acabar. Segundo derecha.


  Pedrosa. ¿Cómo? Si me han dicho que es en la portería…


  Pepita. ¿Por quién pregunta usté?


  Pedrosa. Por la señorita… —Leyendo en un volante que trae en la mano— Pepita Reyes.


  Nicasio. Servidora. Ésta es.


  Pepita. Para lo que usté guste mandar.


  Pedrosa. Gracias; por muchos años.


  Nicasio. Pase usté.


  Pedrosa. Gracias… gracias… Pasa el hombre, que es el avisador de un teatro y que se cae de viejo. Trae puesto un hongo que no ha sido suyo hasta ahora, y una capa que es suya hace cuarenta años. Vengo con este volante del Teatro Nuevo.


  Pepita. ¿Del Teatro Nuevo?


  Pedrosa. Y de parte del maestro Benítez.


  Pepita. ¿De don Ramiro? ¿Me hace usté el favor? Coge el volante y lee. A las tres, libro y música de Los juegos artificiales. Loca de alegría. Papá, ¿tú oyes?


  Nicasio. Leyendo también el volante. No comprendo. ¿Qué es?


  Pepita. ¡Pues que me llaman a ensayar! Digo yo.


  Nicasio. Pero ¿a ensayar qué, chica?


  Pepita. ¡Lo que sea! ¿A mí qué más me da? Al avisador. ¿No es verdad que es eso?


  Pedrosa. Cabalito; eso es.


  Pepita. ¿Lo ves tú, padre? ¡Dame un abrazo!


  Nicasio. ¡Toma los que quieras, hija mía! Se abrazan rebosando júbilo. Usté; siéntese usté, si gusta.


  Pedrosa. Obedeciendo, y como si la satisfacción de hija y padre fuera cosa propia. ¡Vaya si gusto!… Y yo les explicaré a ustedes lo que hay.


  Nicasio. Sí, hombre, sí; despoje usté la incónita.


  Pepita. ¡Ay, yo estoy que salto! A su padre. ¿Querrás creer que la Morritos y yo hablamos antes de una sorpresa así?


  Pedrosa. Pues verán ustedes: en esta zarzuela de Los fuegos artificiales —que será un alboroto o he perdido yo los papeles, y le advierto a usted que a mí me han salido los dientes en el teatro—, en esta zarzuela, como digo… Saca una capta de rapé y loma un polvo. Espera el estornudo haciendo gestos, y no viene. Vaya; no quiere romper. Vuelta a los gestos naturales. Nada, que tengo que mirar al sol; porque si se me queda dentro me duele la cabeza. Acércase a la puerta del foro, mira hacia la izquierda y estornuda dos veces, causando el asombro mudo de Nicasio y Pepita. En seguida vuelve a sentarse.


  Pepita. ¡Jesús!


  Nicasio. De salú sirva.


  Pedrosa. Gracias. Pues en Los fuegos artificiales hay un terceto de «Luces de Bengala», precioso; se repetirá la noche del estreno; lo verán ustedes. Iban a cantarlo la Sorianito, la Rebolledo y Mariquita Conde; pero Mariquita Conde se va a provincias —ahora sale con ésas; le va a pesar; no es que yo me alegre; pero le va a pesar—. Que quién la sustituye, que a quién le echamos mano… que dónde hay una niña bonita… que el maestro Benítez pensó en usted. Ésta es la historia; ni más ni menos.


  Pepita. ¡Ay, qué gusto! Y ¿usté sabe cómo me tengo que vestir?


  Nicasio. De luz de Bengala, ¿no has oído?


  Pepita. Ya, ya; pero ¿cómo es el traje?


  Pedrosa. Hágase usted cargo una luz… mientras menos sombras, mejor. ¡Je, je, je!


  Pepita. Eso sí que lo siento.


  Nicasio. ¿Ahora te vas a andar con tiquis miquis?


  Pedrosa. Mire usted, joven: en el teatro, como en todas partes, la que tiene vergüenza, tiene vergüenza. Créame usted a mí, que he echado los dientes viendo representar comedias.


  Nicasio. Pero que ni más ni menos.


  Pedrosa. Además, de las mujeres del teatro se habla mucho… y se murmura mucho… y no hay de qué. De más de un señorito sé yo que se las echa de sultán y no cata ni esto. ¿Ve usted lo que se dice de la Rebolledo, que si fué… que si vino?… ¡Pues no es verdad! Pongo la cabeza. Es una muchacha modelo. A costa suya vive un familión. ¿Ve usted lo que se dice de la Castrito… que si tiene o no tiene que ver con ese matador que está de moda, y que si patatín, que si patatán?… ¡Pues no es verdad tampoco! ¡Qué más quisiera ella!


  Pepita. Pero si no necesita usté convencerme de eso; ¿a mí qué me importa lo que el día de mañana puedan decir de mí, con tal que yo tenga mi conciencia lo mismito que ahora?


  Pedrosa. Ése es el toque.


  Pepita. Nadie está libre de una mala lengua; ya lo sé.


  Pedrosa. Pero bueno es que vaya usted prevenida. A mí me saca de tino esta cuestión; no puedo remediarlo. Calculen ustedes que todas las mujeres de mi familia han comido y comen del teatro.


  Nicasio. Si pa mí que es el coro lo que más malea.


  Pedrosa. ¡Otro error! Las pobres coristas son unas infelices casi todas… Hay mucho Tenorio de boquilla… ¿A cuántos no se les dice algunas, veces: «Hola, hola, ¿conque Fulanita y usted…?», y ellos sonríen con cierta malicia, como si fuera cosa de clavo pasado?… ¡Pues ni agua, señor! A mí mismo, ¿no me dan bromas con la Martínez? ¡Pues tampoco hay nada! ¡Lo puedo jurar por lo más sagrado!… Conozco bien el terreno que piso. ¿No ve usted que a mí se me han picado los dientes entre bastidores? Sin ir más lejos, y por lo que hablábamos del coro de señoras: tres nietas coristas tengo yo; bueno, pues dos de ellas, solteras del todo las tiene usted, y la mayor, Felisa, que está en estado interesante, ¡lo está por la Iglesia! ¡Pues no faltaba más! Se miente mucho, se miente mucho… Claro que algo hay… Como digo una cosa digo otra… Lo que cuentan de Antoñita Gómez, por ejemplo, ¡es verdad! Yo no los he visto, pero es verdad. Lo mismo de la Julia Rivas, que ya se ha hecho público, ¡también es verdad! ¡Y el marido lo sabe! ¡No, si le digo a usted que yo no tengo pelos en la lengua! Pero no me toque usted a la Costa, ni me toque usted a la Martínez, ni me toque usted a la Castrito, ni me toque usted a la Rebolledo.


  Nicasio. No, no; ya estamos. Y le azvierto a usté que yo por mi chica no paso susto. La sale mu de adentro el ser honrá.


  Pedrosa. Lo celebro en el alma. Levantándose. ¿De manera que les he traído a ustedes una buena noticia?


  Pepita. La mejor que podía usté traernos.


  Nicasio. ¡Ah, pa ésta!… Es una afición que se la come. No sé cómo no se ha puesto a bailar.


  Pedrosa. Pues, hija, yo allí soy el último mono: el avisador, y está dicho en una palabra… pero si para algo me necesita… Ya ve usted; a lo menos sabré aconsejarla… A mí se me han caído los dientes en el escenario… Conque hasta luego, ¿eh? Servidor de ustedes. Hasta luego. Toma otro polvito, vuelve a los visajes de antes y se va estornudando.


  Nicasio. Vaya usté con Dios.


  Pepita. Y muchísimas gracias.


  Pedrosa. No las merece. Es mi obligación… Que sea para bien me alegraré; que sí será, porque tiene usted muy bonita figura… Ya la estoy viendo en el cartel del estreno: «Bengala 1ª. señorita Reyes». Je, je, je… Vaya, vaya, celebraré que la aplaudan mucho. Retírase.


  Pepita. Desde la puerta. ¡Muchas gracias!


  Nicasio. ¡Y mande usté lo que se le ocurra!


  Pepita. ¡Hasta luego!


  Nicasio. ¡Y ya sabe usté dónde tiene una portería!


  Pepita. ¡Y unos amigos!


  Nicasio. ¿Te paece bien que lo llame y le dé este puro?


  Pepita. Ya, no; después en el teatro.


  Se apartan de la puerta.


  Nicasio. Abrazando a Pepita, con toda la emoción de que es capaz. ¡Pues ven acá tú, hija de mi alma, que le proporcionas a tu padre la satisfación más grande que ha tenido desde que tu madre se murió!


  Pepita. ¡Ay, padre! ¿Se acabará esta vida?


  Nicasio. ¡Pues qué duda coge! ¡Miá ésta!… ¡Y a ver! ¡A ver qué dice ahora el tarugo de tu novio!


  Pepita. Eso sí que no es de tu distrito.


  Nicasio. Sí que lo es; aunque tú no lo creas. Porque a mí me costa la oposición que te hace… y en cuanto a eso…


  Pepita. En cuanto a eso, déjame tú a mí que lo arregle y no me des el día. ¡Más contenta estoy! ¡más contenta!… ¡Ahora mismo se lo voy a decir a la Morritos, y a la tía Sebastiana, y a la señá Gertrudis, y a todo el mundo!


  Nicasio. Calma, calma, calma; no nos atornillemos.


  Pepita. ¡Morritos!


  Nicasio. Tú no pués ir al teatro de esa forma.


  Pepita. Es verdad.


  Nicasio. Ni yo de la manera que estoy. ¡Morritos!


  Sale Morritos alarmadísima, con un soplillo chamuscado en la mano y con cada ojo como una onza.


  Morritos. ¿Qué pasa? ¿He hecho algo?


  Nicasio. No, mujer. Ésta, con los folletines y la madre, siempre está asustá.


  Pepita. ¡La gran noticia, chica!


  Morritos. ¿Sí?


  Nicasio. Ahí la tiés, de tiple.


  Morritos. ¿Sí?


  Pepita. Voy al teatro esta tarde: me llaman para un papel en una obra nueva.


  Morritos. ¿Sí? ¿Ves tú lo que hablábamos? ¿No te dije yo que iba a salir pronto? Señor Nicasio, ¿me deja usté que la acompañe yo?


  Nicasio. Y ¿quién se queda en la portería?


  Morritos. Se queda usté.


  Nicasio. ¿Yo? ¿El padre de la eminencia? ¡Estaría bonito!


  Morritos. ¡Mecachis! Pero miá tú cómo to lo que se piensa resulta después. A mí me pasa mucho. El otro día pensé yo que si salía me iba a coger un elétrico…


  Pepita. Chica, ¿y te cogió?


  Morritos. No; porque no salí… Pero si llego a salir, qué sé yo lo que hubiera pasao.


  Se ríen los tres. Morritos se abraza a Pepita llena de alegría, tira el soplillo por alto y rompe a bailar. Pepita canta.


  Pepita.


  
    Me dijiste que era fea,


    me pusiste una corona.

  


  Nicasio. Che, che, che que vamos a perder la sesera. Formalidaz. Y no contradecirme. Morritos.


  Morritos. Mande usté.


  Nicasio. Toma mi reló: te vas y lo empeñas. ¿Sabes ir?


  Pepita. ¿A la casa de préstamos? ¡Dormida!


  Morritos. ¡Andá! Me pone usté en la puerta e la calle, me asopla usté… y como si llevara trole.


  Nicasio. Bueno, pues me sacas a mí el pantalón rayao; ese que hace aguas… Y a ésta la sacas… ¿Qué te saca a ti?


  Pepita. A mí me sacas la blusa grana y la falda bajera. ¿Darán bastante por el reló?


  Morritos. Y sobra. Dan seis duros, por ser pa mí.


  Nicasio. Pues entonces te trais una docena de pasteles. Y to sobre la marcha. Yo voy a afeitarme, a tomar un vermú y a refregarle la noticia por los morros al señor Vitoriano. Hasta ahora. Vase.


  Morritos. Dame las papeletas, tú.


  Pepita. Mientras busca las papeletas en la cómoda. Chica, estoy que no veo. Sacando un puñado de papeletas y repasándolas. ¿Le parece a usté? ¡Esto es mudarse a la casa de préstamos!


  Morritos. ¡Andá! Como que hasta el gato disecao le tenemos allí.


  Pepita. Colcha… Sábanas… Tenedor… Cuchara… Traje de niño… Gabán saco… ¿Qué gabán es éste?


  Morritos. Uno de don Lolo.


  Pepita. ¿Cuál?


  Morritos. Uno amarillo al sol y verde a la sombra. ¿No te acuerdas? Está en tres reales.


  Pepita. Pues no será prenda de vestir.


  Dentro, hacia la derecha, óyese como antes pelear a Gregoria, que se va acercando.


  Morritos. ¡Mi madre que baja! ¡Dame las papeletas pronto!


  Pepita. Pantalón… Ésta es una.


  Morritos. ¡Anda aprisa, mujer!


  Pepita. Si no doy con ellas… Gemelos… Cuchara… Falda de seda… Blusa… Éstas son las otras. Ahí tienes.


  Morritos. Trai acá. Va a salir, a tiempo que se presenta Gregoria en la puerta del foro. ¡Mecachis!


  Gregoria. Dejando en et suelo un talego de ropa que trae, y que luego, al marcharse, recoge. ¿Adónde vas tú?


  Morritos. A un recao de la Pepita. Me manda la Pepita.


  Gregoria. Cogiéndola por un brazo, sacudiéndola y dándole golpes y pellizcos. ¡Te manda la Pepita!… ¡te manda la Pepita!…


  Pepita. Sí, sí, Gregoria, yo la mando. Déjela usté.


  Morritos. ¡Ay!


  Gregoria. ¡Que la deje!… ¡que la deje!… ¡Si la voy a matar de un golpe! ¡Si ya sé que te tira la calle! ¡Si me has salío mu callejera!


  Morritos. ¡Ay, ay!


  Pepita. ¿La quiere usté soltar?


  Gregoria. ¡No quiero; no me da la gana! ¡Pa eso es mi hija!… Morritos se escapa; su madre corre tras ella por la escena. ¡Anda pa alante, golfa, anda pa alante! ¡Si no paro hasta hacerte peazos!


  Pepita. ¡Pero, Gregoria!


  Gregoria. Yéndose detrás de Morritos, que va aterrada sin dejar de pegarle. ¡Si te tengo de madurar como una breva! ¡Anda pa alante! ¡No te me escapas, grandísima arrastrá, no te me escapas!


  


  Pepita. Mirándolas ir desde la puerta del foro. Digo, ¿eh? ¿Y no hay justicia que la dé garrote a esa madre? De repente, muy sorprendida. ¡Calla! ¿Es Víctor aquél? ¡Sí que es Víctor! ¿A qué vendrá a estas horas? ¡Yo que no lo esperaba hasta la noche! ¿Le digo lo del teatro o no se lo digo?… Se lo debo decir… ¿Si habrá sabido algo y viene por eso?


  Llega Víctor, contento como unas castañuelas. Viste con modestia y sin aliño alguno. Pertenece a esa clase social que es como el puente entre la clase media y el pueblo.


  Víctor. ¿No me esperabas, eh?


  Pepita. ¿Qué visita es ésta?


  Víctor. Pues que me djjo don Joaquín: ¿quiere usté venir conmigo a ver la nueva casa? Y fuí con él. Y así que la vimos, le dije yo: ¿usté no tiene más que ver, es verdad? Pues yo tengo que ver otra cosa que está aquí muy cerca. Con permiso.


  Pepita. Bueno, hombre, bueno. Cómo te gusta sorprenderme. Siéntate.


  Víctor. No quiero. ¿Ya me estás mandando?


  Pepita. ¡Toma! ¿Quién te va a mandar a ti sino yo?


  Víctor. En eso dices bien.


  Pepita. Óyeme, Víctor: ¿y qué tal es la casa nueva?


  Víctor. Un palacio, chica, un palacio. No hay en España litografía con mejores talleres. Pero no sabes lo más bueno.


  Pepita. Tú dirás.


  Víctor. Que don Joaquín está conmigo a qué quieres boca, y que para mí que esta Navidad me sube el sueldo. Y como me suba el sueldo don Joaquín…


  Pepita. ¿Vas a echar coche?


  Víctor. Coche, no. Pero tú y yo el año que viene somos tres.


  Pepita. Siempre se exagera.


  Víctor. Al tiempo.


  Pepita. Nadie se alegrará más que yo.


  Víctor. Este cura.


  Pepita. ¡Vamos! ¡Ni que lo pienses! Tú no me quieres a mí lo que yo te quiero. Eso que te coste.


  Víctor. Te quiero más… y lo digo menos que tú.


  Pepita. Yo lo digo cuando hace falta.


  Víctor. ¿Y hace falta ahora?


  Pepita. No te creas que está mal traído. ¿Ves lo pacíficos que hablamos? Pues quizás que dentro de cinco minutos haya cambiado el aire.


  Víctor. ¿A qué no? Aunque me llames Rocambole. Fijándose en el volante del teatro, que está sobre la camilla, y cogiéndolo con naturalidad. ¿Qué es esto?


  Pepita. Si antes lo digo, antes lo reparas. Por ahí va el agua al molino.


  Víctor. Leyendo. «Teatro Nuevo… Ensayos…». A ver, a ver, explica, tú; que con estas cosas no se juega. Volviendo a leer. «Señorita Pepita Reyes…». ¿Quieres hablar?


  Pepita. Ya te has puesto serio. ¿Qué te dije?


  Víctor. Vamos, habla.


  Pepita. Pues eso: que tenía que llegar algún día, y ya llegó.


  Víctor. ¿Cómo?


  Pepita. Ni más ni menos: que a las tres y media me llaman al ensayo esta tarde. Ahí verás.


  Víctor. ¿Tú quieres que riñamos?


  Pepita. Yo, no. ¿Y tú?


  Víctor. ¿Pero es que te entra por un oído y te sale por el otro lo que te he predicao tantas veces?


  Pepita. Ponte en la razón, y comprende que mi porvenir está en el teatro.


  Víctor. Tu porvenir está en mi casa.


  Pepita. En tu casa y en el teatro. ¿Por qué no ha de ser en las dos partes?


  Víctor. Porque yo no quiero.


  Pepita. ¿Ves cómo íbamos a reñir? Y eso que no te he llamao Rocambole.


  Víctor. No lo eches a broma, que es peor.


  Pepita. ¿Se te figura a ti que lo echo a broma?


  Víctor. ¡Cuidado que estás ciega con el teatro! ¿De cuándo acá vienes preparándome este golpe, niña?


  Pepita. Ha sido una casualidad.


  Víctor. ¡Sí!


  Pepita. Por la gloria de mi madre que no lo esperaba. ¡Pero lo estaba deseando! De antiguo lo sabes.


  Víctor. Y tú también que no me gusta.


  Pepita. Un capricho tuyo.


  Víctor. Capricho o razón, no vas al ensayo esta tarde.


  Pepita. Sí voy, sí. No des vueltas a eso.


  Víctor. ¿Que vas?


  Pepita. Y debuto muy pronto.


  Víctor. ¿Tan poco valgo para ti?


  Pepita. Lo que vales, si no lo sabes, tú lo verás.


  Víctor. No será mucho cuando me contrarías.


  Pepita. Puede que en eso esté la gracia. ¡Mira que sería chusco que yo tirase por la ventana tu porvenir y el mío, y mi afición de toda la vida, y la tranquilidad de mi gente, porque a ti se te haya puesto entre ceja y ceja!


  Víctor. ¡Tu gente!… ¡tu gente!… Ahí está el daño. ¡Que no sean gandules! ¡que trabajen! ¡que no quieran vivir a la sopa boba, a costa de la niña!


  Pepita. Ésa es mi cuenta, ¿sabes?


  Víctor. Y como tú eres mía, es mi cuenta también.


  Pepita. Pero, Víctor, siempre has de ver las cosas por lo más malo.


  Víctor. No las veo más que como son.


  Pepita. Sólo que al revés que todo el mundo. Claro: como en las piedras de la litografía dibujas al revés…


  Víctor. Dibujo al revés, precisamente para que salga al derecho.


  Pepita. Es que no me convences. Echa aparte la ojeriza que tú le tengas a mi gente, y dime qué mal hay en que yo siga mi inclinación y me haga del teatro. ¡Si me tira desde así!


  Víctor. Desde así te tiro yo también, y a mí no me da la gana de que tú diviertas a nadie. ¡Se acabó! ¿Lo quieres más claro?


  Pepita. ¡Bueno, pues se acabó! ¿Lo quieres más claro tú también?


  Víctor. Mira que ahora me voy, y si sé que vas al ensayo esta tarde, no vuelvo.


  Pepita. Ni que vuelvas ni que no vuelvas, yo voy al ensayo.


  Víctor. ¿Te pones así?


  Pepita. Como no atiendes a razones…


  Víctor. Mira que no vuelvo.


  Pepita. Allá tú.


  Víctor. Adiós, Pepa.


  Pepita. Adiós, Víctor.


  Víctor. Yéndose. (No va; pero como vaya, no vuelvo).


  Pepita. Con seguridad. Vuelve. Esta tormenta sabía yo que tenía que descargar. Ya pasará la nube; ya se convencerá de que está alucinao cuando me vea subir y subir… Porque yo subo… Se convencerá; y si no se convence… Sí; sí se convencerá… Pausa. Suspira, y como para distraer sus pensamientos, recoge y ordena la costura con cierto desdén, y pone después la mesa para el almuerzo.


  


  
    Por el foro aparece el ya citado don Lolo, que requiere punto y aparte.


    Es bastante viejo, pero retocado y con pretensiones. Viste de americana y hongo, y usa piel al cuello y puños de goma. La ropa la lleva transparente de puro raída y cepillada. El hongo es prehistórico. Las botas muy viejas, pero brillantes como espejos. Al brazo trae un gabán de entretiempo, mostrando la única parte del forro que no está rota. Viene haciendo molinetes con el bastón y cantando un trozo de una zarzuela de su tiempo.

  


  Don Lolo.


  
    Tranquila está la venta,


    no se oye ni un mosquito…

  


  Pepita. Eso es lo que tiene la venta: lo tranquila que está…


  Don Lolo. Hola, pitusa. ¡Qué día, chica, qué día!… Este otoño de Madrid es una primavera andaluza. Bueno; hoy se conoce que allá arriba están de gaudeamus y el sol ha tomado unas copas; sí, porque nunca lo he visto más alegre. Quítase el hongo, la piel y los puños de goma, y los cuelga de distintos clavos que hay en la pared. Luego se dedica a cepillarse de arriba abajo, mientras habla con Pepita, que recoge la costura y pone la mesa. ¡Qué falta me está haciendo un sombrero!… Este pobre ya no puede con más café.


  Pepita. Anoche viniste cuando clareaba, don Lolo.


  Don Lolo. No tanto, sobrina; me recogí tarde, pero no tanto. Estuve en el Real, viendo salir al público. Era función de gala, y yo no podía perder eso. ¡Chica, qué mujeres! ¡qué lujo! Me transporté a mis buenos tiempos. Saludé a la Infanta; pero me parece que no me vió.


  Pepita. Don Lolo, tú siempre estás hablando de tus buenos tiempos, y a mí me da el corazón que son las ganas. Mientes lo que puedes.


  Don Lolo. ¿Por lo de la Infanta lo dices? Pues no eches en saco roto que me estima y que me ha concedido varias audiencias. Pronto serán sus días, y no seré yo quien deje de firmar en el álbum.


  Pepita. Sí; porque si nota la falta se va a picar. ¿Echaste al correo la carta que te di?


  Don Lolo. No, chica, no he estado de humor. Y he pasado por veintitrés estancos, lo menos. Pero basta que lleven en sí las cosas sombra de obligación, para que mi libre voluntad las rechace. Soy el soberano de mí mismo.


  Pepita. Lo que eres un soberano vago. En tu vida has hecho más que pasearte, don Lolo. Mi tía Remedios siempre lo decía; «ése no morirá de la cabeza».


  Don Lolo. Es que mi mujer era muy guasona, como buena andaluza. Pero ya trabajo, ya. ¿Se te figura poco trabajo el de vivir? Pues añade a ése el de vivir sin dos pesetas.


  Pepita. ¿Adónde has ido esta mañana?


  Don Lolo. ¡Uh!… No me he dado punto de reposo. He visto la parada en Palacio, que me gusta mucho; he oído media misa en San Francisco el Grande y en las Calatravas el resto; he visto entarugar la calle del Barquillo —¡qué mal lo hacen!—; he visto regar la del Saúco, hoy Prim —por cierto que lo encharcan todo y voy a tener que comprarme unos chanclos de goma—; he mediado en Recoletos en una disputa entre un golfo y un guardia —tenía razón el golfo—; he visto pasar por el Prado el batallón de Cazadores de Madrid… Tararea, marchando con cierta marcialidad, cualquier pasodoble. Ta ta chin na, ta ta chin na… Y, por último he visto una boda de esas de café popular, en la que la novia era más tea que el novio; como siempre… ¡Conque si te parece que he perdido la mañana!… Cantando.


  
    ¡Qué hermosa es la vida


    que el cielo nos dió!…

  


  Pepita. Don Lolo, estás más loco que un cohete.


  Don Lolo. ¡Ah! Otra cosa que he visto: me dejaba en el tintero lo principal. He visto a tu novio calle arriba, corriendo como perseguido, y con cara feroche.


  Pepita. Salía de aquí.


  Don Lolo. ¿Hola? ¿Es que ha habido borrasca?


  Pepita. Un poco. Para no aburrirnos.


  Don Lolo. No hagas caso. Es ley del amor. El sol se pone, para volver con cara risueña al otro día… Te advierto que el sol y yo nos tuteamos.


  Pepita. No; si lo de Víctor de hoy no tiene fundamento…


  Don Lolo. ¡Es que aunque lo tuviera! ¿Quién se apura por un amor a tu edad y con ese palmito? Cantando otra vez.


  
    Tan, tan, niña, a tu puerta


    llamando amor está…

  


  Pepita. Y que es una sinrazón lo que le ha puesto así. Estoy aquí como una boba y todavía no te lo he dicho.


  Don Lolo. ¿Qué es ello?


  Pepita. ¡Poca cosa! Que he tenido un aviso del teatro, y que esta tarde ensayo por primera vez.


  Don Lolo. ¡Chica! ¡chica! ¡Has debido recibirme con esa nueva! ¡Déjame que te estruje! La abraza. ¿En dónde está el sinvergüenza de tu padre?


  Preséntase Nicasio oportunamente, con una botella de anís escarchado en la mano.


  Nicasio. ¿Ha venido ya el sinvergüenza de don Lolo?


  Don Lolo. ¡Ven acá, chico, ven acá! ¡Acaba ésta de darme la gran noticia!


  Se abrazan.


  Nicasio. Y ¿qué dices tú?


  Don Lolo. ¡Que estamos de buenas!


  Nicasio. Pues lo mejor de to es lo sin pensar de la cosa.


  Don Lolo. ¿Qué traes ahí?


  Nicasio. Anís escarchao. Un osequio de mi compadre Orosio. El hombre se ha alegrao de corazón.


  Don Lolo. Recreándose en la botella. ¡Es bueno! ¡es bueno!


  Nicasio. ¿Orosio? Un alma e Dios.


  Pon Lolo. Digo el anís.


  Nicasio. El anís es mejor que Orosio.


  
    Siguen hablando bajo.


    Viene Morritos por el foro con dos o tres líos y una bandejita de cartón con pasteles, envuelta en un papel.

  


  Morritos. Aquí estoy ya.


  Pepita. ¿Lo traes todo?


  Morritos. Todo. Verás la cuenta: a real por duro. El pantalón estaba en febrero. Febrero, uno; marzo, dos…


  Pepita. Ven, ven allá dentro, que habrá que poner al aire las tres cosas. ¿Esto qué es?


  Morritos. Los pasteles.


  Pepita. ¿Una docena?


  Morritos. Relamiéndose todavía. Vienen once na más… porque se me ha perdido uno en la calle.


  Pepita. ¿Y te relames, eh?


  Morritos. Como es un pastel lo que se me ha perdido… ca vez que me acuerdo…


  Pepita. Buena pieza estás tú. Anda, anda…


  Nicasio. Pero ¿se almuerza o qué?


  Pepita. Ahora mismo. Podéis sentaros. Éntrase por la puerta de la derecha.


  Morritos va a seguirla y se detiene un instante.


  Morritos. Señor Nicasio… así que se concluya el anís, me da usté la botella con el azúcar, ¿sabe usté? porque yo la echo agua… y sale otra botella… Más flojo, pero otra botella.


  Nicasio. Está bien, mujer, está bien…


  Don Lolo. ¿Y cuando se acabe la segunda?


  Morritos. Se tira el casco; porque entonces ya no queda más que el arbolito.


  Pepita. ¡Morritos! ¿vienes?


  Morritos. ¡Voy! Éntrase por la misma puerta que Pepita.


  Don Lolo. Chico, ¿sabes que si la Pepita pega es un golpe de suerte?


  Nicasio. ¿La Pepita? La Pepita es una mina. Si a mí me lo ha dicho el maestro: la Pepita, a la vuelta e dos años, es tiple de dié duros. El maestro, de ti pa mí, pué que venga buscando otra cosa… ¿tú me comprendes?…


  Don Lolo. Lo eterno; sí… La bestia humana.


  Nicasio. La bestia; eso es. Pero lo que yo le digo a la chica: déjate tú querer, que aquí estoy yo con el ojo abierto y la estaca en la mano.


  Don Lolo. ¡Admirable! Es todo un programa. Descorcha el anís.


  Nicasio. Toma un puro pa luego.


  Don Lolo. Dios te dé muchos.


  Nicasio. No, si yo no fumo más que papel.


  Don Lolo. ¡Pues por eso! Verás tú éste… Saca del bolsillo un fajín de un cigarro habano y se lo pone al que. Nicasio le acaba de dar, mientras Nicasio destapa la botella. ¿Eh? ¡Cualquiera dice que es el mismo! De ilusiones vive el hombre…


  Asoma Petra en la puerta del foro. Es la criada más bonita del barrio.


  Petra. ¿Me hace usté el favor de mi llave, señor Nicasio?


  Nicasio. ¿Dónde la ha puesto la Pepita, sabes tú?


  Petra. Entrando, y cogiéndola de la pared, donde está colgada de un clavo. Esta es.


  Don Lolo. Galante. ¿La cambia usted por la de mi corazón, ilustre fregona?


  Petra. La de su corazón de usté no le sirve a mi puerta.


  Don Lolo. ¿Quién se lo ha dicho a usted?


  Petra. Porque es de otro sistema más antiguo.


  Don Lolo. Antiguo y todo, la llevo a usted a cenar a la Bombilla cuando se le antoje.


  Petra. ¿Sí, eh? Pos esta tarde. Las cosas en caliente.


  Don Lolo. Convenido. A las tres y media tiene usted a la puerta un carruaje con dos caballos. Elija usted pelo.


  Petra. Prefiero un automóvil. Anda más y mete más ruido. Abur, señor Nicasio. Cuide usté a su cuñao, que no está bueno. Vase.


  Nicasio. Adiós, chica.


  Don Lolo. Gritándole desde la puerta. ¡Su novio de usted va a vivir muy poco!


  Petra. Gritando también, dentro. ¡Ya irá al entierro de usté, ya!


  Nicasio. ¡Pero cuidao, don Lolo, que eres fantasmón!


  Don Lolo. Genio y figura… El sol y las mujeres, chico… No hay más, Digo, sí; el anís. Échame una copita.


  
    Beben ambos.


    Por la puerta del foro llega Sebastiana loca de alegría.

  


  Sebastiana. ¿Ande está? ¿ande está eza muchacha, que le vi a dá un bezo? ¡Ya quizo Dios, ya quizo Dios!


  Esta Sebastiana es una andaluza que tuvo buen abril, pero que está en noviembre. Viste con pobreza; trae una toquilla nada flamante y un mantón de estos que llaman las chulas «alfombrados».


  Nicasio. ¡Hola, Bastiana!


  Don Lolo. Dios te guarde.


  Sebastiana. A Nicasio. Por zupuesto, erez er bigardón de más zuerte que he conocío… ¿Ande está rni zobrina?


  Nicasio. Pero ¿te han dicho la novedaz que hay?


  Sebastiana. Orozio er de la tienda. Vengo loca, loca… No bebérzelo to; darme una copita. Se la dan y bebe mientras sigue el diálogo. ¿Tú zabes lo que es conzegui en un Madrí debutá en un teatro? ¿Tú zabes laz ardabas que zon precizas? Es bueno este aguardiente, oye.


  Nicasio. ¿Quieres agua?


  Sebastiana. No; no me gusta mezclá. —Pos zí, hijo, zí; me ha fartao poco pa echarme a yorá de alegría… Porque Pepita va ayí, y azí que la vean, y azí que la oigan, con eza voz tan reprecioza que tiene, ¡cinco duros e zuerdo, hombre! ¡Me corto la cabeza zi no ze los dan! ¡Ay, Jezús, Jezús, qué farta nos estaba haciendo a tos un gorpecito e fortuna como éste!… Porque miá que yevamos una crujía…


  Don Lolo. ¿Y tu chico?


  Sebastiana. No me hables, don Lolo: fritito está el hijo e mi zangre; dezesperao. Aqueyo no es caza. Bardomero y zu mujé, como nos tienen recogíos poco menos que de limosna, abuzan, ¿zabes? Y to ze güerven indirertas… y motes… y puyas… y molé… y molé… y molé… y ni mi niño ni yo zomos café en grano.


  Don Lolo. Con aplomo que indigna. Y ¿por qué no trabaja tu niño? Vamos a ver.


  Sebastiana. Digo, Nicazio; ¿te paece? Miá er que habla; y trabaja menos que un cuadro. Ze le va a dormí to er cuerpo de no hacé na.


  Nicasio. Pero ¡qué desahogo tienes, don Lolo! Eres el primer cívico.


  Don Lolo. ¡Ah! pero ¿es que vosotros creéis que yo no hago nada?


  Sebastiana. No haces más que burto. —Lo que le paza a mi pobrecito Jozé es que ez un chiquiyo, y está en la edá de divertirze. Zeñó, zi tiene veinticinco años, ¿qué le vamos a pedí a la criatura? ¿No digo bien? ¿No es razonable lo que digo? Pos vele tú con esto a Bardomero. El otro día ze liaron de palabras y en na estuvo que acabaran a gorpes. Y to ¿por qué? Porque ar pobrecito e mi vía le gusta recogerze por la mañana cazi toas las noches. Zeñó, ¡zi está en la edá!… Zi no la corre ahora, ¿cuándo la va a corré? Pero eze Bardomero ez atroz. Se le ha cuadrao, y le ha dicho: «En mi caza, er que no haya venío a la una ze quea en la caye». Y en la caye ze quea toas las noches el hijo e mi arma. Ya ves tú que dijusto pa una madre. Y zin capa, porque la empeñó el otro día.


  Nicasio. Baldomero ha sido siempre un reacionario.


  Sebastiana. Verás, verás tú… Zi esto es comenzá y no acabá… —Dame otra copita, que no me ha zentao malamente.


  Nicasio. Sirviéndosela. ¿Paece que te aplicas?


  Sebastiana. No, pos no me entuziasma tan durce. Me gusta más er de Chinchón.


  Don Lolo. ¡El de Chinchón! ¡el de Chinchón! ¡El que se presente!


  Sebastiana. Déjame zeguí. Er domingo… er domingo hubo toros… Bueno, lo que hizo mi Jozé no estuvo bien hecho: a mí la pazión de madre no me ciega. Er pobrecito cogió una cuchara y la vendió pa dí a la corría… Zeñó, ¡zi tiene veinticinco años! Excuzo referirte la que ze armó a cuenta e la cuchara… La gente no ze pone en las cozas, ¿zabes? Como er tema que traen los dos, la mujé y er marío, porque ar chiquiyo le hace gracia la cocinera, y a la cocinera —no es pazión de madre— le hace gracia er chiquiyo… ¿Qué mal hay en esto, vamos a vé? Poz antinoche me puzieron la cabeza azí a cuenta de que dicen que lo cogieron dándole un abrazo. Zeñó, ¡zi está en la edá! Pero na; ze empeñan en no verlo. Yo quiziera que Dios les diera estas luces que a mí me ha dao, pa mirá las cozas como zon y no apazionarze. ¿No es verdá, Nicazio? ¿Don Lolo, no es verdá?


  Nicasio. Ni que decir tiene. Te sobra la razón por la raya del pelo. Pero déjate estar, que el mundo da muchas vueltas, y basta que tú seas la única hermana que vive de mi pobrecita mujer que esté en gloria y de la de éste, pa que yo, si prospero con esto de la chica, te dé un repaso.


  Sebastiana. ¡Ay, Nicazio, hijo, qué bueno has zío ziempre pa mí!


  Nicasio. Te vendrás a vivir a casa, y serás quien la lleve al teatro, y quien la acompañe a toas horas. Porque pa eso sois que ni pintás las mujeres.


  Sebastiana. Y a vé zi conzeguimos que mi pobrecito Jozé meta la cabeza en arguna parte.


  Nicasio. En la taquilla.


  Don Lolo. Yo puede que me asigne un cargo honorífico: vigilar el coro.


  Nicasio. Don Lolo siempre matándose a trabajar.


  Don Lolo. Adiós, tú. Éste no se ve la joroba.


  Sebastiana. No me hables de jorobas, por tu zalú, que un jorobao quié empapelá ahora a mi pobrecito Jozé. Le firmó un documento por zacarle unas pezetiyas pa zus gastos, y no ha podío devorverle na; y er tío mal arma, que con zombrero y to paece una rinconera, lo ha amenazao con meterlo prezo. ¿Te paece a ti, qué trago pa una madre?


  Don Lolo. ¡Déjalo que lo prendan, mujer!


  Sebastiana. ¡Don Lolo!


  Don Lolo. ¡Si está en la edad!


  Pepita. Cantando, dentro.


  
    Yo no tengo ofisio;


    naide me enseñó…

  


  Nicasio. ¡Callar! ¡La Pepita cantando!…


  Sebastiana. Ez una alondra.


  Don Lolo. ¿De dónde es eso?


  Nicasio. Calla.


  La oyen en silencio, y como siguiendo el canto con gestos y ademanes.


  Pepita.


  
    Vivo cantando como golondrina.


    como ruiseñó…


    Darme un ochavito.


    tengan cariá,


    que hoy no he probao ni golita e agua


    ni cachito e pan…

  


  Casi con la última frase del canto sale Pepita.


  Nicasio. ¡Una mina, una mina!


  Sebastiana. ¡Hija de mi zangre, ven acá, que te coma a bezos!


  Pepita. ¡Hola, tía!


  Sebastiana. ¡Hija de mi corazón, qué garganta tienes! ¡Dios te bendiga! Afligiéndose y contagiándolos a todos. ¡Ay, lo que disfrutaría contigo mi pobrecita hermana! ¡No lo quiero penzá… no lo quiero penzá! Tenía delirio por zu hija… —Nicazio, échame ahí un deíto. Nicasio obedece. ¡Ay, Jezús, qué roñoso! Me haz echao er meñique.


  Nicasio. ¡Como no es de Chinchón, que es el que te agrada!…


  Sale Morritos con una cazuela humeante llena de patatas con bacalao, que pone en medio de la mesa.


  Morritos. El almuerzo.


  Nicasio. Ea, pues a almorzar, a almorzar, que hoy es día de satisfaciones pa tos.


  Pepita. ¿Usté ha almorzado, tía?


  Sebastiana. Zí, hija, zí; muchas gracias.


  Se sientan en torno de la camilla Pepita, Morritos, Nicasio y don Lolo. Sebastiana se sienta aparte.


  Nicasio. ¿Hay café?


  Pepita. Anoche sobró.


  Morritos. Sí, pero lo ha gastao don Lolo esta mañana en darle a su sombrero, que va a coger una enritación.


  Todos se ríen.


  Pepita. Como que el sombrero es lo único de sus tiempos que le queda a don Lolo.


  Vuelven a reírse. Sebastiana se levanta celebrándole la gracia a Pepita, y la achucha y la besa.


  Sebastiana. ¡Hija de mi vía, qué gracia tiene! ¡Es mu chula, mu chula! —Don Lolo, ponme ahí unas gotiyas pa enjuagá la copa.


  Don Lolo. Obedeciéndola y cantando.


  
    Mirad como chispea


    la espuma del licor…

  


  Pepita. Eso también es del tiempo del hongo.


  
    Nuevas risas de todos los presentes, que en tal momento no se cambian por nadie.


    Pasa un vecino por el foro.

  


  Vecino. ¡Buenas tardes!


  Nicasio. ¡Buenas tardes! Gritando. ¿Usté gusta, amigo?


  Vecino. Desde dentro, gritando también. ¡Gracias, que aproveche!


  Nicasio. ¿Trajistes los pasteles, Morritos?


  Morritos. Relamiéndose de nuevo. Diez he traído, sí, señor.


  Nicasio. Pues a almorzar ahora en santa paz… que un día es un día… y hoy hay que estar contentos… y luego al teatro… y Dios dirá… y viva la Pepa… y vamos alante… y alegrémonos de haber nacido… porque a eso estamos… y detrás del domingo sigue el lunes… y el que venga detrás que arree… y así es el mundo… y no hemos de perfecionarlo nosotros… y no digo más… que bastante he dicho… y vamos viviendo… y ole, morena…


  Comen todos. Sebastiana se relame y pide otra copa. Durante las elocuentísimas palabras de Nicasio va cayendo muy lentamente el telón, de suerte que pronuncie las últimas a telón corrido.


  FIN DEL ACTO PRIMERO


  ACTO SEGUNDO


  Interior del cuarto de Pepita Reyes en un teatro de Madrid. Al foro, la puerta de entrada. A la izquierda del actor, una puerta pequeña que conduce al cuartito ropero. Ambas tienen cortinas. A la derecha, un tocador grande con espejo. A uno y otro lado del tocador, esterillas con retratos de autores, actores y actrices. Las paredes y el techo cubiertos de tela plegada. Sillas, butacas y un sofá. Un par de sillitas volantes. Alfombra. En el techo, un globo de luz. Es de noche y en el mes de noviembre.


  
    Pepita, oculta en el cuarto ropero, se viste. Sebastiana dormita sentada en un rincón, a la izquierda, y Nicasio, también sentado, toma café de un servicio que tiene ante sí en una silla.


    Ha pasado un año del acto primero al segundo. Nicasio y Sebastiana se han elegantizado, en lo que cabe. Nicasio usa hongo, que no se quita ni para dormir, y se riza el bigote.


    Mesa, el traspunte del teatro, grita dentro.

  


  Mesa. ¡Se ha empezado!


  Nicasio. ¿Sabes que está mu bien el artículo éste? Alude a un semanario ilustrado que lee.


  Pepita. Dentro. ¿Sí?


  Nicasio. Hace toa la historia de tu carrera. Lo llama «Un año de trunfos».


  Mesa. Volviendo a gritar, algo más cerca que antes. ¡Se ha empezado!


  Nicasio. ¿Quieres que te lo lea?


  Pepita. Bueno.


  Mesa. En la puerta del cuarto de Pepita. Pepita, que he empezado.


  Nicasio. Ya está, hombre, ya está. ¿Qué prisa tiene ésta?


  Pepita. Oye una cosa.


  Mesa. ¿Es a mí?


  Pepita. Asomando la cara por entre las cortinas del ropero. ¿Se repite el dúo?


  Mesa. Y el coro de la jota del segundo cuadro. Te sobra tiempo para todo.


  Pepita. ¡Digo! Hasta el tercero… Retírase.


  Nicasio. A Mesa, que va a irse. ¿Quieres café?


  Mesa. Lo que quiero es el puro que me debes.


  Nicasio. Vendrá, vendrá; no llores por tan poca cosa.


  Mesa. En tono confidencial. ¿Te has enterao? La Rivera y Jacinto, de monos.


  Nicasio. ¿Lo estás viendo? ¿Qué te dije yo? ¡Si tengo ana vista!… Vase Mesa, riéndose. Bastiana, ¿te apetece café?


  Sebastiana. Abriendo un ojo. ¿Hay gotas?


  Nicasio. Sí.


  Sebastiana. Pos clame las gotas.


  Nicasio. Obedeciéndola. Mira que esto es petróleo Gal.


  Sebastiana. Zi es pa las muelaz, hombre. Se bebe las gotas de un trago y vuelve a dormitar.


  Pepita. ¿Lees eso o no lo lees?


  Nicasio. Ahora voy. Escucha. Disponiéndose a leer en el semanario ilustrado. Tu retrato no ha salido bien: tiene aquí una motita en un muslo que no me agrada.


  Pepita. Eso es del grabao.


  Nicasio. Ya lo sé. Atiende, tú. Leyendo. «Un año de trunfos». Éste es el rétulo. «Pocas artistas en España han hecho una carrera tan rápida y brillante como la de nuestra simpática paisana Pepita Reyes. Y es que ninguna como ella reúne a los atrativos de una figura gentil y bonita, y de un rostro picaresco y lindo, una flesibilidá de talento nada común y una voz que la envidiarían los ruiseñores». Da las gracias. «Entre la hechicera “Bengala” del tango de Los fuegos artificiales y la gitanilla del reciente estreno de Mala puñalá te den, hay una no interrumpida serie de Vitorias. Todavía recordamos los ama… los ama… —aquí hay una palabra con otra letra que no sé lo que es— los amateurs —cuando cambian así de letra me echo a temblar— la creación azmirable de este verano, y cómo dijo aquella célebre frase de La Mari-Rosa…». A un Mozo de café, que asoma en la puerta del cuarto y que se va en seguida. Vuélvete luego por el servicio, que no he terminao.


  Pepita. ¿Cómo?


  Nicasio. No es a ti. Oye.


  Mozo. Volviendo a asomarse. ¿Quiere usté algo?


  Nicasio. No es a ti.


  Pepita. ¿Qué dices?


  Nicasio. ¡Dale! ¡que no es a ti! Escucha.


  Mozo. Mándeme usté.


  Nicasio. Pero ¿no te enteras de que no es a ti?


  Mozo. ¡Ah! bueno; creía… Se va.


  Pepita. Asomando la cara otra vez. Papá, ¿qué sucede?


  Nicasio. El mozo que se pensó que lo llamaba. Un qui por quo.


  Pepita. Sigue leyendo eso. Se retira.


  Nicasio. Leyendo, «… y cómo dijo aquella célebre frase de La Mari-Rosa: “¡Ay, José de mi arma! Ar presiyo que vayas, ar presiyo te seguiré”». Pepita suelta una carcajada. ¿De qué te ríes? No me llama Dios por este camino, ¿verdá? «Nosotros, desde las columnas de nuestro semanario, tenemos la satisfación de enviarle a la bellísima atriz, a la adorable Pepita, nuestro aplauso incondicional y caluroso y nuestra enhorabuena más entusiasta». Creo que no pués quejarte. Es un bombo disparatao.


  Pepita. Es muy fino ese chico. Y estoy quedando mal con él. Ahora mismo le voy a dedicar el retrato que me ha pedido, y a escribir las declaraciones íntimas para el periódico.


  Nicasio. No está mal pensao, por si viene esta noche. Yo no he querido tampoco que se lo firmaras hasta ver si él soltaba prenda. Hay que tener malicia.


  Pausa.


  Pepita. Oye, papá: ¿tú has cogido una carta que había en Contaduría para mí?


  Nicasio. Turbado. ¿Cuándo? ¿Quién te lo ha dicho?


  Pepita. El avisador.


  Nicasio. (Voy a tener que romperle una pata).


  Pepita. Me dijo hasta que venía de Zaragoza.


  Nicasio. ¡Ah, vamos! Ésas son bromas de la Pérez. Como se ha sabido en el teatro que tuviste un novio… y que regañasteis… y que él se fué a Zaragoza… y to el escándalo que se armó… Ni má ni menos.


  Pepita. No deja de chocarme; porque ya son dos veces…


  Nicasio. Hasta que tenga que cuadrarme yo. Le hace gestos de inteligencia a Sebastiana, que por un milagro no está dormida.


  Pepita. Cierra la puerta.


  Nicasio. Obedeciéndola. Ya está.


  Sale Pepita en justillo y enaguas, con un mantón de lana celeste puesto en forma de chal. Trae un retrato suyo, tintero, pluma y carpeta, y un par de números de un periódico ilustrado. Deja el tintero sobre el tocador, se sienta, y apoyándose la carpeta en las rodillas se dispone a escribir.


  Pepita. Si en este rato no hago esto, nunca lo voy a hacer.


  Nicasio. Miá no te costipes.


  Pepita. No.


  Sebastiana. ¿Por qué no te vistes der to?


  Pepita. Espero a la Morritos, que se dejó los zapatos en casa.


  Sebastiana. ¡También Morritos!… Vuelve a dormitar. 


  Nicasio. ¿Qué le vas a poner a ése en el retrato?


  Pepita. Cállate ahora. ¡Maldita sea!… Ya me cayó un borrón.


  Nicasio. No te apures: tráilo. Esto se quita así. Coge el retrato, lame el borrón y se lo devuelve a su hija. Ahí lo tienes.


  Pepita. Papá, ¿qué has hecho?


  Nicasio. ¿Se conoce algo? ¡Pues entonces!


  Pepita. Después de escribir en la fotografía. Mira lo que le digo: «Al distinguido escritor don Manuel Liaño: recuerdo de su agradecida amiga, Pepita Reyes».


  Nicasio. Está bien.


  Pepita. Esto de las declaraciones íntimas sí que es azarante.


  Nicasio. Yo te ditaré: tú verás qué pronto se despacha.


  Pepita. De uno de los números del periódico ilustrado saca una hoja con varias preguntas impresas al margen, cuyas respuestas va escribiendo ella. «Flor que prefiero».


  Nicasio. Eso, allá tú.


  Pepita. El clavel.


  Nicasio. A mí me gusta más el nardo.


  Pepita. A mí, no. «Animal que prefiero».


  Nicasio. Se me está ocurriendo un epigrama.


  Pepita. Dímelo.


  Nicasio. Es sólo pa hombres.


  Pepita. ¡Bah! Escribiendo. El perro chiquitín. «Color que prefiero». El celeste.


  Nicasio. ¡El rosa!


  Pepita. ¡Papá, si prefiero el celeste! «Manjar que más me agrada».


  Nicasio. ¿Manjar, tú?


  Pepita. Manjar es algo de comer.


  Nicasio. Entonces, bacalao a la vizcaína.


  Pepita. ¡No!


  Sebastiana. Entre sueños. Pon bizcochos borrachos.


  Pepita. Eso no está mal. «Mi poeta predilecto».


  Nicasio. Espronceda; no tiene duda. La desesperación y El arrepentimiento, por una perra grande.


  Pepita. Tomándolo de una hoja igual, pero llena ya, que viene en el otro número del periódico. Zorrilla.


  Nicasio. Bueno; allá tú.


  Pepita. «Mi pintor predilecto».


  Nicasio. Allá tú, allá tú.


  Pepita. Murillo.


  Nicasio. Allá tú.


  Pepita. Lo estoy copiando de la hoja de la Felisa, que se la habrá puesto el marqués.


  Nicasio. ¡Ah, vamos!


  Pepita. «Hecho histórico que más admiro».


  Nicasio. Daoiz y Velarde.


  Pepita. Eso es, Daoiz y Velarde. «Personaje histórico que más admiro».


  Nicasio. Daoiz y Velarde.


  Pepita. ¿También, papá?


  Nicasio. Y si no, pon al teniente Ruiz.


  Pepita. Ese pone Felisa.


  Nicasio. ¿Estás viendo?


  Pepita. «País en que desearía vivir».


  Sebastiana. ¡En Chinchón!


  Pepita. En Madrid, tía. En Madrid. «Lo que constituiría mi desgracia».


  Nicasio. Suspendiendo un trago de café para contestar en el acto. ¡Que se me muriera mi papá!


  Pepita. ¿Lo pongo?


  Nicasio. ¡Pues claro! ¡Me paece que mayor desgracia!…


  Pepita. «Cómo quisiera morirme».


  Nicasio. Suspendiendo otro trago. ¡Y dale con la muerte! Di que de ninguna de las maneras.


  Pepita. De ninguna de las maneras. Y San Seacabó. Ahora la firma… y listo.


  Viene Morritos jadeante. Se ha adecentado mucho en su nuevo cargo de doncella de Pepita, y ha crecido cosa de un par de dedos. En la mano trae unos zapatitos de raso.


  Morritos. ¡Ya estoy aquí!


  Nicasio. Y ¿qué horas son éstas?


  Morritos. Señor Nicasio, es que vi a mi madre por la acera de enfrente, y escapé a correr, y he tenido que dar un arrodeo a toa la Plaza de la Cebada. Pero en la Puerta del Sol no son más que las once.


  Nicasio. Bueno, bueno. A vestir a ésta antes que sea más tarde. Me voy al ecenario un poco. Vase.


  Pepita. Saca el vestido, anda. ¿Sabes cuál es?


  Morritos. ¡Pues tendría que ver que no lo supiera! Entra en el cuartito ropero y sale a poco con el traje de Pepita y una mantilla blanca. El traje es de maja de principios del siglo pasado.


  Pepita. Trae también la mantilla de blondas.


  Morritos. Dentro. ¿Y la peineta?


  Pepita. La peineta está aquí.


  Morritos. Oye.


  Pepita. ¿Qué?


  Morritos. Saliendo. En el cuarto de la Ramos hay dulces y fiesta.


  Pepita. Pues ¿qué pasa?


  Morritos. Que son hoy sus días. A mí me han dao una yema y una copa de anís. ¡Más rico!…


  Sebastiana. Como movida por un resorte. No me he acordao yo de felicitarla. Voy a yegarme en un momento. Zí; porque es de lo más decentito que hay en er teatro… Zi ocurre argo ya zabes dónele estoy. Se va.


  


  Apenas desaparece Sebastiana, cierra Morritos la puerta del cuarto y principia a hablar sin ton ni son, y como con prisa de soltar todo lo que le bulle en el cuerpo.


  Morritos. He dicho eso del anís pa que se fuera. ¡La noticia que te traigo, chica!…


  Pepita. ¿A mí? ¿De qué?


  Morritos. Te vas a quedar con tanta boca abierta. Vítor está en Madrí.


  Pepita. ¿Víctor?


  Morritos. Como lo oyes. Me le he encontrao… he hablao con él… me ha dicho que te ha escrito tres cartas desde Zaragoza…


  Pepita. ¿Tres cartas?


  Morritos. Que ya no sufre más… que lleva un año de martirio… que quiere verte… que viene a hacer las paces… que se tié que casar contigo por encima del señor Nicasio, de tu tía Sebastiana, de don Lolo y de todo el mundo… Está más guapo… le ha crecío el bigote… yo le encuentro más hombre que se fué… Se hartó de hacerme preguntas… por eso he tardao… Me metió en un café de la calle de Toledo… y allí venga hablar… y «qué vas a tomar, Morritos»… y que tú no te acuerdas de él, lo cual que yo le dije que se equivocaba… y que ha pasao mu malitas noches por ti, lo cual que debe de ser verdá, porque trai ojeras… y que no le has contestao a sus cartas, lo cual que yo le juré que tú no la has recebío… y que le han contao que tiés novio, lo cual que yo volví a jurale que es mentira… Y aluego salimos… porque se hacía mu tarde… y en na estuvo que me pillara un elétrico, lo cual que me asustó… y él no me hizo caso… y vuelta a lo mismo… y dale con su tema… y que te quiere… y llegamos a la Puerta del Sol… y por poco me pilla otro elétrico… y que lo has olvidao… y que te quiere… y que eres una mala mujer… y que te quiere… y que va a matar a tu padre… y que te quiere… y que ha visto a don Lolo en automóvil… y que se ha indinao… y que va a matalo también… y que te quiere… y que te quiere… y que te quiere… Y sobre to… me encargó mucho… que no te dijera una palabra de ná de esto…


  Pepita. ¡Ay, Morritos! Mira, mira cómo me he quedao.


  Morritos. Chica, estás yerta y toa temblando e frío. ¿Quiés que te vista?


  Pepita. ¿Dices que me ha escrito tres cartas?


  Morritos. Tres. Desde Zaragoza. ¿Quiés que te vista?


  Pepita. ¡Las mismas, que ha cogido mi padre!… Seguro.


  Morritos. ¿Quiés que te vista?


  Pepita. Seguro. Pero ¿por qué harán esas cosas conmigo? Va a venir a verme, ¿es verdad?


  Morritos. Anda, que estás como la nieve.


  Pepita. ¿Verdad que va a venir?


  Morritos. De ese particular no hemos hablao.


  Pepita. Morritos, no me engañes.


  Morritos. Pero tú calcula: te escribe tres cartas y aluego se planta en Madrí pa hacer las paces… ¡conque no vendrá a ver a la Cibeles!


  Pepita. Suspirando y dejándose caer en el sofá. ¡Ay!… ¡gracias a Dios! Déjame que me desahogue, Morritos.


  Morritos. ¿Vas a llorar ahora?


  Pepita. Llorando de alegría. Si las lágrimas se me salen, ¿qué le voy a hacer? Te advierto que desde esta mañana estoy yo en que hoy me tiene que pasar algo muy bueno…


  Morritos. ¿Por qué?


  Pepita. ¡Qué sé yo! ¿Quién explica esas cosas? Pero ¿ves tú? Ya empieza. Hay días que se levanta una como si llevara cascabeles por dentro… ¿Conque ahora dice que me quiere?… ¡Vaya una novedad!… ¿Conque con el cariño lejos se pasan malas noches?… ¡Y a quién se lo cuenta! ¿Con que por fin he podido yo más que su orgullito?… ¡Anda! ¡y decía que no! Si yo lo sabía de memoria; si no es ningún asombro lo que ocurre; si las mujeres, en esto de esperar, tenemos mucho más aguante que los hombres… Míralo… ¿no lo ves? Yo aquí quieta, callada, en mi sitio, en mi puesto, pensando en él por la mañana, por la noche, pero sin darle cuenta a nadie; todo en mi interior. ¿Qué hay fuego por dentro? ¡Pues a cerrar puertas y ventanas y a achicharrarse una solita! ¿Quién me lo ha conocido?… Él, en cambio, se encastilló en su tema; peleamos por él; por él nos separamos; se marchó a Zaragoza… y en Zaragoza habrá hecho locuras, se habrá arrancao los pelos, habrá tirao piedras por la calle antes que ceder… ¡Si le conozco bien a ése! ¡Pero no le ha valido! Ya se lo diré yo: para acabar así, como tenía que ser, ¡bien hemos podido ahorrarnos un año de penas!


  Morritos. Chica, estoy congelá. Tiés más razón que la dotrina. Pero no es hora de ponerse triste.


  Pepita. ¿Triste yo? ¡Ha sido un desahogo! ¡Pues si estoy más contenta!… ¡más contenta, Morritos!… ¿Por quién crees tú que yo me cambiaría?


  Morritos. ¡Toma! Hasta ver en qué para to, por nadie.


  Pepita. En lo que para, yo lo sé… Óyeme una cosa.


  Morritos. No te oigo na si no te vistes.


  Pepita. ¡Y es verdad, chica! Ya no me acordaba. Anda, pronto; date prisa; no se haga tarde… Coge la falda. Morritos la auxilia. Pensando las dos más en lo que hablan que en lo que hacen, pónese Pepita el vestido de maja y los zapatos en lo que resta de la escena. Y escúchame lo que iba a decirte.


  Morritos. ¿Qué?


  Pepita. Te metió en un café para hablar de mí, ¿no es verdad? porque en la calle se le hacía que tú no te enterabas.


  Morritos. Sí.


  Pepita. Y ¿qué más?


  Morritos. Pues que él tomó cerveza, lo cual que me chocó, porque estamos en el invierno.


  Pepita. Y ¿qué fué lo primero que te dijo?


  Morritos. Ya no me acuerdo yo.


  Pepita. Atiende a otra cosa.


  Morritos. Mujer, que así no hay forma de vestirte.


  Pepita. ¿Estará esta noche en el teatro?


  Morritos. Pué ser.


  Pepita. No me lo digas. Mira que como yo salga y él esté, no veo más cara que la suya.


  Morritos. Mejor pa ti. ¿Qué tenemos con eso?


  Pepita. Que a ver si me aturrullo.


  Morritos. ¿Y qué si te atornillas?


  Pepita. ¡Que me la gano!


  Morritos. ¿Qué te la ganas tú? ¿Con las simpatías que ties en el público?… Vamos, ¿te quiés callar?


  Pepita. Eso de las simpatías ha de agradarle a él, por más que diga…


  Morritos. ¡Se le cairá la baba!


  Pepita. ¡Ojalá que me aplaudan mucho!


  Morritos. ¡Ves y díselo al de la clá!


  Pepita. Ya se lo habrá dicho mi padre. Y lo que es como Víctor esté, las sevillanas del final se las dedico. Rompe a bailar, tarareando unas seguidillas.


  Morritos. ¡Chica, te aseguro que así…! Pepita se ríe. Siéntate y te pondré los zapatos; a ver si paras.


  Pepita. Pero ¿tú sabes? ¡Si estoy bailando por fuera y por dentro!… Continúa tarareando las seguidillas y moviendo los pies.


  Morritos. ¿Quiés estarte quieta?


  Pepita. No. A ver qué haces tú.


  Morritos. Callarme y seguir. ¡La pacencia que es menester pa ser doncella de una tiple!


  Se ríen las dos.


  


  Preséntase de improviso Nicasio y cierra misteriosamente la puerta.


  Nicasio. Con gozo satánico y en voz baja. La están arrimando un zumbí a la Pérez, que me río yo. ¡Toma eminencias! ¡Ésas son las tiples de dié duros! Voy a ver si la meten dentro. Retírase presuroso y ufano.


  Morritos. Me alegro; por fantesiosa.


  Pepita. La peineta y la mantilla me las pongo yo.


  Llega don Lolo, retocado y hasta elegante, y con el bigote y el pelo teñidos de azul, aunque él se figura que de negro. Lo sigue Clarita.


  Don Lolo. Chica, un favor tengo que pedirte. No me lo niegues, porque es cuestión de faldas. Entra, Clarita.


  Clarita. Saliendo vestida de charra. Adiós, tú: buenas noches.


  Pepita. Hola; ¿qué hay?


  Don Lolo. Ésta verterá perlas por mí.


  Clarita. Cállate, cursi. Verás tú, mujer. Tenemos todas el primer disgusto.


  Pepita. ¿Y eso?


  Clarita. Figúrate que han despedido a la Julia.


  Pepita. ¿A la Julia? ¿Por qué?


  Clarita. Dicen que por fea. Ya ves tú: con seis chicos que tiene… y el marido que no hace na.


  Don Lolo. ¡Lo eterno! ¡Las abejas y el zángano! ¡Lo eterno! ¡Nihil novum sub sole!…


  Clarita. ¿Te quiés callar, golfo?


  Don Lolo. ¿Así me tratas, reina?


  Pepita. Bueno: y tú ¿qué querías?


  Clarita. Pues que le hablaras a la Empresa. Ya sabes que pidiéndoselo tú, lo hace de coronilla.


  Pepita. Pues sí que le hablaré. ¡Vaya! ¡Pobre Julia! Como si al nacer eligiéramos cara.


  Clarita. Es lo que digo yo. Y como si en el coro no hubiera más que Venus. Sacándome a mí, sacando a mi hermana y sacando a mi prima… ¡a ver lo que queda! ¡Fenómenos!


  Morritos. (La procesión de los jorobaos sale de noche).


  Pepita. Di a la Julia que eso está arreglao: que corre de mi cuenta.


  Clarita. Chica, muchas gracias. ¡El alegrón que la voy a dar!


  Don Lolo. Sobrina, hago mías esas nuevas perlas. Y cuidado que yo intervengo en este asunto por mi Dios y mi dama: no por convicción. Yo siempre he pensado que lo feo no debe vivir.


  Morritos. Y ¿qué hace usté que no se muere?


  Se ríen todos.


  Pepita. Ahora has estao bien.


  Don Lolo. ¡Morritos! ¡Morritos!


  Clarita. La verdá es que tienes poco que agradecerle a Dios… Me voy, chica, no me echen multa. Y gracias, ¿eh? muchísimas gracias. (¡Cómo se está estropeando la Pepita!). Vase.


  


  Don Lolo va a marcharse tras ella, pero se detiene saludando al Marqués, que llega a tiempo. Ambos extreman la amabilidad.


  Don Lolo. ¡Mi querido marqués!


  Marqués. ¿Cómo va, don Lolo?


  Don Lolo. ¡Muy bien: para servirle!


  Marqués. ¡Lo celebro mucho! ¡Jeeeeee!…


  Don Lolo. ¡Jeeeeee!… (¡A mí no me ganas tú a sonrisa!). ¡Hasta luego!


  Marqués. ¡Adiós!


  Don Lolo. Alejándose, cantando.


  
    Yo soy en la corte de España


    el caballero


    más pendenciero


    y enredador…

  


  
    Después del Marqués, van llegando sucesivamente al cuarto de Pepita los contertulios habituales: Telerita, Peregrín, el Callao y Julito.


    El Marqués es uno de estos señores guapos que les gustan a algunas mujeres y les molestan a todos los hombres. Lleva impresa en el rostro una sonrisa empalagosa y exagerada, que él tiene por el colmo del encanto y la cortesía. Se rasca sin reparo alguno, cruza las piernas según le conviene, se coge los pies a cada paso y se tumba dondequiera a su antojo; todo ello con extraordinaria elegancia. El Telerita es un novillero de moda, sin más luces que las de los brillantes que lleva. Peregrín, un señorito hueco que lo acompaña siempre. El Callao, un picador de la cuadrilla de Telerita que se pasa la vida justificando el mote que le han puesto. Julito, por último, un gomosín de diez y seis años, harto ya de la miserable existencia.

  


  Marqués. Contemplando a Pepita, que aún se acicala ante el tocador. ¡Encantadora! ¡sugestiva! ¡monísima!


  Pepita. Mirándolo por el espejo. Usté siempre tan fino y tan amable, señor marqués.


  Morritos. (Lo que es que paece que se va a rajar cuando se ríe).


  Pepita. Un millón de gracias por las violetas.


  Marqués. ¿Quiere usted callar, o reñimos?… Eso no vale nada…


  Pepita. Para mí mucho…


  Marqués. Me han dicho que hace usted el papelito de la Corales en esta obra.


  Pepita. Sí, señor. Como se ha puesto mala…


  Marqués. ¿Qué tiene?


  Pepita. El marido. ¿Le parece a usté poco?


  Marqués. ¡Hola, hola! Trancazo, como si dijéramos. ¡Bien, hombre, bien! ¡Mire usted si es un peligro el casarse!


  Pepita. No crea usté, que él tampoco va mal servido.


  Marqués. ¡Pepita!


  Pepita. Donde las dan las toman.


  Marqués. En efecto: dice usted bien. Yo, en realidad, siempre he creído que el hombre lleva las de perder en el matrimonio. ¡Por eso no me caso!


  Pepita. No se casa usté, porque no ha encontrado todavía quien le haga tilín.


  Marqués. ¡Tilín!… ¡tilín!… ¡No tendría que salir de este cuarto!


  Pepita. ¿De veras?


  Marqués. Pero crea usted que lo malo no es el tilín… tilín… sino el tolón… tolón… ¿Usted me comprende?


  Pepita. Riéndose. ¡De sobra!


  Marqués. ¿Se ríe usted? A todas las mujeres les cae muy en gracia ese chiste. Lo he observado.


  Pepita. Pues, sin embargo, y diga usté lo que quiera, la que pierde cuando se casa es una.


  Marqués. No, querida Pepita, no… A ustedes les va siempre mejor que a nosotros… La prueba está en las estadísticas… ¡Se casan muchas más mujeres que hombres!…


  Pepita. ¿Sí? Suelta la carcajada. ¡Todos los días aprende una algo!


  Vuelve el Mozo de café.


  Mozo. Buenas noches.


  Pepita. Buenas noches.


  Mozo. Con permiso. Coge el servicio de café y se lo lleva.


  Pepita. Adiós.


  Marqués. ¡Vaya, vaya, vaya con Pepita!


  Morritos. Reparando en el Marqués, que se coge una bota con las dos manos. (¡Anda! ¡Quié meterse los pies en los bolsillos!).


  Se asoma Telerita a la puerta del cuarto. Lo acompañan Peregrín y el Callao.


  Telerita. ¿Ze pué pazá?


  Pepita. ¡Adelante, Manolo!


  Telerita. ¿Zigue usté bien, Pepita?


  Pepita. Bien, ¿y usté?


  Peregrín. ¿Qué tal, Pepita?


  Pepita. Perfectamente; muchas gracias.


  Callao. Dios guarde a usté, Pepita.


  Este Callao estrecha la mano de los demás como si estuviera apretando la garrocha. Todo personaje a quien salude debe hacerlo notar.


  Telerita. Zeñó marqués…


  Marqués. ¿Cómo va?


  Peregrín. Señor marqués…


  Marqués. ¿Cómo va?


  Callao. Zeñó marqués…


  Marqués. ¿Cómo va?


  Morritos. (¡Les hace a tos lo mismo!). Vase.


  Pepita. Siéntense ustedes.


  Se sientan todos. Pausa.


  Telerita. Güeno; zi es que estaban ustedes hablando de argo rezervao, zigan ustedes.


  Pepita. Sí que hablábamos en secreto, ¿verdad, marqués?


  Marqués. ¡Mucho!


  Pepita. Tratábamos de un particular que les va a hacer a ustedes la mar de gracia.


  Peregrín. ¡Je!


  Telerita. Venga, venga.


  Pepita. Sepan ustedes que me caso.


  Telerita. No zerá ezo verdá.


  Peregrín. ¡Je!


  Marqués. ¡Sí, señor; se casa conmigo!


  Callao. Riéndose groseramente. ¡Ju, ju, ju!


  Marqués. ¿Qué?


  Callao. Me ha jecho usté gracia.


  Telerita. ¿Te quiés cayá, Cayao? Este bárbaro no zabe más que picá toros. ¿Conque cazarse?… Güeno está, hombre, güeno está…


  Marqués. ¡Para mí no puede estar más bueno!


  Telerita. ¡Cazarse Pepita!… ¡cazarse Pepita!…


  Pepita. ¡Sí, señor! ¿Qué hay?


  Telerita. ¡Miste que cuando le diga a usté er cura: espozo te doy, y no ziervo!…


  Risas generales.


  Marqués. ¡Hombre! ¡hombre! ¡no! ¡Es precisamente al revés!


  Telerita. Güeno; ¿qué más tiene? Ziervo te doy, y no espozo…


  Marqués. ¡Magnífico! ¡magnífico!


  Callao. ¡Ju, ju, ju! Me ha jecho gracia éste.


  Llega Julito con Nicasio.


  Julito. Buenas noches. Saludando a todos. Pepita… Manolo… Peregrin… Francisco… marqués…


  Marqués. ¿Cómo va?


  Nicasio. ¡Hola, señor marqués!


  Marqués. ¿Cómo va?


  Nicasio. A los demás, ya los he visto a todos. Quédase a la puerta del cuarto.


  Marqués. ¿De dónde se viene, pollito?


  Julito. Del Real.


  Marqués. ¿Qué dan hoy?


  Julito. Walkiria. Una lata. Esta música alemana será sublime, portentosa; pero es una lata.


  Marqués. ¿Sabe usted lo que darán mañana, para el segundo turno?


  Julito. Lohengrin. Otra lata.


  Telerita. A propózito de latas, señó marqués… Que zea enhoragüena.


  Marqués. ¿A propósito de latas?


  Pepita. ¡Ah! sí; es verdad: que ayer en el Congreso batió usté el cobre.


  Telerita. Como que le dieron la oreja.


  Peregrin. ¡Je!


  Nicasio. Sí que estuvo usté la mar de oportuno.


  Marqués. No… no… lo de ayer no vale la pena… Fué una escaramuza… no dije más que cuatro tonterías…


  Pepita. ¿Nada más?


  Marqués. Nada más… Cuatro gansadas… cuatro vaciedades… poca cosa…


  Pepita. Ya sería algo más; sino que es usté muy modesto.


  Telerita. Diga usté que zí; yo he leído que er ministro ze jartó de pincha en güeso y que tuvieron que zacarle los manzos.


  Julito. ¡Ese ministro es un latero!


  Callao. ¡Ju, ju, ju!


  Telerita. ¡Cayao!


  Callao. Me ha jecho gracia er niño éste.


  Peregrín. ¡Je!


  Por el foro pasan una Tiple y su Criada. La tiple viste un traje andaluz y va cubierta con un chal de estambre.


  Nicasio. A Pepita, al verlas. Oye, tú, ya acabó el segundo cuadro. Ahí va la Gómez.


  Pepita. ¿Sí? Con permiso de ustedes. Se levanta y va ante el tocador a darse las últimas pinceladas. Llega Morritos.


  Julito. ¿Sustituye Pepita a la Corales?


  Nicasio. Sí, señor. Y con tres ensayos; que eso no lo hace aquí más que ésta.


  Julito. ¡Qué lata es la obra! Estoy deseando que la quiten.


  Marqués. Pollo, pues yo encuentro que en este género de revistas es de lo más agradable que se ha escrito. No tiene sentido común; pero eso para mí es lo de menos…


  Nicasio. ¡El coro de las cuarenta y nueve provincias es precioso!


  Pepita. Y este personaje que hago yo, que representa a España, dice unos versos muy bonitos.


  Julito. ¡Calle usted, por Dios!


  Marqués. Y usted los recitará a maravilla. Claro está que no se trata de La vida es sueño, señor; ¡pero Lope de Vega no ha habido más que uno!…


  Nicasio. Uno na más.


  Telerita. A Pepita, que se da brillo en los labios con un lápiz rojo. Oiga usté, Pepita: ¿me deja usté que me junte con ezo en los labios?


  Pepita. ¿Y si se me pega la manera de hablar que usté tiene?


  Telerita. ¿Es fea, quizá?


  Pepita. Imitándolo. A mí no me dijusta, ¿zabe usté? pero no me zirve pa la ecena.


  Risas.


  Telerita. ¡Jozú!


  Pepita. ¡Jozú! Suelta la carcajada.


  Telerita. ¿Cuándo ze va usté a canzá de zé gracioza?


  Marqués. A Pepita le ocurre algo satisfactorio; no me cabe duda.


  Pepita. ¿Por qué?


  Marqués. Porque la encuentro a usted esta noche más jovial y expansiva que de ordinario.


  Morritos. Remedándolo exageradamente. (¡Caramba, hombre!).


  Pepita. Sí que es verdad: estoy contenta, y como no tengo por qué hacer disimulo… Además, la compañía de ustedes…


  Marqués. ¡Huy! ¡huy! ¡huy! ¡huy! Eso llega un poco tarde, Pepita. Nicasio arrea de pronto, mirando hacia la pared de la derecha. ¿Qué pasa?


  Nicasio. Aquí al lao, hombre; que se gastan unas conversaciones que no puén ser… Se asoma a la puerta y grita. ¡Higinio! ¡Dile a tu mujer que baje la voz; que aquí hay señoras!


  Marqués. ¡Que le diga que hay caballeros también, porque del vocabulario de la Gómez podemos asustarnos todos!


  Nicasio. Adulando. ¡Señor marqués, eso ya… eso ya me resulta sanguinolento!


  Marqués. A Pepita. Pídale usted a la Empresa que la cambie de cuarto.


  Pepita. Si éste es el mejor. Y de vecindad, allá se van todos.


  Callao. Como siempre. ¡Ju, ju, ju!


  Telerita. ¿De qué te ríes?


  Callao. Me ha jecho gracia Peregrín, que no ha abierto er pico en toa la noche.


  Risas generales.


  Peregrín. Azorado. ¡Je!


  Mesa. Asomándose a la puerta del cuarto. A escena, Pepita.


  Pepita. Vaya, con permiso.


  Marqués. Este Mesa es un criminal: se la lleva a usted siempre.


  Pepita. Ustedes se quedan en su cuarto, señores.


  Marqués. ¡Oh, no, no, no! ¡Vamos a batir palmas! ¡Esta noche es casi un debut!


  Telerita. Zí, zí; vámonos ar público.


  Callao. Vámonos.


  Telerita. Luego vorveremos tos a decirle a usté ¡ole!


  Marqués. ¡Ole! ¡ole! ¡Me adhiero al ole!


  Julito. Hasta después, Pepita.


  Pepita. Adiós a todos. Morritos, anda.


  Morritos. Vamos. Pase con Pepita, llevándose su mantón de estambre.


  Marqués. Hasta ahora, Nicasio.


  Nicasio. Adiós, señor marqués; adiós, señores.


  Callao. Dándole a Peregrín un golpe en la espalda. ¡Arza pa alante, zozo!


  Peregrín. ¡Je!


  Marqués. A Julito, al marcharse. (Me molesta este ganso de Telerita).


  Julito. Al Marqués. (Es un latero).


  Telerita. Al Callao, al irse también. (Me jace er marqués la misma gracia que er zegundo avizo).


  Nicasio. El marqués y Telerita se las train… Pero aquí estoy yo con el ojo abierto. Me voy al ecenario.


  


  Oportunamente llega don Lolo y lo detiene en la misma puerta.


  Don Lolo. Quieto aquí.


  Nicasio. Pues ¿qué pasa?


  Don Lolo. Quieto aquí. Ya le he dicho a Sebastiana que venga también.


  Nicasio. ¿Ocurre algún aquel?


  Don Lolo. Espera.


  Nicasio. Me pones en cuidado, don Lolo.


  Llega Sebastiana.


  Sebastiana. Aquí me tienes. ¿Qué querías?


  Don Lolo. Después de cerrar la puerta del cuarto. Sentaos, que hay tela cortada.


  Sebastiana. ¿No zerá una mojiganga tuya, don Lolo?


  Don Lolo. Sentaos, digo. ¿Me visteis alguna vez mojiganguero?


  Sebastiana. Vaya que zea.


  Se sientan los tres.


  Don Lolo. Cuando sepáis la novedad, os vais a levantar de un salto.


  Nicasio. Entonces, ¿pa qué has querío que nos sentemos?


  Sebastiana. Me da er corazón, don Lolo, que tú haz estao en er cuarto de la Ramos y haz empinao un poquito.


  Don Lolo. Quien ha estado en el cuarto de la Ramos, y ha empinado más de la cuenta, has sido tú. Lo que yo tengo que deciros es más serio que todo eso.


  Nicasio. ¡Pues acaba ya!


  Don Lolo.


  
    Rotrón falta sólo:


    Rotrón está aquí.

  


  Nicasio. Tratando de irse. Pero ¿se te figura a ti que estoy yo pa romances?


  Don Lolo. Oye. ¿Tú no sabes quién es Rotrón en el caso presente? Pues es Víctor.


  Nicasio. ¿Vítor?


  Sebastiana. ¿Víctor?


  Don Lolo. Víctor. Está en Madrid: le han visto esta mañana y me lo han dicho a mí esta noche.


  Sensación.


  Nicasio. Don Lolo, ni que me hubieras dao un pastel de hojaldre, me sienta peor.


  Sebastiana. Éze no viene más que a enredá la guita.


  Nicasio. Ni má ni menos. Y si no, ya habéis leído las cartas suyas que yo he intercetao. Toas con el mismo cuento: que la chica se retire del teatro y que se quié casar con ella. ¡Que se quié casar!… ¡Como no se case con la maja e Goya, que está frente a la Casa e fieras!… Pasea como loco.


  Sebastiana. Dices mu bien, Nicazio. Primero es la obligación que la devocióm.


  Nicasio. ¡Vamos, quita! ¡Si na más pensarlo me da náuseas!


  Sebastiana. ¡Miá tú deja er teatro! ¡con la fortuna que eya principia zu carrera!… ¡con er delirio que tiene er público por la muchacha, que zale y ze la quién come!… ¿No zería un doló? ¿Qué dices tú, don Lolo?


  Don Lolo. ¿Qué he de decir? Que debemos oponernos a que una vida que pertenece al Arte… ¡al Arte!… ¡como quien no dice nada! se sacrifique y se encierre en el prosaico hogar. Prosaico, sí; hay que tener el valor de confesarlo.


  Nicasio. Choca ahí, don Lolo. Ésa es la fija.


  Don Lolo. Cantando.


  
    Ésa es la fija;


    bebamos más…

  


  Nicasio. ¡Calla ahora!


  Sebastiana. Y luego, Nicazio, que aquí es precizo hablarlo to… La pobrecita e mi arma —que azí Dios la bendiga como yo lo dezeo— es la Providencia e la familia.


  Nicasio. ¡Pues ahí está, hombre, ahí está! ¿Vamos a volver tos a la vida de antes, porque a ese estúpido de Vítor se le antoje? ¿Qué iba a ser de mí… que ya no tengo costumbre de trabajar? ¿Qué iba a ser de los dos inocentes chicos, que empiezan a vivir ahora? ¿Qué iba a ser de Baldomero y de su gente, que están a expensas nuestras desde la desgracia que les pasó?


  Sebastiana. ¿Qué iba a zé de esta pobre vieja y de mi pobrecito Jozé, que no zabe ganarlo? ¡Hijo de mi arma! ¡Tres días hace que no lo veo! Como ahora tiene más dineriyo…


  Don Lolo. Bien, bien, bien: todo eso es muy humano, muy cierto y muy triste. Pero no vale lo que vale en el aire una pelusilla, ante una figura que se le arranca al Arte. ¡Señores, es que hay que ver despacio lo que es el Arte!


  Nicasio. ¡Que sí, hombre, que sí! Y además, y ésta es otra cuestión: a la vuelta de un año que hace que riñeron, ¿sabe ese presumido si se acuerda mi hija del santo de su nombre?


  Sebastiana. ¡Qué ze ha de acordé! Engoloziná eya con zu teatro, no pienza más que en las parmas der público, y en ponerze bonita, y en que le echen muchos gemelos. ¡Zi yo también he tenío veinte años!


  Nicasio. ¡Na, hombre, na: que como vuelva Vítor a las andadas y me hurgue mucho a mí, de un estacazo le abro la sesera! ¡Y se ha terminad! Volviendo a pasearse agitadísimo. ¡Pues no faltaba más! ¡Maldito sea el mundo! ¡Si ya me estaba yo temiendo alguna de éstas!


  Sebastiana. Hombre, Nicazio, tampoco te pongas tú azí; que paeces un perro que ha visto a un lacero.


  Don Lolo. La luz, hija del sol, es lo primero que hace falta en todas las cuestiones.


  Nicasio. La luz, hija del sol, y una estaca, hija de una bastonería. Y «noce te isun».


  A parece Morritos con cara de espanto al ver a la familia allí.


  Morritos. Pero ¿qué hacen ustés aquí los tres?


  Nicasio. Pues ¿qué sucede?


  Sebastiana. ¿Qué hay?


  Morritos. ¡Que están aplaudiendo a la Pepita que es una ovación! ¡que es un delirio!


  Nicasio. Digo, ¿eh?


  Sebastiana. ¡Como que ze las come a toas!


  Don Lolo. ¡No tenemos vergüenza! ¡Vamos a presenciar su triunfo!


  Morritos. Ella no hace más que mirar pa las cajas… buscándolos a ustedes… To el mundo está asombrao… el autor está loco… el impresario la ha dao un beso…


  Nicasio. ¿Ves tú?


  Sebastiana. ¿Ves tú?


  Don Lolo. ¿Ves tú?


  Nicasio. Corriendo al escenario. ¡La voy a estrujar de un abrazo!


  Sebastiana. Lo mismo. ¡Zobriniya de mi arma!


  Don Lolo. Lo mismo. Lo que yo digo: ¡el Arte; el Arte! Se van los tres hacia la izquierda.


  


  Morritos. ¡Jesús! ¡Virgen de la Paloma! Me quedé sin sangre en las venas cuando los vide aquí reuníos. Asómase a la puerta del cuarto, mira primero hacia la izquierda, poco después hacia la derecha, y llama con la mano. Quiera Dios que no tarde la Pepita.


  Sale Víctor.


  Víctor. Morritos, ¿estás sola?


  Morritos. Sola, con un miedo que no es pa muchas veces.


  Víctor. No te apures, quenada te pasará. ¿Y Pepita?


  Morritos. Va a salir de ecena mu pronto.


  Víctor. Y ¿vendrá en seguida?


  Morritos. Yo la he dicho que tengo una carta tuya que darla: que busque algún pretexto pa venir sola.


  Víctor. Dios te lo pague. Antes de verme cara a cara con cualquiera de su familia, quiero hablar con ella diez minutos. Oye una cosa. ¿Tú la has dicho que me has encontrao?


  Morritos. Se me salió: no pude contenerme.


  Víctor. Ya me Jo figuraba.


  Morritos. Lo que no la he dicho es que ibas a venir esta noche, pa sorpréndela. Pero me voy a ganar el primer regaño.


  Víctor. No, no; descuida.


  Morritos. Tú verás cómo sí. Por supuesto, que si me regaña…


  Víctor. Dime, dime: ¿y es verdad que está contenta en el teatro?


  Morritos. ¿No lo tié que estar? Tú figúrate: son tos a mirala; tos a regalála; tos a ponderála… El impresario, los autores, los abonaos… Tié los pretendientes así… Pero ella, ¡que si quieres! Hay noches que se pone este cuarto, que me tengo yo que salir pa que no rebose. Y gente de posibles, no creas tú. Aquí viene un marqués, que no hace más que entrar y ya está tendió, porque es mu elegante, que bebe los vientos por ella. La manda flores tos los días… Aquí viene un torero, que trai brillantes hasta en el cielo de la boca —no es ponderación— y que la ha regalao un traje de luces y un capote… Está el tío chiflao… Aquí viene un viejo mu rico, calvo desde mitá e la espalda, que la ha dicho que quiere casarse con ella… ¡Y qué sé yo cuántos más, porque no acabaría de contarte!… Es claro que tos de mírame y no me toques, ¿eh? Ella no consiente ni esto… A uno de los autores de más cartel, que se le escurrió una noche la mano, fueron pocas las que le dijo. Yo me alegré la mar. Porque te azvierto que es el primer desahogao pa pellizcála a una… Un tío que cierra los ojos, y conoce al tazto a toas las coristas.


  Víctor. No sé, no entiendo cómo ha podido acostumbrarse…


  Morritos. Hombre, lo que se llama tener, también tié sus murrias. Algunos días me dice mu alegre: «¡Morritos, vamos al ensayo!». Pero otros días me dice mu triste: «¡Morritos, vamos al ensayo!». El teatro es así. Que la reparten un papel bonito: ¡aquella noche no cena, de contenta que está! Que la reparten uno feo: ¡no quieas oíla, de incomodá que sé te pone!… ¡Ahí me paece que viene ya!


  Víctor. ¿Sí?


  Morritos. Vítor, por Dios; miá que si me regaña…


  Víctor. No te regaña, tonta.


  Morritos. Bueno, pero defiéndeme tú.


  Víctor. No pases cuidao.


  Llega Pepita, presurosa. Al entrar en el cuarto no ve a Víctor, que está a la izquierda del foro. Sólo ve a Morritos, que está a la derecha, hacia el primer término, y que se le hinca de rodillas con las manos cruzadas.


  Pepita. ¡Morritos! ¿Qué haces? ¿Qué haces, chiquilla?


  Morritos. Tú mira pa atrás.


  Pepita. Obedeciéndola. ¿Qué? ¡Víctor!


  Víctor. ¡Pepa!


  Se abrazan emocionadísimos y silenciosos. Morritos se levanta, da en torno de ellos una vuelta, mirándolos sin pestañear, y se va con paso trágico por el foro cerrando la puerta tras de sí.


  


  Pepita. Dejándose caer en el sofá. Habla tú… si puedes… que yo no puedo hablar en un rato.


  Víctor. Sentándose junto a Pepita. ¡Qué cosas! Un año separao de ti… en Zaragoza ayer… y hoy abrazándote… ¡Qué cosas!… Y ¡cómo te abrazo! Vestida como nunca te vi… como no hubiera querido verte… ¡Desagradecida!


  Pepita. ¿Y me lo dices tú, que te fuiste?


  Víctor. Yo, que vuelvo. ¿Te alegras de mi vuelta?


  Pepita. ¡Si es la alegría la que no me dejaba hablar!


  Víctor. ¡Mentirosa!


  Pepita. Ya sabes tú que no.


  Víctor. Oye.


  Pepita. Qué.


  Víctor. ¿Mis cartas no han llegao a ti?


  Pepita. Ni falta que llegaran tampoco. ¿Has recibido tú cartas mías?


  Víctor. Pero ¿las has escrito?


  Pepita. No. Por eso lo digo: ¡a ver qué falta han hecho! Cuando una persona vive en el ánimo de otra, que se quite la escritura, que está de más.


  Víctor. Me da gusto oírte… y me da rabia.


  Pepita. Rabia… ¿por qué?


  Víctor. Porque me hace daño este cuarto… esta ropa… ¡La destrozaría de mejor gana que lo digo!


  Pepita. Vamos, hombre, suéltame; que aún tengo que volver a escena.


  Víctor. ¡A escena, a escena! ¡Maldita sea!… ¡Qué poquito va a durar eso! Se levanta.


  Pepita. Con sorpresa, que procura disimular. ¿Cómo?


  Víctor. Ya que lograste tu capricho, que a estas horas se ha convertido en obligación, ¿no razonas de otra manera? ¿No te da pena de ti misma, al salir ahí fuera a divertir a la gente? ¿Te puede a ti gustar este oficio?


  Pepita. Levantándose también. Pero escucha: ¿vuelves a esto? ¿Sigues con tu ceguera, Víctor? ¿Crees tú que yo cambio mi vivir de ahora por mi vivir de antes? Ni que lo pienses un minuto. Antes, de todo carecía, menos de ti; ahora, todo lo tengo: me faltabas tú, y aquí estás ya… ¿Qué más puedo querer?


  Víctor. Pero ¿tú crees que vas a ser mía y a seguir trabajando en la escena?


  Pepita. Pero ¿tú te figuras que en esta vida no hay decoro? Víctor calla. Entonces, ¿para qué has venido?


  Víctor. ¡Pepa! ¿qué dices?


  Pepita. Que para qué has venido, sin haber mudao de parecer.


  Víctor. Yo pensé que tú mudarías.


  Pepita. Si el que se equivoca eres tú, que discurres como los chicos de la escuela. ¿Iba yo a dejar un cariño como el tuyo por una aventura de un año? No me hagas tan loca. Estaba muy honda en mí la afición a esta vida; era muy grande la necesidad que yo tenía de ella, por todos estilos, para esperar que algún día pudiera arrepentirme. ¿Lo oyes, Víctor? Por todos estilos. Tú eres para mí lo primero del mundo —ni que lo creas ni que no—; pero, por desgracia, no eres lo único a que yo tengo que atender. Detrás de mi trabajo hay mucha gente: mis hermanos, mi padre… mucha gente.


  Víctor. Eso; mucha gente… que encontró ya la manera agradable de vivir; la postura cómoda para tumbarse al sol. Y todo ello a costa de tu salud y de tu vida. ¿Cómo quieres que consienta yo esto? ¿Cómo no he de tratar de sacarte de aquí, obligándote con todo el peso de nuestro cariño, mientras tú me lo tengas?


  Pepita. Suspirando y sentándose de nuevo. ¡Qué triste es volver a empezar!


  Víctor. No seas niña; vente conmigo. Deja el teatro; deja esta vida, que me repugna a mí… y por algo es.


  Pepita. Después de un silencio, con resolución. Mira, Víctor: ¿a qué cansarnos? Mala o buena, te repugne o no, en ella tengo que seguir.


  Víctor. ¿Por qué?


  Pepita. No me hagas repetirlo: debo seguir en ella, y nada más.


  Víctor. Molesto. Cuidao no engrías a tu gusto poniéndole esa pantalla del deber.


  Pepita. ¡Vaya, hombre! Eso es nuevo. Has venido también a ofenderme.


  Víctor. No llores. Perdona.


  Pepita. Pero ¿por qué me pides a mí el sacrificio de mi gente y de todo lo mío, y no sacrificas tu preocupación, que vale mucho menos? Me harás pensar que ese cariño que me tienes no es tan grande como yo creía.


  Víctor. ¡Qué pronto me has devuelto la ofensa!


  Pepita. Perdona tú también.


  Víctor. Ello es que mientras más hablamos, peor. Tú le llamas preocupación a lo que yo le llamo dignidad, y yo le llamo capricho a lo que tú le llamas deber. Ahí lo tienes todo; no hay para qué darle más vueltas. La consecuencia es clara…


  Pepita. Y ¿cuál es?


  Víctor. Que yo me voy ahora como hace un año… y que no vuelvo más.


  Pepita. ¡Eso no!


  Víctor. Eso sí.


  Pepita. ¡No digas eso, Víctor!


  Víctor. ¿Qué importa que lo diga, si voy a tenerlo que hacer?


  Llega Mesa, despavorido.


  Mesa. ¡Pepita! ¡a escena! ¡Que pensé que estabas allí! ¡que estás haciendo falta!


  Pepita. Asustadísima. ¡Es verdad!


  Mesa. ¡Pronto!


  Pepita. A Víctor. Espérame aquí.


  Víctor. ¿Para qué?


  Pepita. Espérame.


  Víctor. No.


  Pepita. ¡Pues no salgo a escena!


  Mesa. ¡Pepita, que me comprometes!


  Pepita. Espérame, Víctor.


  Víctor. Te digo que no; que me voy.


  Pepita. ¡Pues no salgo!


  Mesa. ¡Por Dios, Pepita!


  Pepita. ¿Me esperas o no?


  Víctor. Vete; sí… te espero.


  Mesa. ¡Vamos va!


  Pepita. ¡Vamos!


  Mesa. ¡A escape!


  Se van los dos corriendo.


  Víctor. Tomando su sombrero y su capa, dispuesto a marcharse. Es la primera vez que la engaño: ¿para qué esperarla? Seria inútil.


  Viene Nicasio, irritado y descompuesto.


  Nicasio. ¿Quién era? ¿quién?… ¡Ah, eres tú!


  Víctor. Yo soy; ¿no lo ve usté?


  Nicasio. Es que me lo había figurao. ¿A qué has venido aquí?


  Víctor. A todo, menos a verle a usté.


  Nicasio. Pues mira tú cómo es verdá que el hombre propone y Dios dispone… Vítor…


  Víctor. Señor Nicasio…


  Nicasio. Hombre… eso de señor Nicasio no me suena. Eso era de antes. El señor Nicasio ha fallecido.


  Víctor. No será verdá.


  Nicasio. El padre de la Pepita Reyes se llama de otro modo.


  Víctor. ¡Ah!… ¿Don Nicasio?


  Nicasio. Por áhi.


  Víctor. Pues oiga usté, don Nicasio… o don Rábano —que le sienta a usté el don como a un santo Cristo dos pistolas—: por Pepita he venido… y me voy sin ella.


  Nicasio. ¡Toma! ¡qué remedio!


  Víctor. No quiero turbarle a usté las digestiones.


  Nicasio. Gracias, chico. Ya te consolarás.


  Víctor. Mucho antes que usté, si me la llevara. Y no por el cariño que usté la tenga, sino por lo que le conviene.


  Nicasio. Eso es meterte en mi moral, y no te dejo.


  Víctor. ¡Su moral de usté! Explotar a la chica: no hay otra.


  Nicasio. ¡A ver si callas, Vítor!


  Víctor. ¡No me sale de adentro el callar!


  Nicasio. ¿Vas a darme un escándalo en el teatro?


  Víctor. Si a usté le escuecen las verdades y se alborota, sí, señor. ¡El don Nicasio de chanfainas éste!


  Nicasio. Mira, Vítor: esto te lo digo yo a ti de hombre a hombre: si me quiés buscar, búscame en otro lao.


  Víctor. ¿Y para qué tengo yo que buscarlo a usté en parte ninguna? Por desgracia, le he visto aquí.


  Nicasio. Ea, pues vete ya, si tanto te pesa.


  Víctor. Sí, señor; ya me voy. Quede usté con Dios… ¡A engordar, a vivir, a pasarlo a gusto, que para eso tiene usté una hija que se lo gane!


  Nicasio. ¡Ele! Pa eso na más. Hasta ahora no lo has dicho. Y si te pica, ráscate.


  Víctor. No me pica, no; me duele, me hace daño que en vez de llevármela yo, que quería trabajar para ella, se quede ella aquí, a trabajar para usté y para su tropa.


  Nicasio. Vuelvo a decirte que pa eso es mi hija.


  Víctor. Ni para eso es su hija de usté, ni usté es su padre para eso. ¡Abur! Y el día que se le ocurra a usté reventar, póngame dos letras, que me dará la satisfacción más grande del mundo. ¡Abur! Vase de estampía por el foro hacia la derecha.


  Nicasio. Cuando ya se ha ido Víctor, y como reprimiendo el coraje. ¡Ay… si no hubiera fallecido el señor Nicasio!… ¡Le vale que soy el padre de la Pepita Reyes… y que estoy en su camarino!


  


  Aparece don Lolo con cierta curiosidad.


  Don Lolo. Chico, ¿qué ha sido eso?


  Nicasio. Nada; niñerías.


  Don Lolo. ¿Pasó?


  Nicasio. A Dios gracias.


  Don Lolo. ¡Pues entonces!… Te advierto que la Pepita ha dado esta noche un paso de gigante. ¡Qué ovación, chico!


  Nicasio. Digo, ¿eh? ¡Pa que venga ese cursi!… ¡Vamos!


  Don Lolo. El padre de la Corales tiene una cara así: media vara justa. Está el tío que echa café.


  Nicasio. ¡Me alegro!


  Loca de alegría, llega de repente Sebastiana.


  Sebastiana. ¡Tres veces ze ha levantao ya er telón ar fina de la obra! ¡Ze la están comiendo loz abonaos! ¡Ze la están comiendo!


  Don Lolo. ¡Es que ha hecho la última escena de un modo, que ha habido que verla despacio!


  Nicasio. ¡Como que la chica tié madera, hombre; y quitarla de esto es un crimen!


  Sebastiana. Un crimen, zí, zeñó.


  Nicasio. ¡Aunque le digan a uno lo que le digan!


  Sebastiana. Aquí viene, aquí viene ya…


  Nicasio. ¡Hija de mi alma!


  Antes de aparecer Pepita, óyese dentro rumor de felicitaciones. Por el pasillo pasan varias figuras de cómicos y cómicas, vestidos con diversos trajes de carácter regional. Todos van comentando el triunfo de Pepita.


  Sebastiana. En la misma puerta del cuarto, besando a su sobrina y achuchándola. ¡Hija de mis zueños, ven acá! ¡Ven acá, tú, pimpoyo! ¡Alegría de la caza! ¡Gloria!


  Pepita. Jesús… por Dios… se han vuelto locos todos…


  Nicasio. ¡Déjamela a mí, mujer; que tengo más derecho que tú! ¡Aquí están los brazos de tu padre!


  Pepita. Entra al fin en el cuarto, y al ir a abrazar a su padre, se detiene notando la falta de Víctor. ¿Y Víctor?


  Nicasio. ¿Vítor?


  Pepita. Víctor, sí.


  Nicasio. Se fué.


  Pepita. ¿Se fué? Pero ¿no vuelve?


  Nicasio. No.


  Pepita. ¿Le has obligado tú?


  Nicasio. No. Él estaba ya en irse. Y yo, viéndole así… le abrí el camino. Esto se ha terminao, ¿lo oyes? Buena cara a to el mundo; toas las monerías que tú quieras; pero aquí novios no, porque tiras el porvenir por la ventana. Y no hablemos más. Pepita va a romper a llorar. Su padre la ataja, reconviniéndola, al oír que se acerca gente hacia el cuarto. ¡Eso es; ponte a llorar ahora que vienen los amigos!


  Don Lolo. Cantando:


  
    ¡Adelante, caballeros;


    entren todos de rondón!…

  


  En este momento asoma en la puerta del cuarto el Marqués. Pepita, al oír su enhorabuena, convierte de improviso de triste en alegre la expresión de su rostro, y se esfuerza en atender con sonrisas afectuosas a todos los que van llegando: Telerita, el Callao, Julito y Peregrin.


  Marqués. ¡Bravo! ¡bravo! ¡bravo! ¡Admirable, Pepita! ¡Un encanto!


  Pepita. Muchas gracias, marqués… muchísimas gracias…


  Sebastiana. Ha estao pa chiyarla, ¿verdá?


  Telerita. ¡Venga usté acá, paloma! ¡Jozú! ¡Qué disloque! ¡La he aplaudíó a usté hasta jacé espuma con las manos!


  Risas generales.


  Pepita. Gracias… gracias…


  Marqués. ¡Espuma con las manos! ¡Qué atrocidad!


  Telerita. Lo que usté quiziera ez un gorpe azí pa er Congrezo una tarde.


  Nuevas risas.


  Callao. ¡Choque usté; en to lo arto!


  Pepita. Muchísimas gracias…


  Peregrín. Muy bien, Pepita.


  Pepita. Gracias, muchas gracias…


  Julito. Te has metido en el bolsillo a la. Corales.


  Pepita. Calla, por Dios…


  Marqués. ¡Ha estado portentosa! ¡exquisita!


  Telerita. ¿Que zi ha estao? ¡Jozú!


  Peregrín. Ha estado inimitable.


  Julito. Ha estado monísima.


  Callao. Ha estao güena, ha estao güena.


  Marqués. Ha puesto el mingo, como vulgarmente se dice.


  Pepita. Por Dios… por Dios… no exageren ustedes… Y lo que siento es que tengo que vestirme para la última…


  Marqués. Ya nos echa la ingrata…


  Telerita. ¿Quiere usté que yo me quede, y le ayudo?


  Pepita. Muchas gracias; se ofendería la Morritos.


  Telerita. Ya le daría yo una propiniya…


  Pepita. No… no… muchas gracias… Señores… lo siento en el alma…


  Marqués. Nada, nada; nos vamos ya…


  Telerita. Vámonos, vámonos…


  Nicasio. Sí, que se la hace tarde… Pero vuelvan luego. Bastiana, llégate por la Morritos.


  Sebastiana. ¿Ande estará eza loca? Vase.


  Marqués. Despidiéndose. Adiós… Repito mis plácemes. Le auguro a usted muchas noches como ésta en el teatro.


  Pepita. Muchas como ésta… Gracias… gracias…


  Marqués. ¡Está emocionadilla!


  Telerita. Hasta luego, y que zea enhoragüena.


  Pepita. Gracias…


  Callao. Que zea enhoragüena.


  Pepita. Gracias…


  Peregrín. Que conste que me alegro mucho.


  Pepita. Gracias… gracias…


  Julito. Siguen las firmas.


  Pepita. Muchas gracias…


  Nicasio. Hasta luego.


  Don Lolo. Hasta luego.


  Se van todos comentando el triunfo animadamente. El Marqués, desde la misma puerta del cuarto, se vuelve hacia Pepita y la aplaude una vez más, dándose golpecitos con los guantes en una mano, y dirigiéndole la más expresiva de sus sonrisas.


  Pepita. Casi sin voz, por la emoción que siente. Gracias… muchas gracias… Al quedarse sola, estalla el llanto contenido, y llorando se deja caer en una butaca.


  Pausa. Llega presurosamente Morritos, con la cara alegre y satisfecha. Al ver a Pepita llorando, se sobrecoge y cambia de expresión, y abre los ojos más que nunca.


  Morritos. En voz baja. ¡Ah!… Está llorando… ¡Ah!… Acercándose a ella con solicitud y cariño, y abrazándola luego. Pepita… Pepita…


  Cae rápidamente el telón.


  
    FIN DE LA COMEDIA


    Madrid, diciembre, 1902.
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  LOS MERITORIOS


  Escenario de un teatro durante las horas de los ensayos.


  Al levantarse el telón está acabando el ensayo de un drama terrible. Don Carlos, el director de escena, aparece en primer término, de espaldas al público. El Traidor yace tendido en el suelo cuan largo es. El Galán sostiene a la Dama en sus brazos, no se sabe si muerta o desmayada. Dos Actrices y dos Actores, que intervienen también en la obra, contemplan la escena horrorizados. Los demás personajes forman varios grupos sentados hacia el fondo.


  Galán. A grito herido, como para advertir al jefe de la «claque» que ha llegado su hora. «¡Julia! ¡Julia mía! ¡Mi bien perdido! ¡Despierta y míralo con espantados ojos! ¡Ahí lo tienes!». Señalando al Traidor, que no pía. «¡Ya sus brazos de serpiente no se enroscarán a tu cuello de cisne; ya su voz de fiera envenenada no mentirá en tu oído promesas de criminal amor!». Dirigiéndose al cadáver, que es claro que no está para voces. «¡Tú!… ¡miserable! ¿No la querías? ¡Pues ven por ella!». A la Dama. «¡Tú!… ¡adorable perjura! ¿No lo amabas? ¡Pues vé a buscarlo!». Arrepintiéndose en seguida. «¡Pero no, no, no, no; no vayas, que hasta de la misma muerte siento celos!». Encarándose con los que le quedan. «¡Y vosotros, venenosos reptiles, canalla asalariada, mirad vuestra obra, contemplad vuestro crimen, y ved si podéis, con el fango de vuestros corazones infames, ahogar la voz de vuestras podridas conciencias!».


  Don Carlos. Cuadro. ¡Muy bien!


  Galán. ¿Es eso?


  Don Carlos. ¡Muy bien! ¡muy bien!


  Dama. Volviendo en sí. ¡Ay, Jesús! Me cansa esta obra.


  Traidor. Incorporándose primero y levantándose después. ¿Vamos a repetirlo?


  Don Carlos. No. Hoy ha salido mejor que nunca.


  Traidor. ¡Como que no ha venido el autor!


  Galán. A mí el autor me desconcierta.


  Dama. Es tan nervioso… Yo en cuanto le veo arrancar las pajas de la silla, y comérselas, ya no doy pie con bola.


  Traspunte. ¿Se ensaya más, don Carlos?


  Don Carlos. No; esta tarde no. Pueden marcharse todos. Traspunte. A los del fondo. Señores, no se ensaya más. Uno. Vaya, buenas tardes.


  Varios. Buenas tardes.


  Don Carlos. Adiós.


  Varios. Hasta mañana.


  Otros. Hasta luego.


  Poco a poco se van retirando ellos y ellas, a excepción de Angelita, doña Justa y Ribete.


  Galán. ¿Quiere usted algo, don Carlos?


  Don Carlos. Nada; muchas gracias.


  Dama. Hasta la noche, don Carlos.


  Don Carlos. Adiós; hasta la noche.


  Traidor. Buenas tardes.


  Traspunte. Don Carlos, oiga usted.


  Don Carlos. ¿Qué hay?


  Traspunte. Los meritorios nuevos ¿se esperan?


  Don Carlos. ¡Caramba! es verdad. Que se esperen; sí; que hagan el favor. Al Apuntador. Quédate tú un instante, y ahora pasaremos la escenita. Voy a la Contaduría, que me llama el pintor por teléfono. Se va.


  Traspunte. A Ribete. El señor director, que ahora viene. A Angelita, que está con doña Justa. El señor director, que tengan ustedes la bondad de esperarse. Se va también.


  Doña Justa y Angelita visten disimulando su pobreza. Ribete, a pesar suyo, no la puede disimular. No obstante, se pasea con cierta arrogancia. Angelita, por el contrario, muéstrase apocada y humilde. Su hablar es candoroso y tímido. Se sienta de nuevo con doña Justa en el primer término de la izquierda. Pausa. Angelita observa a Ribete y Ribete a Angelita.


  Ribete. Rompiendo el silencio, deseoso de entrar en palique. ¡Pues, señor, bien! Más pasó Jesucristo por nosotros.


  Angelita. Bajo a doña Justa. Mamá, ese caballero quiere entablar conversación.


  Doña Justa. Lo mismo a Angelita. Bueno, hija; pues que la entable.


  Angelita. No se atreve… A ver si a ti se te ocurre el modo…


  Doña Justa. ¡Ya lo creo! Verás tú. Alto a Ribete. Diga usted, joven, ¿le parece a usted que hablemos de otra cosa?


  Angelita. ¡Mamá, por Dios! ¡Qué ocurrencias tienes! No le haga usted caso a mi mamá, caballero…


  Ribete. ¡Ah! ¿esta señora es su mamá?


  Doña Justa. Servidora de usted.


  Ribete. Por muchos años. ¿Y su papá, está bueno?


  Doña Justa. No tiene papá la pobrecita. Mi marido murió el noventa.


  Ribete. Por muchos años.


  Angelita. Usted calcule…


  Ribete. ¿Es usted actriz?


  Angelita. Tras de eso voy. ¿Y usted, es actor?


  Ribete. Más que muchos que cobran ocho duros. No se lo diga usted a nadie.


  Angelita. Pierda usted cuidado.


  Doña Justa. Esta tiene una afición horrible.


  Ribete. ¿Horrible, señora?


  Angelita. Expresándose con mucha calma. Puede usted creerlo, sí, señor. A mí qué no me hablen de diversiones, ni de novios, ni de trajes, ¿sabe usted?, no se me importa nada… pero lo que es el teatro… el teatro me vuelve loca, es una cosa que me vuelve loca…


  Ribete. Igual me pasa a mí, señorita. Yo podría vivir sin comer, sin fumar, sin dormir… sin rascarme; pero sin representar comedias, ¡de ningún modo!


  Angelita. Lo peor del caso, ¿sabe usted?, es que aquí todo se logra por influencias, por recomendaciones… y yo, desgraciadamente, no tengo quien me empuje.


  Ribete. Ni yo tampoco. Veo que nuestra situación es muy parecida. Por algo me ha sido usted tan simpática y tan agradable.


  Angelita. Ruborosa. ¿Sí?… Va a hablar y no le sale. En vista de ello le pide auxilio a doña Justa. (Mamá, contéstale tú, que a mí no se me ocurre nada).


  Doña Justa. A Angelita. (Pues, hija, hace falta que te vayas soltando).


  Ribete. Es horrible, señorita, es horrible. Nuestro camino está lleno de zarzas. Doce años llevo de meritorio. ¿Querrá usted creer que no he hecho más que anunciar la sopa?


  Angelita. ¿Le parece a usted? ¡Hasta dónde estará usted de sopa!


  Ribete. ¡Hasta aquí! Por eso me he salido del otro corral: a ver si en éste me luce más el pelo.


  Angelita. Luego quieren que descuellen los meritorios… Con papeles así…


  Ribete. Es lo que yo digo, señorita. No hay ocasión de lucirse; no hay carne… no se puede hacer detalle ninguno… no hay dónde pellizcar, en una palabra. ¡Porque no se va a echar mano de un gesto trágico para anunciar la sopa!


  Angelita. A no ser que la sopa esté envenenada.


  Ribete. ¿Usted también lleva mucho tiempo…?


  Angelita. Mucho, sí, señor, mucho. Pero nunca he trabajado más que en casa.


  Ribete. Ya.


  Angelita. Así… en un teatro formal, como éste, voy a salir ahora por primera vez. Es decir, si sirvo…


  Ribete. ¿Según eso, toma usted parte en la obra nueva?


  Angelita. Si sirvo, sí, señor.


  Ribete. ¡Ah, caramba! Pues creo que vamos a hacer algo juntos.


  Angelita. Me alegraré… Si sirvo…


  Ribete. A mí me parece que sí. No lo tome usted a lisonja… Su figura de usted es elegante, esbelta… distinguida…


  Angelita. ¡Por Dios!…


  Ribete. Su rostro es hermoso… expresivo… Tiene usted dos ojos como dos cajas de betún, hablando mal y pronto…


  Angelita. Calle usted… calle usted…


  Ribete. Su voz es dulce… poética… suave… No parece que habla usted, sino que gorjea, señorita…


  Angelita. Muy turbada y sin saber por dónde salir, apela a doña Justa, como antes. (¡Mamá, mamá!). Viendo que doña Justa duerme al parecer. ¡Ay, mamá se ha dormido!…


  Doña Justa. (¡Claro!).


  Ribete. Contemplando con cierto embeleso a Angelita, un poco lejos de ella. (¡Sí que es interesante la meritoria!).


  Angelita. (Me subyuga este joven… ¡Le cosería el botón aquel que se le está cayendo!).


  Vuelve don Carlos.


  Don Carlos. ¡Esta flor le faltaba al ramo!


  Ribete. ¿Ocurre algo, señor director?


  Don Carlos. Un trastorno grandísimo: el decorado no está listo mañana, y no podemos estrenar hasta el sábado. A la Empresa le va a sentar muy bien la noticia.


  Angelita. ¿Sí, verdad?


  Don Carlos. No tiene usted idea.


  Ribete.


  
    Pues de estas cosas veréis,


    si en esta casa os quedáis,


    lo menos seis por semana.

  


  Don Carlos. Sí, señor, sí. Habla usted como un libro. ¿Conque usted, señorita, es la meritoria que me recomienda Pacheco, y usted, joven, el meritorio que me recomienda Campillo?


  Angelita. Levantándose. Servidora de usted.


  Ribete. Lo mismo digo, hidalgo.


  Don Carlos. Mil gracias.


  Angelita. Y esta señora que está aquí dormida es mi mamá.


  Don Carlos. Tanto gusto. Doña Justa ronca. Pues verán ustedes lo que tienen que hacer. Es muy poquita cosa.


  Ribete. Le advierto a usted, señor director, que a mí el señor traspunte me entregó el papel que se me ha repartido… y ya me lo sé de memoria. Dice esto mostrando el papel.


  Don Carlos. ¡Admirable!


  Angelita. Pues en el mismo caso me encuentro yo. Mostrando el suyo. Me lo dió el traspunte al llegar, y también me lo sé ya como el Padrenuestro.


  Don Carlos. Mejor que mejor. Habrán visto ustedes que no tiene la cosa dificultad ninguna. Al Apuntador. Dame el segundo acto. El Apuntador obedece y él hojea el manuscrito buscando la escena de los meritorios. Pues sin embargo de ser tan fácil, ayer me hicieron perder la educación dos parejas de meritorios, que no podían con ello.


  Ribete. ¡Claro! Se meten aquí sin afición, sin condiciones…


  Don Carlos. Les explicaré a ustedes la situación en que toman parte. Háganse cargo. La escena pasa en un salón aristocrático de Madrid. Parejas de damas y galanes van de aquí para allá, en animada charla, y ustedes, que representan una de las parejas, se quedan un momento solos, completamente solos, y lo aprovechan para darse un abrazo y para insinuarse el amor de que están poseídos.


  Ribete. Me gusta la cosa.


  Angelita. Y a mí.


  Don Carlos. Esa es la situación. Oigan ustedes cómo quisiera yo que se dijese la escenita. Lee señalando a Ribete y a Angelita simultáneamente, para indicar el personaje que habla. —¡Solos! —¿Estamos solos? ¡Ah! (A ella se le cae el abanico. Él se agacha a cogerlo, se lo entrega y le oprime una mano). —¡El abanico! —¡Por Dios, que pueden vernos! —Y ¿qué importa? Entre usted y yo late ya una corriente misteriosa de simpatía que nos acerca, que nos une… (La abraza). —¿Qué hace usted? —¡Perdón! —¡Ah! —¡Silencio!. Y aquí termina el diálogo. Vuelven a salir las otras parejas y ellos vuelven a pasear entre todos como si tal cosa.


  Ribete. Entendido.


  Angelita. Me agrada mucho mi papel… Yo nunca pensé que me dieran uno tan largo…


  Ribete. Ni yo tampoco: lo confieso. Hay carne, hay cosas… hay donde pellizcar.


  Don Carlos. Devolviéndole el ejemplar al Apuntador. Pues vamos a pasarlo. Ten ahí. Se sienta de espaldas al público. Da la palabra. A Ribete. Usted. «¡Solos!».


  Ribete. Como si fuera a matar a Angelita. «¡Solos!».


  Don Carlos. No; permítame usted: más dulzura. ¿No se ha enterado usted de la situación?


  Ribete. Perfectísimamente.


  Don Carlos. ¡Pues entonces!… Debe usted expresar la alegría de verse solo con ella.


  Ribete. Entendido. Frotándose las manos de júbilo y dando un gallo. «¡Solos!». ¿Es así?


  Don Carlos. Comprendiendo que no se las ve con Zacconi. Adelante. A Angelita. Usted: «¿Estamos solos?».


  Angelita. Con voz imperceptible y sin expresión: «¿Estamos solos?».


  Don Carlos. Más altito: un poco más altito.


  Angelita. Más bajo y muy turbada. «¿Estamos solos?».


  Don Carlos. Perdone usted: he dicho que más alto.


  Angelita. Más bajo aún y a punto de echarse a llorar. «¿Estamos solos?».


  Don Carlos. No se corte usted: si para esto se ensaya. Grite usted sin ningún reparo.


  Angelita. Gritando mucho. «¿Estamos solos?».


  Don Carlos. ¡Así va a venir gente!


  Ribete. Claro es. No se ha entonado todavía.


  Don Carlos. Bueno, sigamos. Ya se entonará. (Son listos los dos, a Dios gracias). Y deja usted caer el abanico.


  Angelita. Echándolo por alto. «¡Ah!».


  Don Carlos. No, hija mía: dejarlo caer; no tirarlo como una pelota.


  Ribete. Cogiendo el abanico y dándoselo. Tome usted.


  Angelita. Gracias.


  Don Carlos. Vamos a hacerlo. Con naturalidad; como si le pasara a usted en la calle.


  Angelita. Soltando el abanico lo mismo que se suelta un pájaro. «¡Ah!».


  Don Carlos. Amoscándose por segundos. ¡Bueno! ¡Adelante!


  Ribete. Con entonación ridículamente dramática. «¡El abanico!».


  Don Carlos. ¿Qué es eso, hombre de Dios?


  Ribete. ¿No estamos en un drama?


  Don Carlos. ¡Y qué tiene que ver!


  Ribete. A Angelita. (Este director está anticuado).


  Don Carlos. Dígalo usted sin darle importancia… con absoluta sencillez… un poco emocionado, a lo sumo.


  Ribete. Frío como la nieve. «El abanico».


  Don Carlos. Más quemado que las ánimas. Muy bien; muy bien. Ahí va usted a sacar un aplauso.


  Ribete. Ya, ya lo he visto yo.


  Don Carlos. (Pues Dios te conserve la vista). Le oprime usted una mano al darle el abanico, y ella exclama: «¡Por Dios! ¡que pueden vernos!».


  Angelita. Repitiendo la frase con voz tan apagada que no se la oye. «¡Por Dios! ¡que pueden vernos!».


  Don Carlos. Dígalo usted.


  Angelita. Ya lo he dicho.


  Don Carlos. Hija, pues no nos hemos enterado.


  Angelita. Es que me corto… ¿sabe usted?… me corto.


  Ribete. Sí, sí; se corta. No tiene costumbre como yo. A Angelita. (Es un carcamal. Está anticuado).


  Don Carlos. Pues hay que soltarse un poquito.


  Angelita. Eso me dice mi mamá.


  Don Carlos. Vamos a terminar la escena. Usted: «Y ¿qué importa…?».


  Ribete. Declamando a la altura de su reputación, mientras don Carlos se muerde un puño. «Y ¿qué importa? Entre usted y yo late ya una corriente misteriosa de simpatía que nos acerca, que nos une…». Toma carrera y le da un achuchón tremendo en lugar de un abrazo.


  Don Carlos protesta: pero ellos continúan abrazados hasta que termina la discusión.


  Don Carlos. ¡No! ¡no! ¡no! ¡No puedo pasar por ese abrazo! ¡No se trata de estrujarla, señor! Más cortesía… más delicadeza… ¡Así no se abraza a ninguna señorita!


  Angelita. (Sí que está anticuado).


  Ribete. Le diré a usted: esto del abrazo tengo yo que estudiarlo en casa… Lo ensayaré con la patrona. Me gusta el momento: hay carne, hay carne… me parece que hay donde pellizcar.


  Angelita. Yo creo que sí; que hay donde pellizcar.


  Don Carlos. Acabemos. Usted, señorita; «¿Qué hace usted?».


  Ella muy bajo y él muy alto:


  Angelita. «¿Qué hace usted?».


  Ribete. «¡Perdón!».


  Angelita. «¡Ah!».


  Ribete. «¡Silencio!». Cogiendo a Angelita del brazo. Y ahora el paseíto entre las parejas.


  Don Carlos. ¡Imposible! ¡imposible! Procuren ustedes entrar en la situación, sentir un poco, ver el valor de cada frase… Eso de gritar: «¡Silencio!» como quien grita: «¡Fuego!», es un absurdo.


  Ribete. (Animal).


  Don Carlos. Lo pasaremos otra vez. A ver si se enteran ustedes.


  Llega el Avisador.


  Avisador. Señor don Carlos.


  Don Carlos. ¿Qué hay?


  Avisador. De parte de la Empresa, que suba usted a la Dirección.


  Don Carlos. ¡Adiós mi dinero! Ya empezó Cristo a padecer. Di que voy en seguida.


  Avisador. Está bien. Vase.


  Don Carlos. Aguarden ustedes un minuto. Por más que mejor será dejarlo… Pero no, no, no; repetiremos la escenita… ¡Qué se le va a hacer! Paciencia. Yo vuelvo a escape. Yéndose tras el Avisador. (¡Pues, señor, vaya dos alhajas! ¡Tenemos aquí a la Guerrero y a Mendoza! ¿Y que esta gente se dedique al teatro?).


  Ribete. Desahogando su cólera. ¿Qué le parece a usted ese avefría?


  Angelita. Afligida. A mí me parece que yo no sirvo.


  Ribete. ¡El que no sirve es él!


  Angelita. Ni yo tampoco: yo no sirvo…


  Ribete. Pero ¿va usted a hacerle caso a un señor que pide, en el primer ensayo de una escena, cuando aún no se domina la frase, que se matice ya?


  Angelita. Yo no sirvo… no sirvo… ¡Mamá, yo no sirvo!


  Doña Justa ronca otra vez.


  Ribete. Por Dios, señorita, no llore usted… y cuenta que se pone usted preciosa llorando…


  Angelita. Gracias… usted es muy bueno conmigo, señor de…


  Ribete. Ribete.


  Angelita. Señor de Ribete, usted es muy bueno… pero yo no sirvo… El director me ha arrancado las ilusiones. Y ¡qué triste es esto!… ¡Desistir de la vida del arte! ¡No escuchar nunca la música divina de los aplausos!…


  Ribete. ¡Calle usted por Dios… señorita!


  Angelita. Angelita es mi nombre.


  Ribete. ¡Angelita! ¡No mentiría si le dijera a usted que lo había adivinado! Calle usted; no se aflija, no llore… Ese director es un zopenco.


  Angelita. No, no, no le dé usted vueltas… yo no sirvo… yo tengo que renunciar a los aplausos… ¡Y si viera usted cuántos me han sonado en el alma, sin haber oído ninguno de nadie! ¿Lo han aplaudido a usted alguna vez… amigo Ribete?


  Ribete. Angelita… en honor de la verdad, porque yo a usted no puedo mentirle, le diré que sólo una vez me han aplaudido.


  Angelita. ¿En qué obra?


  Ribete. En El Trovador.


  Angelita. ¿En El Trovador?


  Ribete. Salí a decir que por indisposición del señor Gutiérrez se encargaba de su papel el señor Martínez. El público odiaba a Gutiérrez, y me aplaudió a rabiar.


  Angelita. Ya, vamos… El Trovador es un drama que me seduce. ¡Es tan delicado… tan lindo!…


  
    Ilusiones engañosas,


    livianas como el placer,


    no aumentéis mi padecer…


    ¡sois por mi mal tan hermosas!

  


  Es particular… Ahora recito… y no me corto.


  Ribete. Angelita, amiga… improvisada, usted siente el arte… y yo también.


  Angelita. Yo lo que siento es que no sirvo.


  Ribete. ¡Error de errores! ¡Si acaba usted de decir una redondilla que ha cruzado el aire como una pompa de jabón! Convénzase usted: nos hallamos atraídos y ligados el uno al otro por el propio dolor, por el mismo deseo… Estoy elocuente… Aunque somos hogueras distintas, acaso las llamas de estas hogueras alguna vez se junten en el aire… ¿Qué le ha parecido a usted la metáfora?


  Angelita. ¡Ay, muy linda; muy linda!…


  Ribete. Bueno, pues no es mía. Es de un drama que se estrenó anoche… A usted no le puedo mentir. Le coge una mano.


  Angelita. ¿Qué hace usted, Ribete?


  Ribete. No tema usted nada. Su mamá duerme como un sereno: el apuntador se ha contagiado y duerme también. Estamos completamente solos…


  Angelita. ¿Sí?


  En este momento aparece por el fondo don Carlos, el cual, figurándose que ensayan la escena de antes, avanza hasta ellos sin que lo sientan ni lo vean, y haciendo gestos de aprobación y de sorpresa.


  Ribete. «¡Solos!


  Angelita. »¿Estamos solos? Se le cae el abanico. ¡Ah!


  Ribete. »El abanico. Lo coge, y al devolvérselo le estrecha una mano.


  Angelita. »¡Por Dios! ¡Que pueden vernos!


  Ribete. »Y ¿qué importa? Entre usted y yo late ya una corriente misteriosa de simpatía que nos acerca, que nos tune… La abraza.


  Angelita. »¿Qué hace usted?


  Ribete. »¡Perdón!


  Angelita. »¡Ah!


  Ribete. »¡Silencio!».


  Don Carlos. Entusiasmado. ¡Así, así justamente! ¡Esa es la verdad! ¡Ese es el arte! ¡Esa es la escena! ¡Muy bien, muy bien, muy bien! ¡Gracias a Dios que hay dos meritorios que saben hacer las cosas!


  Angelita y Ribete se quedan atónitos.


  Ribete. A Angelita. (¡Se ha creído que ensayábamos!). Angelita. A Ribete. (¡Y era la representación!).


  Don Carlos. ¿Vamos a fijarla? ¿Quieren ustedes?


  Angelita. Sí, señor; sí, señor… ¡Pues no faltaba más! Ribete. Lo que usted mande, señor director.


  Angelita. Batiendo palmas. ¡Ay, qué alegría! Resulta que sirvo… que sirvo…


  Don Carlos. Al Apuntador. ¡Tú! ¿Qué haces, hombre? Da la palabra de esta escena. Vamos a ver.


  Ribete y Angelita la ensayan peor que nunca, enteramente desconcertados y sin tino alguno. Don Carlos manifiesta creciente asombro y trata de interrumpirlos a cada palabra, pero ellos no lo atienden.


  Ribete. «¡Solos!».


  Don Carlos. ¿Eh?


  Angelita. «¿Estamos solos? ¡Ah!». Tira el abanico.


  Ribete. «El abanico». Lo coge y se lo da.


  Don Carlos. Pero ¡oiga!


  Angelita. «¡Por Dios, que pueden vernos!».


  Ribete. «Y ¿qué importa?…».


  Don Carlos. ¡Ay, ay, ay!


  Ribete. «Entre usted y yo late ya una corriente misteriosa de simpatía…».


  Don Carlos. ¡Ay, ay, ay!


  Ribete. «… Que nos acerca, que nos une…». La abraza.


  Angelita. «¿Qué hace usted?».


  Ribete. «¡Perdón!».


  Don Carlos. ¡Por María Santísima!


  Angelita. «¡Ah!».


  Ribete. «¡Silencio!». Y ahora el paseíto.


  Don Carlos. ¡Basta, basta ya! ¡No es posible seguir adelante! ¡O ustedes pretenden burlarse de mis canas, o yo no me explico este cambio!


  Ribete. ¿Burlarnos, dice usted?


  Doña Justa. Despertándose. ¿Qué ocurre?


  Don Carlos. Y si lo otro fué una chiripa, y no saben ustedes representar más que así, ya puede usted, joven, dedicarse a pegar carteles, y usted, señorita, a las labores propias de su sexo. Empieza a ponerse el gabán que tiene en una silla inmediata. El Apuntador sale de la concha y se va.


  Ribete. ¡Eh, eh, señor mío!


  Doña Justa. ¡Oiga usted, caballero! ¡A mi niña no se la trata así!


  Don Carlos. Cogiendo su sombrero y su bastón, dispuesto a marcharse. Como señorita merece todos mis respetos y estoy a sus pies; pero como actriz es de lo peorcito que he visto en mi vida. ¡Abur!


  Ribete. ¡Vaya usted enhoramala!


  Doña Justa. Yéndose detrás de don Carlos en son de guerra. ¡Oiga usted, oiga usted!


  Don Carlos. ¡No tengo nada que oír, señora!


  Angelita. ¡Mamá! ¡mamá!


  Doña Justa. ¡Le dará usted explicaciones de esas insolencias a un cuñado mío que está en Consumos y a un primo que tengo en la Escolta Real! Desaparece siguiendo a don Carlos.


  Angelita. ¡Mamá, por Dios!…


  Ribete. Déjela usted, Angelita… Bien está que se desahogue… Es una madre herida en lo que más quiere.


  Angelita. ¡Ay, Ribete; no sirvo… no sirvo!…


  Ribete. Eso el público es quien lo ha de decir. A mí se me está ocurriendo una idea tan grande, que me parece como que miro el mar. Esto también es del drama de anoche.


  Angelita. Y ¿cuál es esa idea?


  Ribete. Volar con nuestro propio impulso; desafiar al sol, como las águilas…


  Angelita. ¿Eso será del drama también?


  Ribete. También. Probar nuestro arranque, medir las fuerzas que tenemos… En una palabra: formar.


  Angelita. ¿Formar qué?


  Ribete. Compañía.


  Angelita. ¿Usted y yo?


  Ribete. Sí, señorita. ¿Cómo es su apellido?


  Angelita. Recuelo.


  Ribete. Precioso. Compañía Recuelo-Ribete. Jugamos bien. Lista por orden alfabético, para no herir susceptibilidades. Carteles en todas las esquinas donde se prohíba fijar carteles…


  Angelita. ¡Usted sueña!


  Ribete. Y ¿qué importa, Angelita? Soñar es vivir. ¡Soñemos! ¿No quiere usted soñar conmigo?


  Angelita. No sé si podré.


  Ribete. Me refiero al sueño del arte; al sueño de la gloria… Mire usted, Angelita: estamos en la noche de nuestro début.


  Angelita. ¿Ya?


  Ribete. Ya. El teatro está lleno de bote en bote. Nos aplauden con verdadero frenesí… Somos los reyes: el escenario es nuestro. Acabamos de bordar una escena que ha estremecido el corazón del público. Usted se ha vuelto loca…


  Angelita. El que se ha vuelto loco es usted.


  Ribete. Pinto la situación, Angelita… Sígame usted adonde la lleve. Soñemos. Usted se ha vuelto loca y hace mutis. Un mutis de aplauso seguro. Lanza usted una carcajada histérica, se suelta el pelo… y se va riéndose. Váyase usted.


  Angelita. Interpretando torpemente el mutis. ¡Ja, ja, ja! ¿Así?


  Ribete. Más loca.


  Angelita. ¡Ja, ja, ja!


  Ribete. ¡Bravo! ¡bravo! ¡Sublime! ¡Todas las manos se juntan para aplaudir! Es una ovación delirante. Yo, que estoy en escena moribundo, me levanto y voy por usted. Angelita, sugestionada por Ribete, y Ribete, en alas de su calurosa fantasía, ejecutan cómicamente cuanto él va diciendo. Y saludamos con sonrisa respetuosa…


  Angelita. ¿Así?


  Ribete. Así. Yo la señalo a usted y usted a mí, con la modestia de quien nunca cree que se merece los aplausos.


  Angelita. ¿Así?


  Ribete. Así. Y usted se retira. Intento yo seguir hablando y no me dejan: quieren más saludos, más gloria… La noche para nosotros es inolvidable… La saco a usted de nuevo, la adelanto hasta la misma batería… y yo me repliego humildemente… La ovación entonces es ensordecedora… Saludamos los dos como abrumados por tanta dicha… Usted tira besitos a los palcos… Y a las butacas… Y a la galería, que eso siempre es simpático… Y a los señores del sexteto, que aplauden mucho… ¡Bravo! ¡Angelita, bravo! ¡Muy bien! ¡muy bien! ¡El porvenir es nuestro! ¡Sabemos saludar admirablemente!


  Angelita. Y ¿cree usted que hallaremos ocasión para demostrarlo?


  Ribete. ¿Quién lo duda? Nuestro encuentro tiene que ser fecundo. Con la compañía Recuelo-Ribete les ha salido un grano a muchas compañías. Formémosla, pues.


  Angelita. Bueno, bueno… Me es usted tan simpático, que no acierto a negarle nada. Cuente usted conmigo… y encárguese de formar lo que quiera.


  Al público:


  
    Ya has visto los comienzos de nuestra historia:


    perdón si nuestros planes son irrisorios…


    Mas para de este ensayo guardar memoria,


    en pago de sus puros sueños de gloria,


    que escuchen tus aplausos los meritorios…


    Es gracia que te pide la meritoria.

  


  
    FIN


    Madrid, marzo, 1903.
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  LA ZAHORÍ


  Covacha en donde vive Micaela. A la derecha del actor, una puertecilla, cerrada con cerrojo y tranca, a pesar de ser el único hueco por donde entran el aire y la luz. A la izquierda del foro, un agujero grande que comunica con otra habitación de la covacha. No hay más muebles que una mesa pequeña y dos o tres sillas, muy viejas. Colgadas junto a la puerta, dos, herraduras rotas. En la pared, una ristra de ajos. Es de noche.


  Al levantarse el telón está la escena sola. Un momento después se oyen dos golpes fuertes en la puerta. A poco se repiten, y entonces sale por el agujero del foro Micaela, con un candil en la mano. Es una gitana como de unos sesenta años de edad, desgreñada y rota.


  Micaela. ¿Quién será, que tanta priesa trae? Llégase a la puerta y pregunta: ¿Quién es?


  Juanico. Dentro, gritando, muy a lo paleto. ¡A la paz e Dios!


  Micaela. ¡Bendito sea, y no nos esampare nunca! ¿Quién es?


  Juanico. Gente e paz.


  Micaela. ¿Qué gente?


  Juanico. Un hombre.


  Micaela. ¿Na más?


  Juanico. ¿Le paece a usté poco?


  Micaela. S’ha menesté dá más señales pa entrá en mi cueva.


  Juanico. ¿No basta zé perzona e bien?


  Micaela. No basta. ¿Esa persona viene sola?


  Juanico. Con una pezaumbre.


  Micaela. Y ¿qué quiere?


  Juanico. Remedio pa eya.


  Micaela. Y ¿quién la guía a este sitio?


  Juanico. El anzia de zortarla pronto.


  Micaela. Va a abrir y se detiene. ¿Traes dineros?


  Juanico. No zoy la Caza e la Monea, pero argunos traigo.


  Micaela. Franqueándole la puerta a Juanico. Pasa.


  Juanico. Dios guarde a usté.


  Micaela. Cerrando la puerta. Ér te guíe.


  Juanico es un mozo trabajador del campo andaluz. Viene, de sombrero ancho, zamarra al hombro, faja y zahones. Su hablar es torpe, oscuro y despacioso.


  Juanico. Comadre, ¿zabe usté que pregunta usté más que er padrón de los perros?


  Micaela. ¿Eres perrero tú?


  Juanico. No; pero esta tarde ze lo he visto yená a mi zeñorito.


  Micaela. ¿Quién es tu señorito?


  Juanico. Don Pedro Molina. El amo de Mazarquiví, er cortijo más zonao der pueblo.


  Micaela. ¡Ah, ya… Molina! De los Molinas de Morón, ¡ese sí que tiene parnés!… ¡Mardesío! En su casa se esayunan con onsas e oro.


  Juanico. ¿Quién le ha dicho a usté ezo?


  Micaela. ¡Yo que lo sé!… ¡Condenao! Unos tanto, y otros tan poco… Mía tú yo, que pa que se junten en mi oya más e tres garbansos… tengo que tocá un pito… Y si echo carne arguna vé, se asusta la oya.


  Juanico. Azina ez este mundo. Lo mesmo paza con los pezares. Hay quien vive riyéndoze desde que dispierta… y hay quien no ze ríe ni aunque ze vaya a retrata.


  Micaela. Jerío vienes.


  Juanico. Jerío.


  Micaela. ¿De qué?


  Juanico. De mar de amores.


  Micaela. ¿Qué eres tú?


  Juanico. Yegüerizo de Mazarquiví. Usté pué que conociera a mi padre. Zeñó Cristóba er de la Fuente.


  Micaela. Sí que lo conosí; bien dises… Dios lo tenga en su gloria. ¡Qué hombre aqué tan cabá y tan esente! De güeno que era, en er pueblo le yamaban Asúca.


  Juanico. Azúca… ezo es…


  Micaela. Ea, pos siéntate ya, Terrón.


  Juanico. Dejándose caer con abatimiento en una silla, y suspirando. ¡Ay!


  Micaela. No suspires, que ninguna mujé vale er suspiro de un hombre honrao. Te lo digo yo… que he sío mujé ya jase tiempo. Dame la mano.


  Juanico. ¿La mano?


  Micaela. Sí. Pero ésa no; la otra.


  Juanico. ¿Tiene que zé la izquierda?


  Micaela. La izquierda. Toma la mano de Juanico y la contempla atentamente por la palma. Juanico muestra asombro y miedo. ¡Ay creatura!… ¡Qué de cosas te van a pasá en este mundo… si no te mueres antes!


  Juanico. ¿Malas o güenas?


  Micaela. Hay de to. Déjame que te mire a los ojos.


  Juanico. ¿A loz ojos? ¿Pa qué?


  Micaela. Eso es cuenta mía.


  Juanico. Yeva usté razón.


  Micaela. (¡Probesito! Es más infelí que una estera). Ea, anda ya; esahoga tu pecho tribulao. Hate cuenta que estás elante’er cura.


  Juanico. Mejó zerá que me jaga otra cuenta, porque ar cura, zi a mano viene… ya ze zabe que lo tiene uno que engaña… Argunas cozas no ze les puén decí a los curas…


  Micaela. ¿Por qué?


  Juanico. ¡Porque no zaben de ezo!


  Micaela. ¿No, verdá? Pos descansa en mí, que yo sé de eso. De eso y de to; pero de eso mi sensia es un poso. Echa fuera to lo que te jiere, que na te fartará la melesina. Toito er que viene aquí se va consolao… Jasta condeses y marqueses han pasao esa puerta… Y una señora mu señora estuvo anoche, enselá der marío, y yo le jise vé en un vaso de agua que er señorito no estaba donde eya se creía, sino en otro sitio peó.


  Juanico. ¿Peó pa eya?


  Micaela. Peó pa é. Estaba en er Casino, ¿sabes? Imitando la acción de jugar al monte. Pero como la señora no traía más aqué que la mordeura de los selos, se fué esponjá de orguyo.


  Juanico. Escuche usté, gitana…


  Micaela. Micaela me yamo. La Sajorí por otro nombre.


  Juanico. Poz escuche usté, Zajorí: yo quieo vé lo que está jaciendo a estaz horas mi Mercedes.


  Micaela. Muy asombrada. ¡Chiquiyo!


  Juanico. ¿Qué?


  Micaela. Con malicia. ¿Tú sabes lo que píes?…


  Juanico. Yo…


  Micaela. Vamos a vé: ¿quién es tu Mersedes?


  Juanico. La que me ha puesto azina; que me ví a gorvé tábiro.


  Micaela. Es verdá; que tienes coló de serote. Si te ve un sapatero, te roba.


  Juanico. Como que no zoy conocío. Ar pilón der cortijo me miré la cara esta mañana, y penzé que era otro. Graciaz a que pazo el aperaó y me dijo: «Juanico, güenos días», me dí cuenta de que era yo er que pintaba el agua. Afligiéndose y haciendo pucheros. Yo he perdío la alegría de mi genio; yo no como bocao a gusto; yo er vino no lo cato; yo no jago na de lo que jacen tos loz hombres; jasta er tabaco me zabe malamente…


  Micaela. Pero ¿qué es eso? ¿Vas a yorá como una creatura? Jate fuerte, hombre, que to se arregla en esta vía. Echa tabaco.


  Juanico. No tengo ganaz e fumá.


  Micaela. Si es pa mí.


  Juanico. Ezo ez otra coza. Tome usté. Le da una petaca que lleva en la faja.


  Micaela hace un cigarrillo a estilo campesino, lo enciende en el candil y fuma, oprimiéndolo y arqueándolo mucho.


  Micaela. Cuéntame; esa mujé, ¿es bonita?


  Juanico. Bonita no es na; pintores no la pintan… ¿Ha visto usté arguna vé la primera amapola que zale entre er trigo? Poz éza. Señalando con el dedo pulgar de una mano la yema del indice. La carita ez azina… la cintura ez azina… las manos zon azina… azina zon los pies…


  Micaela. ¡Ay, várgame Dios!… Te has enamorao de una cuña.


  Juanico. ¿Una cuña? Pos zeiz arrobas peza, pa que ze vaya usté enterando.


  Micaela. ¿Quién había e desirlo?… ¡Mía la gachí!… Ya sé yo dónde yeva las carnes.


  Juanico. Metiendo mano a un bolsillo de la zamarra. Aguarde usté: va usté a verla ahora mesmo.


  Micaela. ¿La traes ahí?


  Juanico. Traigo una pintura que me ha jecho er chiquichanca der cortijo, que tiene mucha idea. Saca del bolsillo un papelito doblado en cuatro partes y se lo enseña a Micaela. Místela.


  Micaela. Cogiendo el papel y mirándolo. ¡Ay, qué presiosa!… ¡Qué presiosa!…


  Juanico. ¡Zi la está usté viendo ar revés…!


  Micaela. Es verdá, hijo mío… Después de volver el papel. ¡Ay, qué presiosísima!


  Juanico. Señalando un punto en el dibujo. Este ez el ojo.


  Micaela. (¡No va pa Moriyo er chiquichanca; mar tiro le den!). Ten ahí. Le devuelve el papel. Bien merese la niña que penes por eya.


  Juanico. Y bien qué peno.


  Micaela. Ya lo sé… ¿qué vas a contarme? ya lo sé… ¡Como que quiere a otro!


  Juanico. A otro quiere. ¿A usté quién ze lo ha dicho?


  Micaela. Naide. Yo sé toas las cosas, por sajorí que soy. Y mía tú que pa fijarse en quien se ha fijao, no valía la pena de jaserte a ti esta esaborisión.


  Juanico. Ezo es lo que yo digo… Toavía zi me dejara por un mozo cabá… pero ¡miste que dejarme por Patas Cortas! ¡Un hombre que zentao tiene máz estatura que de pie!…


  Micaela. A naide curpes más que a ti. Castigo der sielo es to lo que te pasa. ¿Por qué plantaste tú a la otra, jaspa e molino?


  Juanico. Lleno de perplejidad. ¿A quién? ¿A María Pepa?


  Micaela. A María Pepa, sí…


  Juanico. Pero ¿también lo zabe usté?


  Micaela. ¿Por qué la plantaste, velioso?


  Juanico. Pa er queré no hay leyes… Viene y ze va zin pedí permizo… como er zó…


  Micaela. Si hubieras acudío a mí desde er prensipio, yo te hubiera ajorrao pesaumbres. Pero es tiempo toavía… siempre que jagas to lo que yo te mande.


  Juanico. To lo jaré. ¿Me quedrá Mercedes?


  Micaela. Te quedrá.


  Juanico. Pero ¿dejará a Patas Cortas?


  Micaela. Y a Patas Largas.


  Juanico. Con explosión de alegría infantil. ¡Ay, Jozú! ¡Jozú! ¿Qué me está usté diciendo? ¡Zi no ha de zalí, vale más que me engañe usté de un gorpe!


  Micaela. En tu sino está escrito: te quedrá Mersedes; piedras ha de tira por ti: sus casaréis un domingo e mayo y tendréis dos hijos, después de esperarlos seis años y tres días: el uno te jará felí cantando misa; el otro te acarreará muchos sinsabores porque quedrá meterse a verdugo.


  Juanico. Con espanto. ¡Zeñora!


  Micaela. ¡A verdugo! Yo no invento na. A Patas Cortas, er día de tu casamiento, lo cogerá er carro e la carne por las roiyas…


  Juanico. Riéndose brutalmente. ¡Ju, ju, ju!


  Micaela. Y las manchas e sangre se quearán en las piedras, sin que na baste pa borrarlas, jasta que nazca er primero de tus chorreles.


  Juanico. Asombrado. ¿Zí?


  Micaela. Como lo oyes.


  Juanico. Me deja usté parao.


  Micaela. Dame una peseta.


  Juanico. ¿Una pezeta? Tome usté.


  Micaela. Te pío dinero tuyo, porque er mío no vale. Con esta monea ví yo a comprá ungüento de firmesa, porvos de ensueño, fló de ternura y simiente de güena dicha; con to rebujao, y jervío en un dedá de agua salobre, vi a jasé un caramelo; te lo vi a da a ti, y er día que tú consigas que eya na más se lo yeve a los labios, por la noche bajará a la ventana.


  Juanico. ¿Zí?


  Micaela. Sí. Pero tú has de jurarme pasa de largo sin mirarla siquiera.


  Juanico. ¿Por qué?


  Micaela. Porque si la miras, ya pués contá que la has perdío pa siempre.


  Juanico. Aterrado. ¡Jozú!


  Micaela. Escucha otra cosa.


  Juanico. Usté dirá.


  Micaela. Dándole un clavo que saca del cajón de la mesa. Toma este clavo. Esta noche, ar tiempo de acostarte, jases una cruz con é a la cabesera e tu cama; lo clavas en medio e la cruz, y das tres martiyasos seguíos, disiendo ¡Mersedes!… ¡Mersedes!… ¡Mersedes!… A la tersera vé, er clavo te responderá mu lastimero: «¿Qué te he jecho yo pa que asín me martrates?…». Entonses tú te acuestas sin cuidado, y te duermes tranquilo.


  Juanico. ¡En zeguía! ¡Como diga ezo er clavo, no pego yo un ojo en toa la noche!


  Micaela. Aguarda y déjame acabá. Si er clavo no contesta…


  Juanico. ¿Le cu ergo er zombrero?


  Micaela. ¡No! Te sales a la caye…


  Juanico. ¡Ah!…


  Micaela. Te vas a casa de Mersedes…


  Juanico. ¡Ah!…


  Micaela. Y en er mismo poyete de su puerta, jases otra cruz con saliva.


  Juanico. ¿Otra cruz?


  Micaela. Sí.


  Juanico. Y ¿me va usté a dá también otro clavo?


  Micaela. Sí.


  Juanico. ¿Pa que lo clave en er poyete?


  Micaela. Sí.


  Juanico. Cambiando repentinamente de voz, de acento, de pronunciación y de ademanes. Pero, vamos a vé: ¿tengo yo cara de sé tan bruto?


  Micaela. Desconcertada. ¿Eh?


  Oyense dentro, hacia la puerta, risas escandalosas de varios mozos.


  Juanico. ¡Que si tengo yo cara de sé tan bruto!


  Micaela. ¡Ah, ladrón! Te has estao burlando de esta probe mujé, ¿no es verdá? ¿Y vienes con pandiya, cacho e valiente? Nuevas risas dentro. ¡Mía cómo se ríen de la grasia!


  Juanico. ¡Como que trae usté infernao a to er pueblo con sus embustes, y ha güerto usté tonto ar chiquiyo del aperaó! ¡No hay un vesino que no ande ya jasiendo cruses por toas partes!


  Micaela. ¡Asín te jagan una en la barriga con una navaja de afeitá, condenao! ¡Vete ya e mi casa, malas ideas!


  Juanico. ¡Si venimos a corgarla a usté!


  Abre la puerta y aparecen algunos mozos, riéndose. Uno de ellos, el Mozo1º. encanijado y chiquitín.


  Micaela. ¿A mí?


  Mozo 1º. ¡Por bruja!


  Micaela. ¡Mía el otro, que paese que lo han echao ar mundo por compromiso! Se ríen todos. ¡Largarse ya, cuadriya e bandoleros, si no queréis que sus jaga yo mar de ojo!


  Juanico. ¿Sí, eh? ¡Pos degüérvame usté mi peseta!


  Micaela. ¡No te jará daño, creminá! ¡Antes me sacas la edá que tengo!


  Nuevas risas.


  Juanico. Pero, infelí, ¿te iba yo a dá una peseta güena? ¡Si ésa no la toman ni con un duro ensima!


  Micaela. ¡Ah, pajolero! ¿Conque es farsa?


  Mozo 1º. ¡Más que tú!


  Micaela. ¡Cáyate ya, pitraco, que un gato que te vea te va a tomá por revortiyo! ¡Cáyate y no hables más! ¡Fuera, fuera e mi casa tos, que la eshonráis!


  Juanico. ¡Anda y que te afusilen, y aprende otra vez a tené más vista!


  Micaela. ¡Grandísimo Júas, si eres un cómico; si se la das a tu misma mare!


  Juanico. ¡Vámonos! ¡vámonos!


  Se marchan todos y se alejan riéndose a más y mejor de la gitana.


  Micaela. ¡Ca uno se gana la vía como puede! ¿Cómo se la ganaba tu padre, cacho e ladrón, que farsificaba hasta el agua?


  Juanico. Desde dentro ya. Pero ¡si tampoco soy yo hijo der señó Cristóba!


  Micaela. ¡Ni de naide! ¡Si tú eres del Hespisio, arrastrao! ¡Vete ya, cunero!… ¡Viruelas te sargan jasta en er blanco de los ojos! ¡Vete ya!… ¡armenaque antiguo!… ¡coliya e probe!… ¡tacón sin bota!… ¡en manos e la Justisia te veas… y te toque un fiscá ponderativo!… Cierra la puerta y se dirige al público.


  
    Yo he nasío sajorí,


    y calo en er pensamiento


    y leo en lo porvení,


    y tengo er presentimiento


    de que me vais a aplaudí.

  


  
    FIN


    Madrid, marzo, 1903.
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  LA REINA MORA


  CUADRO PRIMERO


  
    Sosegado rincón en un barrio antiguo de Sevilla. A la derecha del actor, cerrando la escena, una tapia almenada, por detrás de la cual asoman los árboles de un jardín. En ángulo recto con ella, de frente al público, ventana enrejada de la casa de Coral, con celosía. Al pie de ella, un poyete. A la izquierda, en el mismo término, también de frente al público, otra ventana mucho mayor, que corresponde al taller de costura de Mercedes. Entre ambas ventanas, un pasadizo techado, tortuoso y sombrío, con salida a otras calles por el fondo del escenario. En este pasadizo, a la derecha, está la puerta de la casa de Coral. A la izquierda, enfrente, la de la casa de Mercedes, y junto a ella, la de Miguel Ángel. Cerca de la casa de Coral, un retablo, ante el cual pende una lamparilla.


    Es una mañana de invierno, templada y alegre. El sol da en la calle de plano.

  


  
    La ventana del taller de Mercedes aparece abierta. En él se ve a varias oficialas cosiendo, entre las cuales están Isabelita y Laura. Mercedes, sentada en el alféizar, cose también.


    Miguel Ángel, sentado, asimismo, en una silla sin respaldo, junto al poyete de la derecha, enjalbega, pinta y recompone imágenes. Viste blusa de dril, manchada de escayola y pintura, y sobre ella, americana vieja de invierno. Usa también babuchas de orillo, gorro de estambre, pipa y gafas. Bajo el asiento tiene un frasco de vivificante «cazalla», tapado con una copita.


    A Coral se la oye cantar dentro de su casa.

  


  Música


  Coral.


  
    Compañero del arma y la vía,


    sin ti no vivo;


    por er día y la noche, gitano,


    sueño contigo.

  


  


  Miguel Ángel.


  
    ¡Qué caprichos tengo yo!


    ¡Preferí las medias blancas


    y las ligas de coló!

  


  


  Coral.


  
    Quiero verte a mi vera pa siempre,


    los dos j un titos…


    Le hase farta a mi cuerpo tu sombra,


    serrano mío.

  


  


  
    ¡Qué poquito er tiempo corre:


    que no da la hora que espero


    la campana de la torre!


    Dala, campanita,


    campanita, dala;


    dala, que con eya


    me darás el arma.

  


  


  Mercedes. Cantando mientras cose.


  
    Seviyanito de mala sangre,


    tienes muñecos en la cabesa,


    y vale mucho mi personita


    pa que se siegue con tu fachenda.

  


  


  Miguel Ángel.


  
    Amariyo, sí;


    amariyo, no…

  


  


  Laura. Lo mismo que Mercedes.


  
    Gitano,


    de mi casa me he perdío,


    yévame tú de la mano.

  


  


  Mercedes.


  
    Mi hermana


    se va a escapa con su novio


    mañana por la mañana.

  


  


  Se levanta Miguel Ángel y entra en su casa.


  Coral.


  
    Si tus ojos queriendo mirarme


    miran pa er sielo,


    se hayarán a mis ojos buscando


    sus compañeros.

  


  


  Mercedes.


  
    Er que yo quiera queré


    ha de tené la cabesa


    muy distante de los pies.

  


  


  Coral.


  
    Por er día y la noche, gitano,


    contigo, sueño…


    Le hase farta a mi cuerpo una sombra:


    la de tu cuerpo.

  


  


  Sale Miguel Ángel de su casa con un trasquilo de barniz, y se sienta a continuar su labor.


  
    ¡Qué poquito er tiempo corre:


    que no da la hora que espero


    la campana de la torre!


    Dala, campanita,


    campanita, dala;


    dala, que con eya


    me darás el arma.

  


  Cesa la música.


  


  
    Doña Juana la Loca sale por el fondo antes de terminar la música, y al oír cantar a Coral se detiene a escucharla pegando la oreja a su puerta.


    Es una vieja de ahora, pero que parece del sigloXVII. Viste de velo y mantón negros. En las sienes lleva dos parches, negros también. Viene como de misa, con catrecillo al brazo, rosario y libro de oraciones.

  


  Doña Juana. Mora, o cristiana, o bruja, o lo que sea, canta que da gusto de oírla. —Dios guarde a usté, señó Miguel Ánge.


  Miguel Ángel. Venga usté con Dios, señora doña Juana. ¿De misa?


  Doña Juana. De misa. Y de confesá, como todos los días.


  Miguel Ángel. Pero ¿tanto peca usté, señora?


  Doña Juana. No es que peque; sino que me gusta descarga la consiensia a diario.


  Miguel Ángel. Pos si yo fuera er cura, le daba a usté un vale pa to er mes.


  Doña Juana. Refunfuñando. No me gaste usté siertas bromas. ¿Le párese a usté regulá que un hombre que se gana la vida restaurando imágenes, eche a juego las cosas santas?


  Miguel Ángel. Con ningún santo me he metío yo, doña Juana. Entre tos me yenan la oya, y son pa mí como de la familia. ¡No fartaba más! Miste qué San Antonio estoy retocando: tiene cara de húsa.


  Doña Juana. ¿Digo, eh?


  Miguel Ángel. Arrepare usté en la malisia que le he puesto en los ojos. Como es un santo ar que no le píen más que novios las devotas, el artista tiene que darle su intensión.


  Doña Juana. Ya, ya… Bueno está usté.


  Miguel Ángel. Pos fíjese usté en este San Roque. Me lo trajeron ayé sin cabesa, y místelo ya.


  Doña Juana. ¿Qué ha hecho usté con él?


  Miguel Ángel. Sacarle farsiones a la calabaza, y ponérsela en er pescueso. El artista no se apura nunca.


  Doña Juana. Más valía que le diera usté grasias a Dios, que hasta en invierno le calienta a usté este rinconsito pa que se venga a trabajá.


  Miguel Ángel. Es que Alá es grande, señora mía, y se acuerda de los pobres más que de los ricos.


  Doña Juana. Refunfuñando nuevamente, como siempre que le desagrada mucho alguna cosa. ¡Alá!… ¡Alá!… ¡Herejote!… Va usté a parar en el infierno.


  Miguel Ángel. ¡Toma! Ya lo sé. Y que según me estoy preparando er cuerpo, voy a ardé en dos minutos. Sacando de debajo de la silla el frasco del aguardiente. ¿Quié usté un trago?


  Doña Juana. Después de mirar con recelo a la ventana de Mercedes. Luego murmuran…


  Miguel Ángel. Ahora no nos ve nadie. Siéntese usté aquí en er rincón.


  Doña Juana. Es usté el demonio. Se sienta en el poyete, y se bebe una copita de anís que le da Miguel Ángel.


  Miguel Ángel. Verá usté gloria.


  Doña Juana. Muy rico, muy rico… Un poco arrepentida. No siento más sino que tendré que confesarlo mañana.


  Miguel Ángel. Más lo siento yo entonses.


  Doña Juana. ¿Por qué?


  Miguel Ángel. Apurando una copa y relamiéndose. ¡Porque pasao mañana está aquí er cura!


  Doña Juana. Vamos, cáyese usté o reñimos. Con misterio. Y diga usté, diga usté, señó Miguel Ánge: ¿qué hay de la Reina Mora, como usté la yama?


  Miguel Ángel. Lo mismo e siempre: no se descubre tanto así. A esta casa le desían antes en Seviya la «casa’er duende»; pero hasta ahora sí que no ha estao ese nombre bien puesto. Ni puerta ni ventana se abren pa na. Y como er barrio es tan cayao y tan solo, to paese aquí cosa e leyenda. Dos meses hase que vive en la casa esa mujé, y nadie la ha visto más que de refilón, o argún que otro momento que se asoma pa echa una limosna. Ocurta está como un tesoro; quien la guarda, la guarda bien. Por eso, y por los ojos que tiene, que son dos carbones, le puse yo la Reina Mora. Y er mote ha hecho fortuna. Así la yaman ya en to er barrio.


  Doña Juana. Y ¿es tan hermosa como cuentan?


  Miguel Ángel. Es pa dejá de sé cristiano, si eya fuese mora de verdá.


  Doña Juana. ¡Jesús, María!


  Miguel Ángel.


  
    Por un beso de su boca


    diera a Granada Boadí…

  


  Eso, Boadí; que yo, con tá que me mirara, me queaba sin un santo de éstos.


  Doña Juana. ¡Mira el viejo también! Y ¿es verdá que hay un hombre que manda en eya?


  Miguel Ángel. Sí, señora. Es la única arma viviente que ha entrao por esa puerta. ¿Su marío? No sé. ¿Su novio? No sé. ¿Su amante? No sé. Misterio y más misterio, doña Juana.


  Doña Juana. ¿Será un real moso?


  Miguel Ángel. ¡Ca! ¡Si eso es lo que más indirna, señora! Tiene coló e maseta, ca ojo de un tamaño… y por la narí le ve usté hasta er forro e la coroniya. ¡Un fenómeno! Yo, como soy escurtó, sufro una atrosidá cuando lo miro.


  Doña Juana. ¡Jesús, Jesús, Jesús! ¡Qué cosas suseden! Se levanta.


  Miguel Ángel. ¿Se va usté ya?


  Doña Juana. Sí, señó. Hasta mañana. A vé si mañana sabemos algo más… porque así no es posible…


  Miguel Ángel. ¿Quié usté otra copita?


  Doña Juana. No, señó; que luego me da tos, y no gano pa paga al burrero.


  Miguel Ángel. Pos que Mahoma la proteja.


  Doña Juana. ¡Y dale con Mahoma!


  Al pasar por la ventana de las costureras la detiene Mercedes.


  Mercedes. Vaya usté con Dios, doña Juana.


  Doña Juana. Hola, mosita.


  Mercedes. ¿Viene usté de confesé?


  Doña Juana. De confesé.


  Mercedes. ¿Le ha dicho usté ar cura lo de Seboya?


  Doña Juana. Y ¿qué es lo de Seboya?


  Mercedes. Ese majito que la ronda a usté.


  Doña Juana. Yéndose de estampía por la izquierda. ¡Vaya, vaya! ¡Se conose que hay buen humor!


  Las muchachas se ríen. Miguel Ángel se levanta y se acerca a la ventana de Mercedes.


  Miguel Ángel. Esa pobre doña Juana la Loca está ya de remate.


  Mercedes. ¡Claro! Se junta con usté…


  Miguel Ángel. ¡Como que éste es er barrio e los chiflaos! Tú misma no estás güeña de la cabesa.


  Mercedes. ¿No, verdá? Pos me farta mucho pa tirá piedras por la caye.


  Miguel Ángel. Ya las tirarás con er tiempo.


  Mercedes. ¿Adónde? ¿A la cabesa de arguno?


  Miguel Ángel. O de arguna, vaya usté a sabé. Oye.


  Mercedes. Oigo.


  Miguel Ángel. ¿Te arreglas con don Nuez o no te arreglas?


  Mercedes. ¿Yo con don Nuez? No me gusta ese postre.


  Miguel Ángel. Pos mira, es un mosito mu jacarandoso.


  Mercedes. Sí, señó; y hasta guapo, si no fuera por la nuez que tiene.


  Miguel Ángel. Es verdá que la nuez lo afea.


  Mercedes. Como que cuando bebe agua paese que va a pone un güevo por la boca.


  Miguel Ángel. ¡Je!


  Mercedes. Sobre que ahora no piensa en mirarme. Ni é, ni ninguno der barrio. Aquí ya no hay más mujé que la Reina Mora.


  Miguel Ángel. ¿Paese que te pica?


  Mercedes. ¿A mí? Está por nasé la que me quite er sueño.


  Miguel Ángel. ¡Ole! Así me gustan a mí las personas: que les sarga el orguyo hasta por los bujeriyos de las orejas.


  Mercedes. Pos así me parió mi madre. Si se quitara usté noventa años, mi marío.


  Miguel Ángel. ¡Grasiosa!… ¿Quiés vé a don Nuez?


  Mercedes. Ni en fotografía iluminá.


  Miguel Ángel. Pos sierra los ojos.


  Mercedes. ¿Viene ahí?


  Miguel Ángel. Comiéndose la caye. Vuelve a su rincón y continúa trabajando.


  Mercedes. ¿Sí, verdá? Prevenirse, niñas.


  Sale por la izquierda don Nuez. Las muchachas lo reciben y lo saludan con toses burlonas.


  Don Nuez. Amoscado, y deteniéndose en medio de la calle. ¡Chavó qué tozes! ¿No pazan por aquí las burras? Se ríen todas. A Miguel Ángel. ¿Ve usté? Ya está. Tenían laz uñas fuera… zorté un gorpe… y toas en er borziyo.


  Miguel Ángel. Pero ¿por qué tosían?


  Don Nuez. Por na… Zon jóvenes… y como están ar zó…


  Miguel Ángel. ¿Has visto a Mersedes?


  Don Nuez. La he visto zin mirarla. Que zufra. Tiene mucho humo en er pizo arto, y zi me arrimo me va a culotá.


  Miguel Ángel. Destemplaíya está esta mañana.


  Don Nuez. Más lo estoy yo, que me han zartao jasta los bordones. Zólo que lo mismo ze me da de Mercedes que de una papeleta cumplía.


  Miguel Ángel. Entonses ¿qué te ocurre?


  Don Nuez. Lo que usté zabe de memoria. ¡Mardito zea er quezo! ¿Ha zalío eza mujé a la ventana? Señalando a la de Coral.


  Miguel Ángel. Ni pa sacudí los sapatos.


  Don Nuez. Me tiene zin zentío, zeñó Miguel Ánge. De tanto penzá en eya me están zaliendo cayos en la frente.


  Miguel Ángel. Siéntate aquí un poco, y esahoga.


  Don Nuez. Obedeciéndolo. Desde que la vi, ya pa mí no hay mujeres bonitas. Me ha cegao. Y mi berrinche está en que no le pueo decí dos palabras, ni cantarle dos coplas, ni ziquiera mirarla con idea, porque nunca ze deja vé. ¡Mardito zea er quezo! Zi anduviea po er mundo como toas las mujeres, ¿usté ze cree que a estaz horas no había yo jecho con lápi un palito más en la paré e mi cuarto?


  Miguel Ángel. ¿Es que apuntas las vírtimas con palitos?


  Don Nuez. Ezo. Y está la paré que paece una yaya. Y me vi a tené que mudá a otro cuarto más grande.


  Miguel Ángel. ¡Echa!


  Don Nuez. ¿Y er novio, no ha venío?


  Miguel Ángel. Que yo sepa, no.


  Don Nuez. Azí ze me regüerven a mí las tripas, de penzá que eze hombre, que a reá la entrá ze ganaba la vía, manda en eza marnolia y la tiene ahí encerrá como si fuea una esclava.


  Miguel Ángel. Pos pa estos casos son las agayas de los hombres.


  Don Nuez. Levantándose. Déjeze usté dí… y dele usté tregua ar tiempo; que por pazárzela a aquéya po los moños y porque me trae como no me ha traío ninguna, no va a tardá mucho la noche en que zuene un bezo mío en eza ventana.


  Miguel Ángel. ¿En un visiyo?


  Don Nuez. Quemado. ¡O en una boca de clavé! ¡Ze yame Zulaminda, como usté le ha puesto, o ze yame María Ázunción!… Zi ze yama María Azunción, azín estoy propio; pero zi ze yama Zulaminda, me compro un turbante y unas babuchas…


  Miguel Ángel. Y te pones a vendé dátiles, ¿no?


  Don Nuez. ¿Dátiles? Ar tiempo; que vi a gastá un lápi entero en jacé er palito.


  Miguel Ángel. Te encuentro mu quemao.


  Don Nuez. Es que las mujeres zon candela. Mirando hacia el foro y golpeando el suelo con el pie. ¡Mardito zea er quezo!


  Miguel Ángel. ¿Qué hay?


  Don Nuez. ¡Que viene ahí eze arangután! Me güervo’espardas pa no tené pendencia.


  Aparece Cotufa en el fondo del pasadizo, y avanza lentamente por él. Es feo como un tiro, pero simpático; gracioso. Viene de capa, embozado con presunción y contoneándose mucho. A la salida del pasadizo se detiene y mira con descaro al grupo que forman don Nuez y Miguel Ángel. Vuelve luego la espalda y se encamina hacia la izquierda, por donde al fin se va, no sin pararse otra vez a contemplar a las costureras. Durante su paso, ninguno de los presentes le quita ojo. Las muchachas primero contienen la risa y luego se agolpan a la ventana para verlo marchar.


  Don Nuez. Con desdén olímpico. Don Árvaro o er zino de las criaturas.


  Isabelita. ¡Jesús, qué hombre! ¡Paese un corcho quemao!


  Laura. ¡Ay, qué meneo yeva!


  Mercedes. Como no tenga arguna habilidá secreta, no me esplico er partío.


  Isabelita. Llamando en son de burla. ¡Ssss! ¡ssss!… ¡Er de la capa!


  Huye hacia dentro y todas con ella, como si hubiera vuelto la cara Cotufa. Risas generales.


  Mercedes. Mujé, por Dios; ¡qué cosas tienes!


  Vuelven a su labor.


  Don Nuez. Jasta en carzonciyos ze da tono eze tío.


  Miguel Ángel. Pos venía a hablá con eya, y no le ha hecho grasia verte aquí.


  Don Nuez. Ya ze acostumbrará, zi quiere.


  Oyese cantar dentro, hacia el foro, al Niño de los pájaros.


  Miguel Ángel. ¡Er Niño e los pájaros! ¡Yámalo en seguía, don Nuez!


  Don Nuez. Y ¿qué farta nos jace?


  Miguel Ángel. ¡Yámalo y no seas tonto! ¡Verás tú cómo sale la paloma!


  Don Nuez. ¿Zí? No es menesté más: por laz orejas viene. Corriendo hacia el foro y llamando. ¡Niño! ¡Niño e los pájaros! ¡Ven acá! Volviendo junto a Miguel Ángel, mientras el Niño llega. Y ¿qué jace er niño pa que zarga?


  Miguel Ángel. Na más sino que el otro día cantó aquí su pregón, le sacó dos coplas a eya, y eya se asomó a la ventana pa darle una limosna. Es la única vez que yo la he visto.


  Don Nuez. ¡Pos aquí va a está cantando er Niño jasta que zarga! Y en cuanto zarga, le zuerto yo un manojo e flores como quien fuma, la atonto… y me va a zuplicá que no me vaya. Llamando. ¡Niño!


  Acude el Niño de los pájaros. Trae una jaula de caña, medio tapada con un trapo viejo. Es un golfillo vivaracho y simpático.


  Niño. Aquí estoy. ¿Quién quié pájaros?


  Don Nuez. Naide. Ten ahí. Le da una moneda.


  Niño. ¡Ole! Usté es mi padre.


  Don Nuez. Güeno, pos ya estás zortando un pregón.


  Niño. Ahora mismo. Pone la jaula en el suelo, se echa el sombrerillo a la cara, se lleva la mano derecha a la mejilla y rompe a cantar.


  Música


  
    ¡Pajaritos vendo yo!…


    En la rama los cogí,


    y uno se murió,


    y otro lo vendí,


    y otro se escapó,


    y otro me comí,


    y otro lo siguió…


    Los demás pa quien los quiera están aquí…


    ¡Pajaritos vendo yo!…

  


  Miguel Ángel. Levantándose. ¡Ole!


  Don Nuez. Te has portao.


  Miguel Ángel. Reparando en la jaula, que viene vacía. Pero, oye, ¿y los pájaros, dónde están?


  Niño. Ya no yevo ninguno. Eso era ar prinsipio. Ahora Vivo der pregón.


  Las muchachas todas lo han oído y observado con gran curiosidad. Isabelita, Laura y alguna más, salen a la calle. Mercedes muestra preocupación e interés por la salida de Coral a su ventana.


  Miguel Ángel. Échale una copla a la Reina Mora, a vé si la vemos.


  Niño. ¿Y eso no vale na?


  Don Nuez. Dándole otra moneda. Toma y canta.


  Niño. Así se me vienen más cosas ar sentío.


  
    Asómate a la ventana,


    que tienes ojos de mora


    y corasón de cristiana.

  


  Miguel Ángel. ¡Mu güeno!


  Momento de silencio. Todos miran hacia la ventana, esperando.


  Don Nuez. No quié zalí.


  Niño. Ahora.


  
    Reina de la morería,


    asómate a la ventana,


    pa que yo tenga alegría.

  


  Don Nuez. Pero ¿ezas cozas las zacas tú de la cabeza, niño?


  Niño. ¿No lo está usté viendo?


  Miguel Ángel. ¡Cayarse!


  Don Nuez. ¿Qué?


  Asómase Coral a su reja y hace señas al Niño para que se acerque. Su aparición es objeto de todas las miradas. Mercedes desde su ventana intenta verla. El Niño recoge en el sombrero las monedas que le echa Coral y se deshace en flores y frases de agradecimiento, que ella oye complacida.


  Niño. Al verla. ¡Ole! Después de tomar la limosna. Dios se lo pague a quien tiene er corasón rnejó que la cara. Bendita sea la hora en que una persona tan rica e sentimientos se vino a este barrio de gente pobre. Quiera la Virgen que ca vez que saque usté la mano por esos yerros pa darme un ochavito, manque sea moruno, se le entre por er pecho una alegría. Y que er Señó le dé a usté más salú que simpatías le ha dao, señora.


  Don Nuez. Lanzándose. ¡Y que ze azome usté de cuando en cuando, hija!


  Oír esta frase Coral y cerrar violentamente la ventana y retirarse de ella, todo es uno. Carcajadas generales acogen el desaire hecho a don Nuez.


  Miguel Ángel. Don Nuez, ¡qué labia tienes!


  Mercedes. ¡Se las yeva de caye!


  Isabelita. ¡Con abrí la boca na más!


  Vuélvese dentro con las otras.


  Don Nuez. Mosqueado. ¿Ah, zí?


  Niño. Con malicia. ¿Quié usté que le cante otra copla?


  Don Nuez. Cántazela a tu padre, niño. Quédase pensativo e inquieto.


  Niño. Pos uno que se va.


  Coge su jaula y echa a correr hacia la izquierda. Mercedes lo detiene y le da una moneda para que cante.


  Mercedes. Tú.


  Niño. ¿Qué se ofrese? Tengo un pajarito amaestrao que base to lo que se le manda. ¿Lo quiere arguna?


  Mercedes. Toma, y echa otro pregón antes de irte.


  Niño. Grasias. Vaya por las caras bonitas. Cantando.


  
    ¡Pajaritos vendo yo!…


    En la rama los cogí,


    y uno se murió,


    y otro lo vendí,


    y otro se escapó,


    y otro me comí,


    y otro lo siguió…


    Los demás pa quien los quiera están aquí…


    ¡Pajaritos vendo yo!…

  


  Voz. Dentro. ¡Niño!


  Niño. ¡Voy! Vase corriendo por la izquierda.


  Cesa la música.


  Miguel Ángel. Viendo preocupado a don Nuez. ¿Qué es eso, don Nuez? No te achiques.


  Don Nuez. ¿Achicarme yo? ¡Paece que nos conocemos de ayé por la mañana! ¡Zi yo na más escupo y jago un abujero en las lozas! Zi a mí una vez en una juerga me zentó malamente un cangrejo y dije. «A vé: otro cangrejo». Y me zentó malamente también. ¡Y otro cangrejo! Y lo mismo. ¡Jasta que vino un arrastrao cangrejo que me zentó bien! ¡Cazuarmente me parió mi madre de afarto, que no ze ablanda más que argunas veces… y ezo con la mucha caló!


  Miguel Ángel. Pos déjate de quimeras y no seas loco. Aqueya que cose, es la tuya.


  Don Nuez. Pué zé que tenga usté razón; pero er dezaire de esta otra me ha cegao. Me voy ar río.


  Miguel Ángel. ¿A tirarte?


  Don Nuez. A vé zi con el í y vení del agua ze me ocurre argo güeno. Con Dios. Encaminase como un cohete hacia la izquierda.


  Miguel Ángel. Adiós.


  Mercedes. Al paso de don Nuez. ¡Ejem! ¡ejem!


  Don Nuez. Parándose en seco. Zi no fuea usté quien es y yo quien zoy… y zi no hubíea niñas delante… ya le diría yo a usté cómo ze le quitaba eza tos.


  Mercedes. Y yo a usté, si en lugá de tos fuera hipo.


  Don Nuez. Tragándose dos o tres groserías. No quieo discutí.


  Se va, entre las carcajadas de todo el taller.


  Miguel Ángel. ¡Es er fantasmón de más grasia que ha nasío de madre! A Mercedes. Tú, chiquiya; no dejes de mirá pa er rincón, que le vi a dá una güerta a mi armuerso.


  Mercedes. Miste que nosotras también nos vamos.


  Miguel Ángel. No; si sargo al istante. Éntrase en su casa.


  Mercedes. Conque, niñas, a casa, que tocan a armosá, Dejá la costura. Todas la obedecen como por resorte, y se van una tras otra hacia el interior, en busca de sus mantones y a arreglarse para salir. A ti te acompañaré yo, Lauriya; pa que luego no diga tu madre que te dejo hablá con er novio.


  Laura. ¿Y eso es pecad? Se va como las otras.


  Mercedes ordena un poco las cosas del taller.


  


  Pasa Cotufa de izquierda a derecha con el mismo contoneo de antes y mirando descaradamente a Mercedes, la cual rompe a reír.


  Cotufa. Acercándose a la reja. Pero ¿soy tan feo que hago grasia? ¿Me yaman Cotufa con rasón? Mercedes no responde. ¿No oye usté, niña? ¿Usté no considera que si lo feo diera que reí, verla a usté y echarse a yorá tenía que sé to uno?


  Mercedes. Sin mirarlo. Y ¿quién le ha contao a usté que yo me río de su persona?


  Cotufa. Yo, que lo he visto. Y pué usté reírse mientras no pase otro más feo; que ya hay pa un rato.


  Mercedes. ¿Sí, eh? No se eche usté por tierra.


  Cotufa. Como yo me reiría de to er mundo si usté quisiea pegarme un botón que se me ha caío.


  Mercedes. ¿De la americana?


  Cotufa. No: der chaleco.


  Mercedes. Ahora es moda yevá un botón desabrochao.


  Cotufa. ¿Y no mirarlo a la cara a uno, es moda también?


  Mercedes. Cuando se tiene la novia enfrente, sí, señó.


  Cotufa. Está bien, niña.


  Mercedes. ¿Se le ofrese a usté arguna cosa más?


  Cotufa. Pedirle a usté permiso pa seguí hablando.


  Mercedes. ¿A pesá de la novia?


  Cotufa. A pesá de la novia.


  Mercedes. Miste no se arrepienta…


  Cotufa. Eso es cuenta mía.


  Mercedes. Pos hable usté ya, hasta que se le caiga la campaniya y pase un gato y se la coma.


  Cotufa. ¿Y si er que viene es Don Higo, y no es un gato?


  Mercedes. ¿Quién es Don Higo?


  Cotufa. ¡Don Higo o Don Castaña, como le yamen!


  Mercedes. ¡Ah, vamos! ¿Usté lo dise por don Nuez?


  Cotufa. ¡Por ése!


  Mercedes. ¿Le tiene usté mieo?


  Cotufa. ¡Naturá!… Me han dicho que gasta un sementerio pa ér solo…


  Mercedes. Sí, señó: aquí vivimos tos con su lisensia.


  Cotufa. ¿Usté sabe si presume de botas?


  Mercedes. ¿Pa qué?


  Cotufa. Pa pisarlo en cuanto me lo encuentre.


  Mercedes. Se va usté a buscá su perdisión.


  Cotufa. Es que me da mucho coraje que un tipo así mande en un tesoro de este presio.


  Mercedes. Lo uno, que no manda; y lo otro, que eso a usté le debía traé sin cuidao.


  Cotufa. O no.


  Mercedes. ¿No tiene usté ahí a su Reina Mora, hijo mío?


  Cotufa. Ahí la tengo, sí; pero la pué destrona una reina cristiana.


  Mercedes. Riéndose, aunque con íntima satisfacción. ¡Ja, ja, ja!


  Cotufa. Si hase farta, lo juro.


  Mercedes. Y yo me lo creo to to to to to to to to…


  Cotufa. ¿To to to?


  Mercedes. To to to.


  Cotufa. ¿To to to?


  Mercedes. Oiga usté, que paresemos pájaros.


  Cotufa. Riéndose también. ¡Camará! Hase usté reí ar maniquí de una sastrería. Asérquese usté más, morena.


  Mercedes. Si viera usté lo bien que oigo…


  Cotufa. Es que le quiero yo desí una cosa mu bajito…


  Mercedes. ¿Mu bajito?


  Cotufa. Mu bajito, sí.


  
    Obedece ella y siguen, su palique en voz baja, entre francas risas.


    Sale de su casa Miguel Ángel «poniendo en música» el almuerzo que tiene, y dispuesto a llevarse sus chirimbolos del rincón.

  


  Miguel Ángel. Huevos con tomate, huevos con tomate… Al ver a Cotufa en la ventana de Mercedes, se santigua lleno de admiración, recoge algunas de sus cosas y vuelve a su casa con ellas haciéndose cruces sin cesar. ¡Ave María Purísima!… ¡Er de la surtana con Mersedes!… ¡Ave María Purísima!… Huevos con tomate, huevos con tomate… Entra en su casa.


  Cotufa. Lo dicho, dicho. Y no hablemos más, reina mía.


  Mercedes. Sí, porque ¿pa qué? Yo creo que usté se alimenta de embustes fritos…


  Cotufa. ¡Ajajá! Usté me ha conosío en un istante. ¡Si es usté más viva que er só! Lo que paese mentira es que yo, que engañé hasta a mi madre —porque me esperaba en agosto y vine en setiembre—, no le haya dicho a usté más que verdades como puños.


  Mercedes. Hay pa tocá la música.


  Cotufa. Ar tiempo.


  Mercedes. Ar tiempo.


  Cotufa. Quee usté con Dios.


  Mercedes. Vaya usté con é.


  Cotufa. Y siga usté tan guapa.


  Mercedes. Y usté tan feo.


  Cotufa. Y usté con tanto ánge.


  Mercedes. Y usté con tanta simpatía.


  Cotufa. Salú, morena. Se aparta de la reja.


  Mercedes. Salú. Para sí. De serca no parese tan raro. Y argo vardré yo, cuando pueo desbancá a la Reina Mora. Vase al interior.


  Cotufa. Cotufa, eres el amo der cotarro. Y la mosita está como pa tirarla a la basura. ¡Asco de verla da! Mirando a un lado y a otro. Ahora no pasa nadie… Acércase a la ventana de Coral, y llama en ella con los nudillos. Corá… Corá… ¿Estás ahí? Aplica el oído a la ventana. ¿Estás ahí, Coraliyo?… «¿Ole?». «¿Ole?». ¿Quién dise «ole»? ¡Coraliyo!… ¡Corá!… Pero ¿quién canasto dise ole? ¡Anda! ¡Paezco tonto! ¡Si es la cotorra!… Llamando de nuevo. ¡Corá! ¿Sales o no sales? Ahí me paese que viene.


  Se asoma Coral a la ventana.


  Coral. ¡Antonio!


  Cotufa. Seco estoy de yamarte.


  Coral. ¿Lo has visto?


  Cotufa. Sí.


  Coral. ¿Le diste aqueyo?


  Cotufa. Sí.


  Coral. ¿Cómo está?


  Cotufa. Carcula tú: contando los minutos.


  Coral. ¡Tres días le fartan! ¡Mientras más serca se tiene la liberta, más largas son las horas!


  Cotufa. Y en aqueya cárse, que paese hecha pa fieras y no pa hombres. ¿Tú vas a dí mañana?


  Coral. ¡Ya lo creo!


  Cotufa. Oye una cosa.


  Coral. ¿Qué?


  Cotufa. Que yo saco raja de este fregao.


  Coral. ¿Sí?


  Cotufa. Sí. Como paso aquí por tu novio, y lo yevamos to con tanto misterio, y tú paeses una mujé del otro mundo, tengo un carté en er barrio que la que más y la que menos sueña con desbancarte.


  Coral. Arguna diablura harás tú.


  Cotufa. Recursos de los feos pa igualarnos con los bonitos.


  
    Hablan bajo.


    Sale Miguel Ángel de su casa otra vez con la misma canción a recoger otros pocos de chismes.

  


  Miguel Ángel. Huevos con tomate, huevos con tomate…


  Mira hacia la reja de Mercedes y se sorprende de verla sola. Luego, al volver hacia su rincón, ve a Cotufa en la de Coral y se queda perplejo. Recoge sus trastos y torna a su casa santiguándose. Mientras tanto, finge Cotufa una grave riña con Coral. Don Nuez aparece por la izquierda y observa la escena sobrecogido y receloso.


  Cotufa. ¡Y que no güerva a susedé! ¿Lo oyes?


  Coral. Pero, Antonio… por Dios…


  Cotufa. ¡Ni respirá siquiera! ¡Adentro! ¡Y por lo que toca a ese valiente… la faca me está bailando ya en la sintura! ¡Adentro he dicho!


  Retirase Coral.


  Miguel Ángel. Metiéndose asustado en su casa. ¡Ave María Purísima!… Huevos con tomate, huevos con tomate…


  Cotufa. (¡Na; que soy el amo! ¡Que mando aquí que la gente ande a gatas, y a gatas hasta er juez!).


  
    Don Nuez, que va pasito a paso hacia el rincón de Miguel Ángel, se cruza con Cotufa, el cual lo desafía con la mirada.


    Por la puerta de casa de Mercedes principian a salir todas las muchachas, y unas se van hacia el foro y otras hacia la izquierda. Con estas últimas viene Mercedes, que sale con Laura. Cotufa las piropea entusiasmado, en medio dejas risas de ellas. Don Nuez, al ver el cuadro, se muerde los puños de coraje y de envidia. Miguel Ángel, que sale nuevamente de su casa, se le une en el rincón y quiere apaciguarlo, temeroso de una pendencia. Algunas de las muchachas se detienen comentando la escena y riéndose.

  


  Cotufa. ¡Ole los pies chiquirritines! ¡Piñones con sapatos!


  Don Nuez. (¡Mardito zea er quezo!).


  Cotufa. ¡Así: a pasito corto: como las palomas! —¡Viva lo rubio ar só, que párese oro! —¡Morenita y chica: güena pimienta pa mi oya! —¡Niña, que van a prendé los ojos negros: tenga usté cuidao! Al ver a Mercedes. —¡Vaya, salió la luna! ¡Que se quiten de en medio las estreyas!


  Don Nuez. (¡Mardito zea er quezo!).


  Cotufa. Arrojando la capa a sus pies y descubriéndose. Arma mía, pise usté esta capa, pa recortó los peasitos.


  Mercedes. Ya está. Cuidao con resfriarse.


  Cotufa. Y después de esto, ¿qué me importa morirme?


  Mercedes. ¿Usté no dise na, don Nuez?


  Laura. Se le ha hinchao la nuez y no puede.


  Mercedes. Paese que yeva er postre a medio tragá.


  Se va con las otras riéndose.


  Don Nuez. (¡Zosténgame usté mejón, zeñó Miguel Ángel!).


  Miguel Ángel. (Carma, don Nuez: esas son las mujeres).


  Cotufa se emboza y le da en las narices a don Nuez, que se le ha acercado por detrás.


  Don Nuez. ¡Hombre! ¡hombre! ¿Ze ha creío usté que toa la caye es zuya?


  Cotufa. Despreciándolo. Así me espanto yo las moscas.


  Se encamina contoneándose pasadizo arriba.


  Don Nuez. ¿Qué?


  Miguel Ángel. Conteniéndolo. ¡Quieto aquí!


  Don Nuez. Rabioso. ¡Va a zubí la zangre… ziete metros bajo er nivé der má!


  FIN DEL CUADRO PRIMERO


  CUADRO SEGUNDO


  Sala de visitas en la cárcel, con gran puerta al foro, que da a un pasillo. Frente a ella, una cancela rectangular de gruesos barrotes de hierro pintados de oscuro, la cual conduce al interior de la cárcel. Pendiente del techo, entre la puerta y la cancela, un farol. A la izquierda del actor, una puerta pequeña. A la derecha de la del foro un banco.


  Esteban y dos presos más cantan dentro a diversas distancias. La única voz que se oye cerca es la de Esteban. Una de las otras, como si viniese de un calabozo muy lejano. Detrás de la cancela asoma de cuando en cuando un guarda de la cárcel.


  Música


  Esteban.


  
    A las rejas de la cárse,


    ven, estreya, ven, lusero,


    a darles gusto a mis ojos,


    descanso a mi pensamiento.

  


  


  
    Chiquiya,


    de la vengansa de un hombre


    defendí a tu personiya.


    Te quiero;


    por causa de tu cariño


    no me importa verme preso.

  


  


  Uno.


  
    Me piyaron los guardias


    porque soy tonto


    y me gusta lo ajeno


    más que lo propio.

  


  


  Otro.


  
    En er calaboso oscuro


    donde por mi mar me veo,


    la tristesa de mi arma


    va esbaratando mi cuerpo.

  


  


  Uno.


  
    Mi papá fué cuatrero,


    mi mamá sajorí,


    y mi hermana una cosa


    que no quiero desí.

  


  Salen por la izquierda Coral y un Empleado.


  Empleado. Pase usté. Aquí vendrá er preso.


  Coral. ¡Ah, sí! En er mismo sitio que la otra vez.


  Empleado. ¿Usté estuvo también er mes pasao, no es verdá?


  Coral. Cabalito. Me hise de otro volante pa er dirertó…


  Empleado. Siéntese usté mientras lo yaman.


  Coral. Cuando ér yegue.


  Voz. Dentro, hacia la izquierda, a modo de pregón. ¡Ese… Esteban Romero y Martínez!… ¡Que lo buscan!


  Empleado. Ya le tarta muy poco pa cumplí.


  Coral. Muy poco le tarta ar pobresito.


  Empleado. Ér dirertó lo considera bastante. Como sabe que está preso por una cosa de hombres y no por malhechó…


  Coral. Verdá que sí. Yo tuve la curpa.


  Empleado. Ya me lo ha contao muchas veses. Nos hemos hecho amigos. Pero dise que usté le paga en güena monea, y que tan presa está como é.


  Coral. Tan presa estoy; bien dise. Y así debe sé. ¿No lo prendieron por herí a un hombre que me ofendía? Pos iguá pena pa los dos. ¿Separaos? Separaos. ¿Solo é? Sola yo. ¿Ér no tiene con quien hablá? Yo tampoco quiero hablá con nadie. Y me fuí de mi barrio y me metí en la «casa der duende» pa que ni me vieran ni me hablaran; pa pensá en é de noche y de día; pa viví pa ér solo.


  Esteban, acompañado de otro Empleado, aparece oportunamente tras la cancela. El guarda le franquea la salida y llega a la sala en el momento de decir Coral la última palabra. El Empleado que lo acompaña se retira al ver a su compañero. Este se aparta discretamente hacia la puerta y desaparece por el pasillo, dejando solos a los amantes, que se abrazan con alegría.


  Esteban.


  ¡Coraliyo!


  Coral.


  ¡Esteban!


  Esteban.


  
    ¡Ay, gitana!


    Pasó la pena tirana,


    pasó la suerte mardita:


    ¡ven aquí!


    Dios bendiga esta mañana.


    Dios te trajo a mi verita:


    ¡ya te vi!

  


  


  Coral.


  
    ¡Ay, gitano!


    Pasó er castigo tirano,


    pasó la suerte mardita:


    ¡ven aquí!


    Dios me trajo de su mano.


    Dios me puso a tu verita:


    ¡ya te vi!

  


  


  
    ¡Pobresito mío!


    ¡Preso por mi causa! ¡qué pena me da!

  


  Esteban.


  
    ¡Pobresita mía!


    tiene los ojitos malos de yorá.


    Copita de plata


    quisiera tené,


    pa coge las lagrimitas


    de tus ojos ar caé;


    pa cogé las lagrimitas de tus ojos


    y bebérmelas después.

  


  


  Coral.


  
    Cajita de oro


    quisiera tené,


    pa guardá los pensamientos


    que a ti sólo consagré;


    pa guardá los secretitos de mi arma


    y entregártelos después.

  


  


  Esteban.


  
    Tu persona y tu cariño me acompañan


    aunque no te tenga elante.

  


  Coral.


  
    Por er día y por la noche siento besos


    que tú debes de mandarme.

  


  


  Esteban.


  
    Ya mu prontito serán tus brasos


    la cárse mía,


    y tus ojitos los carseleros


    que me vigilen de noche y día.

  


  


  Coral.


  
    Ansias tengo ya


    de que pierdas, chiquiyo, a mi vera


    toa tu libertá.

  


  Sale de nuevo el primer Empleado.


  Empleado. Vamos, güeno está ya.


  Esteban. ¿Qué va a está güeno?


  Coral. ¡Si no yevamos ni dos minutos!…


  Voz. Dentro, como antes. ¡Ese… José Castiyo y Garsía!… ¡Con la ropa!


  Coral. ¿Qué es eso, Esteban?


  Esteban. Uno que se va antes que yo, arma mía.


  Coral. Vaya con Dios.


  Esteban. Poco nos quea a nosotros, no te apures.


  Empleado. Ea, echá la yave. Llamando. ¡Manué!


  Esteban. Adiós, Coraliyo.


  Coral. Adiós, Esteban.


  Esteban. Hasta pasao mañana, que cambiaré esta compañía por la tuya.


  Coral. Hasta pasao mañana, que dejarás estas paredes marditas.


  Esteban. Adiós.


  Coral. Adiós.


  Empleado. A su compañero, que aparece oportunamente en la puerta. Arriba este hombre. Comenzando a registrar a Esteban. ¿No tendrás na?…


  Esteban. Mucha alegría en to er cuerpo: regístreme usté de arriba abajo, que no tengo otra cosa.


  Empleado. Pos andando.


  Esteban. Vamos, aunque sea a un calaboso. Poco quea. A ella. Adiós.


  Coral. Adiós. Lo sigue.


  El Guarda abre la cancela y deja pasar a Esteban y al Empleado que lo acompaña. Coral queda de la parte de fuera viéndolo irse.


  Empleado. Yéndose por la izquierda, mientras tanto. Ése es de los que salen y no güerven. De siento, uno.


  Esteban. Estrechando las manos de Coral por entre los hierros y despidiéndose una vez más. Adiós, Coraliyo.


  Coral. Adiós, Esteban.


  Esteban. Adiós.


  Coral. Adiós.


  Esteban. Dentro ya. Adiós.


  Coral. Adiós.


  Oyese a Esteban cantar dentro, alejándose. Coral, pegada a la cancela, a medida que él canta, repite con emoción, como un eco apagado, los primeros versos de la copla.


  
    Copita de plata…


    quisiera tené…

  


  Ya no lo oigo.


  Se aleja de la cancela llorando. De pronto se detiene al es cuchar una voz que canta lejos.


  
    ¡Qué fartita más grande


    tienen tus ojos,


    que en lugá de mirarme


    miran a otro!

  


  Vacila unos instantes, como no queriendo apartarse de allí, y por último se va reprimiendo las lágrimas.


  FIN DEL CUADRO SEGUNDO


  CUADRO TERCERO


  La misma decoración del cuadro primero. Es de noche y hay luna. La lamparilla del retablo está encendida.


  Miguel Ángel sale por la izquierda en dirección a su casa, de capa «prehistórica» y sombrero de «artista» puesto sobre el gorro. Don Nuez, también de capa, baja por el pasadizo adelante como pasaría Mañara bajo el arco que lleva su nombre. Frente al retablo se encuentran y se saludan.


  Don Nuez. ¡Zeñó Miguel Ánge!


  Miguel Ángel. ¡Don Nuez! ¿Qué es de tu vía, que hase dos días que no vienes po aquí? ¿Has levantao er campo?


  Don Nuez. ¿Er campo? Con presunción. Hay momentos en que zi no ze ríe uno… no zabe qué jacerze. ¿Me deja usté rierme de usté?


  Miguel Ángel. ¿Por qué no? Con rierme yo de ti luego, estamos pagaos.


  Don Nuez. A ca puerco le yega zu Zan Martín, señó Miguel Ánge.


  Miguel Ángel. Y ¿quién es aquí er San Martín?


  Don Nuez. Er San Martín, no zé; pero er puerco zoy yo.


  Miguel Ángel. ¿Tú?


  Don Nuez. Fuera parte lo ofenzivo der refrán.


  Miguel Ángel. Don Nuez, que me armidonen si te entiendo.


  Don Nuez. ¿Usté quié zabé antes de acostarze cuatro cosas güeña?


  Miguel Ángel. Sí, hombre, sí; no te pongas pesao.


  Don Nuez. Pos embóceze usté primero; porque ze va usté a queá con la boca abierta, y le pué entrá aire.


  Miguel Ángel. Obedeciéndolo. ¿Has pintao argún palito más en la paré e tu arcoba?


  Don Nuez. ¡Que ze quema usté, zeñó Miguel Ángel! ¿Con quién creerá usté que he estao yo armozando esta mañana?


  Miguel Ángel. ¿Con la cabesa der Rey don Pedro?


  Don Nuez. No; chungueo, no. Solemnemente. Con Cotufa.


  Miguel Ángel. ¿Con Cotufa? ¿Te has hecho amigo de Cotufa?


  Don Nuez. Cotufa ze ha jecho amigo mío; que varía la custión. Ze ha venío a las güeñas, ¿usté me comprende? Paece que la otra noche, ya de recogía, pazó por mi caye… y me vió ar barcón afilando un pá de navajas.


  Miguel Ángel. ¿De afeitá?


  Don Nuez. ¡Der Zantolio!


  Miguel Ángel. ¿Y qué?


  Don Nuez. Pa mí que el hombre ze ha arrugao de mieo, ha echao zus cuentas… y me ha buscao y me ha dicho, poco más o menos, Jo que va usté a oí: «Don Nuez, usté y yo tenemos que zé amigos». Contestación mía —Escupe—: «Ziga usté». «Uzté ze jace porvo por la Reina Mora…». Contestación mía —Escupiendo de nuevo—: «Ziga usté». «Y yo estoy chiflao por Mercedes, que a usté lo mira con güenos ojos. Pos ¿a qué vamos a reñí, conociéndolo? Déjeme usté a mí libre la reja der tayé, que yo le juro que hoy mismito peleo con mi novia, y tiene usté a zu dispozición la ventana y la caye pa dí a darle múzica». ¿Qué tá?


  Miguel Ángel. Me dejas frío. Tú ¿qué le contestaste?


  Don Nuez. ¿Yo? Yo le dije: «Miste, amigo Cotufa: apuntao tengo con lápi en un papé que iba a matarlo a usté er domingo… Porque to lo que yo pienzo jacé con las de Caín, lo apunto en un papé pa darle cararte de escritura». Y ze echó a reí de nerviozo que estaba. «Pero ya que usté ze viene ar güen terreno, como jacen loz hombres, ahí va eza mano amiga… y gracias por to». Y delante zuya zaqué der borziyo er papé, y lo jize peazos. ¿Qué ta?


  Miguel Ángel. Contestación mía —Escupe—: Me paese a mí que ese Cotufa es un chuflón mu grande.


  Don Nuez. ¿Chuflón, eh? Tan chuflón, que ya ha reñío con eya, y que zabe que esta misma noche vengo yo aquí con cuatro guitarras y cuatro amigos a cantarle a esa mujé jasta er día.


  Miguel Ángel. Güeno, pos embósate tú ahora.


  Don Nuez. ¿Pa qué?


  Miguel Ángel. Pa que no cojas frío tampoco, oyéndome a mí.


  Don Nuez. Yo lo oigo to a cara descubierta.


  Miguel Ángel. Pos ten presente que a Cotufa lo han desbancao, y que hoy han visto entrá a un hombre en esta casa.


  Don Nuez. Vacilando. Zería er mismo Cotufa.


  Miguel Ángel. No. Ar revés. Me han dicho que era un mosito mu bien plantao.


  Don Nuez. Más muerto que vivo. ¿Zí, verdá? No… no me cabe ezo en er pizo arto… ¿Quién le ha venío a usté con el infundio?


  Miguel Ángel. Doña Juana la Loca.


  Don Nuez. Riéndose, pero con la espina clavada. ¡Vamoz, hombre! Y ¿va usté a jacerle cazo a una zeñora que está más loca que un cencerro? ¿A una vieja que ze paza las noches por las cayes der barrio, buscando el arma en pena de zu marío? ¿A una mujé…?


  En este momento Esteban, que ha salido por la izquierda, se encamina a casa de Coral, de capa también y sombrero ancho; pasa por entre los dos, que se separan sorprendidos: llega a la puerta de la Reina Mora y da dos fuertes aldabonazos, repetidos medrosamente por el eco. Poco después se abre la puerta, y Esteban, cerrándola tras sí, penetra en la casa. Don Nuez y Miguel Ángel observan la escena estupefactos.


  Miguel Ángel. Después de mirar largo rato a don Nuez, que está amarillo como la cera. ¿Eh? ¿Qué dises ahora? ¿Qué te paese la vieja loca?


  Don Nuez. Lo que digo es que nunca me ha zucedío una coza tan grande. Miste: ze me ha queao er tragaero, como zi en vé de nuez tuviea una esponja: zeco, zeco.


  Miguel Ángel. Con zumba. Y ¿qué piensas hasé: borrá er palito de tu cuarto?


  Don Nuez. Chungueo, no, ¿eh? que la coza es pa acordarze de unos pocos e zantos de los que usté charola.


  Miguel Ángel. Don Nuez, a mí no me gusta calentá a los hombres ni comprometerlos; pero aquí lo que hay es que Cotufa ha echao el hombro fuera pa que tú le saques las castañas.


  Don Nuez. Balbuciente. ¡Mar… mardito zea er quezo! ¿Las… las castañas?… ¿Tiene usté ahí un papé?


  Miguel Ángel. ¿Pa qué lo quieres?


  Don Nuez. Pa… pa apuntá otra vé que mato a Cotufa er domingo.


  Miguel Ángel. No te acalores.


  Don Nuez. ¡Es que tos loz hombres tienen en zu vía un momento ácido, y er mío ez éste! ¡Ayá veremos lo que vale don Nuez!


  Miguel Ángel. Ahí viene Cotufa.


  Don Nuez. Dando Un salto. ¿En dónde?


  Miguel Ángel. Míralo.


  


  En efecto, aparece Cotufa por el pasadizo, con su aire habitual de perdonavidas. Don Nuez lo ve venir muerto de zozobra, que en vano trata de disimular.


  Don Nuez. Me alegraré que ze haya confezao.


  Cotufa. Güenas noches, don Nuez y la compaña.


  Miguel Ángel. Güenas noches.


  Cotufa. ¿Qué es eso, don Nuez; está usté malo? ¿Paese que tiene usté mar semblante?


  Don Nuez. ¿Zí, eh?


  Cotufa. ¿No será una mijiya e calentura?


  Don Nuez. Cuando ze traga la quina que estoy yo tragando, ze cortan toas las calenturas, compadre.


  Cotufa. Hombre, esa salía… ¿Pasa argo?


  Don Nuez. Paza que del hijo e mi madre, ¡mardito zea er quezo!, no ze chunguea ningún guazón.


  Cotufa. ¿Cómo?


  Don Nuez. ¡En eza caza acaba de entrá un hombre!


  Cotufa. Haciéndose de nuevas. ¿En qué casa?


  Don Nuez. ¡En éza!


  Cotufa. ¿En la de Corá? Don Nuez, ¿no será usté er que esté de chunga?


  Don Nuez. No, zeñó.


  Miguel Ángel. Yo lo he visto también, si hase farta.


  Cotufa. ¿También usté lo ha visto?


  Miguel Ángel. Sí, señó.


  Cotufa. Y ¿ha entrao solo?


  Miguel Ángel. Sí, señó.


  Cotufa. Pos va a salí entre cuatro. Silencio solemne. Se atusa los tufos con calma, se muerde un puño, se afirma la capa sobre los hombros, mete mano a ver si trae navaja, lo cual estremece a don Nuez, y añade luego: Don Nuez, yo le dije a usté que er campo era suyo, y en eso estaba; pero desde er punto y hora en que se ha descubierto esta traisión que me han hecho a mí, yo le pío a usté que no se mezcle en el asunto hasta que yo lo arregle con mi faca.


  Don Nuez. Hombre…


  Cotufa. Está dicho.


  Se encamina resuelto a la puerta de Coral, y da dos aldabonazos muy fuertes, que hacen temblar a don Nuez y al viejo. Pausa. Todos esperan. En vista de que nadie responde, repite los aldabonazos.


  Esteban. Dentro. ¿Quién yama?


  Cotufa. ¡Quien argo quiere de quien contesta!


  Esteban. ¡Ayá va!


  Don Nuez. Bajo a Miguel Ángel, sin saber ya dónde meterse. ¿Qué la paece a usté que jagamos nosotros?


  Miguel Ángel. Vé los toros desde la barrera.


  Esteban sale de la casa, con la capa terciada y el sombrero echado hacia atrás.


  Esteban. (A sabé lo que habrá inventao este Cotufa). ¿Qué se ofrese?


  Cotufa. Guiñándole. Hablá unas palabritas con usté, moso crúo.


  Esteban. Pos avive usté, que hase relente. Sobre que estoy ahí con una mujé mu bonita, y usté es er primer premio e feos.


  Cotufa. Perdone usté, Consersión de Muriyo.


  Esteban. Vaya, despache usté o me voy.


  Cotufa. Escupiendo por el colmillo a cada pregunta. ¿Se pué sabé qué hasía usté en esa casa?


  Esteban. No se pué sabé.


  Cotufa. ¿Se pué sabé con qué permiso entra usté en eya?


  Esteban. No se pué sabé.


  Cotufa. ¿Se pué sabé?…


  Esteban. ¿Se pué sabé quién es usté pa preguntá tanto?


  Cotufa. El amo de esa niña.


  Esteban. Esa niña no tiene más amo que yo.


  Cotufa. ¿Usté?…


  Va a abalanzársele y Miguel Ángel lo sujeta.


  Esteban. ¡Carma, hombre, carma!…


  Cotufa. ¡Quieto to er mundo! ¡A vé si nadie se me acerca! —¿De manera que usté la quiere?


  Esteban. Y la pienso queré toa mi vía.


  Cotufa. Totá: diez minutos.


  Esteban. ¿Va usté a matarme?


  Cotufa. Si usté no dispone otra cosa.


  Esteban. ¿Y va a sé así, mirándome, como los basiliscos?


  Cotufa. ¡Va a sé!…


  Vuelve a intentar abalanzársele y Miguel Ángel a contenerlo.


  Esteban. Va a sé entre tres, por las señas.


  Don Nuez. A Miguel Ángel. (No le respondo por no complicá la cuestión).


  Cotufa. Voy a sé yo na más, ¿usté lo oye? Si tiene usté reaños, véngase usté conmigo a dá una güerta.


  Esteban. Aprisa, que la niña me aguarda. Usté guía.


  Cotufa. Deteniéndose al arrancar. Antes de irnos: nobles a obliga: yo yevo este arfileriyo e corbata. Saca una navaja y la abre.


  Esteban. Haciendo lo mismo. Y yo yevo esta horquiya in visible.


  Cotufa. Pos andando.


  Esteban. Andando.


  Cotufa. Despidiéndose de Miguel Ángel. Agüelo…


  Miguel Ángel. Afligido. ¿No lo podíamos arregla de otra manera?


  Cotufa. No, señó. A don Nuez. Amigo, si lo mato yo, hasta mañana si Dios quiere; pero si me toca a mí la china negra, dos cositas le pío a usté: que le diga a mi Mercedes de mi arma que siquiera un mes yeve en seña de luto un pañoliyo negro, y que usté se encargue de ese hombre. Ya que Corá no sea pa mí, que sea pa usté; pero pa ése, nunca.


  Esteban. Tanta carma, ¿no será otra cosa?


  Cotufa. ¿Qué? ¡Eche usté pa alante!


  Esteban. ¿Pa dónde tiro?


  Cotufa. ¡Pa las murayas, que por ayí no pasa ni er viento!


  Se van por el foro, hacia la izquierda, como almas que lleva el diablo.


  Don Nuez. Lívido y tembloroso. ¡Com… compadre! ¡Va… vaya un encarguito que me ha dejao!


  Miguel Ángel. Por el estilo. Oye… oye… a mí no me hasen grasia estas cosas…


  Don Nuez. Ni a mí… ni a mí tampoco.


  Miguel Ángel. Vamos a quitarnos de en medio… A la cama, a la cama…


  Don Nuez. Yo, antes de acostarme, les tengo que avizá a los de las guitarras, pa que no vengan.


  Miguel Ángel. Pos yo voy por mi sena a la esquina… y al istante me ensierro. No quiero líos con la Justicia…


  Don Nuez. Zí… porque… porque ezos dos ze echan las tripas fuera…


  Miguel Ángel. Las navajiyas no son de juguete…


  Canta el Sereno dentro, cerca y con voz estentórea.


  Sereno. ¡Aaaaave María Purísima!… ¡Las onse han dado… y sereno!


  Don Nuez y Miguel Ángel saltan de susto.


  Don Nuez. ¿Qué ez ezo, hombre?


  Miguel Ángel. Que está uno nerviosiyo…


  Don Nuez. Tonto… zi ez er zereno…


  Miguel Ángel. No; si ya lo sé…


  Don Nuez. Usté tiene zu mijiya e mieo… Lo acompañaré por la cena…


  Miguel Ángel. Vamos…


  Don Nuez. Vamos…


  Sin darse cuenta de lo que hacen se encaminan del brazo hacia la izquierda. Miguel Ángel advierte luego la equivocación.


  Miguel Ángel. Si no es por aquí…


  Don Nuez. ¡Ay! es verdá…


  Vuelven hacia el foro. Don Nuez, por el camino, intenta silbar y no puede.


  Miguel Ángel. ¿Qué te pasa, hombre?


  Don Nuez. Que quieo zirbá un tanguiyo… y no me zale…


  Sereno. Volviendo a cantar un poco más lejos, antes de que Miguel Ángel y don Nuez desaparezcan por la derecha del foro. ¡Aaaaave María Purísima!… ¡Las onse han dado… y sereno!


  
    Miguel Ángel y don Nuez se asustan nuevamente.


    Sale Cotufa por la izquierda, en acecho de ellos. Cuando los ve desaparecer llama con una seña a Esteban.

  


  Esteban. ¿Se fueron ya?


  Cotufa. Ayí van los dos, que no pegan un ojo en toa la noche.


  Esteban. ¡Pero mía que te gustan estas tramoyas!


  Cotufa. ¡Más que er come! ¿A ti no te hasen grasia? Y ya verás la que le preparo a don Nuez pa cuando se vayan ustedes.


  Esteban. Pos anda ahora pa dentro, que Coraliyo se quedó riéndose imaginando lo que tramarías.


  Cotufa. ¡Y que no conviene que nos vean vivos a los dos!


  Esteban. Llegando con Cotufa a la casa y llamando… Corá… Corá…


  Ábrese la puerta.


  Cotufa. Entra, que viene gente.


  Los dos se meten en la casa.


  


  Por la izquierda sale doña Juana la Loca. Llega trente el retablo, se santigua y principia a rezar.


  Sereno. Mucho más lejos que antes. ¡Aaaaave María Purísima!… ¡Las onse han dado… y sereno!


  Por el foro baja Miguel Ángel con su cenita envuelta en un papel. Abre con llave la puerta de su casa, y antes de entrar se detiene a hablar con la vieja.


  Miguel Ángel. ¡Doña Juana!


  Doña Juana. ¡Señó Miguel Ánge!


  Miguel Ángel. Con misterio. Me alegro de encontrarla a usté. Déjese usté esta noche de pedí por el arma de su marío, y váyase a su casa.


  Doña Juana. Pues, ¿qué susede?


  Miguel Ángel. Que pué que tengamos jaleo. A estas horas deben de habé matao ahí detrás…


  Doña Juana. ¿A quién?


  Miguel Ángel. A Cotufa, er de la Reina Mora.


  Doña Juana. ¡En el nombre del Padre! ¡Pobresito mío!


  Miguel Ángel. A casa, a casa… Yo no quieo líos con la Justisia. Güenas noches. Entrase en la suya.


  Doña Juana. Quede usté con Dios, señó Miguel Ánge. Volviendo ante el retablo. ¡Ay, válgame el Patriarca San José!… Voy a resarle un Padrenuestro.


  Oyese a poco maullar a un gato como si lo hubieran pisado a tiempo que don Nuez sale despavorido por el foro.


  Don Nuez. ¡Chavó, qué zusto me ha dao un gato!… Viendo a doña Juana. ¿Quién anda ahí?


  Doña Juana. ¿Quién es?


  Don Nuez. ¡Pos zi es la vieja! Zeñora, recójase usté ya, que es tarde.


  Doña Juana. Hijo mío, estaba resando por un difunto.


  Don Nuez. Zí: por zu espozo.


  Doña Juana. No; por Cotufa.


  Don Nuez. Aterrado. ¿Por Cutufa?


  Doña Juana. Sí, hijo mío, sí. Lo han matao ahí detrás de la esquina.


  Don Nuez. ¿Que lo han matao?


  Doña Juana. Yo me voy a casa a ensenderle una vela… ¡Jesús, Jesús, Jesús!… Vase por la izquierda.


  Don Nuez. Temblando como la hoja en el árbol. ¡Chavó… no zemos naide!… Paece que tiran a dá, don Nuez… ¡Pobreciyo Cotufa!… Y me dejó un encargo que lo vi atraspasá… Carme… carma… Don Nuez… no te atorruyes… Se apaga la lamparilla del retablo. Hombre, ¡qué gracia!… También le podían echá más aceite a eze farolito… ¡Probeciyo Cotufa!… ¡No ze me cae de la imaginación!… Pero, güeno… a buscá a los múzicos, que la noche no está pa zerenatas… Zólo que antes te tienes que carmá un poquiyo, no te vean arterao y te tomen por er mataó… Zoziégate, don Nuez… Encájate una mijiya las farciones.


  Procurando serenarse está, cuando Cotufa sale de casa de Coral y al reconocerlo se acerca a él y le echa un brazo por encima. La impresión que recibe es superior a una descarga eléctrica.


  Cotufa. Hola, amigo.


  Don Nuez. ¡Eeeeeeeh!…


  Cotufa. ¿Qué es eso? ¿Nos hemos asustao?


  Don Nuez. ¡Eeeeeeeh!… ¡eeeeeeh!…


  Cotufa. ¿Es que viene argún coche?


  Don Nuez. Pe… pero diga usté; ¿er muerto ha zío el otro?


  Cotufa. No, señó, que no ha habío ningún muerto. Digo, como no se muera usté der mieo que tiene.


  Don Nuez. No… no es mieo… es zorpresa. ¿Qué es lo que ha pazao, entonces?


  Cotufa. Lo de siempre, en cuanto dan con uno que se juega er peyejo: se achicó mi hombre. Corriendo debe de está toavía. Ése ya no es estorbo. No güerve a aportá por er barrio: seguro.


  Don Nuez. ¡Gracias a Dios que me dan esta noche una güeña noticia! Pero, diga usté: ¿cómo estaba dentro e la caza?


  Cotufa. Porque es primo de eya. Es un patoso que se ha empeñao en que la muchacha lo ha de queré. Y eya no lo traga ni con asúca.


  Don Nuez. ¡Caray, que me alegro!


  Cotufa. A mí no hasía más que desirme que se lo espantara, por favó.


  Don Nuez. ¡Caray, que me alegro! ¿De manera que zegún ezo la caye es nuestra?


  Cotufa. De ventana a ventana. Ayí manda usté y aquí yo.


  Don Nuez. Y los dos juntos en to er barrio. Choca ahí. ¿Vamos a tutearnos?


  Cotufa. Ya está. Óyeme una cosa.


  Don Nuez. ¿Qué coza?


  Cotufa. Que no vas malamente con Coraliyo: lo he podío yo entrevé.


  Don Nuez. ¿Zí, verdá? ¿Le gusto? ¡Pos no va a zé palo!


  Cotufa. ¿Cómo?


  Don Nuez. Con lápi, en la paré e mi arcoba. Y vamos a vé: ¿te paece a ti que es güeña ocazión esta noche pa vení yo con ezos amigos a cantarle cuatro finuras?


  Cotufa. ¿Qué mejó noche que ésta, después de to lo que ha ocurrío? Sobre que mañana pué está yoviendo.


  Don Nuez. ¡No me digas más: por eyos voy! ¿Tú no me haz oído a mí cantá?


  Cotufa. Nunca.


  Don Nuez. ¡Pos me vas a comprá una jaula! ¿Te esperas aquí?


  Cotufa. Pelando la pava con Mersedes. Yo no pierdo un minuto.


  Don Nuez. Hombre, zí. Te arvierto que es castiza. En cuanto ze le esvanezca mi imagen, te quedrá, te quedrá.


  Cotufa. Veremos.


  Don Nuez. Er tiempo ha e decirlo. Güervo en zeguía. Vase por la izquierda.


  Cotufa. Hasta ahora. —¡Qué tío más grasioso! ¡Hay pa ponerle un marco y corgarlo en la sala!


  


  Se acerca a la ventana de Mercedes y toca las palmas. A vé si sale la paloma. Cotufiya, mucha labia… y te yevas este tesoro. Te ha empesao a queré por er gusto de desbancá a la otra; hase farta que te siga queriendo por tuno, cuando sepa que no desbanca a nadie.


  Toca las palmas otra vez y sale Mercedes a la reja, con mantón.


  Mercedes. ¿Tiene usté mucha prisa?


  Cotufa. Por verla a usté, ¿quién no la tiene, reina?


  Mercedes. La reina no soy yo: es la otra.


  Cotufa. Aquí ya no hay más reina que usté.


  Mercedes. Vamos poquito a poco… ¿Ha reñío usté con esa mujé pa siempre?


  Cotufa. Vamos a hablá en plata: ni he reñío ni reñiré en la vía, que es lo más güeno.


  Mercedes. ¿Ay, sí? Entonses ¿con qué cara viene usté a mi reja?


  Cotufa. Con ésta, porque no tengo otra. Palabra de honó. Miste, Mersedes: yo no he sío, ni soy, ni seré amante de Corá, por mar nombre la Reina Mora.


  Mercedes. ¿Qué está usté disiendo?


  Cotufa. El amante de eya, er novio, si le parese a usté mejó, estaba preso y ha cumplío; y ahora mismo le está disiendo a la oreja to lo que la quiere.


  Mercedes. Entonses, ¿qué es usté de la Reina Mora?


  Cotufa. Agárrese usté bien a los yerros, pa no caerse.


  Mercedes. Ya está. ¿Qué es usté?


  Cotufa. Hermano.


  Mercedes. ¿Hermano? ¡Ande usté y que lo sursan!


  Cotufa. Hermano, hermano. Hijos los dos, aunque parezca mentira, de la misma madre y der mismo padre. ¡Ganas de fastidiarlo a uno!


  Mercedes. Y ¿a cuá sale usté de eyos, con esa cara tan barata?


  Cotufa. A ninguno, porque los dos eran mu guapos.


  Mercedes. ¿Dió usté er sarto atrás?


  Cotufa. No, señora; di er sarto a un lao, y salí a un tío carná, que se ganaba la vía de cloroformo: lo enseñaban pa quitá er sentío.


  Mercedes. Riéndose. Es usté un tipo e grasia, hombre.


  Cotufa. ¿Tengo grasia pa usté?


  Mercedes. Arguna.


  Cotufa. Y ¿en qué he de conoserlo yo?


  Mercedes. En una sena que le vi a hasé a usté con el ojo izquierdo.


  Cotufa. ¿Querrá desí que usté me quiere?


  Mercedes. ¡Pobresito de usté, si no sabe entenderla!


  Cotufa. ¡Bendita sea esa boca y ese salero! ¡Me gusta usté más que un merengue!


  Mercedes. Baje usté la voz…


  Cotufa. ¡Déjeme usté que chiye, criatura! ¡Pos si na más de vislumbrá que usté me hase caso me ha entrao una cosa por to er cuerpo!… Enseñándole una muñeca. Miste.


  Mercedes. ¿Qué?


  Cotufa. Er veyo de punta. Mercedes suelta una carcajada. ¡Y que no sabe usté reírse, corasón! ¡Me suena su risa como si me echaran pesetas por dentro! ¡Ay, qué suerte la mía! ¡Ya no envidio a nadie! ¡Ni a aqueyos dos que salen ahora! Señalando a Coral y a Esteban que, efectivamente, salen de su casa. ¡Eh! ¡Pareja felí! Llamándolos. ¡Vení pa acá, que aquí hay otra pareja que no se cambia por ustedes!


  Música en la orquesta.


  Esteban. Acercándose con Coral a la ventana de Mercedes. No seas escandaloso en tu vía, Antoñiyo.


  Coral. Güenas noches.


  Mercedes. Güenas noches.


  Cotufa. Aquí tiene usté a la Reina Mora.


  Mercedes. Mucho gusto de conoserla.


  Coral. Ni reina, ni mora, ni na de esas leyendas que han fraguao. Reino na más que en er corasón de este hombre, y con eso me basta.


  Esteban. Y a mí.


  Coral. Si me ocurté a los ojos de to er mundo, fué porque los suyos no podían verme, ni los míos verlo siempre a mi lao. Con é me condené, con é estuve presa… y con é me veo libre ahora.


  Mercedes. Siga usté con é toa la vía, que eso es cariño.


  Coral. Pos si le gusta a usté la muestra, cómprese usté un vestío, que a tiempo está.


  Cotufa. A Mercedes. Ya lo oyes. Como ves, los hermanitos no perdemos er tiempo.


  Mercedes. ¡Tú lo pués desí con más rasón que nadie, granuja!


  Cotufa. ¡Ole!


  Esteban. Vaya, a esta pareja hay que dejarla.


  Mercedes. Y a ustedes también.


  Cotufa. ¿Vais pa casa e tu padre?


  Esteban. Ayá me la yevo. Se acabó la Reina Mora en er barrio.


  Coral. Mañana, más embustes, más misterios toavía… Que si me ven… que si no me ven… que si me yevaron las brujas… Pero cuando a usté le pregunten si sabe argo de mi persona, pué usté contestá: la Reina Mora está en su reino… No ha sío más que una seviyana que ha sabío queré a un hombre.


  Mercedes. Pos a quererse tocan.


  Coral. Pos por mí, que repiquen.


  Esteban. Salú.


  Cotufa. Salú.


  Coral y Esteban, arrullándose, se encaminan muy despacio por el pasadizo adelante, y así se alejan por el foro. Mercedes y Cotufa se arrullan en la reja para no ser menos.


  Esteban. Por aquí.


  Coral. Por donde tú quieras voy yo. Ahora sí que estás preso.


  Esteban. Más que nunca. Paese que soñamos, Coraliyo.


  Coral. Verdá que sí.


  Mercedes. ¿Me querrás siempre como ahora?


  Cotufa. Permita Dios que si te miento me güerva más feo de lo que soy.


  Mercedes. Miá qué copla se me viene ar sentío.


  
    Por capricho me quisiste


    y yo por capricho a ti:


    ¡bendiga Dios los caprichos


    que nos juntaron aquí!

  


  Cotufa. ¡Ole!


  


  Sale don Nuez por la izquierda, envuelto a lo estudiante en su capa, y con una guitarra en la mano. Lo siguen cuatro amigos tan feos como él y de la misma guisa, uno detrás de otro.


  Don Nuez. Al pasar ante la reja de Mercedes. ¡Qué aproveche, amigo! Llegando a la de Coral. Aquí es, zeñores. Jacé cerco. Y ya zabéis quién va a escucharnos; conque afilá laz uñas. Apoya un pie en el poyete que está bajo la reja, y toca con todos.


  Cotufa. Bajo a Mercedes, riéndose. ¡Qué bien va a queá er trovadó!


  Mercedes. A Cotufa, lo mismo. Le va a costá mudarse der barrio.


  Don Nuez. Cantando desentonadamente, de pura emoción.


  
    Mora de la morería,


    zi me yegas a queré,


    me compro un jaique moruno


    y una espindarga después.

  


  Cayarse. Callan todos. Silencio absoluto. Pega la oreja a la ventana y se alboroza. ¡Bendita zea la mare que la parió!


  Uno. ¿Qué es eso?


  Don Nuez. ¡Na más zino que me ha dicho: «ole, ole»!


  Cotufa. A Mercedes. ¡La cotorra!


  Sueltan los dos la risa y tienen para un rato.


  Don Nuez. Loco de satisfacción. ¡Rierze, rierze! A los suyos. ¡Aquí vamos a está tocando y cantando jasta que zarga er zó! ¡A una! Rompen todos a tocar otra vez, y él vuelve a cantar con mayor desentono todavía, mientras cae el telón.


  
    Azómate a tus cristales,


    zurtana der mundo entero,


    que quiero vé cómo juyen


    laz estreyitas der cielo.

  


  
    FIN DEL SAINETE


    Madrid, septiembre, 1903.
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  ZARAGATAS


  CUADRO PRIMERO


  Calle en un barrio, viejo de Madrid. Es de noche y en el mes de junio. Un farol encendido hacia la derecha del actor.


  
    Ibáñez y Pizarro, vestidos con traje de rayadillo, aparecen a la izquierda del actor, de pie, tambaleándose de sueño. Ibáñez es sordo cuando sopla viento del Sur; Pizarro es muy bruto, sople el viento que sople. Tiene un bigote descomunal.


    Al levantarse el telón óyense voces de altercado hacia la izquierda, en donde se supone que hay una taberna poco pacífica.

  


  Pizarro. Gritándole a Ibáñez, después de dos miradas de disgusto hacia la taberna. ¿Oyes, tú?… Me paece a mí que… ¿Qué te paece a ti de la tabernita?… ¿A que tenemos zaragata esta noche?… ¿No te enteras?


  Ibáñez. ¿Eh?


  Pizarro. Gritándole al oído. ¿No oyes, en la taberna?… ¡Estás como un cacharro!


  Ibáñez. En cuanto sopla el Sur… ¡Miá que es fenómeno!


  
    Callan y casi duermen. Por un milagro de equilibrio se tienen de pie.


    Chinita pregona dentro primero, y luego sale por la izquierda, con una mano de ejemplares del «Heraldo».

  


  Chinita. ¡Heraldoooo!… ¡Heraldoooo! Gritándole a Ibáñez en el mismo oído. ¡Heraldoooo!


  Pizarro, contrariado, se estremece. Ibáñez, como si no fuera con él. Chinita da media vuelta y canturreando coplas populares se pone a doblar las hojas en el suelo, a la luz del farol. Es un golfillo desharrapado.


  Pizarro. Verás tú éste… Se despereza con toda libertad, lo mismo que si no estuviera en la calle. Paece que acabo de dormir la siesta… Al compañero, a gritos, como de costumbre. ¡Tú! ¡Voy a ver si me da la Remedios un vaso de agua! ¿Vienes?


  Ibáñez. ¿Eh?


  Pizarro. Expresándole por señas que va a beber. ¡Que voy a…!


  Ibáñez. Ya estoy, hombre, ya estoy…


  Pizarro. Yéndose por la derecha, despacio. ¡Esta noche no oye tres en un burro!


  Chinita, apenas se ve solo con Ibáñez, y ya con los periódicos bajo el brazo, se acerca a él y le da un cigarrillo, que el guardia acepta.


  Chinita. ¿Quié usté que fumemos?


  Ibáñez. Sin enterarse, pero cogiendo el cigarrillo. ¿No será de puntas?… Chinita niega con la mano. Entonces, gracias.


  Chinita. En su voz natural, y acompañando sus palabras de la acción de beber. ¿A qué ha ido ese ladrón? ¿A tomar una copa de gorra?


  Ibáñez. Con aplomo. Sí.


  Chinita. Haciendo ademán de encenderse una cerilla en el muslo. ¿Tié usté vergüenza?


  Ibáñez. Palpándose. No; no me queda ninguna.


  Chinita. En eso estaba yo. Saca una caja de fósforos y encienden ambos los pitillos.


  Ibáñez. Gracias, Chinita. ¿Éste es de a real? Chinita asiente con la cabeza. ¿Dónde has escarbao? Chinita silba.


  Chinita. Haciendo que saca el reloj. Oye, ¿cuántas veces te la ha dao tu señora?


  Sale por la derecha Pizarro y se detiene oyendo a Chinita, que está de espaldas.


  Ibáñez. ¿Qué?


  Chinita. Repitiendo la acción ¿Que cuántas veces te la ha pegao tu mujer?


  Ibáñez. Viendo la hora en su reloj y contestándole tranquilamente. Nueve y media.


  Chinita. ¿Nueve y media, eh? Riéndose. ¡Rediez! ¿En qué consistirá la media?


  Pizarro. Pegándole un puntapié. ¡En esto, granuja!


  Chinita. ¡Ay!


  Pizarro. Te voy a escarmentar, Chinita. Me estás buscando y vas a encontrarme. Al compañero, chillándole mucho. ¿Tú sabes lo que te ha preguntao?


  Ibáñez. Sí, hombre, sí; y le he dicho que nueve y media.


  Pizarro. Reflexivo. La verdaz es que si no fuera por el traje que llevo… debía de reírme. Empujando al otro hacia la izquierda. ¡Echa pa alante, hombre, echa pa alante!


  Chinita. Pregonando a la derecha, hacia dentro. ¡Heraldooo!


  Pizarro. A Chinita. ¡Y tú ándate con ojo; miá que el día menos pensao te decapito! Se va detrás de Ibáñez a darle una vuelta a la manzana.


  Chinita. ¡Jesús, qué miedo! ¿Sabe usté que voy a soñar esta noche con la Campana e Huesca?


  


  Óyese a la Trapitos hablar dentro, hacia la derecha.


  Trapitos. ¡Vamos, hombre! ¿Quié usté tocarse las orejas? ¡A ver si lo señalo!


  Chinita. ¿Es la Trapitos?


  Sale, como Chinita, con unos cuantos periódicos bajo el brazo. Es una golfilla pinturerita y cuidadosa, en lo que cabe, dada su miseria natural.


  Trapitos. Hola, tú.


  Chinita. ¿Qué es eso, chica?


  Trapitos. Que va una a tener que salir a la calle como las joyerías: con enrejao en el escaparate.


  Chinita. ¿Te ha tocao alguno?


  Trapitos. Melecio, el del quiosco, que tié unas manos que paecen palomas mensajeras… Ya, ya saben dónde van.


  Chinita. ¡A ése le masco yo la nuez! como dicen los chulos.


  Trapitos. ¡Menos!


  Chinita. En ademán de ir a mascársela. ¿Menos?


  Trapitos. Quieto aquí; no te tires, que pués caer de boca y lastimarte.


  Chinita. ¿Vienes contenta?


  Trapitos. ¡Tú verás! ¡Llevo un día con más suerte que la lista grande!


  Chinita. ¿Has vendío muchas hojas?


  Trapitos. Eso no; toavía no me he estrenao.


  Chinita. Pos júntate conmigo, chica.


  


  Se sientan en el suelo, despreciando completamente la venta de periódicos.


  Trapitos. ¿Ves tú? Si tiés que convencerte: el papel no da pa comer. Pon que cuando hay crimen vendas cuarenta hojas. ¿Y qué? Una miseria. Se te ocurre una noche tomar una zarza, y no la pués tomar.


  Chinita. Yo, como to lo que gano me lo gasto en ropa…


  Trapitos. ¡Adiós, figurín! ¡Y se te ven las carnes debajo el pantalón!


  Chinita. ¡Chica, tú no sabes; si esto es la mar de inglés!


  Trapitos. Pos no me caso contigo mientras no tengas ropa blanca.


  Chinita. Sigues inorando, Trapitos; la que se esige es ropa negra. Y hoy, ¿no me trais tabaco?


  Trapitos. Creía que no ibas a acordarte.


  Chinita. No, ¡pa qué! A cualquier hora hago yo la digestión sin un puro.


  Trapitos. Pos, señor, que te veo en La Peña.


  Chinita. Bueno, ¿qué me trais?


  Trapitos. Entérate bien. Mostrándole un cigarro puro de ínfima clase, de esos que parece que tienen viruelas. Miá qué majo. Te fumas na más que hasta aquí; hasta este lunar rubio. Y lo otro pa tu padre; que luego dice que no nos acordamos de él.


  Chinita. ¡Vamos, calla! ¿De manera que con las anginias que padece mi padre le voy yo a dar pa que se empeore? Tú me has tomao por otro, chica.


  Trapitos. Pero ¡qué golfo te ha hecho Dios! ¿Vas a fumarlo ahora?


  Chinita. ¡Preguntas unas cosas, Trapitos!… Fumármelo ahora es como tirarlo a la calle. Me lo guardo pa la primera probalidá de digestión.


  Trapitos. ¿Y tú, no me trais na?


  Chinita. ¿Yo? Lo de toas las noches. Tómalo. En ademán de darle un beso.


  Trapitos. Rechazándolo y poniéndose luego en pie. ¡Vamos, quita! Tiés que hacer méritos primero. Pa mí que ayunas hoy.


  Chinita. Levantándose también. ¡Rediez! ¡qué orgullo!


  Trapitos. Como que voy pa arriba. Y si tú no te aplicas, te dejo.


  Chinita. ¡Dejaban!


  Trapitos. Verás qué día de suerte, Chinita: que con tanto hablar no te lo he contao. Enseñándole dos pesetas. Mira: pa que te embobes.


  Chinita. Eso ¿qué es?


  Trapitos. Propinas de la lotería. Y en una media llevo un duro.


  Chinita. ¡A verlo!


  Trapitos. ¡Como no compres rayos X!…


  Chinita. ¿Quién te lo ha dao?


  Trapitos. Un señorito que va al Retiro toas las tardes, montao a caballo, con botines y un diente de oro, y que está prendao de una señora pintá de rubio que yo sé que es casá.


  Chinita. Bueno, ¿y qué?


  Trapitos. Pos que yo me planto a la entrá de los coches pa litar el de ella; y llega después el señorito y le hago señas de to lo que hay. ¿Tú estás? Que la señora va sola en su coche: me pongo en jarras; que la señora va con el marido, me cruzo e brazos.


  Chinita. ¡Anda! Y ¿qué ha pasao esta tarde?


  Trapitos. Ahí tiés: lo inesperao: que ni iba sola ni con el marido, sino con otro caballero nuevo pa mí.


  Chinita. Y tú ¿qué hiciste al verlo?


  Trapitos. Al verlo, na; pero al llegar el otro… ¡pos me puse las manos en la cabeza! Y miá si lo cogió, que sin concencia de lo que hacía, me tiró un duro, y escapó a correr a galope pa la Castellana; de una forma, chico, que empezó a relinchar el caballo del Espartero. No te digo más.


  Chinita. Es mucho Madriz éste. Aquí hay líos hasta en los solares. ¡Y que me alegro de que me lo hayas contao!


  Trapitos. ¿Por qué? ¿Pa que te convide?


  Chinita. ¡Ele!


  Trapitos. ¿Te agradan los pasteles de crema?


  Chinita. De casa e Llardy, sí.


  Trapitos. Pos anda, ven pa acá, que ahí más abajo los remedan. Lo coge del brazo.


  Chinita. ¡Cuidao si eres amable! Tenemos que casarnos pronto, tú: yo así no vivo mucho tiempo.


  Trapitos. Y tú ¿con qué cuentas pa la casa?


  Chinita. Contigo; y ya tengo lo principal.


  Trapitos. Si digo pa ponerla.


  Chinita. Pa ponerla la pones tú, que de lo demás yo me encargo.


  Trapitos. Pero ¡qué chulo eres y qué sinvergüenza! Ni sé cómo te quiero, Chinita.


  Chinita. ¿No, verdá?… ¡Pos por eso mismo!


  Trapitos. No te arrimes así, que van a cogernos los guardias…


  Se van por la derecha, muy juntitos y amartelados.


  


  Meléndez, que viene en dirección contraria, se cruza con ellos y se indigna. El tal Meléndez es un cacharrero que tiene la desgracia inmensa de ser tuerto y cojo, a pesar de lo cual todo lo ve y no se está quieto un momemto.


  Meléndez. ¡Estas ecenas!… ¡estas ecenas no se ven en ningún país europizao!… Corriendo hacia la izquierda, poseído de extraño vértigo. ¡Guardias! ¡Guardias! Volviendo la cara hacia la derecha. ¡Digo! ¿Le paece a usté qué beso se han dao los niños? ¡Guardias!


  Salen Pizarro e Ibáñez por la izquierda.


  Pizarro. ¿Qué ocurre?


  Meléndez. ¿Quié usté decirme si está aquello ni medio bien? ¡Eso no pasa en ningún país europizao!


  Pizarro. ¡Mecachis en los golfos! Al compañero, siempre en voz muy alta. ¿Tú no ves?


  Meléndez. ¡Un escándalo! Que los irracionales no respeten la vía pública, porque no razocinian, anda con Dios; pero que dos personas se besen… y en un Madriz… ¡Vamos, hombre; si le digo a usté que España empieza en los Pirineos!


  Pizarro. Gritándole por equivocación a Meléndez. ¡Tié usté razón!


  Meléndez. Y a mí ¿por qué me grita ustez?


  Pizarro. La costumbre de hablar con el compañero, que es un poco tardo. Usté desimule. Y ya se me ha acabao el aguante con esa pareja… y esta noche las pagan juntas.


  Meléndez. Animado por la sed de justicia. ¡Sí, hombre, sí! ¡A la Delega, primero, y después al Juzgao, por atos inmorales en la vía pública!


  Pizarro. Volviendo a gritarle. ¡Pero que ni más ni menos! A Ibáñez. ¡Anda, tú; anda!


  Ibáñez. Yéndose por la derecha tras Pizarro. No nos dejan ni reposar una cerveza tranquilos.


  Meléndez. ¡No faltaba más, hombre! ¡Paece que estamos en Costatinopla! Se va gozoso y satisfecho en pos de los guardas.


  


  Llegan por la derecha Señá Casilda y Consuelo, de mantón. Son dos hermanas de diferente edad y presencia. Señá Casilda es fea de nacimiento.


  Consuelo. Aquélla, aquélla es la taberna.


  Señá Casilda. ¡Qué ajeno estará él de que le voy a aguar el vino esta noche! ¿Te parece que entremos o que los esperemos en la esquina?


  Consuelo. ¡Entra ya y arráncale el moño a esa tía lagarta!


  Señá Casilda. ¿El moño na más? ¡El moño es poco! ¿No ves tú que es postizo? Pero de vacío no me vengo: descuida. ¡Lo que es de mí no se burla ninguna fea!


  Consuelo. ¡También los hombres! ¿Por dónde le habrá entrao a Epifanio?


  Señá Casilda. Calla, mujer; a ése sí que no lo perdono. Pero lo dejo pa en llegando a casa ¡El tío pendón!… ¿Qué más quiere de mí, que me estoy mirando en sus ojos a toas horas y adivinándole los caprichos como en la luna e miel? ¿Qué más quiere, si to se me figura poco pa dárselo; si no tiene un antojo que no logre? Que cuchillos pa el pantalón de pana: cuchillos pa el pantalón de pana; que jamón rancio pa el puchero: jamón pa el puchero; que reló de arena pa los huevos pasaos por agua: reló de arena. Y así en to, y así desde que nos casemos… pa que luego me dé este pago.


  Consuelo. ¿Vas a llorar ahora?


  Señá Casilda. No pueo remediarlo: se me va el pensamiento a las cosas dulces del matrimonio… y el alma se me anega, hermana.


  Consuelo. Eres tonta, mujer. Casá podía estar yo y encontrar a mi marido con otra; que lo menos que hacía era arrancarle la piel y ponerla a los pies de mi cama con dos perritos en las puntas.


  Seña Casilda. Mira, me has dao una idea.


  Consuelo. ¡Pues anda ya pa dentro!


  Señá Casilda. Ven tú conmigo pa los quites.


  Consuelo. ¡Y poquito que me gusta a mí tomar la justicia por mi mano!


  Señá Casilda. ¡Va a ver esa tía perra quién es señá Casilda la Magnolia!


  Se marchan por la izquierda.


  


  Vuelve por la derecha Meléndez, recreándose en su obra.


  Meléndez. Servidos van… Lo menos que les salen son unos días de arresto y el pago del juicio. ¡Sí, hombre, sí! A ver si aprenden, que están naciendo todavía. Hay que europizarse.


  Se encamina hacia la izquierda y se detiene a hablar con Afrodisio, que sale y se topa con él. Este Afrodisio es un jorobado que vende décimos de la lotería. Viste de americana y gorra.


  Afrodisio. ¡Adiós, tú!


  Meléndez. ¡Hola, jorobeta!


  Afrodisio. ¿Qué es de tu vida?


  Meléndez. Lo de siempre: de romaneo Ahora acabo de denunciar a dos golfillos que estaban abusando de las tinieblas.


  Afrodisio. ¡Rediez, cómo anda el tiempo!


  Meléndez. ¿Por qué lo dices?


  Afrodisio. Porque este anochecío, en un aguaducho de la Plazuela, ha habido también escenas lamentables.


  Meléndez. ¿Pa la moral?


  Afrodisio. Pa la moral y pa un ojo de Sara la Andaluza, que se lo ha puesto así el Moreno.


  Meléndez. ¡Anda con Dios! ¡Si estaba yo presente!


  Afrodisio. Pos no te vide. Estos calores revuelven la sangre.


  Meléndez. Y que no hay cultura, ni decencia, ni vivimos en Europa: convéncete. Adiós, Afrodisio.


  Afrodisio. Adiós, Atenedoro. Aquel se va por la izquierda y éste por la derecha, pregonando sus décimos con una voz que parece prestada. ¡El catorce mil… setecientos diez y siete!… ¡De dó duros!…


  Meléndez. Dando media vuelta al oírlo y yéndose después. ¡Buena inmoralidaz está la lotería! Ésta y la húngara.


  


  
    Poco después de irse Meléndez se supone que en la taberna se ha armado la gorda. Oyense ruidos confusos de botellas y vasos rotos, chillidos de mujeres, voces de hombres, bofetadas palos, etc., etc. Un zipizape en toda regla.


    De derecha a izquierda pasan corriendo Pizarro e Ibáñez seguidos de un par de curiosos.

  


  Pizarro. ¡Nos ha tocao urra noche buena antes de Pascua!


  Ibáñez. ¡Maldita sea la…!


  El zipizape sube de punto al llegar los Guardias, y así se mantiene unos instantes. Luego, sin dejar los gritos ni las protestas, van pasando de izquierda a derecha, más o menos lisiados, Jeroma y Señá Casilda, Consuelo y Epifanía, los dos Guardias y algunos vecinos, curiosos y chiquillos.


  Jeroma. Sujeta por Ibáñez, desgreñada y rota, y con la nariz ensangrentada, increpando furiosamente a la señá Casilda, que viene detrás. ¡Ya nos veremos las caras usté y yo solas, so tía cobarde! ¡so tía mansa! ¡so tía fea!


  Ibáñez. ¡Menos hablar y más andar!


  Señá Casilda. Sujeta por Pizarro, con una trenza de la otra en la mano, y también descompuesta. ¡A la cárcel va usté a ir, por indecente, por ladrona, por mala! ¡A la cárcel!


  Pizarro. ¡A la Delegación ahora! ¡Y a ver si callamos!


  Epifanio. Disputando con Consuelo, que lo sostiene, borracho, y con el hongo hecho trizas. ¡Tú tiés la culpa! ¡tú solita! ¡tú, porque la calientas la cabeza! ¡tú tiés la culpa!


  Consuelo. ¡La tienes tú, que eres un mal hombre! ¡Anda pa alante, golfo! ¡Si fueras mi marido te ataba con una cadena como a un perro… y pa na del mundo te soltaba! ¡Anda pa alante!…


  Hablan y chillan todos a un tiempo, mientras cruzan rápidamente la escena. Los vecinos, curiosos y chiquillos que los siguen no dejan tampoco de alborotar con discusiones y silbidos. Cae el telón.


  FIN DEL CUADRO PRIMERO


  CUADRO SEGUNDO


  
    Sala de juicios en un Juzgado de Madrid. Al foro, la puerta de entrada. A la izquierda del actor, un balcón. A la derecha, de frente a él, una plataforma, donde está la mesa del tribunal. Ante ella, una barra de hierro sostenida por dos columnillas, que sirve para separarla del público. Sobre la mesa, tinteros, plumas, libros diversos y papeles de oficio. Tras ella, tres sillones y un dosel de terciopelo rojo nada flamante, en cuyo centro aparece colgado un retrato del rey en cromolitografía.


    Es por la mañana y en el mes de junio.

  


  
    El Juez, el Fiscal y el Secretario aparecen sentados en sus respectivos sillones. El Juez en el de en medio y el Fiscal a su derecha. El Alguacil está de pie junto a la puerta del foro, de frente al público, con varios pliegos escritos en la mano. Gascón y Acuña, los guardias, también de frente al público, al otro lado de la puerta. Sara la Andaluza y el Moreno a la izquierda, de frente al tribunal.


    Sara es una aguadora guapa y compuesta. Va de mantón de espuma negro, segura de que sólo con su presencia tuerce ce la vara de la Justicia. El Moreno es un maletilla de ínfima clase y de mala caladura. Ella lleva un ojo sembrado de cardenales y él, la cara llena de arañazos.

  


  Juez. A Acuña. ¿De manera que usted no vió nada?


  Acuña. No, señor Juez; a mí me rifirió un cochero del punto que está allí a orilla, que aquí el joven y aquí la joven se habían agarrao como gatos… Sara y el Moreno manifiestan indignación y miran al guardia con odio. Pero yo nada presencié, porque dió el casual de que llegué un poco tarde. Es cuanto puedo manifestar a usía.


  Viene el Escribiente con varios pliegos para que el Juez los firme. Éste lo hace maquinalmente, sin interrumpir el juicio. Cuando termina, el Escribiente se marcha llevándoselos.


  Juez. A Gascón. ¿Y usted?


  Gascón. Pues… mismamente… vamos… lo que ha dicho mi compañero: que un cochero del punto que está allí a orilla nos rifirió que, aquí el joven y aquí la joven se habían agarrao como gatos… Nueva mirada de los dos. Pero yo tampoco lo presencié, porque dió también el casual de que llegué tarde.


  Juez. A Sara. Usted, señora: adelántese un poco. Sara obedece y se coloca ante la barra. Lo mismo hacen en lo sucesivo todos los personajes que prestan declaración. ¿Qué pasó? De cuando en cuando, en éste y en los otros juicios, cambia impresiones con el Fiscal.


  Sara. Con voz un tanto lacrimosa y entrecortada por la emoción que el acto le produce. Señó Jué… ha de saber usía que aunque una viste de pañolón y de percá… una es desente… y una nunca se ha visto en un Juzgao…


  Juez. No se apure usted ni se corte, señora. Cuente sin miedo la verdad.


  Sara. No… si no me corto… sino que la impresión… Aunque pobre… una tiene costumbre de tratá con personas desentes… Y ahí está don Pedro Luna er diputado, que lo pué desí… Si ahora se ve una en un puesto de agua… ha sío por su mala cabesa… Y ahí está don José Corrales er consejá, que me sacó de pila en Seviya.


  Juez. Bien, bien, eso no nos importa. Al caso.


  Sara. Pos verá usté, señó jué: con permiso de usía, empiezo por desirle a usté que no es verdá na de lo que le han manifestao a usía. La declarasión de los dos guindiyas es farsa.


  Juez. Señora, trate usted con respeto a los agentes de la autoridad.


  Sara. En mi tierra les disen guindiyas.


  Juez. Pues aquí son guardias. Adelante.


  Sara. A mí se me ha puesto una cosa, y cuando a mí se me pone una cosa me sargo con eya —y ahí está mi madre que por yevarme la contraria me ve como me ve—; a mí se me ha puesto que to este lío me lo ha buscao Isabé la de los Relojes, que quiso que yo la tomara de encargada de mi aguaducho, y yo no la tomé porque es mu chulona, y toas las noches íbamos a tené ayí ar Mediasuela, y ya sabe usía cómo las gasta er Mediasuela, y yo soy mu desente, y no me da la gana de aguantá siertas cosas, y ahí está don Manuel Martínez…


  Juez. Che, che, che… Ni yo sé cómo las gasta el Mediasuela, ni aquí vienen a cuento sus muchas relaciones de usted. De manera que abrevie la declaración.


  Sara. Usía me dispense. Ha de sabé usté, señó Jué, que este joven es amigo mío.


  Juez. ¿Amigo íntimo?


  Sara. Según el arcanse que usía le dé a la palabra.


  Juez. Todo el que tiene.


  Sara. Pos sí es amigo íntimo. Y susedió que la otra tarde lo convidé a sidra achampanada, que le gusta con delirio al hombre, cosa que no es ningún pecao; y ar tiempo de descorcha la boteya Estreya mi criada, se conose que por la fuersa de los gases, sartó er tapón, me dió en un ojo y me lo puso de la forma que usté lo ve; que párese er cónclave.


  Fiscal. ¿De manera que esos cardenales los causó el taponazo?


  Sara. Cabalito.


  Juez. ¡Pues se puede tirar la puerta de Alcalá con la sidra de usted!


  Se ríen todos con cierto disimulo, menos el Alguacil, el cual, después de soltar una carcajada escandalosa, se tapa la cara con los pliegos que tiene en la mano y continúa riéndose.


  Sara. Todo mi género es de primera, señó Jué. Si usía gusta de ir a probarlo, tome usté una tarjeta…


  Juez. No, no, no, no… Muchas gracias. Al Moreno. A ver, usted. ¿Qué pasó? Retírese un poco, señora.


  Moreno. Adelantándose y poniéndose las manos en las caderas en cuanto empieza a hablar. Pos pasó, señó Jué…


  Juez. Baje usted las manos, que no va usted a retratarse. Nuevas risas del Alguacil, a quien caen muy en gracia los chistes del Juez.


  Moreno. Dispense usté.


  Sara. Usía, hombre.


  Moreno. Dispense usía. Pos pasó, señó Jué, lo que ha contao aquí… Vuelve naturalmente a ponerse en jarras. Sarto er tapón de la boteya…


  Juez. Abajo las manos, he dicho.


  Moreno. ¡Ay! es verdá. Usía disimule.


  Sara. Va a sé menesté que lo atemos.


  Juez. Usted se calla ahora. Al Moreno. ¿Conque el tapón, eh?…


  Moreno. Sí, señó.


  Juez. Y los arañazos que tiene usted en la cara ¿son de los alambres o de la fuerza de la sidra?


  Moreno. No, señó; me los he hecho afeitándome, señó, Jué.


  Juez. ¡Qué barbaridad! ¡Por lo visto se afeita usted arrimando la cara a un ventilador!


  Sara. ¡Ay, qué gorpe!


  El Alguacil está a punto de morir de risa. Se le escapa un gallo y el Moreno vuelve la cara.


  Fiscal. Debe usted cambiar de sistema. Retírese.


  Juez. ¿Hay testigos para este juicio?


  Alguacil. Sí, señor; hay dos.


  Juez. Que entre uno.


  Alguacil. Desde la puerta. ¡Usted, señora! Pase.


  Sale Estrella, la criada de Sara. Tiene la voz muy ronca.


  Estrella. Güenos días.


  Juez. Póngase aquí delante. ¿Cómo se llama usted?


  Estrella. Estreyá Molina; servidora.


  Juez. ¿Qué es usted?


  Estrella. Señalando a Sara. Criada de aquí.


  Juez. ¿Jura usted decir la verdad?


  Estrella. Yo no miento nunca.


  Fiscal. Mal anda esa garganta. ¿Es del aguardiente?


  Estrella. ¡Ojalá! Es de nasimiento.


  Juez. ¿Qué pasó en el aguaducho la otra tarde?


  Estrella. Pos verá vuesensia: me mandó la señora descorchá una boteya de sidra… y a la cuenta er tapón traía mucho ímpetu…


  Juez. Y le dió en el ojo; ya estamos. Y en vista de ello el señor fué a afeitarse a una carpintería. Puede usted retirarse. El otro testigo.


  Estrella se coloca al lado de Sara y del Moreno.


  Alguacil. Como antes. ¡A ver! ¡El otro testigo! Pase usted.


  Sale Meléndez en actitud hostil.


  Meléndez. Buenos días.


  Sara. Bajo a los suyos. Este tío tuerto se podía habé quedao en su casa.


  Juez. Buenos días. ¿Cómo se llama usted?


  Meléndez. Atenedoro Meléndez.


  Juez. ¿Qué es usted?


  Meléndez. Cacharrero. Proveedor de la real casa.


  Fiscal. Sí, hombre; si ha estado antes en otro juicio.


  Meléndez. Servidor.


  Juez. ¿Jura usted decir la verdad?


  Meléndez. Lo juro ante Dios y por la Constitución vigente.


  Juez. Me parece muy bien. ¿Qué vió usted en el puesto?


  Meléndez. ¡Poca cosa! En el momento de pasar yo, que por un casual pasaba por allí, el señor, verdaderamente ocecao, le metía un puño por semejante sitio a la señora.


  Sara. ¡Eso no es verdá!


  Juez. Señora, calle usted.


  Meléndez. La señora, en justa defensa, pa no ser menos que él fué y se afiló las uñas en la cara del ciudadano repetidas veces. Y a to esto, venga uno y otro soltar palabras que no están en el dicionario. Un espectáculo, señor Juez, pa pensar que paece mentira que seamos los decendientes del Ciz. Es la pura.


  Sara. Pero ¿to eso lo habrá usté visto en un sinematógrafo?


  Meléndez. ¡En su puesto de ustez!


  Sara. ¿Con qué ojos?


  Meléndez. ¡Con éstos! Rectificando. ¡Con éste!


  Juez. ¡A callar! ¿Estaban embriagados?


  Meléndez. No, señor; pero puedo asegurar a usía que el individuo no es manco bebiendo, y que la señora tampoco lo escupe.


  Juez. Está bien. Retírese.


  Meléndez se va junto a los otros.


  Fiscal. Leyendo la sentencia muy de prisa y borrosamente de modo que lo que se oye con claridad no es más que la multa que impone. «El Fiscal considera que Sara Gutiérrez y Antonio López han incurrido en la falta comprendida en el artículo número 604 del Código penal, y solicita que se le impongan veinticinco pesetas de multa a cada uno y el pago de las costas por mitad».


  Los interesados se quedan fríos.


  Juez. Pueden ustedes retirarse.


  Sara. Señó Jué, yo le juro a usía…


  Juez. No jure usted, señora. Y más cuidado con la sidra otra vez.


  Van desfilando uno por uno y echándole al tuerto su correspondiente maldición.


  Estrella. (¡Veintisinco pesetas por barba!… ¡Pos hay que vendé el aguaducho! ¡Mardito sea su pare!).


  Moreno. (Si como es un hombre fuera un toro, se había caío).


  Sara. Encarándosele. ¡Permita Dios que se vea usté junto a un miyón… por el ojo tuerto!


  Meléndez. ¡A mí con ésas!… Volviendo atrás mientras se van los Guardias con los otros. Si yo le contara a usía, señor Juez…


  Juez. No, no me cuente usted nada.


  Meléndez. Perdone usía. Vase.


  Juez. ¡Es delicioso este cacharrero!


  Fiscal. Raro es el día que no se presenta de testigo.


  Secretario. Le tiene, le tiene afición a la cosa.


  Juez. Y la maldición de la aguadora me ha hecho mucha gracia.


  Fiscal. Como que es saladísima esa mujer. Yo la conozco mucho. Es la que estuvo dos o tres años con aquel perdis de Barrera.


  Juez. ¿Quedan muchos juicios?


  Secretario. Dos nada más.


  Juez. Pues a ellos, que estoy deseando irme. ¡Vaya un día! Y de pago no hay más que tres o cuatro.


  Secretario. Y gracias.


  Fiscal. A la aguadora hay que rebajarle la multa, ¿eh?


  Juez. Al Alguacil. Anda; llama a otro.


  Alguacil. Desde la puerta, gritando. ¡Dos mil setecientos cuarenta y cinco!… ¡Tres mil novecientos dos!


  


  Salen Ibáñez y Pizarro poniéndose los guantes. Detrás vienen la Trapitos y Chinita, cohibida ella y resuelto y arrogante él. Los Guardias saludan respetuosamente. Se colocan lo mismo que los anteriores.


  Secretario. Leyendo muy aprisa en un pliego, como quien cumple un requisito que considera inútil. «A las veintidós y cuarto del diez y siete del actual, los guardias números dos mil setecientos cuarenta y cinco y tres mil novecientos dos presentan en esta Delegación a los que dicen llamarse Carmen Zaragoza y Antonio Ramírez, conocidos entre los de su oficio por La Trapitos y Chinita, y detenidos por cometer actos inmorales en la vía pública. Lo que pongo en conocimiento, etc.».


  Juez. A Pizarro. Vamos a ver: ¿qué pasó?


  Chinita. Pos pasó…


  Juez. ¡Chssss!


  Chinita. ¡Es que pa sentenciar hay que oír a las dos partes!


  Juez. ¿Qué es eso? ¡A ver si callas, o escapas mal! Al Guardia. ¿Qué pasó?


  Pizarro. Gritando mucho. Ha de saber usía, señor Juez, que es un escándalo…


  Juez. No grite usted de esa manera.


  Pizarro. La costumbre de hablar con éste. Usía desimule. Es un escándalo lo que ocurre con esta golferancia. Si uno fuera a llevarlos a la Delegación siempre que dan motivos, estaría en el trayezto a todas horas.


  Juez. Pues ¿qué hacen?


  Pizarro. Volviendo a los gritos, sin sentir. ¡Que se burlan de la autoridaz!


  Juez. ¡Chssss!…


  Pizarro. Usía desimule. La otra noche, el tal arrapiezo, porque lo arrojé de un portal donde estaba dormido, principió a pitorrearse de mí… con perdón de usía…


  Chinita. Yo no le dije a usté más sino que me prestara el bigote pa echar la cabeza.


  El tribunal disimula la risa que le causa lo que Chinita dice. Alguacil da rienda suelta a su hilaridad.


  Pizarro. ¿Ve usía? Pos la mosquita muerta no para de sacarnos coplas ofensivas, llamándole a éste tío melón, y a mí tío feo.


  Juez. Y cuando ustedes los cogieron, ¿qué hacían?


  Pizarro. Comenzando a chillidos y corrigiéndose inmediatamente. ¡Hablando en plata, señor Juez!… Hablando en plata, señor Juez, se estaban dando besos en la calle a toa satisfación.


  Chinita. ¡Como que somos hermanos!


  Fiscal. ¡Hombre! ¡Dos hermanos con distinto apellido!


  Chinita. ¡Toma! ¡Eso no es culpa nuestra!


  Juez. A Ibáñez. Usted.


  Pizarro. Dándole con el codo. Tú.


  Ibáñez. Pos… lo que ha manifestado el compañero.


  Juez. Está bien. Adelántate, niña. Ella obedece temblorosa. Si confiesas la verdad, puedes escapar con pellejo; si no la confiesas, allá veremos lo que te sucede. ¿Qué pasó?


  Trapitos. Conmovida y lloriqueando. Pos pasó… señor Juez… pasó… pasó que…


  Chinita. ¡No llores! ¡Los golfos no lloran!


  Juez. A ver si callas, o vas a la cárcel tú solo. A la Trapitos. Sigue.


  Trapitos. Ha de saber usté… usía… vuecencia… porque yo voy a decirle la verdá… que Chinita y yo no somos hermanos… Chinita golpea el suelo con un pie. ¡No, no somos hermanos!… Somos novios… pa lo que su ecelencia guste mandar…


  Chinita. ¡Pos me has dejao al descubierto!


  Juez. ¡Chsss!


  Trapitos. Y la noche que nos cogieron los guindas…


  Juez. Los guardias.


  Trapitos. Nosotros les llamamos guindas.


  Juez. Pues se llaman guardias.


  Trapitos. Bueno, pos la noche que nos pillaron juntos… como somos novios con buen fin… y éste no se propasa, porque es mu caballero… lo que hubo fué que me estaba diciendo un secreto pa el día e mañana…


  Pizarro. ¿Por la boca, eh? ¿Tú oyes los secretos por la boca?


  Trapitos. ¡Su compañero de usté no los oye por ningún lao! La inmovilidad de Ibáñez demuestra que tiene razón. Y tocante a que yo le haya cantao coplas al señor, llamándole tío feo… no me recuerdo bien… pero me paece a mí que en último caso tampoco se trata de la Maja e Goya.


  El Alguacil suelta la carcajada.


  Juez. ¿Qué es eso? ¡Pues, hombre, me gusta!


  El Alguacil se pone serio de repente.


  Trapitos. Esa es la verdá, señor Juez… Yo, aunque golfa, soy mu decentita… y mantengo a mi madre… y a mi padre… y casi al padre de éste… y a éste… Volviendo a los pucheros. Y to podrán decir de la Trapitos menos que ha manchao el nombre que lleva.


  Chinita. ¡Y dale con el llanto!


  Trapitos. ¡Si se me sale sin querer!


  Chinita. ¡Pos no me agrada!


  Trapitos. ¡Pos pídele relaciones a Isabel la Católica, que es de bronce!


  Juez. Dejando de hablarle al Fiscal, con quien cambiaba impresiones en son de broma. Pero ¿qué os habéis figurado? Orden, orden. Apártate, niña. A Chinita. Dí tú lo que pasó.


  Chinita. Muy resuelto. Yo, señor Juez, declaro lo mismo que aquí mi prometida; sólo que agrego que así que nos echaron mano los guardias los convidé a una copa de aguardiente y ellos acetaron.


  Pizarro. ¡No es verdaz!


  Chinita. Sí es verdá, y de eso es la manchita que lleva usté ahí.


  Pizarro. Mirándose a la izquierda del pecho involuntariamente. ¿En dónde?


  Chinita. Al otro lao. Pizarro se vuelve a mirar. ¿Ve usía, señor Juez? Cuando mira es por algo. Se retira junto a la Trapitos.


  Pizarro. Señor Juez…


  Juez. No me diga usted nada, hombre. Al Alguacil, que se va en seguida y vuelve a poco. Si hay testigos para este juicio, que se marchen.


  Fiscal. Bien está con la parejita. ¿Qué se os ocurriría a vosotros si ahora os impusiera a cada uno veinticinco pesetas de multa?


  Trapitos. A mí, dejar a éste en prenda.


  Chinita. Y a mí, que fueran a casa a embargar.


  Fiscal. Bueno, pues por esta vez me contento con la reprensión; pero si volvéis por aquí, sobre la multa tendréis cárcel para unos días.


  Juez. Ya lo habéis oído. Id con Dios.


  Chinita. Muchas gracias, señor Juez.


  Trapitos. Muchísimas gracias.


  Chinita. Encaminándose con la Trapitos hacia la puerta. ¡Se chincharon los guindas y el tuerto de la pata fólica!


  Trapitos. Volviéndose y señalando al Fiscal. ¡Bendita sea la madre que parió al señorito ese!


  Juez. Tocando la campanilla. Fuera, fuera.


  Chinita. Antes de irse, a la Trapitos. Verás ahora tú. Se adelanta al tribunal con un puro que saca del bolsillo. Señor Juez, fúmese usté este puro a la salú de mi futura esposa.


  Juez. ¡Vamos, vete ya!


  Chinita. Que no es soborno, señor Juez, que es un osequio.


  Trapitos. Pero ¿quién eres tú pa alternar con estos señores?


  Juez. Volviendo a tocar la campanilla. ¡Fuera! ¡fuera!


  Chinita. Mujer, si es voluntá…


  Trapitos. ¡Pero no seas torpe: eso se da por debajo e la mesa!… Se van los dos.


  El tribunal suelta la risa. Los Guardias los siguen y se detienen en la puerta. El Alguacil se acerca a la mesa riéndose.


  Juez. Hombre, Juanito; reprímete un poco otra vez… ¡Sueltas el trapo a cada momento!


  Alguacil. Riéndose. ¡Si es que me hizo la gracia de Dios que la chica le llamara al guardia Maja de Goya; porque como da en el guardia más feo del distrito!… El Juez le hace señas, y él vuelve la cara y se le corta la respiración al ver a Pizarro, que espera con el otro.


  Pizarro. Hombre, pos usté tampoco tié na de particular…


  Alguacil. ¡Ah! pero… ¿les queda a ustedes algún juicio más?…


  Pizarro. Amostazado. ¡Sí, señor! (¡Miá el saltamontes este!…).


  Juez. Pónganse donde estaban, y llama tú a la gente que sea.


  Los Guardias ocupan el mismo sitio que en el juicio anterior.


  Alguacil. Desde la puerta. Pueden pasar ustedes.


  


  Salen Señá Casilda, Consuelo, Jeroma y Epifanio, y se ponen en fila de frente al tribunal. Epifanio trae un bastón que parece una pierna.


  Juez. Al Alguacil. El garrote.


  Alguacil. ¡Ah! Lo toma de manos de Epifanio y lo coloca en el rincón de la izquierda. El garrote.


  Epifanio. ¡Una fusta!


  Alguacil. (¡Pesa más que yo!).


  Secretario. Leyendo como antes. «A las veintidós y media del diez y siete del actual, los guardias números dos mil setecientos cuarenta y cinco y tres mil novecientos dos presentan en esta Delegación a los que dicen llamarse Jeroma Balaguer, Casilda Romero y Epifanio de Gaula, detenidos por haber promovido un fuerte escándalo, etc., etc. Lo que pongo en conocimiento, etcétera».


  Epifanio. ¿Quié usté leerlo otra vez, que no me he enterao?


  Secretario. Ni hace falta. Es el parte de la Delegación.


  Juez. Sobra una de ustedes.


  Consuelo. Adelantándose. Yo, señor Juez.


  Juez. ¿Viene usted de testigo?


  Consuelo. No, señor Juez. Sino que soy hermana de esta señora, y quisiera presenciar el juicio. Porque ha de saber el señor Juez que padece de ataques piléticos, y aunque no le dan más que en viendo que ella vea acidentada a otra persona, por un si es caso.


  Juez. Perfectamente. Puede usted quedarse; pero póngase más atrás. A los Guardias. ¿Qué pasó?


  Ibáñez. Creyendo que ya ha declarado el otro. Pos lo que ha manifestado el compañero.


  Juez. ¡Hombre, si el compañero no ha dicho nada todavía!


  El Alguacil suelta el trapo sin poder contenerse.


  Pizarro. A gritos. En cuanto sopla viento Sur es un poco tardo, señor Juez.


  Juez. Sí; pero yo no lo soy.


  Pizarro. Usía desimule. Lo que pasó no lo vimos nosotros. Lleguemos a la taberna cuando había concluído la coalición.


  Juez. Está bien. A la señá Casilda. Vamos a ver, señora. ¿Qué pasó?


  Señá Casilda. Santiguándose primero. Pasó… Rompe a llorar con amargura.


  Epifanio. ¡Ea! ¡Se dirritió la mantequilla!


  Juez. Usted se calla hasta que yo le pregunte. Tranquilícese usted, señora, y hable sin cuidado.


  Señá Casilda. Entre sollozos. Sabrá usía… señor Juez… que yo… por mi desgracia… soy la esposa de este pendón de viejo…


  Epifanio. Se prohíbe insultar.


  Juez. No se prohíbe. Siga usted.


  Señá Casilda. ¿Insultando?


  Juez. Contando lo ocurrido.


  Epifanio mira su garrote y se escupe en la diestra con las de Caín.


  Señá Casilda. Pos decía, señor Juez, que este estafermo tuvo relaciones, antes de casarse conmigo, que va pa dos años, con aquí esta careta. Señala a Jeroma.


  Epifanio. No fué más que flir.


  Juez. ¡Que se calle usted, hombre!


  Señá Casilda. Y ahora resulta que con el venir de los nardos… paece ser que ha florecío la pasión, y la otra noche me dieron el soplo y fuí a la taberna donde estaban, y cuando los vi juntos bebiendo limón helao por la misma pajita, me fuí pa ellos y me cegué… Rompiendo a llorar de nuevo, enternecida. ¡Porque yo, señor Juez, soy una buena esposa!… ¡y si no soy una buena madre, bastante que lo siento!


  Juez. ¿No tiene usted hijos?


  Señá Casilda. Hasta ahora, no, señor. Pero este agosto me pienso de ir a los baños de mar, a ver si me valen.


  Juez. Bueno. Retírese. Señá Casilda se santigua otra vez y se va a la fila. A la otra. Usted, señora. ¿Qué pasó?


  Jeroma. Pos pasó, señor Juez, que estaba yo preparándole la cena a mi señor padre, lo cual que no tenía ajos y salí por ellos a la esquina. Pero como nadie me corría y llevaba sez, hice estación en la taberna, pa refrescar. Me senté en un rincón, porque no me gústa de eshibirme, cuando llegó el señor, que es amigo antiguo… y a la cuenta me vió el hombre según estaba sola… y sin que yo lo reparara se me acercó por detrás y me hizo en la oreja: «Tarará, tarará». Una guasita.


  Epifanio. Que se pué dar inclusive hasta en la aristocracia.


  Juez. ¡A ver si calla usted!


  Jeroma. Principiemos a hablar, me convidó a limón helao, lo cual que aceté, porque creo que eso no hace daño a nadie… y estando en ello, la señora. Una furia no es na pa como iba. A éste le llamó toas las veces que quiso… —no pueo decirle a usía lo que le llamó—; éste, naturalmente, la contestó que a él… —no pueo decirle a usía lo que la contestó—; y a mí, señor Juez, me mandó a un sitio… que debe de estar muy concurrido… pero que yo tampoco le pueo decir a usía. Total: que nos agarremos del moño, y pata.


  Llega el Escribiente con una carta rosada, que le entrega al Juez. Mientras éste la abre y la lee todo nervioso y regocijado, el Fiscal atiende al juicio. Después, el Juez, con sus continuas consultas al reloj, manifiesta de manera evidente que le urge acabar y marcharse.


  Fiscal. ¿Las dos se agarraron ustedes al mismo tiempo?


  Jeroma. Las dos.


  Fiscal. Puede usted retirarse. A Epifanio. Usted ¿qué tiene que decir?


  Epifanio. Aludiendo a Jeroma. Que estoy con aquí: que paece talmente que la señora es un cilindro mío.


  Señá Casilda. ¡Como que vienen ya de acuerdo, señor Juez!


  Jeroma. ¡Hija, no pase usté cuidao, que no se queda usté sin esposo!


  Juez. ¡Silencio!


  Epifanio. Lo que yo siento es que no llegaran a tiempo de verlo to los chíneles.


  Juez. ¿Cómo los chíneles?


  Epifanio. En Valladoliz, que es mi patria, a los guindas les dicen chíneles.


  Juez. ¡Pues aquí son guardias!


  Epifanio. No he querido faltar a la señora pareja.


  Juez. Retírese. Bajo al Fiscal, mostrándole lleno de gozo la carta rosada. Mira.


  Fiscal. ¿Es de ésa?


  Juez. Sí. Me está esperando abajo en un coche.


  Fiscal. Enhorabuena, chico.


  Juez. Vamos a darle a esto un volapié. Al Alguacil. A ver, un testigo. Prontito, ¿eh?, que tengo prisa.


  Alguacil. Llamando. Pasé usted.


  Pasa el señor Liborio, que viene de tiros largos, vamos al decir, reposado y sereno, dispuesto a que se haga justicia. Lo más a propósito para el Juez, que está deseando irse. Trae un bastón de naipes.


  Liborio. Buenos días.


  Alguacil. Lo mismo que a Epifanio. El bastón.


  Liborio. Cuidao, que es de cartas, y se araña na más de mirarlo.


  Juez. ¿Cómo se llama usted?


  Liborio. Liborio del Campo y Sánchez.


  Juez. ¿Qué es usted?


  Liborio. Republicano.


  Juez. ¡Profesión, hombre!


  Liborio. Después de vacilar. Esporman.


  Juez. ¿Qué quiere decir eso?


  Liborio. Que vivo de mis rentas, ¿sabe usía? Porque yo, aunque tuve en tiempos almacén de curtidos…


  Juez. No nos interesa. ¿Jura usted decir la verdad?


  Liborio. Lo juro in excelsis Deo.


  Fiscal. Muy bien.


  Juez. ¿Qué pasó?


  Liborio. Pos pasó… Deteniéndose, para declarar ordenadamente. Bueno, vamos por partes. Prólogo.


  Juez. No, no, déjese usted de prólogos. ¿Qué pasó?


  Liborio. Es que tengo que advertirle a usía, señor Juez, que yo no presencié el espectáculo de la taberna.


  Juez. ¡Ah! ¿no?


  Liborio. No, señor. Pero vengo a algo de más entidaz, como es, si usía me lo permite, el defender a la señora Casilda, esposa legitima del señor Epifanio, y el declarar que el señor Epifanio y la señora Jeroma sostienen relaciones ilegales.


  Epifanio. ¡Le advierto al señor Juez que el señor Liborio me tiene hincha!


  Señá Casilda. ¡No es cierto, señor Juez!


  Juez. Usted se calla.


  Jeroma. ¡Diga usía que sí le tiene hincha, desde una cuestión por dos gallos ingleses!


  Epifanio. ¡Ele! ¡Porque yo le maté una jaca!


  Liborio. ¡Embustero!


  Juez. Tocando la campanilla furioso. ¡Orden! Al señor Liborio. Siga usted, y procure ser menos difuso; que tengo que marcharme.


  Liborio. Es temperamento, señor Juez. Permítame usía un poco de historia; A principios de este verano, el señor fué y se compró un jipi…


  Juez. ¡Me importa un rábano todo eso!


  Liborio. Está la anécdota ligada al asunto, señor Juez. Se compró un jipi desproporcionado, y yo que lo vi, y que soy un hombre de ciertas caídas y que se trai lo suyo, fui y le dije: «Gachó, te has comprao un jipi que vaya usté con Dios; se te ponen mesas debajo, y se puén servir gaseosas». Un equívoco.


  Juez. ¡Qué pesadez! ¡Eso no viene a nada!


  Liborio. Sí, señor. Y usía me perdone. Viene a fundamentar lo de la hincha, que como puede ver usía es viceversa.


  Juez. Perfectamente. Quedamos enterados. Retírese usted.


  Liborio. Advierto a usía que aún no he salido del prólogo.


  Juez. De todas maneras: nos basta.


  Liborio. A la disposición de usía. Se aparta hacia atrás.


  Juez. Otro testigo a escape.


  Alguacil. Llamando. Pase usted.


  Sale Contreras, viejecillo inquieto y tembloroso, sordo como un melón y de voz chillona. Se dirige como disparado hacia la otra gente.


  Juez. Al verlo. Acérquese.


  Contreras. ¿Eh? ¿eh?


  Juez. ¡Que se acerque!


  Contreras. ¿Eh? ¿eh?


  El Alguacil lo lleva ante la barra.


  Juez. ¿Cómo se llama usted?


  Contreras. ¿Eh?


  Juez. Que ¿cómo se llama usted? ¿Es usted sordo?


  Contreras. ¿Eh? ¿eh?


  Alguacil. Lo mismo que una tapia.


  Contreras. Encarándose de pronto con Ibáñez, creyendo que le habla, y llevándose la mano a la oreja. ¿Eh?


  Ibáñez. Encarándose con él en la misma forma. ¿Eh?


  Contreras. ¿Eh?


  Ibáñez. ¿Eh?


  Juez. Al Alguacil. Hazle tú las preguntas al oído.


  Alguacil. Chillándole. ¿Cómo se llama usted?


  Contreras. Aniceto Contreras.


  Juez. Profesión.


  Alguacil. ¿Qué es usted?


  Contreras. Taquígrafo. El tribunal suelta la carcajada. ¡Profesor de taquigrafía; sí, señor!


  Alguacil. ¿Jura usted decir la verdad?


  Contreras. ¡A ver!


  Alguacil. ¿Qué pasó?


  Contreras. ¿En dónde?


  Alguacil. ¡En la taberna!


  Contreras. ¿En qué taberna?


  Fiscal. ¡Estamos aviados!


  Alguacil. ¿Qué es lo que vió usted de la cuestión?


  Contreras. Nada: no vi nada. Yo llegué cuando se había caído el albañil.


  Juez. Pero ¿qué dice este hombre? ¿Para qué juicio se le ha citado?


  Alguacil. ¿Para qué juicio se le ha citado?


  Contreras. Para uno de ayer; pero no he podido venir hasta hoy.


  Fiscal. ¡Acabáramos! ¡Que se vaya, hombre!


  Alguacil. ¡Vaya usted con Dios!


  Contreras. ¿Es que me han condenado? Todos le hacen que no con la mano y con la cabeza, deseando que se largue. ¡Señor Juez, justicia para este pobre viejo!


  Alguacil. ¡Si no lo han condenado a usted!


  Contreras. ¿Vuelvo mañana?


  Las mismas señas acompañadas de voces.


  Juez. ¡No!


  Fiscal. ¡No!


  Secretario. ¡No!


  Contreras. Ea, pues… buenos días… Va a meterse por el balcón.


  Alguacil. Deteniéndolo. ¿Adónde va usted? ¡Ese es el balcón!


  Contreras. ¿Eh? ¿eh?


  Alguacil. ¡Que ése es el balcón! ¡Que aquí está la puerta!


  Contreras. ¡Ah! ¡ah!… ¡Buenos días! Vase.


  Fiscal. ¡Valiente taquígrafo!


  Epifanio. ¡De esa manera anda el Congreso!


  Juez. ¿Hay más testigos?


  Alguacil. Uno queda.


  Juez. ¡Pues que entre ya, y acabaremos de una vez!


  Alguacil. Llamando. Pase.


  Se presenta otra vez Meléndez.


  Meléndez. Servidor.


  Fiscal. ¡Ah! Éste es de confianza.


  Juez. ¿Usted vió el escándalo de la taberna?


  Meléndez. Sí, señor.


  Juez. ¿Cómo fué?


  Meléndez. Indizno de un país europizao.


  Juez. Ni una palabra más.


  Fiscal. Leyendo, como siempre. «El Fiscal considera que Jeroma Balaguer, Casilda Romero y Epifanio de Gaula han incurrido en la falta comprendida en el artículo 598, número tercero, del Código penal, y solicita que se le impongan veinticinco pesetas de multa a cada uno, reprensión y el pago de costas».


  Epifanio. ¿Quié usté hacer el favor de repetir, que no lo he cogío?


  Fiscal. Ahora se lo dirán ahí fuera.


  Jeroma. Dando repentinamente un grito y cayendo desplomada sobre Epifanio. ¡Ah! Pataleta en regla.


  Juez. ¡Adiós mi dinero!


  Fiscal. ¡Era lo único que nos faltaba!


  Señá Casilda. Principiando a hacer visajes nerviosos. ¡Ay! ¡ay! ¡ay!…


  Confusión. Unos acuden a sujetar a Jeroma y otros van de aquí para allá sin saber qué hacerse. El Juez se dispone a abandonar el campo.


  Epifanio. ¡Jeroma! ¡mujer!


  Liborio. ¡Un vaso de agua!


  Alguacil. Desde la puerta. ¡A ver! ¡Un vaso de agua!


  Pizarro. Iré yo por ella.


  Consuelo. Vámonos, Casilda; no la mires.


  Señá Casilda. Incesantemente y sin poder apartar la vista de Jeroma. ¡Ay!… ¡ay!… ¡ay!… ¡ay!…


  Meléndez. Esto no sucede en ninguna parte…


  Consuelo. Vámonos, antes que te dé…


  Señá Casilda. Lanzando otro grito y cayendo sobre el Alguacil. ¡Ah! Su hermana la sujeta.


  Fiscal. ¡Atiza!


  Epifanio. ¡La otra!


  Juez. ¡Hasta mañana! Vase, pasando por entre los dos grupos formados.


  Liborio. Pero, hombre ¿han ido por el agua a Netuno?


  Jeroma. A Epifanio. ¿Le ha dao ya el ataque?


  Epifanio Sí.


  Jeroma. ¿Qué te dije? A los demás. Vaya, buenos días. ¡Que se alivie esa flor de estufa! Se va riéndose.


  Liborio. ¿Le paece a usté? ¡Ha fingío el ataque pa que le dé a esta otra!


  Consuelo. ¡La tía indecente!… Hermana, hermana…


  Liborio. Señá Casilda…


  Epifanio. ¡Y yo rifao!


  Pizarro. ¡Aquí está el agua!


  Meléndez. ¡Esto no pasa más que en una nación decadente! Al público, mientras dura la algarabía:


  
    Y aquí terminan los juicios,


    y aquí termina el sainete:


    si te agrada o no te agrada


    dínoslo correztamence.

  


  
    FIN DEL SAINETE


    Madrid, septiembre, 1903.
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  LA ZAGALA


  ACTO PRIMERO


  Sala baja, rectangular, en casa de don Baltasar de Quiñones, rico propietario de Olivares del Llano, ciudad andaluza. Muros muy gruesos; paredes blancas. Estera de junco. Una gran puerta a la derecha del actor, que conduce al patio. Una de cristales al foro, que da al jardín, con sendas ventanas a los lados. Pocos muebles, pero añejos y ricos. Algún cuadro al óleo, de asunto religioso. Es de noche y en el mes de mayo. La sala está en una media luz agradable. Por la puerta del patio penetra claridad más viva. Un trozo del jardín lo alumbra la luna.


  Don Baltasar viene del jardín. Éste don Baltasar es un caballero de empaque altivo y ceremonioso, mitad natural, mitad debido a una idea de superior cultura. Espíritu sencillo y blando, con visos de carácter de acero. Compone madrigales y se perece por la poesía bucólica. Habla con natural afectación, exagerando y recortando un poco la dicción castellana. Su frente es noble; su cabello gris, peinado con raya y abundante; el bigote, muy largo y fino; las cejas, negras y pobladas. Usa traje de lanilla amplio y rico, camisa floja y chalina al aire.


  Don Baltasar. Asomándose a la puerta del patio. ¡Qué charla! ¡Qué bullicio!… Déjase caer con cierto abatimiento en una butaca y suelta un suspiro profundo. ¡Ay!…


  Sale Pepa Ruiz por da puerta del patio. Es una señorita bien acomodada, llena de salud y exuberante de colores, que se defiende de los cuarenta con heroísmo. Andaluza redicha y neta, ni por equivocación deja de rematar perfectamente los finales en ado y en ido, y sus análogos.


  Pepa Ruiz. ¡Jesús, qué demonio de muchacha! No me dejan un momento, don Bartasá.


  Don Baltasar. ¿Ellas a usted o usted a ellas?


  Pepa Ruiz. Pe todo hay. Ya sabe usté mi genio, vesino.


  Don Baltasar. Y ¿qué se hace ahora?


  Pepa Ruiz. Sentensiando prendas estamos. Me ha tocado «tres veses sí y tres veses no».


  Don Baltasar. Decir tres veces que sí debe de ser muy agradable.


  Pepa Ruiz. ¡Ya lo creo!


  Don Baltasar. Pero usted preferiría decirlo una sola. Pepa Ruiz. Fuera der juego, sí, señó. Suspirando. ¡Ay!…


  Don Baltasar. ¿Adónde va ése, Pepa?


  Currita. Dentro, en voz alta. ¿Sí o no?


  Pepa Ruiz. Cáyese usté ahora. Alto también. ¡Sí!


  Risas dentro, un poco lejos, que se repiten con escándalo a cada contestación de Pepa.


  Currita. ¿Sí o no?


  Pepa Ruiz. ¡No!


  Currita. ¿Sí o no?


  Pepa Ruiz. ¡Ay! ¿qué habrán preguntado? Mirando a don Baltasar y envolviendo la respuesta en un suspiro. ¡Sí! ¡Cómo se ríen las picaras!


  Currita. ¿Sí o no?


  Pepa Ruiz. Repitiendo la mirada. ¡Que sí! ¡que sí!


  Currita. ¿Sí o no? ¡Ya no tienes más remedio que desir que no!


  Pepa Ruiz. Eso es ponerle a una la soga ar cueyo. Con cierta resistencia. ¡No!


  Currita. ¿Sí o no?


  Pepa Ruiz. ¡No! ¡Qué tormento! ¡Sabe Dios a lo que habré yo dicho que no! Porque ésas son atroses.


  
    Don Baltasar se ríe, haciendo coro a los del patio.


    Por la puerta de éste llega Polanco, y se encara con Pepa Ruiz.

  


  Polanco. Que si le gustan a usted los militares, que sí; que si le gustan a usted los abogados, que sí; que si le gustan a usted los toreros, que sí; que si le gustan a usted los curas, que sí; que si le gustan a usted los monaguillos…


  Pepa Ruiz. ¡Ande usté y que lo prendan! ¡Jesús, qué hombre más chocante! Vase de estampía.


  
    Don Baltasar y Polanco sueltan la risa.


    Polanco es un amigote reciente de don Baltasar, con ínfulas de camarada de la niñez. Es de los que toman a pechos el papel de amigo. Viste con desaliño y va de zapatillas y gorra a todas partes, Con temible familiaridad. No usa corbata y lo acompaña un perro casi siempre. Es montañés, fabricante de harinas y un poco aficionado a las buenas letras. Poco.

  


  Don Baltasar. ¿Sabes, Perico, que te encuentro en vena esta noche?


  Polanco. Y ¿cómo no, con las mujeres que hay en el patio y las miradas amorosas que veo por todas partes? Esa endiablada Pepa Ruiz es de las que tuestan castañas con los ojos.


  Don Baltasar. Riéndose sin querer. ¡Ja, ja, ja! ¡Peregrina hipérbole!


  Polanco. Te aseguro que si como tiene blasones y talegas, y se baña a diario y se perfuma y se emperejila, fuese una fregoncilla de poco fuste, a estas horas estaba ya apuntada en mi libro verde.


  Don Baltasar. Pero ¡qué bellaco y harto de ajos eres en tus gustos! Ni sé siquiera cómo somos amigos.


  Polanco. Pues es bien claro, Baltasar: porque allá en lo hondo, en lo hondo, somos completamente iguales.


  Don Baltasar. Muy en lo hondo tiene que ser, Perico.


  Polanco. ¿Cómo es eso? ¿Es que por ventura te ofende parecer te a mí?


  Don Baltasar. Ni con cien leguas, hombre.


  Polanco. Eres un ingrato conmigo. Te obstinas en negarme delicadeza de sentimientos…


  Don Baltasar. ¿Quieres callar?


  Polanco. Porque he venido de la tierruca montañesa a tu suelo andaluz por la carretera adelante, con el hatillo al hombro, y soy un poco adán, y fabrico harinas… y me agradan las cocineras.


  Don Baltasar. Te suplico que no desbarres. Considera que mi situación esta noche no es la más propia para discusiones pueriles.


  Polanco. Hombre, cualquiera que te oiga… ¡Tu situación! ¡Casar a una hija, y casarla a gusto, no ha sido jamás una desgracia! ¿Qué te duele? ¿Que el chico es de Madrid y se la lleva de tu lado? ¡Pues mejor para ella, que no te aguantará más chifladuras! Déjate de gemir y vente al patio.


  Don Baltasar. Ahora voy.


  Polanco. Mira que se te echa de menos; que acaso caes en falta… Al ir hacia la puerta, deteniéndose. ¿Ves? Ya tienes aquí a dos señoras, seguramente a despedirse.


  Don Baltasar. ¿Sí? ¿Quiénes son ellas? Viéndolas. ¡Ah, vamos!


  
    Vase al patio Polanco, dejando pasar antes a doña Justa y doña Rufina, que llegan con Amparo.


    Doña Justa y doña Rutina son dos viejecitas que chochean. Por su traza y pelaje se adivina que hace años acabaron de enterrar a su generación. Amparo es una mujercita agraciada y gentil, resuella y viva, en la que se advierte esa entereza de carácter propia de toda persona acostumbrada a mandar y a hacer sus gustos.

  


  Amparo. Papá, que se marchan estas señoras.


  Don Baltasar. ¡Ah! Doña Justa… Doña Rufina… Ustedes perdonen que las haya desatendido… Me dolía tanto la cabeza…


  Doña Justa. Pero, simple, ¿qué nos vas a decir a nosotras?


  Doña Rufina. Los cumplidos guárdalos para las de Márquez, que se sienten de todo.


  Doña Justa. ¿Conque te abandona esta picara?


  Amparo. Acariciando a don Baltasar. Es que no tengo más remedio que irme. Me trataba tan mal, tan mal, que si sigo a su lado me mata.


  Doña Rufina. ¿Te parece la tunantona? Córtale la lengua.


  Don Baltasar. No puedo: se me cae la baba de oírla.


  Doña Justa. Siempre has sido un padrazo.


  Llega Rafael de repente, del patio también.


  Rafael. Pero, hombre, ¿y mi novia?


  Amparo. Aquí estoy: no chilles.


  Rafael. ¡Mujer, es que no nos dejan hablar dos palabras seguidas!


  Doña Rufina. Haberse quitado de en medio de cuando en cuando. Su palique robadillo… y al patio otra vez.


  Don Baltasar. Esta noche no puede ser eso… Es la última… Se debe a sus amigas: que aguarde el amor.


  Doña Justa. Y que es una noche inolvidable: ya lo verás, Amparo, ya lo verás… ¡Ah! ¡la víspera de la boda!… Se ve amanecer; bien me acuerdo.


  Don Baltasar. Usted puede decirlo, doña Justa. A Rafael. Esta señora se ha casado tres veces.


  Rafael. ¿Según eso, ha pasado usted por tres vísperas?


  Doña Justa. Sí; pero la que no se olvida es ésta de hoy.


  Rafael. Celebro hallarme en la mejor.


  Doña Justa. El segundo matrimonio es cosa tan distinta… A Amparo. Ya verás, ya verás…


  Rafael. ¡Señora!


  Todos se ríen.


  Don Baltasar. ¿En el segundo no se ve amanecer?


  Doña Justa. No, hijo mío.


  Doña Rufina. Y en el tercero hace falta un despertador con toda la cuerda.


  Rafael. ¿Usted también se ha casado tres veces?


  Doña Rufina. No, señor: cuatro.


  Nuevas risas.


  Doña Justa. En fin, Baltasar, muchas felicidades… dormir a gusto… y hasta mañana, si Dios quiere.


  Don Baltasar. Gracias; mil gracias.


  Rafael. Adiós señoras.


  Doña Rufina. Hasta mañana.


  Don Baltasar. Hasta mañana.


  Se van las viejas por el jardín con Amparo, que vuelve a poco.


  Rafael. Mientras se retiran, bajo a don Baltasar. Oiga usted, ¿y estas viejas, cuándo se mueren?


  Don Baltasar. Calla, que van a oírte. Te advierto que yo siempre las he conocido con la misma edad. Y mi padre creía a pie juntillas que eran las Santas Justa y Rufina de Triana: las dos alfareras.


  
    Rafael se ríe.


    Sale por la puerta del patio el Padre Miguelito limpiándose la mano derecha con el pañuelo.

  


  P. Miguelito. Pero ¿por qué diablos se pintarán los labios algunas devotas? —¿Qué es eso, Baltasar? ¿En dónde te metes?


  Don Baltasar. Vago por aquí y por allá… Habéis de dispensarme todos.


  Llega Amparo.


  Rafael. Lo que es yo me voy a molestar en serio. ¿Qué cara es ésa, porque mañana me llevo a su hija? ¿Es que usted cree que no va a ser dichosa a mi lado? ¡Que lo diga ella!


  Don Baltasar. Ni ella lo puede creer, ni yo tampoco. Pero…


  Rafael. Viva usted en calma, don Baltasar. Será feliz. Si usted quiere, hasta le leeré a Virgilio en los ratos perdidos. La traducción de usted, por supuesto; del latín Dios me libre. ¿Qué más puede hacer un hombre por su suegro?


  Risas de todos.


  Don Baltasar. Burlaos, burlaos de mí… Ya tendréis hijos…


  Amparo. Mira, vente al patio, porque mi padre también dice unas cosas…


  Rafael. No, pues eso último que ha dicho no puede ser más razonable.


  Amparo. ¡Otro que tal baila! Vente, vente.


  Don Baltasar. No te vayas tú, Miguelito; quédate y echaremos un párrafo.


  P. Miguelito. ¡Si no deseo otra cosa!


  Se van riéndose y arrullándose Amparo y Rafael.


  


  
    Don Baltasar y el cura pasean y luego se sientan.


    Es el padre Miguelito un vejete alegre, calmoso y pacienzudo. Tiene ochenta años y se propone vivir otros ochenta. Viste de paisano.

  


  Don Baltasar. Me rejuvenece verte aquí; me rejuvenece… y me apena.


  P. Miguelito. Es natural; eso es muy natural.


  Don Baltasar. Cuando se unen en la memoria dos fechas muy distantes, el espacio que las separa está lleno de tantas cosas… ¡de tantas lágrimas casi siempre!


  P. Miguelito. Bueno; pues te prevengo que yo no he venido a Olivares del Llano a verte hacer pucheros.


  Don Baltasar. Me esforzaré por darte gusto, ya que tú por dármelo dejas tu rincón malagueño y vienes a casar a mi hija.


  P. Miguelito. Alto, alto. Las cosas en su punto Baltasar. Yo no he venido aquí por complacerte, ni mucho menos; sino por darte en la cabeza, que es todo lo contrario. Cuando te casé con la pobre Aurora, te dije: «Así como te caso a ti, casaré a tus hijos». Y tú te reíste a cuenta de mis ilusiones… Bueno, pues ahora me toca a mí reír de tu incredulidad. Si te pica, ráscate. Más te digo: ¡casaré a tus nietos también! ¡Nada, que la he tomado con la familia!


  Don Baltasar. Padre Miguelito, tú no sabes lo que ocurre en el que fué apacible hogar de don Baltasar de Quiñones.


  P. Miguelito. ¿Qué ocurre? Desgracia no conozco más que la muerte de tu pobre Aurora.


  Don Baltasar. ¿Te acuerdas de Carmita mi hija menor?


  P. Miguelito. ¿No he de acordarme? Y la he visto una sola vez; pero aquella cara no se olvida… En Suiza la tienes con tu primo Joaquín, ¿no es esto?


  Don Baltasar. Cabal. Ya va para tres años.


  P. Miguelito. Y ¿no mejora de salud?


  Don Baltasar. Sí; ya está buena, a Dios gracias. Su mal era más bien del espíritu que del cuerpo. Es tan delicadita, tan sensible… Así como Amparo es fuerte, serena, equilibrada, mi Carmita —no sé cómo te diga— es tierna, mimosilla, doliente, soñadora… Sutil como el aire, viva como el fuego… Aire y fuego juntos; incendio fácil y perenne, como le dije yo en mis versos mejores. La quité de aquí, no sé si lo sabes, porque se prendó como una heroína de novela, a pesar de sus quince años, de un mocito rico del pueblo, de figura pérfidamente simpática, pero menguado de corazón y torpe de costumbres. No tiene el diablo por dónde desecharlo. Uno de estos retoños podridos de la nueva edad —no extrañes la pasión con que le acuso: me ha hecho brecha en el alma—, uno de estos señoritos viciosos que no saben salir de las bodegas ni de los lupanares.


  P. Miguelito. Todo eso es nuevo para mí. Ciertamente que no hemos tenido ocasión de hablar… Sigue, sigue.


  Don Baltasar. Mes y pico estuvo en relaciones con mi hija, bien contra todo mi torrente. Y la hazaña que determinó la ruptura fué digna del mancebo: una noche, cuando la niña lo esperaba en la ventana, pasó ante ella borracho perdido y con dos mujerzuelas del brazo.


  P. Miguelito. ¡En el nombre del Padre!


  Don Baltasar. ¿Cabe agravio más grosero al pudor de una niña?


  P. Miguelito. Calla, calla por Dios.


  Don Baltasar. Imagínate lo que pasó en esta casa. Para Carmita no había consuelo: no hizo sino llorar durante muchos días. Su salud, siempre delicada, se quebrantó de suerte que llegó a poner en peligro su vida. Hubo que alejarla de aquí. El cambio de lugar y de costumbres haría menos difícil el olvido y le sería muy provechoso.


  P. Miguelito. ¿Y en Suiza está?


  Don Baltasar. Sí: con sus tíos.


  P. Miguelito. ¿Curada por completo?


  Don Baltasar. Curada, sí; pero cada vez más sensible; sustentando constantemente nuestra inquietud. Por eso no ha venido a la boda.


  P. Miguelito. Entonces, ¿no la piensas traer?


  Don Baltasar. ¡Traerla… traerla!


  P. Miguelito. ¿Qué?


  Don Baltasar. Eso es lo que me quita el sueño. A los dos meses de salir Carmita de aquí, salió para siempre, para no volver más, la compañera de mi vida. ¿Cómo se le decía entonces a la niña: «Tu madre ha muerto»? Imposible; imposible.


  P. Miguelito. Es natural: en su estado… Se comprende; sí.


  Don Baltasar. Se le ocultó la terrible verdad… Se es pero el momento menos peligroso de revelársela… La salud de Carmita sufría alternativas dolorosas, crueles… ¿Quién era el insensato…? Ni Amparo ni yo nos atrevíamos nunca. Y pasó el tiempo, y cuando malita, porque lo estaba, y cuando no, por temor de que volviera a estarlo, hemos vivido en constante ficción. Y es el hecho espantoso que a la hora presente cree Carmita que su madre vive.


  P. Miguelito. ¡Válgame el Señor! ¡Qué desgracia! Justificadas están tus melancolías.


  Don Baltasar. Ya yes. Se casa la una… y se me va; y si quiero traerme a la otra, he de hacerla pasar por un dolor tan grande.


  P. Miguelito. Bien, bien; pero, de todas suertes, es caso de conciencia que lo sepa ya. Pasa Andresillo rápidamente, del jardín al patio. Ni sé cómo habéis podido engañarla… Y cuenta que en mi familia ha habido un caso semejante. Mis padres no supieron nunca que mi hermano José murió en la primera guerra del Norte.


  Don Baltasar. Aquí lo hemos ido amañando con los medios que nuestra misma zozobra nos inspiraba… Además por coincidencia claramente explicable, las letras de Aurora y Amparo —como la de la propia Carmita— son idénticas.


  P. Miguelito. Ya, vamos, ya. Pues, hijo, sí que te compadezco con toda mi alma.


  


  Salen Amparo y Andresillo por la puerta del patio.


  Amparo. Que entre aquí. La despacharé en un momento.


  Andresillo. Es mu bien fachá, señorita.


  Amparo. ¿Viene sola?


  Andresillo. Viene con uno, que si no es su padre le farta poco, porque tiene toa la pinta de eya.


  Amparo. Pues diles que pasen.


  Andresillo. Ahora mismo. Se va por el jardín.


  Don Baltasar. ¿Quién es?


  Amparo. Esa muchacha que nos ha recomendado Engracia Molina.


  Don Baltasar. ¿A qué viene?


  Amparo. A ver si la ajusto. Como yo me llevo a María Pepa…


  Don Baltasar. Es verdad; si me lo habías dicho… ¿Se ha ido ya la gente?


  Amparo. Casi toda. No quedan más que Polanco y Pepa Ruiz.


  Don Baltasar. ¿Y Rafael?


  Amparo. También se ha ido.


  Don Baltasar. ¡Sin decirme adiós!


  Amparo. Te vió tan mustio, que no ha querido afectarte con la despedida.


  P. Miguelito. Pues aquí hay otro que se va; pero es a su cuarto, en busca de la cama.


  Amparo. ¿Tan pronto, Padre Miguelito?


  P. Miguelito. Tan pronto, hija mía. Quiero dormir bien, no haga mañana un disparate contigo y con tu novio.


  Amparo. Si es por eso, a acostarse ahora mismo.


  P. Miguelito. Aunque mayor disparate que el que van ustedes a hacer…


  Amparo. ¡Muy bonito, en un padre de almas! ¿Así habla usted del matrimonio?


  P. Miguelito. Bueno, pero es en confianza y de paisano. Tú calcula: llevo cincuenta años con la oreja pegada a la rejilla… ¡conque si sabré yo a qué atenerme! Adiós, nena.


  Amparo. Que usted descanse, Padre.


  P. Miguelito. A don Baltasar. Adiós, poeta melancólico. Duerme y olvida. ¡Buena temporadita de campo te hace falta! Un cencerro al cuello… y a triscar por los montes.


  Don Baltasar. Poco menos necesito, no creas. ¡Oh! ¡El campo! ¡el campo!… ¡Mi gran consejero! ¡mi delicia!


  P. Miguelito. Deteniendo a don Baltasar. Quieto aquí: no me hagas el cumplido. Sé perfectamente a mi cuarto. Buenas noches.


  Don Baltasar. Buenas noches.


  Amparo. ¿Vas a irte al patio?


  Don Baltasar. Ahora menos que antes. Esa Pepa Ruiz me divierte a ratos nada más.


  Amparo. ¡Cuidado si eres extremoso!


  Don Baltasar. Y por lo que toca a Polanco, te juro que me va siendo imposible aguantarlo en paciencia. Y mira que es leal y noblote y buen amigo si los hay; pero lo conozco de ayer, y me trata como si hubiéramos nacido juntos. Sin contar con la molestia del perro, que ha de colar en todas partes.


  Amparo. Un pique tuve ayer con él, porque le eché de mala manera de la sala.


  Don Baltasar. ¿A Polanco?


  Amparo. Al perro.


  Don Baltasar. ¡Qué abominación! El día menos pensado le pego un tiro.


  Amparo. ¿Al perro?


  Don Baltasar. A Polanco. Y otro al perro después.


  Vuelve Andresillo por el jardín, seguido de Encarna y de Ventura.


  Andresillo. Pasen ustedes.


  Ventura. ¿Dan ustedes zu permizo?


  Don Baltasar. Adelante.


  Encarna. Güenas noches.


  Amparo. Buenas noches.


  Ventura. Me alegro de verlos a ustedes güenos.


  Don Baltasar. Gracias, amigo.


  Llega Pepa Ruiz por la puerta del patio. Ventura y Encarna se arrinconan. Andresillo contempla a ésta fijamente con codiciosa admiración.


  Pepa. Hija, ya están por mí.


  Amparo. Mujer, perdóname.


  Pepa. Vamos, caya. Hasta mañana, que vendré a vestirte.


  Amparo. ¡Quita allá!


  Pepa. ¡Ah! ni que sueñes otra cosa. Te visto yo. A las ocho me tienes aquí. Y como te encuentre vestida, te desnudo y vuervo a vestirte.


  Don Baltasar. ¿Es empeño?


  Pepa. Empeño y costumbre: las dos cosas. Todas las amigas mías que se han casado han yevado la camisa de novia puesta por mí. Y disen que tengo buena sombra.


  Don Baltasar. ¿Y yo, puedo vestirme a la hora que me venga en gana?


  Pepa. Sí, señó; no sea usté tunante. Adiós, don Bartasá.


  Don Baltasar. Adiós, Pepa.


  Pepa. Adiós, Ampariyo: estás monísima. ¡Qué suerte tienen argunos hombres! Hasta mañana.


  Amparo. Hasta mañana.


  Pepa. Quietesita.


  Vase por la puerta del patio. Amparo la despide con la mano desde la misma puerta.


  Amparo. A Andresillo, que continúa mirando a Encarna. ¿Y a ti qué se te ha perdido aquí?


  Andresillo. A mí na, señorita.


  Amparo. Entonces, ¿por qué no te has ido a la cochera?


  Andresillo. Porque en la cochera no se me ha perdío na tampoco.


  Don Baltasar. Bueno, pues vete ahora y no repliques.


  Andresillo. Al irse, a Encarna, sin poder contenerse. ¡Dios la conserve a usté tan güena, hija mía!


  Don Baltasar. ¡Qué descarado es!


  Amparo. Tú tienes la culpa. Le pasas carros y carretas…


  


  Encarna es una mucha chota hermosa y saludable. Causa impresión de fuerza y de frescura, y trae consigo cierto aroma campestre. Viste un trajecillo de percal, de tonos vivos, muchas veces lavado. La falda es muy corta. Le cubre los hombros un mantoncillo negro que con frecuencia se le desliza por la espalda. Su emoción ante los señores es grande, pero no le impide observarlo todo. Llena de vergüenza, apenas mira a la persona que le habla. Se expresa con ese cadencioso y suave ceceo que caracteriza a los lugareños andaluces. Ventura, su padre, es un tipo de campesino marrullero, interesado y socarrón. Habla con el propio ceceo que su hija. Sus ropas son viejas y pobres. Viene de chaquetón, faja negra y sombrero de ala ancha, negro también y deformado.


  Don Baltasar. Acérquense ustedes.


  Amparo. Sentándose. ¿Vienen ahora de casa de la señorita Engracia?


  Ventura. De ayá venimos. Nos mandaron yamá pa decirnos que no dejáramos de vení esta noche…


  Amparo. Sí; porque mañana iba a ser peor. Conque vamos a ver si nos entendemos. La señorita me ha dado los mejores informes de usted.


  Don Baltasar pasea, atento al diálogo.


  Encarna. La zeñorita es mu güena conmigo. Una zervidora hará lo que zepa… y aprenderá lo que le enseñen.


  Ventura. A ezo está; porque pa ezo es probe y empieza a viví ahora.


  Amparo. ¿Es usted su padre?


  Ventura. Por muchoz años, zeñorita. Zi no fuea mirando que lo zoy, yo le diría a usté más e cuatro cozas e la muchacha. Pero de boca e un padre paece que no puean zalí más que alabanzas de zu hija.


  Amparo. ¿Ella ha servido alguna vez?


  Encarna. Zerví, zerví… he zervío; pero zerví, zerví, zerví en una caza… que una diga zerví… no he zervío.


  Ventura. Pa que usté lo comprenda mejón, zeñorita, porque ésta no ze zabe explicá: lo que toca a zerví, ha zervío; pero zerví, zerví, zerví, de veras zerví… que digamos zerví… no ha zervío.


  Amparo. Desde luego aquí, en Olivares, no ha estado en ninguna casa, ¿verdad?


  Ventura. En Olivares, no; no ha estao en caza ninguna.


  Encarna. Nozotros hemos pazao diez años cabales —mi paupá, mi mumá, una zervidora y mi hermaniyo Esteban— ahí guardando la Güerta e las Palomas, máz ayá de Fuente Zalobre.


  Ventura. Er zeñorito conocerá eza finca.


  Don Baltasar. En efecto; sí la conozco. ¿Es todavía de don Juan de Zuleta?


  Ventura. No, zeñó: lo ha zío hasta jace poco, y eza es nuestra esgracia.


  Encarna. Don Juan no iba, nunca por ayí, ni ze le importaba na de aqueyo. Como es tan raro… Azín es que nozotros, mejón que los guardas, éramos loz amos de to. Vivíamos en la gloria, zeñorito. Bien comíos, bien lavaos, bien dormíos, zin ninguna tarta, y en medio de aqueyos campos tan alegres, ya podía er rey de Francia habernos dicho que zi cambiábamos coné.


  Ventura. Ayí ze ha criado ésta: azín está, que da orguyo mirarla.


  Encarna. Ruborosa. ¡Pupá!… Pero don Juan le ha vendío la finca a unoz inglezes de Jeré…


  Ventura. Porque aquí va rezurtando ya que zon inglezes jasta los cigarrones…


  Encarna. Y jace coza e dos zemanas ze perzonaron ayí dos tíos que no cabían a entrá por eza puerta…


  Ventura. Con unas botas que parecían cajones e jigos…


  Amparo. ¿También ingleses?


  Ventura. También. Pero nos dijeron en españó que estábamos ayí de zobra. A la cuenta eran dos de los compraores.


  Encarna. Yorando me pazé yo to er día, zeñorita… Como ayí me he criao… Zi me zacan de entre mi gente, no lo ziento más.


  Ventura. Conque azín es que hubo que liá er petate, y rabo entre piernas, venirnos tos cuatro pa er pueblo a ganarnos la vía.


  Encarna. Y ¡adiós la Güerta e las Palomas!


  Ventura. Y va usté a vé qué cuadro más esconzolao: mi mujé, bardá; lo único que pué mové es la lengua, y naturarmente, ze espacha a zu gusto… y to ze le güerve mandarme a mí que jaga argo.


  Encarna. Mi hermaniyo Esteban, que zi gana un jorná de dos reales, zerá to lo e Dios.


  Ventura. Porque er campo está ca día más malo, zeñorita…


  Encarna. Mi papá, que ya es viejo pa mové los brazos…


  Ventura. Harto jaré con ganá otro peazo e telera que yevá a la boca…


  Encarna. De mo y manera, zeñorita, que yo, que no zoy malina y que me veo de pronto con toaz estas necezidaes aireó, he cogío y me he dicho pa mí: Encarniya, a procurá un zalario… y una boca menoz en tu caza.


  Amparo. ¿Cómo ha dicho usted que se llama?


  Encarna. Encarniya.


  Ventura. En er pueblo le dicen Encarna; pero ze yama Encarnación.


  Amparo. Y ¿qué edad tiene usted?


  Encarna. Vacilando. ¿Qué edá tengo, pupá?


  Ventura. Lo mismo. Tu madre lo zabe.


  Amparo. Pues aquí, si usted cumple, estará más contenta que en la Huerta de las Palomas. El salario ya lo sabe usted por la señorita. Viene usted para el cuerpo de la casa, pero de seguro que el trabajo no la matará. Mucha limpieza es lo que quiero.


  Ventura. A güena parte va usté a dí. Es más limpia que er chorro e una fuente. Ze lava más que un gato. Le zaca briyo a un rayo’er zó.


  Oyese a Polanco silbar dentro. A poco, después de la pregunta de don Baltasar, sale por la puerta del jardín silba que silba, con un collar con cadenilla en la mano.


  Don Baltasar. ¿Quién anda por ahí?


  Polanco. ¡Veneno! ¡Veneno!


  Amparo. ¡Si es Polanco!


  Polanco. ¿No habéis visto a Veneno?


  Don Baltasar. No hemos tenido esa ventura.


  Polanco. Loco me trae. Le he dado la vuelta a la casa buscándolo, y no parece. ¡Veneno! ¡Veneno!


  Amparo. No; por aquí no ha pasado; no se canse usted. Habla bajo con Encarnación y Ventura.


  Polanco. ¿A qué se ha ido a la panadería? ¡Seguro! ¡Sí; porque tiene allí la novia! Reparando de pronto en Encarna y mirándola con sorpresa y descaro. ¿Hola? Buenas noches.


  Encarna. Güenas noches.


  Ventura. Güenas noches tenga usté.


  Polanco. Bajo, a don Baltasar. Chico, ¡qué morena! ¿Es ésta la que viene a sustituir a Mariquilla?


  Don Baltasar. Contestándole a regañadientes. No sé… Quizás…


  Polanco. ¿Qué te detiene? Tómala, tómala; que salimos ganando en el cambio. —¡Veneno! ¡Veneno! ¿En dónde se habrá metido ese bribón? ¡Veneno! Vase por la puerta del patio sin dejar de silbar.


  Don Baltasar. Y en fin, ¿se ha convenido usted con mi hija?


  Encarna. ¿Cómo dice usted?


  Don Baltasar. Que si al cabo se resuelve usted a servirnos.


  Encarna. Yo zí. ¿Verdá, pupá?


  Ventura. Zi eres gustoza de eyo…


  Encarna. ¿Dónde vi a está mejón?


  Don Baltasar. Mucho me place esa confianza, y desde luego le aseguro que si cumple usted con su obligación, no tendrá por qué arrepentirse de ella.


  Amparo. Entonces…


  Don Baltasar. Aguarda un poco, hijita. Ahora quiero yo hacerle algunas advertencias, de que no te has curado tú, por entender, sin duda, que son de mi exclusivo fuero. Encarna y Ventura lo oyen con la boca abierta. En casa de don Baltasar de Quiñones nunca ha habido criados, en la baja acepción que da a esta palabra la mala crianza social. Mis criados son mis amigos. Por lo mismo que de mis mayores heredé blasones que no ostento, por estimar que la nobleza de las personas no está en su escudo, sino en sus acciones, trato a los que en mi servicio se emplean con aquella delicadeza y aquella bondad que únicamente pueden endulzar a los humildes el haber pobremente nacido. El bienestar de que yo disfruto es por igual de todos cuantos me rodean; y mis escasas luces, mis discretas lecturas, son también para todos, puesto que procuro alumbrar su espíritu con mis enseñanzas. Todos mis criados aprenden, bajo mi inmediata dirección, por lo menos a leer y a escribir. Es costumbre que heredé de mis padres. Algunas burlas de los maliciosos e ignorantes me cuesta el practicarla, y en el Casino de este inculto pueblo, donde no se sabe hablar más que del ganado lanar y de cerda, se hace chacota de mí y se parodian mis lecciones: lo sé, y me importa un ardite. ¿No se ha de sembrar porque haya gorriones en el mundo? He dicho cuanto tenía que decir. Se echa las manos atrás y vuelve a sus paseos.


  Ventura. Después de un momento de vacilación. Güeno, pos… ¿A ti qué te paece, Encarniya?


  Encarna. Que me queo aquí… ¿qué va a parecerme?


  Ventura. ¿Tú te has jecho cargo bien de to lo que ha jablao er zeñorito?


  Encarna. Zí, zeñó.


  Ventura. Ziempre has zío tú la más lista e la caza.


  Encarna. Conque zi usté, zeñorita, no tiene na que mandarle a una zerviora, mi pupá y yo nos vamos con zu licencia, y usté dirá desde cuándo tengo que vení.


  Amparo. Desde mañana. Venga usted mañana. A su padre. ¿No te parece?


  Don Baltasar. Tú lo dispones a tu conveniencia.


  Encarna. Mañana, ¿verdá?


  Amparo. Sí; mañana.


  Encarna. Ea, pupá, pos vámonos.


  Ventura. Antes quieo yo decirle también dos palabras ar zeñorito.


  Don Baltasar. ¿A mí?


  Ventura. Si usté me lo conziente.


  Don Baltasar. ¡Ya lo creo!


  Ventura. Mi niña, jasta ahora, en güena hora lo diga, ¿zabe usté?, nunca ha cerdeao, que yo zepa…


  Don Baltasar. ¿A qué llama usted cerdear?


  Ventura. Tocante a novios, zeñorito…


  Don Baltasar. ¡Ah, vamos!


  Ventura. Y aunque eya es fié, y formá, y de ley, ziempre es güeno que haiga quien la vegile… ¿usté me entiende? De mo, zeñó don Bartazá, que zi usté güele tanto azín de noviazjo, tiene usté mi permizo pa eslomarla.


  Don Baltasar. Ha debido Usted comprender, después de haberme oído, que no entra en mis principios deslomar a nadie. Ni siquiera a las bestias. Mucho menos a quien en lugar de lomos tiene espaldas.


  Ventura. Pero zi le zale argún novio…


  Don Baltasar. Si le sale algún novio, cosa demasiadamente natural, puesto que es bella y joven, y el amor no sabe andar ocioso entre la belleza y la juventud, así como me propongo cuidar de su inteligencia, cuidaré también de su moralidad.


  Encarna. Zeñorito, zi yo no pienzo en novios, zi es que mi pupá le gusta abochornarme…


  Don Baltasar. Ni una palabra más sobre este asunto.


  Ventura. Pos entonces, jasta mañana, zeñorito.


  Don Baltasar. Vayan con Dios.


  Encarna. Jasta mañana, zeñorita.


  Amparo. Adiós; hasta mañana.


  Encarna. A su padre, en tono de riña, mientras se encaminan al foro. ¿Por qué dice usté ezas cosas pupá? ¡Ni que fuera yo una cabra loca!… Se van por el jardín disputando.


  


  Amparo. ¿Sabes que me gusta mucho esta mujer?


  Don Baltasar. Sí que tiene muy buena gracia.


  Vuelve Polanco por la puerta del patio con «Veneno», sujeto ya con la cadenilla. «Veneno» es un perro insignificante, pero algo cómico. Momentos antes de salir lo anuncia el ruido de un cascabelito que lleva en el collar.


  Polanco. ¿Se queda? ¿se queda?


  Don Baltasar. ¿Cómo?


  Amparo. ¿Qué?


  Polanco. ¿Se queda?


  Don Baltasar. Pero ¿quién se queda?


  Polanco. ¡La criada! ¿Estás tonto?


  Amparo. Sí se queda, sí.


  Polanco. Me alegro.


  Don Baltasar. ¿Dónde estaba ése?


  Polanco. En tu cama. Dormido como un ángel.


  Don Baltasar. Sí, ¿eh?


  Polanco. No te enfades, hombre. Como la tienes junto al balcón y allí corre fresco… Acariciando al animal. ¡Granuja!… Bueno, yo me voy. Adiós, nenita. ¡Ah! Ya sabía yo que tenía que deciros algo. Mañana, en la ceremonia, me presento así. Yo no me visto.


  Amparo. ¿Así, Polanco?


  Don Baltasar. Mira, Perico; en serio te hablo ahora. No por consideración a ti ni a mí, sino por respeto a mi hija, a su novio, a la solemnidad del acto y a las personas que han de asistir a él, te ruego que mañana por excepción te laves, te cepilles un poco, te limpies el calzado y te pongas una corbata.


  Amparo. No es mucho pedir.


  Polanco. ¿Conque una corbata? Dolido. ¿Es decir, que juzgáis una amistad como la mía por un cintajo?


  Don Baltasar. No es eso, hombre…


  Polanco. ¡Sí es eso, hombre!


  Amparo. Váyase usted a la cama, Polanco. No la enredemos.


  Polanco. Me voy, me voy; y con muy mal sabor de boca, por cierto.


  Amparo. Ya se le pasará. Si Romana está en la puerta, dígale usted que cierre y que apague la luz.


  Polanco. Hasta mañana, niña. Que pases buena noche. Anda, Veneno. Vase por la puerta del patio.


  Don Baltasar. ¿Y no se despide de mí? ¡Es eminentemente ridículo!


  Polanco. Asomándose a la puerta picadísimo y retirándose en el acto. Cuando se marcha una persona de una habitación, se espera un poco más para hablar mal de ella. Buenas noches.


  Don Baltasar. ¡El diablo que te lleve!


  Amparo. ¡Virgen María, qué buen señor! Éste nos da la boda mañana.


  Llega Andresillo por el jardín.


  Andresillo. ¿Se ofrese arguna cosa, señorito?


  Don Baltasar. Nada ya: puedes acostarte.


  Amparo. Escucha: ¿llevaron a Pinatares el vino?


  Andresillo. Sí, señorita: desde antes de anochesío está ayí. Esta noche en er cortijo no duerme naide. Hasta funsiones van a echá. Y mañana, me ha dicho el aperaó que ar paso der tren van a salí tos los hombres ar camino pa saludarla a usté con los sombreros.


  Amparo. Bueno está eso: no es mala despedida.


  Andresillo. ¿Manda usté argo más?


  Amparo. Nada. Hasta mañana.


  Andresillo. Hasta mañana.


  Don Baltasar. Adiós.


  Andresillo. ¿Suerto er chorro e la fuente?


  Don Baltasar. No; que luego no me deja dormir.


  
    Vase Andresillo. Extínguese la luz que entraba del patio.


    Sale por la puerta de éste Romana, criada vieja de la casa, dulzona y solícita, de corazón tierno y lágrimas fáciles; más respetada por la tradición que por sus servicios presentes. Tiene los cabellos blancos y viste de oscuro. Los brazos siempre al aire.

  


  Romana. Güenas noches, don Bartasá. Güenas noches, niña.


  Don Baltasar. Que descanses, Romana.


  Amparo. ¿Y Leonor?


  Romana. En la ventana con er novio.


  Amparo. Pues dile que se meta dentro, que son las once ya.


  Romana. ¿Te yamo mañana temprano?


  Amparo. No hará falta: yo me despertaré.


  Romana. Ea, pos Güenas noches. Vase.


  Amparo. Buenas noches. ¿Y tú, vas a acostarte?


  Don Baltasar. No tan pronto. Quiero estar un rato contigo. Deseaba que todos se fueran…


  Amparo. Yo también.


  


  Don Baltasar. Es la última noche que pasamos juntos… la última que estás en tu casa. Ven acá. La sienta a su lado. Al despertar de la de mañana, otra gente, otro mundo, otra vida… En torno tuyo, otros muros que los de esta casa, que te han visto crecer entre ellos; frente a ti otros ojos que, te miren como quieran, nunca te mirarán como yo.


  Amparo. Papá, si te vas a poner triste, lo dejamos.


  Don Baltasar. Pues ¿cómo quieres que me ponga? Malo sería que yo estuviera alegre esta noche. Me dejas muy solo, nenita; muy solo.


  Amparo. No te apures; ya vendré a verte; ya irás tú a Madrid. Además, Carmita…


  Don Baltasar. Sí; Carmita es preciso que vuelva. No es posible dilatar más tiempo… No es posible, no. Ni siquiera es humano.


  Amparo. Si vieras… Su última carta me ha hecho llorar yo no sé las veces… Siempre que la leo. No te la he dado porque no padecieras tú. ¡La ilusión en que vive le hace decir unas cosas tan tristes al hablar de mi boda!


  Don Baltasar. Cállate, por Dios… Menester es que esto concluya, cueste lo que cueste… ¡Pobre estrellita mía!… ¡Se asomó a la vida creyendo que estaba en el cielo, y se encontró con que estaba en la tierra!… Silencio. Yo he pensado —a ver qué te parece a ti— que así que pase esta tu primera temporada de mieles y de flores, si Rafael no tiene en ello reparo alguno, vengas conmigo, y juntos los dos vayamos por ella.


  Amparo. Sí; es lo mejor. Rafael no tendrá inconveniente.


  Don Baltasar. ¡Qué triste la vuelta de mi niña a esta casa!


  Amparo. ¿Ves, papá, por lo que yo no quería que hablásemos solos?


  Don Baltasar. Falta de ella quien la supo llenar con su alma en vida, y ahora la llena con su recuerdo.


  Amparo. No llores…


  Don Baltasar. ¿Para llorarlo todo tú?


  Amparo. Dices bien. Siempre que hablamos de esto acabamos así.


  Don Baltasar. A Dios gracias, hija.


  Amparo. Bueno; pero ya esta noche no hay más lagrimitas.


  Don Baltasar. ¿Lo quieres tú?


  Amparo. Lo mando.


  Don Baltasar. Entonces… Nuevo silencio. Se levanta. ¿Vas a acostarte ya?


  Amparo. Sí. Y tú también.


  Don Baltasar. Yo, no. Ahora me sería imposible conciliar el sueño. Daré unos paseos por el jardín, a ver qué me dicen los árboles.


  Amparo. ¿Qué te han de decir? ¡Que te acuestes!


  Don Baltasar. Se guardarán muy bien, porque no les haré caso ninguno. Me hablarán de mis melancolías…


  ¡Salid sin duelo, lágrimas, corriendo!


  Los árboles no dicen más que lo que uno quiere que le digan. Por eso los prefiero siempre a las personas.


  Amparo. ¿Insistes en quedarte?


  Don Baltasar. Como no te enoje mucho, me quedo.


  Amparo. Haz tu gusto. Besándolo. Hasta mañana, papaíto.


  Don Baltasar. Hasta mañana, señora de Peñalver.


  Amparo. Aún no lo soy. ¿Por qué cambias las cosas? Yo te he dicho lo que todas las noches: hasta mañana, papaíto.


  Don Baltasar. Pues entonces hasta mañana, corazón. Amparo se retira por la puerta del patio, en la cual se detiene un momento para sonreírle cariñosamente a don Baltasar. Éste se interna por el jardín diciendo los siguientes versos de Garcilaso:


  
    ¡Salid sin duelo, lágrimas, corriendo!


    Con mi llorar las piedras enternecen


    su natural dureza y la quebrantan…

  


  Cae el telón.


  FIN DEL ACTO PRIMERO


  ACTO SEGUNDO


  Comedor en casa de don Baltasar. Al foro, una puerta que da al patio, el cual es de gran amplitud, y una ventana grande sin reja. A la izquierda del actor, una puerta más pequeña de cristales, que conduce a un patinillo limpio y alegre. A la derecha, un torno que comunica con la cocina y por el cual se sirve la comida. Mesa en el centro. Un aparador en el foro. Mecedoras, sillas de vaqueta y un sillón frailuno de lo mismo. Inmediato al torno, un aguamanil. Junto a la puerta del patinillo, en primer término, una pequeña anaquelería. Sobre su tabla superior, papel y varias carpetas para escribir, algunas plumas de ave y dos o tres tinteros. Las tablas inferiores, llenas de libros. Ante ellos, algunos retratos en fotografía. Suelo de lositas de colores. Zócalo alto de azulejos. Es de noche Luces en el patio y en el comedor.


  Encarna, Romana y Andresillo esperan al señor. Estos dos últimos están sentados: Andresillo, en una mecedora. Encarna, muy emperejilada y limpia, con flores en el pelo, delantal blanco y un pañolillo de espuma sobre los hombros. Andresillo, de «guayabera» de dril. Romana, como en el primer acto.


  Encarna. Ze tarda er zeñorito.


  Romana. Es que ar pobre se le viene la casa ensima, y cuando sale de eya no quisiea gorvé.


  Encarna. ¿Ande ha dío esta tarde: a Pinatares?


  Andresillo. A mí me mandó ensiyá er Morito, y tiró como pa la Verea.


  Romana. Yeva un mes, desde la boda e la señorita Amparo, que no es conosío. ¡Más triste, más triste!… ¡con un semblante de desconsuelo!…


  Encarna. Poz a mí no me paece tanto.


  Romana. Pos está, está mu caío.


  Andresillo. ¡Vaya si lo está! Como que tiene toa la cara der Señó amarrao a la colurna que hay en San José.


  Encarna. Soltando la risa. ¡Qué reburlón eres!


  Romana. Bonita condisión: divertirse de quien le da er pan que come.


  Andresillo. ¡Señora, si me jase grasia!… Eso ¿qué tiene que vé con que yo esté mu contento a su vera?


  Encarna. ¿Cuánto tiempo yevas tú en la caza, Andreziyo?


  Andresillo. Cuatro años se han cumplió por San Juan.


  Encarna. ¿Y usté, Romana, yeva mucho?


  Romana. Mucho: cuasi la edá que tengo. Mi madre siempre lavandera de áca, y mi padre hasía tos los años la matansa… Conque aplica er cuento… Suspirando. ¡Ay, esta casa ha dao más güertas que una jaspa e molino! To está onde estaba; pero to ha cambiao. Ni siquiera las golondrinas vienen ya por agosto a los alambres e la vela.


  Encarna. Con curiosidad infantil, que va creciendo por momentos. ¿La zeñora era mu reguapa, verdá usté?


  Romana. Mu reguapa, y mu recariñosa, y mu regüena y to lo que se quiera desí; porque to es poco pa ponderarla. Yen aba la casa eya sola.


  Andresillo. Como aqueya mujé no se amasan ya más mujeres. Tenía un aqué, una manera de mandá, que la servía uno deseando gustarle. ¿Ves lo tieso que es er señorito, que paese que toa la vía lo están tayando?


  Romana. ¿Quiés dejá ar señorito, hombre?


  Andresillo. Pos ar revés. Y aluego, era un aire de santa er suyo, y un agrao en to, que alargaba la mano asín pa darte dos pesetas, y te creías tú que te daba dos mil reales. ¿Verdá, Romana?


  Romana. Como ésta es noche.


  Encarna. Don Bartazá me han dicho a mí que era mu zeloso.


  Romana. Más que un turco. Si yo contara las ersenas que he visto en este mismo comedó… Un día pensé que se liaba a tiros con toas nosotras.


  Encarna. ¡Ay, Jezús, qué miedo! Y diga usté, Romana: la zeñorita que ze ha cazao, ¿se paece a zu mamá?


  Romana. No pué negá que es hija suya, ¿sabes tú?, pero es más mandona, más tiesa; tiene más der genio e su padre. En cambio, Carmita es toa una estampa a doña Aurora.


  Encarna. ¿Cuá Carmita?


  Romana. La más chica de las dos hermanas.


  Encarna. ¡Ah! la más chica.


  Romana. Sí; la que está fuera.


  Encarna. ¡Ah! la que está fuera.


  Andresillo. Ésa me gusta a mí tanto como la madre. ¡Valiente niña más presiosa!… Aqueyo es un regalo.


  Encarna. Cogiendo uno de los retratos. ¿Es ésta, no?


  Romana. Sí; pero ese retrato es mu antiguo. Cogiendo otro. ¿Ves éste de su madre? Pos más se le párese aquí.


  Encarna. ¿Zí, verdá?… ¡Ya lo creo que era guapa la zeñora! Y ¡qué coza más particulá tenía en la vista!


  Romana. Dos años antes de morí se lo hiso la pobre.


  Encarna. Y ¿ze peinaba azín? Deja los retratos en su sitio.


  Ramona. ¡Claro, mujé!


  Encarna. Pos yo ziempre que me vi a retratá me pongo otro peinao.


  Romana. ¿Y vas tú a compararte con el ama, peazo e borrica?


  Encarna. En mi baú tengo yo un retrato —mañana ze lo vi a enzeñá a usté— que ez estarme viendo. Describe a lo vivo con candorosa vanidad la actitud que tomó para retratarse y cómo se vistió. Me puze azín, con una mano azín, y la otra aquí azín; la cara azín; dos zarciyos de mi madre que me caían azín; un mantón de mi prima con er fleco jasta aquí azín y ezte deo zeparao azín, enzeñando una zortija e briyante que me prestó mi zeñorito. Aquí azín: estoy aquí azín.


  Andresillo. ¿Y la cara es la tuya o te la prestaron también?


  Encarna. Amenazándolo. ¡Verás tú zi te doy un guantazo!


  Andresillo. Estate quieta, que les temo a tus manos más que a enganchá las mulas.


  Encarna. ¿Zí, eh? ¡Pos toma! Echa violentamente hacia atrás la mecedora en que está Andresillo, el cual se tira de ella para no caerse. Después corren persiguiéndose el uno al otro por todo el comedor. Ella no cesa de reír. ¡Pa que me lo digas de veras!


  Andresillo. ¡No seas bruta, Encarniya! ¡Ahora verás tú!


  Encarna. ¡Como que me vaz a cogé!


  Romana. A vé si se lastiman ustedes.


  Andresillo. ¡Es que esta cabra se cree que está toavía a campo abierto!


  Encarna. ¡Como que me vaz a cogé!


  Romana. Juegos de manos, juegos de villanos.


  Andresillo. ¡Ahora no te escapas, ladrona!


  Encarna. ¡Ya jumates! ¡Como que me vaz a cogé!


  Romana. ¡Er señorito!


  Andresillo. Verás tú luego.


  Encarna. Por lo bajo.


  
    Rabia, rabíña,


    tengo una piña,


    tiene piñones


    y tú no los comes.

  


  Quietud completa. Llega Don Baltasar por la puerta, del patinillo. Viene de dar un paseo a caballo. Trae amplio sombrero de fieltro, al que parece que le falta una pluma, fusta en la mano y espuelas de plata. Su continente es grave y melancólico.


  Don Baltasar. Dios os guarde.


  Romana. Sea usté bien venío, señó.


  Encarna. Tenga usté Güenas noches.


  Andresillo. Güenas noches.


  Don Baltasar, reposadamente, deja en una silla el sombrero y la justa, se enjuaga los dedos y se sienta en su sillón frailuno. Estira las piernas y Andresillo le quita las espuelas sin decir palabra.


  Romana. ¿Estaba Diego en la cochera?


  Don Baltasar. ¿Pues quién, si no, me iba a abrir el postigo? ¿Había yo de saltar por las bardas? Silencio largo. Se acomoda para comer; los criados lo miran esperando órdenes. Mis fieles servidores, dadme de yantar.


  Encarna. A Andresillo, bajo. ¿De qué ha pedío?


  Andresillo. Lo mismo, a Encarna. De comé: sólo que jabla en griego.


  Don Baltasar. ¿Qué murmuráis ahí? ¿No habéis oído lo que he dicho? Obedecedme.


  Andresillo y Romana se van por la puerta del foro hacia la derecha. Encarna se sitúa junto al torno y da dos golpes en él con los nudillos.


  


  Don Baltasar. Gritando de pronto, sin conciencia de lo que hace. ¡Amparo!


  Encarna. ¡Zeñorito!


  Don Baltasar. ¡Jesús!


  Encarna. ¿Yamaba usté a la zeñorita?


  Don Baltasar. Ya lo ves. Hace mucho tiempo que llamo… que llamo… dando al aire distintos nombres, y sólo el eco me contesta.


  Encarna. ¿Qué ze le va a jacé?


  Don Baltasar. Bien dices.


  Callan.


  Encarna. Volviendo a dar golpes en el torno ¡Leonó! ¡Las zopas!


  Ábrese el torno que comunica con la cocina, y por él va recibiendo y devolviendo los platos Encarna, que sirve la comida a don Baltasar en el transcurso de esta escena.


  Don Baltasar. Contrariado, pero con dulzura. ¡Mujer! ¿Cuántas veces he de corregírtelo para que no lo olvides?


  Encarna. ¿Er qué, zeñorito?


  Don Baltasar. Bien que se trata de un defecto general de tu pronunciación, sencillamente gracioso por otra parte; pero es el caso que en esa palabra me crispa los nervios. ¿Por qué no dices sopas y no zopas?


  Encarna. ¡Ay! es verdá; que me lo riñe usté tos los días.


  Don Baltasar. No te lo riño; te lo afeo.


  Encarna. ¿Cómo es? ¿cómo es?


  Don Baltasar. Simplemente con ese: sopas.


  Encarna. ¿Con eze, verdá?


  Don Baltasar. ¡Con ese!


  Encarna. De manera que ze debe decí: zo…


  Don Baltasar. ¡So!…


  Encarna. Haciendo un esfuerzo supremo. So…


  Don Baltasar. ¡Justo!


  Encarna. So… pas.


  Don Baltasar. Así, así. Dilo ahora seguido.


  Encarna. Con mucha decisión. Zopas.


  Don Baltasar. ¡Vaya por Dios! Tráemelas ya con ese o con zeta, que aguardan en el torno.


  Encarna. Zeñorito, es que me atorruyo; pero ya aprenderé.


  Don Baltasar. ¡Aturrullo!


  Encarna. Atorruyo; güeno.


  Don Baltasar. Poco he de comer hoy. Me llevó el jamelgo hasta el Molino de las Brujas, más por su voluntad que por la mía, y quieras que no quieras, aquella pobre gente me regaló con un trozo de queso fresco de sus cabras, y un trago de vino de sus vides. Bien me supo el obsequio, ésta es la verdad; pero me ha quitado el apetito.


  Encarna. Y ¿cómo están los campos, zeñó?


  Don Baltasar. Como tú, de lozanos y alegres.


  Encarna. ¿Como yo?


  Don Baltasar. Como tú, ¿qué te admira? Cien veces te he dicho que más pareces fruto de la tierra y del sol, que hija de los hombres.


  Encarna. ¿Y ezo es malo?


  Don Baltasar. Riendo a pesar suyo. No… Nada te diré yo que lo sea, zagala gentil. Escúchame: ¿echas mucho de menos tu vida libre de la Huerta de las Palomas?


  Encarna. No, zeñó.


  Don Baltasar. Con franqueza.


  Encarna. No, zeñó; no, zeñó: que estoy mu a gusto en zu caza de usté.


  Don Baltasar. Que me place. Se atusa el bigote.


  Encarna. Claro que acordarme… me acuerdo. Y azín tiene que zé: aunque no zea más que por las veces que he dormío la ziesta entre aqueyos pinares, y que me he bañao er cuerpo en aquel arroyo. Y zi usté supiera una coza…


  Don Baltasar. ¿Qué cosa?


  Encarna. Avergonzada. Na…


  Don Baltasar. ¿Qué cosa, mujer?


  Encarna. Na, zeñorito… Toas las tardes ze lo quieo decí a usté… y toas las tardes me entra er mismo bochorno…


  Don Baltasar. Sabes cuánto me enoja que me tratéis como a señor de horca y cuchillo. De suerte, Encarna, que habla lo que quieras.


  Encarna. Decidiéndose al fin. La noche que yo me ajusté acá, azín que zalimoz a la caye, ze lo conté a mi padre: me estaba dando güertaz en la cabeza… ¿Usté no ze acuerda de haberze perdío en er campo ninguna vez?


  Don Baltasar. Una no: muchas.


  Encarna. ¿Ze acuerda usté de una mañana que iba usté buscando la Hacienda e las Flores?


  Don Baltasar. ¿La Hacienda de las Flores?


  Encarna. Zí: máz ayá del Arminarejo… Ahora hace cuatro años. Iba usté en una jaca negra.


  Don Baltasar. Cabalmente. Y recuerdo que me perdí aquella mañana.


  Encarna. Por ezo lo digo. ¿No ze acuerda usté de na más?


  Don Baltasar. Aguarda… aguarda…


  Encarna. ¿No iba usté abrazaíto e zé… y le pidió usté agua a una chiquiya?


  Don Baltasar. Sí; justo…


  Encarna. Y ¿no acierta usté quién era la chiquiya?


  Don Baltasar. ¿Acaso tú?


  Encarna. Yo mismita. ¿No ze acuerda usté de que tenía un zagalejo colorao, y de que usté me dijo luego que le parecía una graná?


  Don Baltasar. Del requiebro no hago memoria, aunque está en mi naturaleza decirlos. Lo que sí recuerdo es que fuimos juntos en busca de la fuente…


  Encarna. Que está mu escondía…


  Don Baltasar. Y no había vasija para beber…


  Encarna. Y yo corté una pita der camino y le jice a usté una copa en un istante…


  Don Baltasar. Y bebimos los dos…


  Encarna. Pero usté quizo que yo bebiera primero… Y azín que descansó usté un poco, yo misma lo guié jasta er cazerío de la Hacienda pa que no gorviera a perderze.


  Don Baltasar. Es verdad. Y por el camino te hablaba yo de algunas cosas que tú no entendías…


  Encarna. Ezo iguá que ahora: lo mismo que ahora… Zi por ezo he caío yo en que era usté… Porque usté está cambiao. Entonces yevaba usté er pelo de otra manera.


  Don Baltasar. Para cambio el tuyo: ¡lo que has espigado, muchacha! ¡De tierno brote, a fruto sazonado y maduro! —¿Está esto soso, o es mi boca?


  Encarna. No zé: como no lo he probao…


  Don Baltasar. Prueba a ver.


  Encarna. ¿Que pruebe?


  Don Baltasar. Sí, mujer; toma.


  Encarna. Zeñorito…


  Don Baltasar. Toma, simple. ¿Qué mal hay en ello?


  Encarna. Obedeciéndolo con cierta vergüenza. Yo lo encuentro en zu punto; pero zi quiere usté la zá…


  Don Baltasar. No, déjalo. Ya no la toma bien… ¡Vaya, vaya! ¿Con que somos amigos antiguos?


  Encarna. Azín parece, zí, zeñó…


  Don Baltasar. Todo lo bueno que viene a mí, del campo viene… Sus aires me orean, sus olores avivan mis sentidos… Mostrándole una hierbecilla que trae en el ojal de la solapa. A ver, tú, ¿qué es esto?


  Encarna. ¿Ezo? Mejorana.


  Don Baltasar. Mejorana es.


  Encarna. ¡Qué oló más der campo!


  Don Baltasar. Huele, si te gusta.


  Encarna. No es menesté: desde aquí la güelo.


  Don Baltasar. Acércate, mujer.


  Encarna. Volviendo a obedecerlo, siempre ruborosa y cortada. Lo que usté quiera, zeñorito…


  Don Baltasar. Pero no te pongas colorada. Dime: ¿y a ti, a qué te huelen los cabellos?


  Encarna. A pretolio. Me junto pretolio pa zacarles lustre.


  Don Baltasar. Pues haces mal en dos cosas: en darte eso, y en llamarlo como lo llamas. No se dice pretolio, sino petróleo.


  Encarna. ¿Cómo?


  Don Baltasar. Petróleo. Dilo a mi vez. Pe…


  Encarna. Pe…


  Don Baltasar. Tro…


  Encarna. Tro…


  Don Baltasar. Leo…


  Encarna. Leo…


  Don Baltasar. Pe-tró-le-o.


  Encarna. Pe-tró-le-o.


  Don Baltasar. A ver tú sola.


  Encarna. Pretolio.


  Don Baltasar. ¡Bueno va! Hoy no estás para lecciones de prosodia.


  Encarna. Y ¿por qué me dice usté que no me junte ezo?


  Don Baltasar. Porque el brillo que tus cabellos adquieran, será postizo y contrahecho; y nunca son más bellas las cosas que en su ser natural.


  Encarna. Yo lo que zé es que ze me ponen más bonitos.


  Don Baltasar. Lo dudo, zagala; pero puesto que así sea, observo que te desvela el emperejilarte y pulirte. ¿A quién le quieres gustar tanto?


  Encarna. A mí na más.


  Don Baltasar. ¿Nada más que a ti?


  Encarna. Na más, na más…


  Don Baltasar. Con oculta emoción. ¿No quedó por aquellos contornos de la Huerta ningún pastor enzamarrado que para pastora te soñase?


  Encarna. Turbada. No, zeñó, zeñorito.


  Don Baltasar. Pues ¿por qué te turbas?


  Encarna. ¿Qué?


  Don Baltasar. ¿Qué por qué te turbas y te amohínas?


  Encarna. Porque me da mucha vergüenza de usté…


  Don Baltasar. ¿Vergüenza de mí?… Ya… ya lo veo… Harto dice tu rubor que es verdad que la sientes… Y ahí tienes tú cómo lo natural es lo bello: mira tu rostro, transformado, sin afeite alguno, de rosa pálida en clavel encendido… Advirtiendo que el rubor de Encarna sube de punto. ¡Y de clavel en amapola!


  Encarna. Y zi no ze caya usté vi a yorá…


  Don Baltasar. ¡Muchacha!


  Encarna. Me da mucho bochorno, zeñorito… no lo pueo remediá… Me da mucho bochorno…


  Don Baltasar. ¡Pero no te vayas!


  Encarna. Zi es que están yamando a la cancela…


  Don Baltasar. ¡Ah! bien…


  Encarna. Me da mucho bochorno… me da mucho bochorno… Volviendo la cara desde la misma puerta. ¿Qué?


  Don Baltasar. Nada, hija mía; nada. No he dicho nada…


  Encarna. Me da mucho bochorno… Se va.


  Don Baltasar quédase silencioso, suspira después, y últimamente recita, saboreándolos, los siguientes versos de Virgilio:


  Don Baltasar.


  
    Malo me Galatea petit, lasciva puella,


    et fugit ad salices, et se cupit ante videri…

  


  
    Me arroja una manzana Galatea,


    y entre los sauces a esconderse huye


    procurando primero que la vea…

  


  


  Llegan Pepa Ruiz y don Julio. Vienen a pasar la velada. Don Julio es tío de Pepa: un señor sin personalidad; de esos que se mueren un día y no lo nota nadie. Habla con cierto sonsonete monótono que no se puede resistir. Pepa viene con mantón de espuma en forma de chal. Encarna, durante esta escena, recoge los restos de la comida, quila el mantel y cubre con un tapete la mesa, ayudada, por Andresillo.


  Pepa Ruiz. Pero ¿qué es esto? ¿Aún no ha terminado usté de comé? Vesino, usté va a perder el estómago.


  Don Julio. Si es tardecido, sí…


  Don Baltasar. Es la hora de fumar un cigarro. Conque si usted quiere acompañarme, mi señor don Julio…


  Don Julio. Sí; echaremos un cigarro, sí…


  Pepa Ruiz. Vengo esta noche porque no me diga usté descastada; pero tengo que marcharme muy pronto. Lo que sí me traigo es er mundiyo, como siempre. Por supuesto, voy a dejarlo acá, porque, en casa no pongo mano en las labores.


  Don Baltasar. Haga usted lo que quiera y deje el mundillo donde le plazca: yo, de mis servidores y de mí, respondo; del perro de Polanco, no.


  Pepa Ruiz. Riéndose. Pero ¡qué manía le tiene usté ar pobre Veneno! Se sienta a la mesa a hacer encaje de bolillos.


  Don Baltasar se sienta a su lado en una mecedora. Don Julio, que también se sienta a la mesa, saca del bolsillo varias cartas cerradas y se dispone a abrirlas.


  Don Julio. Consultando su reloj. Sí, ya hace hora y media, sí…


  Don Baltasar. ¿Eh?


  Don Julio. No; que ya hace hora y media que he comido… No me sentará mal. Con permiso de usted, voy a leer estas cartas.


  Don Baltasar. Usted está en su casa, amigo don Julio.


  Don Julio. Ahí tiene usted: en mi casa no me gusta leer la correspondencia.


  Don Baltasar. Ya, ya lo veo.


  Don Julio. ¡Manías! Entrégase a su tarea con gran ahínco Por cierto que es miope y lee incrustando las narices en el papel.


  Encarna. ¿Quiere usté argo, zeñó?


  Don Baltasar. Nada: vete a comer, que es tarde.


  Encarna. Güenas noches, doña Pepa.


  Pepa Ruiz. Adiós, Encarniya.


  Andresillo. Güenas noches. Se va con Encarna por la puerta del foro.


  Pepa Ruiz. Le tengo que desí a esa muchacha que no me yame doña Pepa.


  Don Baltasar. Pues ¿cómo ha de llamarla?


  Pepa Ruiz. De cuarquier modo menos así. Ese nombre es de pupilera. Y yo estaré ya fondonsiya, don Bartasá, pero no pa echarme a los perros.


  Don Baltasar. Ciertamente que no, vecina.


  Pepa Ruiz. ¿Le sirve a usté bien?


  Don Baltasar. A pedir de boca.


  Pepa Ruiz. Si no se malea…


  Don Baltasar. Creo que no.


  Pepa Ruiz. No le dé usté muchas alas, por si acaso.


  Don Baltasar. Es fundamentalmente buena: candorosa, sin tocar en la tontería; con un candor primitivo, selvático, infantil… Luego, tiene una condición para mí inestimable: la de ser limpia como la arena de la playa, y tan cuidadosa de la persona, que no parece sino que está enamorada de su cuerpo. Además…


  Pepa Ruiz. Cortando la conversación. ¿Y de Amparo, ha sabido usté?


  Don Baltasar. De tarde en tarde… y por tarjetas. Y cuenta que si me escribiese cada vez que mi corazón y mi pensamiento la reclaman… ¡Me he quedado muy solo, Pepa; muy solo!


  Pepa Ruiz. Suspirando. ¡Ay!… sí, señó. Mañana le pondré yo dos letras a esa picara… Le diré que ha orvidado a su padre…


  Don Baltasar. No… si yo la disculpo… Usted calcule: luna de miel… y cuarto creciente.


  Pepa Ruiz. Sea er cuarto que sea: en la luna de mié todos los cuartos son buenos.


  Don Baltasar. ¿Usted qué sabe?


  Pepa Ruiz. Se me figura a mí. Y diga usté: ¿quién le corta a usté ahora las uñas de la mano derecha?


  Don Baltasar. ¡He tenido que aprender yo solo! ¿Qué remedio?


  Pepa Ruiz. ¡Cuántas fartas estará usté notando, vesino!… ¡Cuántas fartas!… Yo digo que una casa sin mujé es como una iglesia sin santos.


  Don Baltasar. ¿Y una casa sin hombre?


  Pepa Ruiz. ¡Oh! Eso es una cosa que no se puede resistí. Mirando el sombrero de don Baltasar. Un sombrero en la percha acompaña mucho.


  Don Baltasar. Vamos a ver, Pepa; en confianza: ¿cuán no hace usted feliz a don Federico?


  Pepa Ruiz. ¿Yo a don Federico? ¡Ave María! No me considere usté tan prosaica. Don Federico es un sepiyo de betún. Con los pelos que le salen por las orejas se puede hasé un pinsé.


  Don Baltasar. ¡Ja, ja, ja!


  Pepa Ruiz. Ríase usté, pero es la verdá pura.


  Don Julio. Comentando abstraído una de las cartas. ¡Animal!


  Don Baltasar. ¿Eh?


  Don Julio. Éste se ha empeñado en no sulfatar, y vamos a tener epidemia. ¡Lástima de viñas!


  Don Baltasar. ¡Ah, vamos!


  Pepa Ruiz. Además, vesino: Don Federico es un hombre sin corasón. Y a mí deme usté un hombre que, si a mano viene, se emborrache, y que juegue er dinero, y… ¡vaya! hasta que ande tras otras; pero que yegue un momento y tenga corasón. Yo estoy muy gorda, don Bartasá; pero soy muy tierna. Lo primero en este mundo es sentí.


  Don Baltasar. ¡Bah, bah, bah! Hablemos claros, Pepa: usted le teme a don Federico porque es viudo… y la cencerrada sería inevitable.


  Pepa Ruiz. Pierda usté cuidado. Con ese viudo no me dan senserrada a mí. Volviendo a suspirar. Con otro… no sé.


  Don Baltasar. Por si llega el caso, cuente usted desde luego con mi cencerro. Riéndose. ¡Asistiré a la ceremonia!


  Pepa Ruiz. Párese mentira que gose usté con una cosa tan grosera, tan insiví, tan basta… tan de poblacho… ¡Jesús!


  Don Baltasar. Mi espíritu, Pepa, es por demás flexible… Lo mismo admiro una costumbre como esa de las cencerradas, con su dejo popular y bravío, que me hechizo contemplando cómo esas manitas de nácar tejen encaje tan sutil.


  Pepa Ruiz. ¿De verdá?


  Don Baltasar. Me parecen dos mariposas que andan por la nieve, y van dejando tras de sí las delicadas huellas de sus patitas.


  Pepa Ruiz. ¡Ay, pero qué cosas tan presiosas se le ocurren a usté!


  Don Baltasar. Viendo cosas bonitas, no se pueden ocurrir cosas feas.


  Pepa Ruiz. Haciendo que se turba. ¡Jesús, qué galante!…


  Don Julio. Tus cochinos con la viruela, niña.


  Pepa Ruiz. ¡Ay, tito, déjame de cochinos ahora!


  Don Julio. Por mí, ya ves: poco me da que se mueran todos.


  Se oye en el patio el cascabel del perro de Polanco. Don Baltasar lanza hacia la puerta una mirada que equivale a un aparte.


  Don Baltasar. ¿Oye usted, Pepa?


  Pepa Ruiz. ¿Er cascabelito de Veneno?


  Don Baltasar. Ya tenemos ahí a Polanco. Miran los dos hacia la puerta, esperando verlo llegar. Hablan a media voz. Ese sí que es un partido que le conviene a usted. La fábrica de harinas sube como la espuma.


  Pepa Ruiz. Y ér va siempre como si se hubiera revorcado por la fábrica. Parese que lo van a freí.


  Don Baltasar. Pero ¿qué hace ya que no entra?


  Pepa Ruiz. ¿Habrá venido er perro solo?


  Don Baltasar. ¡Ojalá!


  Oyese en la cocina gran algazara. Pepa y don Baltasar miran hacia el torno.


  Pepa Ruiz. ¡Jesús! ¿Qué pasa en la cosina?


  Don Baltasar. Levantándose incomodado. ¡Por vida de!…


  Polanco. Abriendo el torno desde dentro y asomando la cabeza por él. Hola: ¿qué hay?


  Pepa Ruiz. ¡Digo!


  Don Baltasar. ¡Pero, hombre! ¿Qué haces ahí? Vente aquí con nosotros.


  Polanco. ¡En seguida!


  Don Baltasar. Deja a los criados comer tranquilos.


  Polanco. Si han acabado ya. ¡Ahora les estoy contando cuentos verdes! ¡Je, je!


  Pepa Ruiz. Con mucho susto. ¿Les está usté contando cuentos verdes?


  Polanco. Sí, señora: todos los que usted me ha contado a mí.


  Pepa Ruiz. ¡Ay, por Dios! ¡No sea usté animá! ¡Er demonio del hombre!


  Polanco ríe a carcajadas.


  Don Baltasar. Pero ¿desde cuándo estás ahí?


  Polanco. ¡Anda! Desde el principio de la comida, casi.


  Pepa Ruiz. Nos ha engañado er perro entonses.


  Don Baltasar. Bueno, pues vente, vente; que ya sabes cuánto me enoja ese linaje de confianzas.


  Polanco. Haciendo burla de su amigo. ¡Oh! ¡oh! ¡qué atrocidad! ¡Cuánto te enoja! ¡oh! ¡oh! ¡Cuidado, Baltasar, que eres tonto!


  Don Baltasar. Y cuidado. Perico, que eres indiscreto e impertinente.


  Polanco. Mira, no quiero incomodarme. Adiós.


  Don Baltasar. Pero, escucha…


  Polanco. No quiero incomodarme, hombre; no quiero incomodarme. Se retira del torno y lo cierra.


  Pepa Ruiz, mientras tanto, ha dejado su labor, ha colocado el mundillo sobre un mueble y ha hecho levantar a don Julio, dispuesta a marcharse.


  Don Baltasar. ¡Pues, señor, está bien! Le aseguro a usted, Pepa… Pero ¿qué es eso? ¿Ya se van ustedes?


  Don Julio. Sí; ya nos vamos, sí.


  Pepa Ruiz. Quiero yegarme a casa de mi prima. Hase días que anda un poco malucha…


  Don Baltasar. Entonces nada arguyo… Óyense en la cocina nueva algazara y grandes risas. Don Baltasar se vuela y aprieta los dientes y los puños mirando hacia allá. Digo, ¿eh?


  Pepa Ruiz. Con Dios, vesino.


  Pon Baltasar. Adiós, amiga Pepa.


  Don Julio. Quede usted con Dios, don Baltasar.


  Don Baltasar. Adiós, mi buen don Julio.


  Pepa Ruiz. Hasta mañanita. Deteniéndolo. No sarga usté… Con las de Caín. ¿Teme usté que me yeve argo de esta casa?


  Don Baltasar. Llévese lo que quiera.


  Pepa Ruiz. ¿Lo que quiera?… No me va usté a dejá, pero le tomo la palabra.


  Don Baltasar. Adiós; adiós… Pepa se va por la puerta del foro con su tío. Don Baltasar permanece en ella viéndolos irse, hasta que se supone que pasan la cancela. Hace entonces una extremada cortesía, e inmediatamente corre hacia el torno y pega en él la oreja, rabioso de curiosidad y mortificado por el incipiente hormigueo de los celos. Este hombre… no sé con qué derecho… Nervioso y desasosegado. Yo no debo tolerar en mi casa… ¿De cuándo acá se ha visto?… ¿Qué dice?… ¿Qué dice?… No oigo bien… Suenan otra vez en la cocina risotadas y gritos. ¿Le parece a usted el escándalo? Llamando con los nudillos en el torno y dando voces. ¡Perico! ¡Perico! Se redobla el barullo. ¡Perico! Sale al patio gritando. ¡Perico! ¿No oyes que te llamo? Vuelve al comedor. ¡Pues, hombre!… ¡Pues estaría precioso!… ¡Le digo a usted que estaría precioso!


  Llega Polanco por la puerta del foro, con mucha calma.


  Polanco. ¿Qué tripa se te ha roto, Baltasar?


  Don Baltasar. Tripa, ninguna.


  Polanco. Entonces, ¿para qué me llamas con esas voces?


  Don Baltasar. ¡Para preguntarte si has creído que estás en una casa decente o en un burdel!


  Polanco. ¡Baltasar!


  Don Baltasar. ¡Calla! ¡Para preguntarte si allá en tu tierra es uso y costumbre prescindir de los señores de la casa y de sus amigos, y colarse en la cocina de rondón a animar la tertulia de los criados!


  Polanco. ¡Baltasar!


  Don Baltasar. ¡Calla! ¡Para decirte si crees tú que está bien que en mis propias barbas cortejes de amor a una doncella que vive bajo mi techo y vigilancia, con la confianza absoluta de sus padres!


  Polanco. ¡Veneno!


  Don Baltasar. ¿A qué llamas al perro ahora?


  Polanco. Porque me voy.


  Don Baltasar. ¡Qué has de irte!


  Polanco. ¡Vaya si me voy! ¡Veneno! Pero no será sin que me oigas, como yo a ti.


  Don Baltasar. Habla, que no me arredro.


  Polanco. Baltasar, eres el más ingrato de los amigos. ¿De manera que un afecto como el que yo te guardo, firme, leal, noblote, sin repliegues, lo pagas tú con una escandalosa semejante? ¡Está bien, hombre, está bien! ¿Es decir, que un amigo del alma tuyo, cuya vida está a tu disposición cuando te haga falta, no puede pellizcar a tu fregona?


  Don Baltasar. ¡Claro que no! ¡Y mucho menos en mi casa!


  Polanco. ¡Bonito modo de entender la amistad! ¡Veneno!


  Don Baltasar. ¡Y dale con Veneno!


  Polanco. Te confieso que me he llevado chasco. Yo pensé que tú tendrías en más estima la delicadeza de mis sentimientos; el eco que en mi alma encuentra la tuya; la consideración de que yo soy la única persona de la ciudad que escucha tus madrigales sin dormirse.


  Don Baltasar. ¿Es que vas a añadir la burla al abuso?


  Polanco. ¡Es que las verdades escuecen! ¡Veneno! ¿En dónde está Veneno?


  Don Baltasar. ¡Estará en mi cama, por variar!


  Polanco. ¡Ah! ¿también te molesta que el animalito se acueste en tu cama?


  Don Baltasar. ¡Naturalmente!


  Polanco. ¡Tú me dirás, entonces, para qué soy tu amigo!


  Don Baltasar. ¡Para achicharrarme la sangre! ¡Nada más!


  Polanco. Está bien, está bien… La ingratitud es la esposa natural del hombre… Me voy; no lo digo más. Me voy, me voy; es lo mejor. Y con muy mal sabor de boca.


  Don Baltasar. Peor me lo dejas a mí.


  Polanco. Adiós, Baltasar. No sé si volveré.


  Don Baltasar. Adiós, Perico. Sé que vuelves.


  Polanco. ¡Veneno! Vase por la puerta del foro hacia la derecha, silbando. A poco se oye el cascabel del animalito.


  Don Baltasar. Paseándose agitadísimo. Lo pongo a raya… lo pongo a raya… Soy tolerante, pero no quiero que se burlen de mí. Tocando con los nudillos en el torno. ¡Vamos! ¡A dar la lección! ¿Habéis oído? ¡Basta ya de retozo! Ahora tengo que estar doblemente enérgico, para borrar el mal efecto de las liviandades de ese majagranzas.


  Sale Romana con Leonor, por la puerta del foro.


  Romana. Señorito.


  Don Baltasar. Hola.


  Romana. Esta…


  Don Baltasar. ¿Qué?


  Leonor. Na, señorito; que yo quisiera que usté me dispensase de dá la lesión.


  Don Baltasar. ¿A qué santo?


  Leonor. Sabe usté que desde esta tarde no estoy güena: pa mí que me va a dá calentura, señorito.


  Don Baltasar. Como la otra noche, ¿verdad?


  Leonor. Sí, señó.


  Don Baltasar. Pues bien: pase por ésta, pero procura en lo sucesivo que no coincida el recargo con la hora de pelar la pava.


  Leonor. Señorito, si es que usté se figura…


  Don Baltasar. Ni una palabra más.


  Leonor. Ea, pos Güenas noches.


  Romana. Adiós.


  Don Baltasar. Buenas noches… y que te alivies.


  Leonor. Yéndose. Muchas grasias.


  Romana. Toa la calentura de ésa es er novio, ¿sabe usté?


  Don Baltasar. Lo sé: ¿me supones tan lerdo como para no dar en el hito? Sálese al patinillo, en busca de más dilatado espacio para sus excitados nervios.


  Romana. ¡Ay, Dios mío, cómo está esta noche!… Y lo ha puesto así ese sinvergonsón de Polanco. Se sienta a la mesa y se cruza de brazos, segura de que nada tiene que hacer.


  


  Llegan Andresillo y Encarna por la puerta del foro, soñolientos, bostezando mucho y con poquísimas ganas de leer y escribir.


  Andresillo. ¡Miste que un hombre que se ha yevao to er día bregando en la cuadra y en la cochera, tené que vení a estas horas a escribí de los moros y de los cristianos!


  Encarna. Dímelo a mí, que me vi a queá cuajá en los palotes. No veo de zueño.


  Andresillo. ¡Qué afán de que se istruya uno! Como dirigiéndose a don Baltasar. ¡Er día que sepa yo más que Salomón y se me esboquen los cabayos por la cuestesiya e Torreblanca, vas a echá güen pelo!


  Romana. Cayarse ya y ponerse a escribí. Cuanto antes, mejó.


  Encarna. No, zi a mí me gusta que me enzeñen; zino que esta noche me piya mu canzá. Dame mi carpeta, Andreziyo.


  Andresillo. Cógela tú si quieres, que te vas gorviendo mu señorita.


  Encarna. Y tú mu fino.


  Ponen sobre la mesa sus carpetas, tinteros, varias plumas y las cartillas y los libros de la lección diaria. En seguida se sientan y se disponen a escribir.


  Andresillo. ¿Por qué no empegaría er mundo er miércoles pasao?


  Encarna. ¿Pa qué, hombre?


  Andresillo. ¡Pa que no hubiera Historia’España!


  Encarna. Esta noche va a habé que pedirle que nos lea zus verzos. Azín él ze emboba y nos deja dormí.


  Romana. ¡Schssss! Cayarse, que viene.


  Al sentir al señor, Andresillo empieza a escribir copiando de un libro y Encarna a hacer palotes con ayuda de lodos los músculos de la cara.


  Don Baltasar. ¿Se trabaja, eh? Eso me gusta.


  Encarna. Mostrándole su plana a don Baltasar. Miste, zeñó.


  Don Baltasar. ¿Cuáles son los de hoy?


  Encarna. Ezos tres de la esquina y este medio.


  Don Baltasar. Torcidillos salen todavía… Tienes que domar ese pulso.


  Encarna. A purzo no me gana usté.


  Don Baltasar. Ni a pulso ni a nada; pero aquí no se trata de fuerza, sino de educación. Sigue. Encarna obedece. Don Baltasar la observa encantado. Luego bromea. Encarnilla, ¿has comido mal?


  Encarna. Tan bien como tos los días, zeñorito.


  Don Baltasar. Entonces ¿por qué te comes los palotes?


  Encarna. Soltando la risa. ¡No ze divierta usté conmigo! Zi no me ayúo con la cara me zalen peó.


  Don Baltasar. Peor es imposible. Dame acá, mujer, que te guíe yo la mano.


  Encarna. Ande usté. Guiada, en efecto, por su maestro y señor, hace casi perfectamente varios palotes. ¡Huy, qué bien zalen!…


  Don Baltasar. ¿Ves? Así… así… así…


  Encarna. No me apriete usté mucho, que éste ha zalío más gordo.


  Don Baltasar. Suspendiendo la tarea un si es no es acalorado. Continúa tú. La observa otra vez. ¿Vuelta a los mohines?


  Encarna. ¡Zi no pueo remediarlo, zeñorito!


  Don Baltasar. ¡Pues haz un esfuerzo! Cierra bien la boca y escribe.


  Encarna. Vamoz a vé zi zé… Hace cuatro o cinco palotes frunciendo la boquita y se pone preciosa. Don Baltasar la contempla embobado. Ella lo mira de repente, y él, con cierta vergüenza, cambia como por resorte de expresión y disimula hablando con Andresillo.


  Don Baltasar. ¿Y tú, cómo llevas tu plana?


  Andresillo. Místela.


  Don Baltasar. ¡Amigo! ¡amigo! Adelantas por manera notable. ¡Pero fíjate más en la ortografía!


  Andresillo. Es que tengo sueño esta noche.


  Don Baltasar. No es disculpa ésa. Boabdil no se escribe Voavdil, sino Boabdil.


  Andresillo. En no apretando ar pronunsiá, ya está bien escrito.


  Don Baltasar. Salidas donosas no le faltarán a tu ingenio.


  Encarna. Entusiasmada. ¡Viva er lujo y quien lo trujo! ¡Vaya un palote!


  Don Baltasar. Reparando en Romana, que duerme como un ángel. La pobre Romana se ha dormido…


  Encarna. Como noz hemos puesto más tarde…


  Don Baltasar. Sí; que yo he comido a las tantas… ¿Os parece bien que leamos un ratillo y lo dejemos para que descanséis?


  Andresillo. A mí me paese superió.


  Encarna. No dirá usté otra coza tan güena.


  Don Baltasar. Pues anda, Andrés: en tu mismo libro de Historia: lee dos párrafos al azar.


  Encarna. No, zeñorito; léanos usté zus verzos esta noche.


  Andresillo. Sí, sí; los versos de usté nos gustan mucho más que la Historia.


  Don Baltasar. Con íntima satisfacción. ¿Más que la Historia?


  Encarna. Mucho más, zeñorito.


  Don Baltasar. ¿No me lo decís por halagarme?


  Encarna. ¡Por la zalú e mi madre que no!


  Don Baltasar. Basta. Sea como queréis. Ningún poeta sabe negarse a decir sus versos. Coge de la anaquelería un tomo chiquitín encuadernado en pergamino, y de pie, cerca de la mesa, se pone a leer como si estuviera esculpiendo. Me herís por el flaco: tengo acendrado amor a mis madrigales. Oíd primero éste, a la manera de Cetina.


  Encarna. Perpleja. ¿De Cetina, verdá?


  Mientras lee don Baltasar como queda dicho, Andresillo deja llegar el sueño a sus ojos, y Encarna, con una de las plumas, se entretiene en hacerle a Romana cosquillas en la punta de la nariz. Romana, entre sueños, cree que se trata de una mosca y se la sacude a manotazos. Esto le produce a Encarna gran risa, que sofoca a duras penas para que no la advierta su señor.


  Don Baltasar.


  
    Palpitando de amor el níveo seno,


    se miraba mi ninfa a su albedrío


    en el cristal sereno


    que alegre cruza el pradecillo ameno.


    Y al ver las florecillas


    que pintó Primavera en las orillas,


    la imagen bella que copiaba el río,


    de tan raros encantos codiciosas,


    lloraban envidiosas,


    vertiendo limpias perlas de rocío.


    El Céfiro pasó cantando amores;


    y al contemplar atento


    el lastimero llanto de las flores,


    rizando el agua con su leve aliento,


    de la beldad divina


    presto borró la imagen peregrina.

  


  Encarna. Mu graciozo.


  Don Baltasar. Pues oye este otro, que me ensalzó en extremo un gran poeta sevillano:


  
    Yo te quiero expresar, Filis hermosa,


    la pasión que me abrasa silenciosa…

  


  Encarna, viendo dormido a Andresillo, le mete por la boca, hasta la campanilla, la pluma de marras, haciéndole despertar medio ahogado. La lectura, naturalmente, se interrumpe.


  Andresillo. ¡Ah!


  Don Baltasar. ¿Qué es eso?


  Encarna. Riéndose. Na, zeñorito; que éste…


  Andresillo. ¡Diga usté que ha sío ésta!…


  Don Baltasar. Ni digo, ni dejo de decir. Si lo echáis a chacota, cierro el libro.


  Encarna. No, no…


  Andresillo. No…


  Encarna. Ziga usté, que atendemos. Se sienta en una mecedora.


  Uno y otra se esfuerzan en vano por atender. A los pocos versos, Andresillo vuelve a dormir y Encarna se contagia.


  Don Baltasar.


  
    Yo te quiero expresar, Filis hermosa,


    la pasión que me abrasa silenciosa,


    y no encuentra mi pobre pensamiento


    palabras que te digan lo que siento:


    y en lucha el corazón y la cabeza,


    crece al par que mi anhelo mi torpeza.


    Mas ya, Filis divina,


    que eres de ello la causa peregrina,


    si curiosa siquiera


    quieres saber mi cuita verdadera,


    o si a lástima al menos te provoca


    este callado amor, este embeleso,


    deja que bese tu purpúrea boca…


    y aprende bien cuanto te diga el beso.

  


  Mira a sus servidores, para ver el efecto causado, y al encontrar el sueño en lugar de la admiración, se queda de una pieza. No obstante, la herida de su amor propio se cicatriza pronto. La visión de Encarna dormida, con la hermosa cabeza hacia atrás, entreabierta la boca, palpitante el seno y los brazos caídos, lo transportan a otro mundo.


  ¿Eh?… ¡Pobre gente!… Rendidos por la labor del día… Fijándose en Encarna. Mas ¿qué hermosura es ésta que a mi vista se ofrece?… Salgo de un madrigal para entrar en otro… A fe que no valdrían lo que tú, zagala imponderable, aquella Amarilis de Títiro… aquella Aminta de Menalcas… ¡Jesús!… ¿Qué pasa por mí?… ¿Qué vergüenza es ésta?… Silencio. Me enciendes… y me hielas a la vez… Mientras más lejos quisiera mirarme de ti… más cerca me veo… Aproximándose a Encarna, atraído por la admiración y el amor. ¡Qué dulce movimiento el de su seno virginal!… ¡Qué frescura la de su boca!… Con voz trémula. ¿Romana?… Duerme ha rato… ¿Andrés?… ¿Andresillo?… También duerme Andresillo… Y yo tiemblo… tiemblo ante esta idea… que llena mi ser… ¿Soy un malandrín o un enamorado?… ¿Encarna?… ¿Encarna?… Nada, ni un eco…


  La picó, sacó miel, fuése volando…


  Acerca su rostro al de Encarna para darle un beso. En el estantillo resbala un retrato y cae al suelo con ruido. Don Baltasar se estremece todo, se aparta de Encarna y trata de inquirir con los ojos la causa de aquél. Mudo de espanto ve al fin en el suelo el retrato de la que fué su esposa, y exclama lleno de angustia y de vergüenza: ¡Ah!… ¡El retrato de Aurora!… ¡Jesús María! Pálido y tembloroso lo recoge del suelo y va a colocarlo donde estaba. Cae el telón.


  FIN DEL ACTO SEGUNDO


  ACTO TERCERO


  La misma decoración del acto segundo. Es por la mañana. Han pasado dos meses.


  Don Baltasar está sentado en su sillón. Encarna, en una silla a su lado. Viste un traje entre su merced y señoría, corbata de gasa y delantal blanco. A la cintura lleva una cadenilla o una cinta de la cual pende un llavero con llaves diversas. En la mano tiene unas tijeras de uñas.


  Don Baltasar. Después de mirarse detenidamente las uñas de ambas manos y presentándole a Encarna la derecha. Redondéame un poquito ésta del meñique, que encuentro menos roma que su compañera de la otra mano.


  Encarna. Obedeciéndolo. ¡Jezús, qué vista tiene usté! Ez usté capaz de verle las pestañaz a un mosquito. ¿Azí?…


  Don Baltasar. Remedándola. Azí… como tú dices. Tres meses, poco más hace que te trato, y ya se me va pegando tu gracioso ceceo.


  Encarna. A mí también ze me han pegao argunas cozas…


  Don Baltasar. ¿Mías?


  Encarna. De usté, zeñorito.


  Don Baltasar. Suplicante. ¡Señorito, no! ¡Prefiero un don Baltasar como una casa!


  Encarna. No ponga usté loz ojos azín, que me da tentación de riza.


  Don Baltasar. ¡Picaruela!…


  Encarna. Vamoz a vé zi quea más que recortá. Ze cuida usté las manos como una monja.


  Don Baltasar. Ahora, Filis, tu labor es perfecta.


  Encarna. Encarna me yamo. A mí no me ponga usté ningún mar nombre.


  Don Baltasar. No lo es ciertamente el de Filis. Y aun te reservo otro más dulce.


  Encarna. ¿Cuá?


  Don Baltasar. Otro: ya te lo diré.


  Encarna. ¿Cuándo?


  Don Baltasar. Cuando me autorice tu confianza; cuando dejes de ver en mí completamente al amo y señor, para ver tan sólo al amigo… al amigo galante, que no atrevo a decir al galán.


  Encarna. Poz atrévaze usté… Las cozas, por zu nombre. La vereíta no pué zé más derecha… Y me paece que ningún perro le ha ladrao a usté toavía.


  Don Baltasar. Y ¿qué hay al final de la vereíta?


  Encarna. Ezo… usté lo zabe mejón que yo. Ningún camino güeno yeva a ninguna parte mala.


  Don Baltasar. Cogiéndole con pasión una mano. Dices bien, zagalilla mía.


  Encarna. Retirándola. ¡Zuerte usté!


  Don Baltasar. ¡Si no nos ve nadie!


  Encarna. Por ezo.


  Don Baltasar. Si éste es el principio de la veredita…


  Encarna. No, zeñó… que éze ez er finá. Después de ezo ya to es cuesta abajo.


  Don Baltasar. Pero ¿quién te ha enseñado a ti tales cosas, muchacha?


  Encarna. Eza cencia nace con una; no es como la lertura y la escritura que enzeña usté. Pa lo que está bien y lo que está má no jace farta maestro.


  Don Baltasar. Admiro tu ingenio, tanto como deploro tu esquivez. ¿Por qué eres tan arisquilla conmigo?


  Encarna. ¿Arisca yo?


  Don Baltasar. Arisca, no; arisquilla. Y hasta ingrata, si me apuras mucho.


  Encarna. Ezo lo dice usté porque quiere: zin razón pa decirlo. Usté ha estao malo díaz atrás, y creo yo que no me he portao como ninguna fiera dañina… No es que yo me alabe…


  Don Baltasar. Dulce fué tu trato, en verdad. Tan dulce… que hubiera querido seguir enfermo eternamente.


  Encarna. ¡Jezús, y qué ponderativo!


  Don Baltasar. Trátame ahora como entonces, enfermera mía.


  Encarna. ¿Pa qué? ¿Pa que la gente, que es mu mala, ze figure lo que no hay? ¿Pa que vengan cartas zin firma poniéndome como los trapos?


  Don Baltasar. No hables de eso ahora, ni te preocupes de tales insultos. Mi caballerosidad y tu honradez nos escudan de todo. Responde a mi ruego.


  Encarna. Zi ya está usté curao…


  Don Baltasar. De la fiebre, sí; pero me hallo más malito que nunca.


  Encarna. ¿De qué?


  Don Baltasar. Apasionado. De sed.


  Encarna. Pos beba usté agua fresca.


  Don Baltasar. ¿Ves si eres ingrata? No es agua lo que anhelan mis labios: es miel.


  Encarna. La miel es mu ardiente.


  Don Baltasar. La de tu boca, no.


  Encarna. ¡Zeñorito!


  Don Baltasar. ¿Así me llamas todavía?


  Encarna. Pero ¡zi dice usté unas cozas de pronto!…


  Don Baltasar. ¡Usted! ¡usted!… ¿Cuándo no te escucharán mis oídos esa palabra?


  Encarna. En cuanto usté lo mande…


  Don Baltasar. ¿Cómo mandar? ¿Ves tú?… Aquí no hay más voluntad que tu capricho: aquí el siervo soy yo. ¡Ah! ¡bien claro me dicen tus razones que sólo te inspiro un respeto enojoso… un afecto frío… muy lejos de ser como éste que mi sangre caldea!…


  Encarna. ¿Usté qué zabe?


  Don Baltasar. Con viva emoción. ¿Ha dicho «usted qué sabe»? ¡Ven acá!…


  Encarna. ¡Quieto!


  Romana asoma a la puerta del foro y hace gestos de indignación y disgusto al ver lo que ve. Después avanza un poco y se dirige a Encarna.


  Romana. Joven…


  Encarna. Encarnación me yamo.


  Romana. Y ¿qué más da?… Er vinagre se ha concluío.


  Encarna. ¿Er vinagre?


  Romana. Er vinagre. En la cosina, por supuesto: en la despensa hay mucho.


  Encarna. ¡Jezús, y qué fuertes van a zalí las cozas!


  Romana. Poz, hija, yo no me lo bebo; no tengo ganas de ponerme amariya. Colorá ya me pongo argunas veses sin ganas.


  Don Baltasar. ¿Qué?


  Romana. Que colorá ya me pongo argunas veses, señorito.


  Don Baltasar. Picado. Lo celebro: eso prueba salud.


  Encarna. Güeno; vamos por er vinagre.


  Romana. Vamos ayá.


  
    Se levanta Encarna y se van las dos por la puerta del foro: Encarna, buscando una llave entre todas; Romana, silenciosa y triste.


    Se oye hacia el patinillo el cascabel del perro de Polanco.

  


  Don Baltasar. Esa mujer… amparada en sus canas… ¡Bueno va! Polanco por añadidura.


  


  Llega Polanco por la puerta del patinillo.


  Polanco. Quieto ahí, Veneno. Baltasar, Dios te guarde.


  Don Baltasar. Buenos días, Perico.


  Polanco. ¿Estás solo?


  Don Baltasar. Toda la mañana.


  Polanco. Sentándose en la silla que ocupaba Encarna y levantándose en seguida. Pues aquí no había un muerto. Esta silla echa bombas.


  Don Baltasar. Desconcertado. ¡Ah… sí!… Como que ha estado ahí un buen rato… el hijo del aperador de Pinatares…


  Polanco. Con retintín. ¿El hijo… del aperador… de Pinatares?


  Don Baltasar. Sí, hombre, sí. ¿Lo dudas?


  Polanco. Lo niego.


  Don Baltasar. ¡Perico!


  Polanco. No te alteres. Aguarda. Se encamina al foro y cierra la puerta.


  Don Baltasar. ¿Qué haces?


  Polanco. Ya lo ves. Encarándose con su amigo, revestido de gran seriedad. Baltasar…


  Don Baltasar. ¿Qué quieres?


  Polanco. ¿Te encuentras enteramente bien de tus pasados males?


  Don Baltasar. ¡Pero si aquello no fué nada!… ¿A qué viene ahora?…


  Polanco. ¿No ha vuelto a dolerte la cabeza… ni el hígado?…


  Don Baltasar. ¡No!


  Polanco. ¿De manera que estás fuerte del todo?


  Don Baltasar. Del todo.


  Polanco. ¿Es decir, que se te puede dar un disgusto?


  Don Baltasar. ¡Hombre! ¡Eso no!


  Polanco. Pues yo vengo a dártelo.


  Don Baltasar. Será si yo te dejo.


  Polanco. Aunque no me dejes: es igual. Si la amistad no sirve para dar los disgustos a tiempo, ¿para qué sirve entonces?


  Don Baltasar. ¡Bah! Siempre han de ser tus cosas…


  Polanco. Poco a poco. Cierra la puerta del patinillo, echándole antes al perro un terrón de azúcar que saca del bolsillo, y vuelve. Baltasar: vox populi, vox Den la voz del pueblo dice que estás en amoríos con una fregona de tu casa.


  Don Baltasar. Blanco de cólera. ¿Qué?


  Polanco. Lo dice el pueblo y lo afirmo yo.


  Don Baltasar. ¡Pues, ni hay fregonas en mi casa, ni yo tengo amoríos con nadie, ni tu amistad, con todos sus fueros, te autoriza para ofenderme así!


  Polanco. ¡Hola! El que se pica, ajos come.


  Don Baltasar. ¡Los comerás tú, que debes de tenerlos por alimento natural desde que naciste!


  Polanco. Mira, Baltasar, menos desplantes y vamos claros: esa mujer —y ya sabes tú qué mujer digo— te ha trastornado el seso, te ha puesto una venda en los ojos, te ha vuelto idiota… El pueblo entero censura tu conducta; tus amigos se burlan de ti; no hay señora que quiera pisar esta casa… La misma Pepa Ruiz, amiga de siempre, está retraída; y si vengo yo a todas horas es porque no lo puedo remediar… porque te me has metido en el alma, ¡jinojo!


  Don Baltasar. Y ¿qué caso tengo de hacer yo de las calumnias de un pueblo hipócrita y ruin, que no se ocupa más que de la vida ajena, porque le asusta pensar en la propia?


  Polanco. ¿Ves? ¿Ves cómo estás loco?


  Don Baltasar. ¡Soy yo más caballero que todos esos que me ponen en la picota! ¡El que no quiera venir a mi casa, que no venga; y eso irá ganando mi casa!


  Polanco. ¿Ves cómo has perdido el juicio?


  Don Baltasar. Pero ¿eres tú, tú, el que se escandaliza so capa de moralidad?


  Polanco. Yo; yo mismo.


  Don Baltasar. ¿Tú, el Tenorio de cocinas y corrales, el salteador de fogones?


  Polanco. Yo; yo mismo. ¿Crees que con esa acusación estoy aplastado? ¡Pues te equivocas! A mí me gustan las criadas a perecer…


  Don Baltasar. ¡Y tanto!


  Polanco. Pero yo…


  Don Baltasar. Pero tú…


  Polanco. ¿Me dejas que hable?


  Don Baltasar. ¿Para qué, si no has de confesar el móvil que te hace hablar así? ¡Bajo esa máscara hipócrita de tu amistad, lo que hay en este caso es una intención bastarda y egoísta!


  Polanco. Enterneciéndose. No, Baltasar; eso de ninguna manera. Por ese aro se resiste a pasar tu fiel Perico. ¡La pasión te trastorna! ¡Los celos te ciegan! ¡Jinojo! Yo seré chinche, yo seré molesto, yo te llevaré la contraria muchas veces, yo vendré siempre hecho un adán, yo no podré soportar a Horacio, tú odiarás al pobre Veneno… que está ahí fuera escuchándolo todo… pero otra cosa no… ¡otra cosa no, Baltasar! Tan leal es el perro como el amo, el amo como el perro… y nunca pensé que en tu obcecación llegaras al punto de dudar de una verdad como ésta. Termina sollozando.


  Don Baltasar. ¿Lacrimoso te pones después de haber querido meter el infierno en mi alma?


  Polanco. Yo no he querido más que cumplir con un deber de amigo; hacerte ver que estás en el ridículo más lamentable… y a dos dedos de la mayor vergüenza.


  Don Baltasar. ¿Vergüenza has dicho? ¡Cállate, o no respondo de mi cólera!


  Polanco. Debiera callarme, después del agravio que he recibido de ti; pero Polanco no se calla así como quiera. He dicho vergüenza y lo sostengo. Pues qué, ¿no lo es grande que una fregona vaya a suplantar…?


  Don Baltasar. Asiéndolo violentamente. ¡Calla o te ahogo!


  Polanco. Logrando desasirse. ¿Qué?


  Don Baltasar. ¡Vete de mi casa ahora mismo!


  Polanco. ¿Me echas?


  Don Baltasar. ¡Te echo!


  Polanco. Enterneciéndose otra vez. ¿Que me echas, dices?


  Don Baltasar. ¡Dicho está! ¡Vete!


  Polanco. No lo repitas; ya me voy… Me voy herido en lo más hondo de mi corazón, pero tranquilo en mi conciencia… Llorando. Tú te arrepentirás de haberme arrojado de tu casa.


  Don Baltasar. ¡De eso, nunca!


  Polanco. Bien está… bien está… no eches leña al fuego… Embárcate con esa prójima en buenhora… que quizás algún día… algún día… Vaya, no puedo hablar. Abre la puerta del patinillo, y como dirigiéndose al perro dice: Veneno, vámonos… que nos arrojan de esta casa… Se va, en efecto, acompañado de la música del cascabelito, que se pierde en la distancia para siempre.


  Don Baltasar. Paseándose como fiera enjaulada, en todas direcciones. ¡Mentecato atrevido!… ¿Quién es él para…? ¡Ni él ni nadie!… ¿Me han de gobernar a su antojo?… ¡Gentecilla rutinaria y necia!… Sale Andresillo por la puerta del foro, corriendo hacia la del patinillo, con un cencerro grande en la mano. Va riéndose y pasa sin ver al señor. Éste lo detiene. ¿Adónde vas tú?


  Andresillo. Usté dispense, señorito; no había reparao…


  Don Baltasar. ¿Qué llevas ahí?


  Andresillo. Riéndose. Místelo: un senserro.


  Don Baltasar. ¿Un cencerro?


  Andresillo. Vengo de enseñárselo a Leonó, que tiene dispuesto pa lo mismo un latón de petróleo, ¡güena se la preparamos a la viuda!


  Don Baltasar. ¿Cómo?


  Andresillo. A la viuda de la tienda, que se casa luego y le vamos a amenisá la noche e novios. Suena el cencerro.


  Don Baltasar. Estallando. ¿Sí, eh? ¡Pues yo prohíbo terminantemente a toda la servidumbre de mi casa, so pena de quedar despedida ipso facto, que tome parte alguna en broma tan grosera y vituperable!


  Andresillo. Desalentado y triste. Señorito… ¡si va a dí to er pueblo!


  Don Baltasar. Razón de más para que no vayáis vosotros. El pueblo es inculto y soez.


  Andresillo. Pos a la senserrá der tío Lucas nos dejó usté di… y a usté le jiso mucha grasia.


  Don Baltasar. Furioso. ¡Pues he cambiado radicalmente de criterio! ¡Y basta: que no tengo para qué discutir con mis lacayos!


  Andresillo. Güeno está; pero ¿qué me jago yo con er senserro después de comprao?


  Don Baltasar. ¡Te lo pones!


  Andresillo. Entre dientes. ¡Mardito sea er demonio!…


  Don Baltasar. ¡Y menos murmurar! Sigue tu camino.


  Andresillo. Está bien, señó. Lo guardaré por si con er tiempo se tersia otra… Vase por la puerta del patinillo, resignado al parecer y sonando el cencerro intencionadamente.


  Don Baltasar. ¿Qué ha dicho?


  Sale Romana por la puerta del foro, cabizbaja y emocionada.


  Romana. ¿Da usté su lisensia, señorito?


  Don Baltasar. Adelante, Romana. ¿Qué quieres?


  Romana. Yo quería hablá con usté de una cosa…


  Don Baltasar. Si no es ninguna impertinencia, puedes hablar; que no parece sino que todos se han propuesto hoy encenderme la cólera.


  Romana. Pos verá usté, don Bartasá… Er caso es que usté va a desirme…


  Don Baltasar. Sepamos primero lo que vas a decirme tú.


  Romana. No se incomode usté conmigo, señó; que poco tiempo le quea de aguantá mis chocheses.


  Don Baltasar. ¿Qué significa ese lenguaje?


  Romana. Na… sino que como ya soy vieja… ¿sabe usté?… er trabajo me cansa… y no estoy pa er trajín de una casa tan grande como ésta…


  Don Baltasar. Atendiendo precisamente a eso mismo te he relevado en ella de algunas funciones.


  Romana. Ya lo sé… y le estoy muy agradesía… Pero es que también hago farta en mi casa… Más que acá… Me hija Consuelo ha empesao a echa chiquiyos ar mundo… y si ve sola en su solo cabo pa bregá con tos… De mo y manera señorito, que si usté me lo permite… yo he pensao de dirme con eya.


  Don Baltasar. Pero ¿no pueden ser compatibles el auxilio que a tu hija le prestes y la permanencia en mi servicio?


  Romana. No, señó; no, señó… Y que ya se me ha puesto en la cabesa dirme con mi Consuelo, y los viejos somos como los chiquiyos de caprichosos…


  Don Baltasar. Por capricho, más bien que por razón, me inclino a pasarlo.


  Romana. Mírelo usté por el lao que quiera, señorito… Y dispénseme usté que sea tan clara… pero me voy… me voy…


  Don Baltasar. Basta, pues. Es una determinación que lamento con toda mi alma; no sólo porque tus servicios me son necesarios…


  Romana. Mis servisios no valen pa na…


  Don Baltasar. No me interrumpas. No sólo —decía— porque tus servicios me son necesarios, sino además porque tengo presente que casi casi has nacido aquí.


  Romana. Con amargura, sin poder reprimir su protesta. Por eso mismo no pueo vé siertas cosas…


  Don Baltasar. Colérico. ¿Qué?


  Romana. Que usté comprende mejó que yo puea desírsela la rasón de mi despedía… y que vale más que eche un punto a mi boca. Conque vamos a cayarnos, señó, que sin hablá nos entendemos.


  Don Baltasar. ¡Voto va! ¿Hase visto reticencia más procaz ni más intolerable osadía?


  Romana. Llorando. Señorito, a usté lo han hechisao, a usté le han hecho mar de ojo…


  Don Baltasar. ¡A mí me han hecho!… ¡a mí me han hecho!… ¡No te consiento que me juzgues! ¡Y ten en cuenta que sólo tus cabellos blancos y tu representación en mi casa son capaces de contener mi enojo!


  Sale Leonor también por la puerta del foro.


  Leonor. Señorito.


  Don Baltasar. ¿Otra?


  Leonor. Mirándolo asustada. La señorita Pepa Ruiz lo espera a usté en la sala.


  Don Baltasar. ¿A mí?


  Leonor. Eso me ha dicho.


  Don Baltasar. ¡Pues a fe que no tengo los nervios para otra cosa! ¡Serán menester, toda mi prudencia y mi cortesía para no cometer con ella un desafuero, si viene a hablarme también de lo que ya presumo! Se encamina hacia el foro, y en la misma puerta se vuelve y se encara con Romana de nuevo. ¡Ah, tú, Romana! Puesto que en tu voluntad, o en tu capricho, o en tu chochez, está el marcharte de mi casa, mucho me guardaré de retenerte en ella. ¡Abiertas están sus puertas para ti, como para cualquiera de mis servidores o amigos que no respire entre sus muros a todo su talante y satisfacción! Vase de estampía.


  


  Leonor. ¿Se va usté, Romana?


  Romana. Ya lo ves, hija. Lloriqueando Me he despedío, porque yo comprendo que estorbo; y me deja dí… porque ér se hase cargo también.


  Leonor. Pos sí que lo siento. No vi yo a sabé manejarme sin usté a mi lao.


  Romana. Ya te irás acostumbrando a la otra.


  Leonor. Pero no yore usté, Romana…


  Romana. ¿Y qué vi a hasé sino yorá? ¡Se me agorpan tantas cosas en la cabesa!…


  Aparece Andresillo por la puerta del patinillo, con cierta cómica precaución.


  Andresillo. ¿Anda por ahí er loco?


  Leonor. Escucha, Andresiyo: ¿sabes que Romana se va?


  Andresillo. ¿Que se va usté, Romana?


  Leonor. ¿No la ves yorando?


  Andresillo. ¿A que va a habé que amarrá a ese hombre?


  Romana. ¿Tú te crees que pueo resistí las cosas que estoy viendo en esta casa?


  Andresillo. Esa arrastré mujé tiene la curpa. Lo ha levantao de cascos… y está er tío que hase títeres en la plasa como eya se lo mande.


  Leonor. ¡Quién se lo había e desí!… Porque Encarna no vale pa eso.


  Romana. Y aunque varga, señó: ¿dejará de sé una de nosotras y no una iguá suya? ¿No es una mala vergüensa que un cabayero como éste ande por ahí en lenguas de to er mundo? ¡Si levantara la cabesa la señora!… ¡Jesús, Dios mío!… Pos ¿y las niñas?… ¡Cuando las pobres niñas se enteren!… A Carmita le cuesta la vía.


  Andresillo. ¿Ha reparao usté que ya no habla de eyas pa na?


  Romana. Y que cuando se le habla muda de coló.


  Andresillo. Como que ca vez que se acuerda de sus hijas le sale una cana.


  Leonor. En mala hora entró esa mujé por las puertas.


  Andresillo. ¿Ves tú lo que te he dicho muchas veses? Sacando a tres o cuatro pa mí, a toas las mujeres debían quemarlas en parriyas.


  Romana. Y a muchos hombres. Yo no la curpo a eya tanto como aé.


  Andresillo. Pero ¿no habrá un amigo que le tire un poco de las riendas y lo sujete?


  Romana. Suspirando. ¡Ay, esto no tiene compostura, Andresiyo! El amo es otro ya.


  Andresillo. Cuéntemelo usté a mí, que le enseñé hase un rato er senserro pa la viuda, y por poco me pega un tiro.


  Romana. Es otro, es otro…


  Andresillo. Lo que no sabe é, que vi a guardarlo pa cuando se case con Doña Perejila.


  Leonor. Pero ¿se va a casa?


  Andresillo. ¡Toma! Por ahí acaban tos estos viejos encaprichaos.


  Romana. ¡Jesús! ¡Jesús! La Virgen Nuestra Señora lo ilumine.


  Andresillo. Yo, en cuanto me cargue mucho de estera, me voy también. Así no aprendo más Historia’España. Mirando hacia la puerta del foro. ¡Atisa!


  Leonor. ¿Viene ahí?


  Andresillo. Er señorito, no; su suegro: ¡Don Pedro er Crué!


  Leonor. ¡Ay, pos yo me voy, que está er tío mu tonto!


  Romana. Y yo también: que le dé conversasión su hija.


  Andresillo. O su padre.


  Preséntase Ventura de tiros largos, como si dijéramos.


  Ventura. Güenos días.


  Andresillo. Güenos días. Desde la puerta del patinillo, yéndose al momento. ¿Quiere er señorito que enganche?


  Ventura. Volviéndose hacia él. ¿Qué?


  Leonor. Desde la del foro, lo mismo. Aunque la mona se vista de sea…


  Ventura. Volviéndose hacia ella. ¿Qué? Zi ze vendiera la envidia, éza ze jacía miyonaria.


  Romana. Pos si se vendiera la vergüensa, no ganaba usté ni dos cuartos. Escupiéndole y yéndose por el patinillo. ¡Psá!


  Ventura. ¿Ah, zí? Escupiéndole también. Pos… ¡pzá! Más vergüenza tiene mi niña y tengo yo, que toz ustedes juntos. Una coza ez una coza y otra coza ez otra coza… ¡Acá vamos por er camino reá!… ¿Qué ze habrán figurao?


  


  Vuelve Encarna por la puerta del patio.


  Encarna. Dios guarde a usté, padre.


  Ventura. Ér te bendiga, hija e mi arma. Ca día estás más jermozota y más güena.


  Encarna. Er trato de acá…


  Ventura. Ya ze conoce que no te matas trabajando.


  Encarna. No me ocupo más que der jardín… y der cargo e la caza. Estoy mejón que quiero.


  Ventura. Paeces una princeza. Jasta vergüenza me da de zé tu padre. Confidencialmente. Escúchame, Encarniya: ¿y el amo?


  Encarna. Erretío está; entregaíto a mi capricho… Jago lo que me da la gana… Mi gusto es ley.


  Ventura. ¡Ole! Por ahí, por ahí va la coza…


  Encarna. ¡Miste que paece un cuento!… ¡Quién había e decirle a Encarniya, ayá en la Güerta e las Palomas, que iba a mandá y a zé la reina en un palacio como éste!… Cuando lo pienzo azín de pronto me pongo colorá. ¿Y madre, qué dice?


  Ventura. A madre ze le cae la baba. ¡Como eya ha tenío ziempre tantos muñecos con la aristocracia!… En fin, ¡está penzando en jacerze trajetas; conque ya ves tú!…


  Encarna. ¡La pobre!… ¿Y Estebiya, qué dice?


  Ventura. Que le tienes que mercá una capa este invierno.


  Encarna. Un gabán es más zeñorito.


  Ventura. Zí, pero pónez a Estebiya con gabán y no yega vivo a la plaza.


  Encarna. Ezo le paece a usté. To es que la vista ze acostumbre. ¿Zoy yo la mesma?


  Ventura. ¿Qué vaz a zé, zi ca vez que vengo te jayo con un trapo distinto? Eza corbata es mu precioza. Y este vestío mu principá.


  Encarna. ¡Pos zi viera usté cómo voy por dentro de tiras bordás y de encaje!…


  Ventura. ¿También por dentro te compones?


  Encarna. Mejón que por fuera. Miz ojos valen más que los de la gente.


  Ventura. Dices bien.


  Encarna. ¡Y me echo una de ezencias que me güervo loca! Haciéndole oler, sucesivamente, lo que va nombrando Ventura aspira los olores con embeleso. Miste la bluza… Miste er pañuelo… Miste er delantá… Miste er moño…


  Ventura. ¡Jesú! ¡Jesú! ¡zi ze esmaya uno!… Amigo ezo tiene er meterze en er zeñorío…


  Encarna. Mostrándole, a Ventura una sortija que tiene puesta. Ayé me regaló este aniyo.


  Ventura. Admirado. ¡Arzá!


  Encarna. Y antié, esta medaya e la Virgen. La saca del seno y se la enseña.


  Ventura. ¡Arzá!


  Encarna. Y tras de antié una caja e jabones, que no jace más que tocá el agua la pastiya y levanta una espuma que yega ar techo.


  Ventura. Sacudiendo y sonando los dedos, para expresar más a lo vivo su admiración. ¡Arzá!


  Encarna. ¡Padre, no zuene usté los deos azín, que ezo está mu basto!


  Ventura. Zerá ahora; porque yo lo he jecho toa la vía.


  Encarna. Poz a mí me ha dicho é que no los zonara.


  Ventura. No hay más que jablá entonces.


  Encarna. Es mu güeno conmigo… Zobre que lo tengo farcinao… prendaíto de mi perzona… ¡Ze me quea mirándome azín con la boca abierta!… To le gusta en mí, to le gusta: los ojos, los dientes, el arranque’er pelo, mi coló, mi manera de anda, mi manera de zentarme… —Llevándose una mano a la mejilla y apoyando el codo del mismo brazo en la otra mano— esta coza que yo jago azín cuando me pongo azín… er jociquito zi me enfao… la riza zi me río… er mismo zapateo con que jablo… ¡To, to, to le gusta en mí; to me lo tiene ponderá!… ¡Y hasta me zaca verzos, padre!


  Ventura. Eze jinca er pico.


  Encarna. Padre, no lo trate usté azín.


  Ventura. Pero es mesté que te mantengas ziempre del lao acá der río.


  Encarna. Como que otra coza no estaría ecente.


  Ventura. Déjalo que ze abraze; no le des ni un buchito de agua; ni ziquiera que ze yeve la taza a los labios… y tú lo verás caé reondo lo mesmo que un zegaó en medio e la era.


  Encarna. Es mu cabayero, no vaya usté a creerze otra coza… No ze propaza en tanto azín. Y ¡zi viera usté qué palabras más finas tiene conmigo!…


  Ventura. Pos que vaya buscando un cura, que están baratos.


  Encarna. ¡Miste que yo cazarme con un zeñó!… ¡Miste que Encarniya por Olivares der Yano der brazo de eze hombre!… ¡Los refregones que vi yo a dá a más e cuatro zeñoritas der pan pringao!… Porque ha e zabé usté, padre, que me mermaran, que me zacan tiras e peyejo, que me ofenden… que cuazi me escupen…


  Ventura. ¡Envidiozas!


  Encarna. Cuando entro en miza los domingos me jacen cerco, como zi yo estuviera apestá… ¡Y voy más limpia que toaz eyas; y güelo más bien que toaz eyas; y zoy más ecente que toaz eyas… y como mejón que toaz eyas!…


  Ventura. ¡Ezo que tú has dicho!


  Encarna. Ar zalí de la iglezia el otro día ¡ze me pazaron unas ganas!… Trompezó conmigo la de don Jenaro, la mayó, la bizca, y me jizo un mojín de desprecio que fué pa mí como una puñalá por la esparda. Me fartó er canto’una pezeta pa decirle: «Oiga usté, cara’arcuza, menos mojines y más vergüenza; que a mí ningún hombre me ha puesto un deo encima… y usté es zortera… y ze ha tenío que di de viaje».


  Ventura. Sacudiendo los dedos otra vez. ¡Arzá!


  Encarna. Contrariada. ¡Que no zacúa usté los deos, padre!


  Ventura. ¡Mujé, tampoco ze pué uno afiná en un repente!


  Encarna. Poz es precizo jacé un podé.


  Ventura. Te prevengo que en ezo ando. Er mesmo Diario que viene acá le he dicho ar niño’er ciego que me lo yeve toas las noches. Pa dirme dezasnando poco a poco… Y desde primeros e mes me lo yeva.


  Encarna. Ezo está mu bien. Yo ya leo cuazi de corrío.


  Ventura. ¡A mí me cuesta zuores e muerte!


  Encarna. Ya ze irá usté jaciendo. ¿Ha visto usté los versos que vienen en er de hoy?


  Ventura. ¿Qué vi a vé yo, chiquiya? ¡Zi toavía voy en er primero que me yevaron! ¡Tiene aqueyo más letras de lo que paece!


  Oyese a Don Baltasar gritar dentro.


  Encarna. Caye usté.


  Ventura. ¿Qué paza?


  Encarna. Que está gritando y viene pa acá. Hoy ze han propuesto darle er día. No ze pué zé tan güeno.


  Ventura. Pos yo quería hablarle de lo de Estebiya… Porque ponte tú que cae zordao…


  Encarna. No, padre; no le diga usté na. No ze figure que acá penzamos zaquearlo.


  Ventura. Pero ¿vamos a dejá que Estebiya cargue con er chopo?


  Encarna. Ayá veremos lo que ze jace. Váyaze usté primero que yegue. Por ahí… por ahí…


  Ventura. Por ande tú quieras. Jasta mañana, Encarniya.


  Encarna. Jasta mañana, padre.


  
    Vase Ventura por la puerta del patinillo.


    


    Por la del patio llega Don Baltasar dado a los demonios.

  


  Don Baltasar. ¡Almas de cántaro!… ¡Canalla ruin!… ¿Cómo habéis de comprender en vuestra bajeza moral los altos sentimientos de Don Baltasar de Quiñones?


  Encarna. ¿Qué ez ezo?


  Don Baltasar. Reparando en ella. ¡Ah, tú! ¡Encarna! ¡Bendito sea Dios que pone por fin ante mis ojos persona cuya vista les es agradable!


  Encarna. Pero ¿qué ocurre?


  Don Baltasar. ¡Ocurre lo natural, supuesto que Olivares es una madriguera de bellacos! ¡Como viven de la murmuración, se creen con derecho a husmear en mis acciones y a fallar sobre mi conducta!… Y ¡voto va, que si imaginan que han de torcerla, se engañan del todo! ¡Soy quien soy, y hago cuanto hago por mi libre albedrío! ¡Ante nadie me tengo que justificar, si no es ante mi propia conciencia!… Esa Pepa Ruiz ha venido a colmar mi indignación y a desbordar mi cólera… ¡No más! ¡no más! ¡Digo que no más!


  Encarna. ¡Pepa Ruiz! ¡Envidioza!… ¡Lástima es lo que da, no coraje!… Quien espera y no arcanza, lástima na más es lo que merece.


  Don Baltasar. Encantado de oírla. ¿Lástima has dicho, Encarna? Si no te quisiera ya, desde ahora te querría por esa revelación de tu alma sencilla y generosa.


  Encarna. Pos ¿qué vi a tenerla más que ezo? Eya venía aquí buscando argo que no ze yeva…


  Don Baltasar. Con arrebato. ¿Qué? Dilo.


  Encarna. Lo que voy a yevarme yo…


  Don Baltasar. ¡Sí!


  Encarna. Pero me lo yevo por gracia naturá, zin pedirlo, zin rogarlo, zin buscarlo de mala manera, zin queré quitárzelo a nadie… Aquí me trajeron der campo… aquí cayó bien mi perzona… aquí mis cozas y mi hablá farcinaron a quien mandaba en esto… y aquí me jayo bien y de aquí no me voy porque bien me quieren… ¿En qué libro está escrito que zea pecao enamorarze de una pobre?


  Don Baltasar. Con apasionado abandono y delicadeza. Por tus labios brota, zagala gentil, la inocente filosofía de las almas buenas… Tu boca es manantial de agua pura, panal de miel dulce y sabrosa…


  Encarna. ¡Qué cozas tan zuaves me dice!…


  Don Baltasar. ¡Me dice!… ¡me dice!… ¿Quién te las dice?


  Encarna. Ruborosa. Me las dice… usté…


  Don Baltasar. ¿Aún no se atreve tu confianza?


  Encarna. ¡Zi es que me da mucho bochorno!…


  Sale Romana por la puerta del patinillo, dispuesta para irse a la calle, con un envoltorio de ropa. Su presencia corta de improviso el diálogo de los amantes. Apenas puede hablar de emoción.


  Romana. Señorito.


  Don Baltasar. ¿Qué? Romana.


  Romana. Me voy.


  Don Baltasar. Adiós.


  Encarna. Sorprendida. ¿Que ze va usté, Romana? ¿Por qué?


  Don Baltasar. Por su gusto; por su voluntad caprichosa.


  Romana. Ya lo oyes. A la noche mandaré a Juaniyo por mi baú y por la ropa que me quea.


  Don Baltasar. Bien está. Por última vez te invito a permanecer en mi casa.


  Romana. No pueo, señorito; no pueo. De aquéya, de la grande, de la antigua, no queaba aquí más que esta vieja… y esta vieja se va. La casa es otra… Con Dios, señorito… Se encamina con lentitud y reprimiendo el llanto hacia la puerta del patio. Al llegar a ella rompe involuntariamente a llorar. Se detiene un momento, vuelve a despedirse con un ademán, porque no puede articular palabra, y vase entonces.


  Silencio. Don Baltasar permanece inmóvil. Encarna la mira alejarse con angustia, y al fin exclama, dirigiéndose a don Baltasar:


  Encarna. ¡Yámala!


  Don Baltasar. Sorprendido de lo que le dice y encantado de cómo se lo dice. ¿Qué?


  Encarna. ¡Yámala!


  Va don Baltasar hacia Romana entre perplejo y gozoso Cae rápidamente el telón.


  FIN DEL ACTO TERCERO


  ACTO CUARTO


  La misma decoración del acto primero. Es por la mañana y en el mes de septiembre.


  Rafael, sentado, fuma. A poco llega don Baltasar por el jardín.


  Don Baltasar. ¿Rafael?


  Rafael. Don Baltasar, muy buenos días.


  Don Baltasar. ¿Has dormido bien? ¿Has descansado del ajetreo del viaje?


  Rafael. A medias nada más. Los mosquitos de Olivares son muy cumplidos: ni uno sólo ha dejado de saludarme durante la noche.


  Don Baltasar. ¿Y Amparo?


  Rafael. Esperándola estoy. Quiere que la acompañe a dar una vuelta por ahí.


  Don Baltasar. Ya.


  Rafael. ¿Carmita duerme?


  Don Baltasar. Presumo que sí. Hace poco dormía Entré a verla cuando me levanté, y salí de puntillas de su habitación para no turbarle el reposo.


  Rafael. La verdad es respetable suegro, que, sin ningún género de salvedades, el engaño en que han tenido ustedes a Carmita respecto de su madre ha sido tan peligroso como inútil. Mil veces se lo he repetido a mi mujer.


  Don Baltasar. No hemos de renovar en este punto una discusión sobre lo pasado. Lo hecho, hecho está. Hablemos, sí, de lo reciente; ya que anoche, vuestra imprevista llegada y el tropel de emociones que nos asaltó, fueron causa de que no dijéramos cosa con cosa.


  Rafael. Mire usted; cabalmente quería yo que echáramos un párrafo sobre el particular. Más que para nada para justificación de Amparo y mía.


  Don Baltasar. Ésa no la habéis menester ante vuestro padre.


  Rafael. De todos modos… Yo sé que Amparo le escribió a usted dos cartas, con intervalo de ocho días o diez hablándole del proyectado viaje a Suiza de usted y ella, para recoger a Carmita. ¿Es verdad?


  Don Baltasar. Sí.


  Rafael. Usted no contestó a esas cartas.


  Don Baltasar. No contesté. Mis nervios… preocupaciones diversas… ¡qué sé yo! El hecho es que no contesté.


  Rafael. Pues en vista de que usted se hacía el sordo…


  Don Baltasar. Yo no acostumbro hacerme el sordo nunca.


  Rafael. Ni en mi ánimo está molestarle. Perdone usted las crudezas de estilo. En vista de que daba usted la callada por respuesta, Amparo, por consejo mío y para ir preparando a Carmita, le puso dos letras diciéndole que su madre se hallaba en Madrid con nosotros, un poco quebrantada de salud.


  Don Baltasar. ¿Es posible?


  Rafael. ¡Algo habíamos de hacer! A esa primera carta siguieron dos o tres más, llenas de peores noticias, y cuando menos lo esperábamos se nos entró la niña por las puertas con el tío Joaquín.


  Don Baltasar. ¡Tremenda sacudida para vosotros!


  Rafael. Puede usted calcular. Ya Carmita, cuando llegó, sabía la desgracia terrible, y estaba al cabo de toda la triste ficción. El tío Joaquín, durante el viaje, consideró oportuno desengañarla.


  Don Baltasar. ¡Pobrecita mía!


  Rafael. Yo no quiero recordar el encuentro de las dos hermanas: sería muy doloroso para usted. Carmita se obstinó desesperadamente en salir para acá en seguida, y no hubo forma de reducirla a la idea contraria. Por la mañana llegaron a Madrid ella y el tío, y por la tarde salimos todos para Olivares. Yo puse a usted un telegrama previniéndoselo; pero, naturalmente, vino dos o tres horas después que nosotros. Ahí tiene usted toda la verdad.


  Don Baltasar. Reflexivo. No hay novela como ésta de la vida… ¡Qué complicada es, y cuán amarga de continuo!… Porque se mezclan lágrimas y risas en sus pasajes, pero el final es siempre el dolor.


  Rafael. Pues hay que sacar fuerzas de flaqueza, querido suegro. Es preciso comunicarle a Carmita la energía que le falta. La misma Amparo necesita también desimpresionarse.


  Pon Baltasar. ¿Amparo?


  Rafael. Sí. Mucho antes de la llegada de su hermana a Madrid, dió en andar preocupada y nerviosa… Ella se me disculpa alegando como causa de ello el tejemaneje de la correspondencia con la niña; pero a mí se me ha metido en la cabeza que la causa es otra.


  Don Baltasar. Y ¿por qué había de tener reservas contigo?


  Rafael. Mi mujer no me cuenta nada que en su concepto pueda disgustarme. Yo, en cambio, creo adivinar lo que a ella le disgusta. Y le aseguro a usted que Amparo ha tenido un soplo de algo desagradable, y que ese soplo ha partido de aquí.


  Don Baltasar. ¿De esta casa?


  Rafael. No; de este pueblo. Cuidado que no tengo realidad alguna en qué apoyarme; dato seguro que me lleve a pensar estas cosas… Todas son suposiciones mías. Aquí viene.


  Don Baltasar. ¿Quién?


  Rafael. Amparo.


  Sale Amparo por la puerta del patio. Viste de oscuro y viene con velito a la cabeza.


  Amparo. Buenos días, papá.


  Don Baltasar. Dios te bendiga, hija de mi alma. ¿Has dormido bien?


  Amparo. No, señor, que estoy más rendida que antes de acostarme.


  Don Baltasar. A veces, el excesivo cansancio… impide…


  Amparo. El cansancio… y la loca de la casa. ¡Jesús qué noche!


  Rafael. Lo menos has pensado en mi fuga con una odalisca.


  Amparo. Cállate, Rafael. ¿Te parece que estamos para chirigotas?


  Rafael. ¿Es decir, que ni una broma me consientes después que llevo dos horas esperándote? Le advierto a usted que de casada está más presumida que de soltera.


  Amparo. Bueno, mejor.


  Don Baltasar. Escucha, niña. ¿Y el tío Joaquín, no se ha levantado?


  Amparo. ¡Quiá!


  Rafael. ¡Si eso es un gusano de seda!


  Amparo. ¿Tú qué sabes?


  Rafael. Lo que me has dicho tú. Creo que se despierta a la una en punto: porque, eso sí, va como un reloj. Se echa de la cama y se afeita; luego se da una ducha fría; después se pone a tirar al florete y cuando a cosa de las tres se sienta a almorzar, no deja ni los huesos de las aceitunas.


  Amparo. Pero ¡qué ganas de mortificarme tienes siempre!


  Rafael. ¡Como que para eso me casé contigo!


  Amparo. Ea, pues levántate y anda. ¡Pesado!


  Don Baltasar. ¿Adónde vas, si no es indiscreción el que te lo pregunte?


  Rafael. Yo no lo sé, pero me dejo llevar por ella.


  Amparo. No es indiscreción… ¿qué ha de serlo? Mirando intencionadamente a su padre. Voy a ver a Romana.


  Don Baltasar. Con mal disimulada zozobra. ¿A Romana?


  Amparo. Sí: quiero ver si la convenzo de que vuelva acá. Carmita y yo lo deseamos.


  Don Baltasar. Hice los imposibles por que no dejara esta casa… pero pretextando su mucha edad… y no sé qué deberes para con su hija…


  Amparo. Ninguna de las dos razones me convence. Algo más habrá que ella no te ha dicho, y eso es lo que a mí me dirá de seguro. ¿Vamos, Rafael?


  Rafael. Vamos.


  Amparo. Hasta luego.


  Don Baltasar. Hasta luego.


  Amparo. Por aquí es más cerca.


  Se encamina con Rafael hacia el jardín, y por él se van ambos. En la misma puerta se cruzan con Encarna, que llega y se detiene para que pasen. Viste como en el acto anterior, pero sin joyas ni corbata. Amparo la mira con curiosidad, y ella baja los ojos. Después, Encarna por una ventana y don Baltasar por la otra, acechan el momento en que se supone que Amparo y Rafael salen de la casa. Entonces se vuelven para hablar, a tiempo que viene Carmita por la puerta del patio. Don Baltasar se adelanta a abrazarla, y Encarna se retira turbadísima por la misma puerta.


  Encarna. Escucha.


  Don Baltasar. Calla.


  


  Carmita es una figurilla delicada y poética, blanca como el nardo, de cabellos negros, ojos brillantes y frente soñadora. Su expresión es de dolor contenido; su hablar, persuasivo y sereno. Viste de luto.


  Don Baltasar. ¡Nena! ¡Nena mía! Carmita se le abraza llorando. ¿Qué es eso?… Vamos, no llores… Tranquilízate, corazón…


  Carmita. ¡Amanecer en esta casa… y no verla a mi lado!…


  Don Baltasar. Son leyes de la vida, que dicta la muerte, ante cuyo misterio deben callar nuestras protestas.


  Carmita. ¡Buscarla y no encontrarla!… ¡Llamarla y que no me conteste!… Con gritos de dolor. ¡Mamá!… ¡Mamá!… ¡Qué pena tan grande!… El día que me habéis dicho que murió, soñé yo que había muerto. ¿Ves qué cosas?


  Don Baltasar. No ahondes en tu herida… Ven acá… siéntate aquí conmigo… ¡Tenemos que hablar tanto!… Carmita se deja llevar por su padre y se sienta a su lado. Cálmate… serena tu espíritu, abriéndolo al soplo suave del dolor resignado. No llores.


  Carmita. Dejaría de ser Carmita si no llorara.


  Don Baltasar. Es cierto, alma mía. Parece que las primeras lágrimas que llenaron tus ojos se enamoraron de ellos, y en ellos se albergan desde entonces.


  Carmita. Por todas partes se me figura que va a salir a darme la bienvenida; tan contenta, tan alegre de verme a su lado otra vez… No sabía dar un paso sin mí; ¿te acuerdas, papá?


  Don Baltasar. Me acuerdo.


  Carmita. Te encelabas tú de lo que me quería… Celos que acababan siempre en risas y en besos para mí.


  Don Baltasar. Por Dios, no evoques…


  Carmita. Ella no estará a mi lado, pero yo estoy al suyo; ella se fué de esta casa, pero ha de vivir aquí mientras vivamos todos; ¿verdad, papaíto?


  Don Baltasar. Con angustia. Sí, hija mía, sí.


  Carmita. Nuestro cariño mantendrá su recuerdo siempre a nuestro lado. Dondequiera que estemos nosotros, allí estará ella; nada nuevo entrará en nuestro corazón que borre su figura.


  Don Baltasar. Dolorosamente. ¡Ay!…


  Carmita. Lo que ella hacía, seguirá haciéndose como si viviera: la limosna a los pobres, la misa en el oratorio los domingos, la visita a Montemayor los días de santo… Lo que ella soñaba, lo realizaremos nosotros, para que lo vea y siga queriéndonos: la fuente del patio, la tapia de los jazmines en el jardín, el premio a los chiquillos en Nochebuena… ¿Qué tienes tú?


  Don Baltasar. Tu dolor y el mío disputándose mi corazón.


  Callan los dos unos momentos: don Baltasar, porque acaso no puede decir lodo lo que siente; Carmita, por dar una tregua a su dolor, no expresándolo con palabras.


  Carmita. ¿Quién cuida del jardín ahora?


  Don Baltasar. Turbado. ¿Ahora?


  Carmita. Sí.


  Don Baltasar. Esa muchacha… tú no la conocías…


  Carmita. ¡Ah, ya sé!… La más compuesta… una que es muy huraña… Por lo menos, a mí me huye.


  Don Baltasar. ¿Que te huye, dices?


  Carmita. Eso me ha parecido. El jardín lo tiene precioso. Lo he visto desde la ventana de mi cuarto. Está cuajadito de flores.


  Don Baltasar. Sí…


  Carmita. Todas han de ir a un mismo sitio… Todas… todas… Cuando vuelva Amparo iremos a llevárselas.


  Don Baltasar. Lo que quieras… lo que tú quieras…


  Carmita. El alma de ella está en toda la casa, guardándola y amparándola siempre… Le llevaremos a su cuerpo lo que de la casa le podemos llevar: flores… muchas flores.


  Viene Encarna por la puerta del patio, algo desconcertada.


  Encarna. Zeñó…


  Don Baltasar. Con sobresalto. ¿Qué hay?


  Encarna. Er zeñorito Polanco… que lo busca a usté, porque dice que tiene que hablarle… y que viene pa acá.


  Don Baltasar. Sorprendido. ¿Polanco? ¿Es posible?


  Encarna. Zí, zeñó… zí, zeñó…


  Don Baltasar. ¡Pobrecillo! Sea bien venido, ¡qué demonio!


  Carmita. Deteniendo a Encarna, que hace ademán de irse. No se vaya usted. A su padre. ¿Quién es Polanco, tú?


  Don Baltasar. Apenas lo recordarás… Aquel montañés que puso la fábrica de harinas.


  Carmita. ¿Y ése es ahora amigo tuyo?


  Don Baltasar. Es un alma de Dios… No puedo dudar que me estima…


  Carmita. A Encarna. Quiero que me acompañe usted al jardín. Acabo de decirle a mi padre que está primoroso. ¿Vamos a cortar las flores que haya?


  Encarna. Lo que usté diga.


  Carmita. No le dé a usted pena cortarlas… Son para llevárselas a mi madre. Venga usted, venga usted… Se va por el jardín. Encarna la sigue silenciosa.


  Don Baltasar. Viéndolas alejarse. ¡Ay, Carmita. Carmita!… ¿Por qué tus palabras se me clavan en el corazón?… ¿Cuál es mi delito? ¿Cuál es?…


  


  Aparece Polanco en la puerta del patio y habla en tono un poco más grave que de costumbre.


  Polanco. ¿Baltasar?


  Don Baltasar. ¡Perico!


  Polanco. Pruebas te tengo dadas de que mi amistad es oro de mil y un quilates; pero ninguna como ésta. Me echaste de tu casa violentamente, y vuelvo, sin embargo, ¿sabes por qué? Porque sé que sufres. Mi amistad es mucho mayor que tu injusticia.


  Don Baltasar. Pasa, pasa… Si pude dudar de tu amistad, fué por alucinación pasajera; si te ofendí, yo te ruego que me perdones. Que sufro, es cierto.


  Polanco. ¡Pues ven aquí y descansa sobre un pecho leal!


  Don Baltasar. Abrazándolo. ¡De muy buena gana!


  Polanco. ¿Ves? Ya me enternezco como un tonto. ¡Y me llamaste traidor y bellaco!


  Don Baltasar. Olvida…


  Polanco. ¡Ay, Baltasar, Baltasar! ¡cómo me he salido con ella!


  Don Baltasar. Pero, escucha: ¿vienes a que yo desahogue mi sufrimiento, o a darme tortura con tu testarudez?


  Polanco. Vengo, como siempre, a ser tu amigo antes que a nada.


  Don Baltasar. Pues no te olvides de ello.


  Polanco. Supongo, Baltasar, que tu primera resolución al llegar tus hijas será plantar en la calle a esa señora.


  Don Baltasar. Respeto para esa señora es lo primero que te exijo.


  Polanco. ¿Cómo? Pero ¿estamos ahí?


  Don Baltasar. En respetar y hacer respetar estoy yo siempre.


  Polanco. ¡Parece mentira! ¿Serás capaz de consentir que se codeen tus hijas con ella?


  Don Baltasar. ¡No grites! De lo que seré capaz no lo sé, ni sé adonde voy, ni qué infierno es éste que arde en mi alma.


  Polanco. Pero ¿es posible que en un corazón hidalgo como el tuyo haya echado raíces una pasión de bajo vuelo?


  Don Baltasar. ¡Alto allá! ¡Rechazo el torpe calificativo! Y ten en cuenta que ni el corazón elige pasiones, ni la pasión elige corazones tampoco.


  Polanco. ¡Por amor de Dios, un poco de sentido común! ¡Un poco de razón, Baltasar!


  Don Baltasar. ¿Y si ya la hubiera perdido? No es cosa fácil imaginar, Polanco amigo, la batalla que en mi interior se riñe, destrozando mi ser… Pienso que en mi pasión por una mujer humilde no hay vergüenza alguna, y respiro a mis anchas tranquilo; pero pienso que mi Carmita ha venido a esta casa para hallar a su madre, soñando que vivía, y que no sólo no la encuentra, sino que puede ver en su sitio a otra mujer extraña para ella, sin remedio odiosa a sus ojos, y entonces mi razón se nubla, mi corazón se abre herido, desfallece mi cuerpo… y tiemblo, y lloro, y me asusto de mí.


  Polanco. No entiendo, no entiendo… Creo que le das al caso proporciones que está muy lejos de alcanzar. Digo ¡a menos que sea verdad la especiota que corre por Olivares del Llano!


  Don Baltasar. ¿Corre una especie por Olivares referente al caso?


  Polanco. Corre, corre. Hasta que da con uno como yo que la para en firme.


  Don Baltasar. Pues ¿qué se miente?


  Polanco. ¡Figúrate! Echando bendiciones. Nada menos sino que en secreto ya os habéis… Don Baltasar baja los ojos en silencio. Polanco se alarma. A ver, a ver… ¿Te has enterado, tú?


  Don Baltasar. Sí.


  Polanco. Y ¿qué dices?


  Don Baltasar. Nada. Dejo a los demás que lo digan todo.


  Polanco. Pero oye, oye, oye: mírame a la cara.


  Don Baltasar. Ya te miro.


  Polanco. ¿Te ha pasado por la imaginación alguna vez tamaño disparate?


  Don Baltasar. Y ¿por qué lo tachas de disparate, hombre ligero?


  Polanco. ¡Ave María Purísima!… ¡Tú te has casado!


  Don Baltasar. ¡Calla! ¡imprudente!


  Polanco. ¡Ave María Purísima!… ¿De manera que es cierto?


  Don Baltasar. Es cierto. ¿Podías esperar otra cosa de mi caballerosidad?


  Polanco. De tu locura sí que no podía menos de esperarla.


  Don Baltasar. ¡Ah, ya lo veo! Me juzgas por ti. Tu conducta hubiera sido muy distinta.


  Polanco. ¡Pero muy distinta! ¡Adónde va a parar!


  Don Baltasar. Pues ¿qué? ¿Crees que hay desdoro en ello?


  Polanco. Irónicamente. ¡Está bien!… ¡está bien!… ¡Bien!… ¡bien!… ¡Está bien!


  Don Baltasar. Ya sé yo que está bien: huelga que tú me lo repitas. Podrán condenarme las circunstancias —me condenan sin duda, y ya me duele—, pero el hecho, en abstracto, está bien. De ahí no me apea nadie.


  Polanco. ¡Pues sigue en tu burra, hijo mío! Puesto en ella, aguantar los palos. Pero como amigo leal, como amigo de veras, lo lloraré con lágrimas de sangre; porque el hecho, en concreto, y no sirve que le dé vueltas vuesa merced, es que don Baltasar de Quiñones y Diez de Miranda, con toda la gala y pompa que desde luego exigen su esfera y su linaje, ha entrado en el gremio de los señores que se casan con la cocinera.


  Don Baltasar. Palideciendo de rabia. ¡Perico! ¡O te retractas inmediatamente de cuanto acaba de salir por tu boca, o estoy dispuesto a abofetearte!


  Polanco. Hombre, hombre, no lo tomes así…


  Don Baltasar. Pues ¿cómo lo he de tomar, mentecato? ¡Y quede esto aquí, y sabe de hoy más a quién debes en esta casa igual respeto que a mi persona! Vase por el patio.


  Polanco. Viéndolo marcharse. Está loco. No me cabe duda: está loco. Paseándose. Pero, hombre, ¿es posible?… Y todo por una mujer… No, si ya lo dijo el otro: «¿Quién es ella?».


  Vuelven del jardín Encarna y Carmita. Encarna trae muchas rosas recogidas en el delantal y Carmita algunas en la mano. Las dejan sobre una mesa al llegar, y luego se ocupan en agruparlas cuidadosamente en ramos distintos.


  Carmita. ¿Gritaba papá? Reparando en Polanco. ¡Ah! Buenos días.


  Polanco. Buenos días. ¿Usted no se acordará de mí?


  Carmita. ¿Es usted el señor Polanco?


  Polanco. ¡El mismo! ¡Caramba! ¡qué feliz memoria!


  Carmita. ¿Espera usted a mi padre?


  Polanco. Al contrario: me espera él a mí. Voy allá; a seguir peleando.


  Carmita. ¿Peleando?


  Polanco. Sí. Nuestra amistad tiene por acicate las peloteras. ¡Je! Si no reñimos, no somos amigos.


  Carmita. Es particular.


  Polanco. Usted suspiraría ya por volver a su casa.


  Carmita. Con pena. Sí, señor, sí; pero de otro modo…


  Polanco. De eso ya me hago cargo… Hay que conformarse… El claroscuro de la vida es cruel… verdaderamente cruel… Despidiéndose. No quiero atormentarla… Si usted no tiene nada que mandarme…


  Carmita. Nada, no, señor; agradezco tanto…


  Polanco. Soy un amigo leal, señorita. Su papá de usted sabe cómo las gasto en ese terreno. A los pies de usted.


  Carmita. Beso a usted la mano, señor.


  Polanco. Buenos días. Vase por la puerta del patio.


  Carmita. ¿Viene mucho por aquí este señor Polanco?


  Encarna. Con voz temblorosa, sacudida por la emoción que ante Carmita siente. Cuazi no zale de la caza… Pero ahora yevaba más e dos zemanas zin vení.


  Carmita. ¿Por qué?


  Encarna. Porque riñó con er zeñorito.


  Carmita. Sí; ya ha dicho que se pelean…


  Encarna. Eza vez fue más zerio.


  Carmita. ¿Qué hubo, sabe usted? Encarna calla. ¿No lo sabe?


  Encarna. No me acuerdo ya…


  Carmita. ¿Vamos a hacer los ramos?


  Encarna. Loz haré yo zola… pa que no ze espine usté las manos…


  Carmita. Los haremos entre las dos.


  Encarna. Como usté diga…


  Callan unos momentos.


  Carmita. Suspirando. ¡Ay! ¡qué tarea más triste!… ¿Le vive a usted su madre?


  Encarna. Graciaz a Dios.


  Carmita. ¡Ojalá le viva a usted siempre! ¿Usted no vió a mi madre nunca?


  Encarna. No…


  Carmita. Pues ¿usted no es del pueblo?


  Encarna. Zí… pero ziempre he vivío en er campo…


  Carmita. ¿Ni le han hablado a usted de ella los otros criados?


  Encarna. Mucho… mucho…


  Carmita. ¿Qué le pasa a usted?


  Encarna. Que la pena de usté me yega, zeñorita…


  Carmita. Dios se lo pague. Con Romana hablaría usted mucho de mi madre, ¿verdad?


  Encarna. ¿Con quién?


  Carmita. Con Romana. ¿O es que no la ha conocido usted?


  Encarna. A Romana, zí.


  Carmita. ¿Qué tiempo lleva usted acá?


  Encarna. Más e cuatro mezes…


  Carmita. ¿Y Romana se fué hace mucho?


  Encarna. Coza de quince días…


  Carmita. ¿Por qué motivo?


  Encarna. Yo no zé… no zé…


  Carmita. ¿Tampoco sabe usted eso?


  Encarna. Tampoco.


  Carmita. Mi hermana ha ido a verla, porque queremos que vuelva a la casa. Usted considere: antes de que naciéramos nosotras, ya era vieja aquí. Aunque no sirva materialmente, acompaña mucho. ¿Verdad?


  Encarna. Zí… zí…


  Carmita. ¿Y usted está contenta?


  Encarna. Mu contenta…


  Carmita. Mi padre es bueno… Sabe tratar a los humildes… Silencio. Deme usted ese ramo.


  Encarna. ¿Cuá?


  Carmita. Ése. Y ese otro también… Me los voy a llevar a mi alcoba. Al tomar los ramos de manos de Encarna. Pero ¿está usted temblando, criatura?


  Encarna. No…


  Carmita. ¡Vaya si tiembla! ¿Por qué es eso?


  Encarna. No zé…


  Carmita. Sorprendida. Deme, deme acá…


  Encarna. ¿Le yevo a usté argunos?


  Carmita. No; no hace falta. Puedo yo sola.


  Se va por la puerta del patio con los ramos de flores cogidos con suma delicadeza, y sin dejar de mirar a Encarna. Ésta, baja la vista, juega maquinalmente con las hojas que quedan sobre la mesa. Así permanece algún tiempo. Por su frente pasan ideas contrarias, nacidas de la contusión que reina en su espíritu. «¿Se irá de la casa?». «¿Se quedará en ella?». «¿Podrá resistir su corazón la presencia de aquella niña que constantemente la acusa?». Su abstracción es completa y profunda. Don Baltasar viene al fin por el patio, receloso y sombrío. Llega junto a Encarna, sin que ella lo note. La llama entonces con voz sorda y turbada, y la moza vuelve de su abstracción, estremeciéndose de espanto.


  Don Baltasar. ¿Encarna?


  Encarna. ¡Ah!


  Don Baltasar. Soy yo: no temas.


  Encarna. Me azusté…


  Don Baltasar. Sosiégate.


  Encarna. Desde anoche me azusta jasta er zilencio…


  Don Baltasar. ¿A ti?


  Encarna. No ze me zale der penzamiento eza Carmita, que no para de mentá a zu madre… Como zi yo hubiera cometió argún delito en contra de eya.


  Don Baltasar. Ni tú ni yo lo hemos cometido.


  Encarna. Poz argo malo habremos jecho cuando estamos de esta manera…


  Don Baltasar. En quererse rectamente no hay mal ninguno.


  Encarna. Pa mí lo hay… Castigo de Dios es lo que me paza… Yo he nacío pobre, pa trabaja como miz iguales, no pa lucí como las zeñoras… Me tentó er demonio, me cegó el orguyo, me gorví avaricioza y mala… y ahora voy a penarlo to.


  Don Baltasar. Rechaza esas ideas supersticiosas… No niegues nuestra pasión, que es nuestra disculpa.


  Encarna. Yo no niego na… pero con tus palabras durces debí jacé lo que con la parva en la era: al aire… al aire…


  Don Baltasar. No, Encarna, no: tu zozobra y la mía nada tienen que ver con nuestro cariño.


  Encarna. Er cazo es que noz azusta que ze zepa…


  Don Baltasar. ¿Qué dices?


  Encarna. ¿A que no yamaz a Carmita pa decirle quién zoy?


  Don Baltasar. Con súbito miedo. ¡Ah! ¡Muy pronto ha de saberse!… Amparo ha ido a ver a Romana.


  Encarna. ¿Ves cómo estáz amedrentao?


  Don Baltasar. ¡Si esto es lo que me tiene fuera de mí! Con Amparo vendrá la verdad —terrible y dolorosa… ¿a qué negarlo?— y yo, que saldría por esas calles diciéndole a la hipócrita gente: «¡Esto hice!», tiemblo de pensar en la tremenda conmoción de mi Carmita, que ya no quería vivir en el mundo más que para el santo recuerdo de su madre.


  Encarna. ¡Jezús, qué espanto! ¡Yo me voy!


  Don Baltasar. ¡Encarna!


  Encarna. ¡Yo no tengo való pa vé ezo!… ¡Yo me voy de aquí!


  Don Baltasar. ¿Adónde?


  Encarna. ¡Qué zé yo! ¡Lo más lejos que puea! ¡A los campos tranquilos, jasta que me caiga de andá!


  Don Baltasar. Cállate. No pienses locuras.


  Encarna. No zon locuras… Ez er mieo de jacé daño a nadie, que paece que me empuja pa fuera…


  Don Baltasar. Yéndote, me matarías a mí… Pero ¿qué hablo yo también, insensato?… No te irás, no te irás… Estamos unidos ante Dios por la atracción de nuestras almas… No te irás, Encarna, no te irás… Yo te hice mi esposa para no marcharte… No te irás, no te irás…


  Dominado por la pasión ha ido estrechando a Encarna más y más. Ella lo mira subyugada, con supersticioso terror. Amparo, que momentos antes ha aparecido en el jardín, avanza hacia la sala atraída por lo que ve y se detiene en la misma puerta con dolorosa perplejidad, cubriéndose el rostro con las manos y dando un grito.


  Amparo. ¡Jesús!


  Sobrecogidos los esposos, se separan violentamente. Don Baltasar mira a su hija con expresión en que se confunden la vergüenza, el dolor y el miedo. Encarna, avergonzada también y convulsa, vacila, tiembla, mira con espantados ojos, no sabe qué dirección tomar. De improviso, y más bien arrastrada por impulso secreto que por claro estimulo de su razón, escapa por la, puerta del patio, no como quien se va, sino como quien huye.


  


  Don Baltasar. Amparo… Hija mía…


  Amparo. Con acento de recriminación. ¡Qué has hecho!


  Don Baltasar. No me mires así… no me huyas. —¡Perdóname!


  Amparo. ¡Qué has hecho!


  Don Baltasar. Ven acá… Necesito hablarte…


  Amparo. No… ¿Para qué?


  Don Baltasar. Para que me perdones.


  Amparo. Déjame… No me digas nada… no quiero oírte… No quiero saber más de lo que ya sé.


  Don Baltasar. Yo quiero que lo sepas. Lo que te diga yo, por doloroso que te sea, será honrado, será sincero; lo que la gente te haya dicho o te diga, será villano. Por eso quiero que me oigas a mí. No, no estoy loco; no estoy prostituido; conservo sano mi juicio, entero y puro mi ser moral. Eso quisiera el pueblo, cuyo aliento plebeyo acaba de turbar tu alma; eso quisiera, sí: que don Baltasar de Quiñones hubiese dado fundamento vergonzoso a sus torpes hablillas.


  Amparo. Vergonzoso o no, fundamento has dado.


  Don Baltasar. Amparo, nena mía: que te desconozco si me acusas así. Oye primero la verdad, y luego júzgame: pero oye primero la verdad. Encarna es mi esposa.


  Amparo. Llena de turbación y angustia. ¿Tu esposa?… ¿Has dicho que es tu esposa?…


  Don Baltasar. Pues ¿no has visto que la abrazaba?


  Amparo. ¡Jesús! ¡Jesús, Dios mío!


  Don Baltasar. Si antes no pude darme cuenta de tu injusticia, ahora comprendo perfectamente tu estupor. Me dejaste llorando mi soledad y evocando en todo momento la sombra de la que fué tu madre, y al volver inopinadamente me hallas así… ¿Cómo salvar este abismo en tu alma?… Yo lo salvaré… Necesito llenarlo, para que descanse la mía; para que la tuya también descanse.


  Amparo. Anhelante, desconcertada. Dime, dime, sí; háblame, por Dios; explícame cómo ha podido suceder esto, que no acierto a juzgar, pero que me aterra, que me aflige… Ahora nada me importa de lo que la gente murmure… Lo primero es que tú me cuentes… que tú…


  Don Baltasar. Sosiégate, corazón… Sosiégate… y escúchame en calma.


  Amparo. ¿No nos oirá Carmita?


  Don Baltasar. No. Hace rato subió a su alcoba con unas flores… Estará rezando.


  Amparo. ¿Ella nada sospecha?


  Don Baltasar. Aún no.


  Amparo. Ni después tampoco.


  Don Baltasar. ¿Qué?


  Amparo. Es una idea. Sigue tú…


  Silencio.


  Don Baltasar. ¿Te acuerdas, nena, de nuestra última conversación la noche de vísperas de tu boda?… ¡Qué soledad la mía! ¡qué abandono más triste aquel en que yo me quedaba!… ¿Te acuerdas? Tu hermanita, lejos de mí, por dolorosa necesidad; tú, alejándote también, por ley de la vida; tu madre, más lejos aún… por ley de la muerte. ¡Qué solo me dejaron todos!… ¿Bastará mi soledad de tantas horas interminables a disculpar siquiera lo que he hecho?


  Amparo. Sigue.


  Don Baltasar. ¿Porque no basta, o porque lo quieres oír todo?


  Amparo. Sigue.


  Don Baltasar. Con Encarna entró en este caserón para mí un soplo de alegría… Pronto advertí que mi soledad no era ya absoluta, irremediable… La condición humilde de esa mujer, su traza campesina, que para otro señor hubieran sido un valladar, fueron para mí un incentivo, trajeron a mi alma como un reverdecer de mis aficiones más puras; y la atractiva belleza de su persona, juntamente con la ingenua sencillez de su corazón, acabaron de cautivarme. ¿Qué dices?


  Amparo. Nada te sé decir: estoy aturdida por el golpe. Se confunden en mi cabeza con tus razones las cosas que la gente habla, y me vuelvo loca.


  Don Baltasar. Desprécialas.


  Amparo. No puedo. No puedo tampoco vencer la impresión que esto me produce… No sé, no sé… Lo que has hecho… sin duda lo has hecho bien: no te lo niego… no te lo discuto… ¡Pero déjame a mí sentirlo con toda mi alma!


  Don Baltasar. ¡Oh, sí! ¡Muy insensato sería yo, y muy egoísta, y tal vez muy malo, si pretendiese regatearte esa pena!


  Amparo. Pues óyeme ahora tú. Y confórmate, por Carmita, con lo que ya he resuelto.


  Don Baltasar. ¿Qué?


  Amparo. Sí; es mi idea: la idea que te dije… Es una determinación necesaria. Oye.


  Don Baltasar. Dí.


  Amparo. En la verja espera el coche que ha de llevarnos a Montemayor. Allí dejaremos las flores que ella habrá cortado del jardín… Luego, yo la convenceré de que estos primeros días no los debe pasar en la casa, donde cada rincón tiene un recuerdo y cada objeto es un estímulo a su pena… Nos iremos al campo… a cualquier parte… Después, a Madrid.


  Don Baltasar. Comprendiendo. ¡Qué buena eres!… Mi dolor es el tuyo… ¡Carmita!… ¡Carmita!… Ella ha sido mi mayor tortura desde que llegasteis; ella, mi espanto y mi zozobra… ¡Oh, sí… sí!… Hágase lo que tú has pensado, aunque a mí se me vaya tras de vosotras lo mejor de mi corazón.


  Amparo. ¿Te conformas?


  Don Baltasar. Me resigno… Con doloroso esfuerzo. Pero, dime: ¿volveréis algún día?


  Amparo. Calla, que viene.


  Don Baltasar. ¿Quién?


  Amparo. Carmita. Calla.


  Don Baltasar. Descuida: callaré.


  Llega Carmita, con gabancillo y velo negros.


  Amparo. Saliendo a su encuentro. ¿Te ha dicho Andresillo que te esperaba?


  Carmita. Sí. Ya están las flores en el coche. ¿Viste a Romana?


  Amparo. Sí. Ya te contaré.


  Carmita. ¿Vamos?


  Amparo. Vamos.


  Carmita. A don Baltasar. ¿Tú no vienes?


  Amparo. No.


  Carmita. ¿Por qué?


  Amparo. Está afectadísimo… Sufriría mucho…


  Don Baltasar. Conteniendo en vano los sollozos. ¡Mucho, sí!… ¡Mucho!


  Carmita. ¿Lloras?


  Don Baltasar. Lloro: ya lo ves.


  Carmita. Y ¿te vas a quedar aquí solo?


  Don Baltasar. Sí. Vosotras, a llevar las flores a Montemayor; yo, a llorar entre tanto.


  Carmita. Adiós, papaíto.


  Don Baltasar. Besándola con dolor reprimido. Adiós, corazón.


  Amparo. Adiós, papá.


  Don Baltasar. Adiós, hija. Don Baltasar calla. Las dos hermanas se marchan lentamente por el jardín. Antes de desaparecer por completo, vuelven la vista hacia su padre. Éste las mira alejarse con estupor. Alguna vez sacude sus músculos el impulso de correr tras ellas. Se van… se van… Se fueron… Y me dejan solo… solo… ¿Por qué es esto?… ¿Por qué es así la vida?… Silencio. Me dejan solo… solo… mando dolorosamente a Encarna. ¡Encarna! Volviendo a gritar. ¡Encarna! Silencio. Espera. ¡Encarna! Con súbito temor de que Encarna haya huido. ¡Ah!… ¡Encarna! Vase por la puerta del patio, desconcertado y loco. Oyésele cada vez más lejos llamando a Encarna. ¡Encarna!… ¡Encarna!… ¡Encarna!… Silencio largo. Vuélvesele a oír por el jardín cada vez más cerca. ¡Encarna!… ¡Encarna!… ¡Encarna!… ¡Encarna!… Llega a la sala de nuevo lleno de dolorosa angustia buscando a Encarna sin cesar, inquieto y agitado, y como queriendo hallarla en todas partes. ¡Encarna!… ¡Encarna!… ¡Encarna!… Cae el telón.


  
    FIN DE LA COMEDIA


    Madrid, agosto, 1903.
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  LA CASA DE GARCÍA


  ACTO PRIMERO


  Gabinete de confianza, en casa de García, en Madrid. Una puerta al foro y otra a la izquierda del actor. Chimenea encendida a la derecha, en primer término. Balcón, en segundo. Muebles que fueron lujosos y elegantes. Es de noche. Luces.


  Pichardo, amigo más que íntimo de la casa, correveidile, secretario oficioso de García y de mucha gente, de curiosidad siempre despierta y viveza ratonesca, está tumbado ante la chimenea en una butaca. La pereza lo invade. Sueña con la Gloria. La Gloria es una corista de Apolo.


  Pichardo. Canturreando.


  
    Me gustan todas, me gustan todas,


    me gustan todas en general…

  


  Soy feliz. ¡Cuidado que está hermosa con el traje de girasol!… Pero, hombre, ¿porqué tendré yo tantísima suerte con las mujeres?


  
    Me gustan todas, me gustan todas,


    me gustan todas en general…

  


  Viene Jenara del comedor, por la puerta del foro. Es una hija de Madrid, de buen ver, y que, a juzgar por la autoridad con que reina en la casa, más que criada parece señora.


  Jenara. Señorito Pichardo.


  Pichardo. ¿Qué hay? Ven acá. Tú también me gustas.


  Jenara. ¿Sí, eh? Pues usté a mí ni pa quitarme el hipo.


  Pichardo. Igual empiezan todas y luego… ¿Qué hay?


  Jenara. Dice don Pedro que por qué no se va usté al comedor.


  Pichardo. Dile que porque no me da la gana.


  Jenara. Clarito, ¿verdad?


  Pichardo. Y de paso dile también que tú me gustas más que la Remedios. Verás cómo se ríe.


  Jenara. ¡Que lo maten a usté, si pueden! Se va por donde vino.


  Pichardo. Gritándole. ¡Con pólvora de tus ojos, retrechera! Volviendo al canturreo.


  
    C’etaient deux amants


    lassés des amours banales…

  


  ¿Quién viene? ¡Carambo, la suegra! ¡Si lo sé me voy al comedor!


  Doña Goya, la suegra a quien se refiere Pichardo, es una vieja loca, de extraña catadura y poquísimo pelo. Su flaco es la extremada susceptibilidad. Su fuerte son las pullas. Usa en casa manteleta y mitones. Viene del comedor, sollozando y suspirando con honda pena, a tomar el café allí tranquila.


  Doña Goya. ¡Ay!… ¡ay!…


  Pichardo. ¿Qué es eso, doña Goya?


  Doña Goya. Se lo han propuesto… y acabarán conmigo… ¡Ay!… ¡Es mucha familia!… ¡mucha familia!… No me quieren, no me han querido nunca…


  Pichardo. Procurando apaciguarla y consolarla. Vamos, señora, vamos…


  Doña Goya. ¡Que me den un puntapié!… ¡que me echen al arroyo!… ¡que me recoja la trapera!… ¡Infeliz de mí!… ¡Ay!… ¿Usted quiere café, Pichardo?


  Pichardo. Muchas gracias. Tómelo usted, que le hará buen provecho.


  Doña Goya. ¡Sí; buen provecho!… Bebe un sorbo y se quema. ¿Ve usted? ¿ve usted si me odian? Me lo dan echando fuego para que me abrase.


  Pichardo. No…


  Doña Goya. ¡Sí! Y con poco azúcar, sabiendo que me gusta como lamedor…


  Pichardo. Señora mía… Saca del bolsillo un terrón y se lo ofrece con cariño y solicitud. Todo tiene remedio en este mundo.


  Doña Goya. No, Pichardo, no: eso de ningún modo. Usted lo lleva para su perra.


  Pichardo. Mi perra y yo lo cedemos con muchísimo gusto.


  Doña Goya. Gracias, entonces. Se lo reservaré al Empecinado.


  Pichardo. ¿El loro?


  Doña Goya. Sí. ¡Pobrecito! Nadie se acuerda de él… Como es cosa mía… ¡Me tiran al degüello, Pichardo!


  Pichardo. ¿Y las ratas blancas, qué tal están?


  Doña Goya. Monísimas; pero muertas de hambre… ¡Si aquí parece que nos tienen a todos de limosna!…


  Pichardo. ¿Y los conejitos de Indias?


  Doña Goya. ¡Ah! ¡Da gloria verlos!… Tan vivos, tan graciosos… ¡Ángeles del Señor! Veinticuatro más tengo ya. ¡Pero no comen! ¡no comen!…


  Pichardo. ¡Carambo! ¡pues parece que sí!


  Doña Goya. Le digo a usted que a quien se le cuente que esto me ocurre a mí viviendo con una hija mía, no lo cree. Bébese el café de dos tragos.


  Pichardo. Como ella para poco en la casa…


  Doña Goya. ¡Porque no puede resistir a ninguno!… ¡Esto no es casa: esto es un rancho de gitanos! ¿Usted quién cree que tiene menos vergüenza, el padre o los hijos? ¡Pues anda, que las sobrinitas baturras que nos han caído a última hora!… ¡Vaya dos alhajas! Ni a misa voy con ellas. ¡Mire usted la Daniela, con un novio albañil!…


  Pichardo. ¡Arquitecto, señora!


  Doña Goya. ¡Albañil! ¡Se lo digo en su cara a ella! ¡Albañil! ¡Tiene un novio albañil!


  Pichardo. No se sofoque usted…


  Doña Goya. ¡Si levantara la cabeza mi hermana, la marquesa del Astro Rey!… Por supuesto, ¿qué se podía esperar?… Ese García y toda su gente siempre fueron unos sablistas, unos aventureros… ¡Ay, qué paso más torpe dió mi pobre hija al casarse con él!… ¡Bien le predicó mi marido! Dios lo tenga en su gloria. ¡Si el pobrecito levantara la cabeza…!


  Pichardo. ¡Qué tiro se pegaba!


  Doña Goya. ¿Eh?


  Pichardo. Usted calcule: ver a su alrededor estas cosas…


  Doña Goya. Es que si lo ha dicho usted con segunda intención, es usted un indecente.


  Pichardo. ¡Señora!


  Doña Goya. Adulador, cochino, que viene aquí nada más que a ver lo que saca… ¡Mal caballero! ¿Se creía usted que yo estaba loca, verdad?


  Pichardo. Por Dios, doña Goya; no lo tome usted de esa manera.


  Doña Goya. No; si a mí me tiene usted sin cuidado… A mí lo que me importa es mi gente… ¡Qué gente, amigo mío! La Daniela, con el albañil; y la María, la mosquita muerta, esa que parece que nunca ha roto un plato… acuérdese usted, acuérdese usted… ésa nos da un disgusto, el mejor día… ¡Yo veo crecer la hierba!… ¡La primera papilla no se digiere!… Y la madre de esas niñas se comió la olla antes de las doce. Pero ¿y mi café? ¿Quién se ha bebido mi café?


  Pichardo. ¡Usted, señora!


  Doña Goya. ¿Yo? ¡Habrá sido usted!


  Pichardo. Señora, no tengo esa costumbre…


  Doña Goya. Sí, sí; dime con quién andas… ¡En el nombre del Padre!… ¡Dónde he venido yo a caer!… ¡Santo Dios santo fuerte, santo inmortal!… ¡Qué amigos tienes, Benito!… ¡Ya sé yo quién se ha llevado la rata pinta!


  Viene Daniela también del comedor.


  Daniela. ¿Se va usted a su cuarto, tía Goya?


  Doña Goya. No; me voy al Real. ¿No me ves descotada?


  Daniela. ¿Quiere usted que la acompañe?


  Doña Goya. Gracias, pimpollo. Más vale estar sola… Se va por la puerta del foro, hacia la derecha, cantando.


  
    Tan tarantán que los higos son verdes,


    tan tarantán que ya madurarán…

  


  Daniela. ¡Jesús!


  Pichardo. Me parece de un peligro indudable tener a esta señora suelta.


  Daniela. ¡Pobre! Está maniática.


  Pichardo. ¡Está como un cencerro!


  Daniela. Debe tenérsele por lo menos piedad, y aquí la tratan de cualquier modo.


  Pichardo. ¡Si es inaguantable, Daniela! Y cuidado que a mí me hace reír.


  Daniela. A mí no. Nada de lo que veo en esta casa me hace reír.


  Pichardo. Es según se mire…


  Daniela. Mi tío lo espera a usted en el comedor.


  Pichardo. ¡Qué empeño!


  Daniela. Se ha puesto malo.


  Pichardo. ¿Malo?


  Daniela. El estómago: lo de siempre. Le han dado la comida los hijos.


  Pichardo. ¡Carambo! Allá voy… Verá usted, verá usted… Al ir a marcharse al comedor, saluda a María, que llega, y se detiene para dejarla pasar. Pase usted, María. Buenas noches.


  María. Buenas noches, Pichardo.


  


  Daniela se ha sentado. María, pensativa y triste, se sienta lejos de ella después que cambian las primeras palabras. Daniela es fuerte, impetuosa, rebelde; María, suave, reconcentrada, serena. Las dos visten de alivio de luto.


  Daniela. ¿Vienes llorando, hermana?


  María. Sí. No puedo ver aquello tranquila.


  Daniela. Yo estoy echando fuego. ¿Sigue el espectáculo?


  María. Sigue. Tío Pedro ha llorado también.


  Daniela. Y acabarán con él entre todos. Silencio. ¿María?


  María. Qué.


  Daniela. ¿Vámonos de esta casa?


  María. Mujer, por Dios: ¿vuelves a lo de siempre? ¡Qué locura!


  Daniela. Locura es aceptar más tiempo por familia a esta gente.


  María. Fué voluntad de nuestro padre: recuérdalo.


  Daniela. Nuestro padre conocía sólo al tío Pedro, que es más bueno que el pan.


  María. Por eso, cuando se vió venir la muerte, pensó en él y en su casa para nosotras.


  Daniela. ¿Crees que lo habría hecho si hubiera conocido esta casa?


  María. No lo sé.


  Daniela. Yo sí. Y aseguro que no.


  María. Mala o buena, siquiera tenemos aquí una familia.


  Daniela. No le llames familia a esta gente, ni a esta casa hogar. Llámala posada, mesón, sitio para comer y dormir; porque no es otra cosa.


  María. Dices bien, no es más que eso… Ni puede ser más que eso tampoco. Ya ves tía Lorenza: menos aquí… está en todas partes.


  Daniela. ¡Así han salido los retoños!


  María. Así han salido, sí. Son fieras… Unos a otros se aborrecen, se ocultan las alegrías, se venden las cosas…


  Daniela. No tienen más que un sentimiento común: el desprecio a su padre.


  María. Y el odio a César.


  Daniela. También. ¡Qué raro es César!


  María. Intencionadamente. En el fondo… tal vez sea igual que sus hermanos. ¿No?


  Daniela. No.


  María. ¿Verdad que no?


  Daniela. César podrá ser caprichoso, huraño, quizás calavera… pero tiene otro fondo moral.


  María. Parece de otra casta. Yo disculpo que cuando está aquí, quiera estar siempre encerrado en su cuarto, sin hablar con nadie, sin ver a nadie. César no es feliz.


  Daniela. En casa. Por ahí fuera bien que se divierte y que luce.


  María. Quién sabe si buscará el ruido para aturdirse y olvidar.


  Daniela. Puede. Sea como quiera, hay gran distancia de él a los otros. Todavía Alfredo… anda con Dios; aunque de puro frívolo es malo. Pero Momo es un cínico repugnante. Y con Filito la emprendería a bofetadas.


  María. ¡Y quieres tú que nos vayamos de aquí! ¿No te da pena del tío Pedro?


  Daniela. Mucha. Eso me ha detenido siempre que he intentado escaparme, contigo o sola.


  María. ¿Ves tú? Pobrecillo. Ha llegado a querernos de veras. Alguna vez pienso yo que nosotras hemos venido a esta casa para hacerle llevadera la vida.


  Daniela. Yo quisiera ser tan buena como tú.


  María. Y lo eres. ¿Verdad que es un crimen muy grande dejar a ese hombre solo con su mujer y con sus hijos?


  Daniela. Y con su suegra; que se te ha quedado en el tintero.


  Pasa César de derecha a izquierda por el pasillo del foro. María lo ve y lo llama.


  María. ¡César! Advirtiendo que no la ha oído. ¡César!


  César. Asomándose a la puerta del foro. Viene de gabán, con el cuello alzado, y sombrero de copa. Es hombre de buen porte, un poco adusto de fisonomía, huraño, triste, receloso, descontento de sí, y al mismo tiempo altivo, soberbio, susceptible. Hola, primitas. Buenas noches. No os había visto.


  María. Lo raro es que te veamos a ti.


  Daniela. ¿De dónde vendrás tú a estas horas?


  César. Oye: ¿habéis acabado de cenar?


  María. Sí.


  César. ¿Están allá todos?


  María. Todos.


  César. Me alegro de saberlo; para no ir.


  María. Anoche no viniste, César.


  César. ¿Quién te lo dicho?


  María. Al menos hasta las cinco de la mañana, que me quedé dormida, no sentí el llavín de la puerta.


  Daniela. Entró por el balcón, mujer.


  César. Tuve que hacer toda la noche en el escritorio. Se acerca fin de año y hay una de cosas por delante…


  Daniela. Por eso te fuiste de frac.


  César. ¡Vaya! La que no cojas tú, primita…


  María. ¿Vas a cenar ahora?


  César. Sí; pero no de casa; del café.


  Daniela. Para todo hay gustos.


  César. Para todo. Hasta luego.


  María. Hasta luego.


  Daniela. Adiós.


  César se retira hacia la izquierda, por el pasillo. Las dos hermanas callan.


  María. A su concha, a su celda… Es extraño ese hombre.


  Daniela. ¿Qué tienes tú?


  María. Nada; tristeza, aburrimiento… ganas de llorar… Lo que tiene toda persona que sueña una vida… y vive otra.


  Daniela. ¿Y aún te aterras en seguir aquí?


  María. ¿Es incomprensible, verdad? Pues ya ves…


  Sale por la puerta del foro Filito. Viene del comedor. Su figura es angelical y su carácter endemoniado.


  Filito. ¡Jesús, qué fatiga! Empieza y no sabe acabar.


  María. ¿Quién?


  Filito. Mi padre. La ha emprendido con el ¡ay! ¡ay! ¡ay! del dolor de estómago, y lleva diez minutos imposibles. ¡Se pone más pesado!


  Daniela. ¡Mujer, si le duele!


  Filito. ¡No le duele! Es gana de amargarnos la cena. Si le doliera según hace visajes, se moría esta noche.


  Daniela. Me llegaré yo a ver, porque lo que es tú tienes un alma… Vase hacia el comedor.


  Filito. ¿Subirás conmigo al segundo, María?


  María. No. Siento pereza.


  Filito. Yo subo por no estar en casa. ¡Digo! ¡y esta noche que le toca a papá el cilindro del dolor de estómago! Además, voy a reñir con Arturete.


  María. ¿Con tu novio?


  Filito. Sí. Se ha pelado al rape y no me gusta.


  María. Ya le crecerá el pelo, mujer.


  Filito. Mientras le crece tengo yo tiempo de casarme con otro. ¿Tú sabes cómo está? Luego, ha dado en el chiste de encenderse en la coronilla los fósforos de trueno, y me pone nerviosa.


  María. Lo creo. Escucha: ¿este jueves daréis reunión?


  Filito. Como todos.


  María. Pues ¿no dice tu madre que va a Toledo?


  Filito. ¡Que vaya! ¡Bastante falta hace mamá! ¡Y bonita es la gente para quitarle un día! Le echarían la culpa a la alfombra, que ya se clarea con tanto baile…


  Sale Alfredo, que viene también del comedor. Es un pollo engomado y vacío. Siempre que no habla está silbando.


  Alfredo. Chica, ¡qué tabarra! El ¡ay! ¡ay! ¡ay! del estómago de papá me ataca los nervios. Prefiero a Wagner. No sigo allí, porque me va a sentar mal la cena.


  María. A él se conoce que le ha hecho daño antes que a ti.


  Alfredo. ¡Como que se pone a comer y no acaba! Parece un chico.


  Filito. Y cuidado que yo se lo previne: «Papá, no tomes macarrones». ¡Macarrones! «Papá, no tomes mayonesa». ¡Mayonesa! Pero se goza en quejarse después.


  Alfredo. Yo me alegro, ¿sabes? A ver si se corrige. Y en cuanto venga mamá se lo espeto. Por oírlos. ¡Esta mañana tuvieron una pelotera más graciosa!…


  Filito. ¿Vas al teatro?


  Alfredo. No: estoy sin una perra. Iré un rato a la Cervecería. A aburrirme.


  María. Vete con Filito al segundo.


  Alfredo. ¡Lagarto! ¡lagarto! Es una reunión que da sueño.


  Sale Momo, que viene, como sus hermanos, del comedor. Es un perfecto sinvergüenza, de aspecto simpático y trato zumbón e ingenioso.


  Momo. ¡Pues, señor, cuando la toma papá con él! ¡ay! ¡ay! ¡ay! del estómago, y suelta toda la petenera, se echa de menos el escotillón!


  Alfredo. ¡No me hables! Hoy está desatado.


  Momo. ¡Calla, hombre! ¡Se ha fundido una bombilla por no oírlo!


  Filito. El que se pone también nervioso es el gato.


  Alfredo. ¡Ah! sí; Petrarca.


  Filito. Le ha querido arañar. ¡Animalito!


  Sale Jenara por la puerta de la izquierda y se va por la del foro después de detenerse un momento.


  Alfredo. ¿Qué tal la murga, tú?


  Jenara. Se ha callao un poco. Se conoce que está escogiendo pieza pa seguir.


  Los tres hermanos sueltan la carcajada.


  Alfredo. ¡Qué golpes tiene ésta!


  Momo. A María. Oye, primita, ¿por qué te saliste del comedor? ¿Por lo que dije de Daniela?


  María. Por lo que voy a salirme de aquí: por no oíros.


  Momo. ¿Hola? ¿Está la mar picada?


  Filito. ¿Verdad, prima, que en la disputa de la lotería tengo yo razón?


  Alfredo. Como yo en la de los botines. ¿Verdad?


  María. No pude hacerme cargo. Chillabais todos a la vez.


  Filito. Verás tú…


  Momo. ¿A qué vais a renovar la cuestión?


  Filito. Yo quiero que se entere. Me pidió Momo el otro día dos duros y medio para comprar un décimo de cinco. Yo no tenía suelto y le dije: «Cómpralo, que mañana te los daré». Y va y lo compra, y no me vuelve a pedir nada, y le tocan cincuenta duros. ¿No me corresponden a mí veinticinco?


  María. En ley de Dios, sí.


  Momo. ¿Quién lo niega? Es indudable que te corresponden; pero es indudable también que yo no te los doy.


  Filito. ¿Ves tú? Y si no te hubiera tocado un céntimo…


  Momo. Te habría reclamado los cincuenta reales. Ése era mi plan.


  Alfredo. Pues ¿y lo mío de los botines? Se los cambio por tres cuellos del 39, que le vienen chicos; se los entrego de buena fe… y ahora no hay modo de sacarle ni los botines ni los cuellos.


  Momo. Pero que no hay modo. Y tú no me vas a matar. Sería un crimen. Y un crimen por unos botines, ni tiene misterio, ni tiene nota pasional, ni hablarían de él los periódicos… No te conviene.


  Filito. ¿Tú oyes? Pues siempre hace lo mismo. No le paga a nadie.


  Momo. ¡A nadie! —en buena hora lo diga—. Y esto me abre mucho horizonte en mis negocios.


  María. Y la cabeza también te la pueden abrir.


  Momo. ¡Nunca! Al que debe y piensa pagar, tal vez. Pero ése es un ser despreciable. Al que debe y no piensa pagar, jamás le ocurre nada.


  Alfredo. ¿Sí, eh? No opinabas ayer así, cuando me propusiste el cambio.


  Momo. ¡Toma! Ni opinaré mañana como esta noche. La única manera de tener razón siempre es pensar cada cinco minutos una cosa distinta.


  Filito. Y siempre lo que te convenga a ti.


  Momo. Choca.


  Filito. Vete a paseo. No tienes vergüenza ninguna.


  Momo. Ninguna.


  María. ¡Pero, hombre!


  Momo. Ninguna, primita. ¿Para qué? Mira: de veinte personas que trato, diez y nueve no tienen vergüenza. ¿Y voy yo a dar una nota discordante? No en mis días. Prefiero ponerme al nivel general.


  Sale por la puerta del foro un Mozo de café con un servicio, y se va hacia la izquierda. Jenara, que aparece tras él, lo detiene y le hace marcharse por el mismo pasillo del foro, hacia dentro. A poco vuelve a pasar el Mozo en sentido contrario, sin el servicio ya.


  Mozo. Buenas noches.


  María. Buenas noches.


  Jenara. Pero ¿adónde va usted? ¿No le he dicho que to seguido?


  Mozo. ¡Ah, ya!… Ustedes perdonen, señoritos.


  Jenara. Por áhi, por áhi.


  Mozo. Sí, sí; ya sé…


  Momo. ¿Hola, hola? Parece que nuestro misterioso hermano don César, Blas el ermitaño, como quien dice, va a ponerse como el chiquillo del esquilador.


  Alfredo. Se trata bien el hombre. ¿De dónde saldrán esas misas?


  Momo. ¡Y que tú no lo sabes! ¡Ni yo!


  Filito. Ni yo, aunque soy una niña inocente.


  María. ¿De dónde? De su sueldo en la Casa de banca ¿no?


  Momo. Primita, tú eres una azucena, y yo no debo manchar tu virginal blancura… ¿Qué sabes tú de ciertas damas elegantes y caprichosas… con palacios y trenes lujosos… espléndidos… magníficos?…


  María. No te entiendo, Momo.


  Momo. Ni falta.


  Alfredo. Esta tarde se ha hablado de todo eso en la Cervecería.


  Se oye a García dentro quejándose angustiosamente.


  García. ¡Ay!… ¡ay!… ¡ay!…


  Momo. ¡Adiós! ¡Sigue la serenata!


  Alfredo. ¡Sálvese el que pueda! Vase corriendo por la puerta de la izquierda.


  Filito. ¡Huyamos! A María. ¿Tú no subes por fin?


  María. No.


  Filito. Pues yo voy por mi abrigo. Vase tras Alfredo.


  García. ¡Ay!… ¡ay!… ¡ay!…


  Momo. Ya viene. ¡En seguida me pesca a mí! Dios te dé paciencia, muchacha. Oye, y no estés seria conmigo.


  María. No estoy seria, no.


  Momo. Ni te enfades porque me guste más Daniela. Mi afecto hacia ti es puramente fraternal… El que le profeso a Daniela, sin dejar de serlo, lleva en sí una veta que no le va bien a la fraternidad. Adiós, feúcha. Vase también por la puerta de la izquierda.


  María. Adiós.


  


  García. Saliendo, al fin, por la puerta del foro, apoyado en Pichardo. ¡Ay!… ¡ay!… ¡ay!… Indudablemente yo voy a dar un estallido.


  María. Pero ¿no está usted mejor, tío Pedro?


  García. Hola, sobrina. Sí, hija mía, sí. No me hagas caso.


  María. Como se queja usted…


  García. Con amargura. Es un recurso. Empecé a quejarme en el comedor para que se fueran mis hijos.


  María. El recurso no puede ser más triste.


  García. Pues ninguno me da mejor resultado. Creí que estaban aquí; por eso empecé a gimotear cuando venía.


  María. Apenas lo sintieron a usted, salieron huyendo.


  García. ¿Ves tú? ¡Si no falla! ¡Ay, Señor, Señor; como no haya más vida que ésta… me he lucido! Pero sí, sí habrá otra; para mi desquite.


  María. Dios nos manda creerlo.


  García. Pues te aseguro que si hay otra vida, lo que es yo en la otra vida no me caso.


  María. ¡Jesús, tío Pedro! ¡Qué salida!


  Pichardo. Ganas de hablar, le advierto a usted…


  García. ¿Cómo ganas de hablar? ¡Claro! Tú me juzgas por ti. Como tienes una mujer que es un encanto, y un chico que se mira en tus ojos, volverías a casarte cien veces.


  Pichardo. Al oído de su amigo, con inflexión cómica. ¡No lo creas!…


  García. ¡Granuja!


  María. ¿No ha tenido usted más que un hijo, Pichardo?


  Pichardo. Uno nada más. Mi señora ha tenido tres, pero no son míos: son de su primer matrimonio.


  María. ¡Ah! ¿De manera que es viuda?


  García. Era, era viuda. Éste, aún, aún…


  Pichardo. ¿Qué quiere decir aún, aún?… ¡Esa benevolencia es ofensiva!


  García. ¡Ja, ja, ja! Me encantas, tocayo. ¡Dichoso tú, que puedes hablar del matrimonio sin renegar de él!


  María. Pero, tío, ¿todo el mundo ha de maldecirlo porque le haya salido a usted la criada respondona?


  García. ¿La criada? ¡Si no fuera más que la criada, estaría yo en el cielo! Pero mi mujer, mi suegra, mis hijos… ¡todos me han salido respondones! ¿Qué falta habré yo cometido para purgarla así? A mí no me acusa la conciencia. Yo soy buen padre, buen cristiano… Dice Dios: «Crece». Y he crecido. «Multiplícate». Y me he multiplicado. Lo que no dice Dios es qué hace uno cuando le sale mal la multiplicación.


  María. Le ayuda a usted a vivir el humor que tiene.


  García. También me va faltando ya.


  María. ¡Ca! Genio y figura…


  García. ¡Ah! La figura, precisamente, es lo que me ha perdido: porque fué la que cautivó a mi mujer. ¡Maldita sea mi estampa! ¿Para cuándo son las jorobas, señor?


  María. Tía Lorenza dice que era preciosa.


  Pichardo. ¡Preciosa! Certifico.


  García. Lo fue; no cabe duda. Yo estoy en que me la han cambiado una noche mientras dormía.


  María. Vaya, vaya; veo que se fué el dolor de estómago.


  García. En cuanto se fué la familia.


  María. Pues hasta mañana, tío Pedro.


  García. Adiós; hasta mañana.


  María. ¿Y Daniela?


  García. En el comedor se quedó cociéndome un brebaje.


  María. Buenas noches, Pichardo.


  Pichardo. A los pies de usted.


  
    Vase María por la puerta de la izquierda.


    Este García, como se ve, es un desdichado. Hombre de excesiva bondad y escaso carácter. Está todo «hacia abajo»: el bigote, los pocos pelos que le quedan, la mirada, los brazos… Todo. Tiene cincuenta años y representa muchos más. Viste decentemente. En casa usa batín.

  


  García. ¡Pobrecillas! Son dos santas conmigo.


  Pichardo. Dos santas; es verdad. Ahí viene tu hija.


  García. Rompiendo a quejarse con amargura. ¡Ay!… ¡ay!… ¡ay!…


  Filito. Saliendo por donde se fué, con un abrigo al brazo. ¿Qué es eso? ¿No te alivias?


  García. ¡Ay!… ¡ay!… ¡ay!…


  Filito. Yo me voy un rato al segundo. A las doce que suban por mí. Se va por la puerta del foro, hacia la derecha.


  García. ¡Ay!… ¡ay!… ¡ay!… Tenga usted hijos para esto.


  Pichardo. Calla, chico. Indigna el espectáculo. Se llega a dudar, viniendo con frecuencia a tu casa, de lo más sagrado, de aquello que debe haber de más puro en nuestro corazón de… de… ¿Te parece que nos vayamos a ver a ésas?


  García. Mirándolo como a un iluminado. ¿Dónde las tienes?


  Pichardo. Bajando instintivamente la voz. En Apolo: en un anteproscenio.


  García. Vacilante. Tocayo: eres un peligroso Mefistófeles…


  Pichardo. Riéndose. No; yo no…


  García. Oye, y ¿quién te ha regalado ese palco? Porque no te concibo en la taquilla comprándolo tú.


  Pichardo. Haces bien. Me lo ha regalado Picavea. Se le ha muerto la suegra de repente, y no puede ir.


  García. ¿La suegra? ¿Aquella señora que no se cortaba las uñas para que no cayeran rayos en la casa?


  Pichardo. Justo: que apostabais tú y él cuál de las dos estaba más loca: si tu suegra o la suya.


  García. ¡Y ganaba siempre la mía!


  Pichardo. ¡Naturalmente!


  Oyese silbar a Alfredo, que se acerca.


  Pichardo. Alfredo.


  García. Volviendo a los quejidos lastimeros. ¡Ay!… ¡ay!… ¡ay!…


  Sale Alfredo por la puerta de la izquierda, de gabán y hongo, y se va por donde Filito, silba que silba, y sin detenerse un momento.


  Pichardo. Adiós; buenas noches.


  García. ¡Ay!… ¡ay!… ¡ay!…


  Pichardo. Calla, que ya se ha ido.


  García. ¡Ay!… ¡ay!… ¡ay!…


  Pichardo. ¡Que ya se ha ido!


  García. Pero viene ahí el otro. ¡Ay!… ¡ay!… ¡ay!…


  En efecto, sale Momo detrás de Alfredo y se larga también. Va de capa y chistera.


  Momo. ¡Aliviarse, don Pedro!


  Pichardo. Gracias.


  García. ¡Ay!… ¡ay!… ¡ay!… Me adoran; ya lo ves.


  Pichardo. Chico, la indignación me ofusca, me ciega, me…


  García. Doblemos la hoja.


  Pichardo. ¿Sabes que la Lolilla va con la falda de barros que tú le regalaste?


  García. ¿Sí, eh?


  Pichardo. ¡Brindada! No dirás que no. Esa mujer te quiere.


  García. Esquivando la tentación. Mira, Mefistófeles de tres al cuarto, vete ya a tu palco de Apolo y déjame en paz.


  Pichardo. Pero, tocayo…


  García. Márchate, márchate; no estoy para fiestas. No es sólo que me duele el estómago —porque me duele, aunque me queje más de lo justo—; es que tengo sobre mí una tristeza que no me deja respirar… Además, ese palco es donativo de un hombre que ahora mismo está velando a su suegra… La juerguecita nos iba a resultar macabra… Vete tú, vete tú…


  Pichardo. Haré lo que quieras…


  García. Sí; vete, vete. -Y mira que estas aventurillas baratas son lo único apetitoso que me queda en la vida… lo único que me divierte y me aleja de mí… ¡Ay!… ¡Salidillas al ideal que todos tenemos!… ¡Quién le había de decir a la Lola que alguna vez iba a encarnar el ideal de este pobre hombre!


  Pichardo. Vaya, chico: estás hecho un sauce llorón. Te dejo. Cambiando de tono y de actitud. ¿En dónde nos veremos mañana?


  García. Lo mismo. En Bolsa. Espéreme usted a las tres.


  Pichardo. Corriente.


  García. ¿Le escribió usted a González Fresneda?


  Pichardo. Pues ¿no recuerda usted que le leí la carta?


  García. Es verdad. Mañana quiero que vaya usted a Fomento. Apúntelo por si a mí se me olvida.


  Pichardo. ¿Se le ofrece a usted algo más?


  García. Nada. Hasta mañana.


  Pichardo. Hasta mañana. Volviéndose, ya en la misma puerta del foro. Oye, chico, ¡si supieras que cada vez me joroba más esta maña tuya de que nos hablemos de usted al tratar los negocios!


  García. ¡Ah! pues es muy sana, y no pienso aboliría. Y menos con un secretario tan sinvergüenza como tú. ¡A la calle!


  Pichardo. Está bien, hombre, está bien. Refiriéndose a Luisa, que sale por la puerta del foro y se va por la de la izquierda. ¡Qué bonito tipo tiene esta chica!


  García. Anda, hombre, anda. No sabes irte nunca.


  Pichardo. ¡Je! Adiós. Vase riendo.


  García. ¡Diablo de secretario!… La verdad es que burla burlando me alegra la vida. Más bien que mi secretario es mi escudero.


  
    Llevan, porque se presuma


    cuál de los dos vale más,


    castor con cinta el de atrás


    y el de adelante con pluma.

  


  Pichardo. Volviendo a escape, con un periódico en la mano, que le da a García. Toma: ahí tienes distracción. Lo echaban cuando yo salía. Adiós.


  García. Adiós y gracias, hombre.


  Pichardo. Desde la puerta, como antes. Oye: ¿quieres ver si debuta mañana la Bella Lunares? ¡Por más que tiempo tengo de mirarlo! Adiós.


  García. Adiós.


  


  García ojea el periódico: A poco llega Daniela del comedor con una taza de manzanilla, que le ofrece.


  Daniela. A ver si con esto se alivia usted.


  García. Dios te lo pague, Daniela de mi alma. ¿Qué es, manzanilla?


  Daniela. Manzanilla.


  García. Aunque fuera rejalgar me sabría a jarabe. Siéntate. ¿Tienes algo que hacer?


  Daniela. Darle a usted compañía.


  García. Que me place —respondió el del Verde Gabán.


  Daniela. ¿Y mi hermana?


  García. A su cuarto se retiró hace un ratillo. Es tan metida en sí, tan amiga de estar siempre sola… Por cierto que si tu pobre padre te viera cuidándome y acompañándome como lo haces, diría que le usurpabas a ella su puesto y condición.


  Daniela. ¿Por qué?


  García. Como tu genio es más resuelto, más arrebatado y fogoso que el de María, tu padre pensaba de vosotras —recuerdo que me lo dijo la última vez que habló conmigo en Zaragoza, paseando por Zocodover— ¡ay, que esto es de Toledo! —paseando por el Coso—; tu padre pensaba que si hubierais vivido cuando la guerra de los franceses, María se hubiera dedicado a cuidar heridos y a rezar por los muertos, y tú te habrías puesto a tirar trabucazos en la muralla. ¿Eh? Que no está mal; que pinta al vivo vuestros dos caracteres.


  Daniela. Es cosa que decía papá con mucha frecuencia. En todo y para todo sacaba ejemplo de los Sitios.


  García. Es verdad. Aquella tarde llevaba un perro y le llamaba Palafox. ¡Qué aragonés era más simpático! Pero ¡bah, bah, bah!… No hay por qué entristecerte.


  Daniela. Recordando a mi padre, ¿por qué no?


  García. Con todo. ¿Quieres un sorbito de manzanilla?


  Daniela. No; gracias. Bébasela usted.


  García. Tose que tose, atragantado. ¡Diantre!


  Daniela. ¿Qué es eso?


  García. Nada, hija: se fué por mal camino. Tose un poco más. Ya pasó.


  Daniela. ¡Vaya!


  García. Celebro que la casualidad nos haya dejado solos naturalmente, porque hace días que quiero que hablemos, y no se ha presentado ocasión.


  Daniela. ¿Qué hablemos? ¿De qué?


  García. De un asuntillo bastante espinoso… que a mí me preocupa.


  Daniela. Ya.


  García. No; y no vale arrugar el ceño, ni apretar los dientes, ni dar pataditas en el suelo.


  Daniela. De buena tierra soy yo para que me lleven la contraria.


  García. Mira, mira, no es eso: si lo vas a tomar en baturro, no sigo. «¡Chufla! ¡chufla! ¡Como no te apartes tú…!». Por ahí no vamos a ninguna parte. Óyeme en calma, Danielita: ¿estás decidida a seguir en tus amores con ese mozo?


  Daniela. ¿Por qué no, tío? ¿Hay alguna razón que lo estorbe?


  García. En la vida, hija mía, es imposible tirar y rajar por donde se le pone a uno entre ceja y ceja… Las diferencias de clase en los matrimonios son siempre funestísimas.


  Daniela. Bueno, ¿y qué? Bromeando. Eso vendría que ni de molde si yo fuese una princesa encantada; si yo tuviese la sangre azul…


  García. El color de la sangre no importa. Azul o colorada, a los seis años de matrimonio ambos cónyuges la tienen frita, y el color es el mismo. Pero, bromas a un lado, vamos a lo que importa. ¿Me negarás, nenita, que tu novio es hijo de una lavandera del Manzanares?


  Daniela. ¿Qué he de negarlo yo, si él lo tiene a orgullo?


  García. Desconcertado. ¿Lo tiene a orgullo?


  Daniela. Es natural.


  García. No, sí; en eso sí le asiste la razón al muchacho… No ser nadie, querer hacerse un hombre, moverse en otro medio, trabajar… estudiar… Sí; en todo eso hay motivo de orgullo… ¿Cómo he de negar yo una cosa tan clara?


  Daniela. ¿Entonces?…


  García. ¿Entonces qué?


  Daniela. ¡Ay, tío! Me da el corazón que no es usted quien habla conmigo, sino mi tía Lorenza.


  García. ¿Cómo? ¿Supones?… No, hija, no; mi debilidad no llega a tanto… Cierto que tu tía pierde los estribos hablando del particular. «Que si la blusa y la levita; que si el advenedizo; que si el obrero…». Como ella tiene su puntillo de aristocracia…


  Daniela. Indignada. ¡Lo que pretende mi tía es que yo me case con Momo! Pero dígale usted, ya que es usted su embajador, que se fije primero en la diferencia que va del uno al otro. A mi novio lo quiero, y Momo me repugna; mi novio me quiere, y Momo me codicia. Y por lo que toca al linaje, dígale usted que mi novio no es un obrero, aunque lo haya sido; y que suponiendo que aún lo fuese, mejor le doy mi mano a un obrero que sepa levantar una casa, que a un señorito vicioso que ayude a destruir la que tiene.


  García. ¡Cáspita, si te explicas! ¡A cualquier hora le digo yo a doña Lorenza todo eso!… Pero dejémonos de desplantes: discutamos con serenidad. ¿Tú estás segura de que ese muchacho te quiere?


  Daniela. Me quiere: con toda su alma.


  García. Bien, eso pudiera ser… Él, naturalmente… Pero, en fin, yo no digo… Claro está que el cariño solo no basta… ¿Es bueno ese hombre?… ¿es honrado?…


  Daniela. Creo en él como en mí.


  García. ¡Anda con Dios!


  Daniela. Es honrado; es bueno.


  García. ¿Quién te lo ha dicho?


  Daniela. La Virgen del Pilar.


  García. ¡Pues cualquiera le enmienda la plana! Y ¿tú o quieres de verdad? ¿No será un capricho?…


  Daniela. Eso pregúnteselo usted a él.


  García. Entonces, niña, entonces…


  Daniela. ¿Volvemos al entonces? ¿Entonces qué?


  García. Rindiéndose. Nada; que tienes más razón que una santa; que es verdad lo que presumías; que éstas son cosas de mi mujer; que yo pienso lo mismo que tú y que la Virgen del Pilar; que te casas cuando te dé la gana; que te escapas con tu novio si se te antoja; que yo te abro la puerta; que seréis muy felices; que el muchacho será un gran arquitecto… y que puede que yo le encargue una casa con un juego de habitaciones especial para no ver más a ninguno de mi familia.


  Daniela. ¡Ja, ja, ja! ¿Ni a César tampoco, tío Pedro?…


  García. ¡Ah! ¡César!… Si no fuera por él le pegaba fuego a la casa con mi gente dentro. Me arrollan, me arrollan entre todos… El día menos pensado cometo un crimen, porque me convencen, me empujan, me arrastran a él…


  Daniela. Calle usted, que se acerca tía Goya.


  García. ¡Vaya por Dios! Tan a gusto como estábamos los dos solitos.


  Vuelve por la puerta del foro doña Goya, con una palmatoria encendida.


  Doña Goya. Oye, Pedro.


  García. ¿Qué quiere usted, señora mía?


  Doña Goya. Tu mujer acaba de mandar recado. No viene esta noche. Se queda velando a la de González, que está si las lía.


  García. ¡Bien, hombre, bien! Cuando pitos, flautas; cuando flautas, pitos…


  Doña Goya. ¡No; si debes criticarla; si es una maldad velar a un enfermo!… Encamínase hacia la puerta de la izquierda.


  García. Pero ¿cuándo va a morirse alguien que no sea amigo de mi mujer? A doña Goya, gritándole. ¿Adónde va usted con esa vela?


  Doña Goya. ¿A ti qué te importa? ¡El demonio del viejo, que en todo ha de meter su cucharada! Vase.


  Daniela. Irá a ver sus pájaros.


  García. Acompáñala tú, mujer, no queme algo por ahí. ¡Esta manía de que la luz eléctrica es cosa del demonio!… ¡Ay, qué castigo!


  Daniela. Voy con ella. Buenas noches, tío Pedro.


  García. Adiós, hija mía. Hasta mañana.


  Vase Daniela detrás de doña Goya.


  García. Está bien, señor. Se acerca a la chimenea y de pie junto a ella se dispone a leer el periódico. Vamos a ver qué pasa por el mundo. O qué dicen que pasa. ¿Dónde he echado los ojos? Saca del bolsillo unos lentes y se los pone para leer Jenara sale a poco por la puerta del foro.


  Jenara. Señor.


  García. ¿Eh? ¿Quién? ¡Ah! ¿Qué hay?


  Jenara. Por teléfono preguntan si ha salido usté de casa esta noche.


  García. Por teléfono, ¿verdad? Probablemente habré salido. ¿Quién lo pregunta, sabe usted?


  Jenara. El señor Guinea; desde el Círculo.


  García. ¿Ah, sí? Contéstele usted, no que he salido, sino que estoy fuera.


  Jenara. ¿Que está usté fuera?


  García. Sí. Y que no vuelvo hasta que él se haya muerto.


  Jenara. Ya, vamos. Descuide usté, que llevará lo suyo.


  García. Allá usted.


  Jenara. Al ir a marcharse, deteniéndose. Pero ésta es mucha luz pa leer. Con la de la chimenea tié usté de sobra. Apaga la lámpara central y se va por donde salió.


  García. Gracias. Es verdad. Me conmueve el rasgo económico. Mientras pasa la vista por el diario. ¡Caray con Guinea!… Para un asuntillo que sale que valga dos cuartos, a cuánto majadero hay que aguantar. Lee.


  


  Aparece César en la puerta del foro en traje de casa, y se detiene contemplando a su padre. Su expresión es sombría.


  César. Allí está. -Solo; siempre solo… ¿Tendré valor para confesarle lo que he hecho?… Si él no me salva, no me salva nadie. Da unos pasos por el gabinete.


  García. ¿Quién anda ahí? ¿César?


  César. Sí: yo soy.


  García. ¡Chico! ¡dichosos los ojos! ¡No hay quien te eche la vista encima!


  César. Psche…


  García. ¿Qué novedad es ésta? ¡Tú en casa una noche! ¡Milagro! ¡milagro!


  César. No, no es milagro. Ya sabes tú que tengo rachas…


  García. Es cierto, sí; pero llevabas una —la más larga de todas— en que para verte eran precisos memoriales… Por eso me sorprendo ahora.


  César. Todo se acaba; todo llega a aburrir…


  García. ¿Qué me cuentas?


  César. Sí, papá. Me cansa ya la vida estúpida que vengo haciendo.


  García. ¿Qué me cuentas?


  César. Lo que oyes.


  García. Fui el primero en pronosticarte ese hastío.


  César. Ya lo sé.


  García. Hay muchas cosas en la vida que parecen de oro, y es porque les da el sol. Se va el sol… y se acabó el encanto.


  César. Por eso son tan peligrosas.


  García. Bien te dije que te metías en un mundo de ficción, de tramoya, en el que no podrías vivir tú mucho tiempo, tal como eres. Y te lo dije, porque no quería perderte a ti también. Al fin y al cabo —tú lo sabes— tengo en ti mis cinco sentidos. Eres el único en esta casa que me respeta, que me quiere…


  César. Eso sí.


  García. Todos me debéis igual consideración y, sin embargo, sólo tú pareces mi hijo. Tú eres, además, el único en quien puedo mirarme con orgullo; el único a quien no le falta la naturaleza moral que yo quise que tuvierais todos. ¿No he de disculpar tus locuras, tus devaneos, hijos no más que de la sangre moza?… Pero ¿qué tienes? ¿Qué te ocurre?


  César. No me hables así.


  García. ¿Por qué?


  César. Porque me haces daño.


  García. ¿Te duele que reconozca en ti buenas cualidades?


  César. Si las tuviera, no.


  García. Y ¿dudas que las tienes?


  César. Lo niego. Las tenía.


  García. ¿Eh?


  César. Ahora soy el peor de todos.


  García. ¿Qué estás diciendo, César?


  César. El propio Momo, que es un vividor desvergonzado, puede arrojarme de esta casa.


  García. Vamos, tú deliras; tú no estás bueno de la cabeza.


  César. Porque estoy bueno de ella digo lo que digo.


  García. Mira, César, no sé qué advierto de siniestro en tus medias palabras. Sácame de esta incertidumbre. ¿Qué te pasa? ¿Has hecho alguna tontería?… ¿Esa mujer?…


  César. No.


  García. ¿Algún mal negocio?… ¿Alguna falta?… Di.


  César. Me avergüenzo… Mi ánimo se resiste…


  García. ¿En el escritorio no será? Tu jefe, ayer, se hizo conmigo lenguas de ti.


  César. Muy pronto cambiará de opinión.


  García. ¿Qué?


  César. Sí. Muy pronto.


  García. César, mírame: mírame, que no quiero creerte que me asustas… Estás desencajado, febril… Las manos te arden…


  César. ¡Me arden!… ¡me arden!… ¿Por qué no me ardieron la primera vez que las puse en lo que no era mío?


  García. ¡César!… ¡César!…


  César. Ya ves lo que es tu César… Escúpeme.


  García. ¡Jesús!… Atribulado, lloroso. Pero ¡si no puedo creerlo!… César, hijo mío, por la salvación de tu alma, cuéntamelo todo… quiero saberlo todo… Eso no puede ser. Tú me engañas.


  César. No… no te engaño, no. ¡Ojalá!


  García. Pues dime.


  César. Aguarda.


  Pasa lentamente doña Goya con su vela de la puerta de la izquierda a la del foro, por donde se va, sin quitarles ojo al padre y al hijo.


  Doña Goya. Junta de rabadanes… oveja muerta.


  García. Apenas desaparece la vieja. Habla.


  César. Escucha.


  García espera con avidez las palabras de César, fijo en su cara, como si quisiese leerle en ella lo que ha de decir. César, con angustiosa mímica, expresa que no sabe cómo empezar. — Cae el telón.


  FIN DEL ACTO PRIMERO


  ACTO SEGUNDO


  Comedor en casa de García. Una puerta al foro y otra a la izquierda del actor. Chimenea encendida, a la derecha. Mesa en el centro de la escena, con tapete. Aparador a la derecha de la puerta del foro. En primer término, a la derecha, sofá. Ante la chimenea, butacas. En torno de la mesa, sillas. Cuadros. Colgada sobre la mesa, una lámpara. Pendiente de ella, timbre eléctrico. Es de noche.


  Momo, tumbado en el sofá en traje de casa, fuma y lee un libro. Dentro, hacia la derecha, en la sala, algo lejos, óyese a una muchacha cantar una guajira al piano. Cuando termina estalla un aplauso, que no se sabe si es de admiración o de cortesía.


  Momo. Burlándose. ¡Oh! ¡encantadora! ¡admirable!… Y parece un grillo la niña. Bien me ha cogido el carro este jueves. Sale Daniela por la puerta del foro, y se detiene un instante mirando hacia la sala. Luego, segura de que nadie la sigue ni la ve, corre hacia la puerta de la izquierda y se va sin fijarse en Momo. Éste, que al sentir pasos ha hecho un movimiento para incorporarse y huir, al ver que es su prima, se está quieto. ¿Hola? ¿Una escapadita al balcón?… ¡Inocente paloma! Pues que se ande con cuidado el noble hijo del pueblo, porque, como yo pueda, le doy una broma de salón. De esas que se agradecen toda la vida. Lee. Sale Jenara por la puerta de la izquierda, mirando para dentro. Momo, al reparar en ella, le dice sonriéndose: Se figura que no la ve nadie.


  Jenara. Sorprendida. ¿Eh? Hola, Momo. ¿Qué te parece la mocita?


  Momo. De la buena cepa.


  Jenara. Pa mí que ésta se te escapa de entre las manos.


  Momo. Menos lo sentirás tú que yo, ¿no es verdad?


  Jenara. Calla, granuja.


  Momo. ¿Viene alguien?


  Jenara. Sí.


  Momo. Pues, señor, no quiero enfermar del corazón. Me largo a mi alcoba, aunque me hiele. Vase huyendo por la puerta de la izquierda.


  Jenara. ¡Y que voy yo a dejar que tú la toques al pelo de la ropa! ¡Sería un pueblo! Se pone a hacer que hace algo para ver quién llega.


  Salen por la puerta del foro don Marcos y Pichardo. Don Marcos trae a éste cogido del brazo, y no lo suelta ni a tres tirones. Viene contándole el argumento de un drama suyo.


  Don Marcos. Hay una escena fuerte entre el padre y los hijos, y así acaba el acto primero. ¿Qué tal?


  Pichardo. ¿Me permite usted que beba un poco de agua?


  Don Marcos. Sin soltarlo. Acto segundo. La misma decoración del acto primero.


  Pichardo. ¿Me permite usted que beba un poco de agua?


  Don Marcos. Sí, señor: yo también beberé. ¿Sabe usted que se me secan las fauces?


  Pichardo. ¡Lo creo!


  Beben los dos. Pichardo amenaza con el puño al otro, mientras bebe. Jenara se va por la puerta del foro hacia la izquierda.


  Don Marcos. Acto segundo.


  Pichardo. Vamos a la sala.


  Don Marcos. Aquí estamos bien.


  Pichardo. Sí, pero sería una desatención. Sobre que aquello está animadísimo.


  Don Marcos. Cuéntemelo usted a mí. Yo no vengo a esta casa, ni voy a ninguna, más que a observar tipos y costumbres…


  Pichardo. ¿Ah, sí?


  Don Marcos. Es la misión del autor dramático. Cogiéndolo por el brazo otra vez, y tirando de él para la sala. Volvamos a lo nuestro. Acto segundo. Pichardo sopla sofocado. ¿Cómo dirá usted que empiezo yo el acto segundo? Verá usted, verá usted si hay malicia, si hay ojo… Verá usted, verá usted… Se van por la puerta del foro, hacia la derecha.


  Queda la escena sola unos momentos. Después sale García por la misma puerta, pero viene del otro lado de la casa. Viste de levita. Pasea abstraído.


  García. Sí, sí… Hablaré con sus hermanos… Es lo mejor… No tengo fe ninguna, pero… Por mí, que no quede. Y ¿quién sabe, quién sabe?… ¿Han de ser tan malos? Silencio. Continúa paseándose. Pichardo asoma por la puerta del foro. Viendo que su amigo gesticula y monologue, quédase en la puerta observándolo. Allá en la sala suena un vals tocado al piano: la reunión baila que se las pela. Sí, sí… Después, cuando se vaya toda esa gente… ¿Qué pierdo yo con proponérselo?


  Pichardo. ¡Tate! ¡tate!


  García. Sobrecogido. ¿Qué? ¡Ah! ¿eres tú?


  Pichardo. ¡Niégamelo ahora!


  García. ¿Qué?


  Pichardo. Niégame que te pasa algo: niégame que estás hablando solo.


  García. Contemplándolo con burla. ¡Pero mira que eres curioso, Perico!


  Pichardo. ¿Curioso yo?


  García. Hasta la locura. Ayer les decía yo a mis sobrinas, refiriéndome a ti, que el peor día de tu vida será el de tu entierro.


  Pichardo. ¡Naturalmente!


  García. No; pero no porque te hayas muerto.


  Pichardo. Entonces, ¿por qué?


  García. Porque no podrás ver quién va en los coches.


  Pichardo. ¡Hombre! ¡hombre! ¡El chistecito!…


  García. Procurando disimular. Lo que tengo, tocayo —y te lo digo para que no te inquietes—, es que no puedo soportar en calma estas reuniones semanales: este nuevo martirio que ha ideado mi mujer. Me he refugiado aquí huyendo de ese charlatán de don Marcos, que escribe un drama por semana y me cuenta a mí el jueves el argumento.


  Pichardo. ¿A ti nada más? ¡A todo el que pasa por su lado! Oye, ¿y en dónde está Lorenza, que no la he visto?


  García. Se marchó el martes en peregrinación a Toledo.


  Pichardo. Pues ¿cómo no me he enterado yo?


  García. Porque se te van las mejores. Habrá ido a pedir por la paz de la familia, y si mientras vuela la casa, al menos no le coge dentro.


  Filito y Clarita vienen por la puerta del foro en busca de Pichardo.


  Filito. ¿Ves? Aquí está. ¿No te dije?


  Clarita. Pero, Pichardo, por Dios: ¿qué hace usted aquí como un tonto?


  Filito. ¡Lo que se ha perdido usted!


  Pichardo. Desconsolado. ¿Qué? ¿qué?


  Clarita. ¡Lo que se ha perdido!


  Pichardo. ¿Qué?


  Filito. Ese chico, Fernando Olona, es un artista.


  Clarita. A mí me atrae.


  Filito. Y a mí. ¡Ha imitado el vapor del estanque de una manera!… ¡Oh!


  Clarita. Hasta echaba humo. ¿Usted no lo ha visto nunca, don Pedro?


  García. No; pero he visto el vapor del estanque, y si tanto se le parece…


  Clarita. No tiene usted idea. Una maravilla. Yo me llevaba a casa a ese hombre para verle hacer cosas.


  Pichardo. ¿Y a mí no, Clarita? Yo también echo humo cuando se tercia.


  Risas.


  Filito. Este Pichardo a todo le pone mostaza. ¿Vámonos para allá?


  Pichardo. Sí, sí; vámonos.


  Filito. Ahora va a adivinar el pensamiento. ¡Figúrese usted!


  Clarita. Eso a mí me da miedo. Porque como el pensamiento no tiene valla…


  Pichardo. Vamos, vamos allá. El brazo, Filito. Clarita, el brazo. A García. Tú, ¿qué tal? ¿Voy solo?


  Filito. ¡Qué suerte tiene!


  Clarita. La suerte es la nuestra, llevando a este galán prendido…


  Pichardo. ¡Atiza! ¡Como ese pollo me adivine a mí el pensamiento… me echan de la tertulia!


  Risas generales. Se van por la puerta del foro, hacia la derecha, animadamente. Filito vuelve en seguida, y se encara con su padre, sofocadísima.


  Filito. ¡Papá!


  García. Hija.


  Filito. ¿Tú crees que esto está bien? Me habéis dejado sola con Alfredo. María se escabulle; Daniela se escabulle; tú no te asomas por allí… Es una grosería. Para esto, sería muchísimo mejor no recibir a nadie.


  García. ¡Ay, sí; sería muchísimo mejor!


  Filito. Anda, anda, anda y anda. ¡Estos jueves van a acabar conmigo! Se va tras de los otros.


  García. ¡Señor, Señor!… Para mí son jueves los siete días de la semana… ¡Ay!… Trabajo me está costando sostener la careta.


  Sigue paseando abstraído. Vuelve don Marcos solo por la puerta del foro, con el argumento de la semana entre ceja y ceja: se va derecho al aparador, y se empina un vaso de agua. Al ir a marcharse repara en García y cae sobre él como un aerolito.


  Don Marcos. ¡Pero, hombre! Pero ¿qué hace usted aquí?


  García. ¡Hola!


  Don Marcos. ¿Qué hace usted aquí?


  García. Nada… Me dió un mareíllo… La bulla, la gente.


  Don Marcos. ¿Estorbo? ¿Molesto?


  García. Calle usted… Usted está en su casa, y en su casa usted no molesta nunca.


  Don Marcos. Gracias, querido. Pegando la hebra. Pues… antes… cuando nos separó aquella señorita… ¿Quiere usted un cigarro?


  García. Venga.


  Pasean y fuman. García aguanta resignado la nube.


  Don Marcos. Quedamos —¿lo recuerda usted?…


  García. Sí; habla usted de su obra, ¿no?


  Don Marcos. ¡Claro!


  García. Quedamos en la escena… Cuando el hijo va y le dice al padre que… y el padre va y le dice al hijo…


  Don Marcos. Aguarde usted un poco. No la enredemos. Ahí quedé con otro señor, que parece interesarse mucho: el señor Pichardo. A usted lo dejé en otra cosa. Ya recuerdo.


  García. ¿Vámonos a la sala?


  Don Marcos. Sin hacerle caso. Verá usted qué problema más hondo.


  García. ¿Nos iremos a la sala?


  Don Marcos. Pasa aquella escenita de los dos rivales, ¿comprende usted?… «Qué tú, que yo, que infame, que tal»… Frase cortada, efecto; el teatro es efecto… y el efecto es taquilla. Y en seguida encajo un pasaje cómico para no cansar.


  García. ¡Mucho!


  Don Marcos. ¿Eh? ¿Hay autor? ¿Hay vista?


  García. Mitad suspiro, mitad afirmación. ¡Ay!


  Don Marcos. Pues verá usted qué recurso más ingenioso y más infalible. Como el duque anda tan abatido, tan triste, pensando nada más que en lo suyo, ¡zas!, llega un señor de estos pesados, de estos que no se hacen cargo de las circunstancias, y la emprende a contarle al buen hombre una cosa larguísima, que no le importa nada absolutamente. ¿Qué le parece a usted?


  García. ¡Muy humano!


  Don Marcos. ¿Verdad? ¡Eso pasa todos los días!


  García. ¡Y todas las noches!


  Don Marcos. Pues hay majadero que me lo discute; que me dice que el duque no aguanta…


  García. ¡Sí, hombre, sí lo aguanta! ¿Qué va a hacer el pobre señor?


  Don Marcos. Usted ve largo: usted va lejos. Final del acto: ¡zas! llega el padre; ¡zas! llega la madre; ¡zas! llega el hijo: se reúnen los tres. ¿Se hace usted cargo de la escena?


  García. Sí, señor: ¡zas! llega el padre; ¡zas! llega la madre… Completamente.


  Don Marcos. Bueno, pues agárrese usted. Bomba. El chico declara, confiesa. Lo que ha hecho para sostener aquel boato, aquel lujo, la vida aquélla, es robar.


  García. Turbado momentáneamente. ¿Qué?


  Don Marcos. Sacar dinero, descubriendo el resorte de la caja de hierro de la herencia. Observando la turbación de García. ¡Qué efecto le ha hecho a usted, amigo! ¡Hasta ha perdido usted color! ¿Es bonito, verdad? ¿Impresiona verdad?


  García. Sí, sí, señor; no cabe duda. Impresiona…


  Don Marcos. Metido en harina. Telón rápido; entreacto cortísimo: acto tercero.


  García. ¿Por qué no nos vamos a la sala?


  Don Marcos. Vamos donde usted quiera. Allí también podemos hablar.


  García. Vamos, sí; no adviertan mi falta…


  Encamínanse hacia la puerta del foro.


  Don Marcos. Acto tercero. La misma decoración de segundo. El despacho del duque, ¿eh?


  García. Sí.


  Don Marcos. Con las dos puertas laterales, ¿eh?


  García. Sí, sí.


  Don Marcos. La mesa, las panoplias… el escudo en el fondo…


  García. Sí, hombre, sí. La misma: ya estoy.


  Vuelve nuevamente Pichardo.


  Pichardo. Perico, Perico, que te esperan allá.


  García. Para allá vamos.


  Don Marcos. Y ¿quién cree usted que aparece en escena? ¿El padre? ¿La madre?


  García. Es difícil… No sé…


  Don Marcos. ¡El señor pesado! Elemento cómico. Para ganarme al público, ¿entiende usted? ¿Hay chispa? ¿Hay ojo? ¿Hay picardía? ¿Hay madera? ¿Hay hombre de teatro? ¿Sé mover los muñecos?… Con permiso de usted voy a beber otro poquillo.


  García. ¡Sí!


  Mientras bebe, se le escapa cautelosamente García. Pichardo celebra el lance.


  Don Marcos. Acaba de beber, y le echa mano a Pichardo sin verlo, como si fuera el otro. ¡Bah! Acto tercero. Escena primera.


  Pichardo. ¿Eh?


  Don Marcos. Atardece, y a la conclusión del acto es ya de noche.


  Pichardo. ¿Cómo que atardece?


  Don Marcos. Sorprendidísimo. ¡Ah, que es usted! ¿Y el señor García?


  Pichardo. En el pasillo lo aguarda a usted, lleno de impaciencia.


  Don Marcos. Voy, voy; no se pique. Está interesadísimo. Esta noche no duerme. Ya seguiré luego con usted. Vase hacia la sala hablando solo, y dispuesto a no soltar a García hasta, el fin de la obra. De la suya, naturalmente. Atardece, ya digo…


  Pichardo. ¡Carambo con el dramaturgo! ¡Qué nube! Por salvar yo a Perico, por poco se me cuelga a mí.


  


  Sale Daniela por la puerta de la izquierda, enjugándose el llanto. Pichardo la detiene.


  Daniela. Esto es hecho.


  Pichardo. ¿Danielita?


  Daniela. ¡Ah!


  Pichardo. No se asuste usted, que soy yo.


  Daniela. No, si no me asusto. ¿Queda ahí gente?


  Pichardo. Alguna; pero pronto se irá. ¿Qué le sucede a usted, Danielita?


  Daniela. Nada.


  Pichardo. Me parece que está usted inquieta.


  Daniela. ¿Por qué?


  Pichardo. Qué sé yo. Ese semblante… esos ojos… ¿Puedo hacer algo por usted?


  Daniela. Sí.


  Pichardo. Usted dirá.


  Daniela. Dejarme sola.


  Pichardo. ¡Ah, vamos! ¡Je! Ya se ve que es usted de Aragón. A Jenara, que sale por la puerta del foro a tiempo que él se va, le indica por señas que Daniela quiere estar sola. Jenara no lo entiende.


  Jenara. ¿Cómo?


  Pichardo. En tono misterioso. Que quiere estar sola.


  Jenara. Lo que no quiere es estar mal acompañada.


  Pichardo. ¡Carambo! ¡carambo! Ya se ve que es usted de Madrid. Vase rabiando de curiosidad.


  Jenara. Conteniendo a Daniela, que va a hablar. Espere usté un poco. Asómase a la puerta del foro, temerosa de que Pichardo ande por allí. Se fué.


  Hablan en voz baja, precipitadamente y con recelo de ser sorprendidas.


  Daniela. ¿Viene usted de la calle?


  Jenara. Sí.


  Daniela. ¿Lo ha visto usted?


  Jenara. Sí.


  Daniela. ¿Está bien enterado?


  Jenara. ¡Anda!


  Daniela. ¿A las tres, verdad?


  Jenara. A las tres en punto. Me ha dicho que aunque caigan rayos.


  Daniela. No lo permita Dios.


  Jenara. La llave de la puerta de abajo está en el cajoncillo del perchero.


  Daniela. Ya, ya lo sé. Separémonos.


  Jenara. Señorita, muchísima suerte. Y de gracias, un carro. Aunque bien sabe Dios que no me ha guiado ningún interés.


  Daniela. Gracias yo a usted, Jenara.


  Jenara. Hasta que Dios quiera.


  Daniela. Hasta pronto.


  Vase Jenara por la puerta del foro. A poco sale Momo por la de la izquierda.


  Momo. ¿Danielilla?


  Daniela. Volviéndose sorprendida. ¿Quién? ¡Momo! Con sorna. Pero ¿no has salido de casa, o saliste y has vuelto ya?


  Momo. No; no he salido. Llevo malucho un par de días. Y hace mucho frío por ahí… ¿Verdad?


  Daniela. No sé.


  Momo. ¿No sabes?


  Daniela. En casa se está bien.


  Momo. Basta que tú lo digas. Pero mi cuarto no es ninguna estufa.


  Encamínase Daniela a la puerta del foro.


  Momo. Estorbándole el paso ¿Adúnde vas?


  Daniela. A la sala; déjame.


  Momo. ¿Qué vas a hacer allí?


  Daniela. Me echarán de menos.


  Momo. Yo también, si te vas.


  Daniela. Contigo tengo confianza. Déjame.


  Momo. No.


  Daniela. Bueno. Paciencia.


  Momo. ¿Necesitas mucha para permanecer a mi lado?


  Daniela. Alguna; y ya me queda poca.


  Momo. ¿Te trato mal?


  Daniela. Me dices cosas que no me agradan.


  Momo. ¡Extraña mujer! La enoja que la llame bonita, que es todo mi pecado.


  Daniela. Como no lo soy…


  Momo. Eres más que bonita: eres preciosa.


  Daniela. Mejor para mi novio.


  Momo. Y peor para mí: ya lo sé. Contemplándola con codiciosa admiración. ¡Qué ojazos!… ¡qué boca!… ¡qué busto!… ¡qué cintura!… De mejor gana que lo digo…


  Daniela. No te acerques, Momo.


  Momo. ¿Estoy apestado, primita?


  Daniela. Lo están tus intenciones.


  Momo. Te engañas.


  Daniela. Tratando de irse otra vez. Momo se lo impide. Déjame salir.


  Momo. No quiero.


  Daniela. ¡Es mucho suplicio! Me marcharé a mi cuarto.


  Momo. Y yo detrás.


  Daniela. Hasta la puerta, no lo dudo.


  Momo. Me gustas por lo entera, por lo bravía.


  Daniela. Y tú a mí por lo…


  Momo. Dilo. Por lo… ¿qué? Dilo.


  Daniela. Por lo…


  Momo. ¿Por lo golfo?


  Daniela. Cabal.


  Momo. No eres tú la primera mujer a quien le gusto por lo golfo.


  Daniela. A mí ni por eso, ni por nada. Fué gana de hablar.


  Momo. También por la franqueza me gustas. Si tú y yo acabaremos por querernos mucho. ¿A qué te empeñas en alejar lo que ha de venir?


  Daniela. Ya, ya.


  Momo. No me desprecies; no me hieras. Ello está escrito, y como te resistas, conseguirás que un día se me encienda el humor, y baje a la calle, y le busque la cara a tu novio.


  Daniela. Se me olvidó: sólo me gustas por valiente. Lástima que algunas veces, como ahora, te encierres en casa, porque en la calle te acecha un hombre que te quiere pegar.


  Momo. ¿A mí?


  Daniela. A ti. El… Fulano… el que sea: el querido de una de esas mujeres con quien tratas, y a las que pretendes igualarme.


  Momo. Pero ¿quién ha inventado?… ¿Ves si eres injusta conmigo? Pues cuanto más injusta eres, más te quiero, más te deseo, más me seduces, más me arrastras…


  Daniela. No te acerques, Momo.


  Momo. No me atraigas tú.


  Daniela. Mira que huyo; que doy voces.


  Momo. Comprendo el ser esclavo… el placer de los latigazos en la espalda… Intentando cogerla. Ven acá.


  Daniela. ¡Estate quieto!


  Momo. Pero ¡qué tonta eres!… ¡Ven acá!


  Daniela. ¡Que grito, Momo!


  Momo. Asiéndola al fin por una mano. Grita. Acudirá la gente. Perderás tú; yo, no.


  Daniela. ¡Suéltame!


  Momo. ¡Si al fin ha de ser! La abraza.


  Daniela. ¡Canalla! ¡Suéltame! Lo despide violentamente.


  Momo. ¿Sabes que tienes buenos puños?


  Oportunamente llega por la puerta del foro María.


  María. ¿Eh? ¿Qué es esto? ¿Qué es esto, Momo?


  Momo. Nada. Tu hermanita, que por las señas siente lo trágico.


  Daniela. Y que no sabe tratar con rufianes.


  María. Momo…


  Momo. Primita…


  María. Por ser ella quien es; y por estar en la casa de tus padres, debieras respetarla.


  Momo. Pero oye, ¿de cuándo acá son los abrazos faltas de respeto, y menos entre dos primos que se quieren bien?


  María. Va a contestarle con indignación y violencia, y se reprime. Vete. Déjanos.


  Momo. ¿Qué ibas a decirme?


  María. No sé. Te quería insultar; pero en mi lenguaje no hay palabras para insultarte a ti. Vete, vete.


  Momo. ¡Ah! ¿tú también te pones por las nubes? Vaya, hay lances sin fortuna. Desde hoy os trataré con exquisita cortesía. Empezaré esta noche. Haciéndoles una reverencia. Señoritas… a los pies de ustedes. Vase por la puerta del foro, hacia la izquierda, cantando.


  Daniela. Tú harás lo que quieras, pero mi resolución está tomada.


  María. Y ¿cuál es?


  Daniela. La de irme de aquí; la de escaparme, para que nadie me detenga.


  María. No lo harás.


  Daniela. Lo haré Todo me arroja de esta casa; pero el asedio de Momo bastaría. ¿Me seguirás tú?


  María. Y ¿adónde vas?


  Daniela. Adonde sea; a no estar aquí. ¿Me seguirás?


  María. No.


  Daniela. ¿Por qué?


  María. No sé explicártelo.


  Daniela. Pues contigo o sin ti, yo me voy.


  María. Yo me quedo.


  Daniela. Pronto irás a buscarme.


  María. Tal vez.


  Daniela. Estoy segura.


  María. Calla, que alguien viene.


  Daniela. Pues adiós.


  María. Si es tío Pedro.


  Daniela. Quien sea. No quiero ver a nadie. Se va por la puerta de la izquierda.


  María. Viendo irse a Daniela. Al fin y al cabo tú tienes un cariño, una esperanza; pero yo… César… César…


  


  Vuelve a salir García por la puerta del foro. En seguida, por la misma puerta, sale Filito.


  García. ¡Loado sea Dios! ¡Ya se fueron! ¡Qué noche más larga!


  Filito. Papá, Alfredo dice que está muerto de sueño, y que se acuesta, y que se acuesta, y que se acuesta.


  García. Pero, señor, estos hijos míos… ¿No sabe que os tengo que hablar?… Cosa que yo les pida… ¡Es mucha desgracia! Vase.


  Sale Momo por la puerta de la izquierda.


  Momo. Chica, ¿qué tripa se le ha roto a don Pedro?


  Filito. Qué sé yo: le tiemblo cuando se pone misterioso.


  Momo. A mí me encargó antes con el mayor sigilo que viniese aquí cuando todos se fueran… ¿Y el gran don César no asistirá al conciliábulo?


  Filito. Como sea para sacar tajada…


  García. Volviendo. ¿Momo? ¡Ah! que estás aquí. Ahora vendrá Alfredo. A María. Hijita, tú has de dispensarme, pero ya que por casualidad los pillo en casa a todos, quiero charlar a mis solas con esta gente.


  María. Sí, tío, sí. Mañana hablaremos usted y yo.


  García. ¿Nosotros?


  María. Sí.


  García. ¿De qué?


  María. De una cosa.


  García. Bien está. Hasta mañana.


  María. Hasta mañana. Adiós, Filito.


  Filito. Adiós.


  María. Buenas noches, Momo. Se va por la puerta de la izquierda. Momo le hace una extremada cortesía, sin palabras.


  Momo. ¿Por lo visto tenemos sesión secreta?


  García. Secreta y grave.


  Filito. ¡Nos hemos caído!


  Llega Alfredo por la puerta del foro, bostezando.


  Alfredo. Papá, como te descuelgues con una tontería vas a oírme.


  Filito. Oye, tú: no bosteces así, que contagias.


  García. Sentaos si queréis. Cierra las dos puertas. Los hijos se colocan con la mayor comodidad posible.


  Alfredo. Pero ¿va a ser esto muy largo?


  García. Hay para un rato, Alfredo de mi vida.


  Momo. ¿Telegrafiamos a mamá?


  García. Déjate de burlas ahora. Contrariado y triste. Yo os aseguro que, si hubiese podido resolver por mí mismo el asunto de que quiero hablaros, nada os diría, ya que tanto os molesta. Cuando os llamo aquí, es porque no tengo más remedio. Perdonadme.


  Alfredo. ¿A que vas a salir con una simpleza?


  García. Siendo tu padre, no sería extraño que saliese.


  Momo. Eso está bien. Chóquela usted, don Pedro.


  García. Seriedad. Os pido seriedad y atención.


  Alfredo. Luchando en vano con el sueño. Pero a César, ¿por qué razón se le deja dormir?


  García. César a estas horas no duerme. César está bajo el peso de una enorme desgracia, de la cual vamos nosotros a tratar aquí.


  Momo. ¿Hola? ¿Anda don César en el ajo?


  Filito. ¡Espantárame yo! Pues desde ahora te advierto que si hay que pagarle alguna trampa, yo de lo mío no doy ni una perra.


  García. Silencio, Filito.


  Momo. Empiezo a escamarme asaz.


  García. Triste y solemnemente. Vuestro hermano César ha cometido una gran locura.


  Momo. Rumores.


  García. Locura que no puede hallar disculpa ni en sus pocos años, ni en sus arrebatos de joven, ni en nada. Yo soy su padre, y no lo absuelvo. Pero hay que salvarlo.


  Filito. Pues ¿qué gansada ha hecho?


  García. Es algo muy grave, con cuyo descubrimiento padecería la honra de vuestro hermano, que es al mismo tiempo la vuestra y la mía. Oídme, que ya veis que el caso no puede ser más serio ni de más doloroso interés.


  Alfredo ronca.


  Filito. Y si no, que se lo pregunten a ése.


  García. Sublevándose. ¡Alfredo!


  Alfredo. Papá.


  García. ¿Tan grande es tu cansancio que no puedes atenderme cinco minutos? ¡Levántate y sacude el sueño!


  Alfredo. A ver si acabas.


  García. Con amargura. ¡Si casi no he debido empezar! César, por necesidades de la vida en que sabéis que anda, por no sufrir humillaciones ante la mujer de quien en mal hora se enamoró, por deudas del juego, por cien causas distintas, ha venido durante varios meses disponiendo de algunas cantidades de la caja confiada a él.


  Momo. ¡Bueno!


  Alfredo. ¡Arrea, manco!


  Filito. ¡Qué bruto!


  García. Callad. Esas cantidades no ha podido restituirlas a la caja; ascienden a una suma considerable, y ahora, con motivo del recuento y balance de fin de año, se ha de notar la falta si no se remedia, y César estará perdido. Fijaos bien: perdido. Éste es el caso. Meditad sobre él Entre todos, con voluntad y con cariño, no dudo que podremos acudir a su reparación, salvando así a César de la deshonra, que, si bien lo miráis, es salvar nuestro crédito, nuestra casa: porque a mí, ¿qué me quedará para sostenerla si pierdo mi buen nombre?


  Momo. Pues, señor, vivir para ver. Declaro que mi escama ha podido sugerírmelo todo, menos eso. Conozco hombres imbéciles en el mundo, pero como mi señor hermano don César no he visto otro.


  Alfredo. ¿Verdad que no?


  Filito. ¡Qué barbaridad, qué barbaridad y qué barbaridad!


  Momo. De modo que haciendo del corrido y del calavera, entra en relaciones con una señora casada —relaciones autorizadas por el marido; hasta aquí vamos bien—; con una señora que vive a lo grande porque puede, que da reuniones y escándalos todos los martes, y que tiene más caprichos que joyas; y mi caballeroso hermano, no sólo no se aprovecha de la viña —como hubiera hecho yo—, sino que se pierde y se busca la ruina por causa de ella. ¡Qué listo es! ¡Qué listo!


  Alfredo. ¡Mira que hace falta discurrir con las botas!


  Filito. Merecía que le dejáramos ir a presidio.


  García. Pero, por Dios, por Dios… ¿Vosotros suponéis que César hubiera podido aceptar?…


  Momo. ¿Cómo si lo suponemos? ¡Es lo que cree todo Madrid!


  Alfredo. Anoche se habló de eso en la Cervecería.


  Momo. Señor, las señas son mortales: una dama muy rica y un galán sin dos cuartos, y que viste, y que luce, y que juega, y que se abona a los teatros, y que va al tiro de pichón, y que veranea… ¡A ver qué va a pensar la gente!


  Alfredo. Tiene éste razón.


  García. La gente puede pensar lo que se le antoje, pero vosotros estáis obligados a pensar de otro modo. Conocéis bien a César…


  Momo. Burlándose. ¡Oooooh!


  García. Conocéis su orgullo, su intransigencia altiva en ciertas cuestiones…


  Momo. ¡Oooooh!


  Alfredo. ¡Oooooh!


  García. Pero ¿qué significa esto? ¿Es que tomáis a broma el conflicto? Si no por él, consideradlo en serio por mí. ¿No veis mi tortura?… Yo he sido el primero en acusar a César; en condenarlo; pero esto no quita para que piense que lo tenemos que salvar.


  Filito. No sé cómo. ¡Ni que estuviéramos nosotros nadando en la abundancia!


  Momo. A Alfredo. ¡Adiós, Urquijo!


  García. Disponéis de lo suficiente…


  Momo. A ver: explícate.


  García. ¿Hay más que vender vuestra casa?


  Los tres. Como si los pinchasen. ¿Quéeee?


  Filito. ¿Vender nuestra casa?


  García. Sí, hija mía: la honra de todos ¿no vale quizás ese sacrificio? Comprendedlo. Os lo propongo yo: yo, que fuí quien a costa de mil trabajos consiguió verla edificada para vosotros cinco.


  Alfredo. ¿Cómo cinco?


  García. Cinco: los cuatro que vivís… y la pobrecita que murió.


  Alfredo. ¡Ah! es verdad.


  Momo. ¡Qué animal es éste!


  García. Aunque yo os la di, nada mando en ella: sólo por acuerdo vuestro puede venderse. Yo os pido que lo hagáis, y espero que lo haréis sin pensarlo, por natural impulso de vuestro corazón.


  Silencio largo. Unos a otros se miran consultándose. Alfredo se rasca la cabeza.


  Filito. ¿Tú qué dices, Momo?


  Momo. Lo que piensas tú: ¡que es una triste gracia!


  Alfredo. Pero así como suena.


  Momo. El juego de don César está más claro que la luz: se da vida de príncipe, gasta y triunfa, seguro de que tiene las espaldas cubiertas con nuestra casita. Son habas contadas.


  García. ¡Momo, por Dios!


  Momo. ¡Papá, por la Virgen!


  Filito. Tú podrás dorarla; pero lo que lleva la píldora dentro es lo que ha dicho Momo.


  Alfredo. ¿Si creerá ése que aquí nos chupamos el dedo?


  Momo. Convengamos en que es de un desahogo encantador. Y luego hay que verlo: entra en la casa perdonándonos a todos la vida; huye de nosotros, miserables gusanos, gentecilla desprovista de sentido moral…


  García. Suplicante. No es eso… Olvidemos ahora…


  Alfredo. Sí, sí, olvidemos: todavía me acuerdo yo de lo que discutió mis seis mil reales, cuando caí soldado. ¡A la fuerza quería verme con el chopo!


  Momo. Porque tú eres un ser inferior.


  Filito. ¿Y yo, también lo soy? Pues ahora bien que ha tenido barro a mano, y no ha sido para comprarle a su hermana ni un par de guantes.


  García. Estoy horrorizado de oíros: sois crueles, sois malos…


  Momo. ¡El ángel de Dios es el otro!


  Filito. ¡Aquí, ya se sabe: en diciendo César!…


  Alfredo. ¡Siendo cosa de César!…


  Momo. ¡Don César tiene bula!


  García. ¡Basta ya!


  Momo. ¿Eh?


  García. ¡Basta ya! Esto se acabó. Momo, vete a tu alcoba.


  Momo. ¡Ya lo creo que me voy! Después de todo… la cosa no vale la pena de trasnochar. Salud.


  Vase por la puerta de la izquierda.


  García. Adiós. Filito, Alfredo, retiraos vosotros también.


  Filito. A Alfredo. ¡Mira que la pretensión de papá!…


  Alfredo. Chica, yo tengo un sueño que no veo. Me han partido con variarme las horas de oficina.


  Filito. Compadéceme a mí, que todavía antes de acostarme tengo que hacer examen de conciencia.


  Alfredo. Hasta mañana, papá.


  García. Hasta mañana, Alfredo.


  Filito. Papá, buenas noches.


  García. Buenas noches, hija. A dormir tranquilos… si podéis.


  Alfredo y Filito se van por la puerta del foro, cada uno hacia un lado.


  García. Después de una pausa, con amargura. ¡Y dicen que esta casa es cristiana, porque mi mujer ha pegado una estampita de Jesús detrás de la puerta!


  


  Vuelve María por la puerta de la izquierda.


  María. ¿Tío Pedro?


  García. María. ¿Estabas ahí?


  María. Tímidamente. Confieso mi delito: ahí estaba, pero he llegado ahora.


  García. Ya.


  María. Oí gran tremolina desde mi cuarto, y aunque eso aquí no puede chocar, como las mujeres somos tan curiosas me acerqué…


  García. Pero ¿te has enterado…?


  María. De nada; no… Al llegar lo he visto a usted ya solo. ¿Qué ha sido?


  García. Lo de siempre, hija de mi alma: que quiero sembrar en mi casa un poco de cariño, y cada vez encuentro la tierra más seca y más dura. Vente aquí.


  María. Obedeciéndolo y sentándose cariñosamente al lado suyo. De muy buena gana. Haré yo lo que no hacen nunca los otros: acompañarlo, quererlo, vivir con usted… ¿Qué importa que ésos coman y duerman bajo el mismo techo, si viven a miles de leguas de distancia?


  García. A miles de leguas, dices bien.


  María. ¡Qué triste es estar tan lejos de quien se está tan cerca!


  García. No te cases nunca, María.


  María. No se alarme usted: es difícil. Soy tan pava, tan sosa… Además, no soy rica. Luego, hay muchachas que hablan mirando, que con los ojos dicen lo que les interesa… Yo no sé; no puedo… No sé más que callar.


  García. ¿Callar? Pero ¿es que estás enamorada?


  María. No…


  García. ¡Sí!


  María. Lo afirma usted de una manera…


  García. Hija mía, lo niegas tú de un modo…


  María. Diciendo que no…


  García. ¡Ay, ay, ay!… Te voy a encerrar en una habitación y te voy a poner a pan y agua.


  María. Dejemos eso, tío.


  García. ¿Quién es él? ¿quién es él? Ahora soy yo el curioso.


  María. Quien usted quiera. Puesto a ello, elíjamelo usted a su gusto.


  García. Bien está. Debo respetar tu reserva. Y dime, dime: ¿de qué me querías hablar? María calla. ¿No me advertiste que tenías que hablarme de una cosa?


  María. Sí.


  García. Vamos a ver: ¿qué es ello?


  María. ¿Usted sabe qué le ocurre a César?


  García. ¿A César? ¿A mi hijo?


  María. Sí.


  García. Pero ¿le ocurre algo? No sé… ¿Por qué me lo preguntas?


  María. Verá usted. Ayer tarde pasaba yo por su cuarto a tiempo que de él salía un mozo de café. La curiosidad me hizo mirar instintivamente hacia dentro, y pude ver a César. Estaba en una actitud que me dió miedo.


  García. ¿Sí?


  María. Miedo y lástima. Sentado ante su mesa, ¿sabe usted?, con la cabeza entre las manos, pálido… y los ojos muy fijos… Al pasar yo, me parece que me vió y que dijo: «María». Pero no estoy segura de ello. Escuché unos momentos a ver si me llamaba otra vez y no me llamó. ¿Qué le ocurre, tío Pedro? Usted lo sabe.


  García. No, no… De verdad te digo que nada sé. No te alarmes… no agrandes las cosas con tu imaginación. Cada hombre es un mundo… Vaya usted a saber si algún devaneo… alguna aventura de muchacho…


  María. Ya.


  García. César se ha metido en una vida que no es para él.


  María. Y ¿por qué no sacarlo de ella? García hace un gesto. ¿Tan atado está?


  García. Puede que no esté atado más que por un cabello; pero si es de mujer…


  María. Súbitamente. ¿De mujer?


  García. Sí.


  María. ¿Quiere a alguna?


  García. La quiso. Y aún creo yo que la quiere.


  María. ¿Por qué?


  García. Porque cuando se llega a la pasión, querer es una cuesta abajo, y olvidar es una cuesta arriba.


  María. Según eso, ¿él trata de olvidarla?


  García. Sí.


  María. Sin duda porque ella no merece…


  García. No merece, no…


  María. Y ¿quién es ella?


  García. Una de tantas. Me repugna hablar contigo de esto. Es una historia que vale más que ignores. Pertenece a lo que llaman crónica escandalosa. La víctima ha sido mi hijo César.


  María. Emocionada. Bueno, sí… tiene usted razón. Calle usted. Se levanta.


  García. ¿Te vas ya?


  María. Sí; es tarde. Debe usted recogerse, descansar… Yo también. Es muy tarde, muy tarde… Hasta mañana, tío Pedro.


  García. Oyéndola y mirándola sorprendido. Adiós, mujer. María va hacia la puerta de la izquierda. Al llegar a ella, García, que no ha dejado de contemplarla, la llama. Ella contesta sin volver la cabeza. María.


  María. ¿Qué?


  García. Mírame. María permanece quieta. Mírame.


  María. ¿Para qué?


  García. Acercándosele. ¿Qué tienes? ¿Por qué lloras?


  María. No lloro.


  García. Comprendiendo de pronto. ¿Acaso tú…?


  María. Sí.


  García. ¿Es él?


  María. Él. Se va, llorando silenciosamente.


  García. Atónito, confuso. ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Y en qué momentos!… ¡en qué momentos!…


  Sale por la puerta del loro Luisa.


  Luisa. Señor.


  García. Pero ¿cómo no he advertido hasta ahora…?


  Luisa. Señor.


  García. ¿Qué quieres?


  Luisa. Que son ya las tantas de la noche. Usté dirá si puedo acostarme.


  García. ¡Ah! sí: ¡ya lo creo! ¡Es verdad; que te dije que te esperaras! Acuéstate, sí. No; si vamos a perder todos la cabeza. ¡Jesús, Jesús, Jesús!… Vase por la puerta del foro, haciéndose cruces.


  Luisa. A este pobre señor me lo vuelven loco. Si no llego a asomarme, estoy de plantón hasta la madrugada. Apaga la luz del comedor y vase por la puerta del foro, dejándola cerrada.


  
    El escaso fuego de la chimenea brilla en la oscuridad. Queda la escena sola unos momentos.


    Abre sigilosamente la puerta del foro Doña Goya, y sale con su palmatoria encendida. Habla en voz baja y llena de misterio.

  


  Doña Goya. Creí que no se iban nunca… ¿Qué habrán traído?… ¿Qué tramarán entre todos contra esta pobre vieja?… Ladrones… criminales… A ver qué ha quedado esta noche… Deja la luz, abre el aparador y hurta de él codiciosamente y se echa en la falda recogida lo que va nombrando. ¡Ah!… ¡gran festín! ¡Queso! ¡queso! ¡tenemos queso!… ¡Pobrecitas ratas!… Estas galletas… y estas uvas… Nada más, nada más… no lo noten… Cierra el aparador, coge su luz, y se va tan sigilosamente como vino. ¿Qué os creíais, pillos? ¿que nos ibais a matar de hambre?… Queda otra vez la escena sola durante unos momentos.


  Por la puerta de la izquierda sale Daniela, que huye, caminando cautelosamente hacia la del foro. Viste gabán negro y lleva toquilla negra también a la cabeza.


  Daniela. Es mejor que no me despida de ella… Me retendría, como siempre… ¡No! ¡no! Ya vendrá conmigo… ¡Maldita casa!…


  Aparece César en la puerta del foro. Daniela, temerosa de ser sorprendida, ahoga un grito y se echa hacia atrás. César viene sombrío, silencioso, abstraído. Se detiene en la misma puerta, un instante. Después, orientado por el resplandor de la chimenea, avanza hasta ella despacio. Déjase al fin caer con gran abatimiento en el sofá. Llora. Daniela lo observa inmóvil.


  César. Huir, huir… No hay otro remedio que huir.


  Daniela, con los ojos llenos de espanto y fijos en César, gana al fin la puerta y escapa. Cae el telón.


  FIN DEL ACTO SEGUNDO


  ACTO TERCERO


  Despacho en casa de García. Una puerta a la derecha y otra a la izquierda. Chimenea a la derecha. Al foro, dos balcones. Entre ellos, la mesa. Sillería de cuero. Una butaca. Teléfono. Es a la caída de la tarde.


  García, sentado a la mesa, revuelve papeles y trabaja. A poco sale Doña Goya por la puerta de la derecha, buscando un almirez que hay sobre la chimenea.


  Doña Goya. ¿En dónde me lo habrán escondido?… Envidiosos… tunantes…


  García. ¿Eh? ¡Ah!


  Doña Goya. ¿Le parece a usted si es picardía el sitio en que han ido a ponerlo? Siempre habrá sido la señorita del pan pringado. A García. O puede que hayas sido tú; tú, que me estás oyendo y haces como que no me oyes.


  García. Señora, ¿quiere usted dejarme en paz?


  Doña Goya. Lo que tú pensarías; quito de en medio el almirez, viene la primavera, no puede tocarlo… y un día de tormenta se le mueren todos los gusanos de seda.


  García. Dejando sus papeles. ¡Bueno! Usted dirá cuándo puedo seguir.


  Doña Goya. Más valía que te dedicaras a meter en la cárcel a tu sobrinita, la que se escapó con el albañil. Y eso que era una santa… Anda, búscame las cosquillas otra vez. Cantando.


  
    Espartero a Bilbao


    tres veces atacó…

  


  García. ¡Yo voy a parar en el Año Cristiano!


  Viene Pichardo de la calle, por la puerta de la derecha, ajeno al roción que le aguarda.


  Pichardo. Salud.


  Doña Goya. Al verlo. ¡El otro! ¿Trae usted algún recadito misterioso de las chulillas, no es verdad? Tan pirandón y tan marrano es usted como ese viejo verde.


  Pichardo. ¡Doña Goya!


  Doña Goya. ¡Doña Cuerno! Así, así; no tengo pelos en la lengua. Y como vuelvas a esconderme el almirez…


  Pichardo. ¿Yo el almirez?


  Doña Goya. Tú, sí, no te vale disimularlo. Y tú has sido también quien me ha quitado un capullo color de oro. Y quien se come el maíz de FernandoVII. ¡Ea, ya la solté! ¿Te hace falta otra banderilla? Pues escucha: en la antigüedad, a los de tu oficio los echaban a galeras o les daban azotes. ¡Jopo! Se va por la puerta de la derecha con su almirez, dejando atónito a Pichardo.


  Pichardo. Me ha dicho con todas sus letras que soy un al… al… Al tiempo. Esta vieja nos da un disgusto el día menos pensado. Le planta las verdades al lucero del alba.


  García. ¿Las verdades?


  Pichardo. Bueno, a su manera… Lo que ella cree…


  García. Té aseguro que ya no sé si mandarla a una casa de locos o si irme yo. Pausa. ¿Entregó usted esos documentos?


  Pichardo. Esta mañana.


  García. Y ¿qué le ha dicho a usted esa señora?


  Pichardo. Que haga usted por verla esta noche.


  García. Esta noche va a serme imposible. Escríbale usted cuatro letras diciéndole que la veré mañana.


  Pichardo. Perfectamente. ¿Manda usted algo más?


  García. Nada más.


  Pichardo. Pues oye una noticia que va a alegrarte. A la portuguesita le ha salido un argentino con la mar de pesos.


  García. Mira, o te callas, o te tiro por el balcón. ¡Pues a fe que está el horno para rosquillas! Óyense dentro, hacia la izquierda, las voces de altercado entre Alfredo y Jenara. ¿Eh?… ¿Qué es eso?… ¿Quién grita? ¿Qué pasa ahí? Levantándose. ¿A que me voy a trabajar a la Puerta del Sol para estar más tranquilo?


  El altercado arrecia. Las voces se aproximan.


  Pichardo. Es Jenara, que tiene unos repentes…


  García. ¡Que alboroto! Llamando. ¡Jenara! ¡Jenara!


  Jenara. Dentro. ¡Y ahora mismo lo echo to a rodar!


  García. ¡Jenara!


  Jenara. ¡Lo que es de esta prójima no se ríe ningún sietemesino! Sale por la puerta de la izquierda.


  García. ¿Me quiere usted decir qué escándalo es ése?


  Jenara. Don Pedro, esto me pasa a mí por buena, por considera; por salir a mi madre, que no podía ver lástimas; por tener un corazón que no coge por la Puerta e Toledo. Pero comprenda usted que to se acaba, y antes que perder yo lo que he ganao con tanto trabajo, me oyen a mí hasta las piedras de la calle.


  Pichardo, apenas ve el rumbo que toma la conversación, quiere hacerse invisible.


  García. Bueno, bueno; tranquilícese usted y dígame: ¿qué es ello?


  Jenara. Ello es que a estas horas no está señalao su hijo de usté el menor, porque hoy es lunes, y yo me corto las uñas los lunes pa que no me duelan las muelas.


  García. Che, che, che… poquito a poco.


  Jenara. ¿Cómo poquito a poco? Dé usté gracias a Dios, que toavía paece que respeto, y por estar hablando con usté escojo las palabras. ¿Usté sabe la partida serrana que me ha jugao el niño? ¡Vamos, hombre! De na me ha servío tratarlo como si fuera mismamente un hijo natural. «¡Jenara, que no tengo pa tabaco!». Tome usté, señorito. «¡Jenara, que me hacen falta cuellos rusos!». Tome usté, señorito. «Jenara…».


  García. Pero ¿mi hijo le ha pedido a usted…?


  Jenara. ¡Sí, señor!


  García. ¡En el nombre del Padre! Llamando. ¡Alfredo!


  Jenara. Aguarde usté, que aún no he hecho más que principiar. Lo bueno es lo que falta. Dos mil reales me debe, y ahora me sale con que él no hace memoria. ¡Y me niega la firma de los recibos!


  García. Paseándose agitado. ¡Jesús, Jesús!


  Jenara. Así es que yo, viendo que he visto que se porta de esa manera, he cogío el mantón de ocho puntas y me he plantao en el ministerio.


  García. ¿En el ministerio?


  Jenara. Sí, señor; con los elétricos no hay distancias.


  García. Y ¿para qué?


  Jenara. ¡Toma! ¡Pa retenerle la paga, ni más ni menos!


  García. ¡Bien! ¡bien! ¡Admirable espectáculo! ¿De quién habrá aprendido ese mozo a pedirle dinero a la criada?


  Jenara. ¡A ver! ¡De toa la familia!


  García. ¿De toda la familia?


  Jenara. Y de algunos amigos, que se quieren hacer los espetros.


  García. ¿Cómo?


  Pichardo. Afrontando la situación. Si lo dice usted por mí, yo no le he pedido más que cuatro duros, a pagar un mes no y otro no, digo y otro sí, y me parece que hasta ahora voy cumpliendo.


  Jenara. Pero ¿quién se ha metido con usté, señor?


  Pichardo. ¡Por si acaso!


  García. ¿De manera que no es sólo Alfredito…?


  Jenara. ¿Qué ha de ser? La señora también me debe lo suyo. Y el señorito Momo. Y yo me hubiera callao toa la vida, pero el comportamiento del señorito Alfredo me ha ocecao. Porque usté comprenderá que yo no soy el Banco Hipotecario ni la Equitativa.


  García. No, si ha hecho usted muy bien en decírmelo. Ahora me toca a mí. ¿Está ahí mi mujer?


  Jenara. No, señor; ha salido.


  García. ¡Milagro!


  Jenara. Creo que ha ido a buscar casa.


  García. ¿A buscar casa ella? ¡Si la buscara yo!


  Pichardo. Pero ¿os vais a mudar otra vez?


  García. ¡Por lo visto! ¡Ay, ay, ay! ¡En ocho meses tres mudanzas! Pichardo, amigo leal, coge un revólver y pégame un tiro en la cabeza. ¿Y el señorito Alfredo, está?


  Jenara. Ése sí.


  García. Pues venga usted conmigo. Venga usted, venga usted… Vase resueltamente por la puerta de la izquierda.


  Jenara. Pocas veces he visto al señor tan sofocao.


  Pichardo. ¡Razón tiene!


  Jenara. ¿Y yo no, verdá? ¡Nos ha fastidiao el don Pichardo éste! Vase tras García.


  Pichardo. Descargando su cólera contra Jenara. Embustera, chulona, sacacuartos; que con lo que sisas aquí vas a hacer un hotel en la Castellana… Si yo dijese más de cuatro cositas que he visto… Mirando hacia la puerta de la derecha. ¡Ah! María. Llamándola. ¡María! ¡María! Haga usted el favor. ¡Lo que va a alegrarse!…


  María. Saliendo. ¿Qué hay, Pichardo?


  Pichardo. ¿Adónde iba usted tan abatida, tan silenciosa?…


  María. Huyendo de todos.


  Pichardo. ¿Huyendo?


  María. Sí. Únicamente con el tío Pedro puedo hablar. Desde que se escapó Daniela estoy condenada a sufrir los comentarios más soeces… Esa tía Goya… esa Filito…


  Pichardo. ¡Mire usted Filito!… Las mujeres no perdonan nunca lo que otras hacen y ellas harían si se atrevieran. Yo entiendo un poco de esto. Bajando la voz. Ahora vengo de allá.


  María. ¿De dónde?


  Pichardo. Espere usted. Mira receloso a ambas puertas. Le temo a la vieja más que a un automóvil. De allá: de ver a Daniela.


  María. ¿La ha visto usted?


  Pichardo. La he visto. No se me cocía a mí el pan basta saber, por investigaciones propias, dónde estaba depositada, qué camino había llevado el asunto, etc., etc. Crea usted que nada tienen que reprocharle sus dichosos primitos. Lo que ha hecho Daniela está bien hecho.


  María. Con todo, no lo ha debido hacer.


  Pichardo. ¡Justo! No lo ha debido hacer, pero está bien hecho. Le advierto a usted que los parientes del novio, en cuya casa está, son gente honrada, humilde, deliciosa. Los tiene encantados la chica.


  María. Y ¿cómo está mi hermana?


  Pichardo. Palidilla y con ojeras, que dice la copla. Se la ve que sufre. Su eterna cantinela es llevársela a usted en cuanto se case. A mí ya me ha invitado a la boda.


  María. ¿Irá usted?


  Pichardo. ¡Antes falta el cura! Mi mujer dice que ando siempre metido en lo que no me importa —y tiene razón, generalmente; porque mi mujer es una mujer que generalmente tiene razón—; pero ¡si viera usted qué de satisfacciones trae consigo el meterse en vidas ajenas!


  María. Según sean las vidas. Las hay tales, que dará miedo conocerlas por dentro.


  Pichardo. Y por fuera. No, si yo estoy conforme; pero no puedo remediarlo. Me entra un hormiguillo… un desasosiego… ¡Si viera usted!… Y a propósito: usted que es tan observadora y tan lista, María: ¿qué ocurre en esta casa?


  María. Disimulando. ¿En esta casa? No sé que ocurra nada nuevo. ¿Por qué?


  Pichardo. Mi tocayo hace unos días que es otro: ni café, ni tertulia, ni bromas, ni… Es otro, es otro. Habla solo por los rincones… se le van palabras incoherentes. Es otro.


  María. Mire usted no lo haga todo su hormiguillo…


  Pichardo. ¡Ca! Aquí pasa algo; y algo de eso que no pasa todos los días. Tengo un olfato de podenco. Debe de ser cosa de Momo, que quería establecer una casa de juego combinada con una freiduría a la andaluza. ¿No?


  María. Es posible…


  Pichardo. Y si no es de Momo, es de Alfredo, que anda a ver si logra casarse con una señorita con mancha… pero que tiene un dineral. ¿No?


  María. También eso es posible…


  Pichardo. Y si no es de Alfredo, es de César, y si no es de Filito, y si no es de la vieja… ¡y si no es del diablo que me lleve! ¡Vaya! Estoy desesperado, María. ¡O me entero yo de lo que pasa aquí, o dejo de llamarme Pichardo!


  María. Pero, hombre, ¡qué afán! ¿Y si no es nada?


  Pichardo. Si no es nada… si no es nada, me llevo el chasco mayor de este mundo.


  Llega César por la puerta de la derecha. Trae al brazo el gabán y el sombrero en la mano.


  César. Hola.


  Pichardo. A la orden, don César.


  César. ¿Y mi padre?


  Pichardo. Aquí estaba conmigo. Pero no sé qué asunto doméstico… ¿Cuándo no es Pascua? ¿Quiere usted que le avise?


  César. No. Ya vendrá.


  Pichardo. ¿A que va a ser cosa de usted?


  César. ¿Cómo?


  Pichardo. Nada… nada… no sé lo que me digo… Estaba en otra parte. Voy a llamar a su papá.


  César. Pero si no me corre prisa, señor Pichardo.


  Pichardo. De todos modos; tengo yo muchísimo gusto… Se va corriendo por la puerta de la izquierda.


  María. ¿Vienes de la calle?


  César. No: voy a ella. ¿Por qué? ¿Quieres algo?


  María. No; nada: saberlo.


  Pausa.


  César. ¿Qué hacías aquí charlando con ese botarate? En tu genio, es raro.


  María. Huía de los demás. Al menos, Pichardo, el infeliz, me trata con afecto, me considera…


  César. ¿Y los otros, no?


  María. Los otros, no.


  César. Más vale: eso ganas tú.


  Nueva pausa.


  María. César.


  César. ¿Qué?


  María. Yo necesito hablar contigo.


  César. ¿De qué?


  María. De lo que te sucede.


  César. ¿De lo que me sucede?… Si a mí no me sucede nada, criatura…


  María. Sí.


  César. Tú ¿qué sabes?


  María. Todo. No sufras por ello contrariedad. Más corazón pongo yo en tus tristezas, que esos que se llaman tus hermanos.


  César. Pero ¿quién te ha dicho…?


  María. Tu padre.


  César. ¿Mi padre?


  María. Sí. Hace días que lo observo a él, que te observo a tí, y que comprendo la tribulación de los dos. Cuando esta mañana salió de tu cuarto, de hablar contigo, yo estaba acechando su salida… Lo vi afligido, trémulo, sin voluntad, sin fuerzas… nos vinimos aquí los dos, y aquí mismo, llorando como un niño, me confesó toda la verdad.


  César. ¡Qué vergüenza, María! ¿Por qué me has dicho que lo sabes? ¿Por qué no has callado?


  María. Porque me dolía tu soledad entre tu gente; porque quería llevar a tu alma palabras de consuelo…


  César. Eres muy buena y muy generosa, pero yo te aseguro que no he sentido en el rostro toda la vergüenza de mi culpa, hasta ahora que tú me dices que la conoces. Déjame solo: te lo suplico. No me mires siquiera.


  María. Ahora me iré, sí: cuando venga tu padre. ¿Vas a aceptar la solución que él te ha propuesto?


  César. ¿Tú sabes lo que me ha propuesto?


  María. No.


  César. Si lo supieras, no me habrías hecho esa pregunta. Mi padre es tan bueno que no acierta a llegar al mal sino por el camino del bien. Pausa. María.


  María. ¿Qué quieres?


  César. A pesar de mi gran vergüenza, a pesar de que no puedo resistir tus ojos, voy sintiendo que entra en mi alma el consuelo de tu compasión… Ven acá: yo quiero preguntarte una cosa.


  María. Habla, César, habla; mi corazón está sediento de oírte.


  César. ¿Verdad que no abandonarás nunca a mi padre; que vivirás siempre con él y aliviarás sus penas con tu cariño? ¿Verdad que sí?


  María. Siempre, César. Pero dime: ¿es que tú…? ¿Qué piensas hacer tú?…


  César. María, a ti ya puedo confiártelo: mi único recurso es huir.


  María. Conmovida. ¿Qué dices?


  César. Huir: no hay otro. Huir es salvarme. Mi libertad vale todavía más que mi culpa. Huir es escapar a la venganza, al ultraje, al escarnio de la misma gente que me ha hecho caer. Tendré otro nombre, conoceré otro mundo… donde puede que alguien me quiera.


  María. ¿Y aquí nadie te quiere, ingrato?


  César. Es verdad. Me quiere mi padre, me consuelas tú… No estoy tan solo como me hace pensar mi amargura.


  María. No estás tan solo, no.


  César. ¡Qué desesperación cuando no me encuentre! ¡Qué dolor el suyo!


  María. ¿El suyo nada más?


  César. Nada más: los otros… los otros de mi casa, de mi familia, lejos de sentirlo, celebrarán no volverme a ver.


  María. Conteniendo el llanto No volverte a ver…


  César. Por eso te pido que no abandones a mi padre Se miran. Pero ¡qué egoísta soy! Por no llevar este remordimiento, pretendo esclavizarte a ti.


  María. No es esclavitud, César.


  César. ¿No ha de serlo? Ahora, bien está; puedo admitir que no lo sea; pero rodará el tiempo, vendrá un hombre digno de ti, te dirá que te quiere por buena, por hermosa; tratará de llevarte consigo… y entonces… entonces… María rompe a llorar, cubriéndose el rostro con las manos. César, sorprendido y turbado, se aparta mirándola. ¿Qué? ¿Lloras?… María…


  María. Déjame.


  César. ¿Qué? Comprendiendo. ¡Ah!… ¡Necio de mí, que hasta ahora no he sabido verlo! María, María…


  María. Déjame, César. Ahora soy yo quien te pide a ti que me dejes.


  César. ¿Por qué ha querido Dios que yo sepa esto en tan tremenda crisis de mi vida?


  María. Perdóname, César; perdóname si lo que yo pensaba ahogar en mi silencio, ha salido a mis ojos y sube ahora a mis labios. Mi sentimiento ha sido más fuerte que yo. Perdóname.


  César. María, te juro que esta revelación me desconcierta, me aturde, me llena de dolor… Yo no he sentido nunca impresión más honda, mayor tristeza, pena más grande de mí mismo. Podía creer en tu piedad, en tu lástima… pero jamás en otra cosa. ¿Cómo no me desprecias? ¿Cómo no me rechazas?


  María. ¿Por qué?


  César. Por lo que hice… por lo que soy.


  María. Si no hubiera perdón en el mundo, yo lo inventaría para ti.


  César. Por Dios, María…


  María. Silencio.


  César. ¿Quién?


  María. Debe de ser tu padre.


  César. Mi padre, sí… Silencio, silencio…


  Procuran serenarse los dos. Después de una breve pausa, dice María:


  María. No es tu padre: es Pichardo.


  Pichardo. Volviendo por donde se fué. Ahora viene el papá.


  César. ¿Cómo?


  Pichardo. Que ahora viene el papá.


  César. ¡Ah, vamos!


  Pichardo. ¡Dios mío, la que hay armada en el comedor! ¿Usted ha llorado, Mariquita?


  María. ¿Yo?


  Pichardo. Serán mis ojos. Se queda mirando a César y hace un gesto.


  María. Bueno, César, puesto que tienes que hablar con tu padre… hasta luego.


  César. Hasta luego, María.


  María. ¿Te veremos esta noche o te meterás en tu celda, como de costumbre?


  César. No, no; pasaré la noche con vosotros.


  María. ¿De veras?


  César. De veras.


  
    Vase María por la puerta de la derecha.


    Pichardo repite el mismo gesto que hizo antes.

  


  Pichardo. Qué interesante, ¿eh?… y qué cariñosa, ¿eh?… y qué… ¿eh?


  César. ¿Eh?


  Pausa. Pasean en dirección opuesta.


  Pichardo. Parece que ha templado el tiempo…


  César. Sí…


  Pichardo. Como lo he visto a usted con el gabán…


  César. Sí…


  Nueva pausa.


  Pichardo. Tarareando una polca. ¿De dónde es esto?… ¿De dónde es esto, hombre?


  César. Será la única cosa que usted no sepa en este mundo.


  Pichardo. No, señor, no. Desgraciadamente no es la única.


  Sale García por la puerta de la izquierda sin ver a Pichardo, y la cierra tras sí.


  García. ¡Ay, César, gracias a Dios que estoy contigo!… ¡Qué casa! ¡qué familia!… Esto rinde. Pero, en fin, vamos a lo nuestro. Cerraré esa puerta también, no se cuele Pichardo.


  Pichardo. Atónito. ¿Eh?


  García. Sorprendido. ¡Ah! ¿estabas ahí?


  Pichardo. ¡Claro! Perico, a un lado bromas, tienes que convencerte de que cuatro ojos ven más que dos. Y un deber de amistad me ordena a mí tomar cartas en este asunto. Va a la puerta y la cierra. Dices muy bien en lo que dices: tu casa es un infierno. ¿Echo la llave?


  García. La voy a echar yo.


  Pichardo. No te molestes, bobo.


  García. No; si digo que la voy echar yo cuando tú te vayas. Que va a ser ahora mismo.


  Pichardo. ¿De manera que huelgo?


  García. En absoluto. Mi hijo y yo tenemos que hablar y no veo la necesidad de que tú te enteres. Cien veces te lo he dicho: tú eres el alma y la vida de todo aquello superficial agradable, ligero… En cuanto asoma algo de interés, te esfumas, te borras… No existes.


  Pichardo. ¿Conque no existo, eh? Ya me llamarás. Hasta luego. ¿Eh?


  García. Nada.


  Pichardo. ¡Ah!


  Vase muy dignamente por la puerta de la derecha.


  César. Es de lo más entrometido y fastidioso…


  García. Cerrando con llave la puerta por donde Pichardo se ha ido. Sólo yo lo puedo aguantar. Conque vamos a cuentas, hijo.


  César. Vamos a cuentas. Dime.


  García. ¿Terminaste con esa mujer?


  César. Del todo.


  García. ¿No me engañas?


  César. Con nadie más que contigo hablo la verdad.


  García. ¿Duele la amputación?


  César. Duele; pero ya pasará. Duele por ella… y por lo neciamente que he empleado algunos años de mi vida. ¡Quién había de decirme que el final de esta aventura iba a ser mi deshonra!


  García. Cualquiera que conociese el principio. Sírvate de lección, y adelante. Sólo el dolor enseña.


  Filito. Llamando desde dentro a la puerta de la derecha con los nudillos. ¿Hay alguien aquí?


  García. Sí; yo. ¿Qué se te ofrece?


  Filito. Abre.


  García. No puedo ahora. Déjame.


  Filito. Si es que tengo que hablar con Polín, que está en la calle esperando que salga.


  García. Pues que aguarde Polín.


  Filito. ¡Claro! ¡Como tú no sufres el plantón a pie firme!


  García. Así crecerá.


  Filito. ¡Ay! ¡Esto de que no pueda una hacer en su casa lo que le dé la gana!… Retírase.


  García. Es verdaderamente lamentable, hija mía.


  César. ¿Qué Polín es ése, papá?


  García. ¡Qué sé yo! Será el novio de hoy.


  César. Pero ¿no lo conoces tú?


  García. ¿Crees tú que es fácil conocer a todos los novios de tu hermana? Suspira. Volvamos a lo nuestro.


  César. Oye una pregunta que quiero hacerte, y que siempre se me va de la cabeza: ¿sabe mamá esto mío?


  García. Sí. Como a tus hermanos, la llamé a capítulo un momento, y se lo dije. Era mi deber.


  César. Y ¿qué se le ocurrió?


  García. No sé; no recuerdo. Ello fué cosa de encender velas… No me pareció muy seguro, ¿sabes? Por eso resolví no hacer caso de nadie, y salvarte yo solo.


  César. ¡Qué tristeza!


  Pausa breve.


  García. ¿Has pensado en lo que te propuse esta mañana?


  César. Sí. Y cuanto más lo pienso más firme estoy en no aceptarlo.


  García. ¿Por qué?


  César. Lo que tú quieres es salvar mi nombre manchando tu conciencia.


  García. Pero ¿no te he dicho que no hay peligro alguno? Se trata del capital de una señora que lo ha puesto en mis manos para que se lo administre y especule con él. Ya sabes mi buen nombre y mi crédito… Ni en sueños puede sospechar… Y si me ayuda la fortuna, a la vuelta de dos o tres años habré repuesto yo con creces la cantidad que ahora nos hace falta.


  César. Es que no quiero que hagas por mí lo que sin mi culpa jamás te habría pasado por el pensamiento.


  García. Considera que para mí es una alegría muy grande este sacrificio… Ya que carezco de todas las del mundo, ¿por qué no me das ésta?


  César. Porque las alegrías, si no tienen el fondo muy claro, son tristezas pronto. Compréndelo tú. ¿Para qué insistes?


  García. César, hijo mío: no eches por tierra mi solución… Es la única. Acéptala con los ojos cerrados y déjame a mí. Tú empiezas, y yo estoy acabando. Casi deseo acabar del todo. Tu vida puede enderezarse aún; la mía camina torcida a su triste final.


  César. Nunca, nunca. Tu abnegación pretende llevarme a una indignidad mucho mayor que la que he cometido.


  García. Eso no.


  César. Eso sí. Caiga sobre mí solo el peso de mi culpa: yo lo sacudiré. Su expiación me hará hombre, si merezco serlo; y si no lo merezco, ¿para qué te voy a arrastrar conmigo?


  García. Por Dios, César: reflexiona que yo lo miro desde arriba; desde lo alto de mis años y de mi vida amarga y estéril. Déjame acabarla con un capítulo romántico, que harto prosaica y triste ha sido toda ella. Aunque no me llamen más el pobre García, el bueno de García, no te importe: el bueno de García, el pobre García quiere sacrificarse esta vez por el único de sus hijos que, andando el tiempo, puede ser capaz de decirle: «Descansa, que harto trabajaste».


  César. Calla, calla.


  García. ¿No ves claro que hay un fondo de egoísmo en lo que deseo?


  César. ¡Egoísmo en ti!… Te suplico que no me hables más; que me dejes…


  García. Te dejo, sí… Para que vuelvas a pensar en ello. Mira que la solución de tu conflicto es mi vida. Adiós. Piénsalo, piénsalo… por ti, por mí… por… Si yo te dijera…


  César. ¿Qué?


  García. Nada, nada; no quiero confundirte más… Hasta luego, César.


  César. Hasta luego.


  Se abrazan en silencio, y César se va por la puerta de la derecha.


  García. Sombrío, reflexivo. ¡Lo pierdo también!… ¡Esto acaba mi vida!… ¿Qué importa?… Para lo que vale… para lo que sirve… Déjase caer con gran abatimiento en la butaca.


  Sale Filito por la puerta de la derecha con un abrigo puesto y corre a asomarse a un balcón, cerrando tras si las vidrieras. García, durante esta escena, los mira a todos con honda amargura.


  Filito. ¡Gracias a Dios que abrieron! No se cansan ustedes de hablar tonterías. ¡Pobre Polín! Estará tiritando.


  Llega Pichardo por la puerta de la derecha y al observar la actitud de García se le acerca y le habla en tono confidencial.


  Pichardo. ¿Qué es eso, Perico? ¿Qué ha sucedido entre vosotros? García lo mira. Acabo de ver a tu hijo, descompuesto, lloroso. Yo necesito una explicación. Yo soy aquí algo más que el amigo superficial y entretenido que toma café y puro de sobremesa.


  García. Pero tú ¿qué es lo que pretendes?


  Pichardo. ¡Enterarme!


  García. ¿De qué?


  Pichardo. ¡Hombre, de algo! ¡Si estoy a ciegas! ¡si no sé por dónde van los tiros!… ¿Y he de ver con indiferencia que llega esta crisis, y se me desdeña, y se me excluye, y se me da con la puerta de la ingratitud en las narices de la amistad?


  García. Harto ya del sermón. Mira, tocayo, acaso tengas razón sobrada; pero yo te ruego que te calles.


  Pichardo. ¿Cómo?


  García. Que te calles.


  Pichardo. ¿Te molesto, quizá?


  García. Sin duda.


  Pichardo. ¿Por el timbre duro de mi voz o por las ideas?


  García. Por todo ello junto.


  Pichardo. Dispénsame. No está en mi natural importunar a nadie. Con tu permiso voy a escribir aquí una carta. Al ir a sentarse a la mesa repara en Filito, y corre a observarla desde el otro balcón. ¡Oiga! ¿Qué hace Filito? Parece que está cazando moscas. ¡Anda! ¡si es que habla con el novio! Pues éste es nuevo. ¡Qué chico es! Y ¡qué metido en su gabán está el hombre! Se sienta a escribir.


  Sale Momo por la puerta de la izquierda, canturreando. Se encamina al aparato del teléfono y toca el timbre para pedir comunicación.


  Momo. Hola, Pichardo insigne. Hola, don Pedro. ¿Escribimos alguna cartita de amores?


  Pichardo. ¡Qué más quisiera el gato!… Eso se queda para ustedes los pollos…


  Suena el timbre del teléfono.


  Momo. ¿Central? ¿Central? Catorce ochenta y nueve.


  Pichardo. ¡Ah! ¡Catorce ochenta y nueve! ¡Buen peine está usted!


  Momo. ¿Y eso?


  Pichardo. ¿No es una cochera de lujo?


  Momo. No, señor.


  Pichardo. ¡Carambo! ¡pues me he trascordado! Entonces es la fábrica del gas.


  Momo. Hombre, ¿a usted qué le importa?


  Vuelve a sonar el timbre.


  Pichardo. No… nada… pero yo apostaría…


  Momo. Calle usted ahora; haga el favor.


  Pichardo. Apuntándolo para verlo luego. Catorce ochenta y nueve.


  Momo. Hablando por el aparato. ¿Con quién hablo? ¿Quién está ahí?


  Pichardo. Esa pregunta la han debido hacer en la otra parte.


  Momo. ¿Se quiere usted callar? —Sí; soy yo; Momo. —¿Una copa de Blázquez? Venga, venga. —Sí; de eso quería tratar contigo. —Bueno. —Sí. —Sí. —Corriente. ¡Ja, ja, ja!


  Pichardo. Contagiado de pura curiosidad. ¡Ja, ja, ja!


  Momo lo mira y él disimula escribiendo.


  Momo. Pero ¿estáis ahí todos? —¿De manera que ha habido empalme? —¿Y ésas, también están ahí? —Que se ponga Matilde al aparato. —Sí. —Sí. —Descuida.


  Pichardo. Me carga oír hablar por teléfono, porque… porque como no se oye más que a uno…


  Momo. ¡Hola! ¡buena pieza! —Regular. —Ya sé que anoche hubo de todo. —Sí. —¡Ya lo creo! Espérate y verás…


  Pichardo. ¡Je! Ahora comprendo algo.


  Momo. Como quieras. —En Fornos, a las dos. ¡Ja, ja, ja!


  Pichardo. Como antes. ¡Ja, ja, ja!


  Momo. Adiós, fiera. Escúchame un secreto. —¿Que no? Tú te lo pierdes.


  Pichardo. Se la ha oído reír.


  Momo. Hasta luego. Deja el aparato.


  Pichardo. Toque usted el timbre, para indicar que ha concluido.


  Momo. Es verdad. Lo hace. Está usted en todo.


  Pichardo. En todo.


  Momo. Lo sabe usted todo.


  Pichardo. Todo.


  Momo. El día que sepa usted cuándo debe marcharse de un sitio para no estorbar, tendremos un hombre completo.


  Pichardo. ¡Je!


  Momo. Deme usted un cigarro.


  Pichardo. Acabo de fumarme el último.


  Momo. Sí. Como siempre. Hasta después, don Pedro. Amigo Pichardo: voy a cenar esta noche con una chata, que si la viera usted, se le ponían de a cuarta los dientes postizos.


  Pichardo. ¡Je! ¡Los postizos!… Vase Momo por la puerta de la derecha, canturreando, como llegó. Pichardo se levanta y se dirige al aparato del teléfono. A mitad de camino lo estremece un golpe que da García con el puño cerrado en un brazo de la butaca. ¿Eh?


  García. ¡He sentido ganas de ahogarlo!


  Pichardo. ¿Cómo?


  García. No hablaba contigo.


  Pichardo. Creí… Buscando en el libro de Teléfonos el número de marras. Catorce ochenta y nueve… ¡Ah!… Es que me lo estaba figurando. ¡Qué punto! Pero ¿cómo no sabía yo que han puesto teléfono?


  Sale Alfredo por la puerta de la izquierda y se encara con él.


  Alfredo. Diga usted, Pichardo.


  Pichardo. ¿Qué hay, Alfredito?


  Alfredo. ¿Qué fué lo que le dijo a usted el sastre?


  Pichardo. ¿El sastre? Pues me dijo que por ser cosa mía, tendría usted el frac a las siete y media.


  Alfredo. ¿A las siete y media, verdad?


  Pichardo. Y ¿adonde se va tan de tiros largos?


  Alfredo. Al Español.


  Pichardo. ¿Qué obra dan esta noche?


  Alfredo. No sé: me es lo mismo. Yo en la sala no estoy más que los entreactos. En cuanto empieza la representación me salgo al vestíbulo. A García. ¿Qué miras?


  García. Nada.


  Alfredo. ¡Ah, vamos! Se marcha por donde salió, silbando.


  Retírase del balcón Filito y lo cierra de golpe demostrando eran indignación.


  Filito. ¡Se acabó lo que se daba, hijo mío! Levanta un visillo, y con extraordinaria vehemencia hace señales negativas.


  Pichardo. ¿Qué es eso? ¿Estamos de monos?


  Filito. Apartándose del balcón y soltando la carcajada. ¡Ja, ja, ja! ¡Pobrecillo Polín! ¡Lo hago sudar tinta!


  Pichardo. Pero ¿qué ha sido?


  Filito. Nada; ganas de divertirme yo. Asómese usted. Mire usted cómo se pasea; mire usted cómo se tira del sitio del bigote.


  Pichardo. ¡Ja, ja, ja!


  Filito. Dentro de cinco minutos tengo aquí una carta chorreando almíbar. Se va riéndose por la puerta de la derecha.


  Pichardo. Cosas de muchachas… Vaya, no molesto más… Ya me voy. ¡Ah! la carta. Coge de la mesa la que ha escrito. ¿De quién es esta caja de fósforos? ¿Es la mía? No. Se la guarda. ¡Bueno! Acercándose, a García, Pues… Perico, yo me voy a cenar. Volveré a la noche.


  García. Muchas gracias.


  Pichardo. Sin gracias. Ya sabes que en las penas como en las alegrías, soy siempre tuyo.


  García. Ya lo sé. Te repito las gracias.


  Pichardo. Sin gracias, hombre. Es un deber… un gusto… Tú estás preocupado… Pero, en fin… Buenas tardes… ¿Eh? ¡Ah! no… nada… Buenas tardes. Se va por la puerta de la derecha.


  García. ¡Jesús!… ¡Jesús!… No acabo nunca de descubrir horrores en mi casa… Me ven crucificado, rendido, muerto de dolor, y parece que se complacen en arrojarme al rostro su indiferencia criminal, su bárbaro egoísmo… ¿Y ésta es mi casa? ¿Y mis hijos son ésos?… ¡Jesús, Dios mío!…


  Pausa.


  


  María. Dentro, con angustia. ¡Tío Pedro!


  García. ¿Quién?


  Sale María por la puerta de la izquierda, desencajada, llena de estupor y de pena. En la mano trae una caria.


  María. ¡Tío Pedro!


  García. ¿Qué tienes?


  María. César…


  García. ¿Qué?


  María. ¡César ha huido!


  García. ¿Qué dices? ¡No es verdad!


  María. Sí es verdad, sí… Llamé a su cuarto… no me respondía… temí… entré… En su mesa estaba esta carta…


  García. ¿Esa carta?… Pero no, no es posible… ¡César! ¡hijo mío! ¡César! Pase atribulado por la puerta de la izquierda.


  María. Que no es posible, dice… Sí, sí es posible, tío Pedro… ¡Lo que no es posible es vivir sin verlo siquiera!… Aquí se despide de mí… la carta es para mí… para mí… ¿Por qué se va si yo lo quiero? ¿Por qué lo dejan ir los suyos? ¿Por qué manda el odio en la tierra, pudiendo mandar el amor?


  Reaparece García por la puerta de la derecha.


  García. No está, no está… Sus hermanos no saben… se encogen de hombros… A ver esa carta, esa carta… ¿Qué dice esa carta?


  María. Leyendo entre lágrimas. «María, perdóname… No tengo valor para decirle adiós a mi padre, ni para decírtelo a ti… He estado ciego, ciego… he sido un loco… ¡Cuántas cosas comprendo ahora!… Olvídame… Merezco tu lástima, tu indiferencia o tu desprecio: tu cariño, no. Olvídame… Me asusta que tu vida me pertenezca… Déjame solo rodar por el mundo como ruedan las hojas… Acaso algún día volveré… Te juro que pensaba perderme en la vida huyendo de mí mismo, y que ahora va entrando en mi alma el anhelo de volver aquí… Tal vez las sacudidas de este gran dolor que de aquí me arroja revuelvan mi ser y me purifiquen… Entonces volveré… Cuando puedas mirarme tú sin que yo me avergüence… cuando pueda decirle a mi padre: “Pobre viejo, que quisiste hacer una casa y se te volvió un nido de víboras, descansa, que bien lo mereces”… Adiós, María. No dejes a mi padre. Adiós, otra vez… No veo lo que escribo… Olvídame… olvídame… Adiós…».


  García. Llorando con desesperación. ¡Un nido de víboras, es cierto: un nido de víboras!


  Por la puerta de la derecha vuelve a punto Filito.


  Filito. Ahí está mamá.


  García. ¿Eh?


  Filito. Viene contentísima.


  García. ¿Qué dices?


  Filito. Ha encontrado casa: tenemos casa.


  García. Rugiendo de dolor. ¡No: no tenemos casa; dile que no tenemos casa! ¡Tenemos un sitio donde vivir juntos, para vivir separados, para odiarnos más, para despreciarnos más, para ver día por día y hora por hora toda la lepra moral que llevamos dentro!


  Filito. Asombrada. ¡Papa!…


  María. ¡Tío Pedro, por Dios!…


  García. ¡No tenemos casa! ¡La casa de García, de este desventurado García, se hundió, cayó en ruinas para siempre!


  Sale Momo a los gritos por la puerta de la izquierda. A poco sale también Alfredo.


  Momo. ¿Qué es eso?


  García. ¡Huyó el que quedaba, lo dejasteis ir, lo empujasteis vosotros mismos a la deshonra, a la desesperación, quizás a la muerte!… ¿Os sorprende verme como no me habéis visto nunca, verdad? ¡Es que estoy ciego de dolor y de rabia! ¡Quitaos de delante de mí! ¡Marchaos adonde yo no os vea más, lejos, muy lejos… y dejadme a mí solo! ¡solo!…


  María. Solo no, tío Pedro.


  García. Es verdad, hija mía; que me quedas tú. El que se fué lleva en su tristeza infinita la ilusión de que alguna vez yo descanse; la ilusión de tu cariño puro… Esperémoslo juntos, María; pero solos, ¡solos! ¡Sin ésos!


  Abraza a María, alejándola del grupo que forman los tres hermanos, los cuales comentan entre sí la que se figuran locura de su padre.


  
    FIN


    Madrid, marzo, 1904

  


  LA CONTRATA


  APROPÓSITO


  Estrenado en el Teatro de Apolo el 19 de julio de 1904


  
    


    A LOLA MEMBRIVES


    


    Usted quería bailar su «wake walk» en un escenario de Madrid, ¿no es verdad?


    Nosotros tuvimos la suerte de verla a usted bailar ese «wake walk» —cosa digna de verse, por cierto— y de adivinar sus deseos de usted. De ahí LA CONTRATA.


    No vale un comino, pero ha cumplido su misión en este bajo mundo.


    Por ello nos congratulamos nosotros, que siempre tenemos una satisfacción en poner nuestro escaso ingenio al servicio de quien, como usted, es, a la par que una mujer bonita, una artista de mérito.


    De usted admiradores y amigos,


    S. y J. ÁLVAREZ QUINTERO.
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  LA CONTRATA


  Escenario de un teatro. Decoración de jardín. En primer término, a la izquierda del actor, la mesa de servicio del escenario y un par de sillas. Es de día.


  Aparece don Manuel sentado ante la mesa, haciendo cuentas en unas cuartillas y tomando café.


  Don Manuel. Nada, no hay forma. El galán, doce; la dama, quince; el barba, diez… Y añada usted el segundo galán, y la dama de carácter, y la característica, y la dama joven… ¡Imposible! ¿Adónde iríamos a parar? Renuncio a dramas y comedias… Pausa. Lo malo es que en el género de zarzuelitas hay cada renglón… Las tiples son una ruina. ¡Digo, la de ayer: veinticinco duros diarios, un beneficio libre, un cuarto para ella, otro para su mamá, galletas para el perro!… ¡El delirio! Vaya, vaya… ¿Quién me habrá metido a mí a empresario? Ni entiendo estos asuntos, ni sé qué género traer, ni qué le agrada más al público… ni dónde está la salida de este pícaro callejón. ¿A que todavía traspaso el negocio? Porque, ¡cuidado que, además de dinero, hay que gastar paciencia! ¡Santo Dios! ¡qué nube de autores, de cómicos, de padres, de madres, de tías, de pintores, de empleados, de revendedores, de acomodadores, de diablos encendidos!… ¡Hoy me traen loco!… ¡He tenido que dar orden al portero del escenario para que no pase ni una mosca! Pausa. Vuelve a hacer cuentas.


  Sale Michigánez por la derecha, con un traje de varias temporadas, y después de hacer un ademán, con el que indica a alguien que espere, se llega junto a don Manuel, andando como un gato, de puro cauteloso y sin ruido.


  Michigánez. (Ya eres mío). Sentándose frente a don Manuel. Se puede.


  Don Manuel. Con sorpresa. ¿Eh? ¿Quién? Pero, hombre, ¿cómo no lo he sentido a usted llegar?


  Michigánez. Porque traigo llantas de goma.


  Don Manuel. ¿Ah, sí? ¡Pues debía usted ponerse un cascabel! Ni sé para qué pregunta, usted si se puede, y se cuela así de rondón.


  Michigánez. Pardón, mon cher ami, que decimos nosotros los franceses. Yo no he preguntado si se puede, porque hubiera sido una vulgaridad; he dicho se puede, y en prueba de ello, aquí me tiene usted.


  Don Manuel. ¡También es frescura!


  Michigánez. No, señor, no es frescura; es numen.


  Don Manuel. Bien, usted me explicará lo que desea, porque yo no tengo ganas de perder el tiempo.


  Michigánez. Paso, paso. Chi va piano, va lontano, signore, que decimos nosotros los italianos. Dándole una tarjeta. Mi tarjeta.


  Don Manuel. Leyéndola. Arturo J. Michigánez, agente de The great attraction. Y ¿qué es esto?


  Michigánez. Rectificándole la pronunciación. The great attraction.[6] Es el título de una agencia teatral. Quiere decir La gran atracción. ¿Usted no sabe inglés?


  Don Manuel. No, señor. ¿Y usted?


  Michigánez. Tampoco. Ni falta que me hace, ¿entiende usted? Porque todos los ingleses me hablan en un castellano más claro que el agua. Lo que sí soy un poco cosmopolita, mió caro. He corrido mucho. Es cosa aneja a mi profesión el andar de aquí para allá, de la Ceca a la Meca, de zocos, en colodros, que decimos nosotros los castizos.


  Don Manuel. Perfectamente. Y ¿quién recontra le ha mandado a usted venir? —que decimos nosotros los de Zaragoza.


  Michigánez. La Providencia, que vela por los desgraciados.


  Don Manuel. ¡Oiga usted! ¡eso ya es pasarse un poquito!


  Michigánez. No se enoje, señor. Me refiero a mangue. Aquí el desgraciado soy yo. Pero lo voy a ser muy poco tiempo, puesto que vengo a salvarle a usted la temporada de su teatro, y éste será el mejor reclamo para mi agencia. Muy bien.


  Don Manuel. Se lo dice usted todo.


  Michigánez. Pues esto se lo digo a usted. Coge una cuartilla del velador. Lo que estoy leyendo aquí es una locura.


  Don Manuel. ¿Eh?


  Michigánez. ¿Qué galán es éste, a quien contrata usted con diez duros?


  Don Manuel. No sé, no sé todavía… No hay nada hecho. Pero le prevengo a usted que es Carranque.


  Michigánez. ¡Hombre! ¡por el amor de Dios! Y ¿va usted a emplear diez duros en Carranque? No vale la pena. ¡Si es de la calle de Sevilla de Pinto! Por cinco duros… ¡por cuatro! —les affaires sont les affaires et les amis sont les amis— por cuatro duros le proporciono yo a usted un galán que se afeita a diario y que grita más que Carranque.


  Don Manuel. ¿Quién?


  Michigánez. Ruibarbo. Un chico nuevo: puede que lo conozca usted… Es uno alto que pasa mucho por la Puerta del Sol… Pero… ¡adónde va a parar lo que grita!


  Don Manuel. Por las señas, usted se figura que la misión de los galanes es sólo gritar.


  Michigánez. ¿Ah, no? Entonces, ya capisco lo que usted quiere. Escuela moderna, naturalidad, sencillez… Lo tengo, lo tengo.


  Don Manuel. No es eso, hombre.


  Michigánez. Sí es eso. Voilá. Mi galán se apellida Cornejo, y viene por los garbanzos de mucha gente. Dice con una naturalidad asombrosa. Si no se oyera al apuntador, se dudaría que estaba representando. Días pasados, en un teatro de Murcia —yo me hallaba presente—, interpretando el galán de Las cuatro dichas, hizo con una verdad tan grande la escena del café, que le dieron un aplauso cerrado. ¿Recuerda usted la escena?


  Don Manuel. No.


  Michigánez. Pues es esto, ni más ni menos. El galán les refiere a varios camaradas una aventura amorosa, mientras toma un vaso de café. Y este Cornejo lo hace de la manera siguiente: Bebe un sorbo de café… —Bebiendo del de don Manuel— y dice dos palabras: «Porque ustedes comprenderán, mis queridos amigos…». Y bebe otro sorbo de café… «… que si esa señorita del entresuelo…». Y bebe otro sorbo… «… en lugar de quererme a mí, quisiera a Fernando…». Y otro sorbo. Le juro a usted que una cosa admirable. Yo no he visto en mi vida beberse un vaso de café con mayor naturalidad.


  Don Manuel. ¡Yo acabo de verlo! ¡Y se me antoja un abuso de confianza, señor mío!


  Michigánez. ¡Dimoni, dimoni! —que decimos nosotros los catalanes. Usted dispense. Me distraje… El fuego de la agencia. Pero hay café. Sirviéndole otro vaso. En mi oficina con un servicio tomamos ocho.


  Don Manuel. Bueno, bueno, bueno… Se acabó la conversación. Nada de lo que me ofrece usted me sirve.


  Michigánez. ¿El pourquoi?


  Don Manuel. Sencillamente, porque no he de traer a mi teatro artistas de dramas y comedias.


  Michigánez. ¡Que me place, señor! Y por ello lo felicito de antemano. Y me felicito con usted al alimón. Como que mi agencia en el género de zarzuela grande tiene su verdadero clou. Usted tuerce el gesto; usted no quiere zarzuela grande La tengo chica.


  Don Manuel. ¡Pues, señor! ¡Paciencia! ¡No hay modo de librarse de usted!


  Michigánez. No hay modo. Y usted me dará las gracias al postre. Va usted a contratarme a la Revuelta.


  Don Manuel. ¿Quién se lo ha dicho a usted?


  Michigánez. Mi olfato. Entérese. La Revuelta es una verdadera alhaja. Carita maliciosa, ¿eh? cuerpecillo juguetón, ¿eh? ojillos traviesos… ¡Oharmante! Doscientas noches consecutivas ha llenado el teatro Albisu, de la Habana, cantando nada más que este juguetillo. Canta como para pegarle un tiro:


  
    Mañana… mañana…


    me van a prendé mañana…


    Me van a prendé mañana,


    me van a prendé mañana,


    por curpa de tu cariño


    me van a prendé mañana…

  


  me van a prender esta noche, porque yo no sé cantar como la Revuelta; pero canto para que usted se haga cargo de la cosa, del género.


  Don Manuel. Sí, señor, sí. Y ya estoy al cabo de la calle. No es eso lo que necesito ni con cien leguas.


  Michigánez. Es que me lo estaba figurando. Lo que necesita usted es una mujer guapa.


  Don Manuel. ¡No!


  Michigánez. ¿No necesita usted una mujer guapa? ¡Caramba, qué suerte! ¿La prefiere usted fea? Porque también tengo una mujer fea, bastante fea. Y propia por desgracia; pero con un cuore de artista… ¡oh!


  Don Manuel. Vaya, señor, hemos concluido.


  Michigánez. ¡Mon Dieu!


  Don Manuel. ¡Ni fea, ni guapa! ¡No quiero nada! ¡No necesito nada! ¡Lo que quiero es que me deje usted en paz!


  Michigánez. ¡La mare e Dios! —como decimos nosotros los andaluces. ¿Usted supone que el agente de The great attraction —ya le he dicho a usted que no sé inglés— se va sin labrar la felicidad de un empresario nuevo? ¡Nunca, nunca! ¡Jamais! Y ya he acabado de adivinar cuáles son sus sueños. Usted suspira por una tiple de estas vistosas, elegantes, que salen nada más que para los de los palcos proscenios, que tienen el cuarto lleno de chicos de la crème… Ya, ya veo claro… Ramos de flores, coches de los casinos, pecheras blancas… «¿Cómo va, Teresita?». «¡Encantadora!». «¡Admirable!». Tengo, tengo una.


  Don Manuel. ¡Espantárame yo!


  Michigánez. Una señora de una vez. Se viste como los propios ángeles, y cada noche se va a cenar con un abonado. ¿Qué más le puede usted pedir a una tiple?


  Don Manuel. Yo, nada.


  Michigánez. Y si la prefiere usted menos revoltosilla, puedo ofrecerle otra que se va a cenar una noche sí y otra no.


  Don Manuel. ¡Qué pesadez de hombre! ¿Cómo le voy a decir a usted que me deje tranquilo? ¡Si quizás acabe por no hacer zarzuelas grandes ni chicas en mi teatro!


  Michigánez. Pues ¿qué va usted a hacer entonces, género ínfimo?


  Don Manuel. ¡Qué sé yo, hombre, qué sé yo! ¡Juegos de manos, si hace falta!


  Michigánez. ¿Juegos de manos? ¿Ha dicho usted juegos de manos? ¡Siamo Felici! ¡The great attraction dispone del mejor prestidigitador conocido! Mr. Chambón. Mire usted. Deja su sombrero sobre el velador, copa arriba, y en él va echando, uno tras otro, hasta cinco duros, que se saca sucesivamente de varias partes, como los prestidigitadores. Un duro. Otro duro. Otro duro. Otro duro. Otro duro.


  Don Manuel. Pero, señor mío, y poseyendo esa habilidad y tanto dinero, ¿para qué marea usted al prójimo?


  Michigánez. Perdone usted: este dinero no es mío. Estos cinco duros los tenía usted en el bolsillo del chaleco.


  Don Manuel. Echándose mano al bolsillo. ¡Corcho! ¡Es verdad!


  Michigánez. Devolviéndoselos. Tome, tome. Y le advierto a usted que esto es de afición nada más. Consecuencia de un par de lecciones que me ha dado Mr. Chambón. ¿Afinará el mocito?


  Don Manuel. ¡En mi vida me he visto en otra! ¡Es usted notable!


  Michigánez. Thank you.[7]


  Don Manuel. ¡Y acabemos ya de una vez, que estoy sudando sangre! ¿Qué es lo que no tiene usted en su agencia?


  Michigánez. Tengo de todo.


  Don Manuel. ¡No puede ser! ¡Algo faltará, por muy completa que se halle!


  Michigánez. Sí, señor; el reconocer las deficiencias de lo propio es una garantía de imparcialidad. No tengo ahora, ni en algún tiempo he de tener, números de baile. Y es lástima, porque el baile es una alegre manifestación de la belleza.


  Don Manuel. ¿Ve usted, hombre, ve usted? ¡Pues eso cabalmente es lo que yo necesito! ¡Números de baile! Despidiéndolo. Y puesto que usted no puede ofrecérmelos…


  Michigánez. Caballero, es usted un rompecabezas del ABC, de puro inocente.


  Don Manuel. ¿Cómo?


  Michigánez. Llamando hacia la derecha. Ps, ps, ps… Vayan ustedes acercándose.


  Don Manuel. ¿Qué es eso?


  Michigánez. Un recurso de verdadero agente. Calma. Aquí entra mi personalidad yanqui. Seriedad y pocas palabras. Va usted a ver bailar ahora mismo el cake walk a una parejita que ha venido conmigo dispuesta para ello. Que no le gusta a usted: paciencia. Que le gusta a usted: la contrata. Voilá tout.


  Don Manuel. Muy bien. Empieza usted a ser razonable. Pero yo, que creo que el empresario no debe tener más gusto que el del público, someto a su fallo la resolución de la contrata. Si al público le satisface esa pareja, trato hecho; y si no le satisface, usted no habla ni una palabra más.


  Michigánez. Neanche una parola.


  Don Manuel. Y se va usted a la calle inmediatamente.


  Michigánez. Très bien.


  Don Manuel. Y no le vuelvo a ver el pelo en mi vida.


  Michigánez. All right.[8] A la pareja. Adelante, señores. Salen vestidos para bailar el «wake walk», la Bella Malagueña y el Feo Sevillano. Michigánez los presenta con solemnidad. El señor empresario. Los artistas. Se saludan ceremoniosamente. El respetable público. Señalando a él. Se inclinan los cuatro. De todos ustedes depende esta contrata, que es mi ventura, y el crédito de The great attraction. Usted, señor empresario, ponga en mi obsequio toda su buena voluntad: ustedes, jóvenes, toda la gracia, toda la soltura, toda la gallardía, todo el fuego de que sean capaces; y tú, amigo y dueño, pon la benevolencia de que a cada paso das pruebas indudables. No sea cosa que tenga yo que exclamar cuando el baile concluya: ¡Anda Dios! ¡Nos la han dao suave! —como decimos nosotros los que hemos nacido en la travesía de la Ballesta—. Señor empresario: allí, usted y yo. Al director de orquesta. Maestro: música. Jóvenes: a bailar. Se va por la izquierda con don Manuel. Terminado el baile, vuelve a salir y dice, dirigiéndose al público:


  
    Señoras y señores: io me ne vado…


    ¿Han sido los artistas de vuestro agrado?

  


  
    FIN


    Madrid, julio, 1904.

  


  EL AMOR QUE PASA


  COMEDIA EN DOS ACTOS


  Estrenada en el Teatro Odeón, de Buenos Aires, el 10 de septiembre de 1904


  
    A DON JUAN VALERA


    LOS AUTORES

  


  UNA CARTA[9]


  Sres. D. Serafín y D. Joaquín Álvarez Quintero.


  


  
    Mis bondadosos y queridos amigos: Con grande satisfacción y contento he recibido la amabilísima carta de ustedes, fecha 12 del corriente, y los ejemplares de la preciosa comedia EL AMOR QUE PASA que me envían ustedes de presente. Mucho agradezco este obsequio, y más aún, porque me lisonjea en extremo la distinción que ustedes me hacen dedicándome obra literaria tan dichosamente inspirada, que al puntó me he hecho leer, oyéndola con extraordinario deleite. En los caracteres de los personajes hallo variedad muy graciosa. En el conjunto, mucha armonía: y en todo el cuadro, una representación exacta de la realidad, sin excluir por eso la dulce y delicada aunque algo melancólica poesía que, así en Arenales del Río como en el cercano pinar, embalsama el ambiente.


    Aunque en EL AMOR QUE PASA no pretenden ustedes probar ninguna tesis, ni demostrar nada, lo cual aplaudo yo con toda mi alma, la lectura de la obra sugiere y despierta no pocos pensamientos y sentimientos trascendentales, y estimula el espíritu a plantear problemas harto dificultosos de resolver, y muy propio asunto de la poesía por lo mismo que nadie los resuelve. ¿Cómo remediar el evidente desequilibrio que a menudo se nota, no sólo en Arenales del Río, sino también por dondequiera, entre la cultura y elevados afectos de la mujer y la ruda y prosaica grosería del hombre, a quien ella no puede menos de amar y de desear por compañero?


    En fin, la comedia de ustedes es muy bonita, lo real y lo ideal están en ella admirablemente enlazados y fundidos, y yo estoy muy ancho de que ustedes me la hayan dedicado.


    Soy siempre de ustedes afectísimo y agradecido amigo,

  


  
    JUAN VALERA.


    14-12-904.
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  EL AMOR QUE PASA


  ACTO PRIMERO


  Gabinete bajo, de confianza, en casa de don Rufino Valcárcel, adinerado labrador de Arenales del Río, pueblo andaluz. Una puerta vidriera al foro y otra a la izquierda, del actor. A la derecha, amplia ventana enrejada, que arranca desde el suelo, y cuyo hueco viene a ser como una prolongación del gabinete. Tocando a los hierros, en el frente y en los costados, puertas y puertecillas de cristales; en el muro, puertas de madera. En el centro del gabinete una mesa con tapa de mármol. Al foro, un piano y una consola. Sillas que forman juego con la consola, y algunas de rejilla. Dos mecedoras y una silla baja. Sobre la consola, el piano y la mesa, varios retratos en diminutos caballetes, un álbum, algunos jarrones con flores del tiempo y un par de caracoles de mar. En las paredes, dos o tres retratos antiguos, al óleo. Lámpara de luz eléctrica colgada en medio de la escena. Estera de junco. Es a la caída de la tarde.


  
    Mamá Dolores, sentada a la ventana, que es su observatorio, y una de cuyas puertas de cristales tiene abierta, monologuea comentando cuanto ve en la calle. Don Rufino pasea, monologueando también, entre los vapores de la digestión y de la borrachera «sorda» que tiene siempre encima. De cuando en cuando se dirigen sus observaciones el uno al otro.


    Mamá Dolores es una señora muy vieja y muy limpia, con rodete postizo y cofia de seda. Don Rufino, su mando, un señor algo más viejo que ella, pero que se conserva entero y fuerte. Desaliñado en el vestir, se tiñe muy mal el pelo y el bigote; y lo encendido y llameante de sus narices y carrillos delata la poca estimación en que tiene el agua.

  


  Don Rufino. Bien… bien… Está bien… ¡Pschá!… Otra golondrina… Digo que está bien… requetebién…


  Aquellas que aprendieron nuestros nombres…


  ¡Pschá!… Y así va todo… y ande yo caliente… y viva la gallina, y viva con su pepita… ¡Pschá!… Parece que tengo quince abriles.


  Mamá Dolores. Allá van los tres… Capullos, sinvergüenzas… A la tabernilla, de seguro… Cochinos… Míralos: ya entraron. A salir como tres pellejos… ¡Qué juventud! ¡qué pollería!… Indecentones… Andrea, criada de la casa sale por la puerta del foro y se va por la de la izquierda, roja de llorar y extremando un tanto los sollozos, como para inspirar interés. Mamá Dolores, al verla pasar, le dice: Cierra bien, no se cuele aquí Pepa.


  Don Rufino. La vida es la vida… Mentira… patraña… El momento presente: no hay más. A ti te lo digo, Antonio, para que lo entiendas, Pedro… Pedro en castellano, Petrus en latín, Pierre en francés, Pietro en italiano. Peter en inglés, y el que sepa más lenguas, que lo diga… ¡Pschá!… Y el mundo dando vueltas…


  Mamá Dolores. Qué mala cara tiene hoy María Remedios… Adiós. Adiós. Cada día ve menos esa chiquilla. Digo, ¿le parece a usted? Mira, Rufino, mira la mujer de Jenaro cómo va. Pero que ese hombre le consienta…


  Don Rufino. Asomándose un momento a ver a la señora en cuestión. Mucho, mucho… También sé decir en siete lenguas lo que es Jenaro.


  Mamá Dolores. Saludándola muy expresivamente. Vaya usted con Dios… —Concluyendo la frase para sí— grandísima chulona. Va sin enaguas esa mujer… Apriétate más la falda, hija mía, que se te señalen hasta las venas. Anda, no seas tonta… Escandalosa… rabanera… Adiós, Ramoncillo. Y dile a tu hermana que te zurza los pantalones. Buenas tardes… Buenas tardes… Buenas tardes, María. Ya vuelve la gente del campo.


  Don Rufino.


  
    En el compito llueve,


    mi amor se moja…

  


  ¿Cómo? ¿Qué decías?


  Mamá Dolores. No hablaba contigo.


  Don Rufino.


  
    ¡Quien fuera chaparrito


    lleno de hoja!

  


  Mamá Dolores. Adiós, Meléndez. Dios me perdone; pero el sacristán nuevo me parece un poquito… Con fino ademán da a entender que le parece afeminado. Allí viene ya Socorrito. Gracias a Dios: me aburro de estar sola. Y el Tonto Medina viene detrás de ella.


  Don Rufino. ¡Oh, qué placer! El Tonto es mi hombre.


  Mamá Dolores. Claro: es tan borrachón como tú… Buen par de bigardos estáis.


  
    Salen por la puerta del foro Socorrito y el Tonto Medina.


    Socorrito viene con un traje muy sencillo de color vivo, y un mantón de espuma, puesto en forma de chal. El Tonto Medina, que la sigue, viste de americana y sombrero flojo. La ropa le está grande. Habla con cierto esfuerzo, tartamudea al romper, y es un tanto gangoso.

  


  Socorrito. Esto de que en todo Arenales no haya más hombre que haga el amor que el Tonto Medina, es para pensar en los fósforos con aguardiente.


  Mamá Dolores. ¡Ja, ja, ja! ¿Cómo estás, hijita?


  Se besan. Socorrito se sienta a su lado.


  Tonto. El… el… el caso es que lo mismo dicen todas, y cuando falto yo me mandan buscar, mamá Dolores.


  Mamá Dolores. Dí tú que sí, Juanillo.


  Don Rufino. Dí tú que sí. ¡Eres el capitán Montoya!


  Tonto. ¡Ji, ji! E… e… ellas lo negarán, pero la que más y la que menos sueña conmigo por la noche.


  Socorrito. ¡Ay, ya lo creo: yo, todas las noches! Y si duermo siesta, en la siesta también.


  Tonto. E… échalo a broma. Yo… yo lo saco por mí, que me acuesto pensando cada noche en una, y sueño con ella sin remedio.


  Mamá Dolores. Bueno, sí; pero no nos vayas a contar lo que sueñas, tú.


  Tonto. ¡Ji, ji! Ve… ve… verá usted: la otra noche, sin ir más lejos…


  Mamá Dolores. A ver si te callas, sinvergüenza. Rufino, llévate a éste.


  Socorrito. Lléveselo usted, don Rufino. Que no sueñe en voz alta.


  Don Rufino. ¿Cómo si me lo llevo? ¡Encantado! Y que no está él suspirando por otra cosa.


  Tonto. Pues… pues no piense usted que lo hago por la bebida. Es que en ninguna parte lo paso más a gusto que con usted.


  Don Rufino. Sin que me lo jures lo creo. Modestia aparte, ¿sabes? Yéndose con él hacia el foro. Porque, mira: en este pueblo, Juanillo, no hay más que dos hombres que tengan vergüenza.


  Tonto. Sí, sí, sí, señor; muy bien dicho: dos nada más: usted y yo.


  Don Rufino. No: mi hermano y yo. Tú no has tenido nunca vergüenza.


  Tonto. ¡Ji, ji!


  Don Rufino. Ni ninguno de tu familia tampoco.


  Tonto. ¡Ji, ji! ¡Y lo gracioso es que es verdad! ¡Em… empezando por mi hermana! ¡Ji, ji!


  Don Rufino y él se van viéndose escandalosamente por la puerta del foro, hacia la izquierda.


  Mamá Dolores. Y siguiendo por tu padre, y por tu tía y por toda tu parentela, cochino.


  Socorrito. Es mucho Tonto. Digo, tonto… No crea usted que es tan tonto.


  Mamá Dolores. ¿Me lo vas a contar a mí?


  Socorrito. Se figura que siempre está jugando a la gallina ciega.


  


  Mamá Dolores. ¿Cómo no viniste esta mañana, Socorrillo?


  Socorrito. Porque estuve en las Monjas.


  Mamá Dolores. ¡Ay, es verdad!


  Socorrito. ¡Si viera usted qué mal rato pasé!… ¡Pobre Carolina! ¡Causa una impresión ver a una muchacha tan bonita que se encierra allí para no salir más!… Porque cuando se encierra una fea no se siente tanto.


  Mamá Dolores. Claro que no. Yo no he querido ir, por lo mismo.


  Socorrito. Mire usted: hubo un instante, cuando le cortaron el pelo, aquel pelo tan lindo que tenía esa criatura, que me entró una angustia, una cosa tan rara… Vamos, yo me eché mano al moño, creyendo que me lo cortaban también. No sé a quién se le habrá ocurrido que para adorar a Dios sea preciso quedarse pelona. Luego le quitaron las joyas, las flores… A mí me parecía que le iba doliendo cada cosa que le quitaban. Le digo a usted que pasé un rato… Bueno, y la pobrecita de la madre, llorando como una Magdalena.


  Mamá Dolores. Me lo figuro. ¡Lástima de niña! Y sin vocación de monja, ¿sabes tú? Porque esto es lo gordo. ¡Claro! Si lo que yo no sé, con estos pollos de Arenales, cómo no hay una toma de hábito cada día… Borregos, curdones, zambullos…


  Socorrito. ¡Cuidado con la vida que llevaba la pobre Carola!…


  Mamá Dolores. La que todas lleváis: la que llevas tú. Sólo que tú eres de las que se resignan.


  Socorrito. ¿Qué remedio? ¿Voy a empezar a tirar piedras por la calle, para que me tomen por loca? Cargar con un ganso de estos del pueblo, no cargo. Dios me libre. ¿Esposa del Señor? No me lo merezco. Me tira mucho el mundo, mamá Dolores. Lástima que no me dejen arreglarlo a mi gusto; que estaríamos todos en la gloria.


  Mamá Dolores. Y Carolina aquí con nosotras, y no en el convento, ¿verdad?


  Detrás de la ventana, en la calle, asoma Clotilde.


  Clotilde. Mamá Dolores.


  Mamá Dolores. ¡Clotildilla! ¿No entras?


  Clotilde. ¿Podrá llevarme luego María Rosa?


  Mamá Dolores. Sí, pimpollo. Mira que la pregunta… Entra, entra.


  Clotilde. Como hablando con un criado que no sale. Vete, Antonio. Luego me acompañarán de aquí. Desaparece de la ventana y llega a poco por la puerta del foro. Viste mantón y traje semejantes a los de Socorrito.


  Mamá Dolores. Me hace gracia esta Clotildilla. Lleva el diablo en el cuerpo.


  Socorrito. Es una manera de inventar cosas… No tenía precio para novelista por entregas.


  Clotilde. Saliendo. ¿Qué será de nosotras el día que nos falte mamá Dolores? La besa. ¿No es verdad, Socorrito?


  Se besan las dos. Clotilde se sienta al otro lado de mamá Dolores.


  Socorrito. Como que es la única señora tratable que hay en el pueblo.


  Clotilde. Calla, mujer. Si aquí parece que tratarse cuesta dinero. Acabo de pasar por casa de Julia Peña, y tiene ya la puerta cerrada.


  Mamá Dolores. Eso es para no gastar luz eléctrica. Desde que la han instalado, hija, hasta leen el periódico a oscuras. Se ríen las tres. Dicen ustedes… Yo sí que les agradezco que vengan a acompañar a esta vieja pilonga.


  Clotilde. Pues le advierto a usted que aunque tuviéramos novios vendríamos lo mismo.


  Mamá Dolores. Si, sí, novios. De eso hablábamos ésta y yo. Andan por las nubes. Por supuesto, a la que hay que oír es a la Chata. Está rabiosa. Dice que el gobierno debe tomar cartas en el asunto; y que si la vida se ha puesto cara, y el matrimonio se hace imposible, que quiten los consumos, y a ver cómo se arregla eso.


  Clotilde. Yo le propuse el otro día que sacáramos un santo a paseo, como cuando hace falta que llueva.


  Socorrito. Sí; pero a eso dice que muchos santos nos llevan la contraria, porque no han tenido novia nunca.


  Mamá Dolores. Ella lo que quiere a todo trance es un motín, una algarada. Romper los cristales de todas las casas donde haya un soltero. Yo le he dicho que cuente conmigo: que como arme una manifestación, yo llevo la bandera. Sí, hija, sí; porque los noviazgos han de estar en sazón, y las muchachas, como las flores, tienen su punto. Y se pasa un año. Y se pasa otro, y se pasa otro… y se va la juventud antes que lo penséis.


  Clotilde. Dígamelo usted a mí, que cumplo los años de cuatro en cuatro.


  Mamá Dolores. ¡Chiquilla!


  Socorrito. ¿Es posible eso?


  Clotilde. Como lo oyes. Mira: yo tengo ahora diez y nueve. Pues los primeros que cumpla —¡horrorízate!— serán veintitrés.


  Socorrito. ¿Veintitrés?


  Clotilde. ¿No ves tú que los años bisiestos van de cuatro en cuatro, y yo nací en un veintinueve de lebrero?


  Las otras dos sueltan la risa.


  Mamá Dolores. Pero ¡qué cosas sacas!


  Clotilde. A mí, después de todo, más que lo de los novios me preocupa lo de los años; porque como novio siempre tengo el que me da la gana…


  Socorrito. De imaginación.


  Clotilde. A falta de los de carne y hueso, llenan su sitio los pobres. Yo sostengo correspondencia con tres y cuatro novios a la vez. Y con un inglés he estado a punto de casarme. Hasta expuse el equipo en una tienda de Sevilla. Aquel muchacho me gustaba. Si como era de mentira llega a ser de verdad, nos casamos.


  Mamá Dolores. También fué una lástima, mujer.


  Clotilde. Me llevo la noche entera escribiendo cartas y tarjetas postales. Y me divierto mucho, porque como escribo también las contestaciones, ¡me digo unas cosas!…


  Mamá Dolores. ¿Habéis estado esta tarde en la estación?


  Socorrito. Yo, no: hace dos tardes que no voy.


  Clotilde. Yo, sí. En Arenales no hay más diversión ni más esperanza que ver pasar los trenes… Y tú no debías faltar nunca, aunque sólo fuera por gratitud.


  Socorrito. ¡Qué tonta eres!


  Mamá Dolores. ¿Por gratitud, dices?


  Clotilde. Usted considere: ¡el único novio que ha tenido lo ha tenido en el tren!


  Mamá Dolores. Sorprendida. Eso no lo sé yo.


  Socorrito. Me da mucho coraje recordarlo. Ni fué mi novio. ¡Ojalá! Fué un muchacho moreno, con cara de muy apasionado, que pasó un año en época de ferias… y se conoce que le gusté.


  Clotilde. ¡Cuidado con aquella mirada que te clavó en la nuca! Yo creí que te iban a arder todos los pelitos del coraje.


  Socorrito. Al año siguiente volvió a pasar. Me saludó… y nos sonreímos.


  Clotilde. Emociones anuales.


  Mamá Dolores. Pues es todo un pasaje novelesco.


  Socorrito. Al tercer año bajó al andén y me regaló unos claveles. ¿Te acuerdas, Clotilde?


  Clotilde. ¡Digo!


  Socorrito. Pero casi no pudimos hablar, porque como aquí no para ningún tren de viajeros más de cinco minutos… Que en eso sí tiene razón la Chata: llega un tren con personas, y apenas se detiene; llega un tren con carbón, con tablas o con borregos, y lo tenemos tres horas delante.


  Clotilde. Mientras peor huelen los trenes, más se paran.


  Mamá Dolores. Calla tú. A Socorrito, con interés. ¿Y al otro año, no pasó también tu desconocido?


  Socorrito. Si, mamá Dolores: pasó… con una señora, dos amas y dos niños iguales iguales, con las cabezas muy chiquitas: parecían dos papas.


  Mamá Dolores. ¡Jesús, qué final más desastroso! Ni siquiera te miraría, ¿verdad?


  Socorrito. Suspirando. Más que nunca. ¡Como que hasta entonces creo yo que no le gusté de veras a aquel hombre!


  Mamá Dolores. Es natural: si la mujer le iba a traer al mundo dos papas cada año…


  Clotilde. Con la agravante de la cara de la mujer.


  Socorrito. Hija, no, que era muy agraciada.


  Clotilde. ¿Agraciada? Mamá Dolores, no le exagero a usted: coja usted al organista de las Monjas, quítele usted las gafas negras, tírele usted del labio de abajo… y ahí la tiene usted ya.


  Risas. Andrea sale de nuevo por la puerta del foro y se va por la de la izquierda, en la misma actitud lastimosa que antes, con una bandeja de ropa blanca recién planchada.


  Socorrito. ¿Qué le pasa a Andrea?


  Clotilde. ¿Va llorando?


  Mamá Dolores. Llorando va. Pero no sé lo que le pasa. Lleva así seis días. Y yo no le pregunto; porque luego sale con unas tonteras… ¿Qué diréis que le costó el sábado una llantina?


  Clotilde. ¿Qué?


  Mamá Dolores. Pues que Pepa parió tres gatos, y ninguno era negro. Es tonta; es tonta.


  Torna a salir Andrea por la puerta de la izquierda, y se encamina al foro, sin dejar los sollozos ni el hipo.


  Socorrito. Andrea.


  Andrea. Zeñorita.


  Socorrito. ¿Qué le sucede a usted?


  Andrea. Usté carcule, zeñorita: cuando una yora azina, no zerá zin motivo.


  Mamá Dolores. Bueno, pero ¿qué motivos son ésos? Te estoy viendo llorar toda la semana.


  Andrea. Los pobres también zentimos nuestras cozas…


  Clotilde. ¿Está usted mala acaso?


  Andrea. No, zeñorita…


  Mamá Dolores. ¿Es algo de tu novio?… Andrea rompe a llorar sin consuelo. ¡Acabáramos! Puse el dedo en la llaga.


  Socorrito. Pero ¿tiene novio?


  Clotilde. ¡Si aquí en Arenales no tienen novio más que las criadas! El día que yo me canse, me pongo a servir.


  Mamá Dolores. Bueno, y ¿qué es lo que le pasa a tu novio?


  Andrea. Gimoteando. ¡Que ze lo yevan!


  Mamá Dolores. ¿Qué?


  Andrea. ¡Que ze lo yevan, zeñorita!


  Mamá Dolores. No comprendo.


  Andrea. ¡Que ze lo yevan a zerví ar rey!


  Socorrito. ¿Sí?


  Clotilde. ¡Pobrecito!


  Socorrito. ¡Pobrecita ella, que se queda sin él!


  Mamá Dolores. Las cosas de España: a un hombre que tiene su novia, se lo llevan a servir al rey. ¡Qué país!


  Socorrito. A servir al rey no debían ir más que los viudos.


  Clotilde. ¡Tampoco!


  Andrea. Y es lo que yo digo, zeñorita mi Manoliyo a mí podía darme el avío… y ar rey no ya a zervirle pa na.


  Mamá Dolores. ¡Es claro!


  Andrea. Nozotros creímos que ar tiempo de alegá tar vé ze libraría por inúti; pero da la cazualidá de que está más zano que una pera.


  Mamá Dolores. Entonces ¿no ha podido alegar?


  Andrea. Ha alegao que padece de arferecías…


  Clotilde. ¿Y padece?


  Andrea. ¡No lo quiera Dios, zeñorita! Un mez ha estado yendo ar reconocimiento.


  Mamá Dolores. ¡Como si hubiera estado cinco!


  Andrea. Ezo no; porque también ha alegao que ez hijo de viuda, y tampoco le ha zervío pa na.


  Mamá Dolores. No será hijo de viuda.


  Andrea. ¡Ya lo creo! ¡Zu madre era viuda cuando ze cazó!


  Mamá Dolores. Bueno, bueno, sosiégate. Eso les pasa a todos. Además, ahora no hay guerras. Dentro de dos años vuelve, y ha corrido mundo. El servicio les conviene a los hombres.


  Andrea. Pué zé que tenga usté razón… Ustés perdonen, zeñoritas… Yéndose por la puerta del foro. ¡Pobrecito mío! ¡Gofetá que ze pierda en er cuarté, gofetá que ze encuentra!


  Mamá Dolores. ¿Están ustedes viendo como es tonta?


  Sale por la puerta de la izquierda el Tonto Medina.


  Tonto. Ma… mamá Dolores.


  Mamá Dolores. ¿Qué quieres?


  Clotilde. Hola, Juanillo.


  Tonto. Ho… ho… hola, rosa de mayo. Don… don… don Rufino, que vaya usted allá.


  Mamá Dolores. Si me llama para pedirme más vino, se equivoca; porque no se lo doy.


  Tonto. No… no es para eso.


  Mamá Dolores. Sí es para eso. ¿Conoceré yo el paño?


  Tonto. No… no es para eso… Si… si… si fuera para eso me iría yo con usted, y voy a quedarme con las niñas.


  Mamá Dolores. Buen tunarra estás tú. A ver qué quiere el borrachón de mi marido. Vase por la puerta de la izquierda.


  Tonto. Riéndose candorosamente. ¡Ji, ji! No… no la llama… ¡Ji, ji! No… no la llama… Le… le… le he dicho eso para que me dejara solo con ustedes.


  Socorrito. ¡Ay, qué gracia!


  Clotilde. ¿Te parece el Tonto?


  Tonto. Ven… ven… vengo a cogerle un pellizco a cada una… ¡Ji, ji!


  Socorrito. Acércate y verás.


  Tonto. Si… si tú tienes más ganas que yo…


  Socorrito. Acércate, acércate…


  El Tonto se le acerca: la muchacha huye. Corren un poco por la escena, y luego la emprende con Clotilde en la misma forma.


  Tonto. No… no te libra nadie. ¡Ji, ji!


  Socorrito. Sí; que ya me cogiste.


  Tonto. No… no te libra nadie. ¡Ji, ji! Y si no es a ti, es a esta otra.


  Clotilde. Estás tú fresco.


  Socorrito. Mira, vamos a tener formalidad.


  Clotilde. Sí; vamos a jugar a algo serio.


  Tonto. E… e… eso también me gusta. Ju… jugaremos a los matrimonios. Clotildita. Anda: tú y yo nos hemos casado esta tarde… y ya se han ido todos los convidados. ¡Ji, ji! Va a abrazarla.


  Socorrito. Sujetando al Tonto. ¡Eh! ¡eh! ¡Que quedo yo!


  Tonto. ¡Ji, ji!


  Clotilde. Para jugar a los matrimonios sobra una.


  Tonto. Al… contrario: están las cabales. Una es mi mujer y la otra es la que me gusta.


  Socorrito. Este Tonto dice a veces unas sentencias…


  Clotilde. ¡Lástima que sea tonto! ¿verdad?


  Tonto. ¡Ji, ji! Es lo que les ocurre a todos los casados del pueblo. ¡Em… empezando por mi padre!


  Socorrito. Pero ¡qué sinvergüenza eres, Juanillo!


  Curra y Juanita, madre e hija, llegan por la puerta del foro. Vienen también con trajes sencillos y ligeros, y mantones de espuma en forma de chal. La madre habla por los codos. La hija apenas habla, y cuando lo hace es con una voz «engolada» que da angustia oírla.


  Curra. Ave María, qué oscuridad. No sé cómo pueden ustedes… Luz, luz, luz. Enciende la lámpara. ¿Quién está aquí? Digo, ¿eh? Ahora me lo explico: el Tonto con las niñas.


  Tonto. ¡Ji, ji! ¡O… o… ole lo bueno!


  Clotilde. Juanita, mira qué flores más bonitas traes.


  Juanita. ¿Te gustan?


  Curra. Niña, cierra la ventana, que nos van a ver desde la calle.


  Juanita obedece.


  Tonto. A Juanita. Vi… vivan las rositas de abril… ¿Cuán… cuán… cuándo me vas a dejar que te dé un beso?


  Curra. Mira, Tonto como me la hagas llorar, como anoche, del bofetón que te doy te vuelvo listo.


  Tonto. ¡Ji, ji!


  Curra. ¿Y mamá Dolores?


  Sale mamá Dolores a tiempo por donde se fué, y cierra la puerta.


  Mamá Dolores. Aquí está mamá Dolores, que le va a plantar un soplamocos a aquel embustero.


  Tonto ¡Ji, ji!


  Mamá Dolores. ¿Pues no me engaña el muy granuja? A Curra. ¿Cómo sigue Magdalenilla?


  Curra. Bien. Ya está bien. Becerra es el que tiene un catarro atroz. Esta noche me voy a escape.


  Se sientan todos menos Juanita, que danza por la escena.


  Juanita. ¿Vamos a jugar a las cartas rusas?


  Clotilde. Déjate de cartas ahora.


  Socorrito. Somos muy pocas hoy. Si hubiera venido Isabelita…


  Tonto. Pa… para jugar a algo, al escondite.


  Mamá Dolores. Nos dedicaremos a la tijera.


  Curra. A propósito. Se me olvidaba decírselo a ustedes. He hecho los imposibles por traer a Pepillo Gallardo. Inútil. Ni arrastrado viene. Imitándolo. «Déjeme usté a mí de curzileo». Eso fué todo lo que se le ocurrió.


  Mamá Dolores. Animal, borricote, rucho. ¡Qué taifa de pollinos!


  Clotilde. Cuando yo venía para acá, tuve que pasarme a la otra acera huyendo de Luisillo Moreno, que traía una curda que iba bordando la calle con los pies.


  Socorrito. Mayor la llevaba ayer tarde el sinvergüenza del hermanito, que tiene menos años.


  Curra. Pues Miguelón, el primo, se ha cerrado en que no estudia, y en que no estudia, y en que no estudia. Y no estudia.


  Mamá Dolores. Como que ése es carne de noria.


  Curra. ¡Ah! ¿Y lo que he sabido? A Pepe Conde me lo ha pescado una de Morón.


  Socorrito. Buen provecho le haga.


  Clotilde. No la envidio. Es un hombre que lastima la vista de rubio que es.


  Socorrito. Yo tengo que buscarle la luz como a los retratos antiguos.


  Mamá Dolores. Lo de menos sería el color si tuviera vergüenza.


  Curra. Pegándole al Tonto con el abanico. Juanillo, no te duermas, que luego cuesta Dios y ayuda despertarte.


  Tonto. No… no me duermo: es que estoy pensando.


  Juanita. ¿Vamos a jugar a la lotería?


  Clotilde. ¿Quién se ocupa de juegos, tonta?


  Curra. ¡Jesús, qué chiquilla! No le gusta más que jugar. Y ya tiene edad de otra cosa.


  Juanita. ¡Pues si me distraigo!…


  Mamá Dolores. Déjala que no se meta a mujer, que tiempo le queda.


  Curra. Si fuera ella sola, no tendría yo prisa… Pero aguardan quince detrás. Y mientras ésta no se case, no visto a ninguna de largo. Aunque me critiquen. Y cuidado que Candelarilla y Josefilla están ya pidiendo una cuarta más en el vestido. Todavía Candelarilla se defiende mejor, porque es finita. Pero la otra… la otra, con quince años, es una vergüenza: tiene más pantorrillas que yo.


  Tonto. ¡Ca!


  Clotilde. La que está preciosa es Carmela.


  Mamá Dolores. ¡Ah! Carmelilla. Sí. ¿Carmelilla no es la de los ojos claros?


  Curra. No. Carmelilla es la de la naricilla respingoncilla. Ésta se refiere a Rosarillo.


  Clotilde. Justo: a Rosarillo.


  Curra. Son chocheces de madre, pero me tiene vuelto el juicio. Es una divinidad de cara y de cuerpo. Hay que verla desnuda.


  Tonto. ¡Bueno!


  Curra. Pegándole otra vez. ¡Sinvergonzón! Consuelillo es más morenilla, pero en cambio está mejor formada. Y de la que espero mucho, mucho, mucho, es de Manolilla. Y de Asuncioncilla también.


  Mamá Dolores. ¿Cuál es Manolilla?


  Curra. ¿Manolilla he dicho? Yo misma me confundo. Lolilla he querido decir. Manolilla se llamará la que tenga el año que viene. Por la tía de Becerra.


  Socorrito. Pues ¿sabe usted lo que le digo, señora? Que si en vez de Manolilla, Asuncioncilla, Candelarilla, Josefilla, Lolilla y toda esa caterva, hubiese usted traído al mundo a Periquillo, Antoñillo, Eduardillo, Paquillo y Joselillo… hasta quince, a estas horas tenía usted una calle en el pueblo.


  Clotilde. ¿Una calle? ¡Una estatua!


  Curra. ¡Ay, qué graciosa ha estado! Se lo diré a Becerra. Yo, lo más que puedo hacer, es tener ahora quince varones.


  Mamá Dolores. Entonces sí que va a necesitar la calle: ¡para que viva la familia!


  Se ríen todos.


  Juanita. ¿Vamos a jugar a «encendido te lo doy, si apagado me lo das, prenda pagarás»?


  Curra. No, hija; esta noche no jugamos a nada.


  Tonto. En… en todo caso, al escondite.


  Socorrito. A lo que vamos a jugar es a irnos.


  Mamá Dolores. ¿Tan pronto? ¡Claro! Si hubiera pollos que las distrajeran a ustedes, no se irían… Pero estas tertulias son de pan con pan.


  Tonto. ¡Que… que estoy yo aquí, mamá Dolores!


  Mamá Dolores. Animales, borricos; no saben hablar más que con pindongas. Ven a una señorita y echan a correr asustados. ¡Ay, qué cambio ha dado este Arenales del Río! En mis tiempos había aquí un manojo de muchachos que daba gusto. Mi Rufino era de lo menos saliente, y ya ven ustedes qué figura tiene todavía… A caballo daba gloria verlo. Los Carnavales de aquí eran famosos en Andalucía… Venían familias de Cádiz, de Sevilla, de Huelva… En el casino se armaba una fiesta y un baile por menos de nada… Siempre había pretexto para divertirse y pasarlo bien. Lo que ocurre cuando hay sociedad. Los muchachos finos solían darnos serenatas muy bonitas a las pollas más principales. Porque esto que sucede aquí ahora, de que la hija del tío Pitijierve, que no es de clase, ni lo será nunca, se pasee por la plaza con las demás… ¡esto no se ha visto en el mundo! Todavía me acuerdo yo de una estudiantina… ¡Ah!… Becerra se acordará también. Cantando, peor que en sus tiempos:


  
    A tu puerta hemos llegado


    cuatrocientos en cuadrilla,


    si quieres que te cantemos,


    saca cuatrocientas sillas.

  


  Aplausos.


  Clotilde. ¡Muy bien!


  Socorrito. ¡Muy bien!


  Mamá Dolores. Les digo a ustedes que en Arenales del Río se podía vivir.


  Silencio. Las muchachas se quedan pensativas.


  Socorrito. Bueno; pues nos iremos con tan agradable sabor de boca.


  Se levanta. Luego se van levantando las demás.


  Clotilde. Sí, vámonos. ¿Quién me lleva a mi casa? Mamá Dolores. Andrea, María Rosa… Cualquiera. Curra. ¿Para qué? Yo te dejo al pasar. Y a ti también, Socorro. Si es mi camino.


  Socorrito. Ea, pues vamos.


  Coge cada una su mantón y se lo pone. Mientras, llega Andrea, sollozando aún, a anunciarle una visita a mamá Dolores.


  


  Andrea. Zeñorita.


  Mamá Dolores. ¿Qué hay?


  Andrea. Un cabayero pregunta por usté.


  Mamá Dolores. ¿A estas horas? ¿Quién es?


  Andrea. No lo conozco. Dice que viene de aquí, de Cañavera.


  Mamá Dolores. ¡El demonio del hombre! Ése es uno que me quiere vender unos borregos, y yo no quiero comprárselos, y me trae loca. Que entre ya y lo desengaño del todo.


  Vase Andrea.


  Socorrito. Conque, mamá Dolores, hasta mañana.


  Mamá Dolores. Hasta mañana, hijita.


  Clotilde. Hasta mañana.


  Mamá Dolores. Adiós. Tantas cosas a tu madre. Dile que se deje ver de cuando en cuando. Adiós, Curra. Que se alivie Becerra.


  Curra. Gracias, mamá Dolores.


  Juanita. Buenas noches, mamá Dolores.


  Mamá Dolores. Adiós.


  Tonto. Ma… ma… mamá Dolores, descansar.


  Mamá Dolores. Adiós, mala persona.


  Tonto. ¡Ji, ji! Esta noche voy a soñar con Socorrito.


  Al ir a marcharse por la puerta del foro aparece Álvaro en ella. Todas, la propia mamá Dolores también, se sorprenden.


  Mamá Dolores. (Pues no es quien yo creía… No conozco…).


  Socorrito, Clotilde, Curra, Juanita y el Tonto van marchándose por este orden y dedicando sendas cortesías al recién llegado, a las que él contesta respetuosamente. Así que desaparecen todos, avanza un poco hacia mamá Dolores y la saluda.


  Álvaro. Señora, buenas noches.


  Mamá Dolores. Buenas noches.


  Álvaro. Usted me perdonará si vengo a hora inoportuna, dadas las costumbres de estos pueblos.


  Mamá Dolores. No, señor, no…


  Álvaro. Sin duda, estoy hablando con la dueña de la casa: doña Dolores Feijóo.


  Mamá Dolores. Yo misma soy. ¿Me conoce usted?


  Álvaro. No tenía ese gusto.


  Vuelve Socorrito.


  Socorrito. Mamá Dolores, con permiso.


  Mamá Dolores. ¿Qué quiere?


  Socorrito. Hablando con ella: pero sin quitarle ojo a Álvaro. El molde de la carne de membrillo, ¿me lo envía usted a casa, o mando yo por él?


  Mamá Dolores. Yo te lo mandaré: no te ocupes de ello.


  Socorrito. Mejor será, porque como tengo esta cabeza… Hasta mañana.


  Mamá Dolores. Hasta mañana. (¡Diablo de piruja!…). Vase Socorrito, haciéndole a Álvaro una nueva cortesía. Y yo, ¿con quién tengo el honor…?


  Vuelve Clotilde, como Socorrito.


  Clotilde. Mamá Dolores.


  Mamá Dolores. ¿Qué hay?


  Clotilde. Por supuesto, si viene mi madre, dígale usted que me ha llevado Curra… No vaya a armar una de sus novelas.


  Mamá Dolores. Descuida.


  Clotilde. Hasta mañana.


  Mamá Dolores. Adiós. Vase Clotilde, repitiendo también la cortesía. Le preguntaba a usted… Pero tenga la bondad de sentarse. Se sienta ella.


  Vuelven Curra y Juanita, como las otras.


  Curra. Mamá Dolores: ¿don Rufino está bueno, verdad? Como esta noche no ha salido…


  Mamá Dolores. Sí, sí; está bueno. Gracias.


  Curra. Que usted descanse.


  Mamá Dolores. Adiós.


  Álvaro. Veo que es usted una madre casi universal…


  Mamá Dolores. ¡Je, je! En el pueblo, toda la pollería… Y la segunda reserva también.


  Vuelve asimismo el Tonto Medina, por no ser menos.


  Tonto. Ma… ma… mamá Dolores.


  Mamá Dolores. ¿Qué se te ofrece, hijo de mi alma?


  Tonto. ¿A… a… a cuántos estamos hoy, por una disputa?


  Mamá Dolores. A trece. Vete y déjame en paz, majadero.


  Tonto. Hasta mañana. Vase.


  Mamá Dolores. Bien; a ver si nos entendemos nosotros… Álvaro mira hacia la puerta. No; ya no hay más: esté usted tranquilo. Cosas de los pueblos… Ha llamado la atención su visita. Siéntese usted, y dígame quién es y el objeto que aquí lo trae.


  


  Se sienta Álvaro. Es un muchacho fino, simpático, elegante, sencillo, de muy abierta fisonomía. Viene en traje de montar a caballo. Trae fusta y sombrero flexible.


  Álvaro. ¿Es usted buena fisonomista?


  Mamá Dolores. Psch… regular. No lo he sido mala; pero ya tengo los ojos cansados, como los perros viejos.


  Álvaro. Y ¿no le recuerdo a usted a nadie? Míreme usted bien.


  Mamá Dolores. Déjeme usted que me ponga las gafas: me ha metido usted en curiosidad. Se pone las gafas, lo mira detenidamente y se las quita luego. No caigo… Y el caso es que yo juraría… Pero, no, no caigo. Ríase usted, que dicen que riéndose se coge mejor el aire de las personas. Álvaro se ríe de buena fe. Nada, ni riéndose. No es cosa de hacerlo a usted llorar para ver si así…


  Álvaro. Sería difícil que usted me reconociera. No me ha visto nunca, y la persona por quien puede recordarme murió hace tantos años… Usted fué muy amiga de Pastora Velázquez, ¿verdad?


  Mamá Dolores. ¡Pastora Velázquez!… ¡Ya lo creo!… ¿Es usted su hijo?


  Álvaro. Su hijo soy.


  Se estrechan las manos con emoción.


  Mamá Dolores. Ahora que lo sé, lo veo claro. Tiene usted la misma cara de ella. La nariz, los ojos… Y la voz, la voz… Más que nada, la voz. ¡Jesús, Jesús! Pero ¿cómo había yo de caer?… Pastora se fué de aquí hace más de treinta años… Ella era mucho más joven que yo; casi le doblaba la edad… Pero fuimos íntimas. ¡Qué simpática y qué buena era la pobre!


  Álvaro. Murió siendo yo un chiquillo todavía. Pero no tan chiquillo como para olvidar lo mucho que me hablaba de usted, de este pueblo, de esta casa… ¿Y su marido de usted? ¿Vive?


  Mamá Dolores. A Dios gracias. No lo parte un rayo. Ni a mí tampoco. Ahora lo llamaré. Nos hemos acartonado los dos, y yo no sé cuándo vamos a morirnos. Ésta es la verdad. ¿Cómo se llama usted?


  Álvaro. Álvaro.


  Mamá Dolores. ¡Ah! como su padre. ¿Recuerda usted a su padre?


  Álvaro. No. Ya sabe usted que, antes de nacer yo, salió de España con mi madre, perseguido, acusado por aquellas calaveradas políticas…


  Mamá Dolores. Ya lo sé. Lo vendieron los que él creía sus amigos. Era un hombre de corazón. Inflexible, terco, exaltado. Daba pena verlo rodeado de aquella pillería. De puro bueno, parecía loco algunas veces.


  Álvaro. Y lo era, desde el momento en que creía que todos los hombre, eran como él.


  Mamá Dolores. Diga usted, Álvaro: ¿usted —o he perdido yo los memoriales— nació en alta mar, camino de América?


  Álvaro. Sí, señora. Tuve la cuna mejor mecida que ha tenido nadie.


  Mamá Dolores. Sólo que su madre de usted hubiera preferido mecérsela ella.


  Álvaro. Eso sí. En tierra firme. A los dos años de emigración, mi pobre padre, harto de la vida…


  Mamá Dolores. Fué una gran desgracia. Lo supe.


  Álvaro. A los hombres como él, los arroja del mundo el desencanto.


  Mamá Dolores. Y ¿a usted se lo llevaron a París, con su tío César?


  Álvaro. No; entonces, no. Años después, cuando murió mi madre.


  Mamá Dolores. ¿Ahora vive usted con su tío?


  Álvaro. No, señora, mi tío también murió. Me he quedado solo.


  Mamá Dolores. ¿Solo?


  Álvaro. Sí. Y vivo errante, de aquí para allá, viajando casi siempre. En ningún lugar paro mucho tiempo. Por temperamento soy volandero, inconstante… Aborrezco la estabilidad. Me gusta vivir sin echar raíces en el suelo. Si ya por naturaleza no fuera así, lo sería por reflexión. El recuerdo de mi padre me aparta de las cosas y de los hombres. Prefiero tratarlos de lejos, por encima… De todo y de todos, me contento con ver la espuma. La espuma es agradable.


  Mamá Dolores. Y ¿a qué ha venido usted a Arenales del Río, si no es indiscreción?


  Álvaro. A Arenales del Río, a conocerla a usted solamente.


  Mamá Dolores. Muchas gracias.


  Álvaro. A Cañaveral, aparte la venta de unas tierras de poco valor, me ha traído el deseo, contenido hasta ahora, de ver el pueblo en donde nacieron mis padres; en donde acaso debí yo nacer. A mí, que viajo tanto, me remordía la conciencia ya de no haberlo visto.


  Mamá Dolores. Pues ha cambiado mucho. El pueblo es otro. Como éste.


  Álvaro. Ya, ya he podido observarlo. La casa que fué nuestra es hoy una fundición de hierro. Mudanzas del tiempo, que juega a su antojo con las cosas y con los hombres.


  Mamá Dolores. Mire usted qué dolor de casa.


  Álvaro. Y yo, que en mi adolescencia tuve mis puntas y ribetes de revolucionario —de tal palo, tal astilla—, que no quería dejar en el mundo piedra sobre piedra, he sentido una tristeza muy honda al no ver, en mi visita a Cañaveral, la casa de los señores de San Miguel tal y como me la pintaba mi madre.


  Mamá Dolores. Calle usted, calle usted… El progreso hace cada paparrucha…


  Pausa breve.


  Álvaro. Usted tuvo hijos, ¿verdad?


  Mamá Dolores. Tres tuve; pero murieron pequeñitos. El mayor, de seis años.


  Álvaro. ¡Qué lástima!


  Mamá Dolores. Por eso miro con tanta ilusión a esa pollería que usted ha visto antes. Ya que no quiso Dios conservarme los míos…


  Se oye a don Rufino gritar dentro.


  Don Rufino. ¡Eh! ¿Qué es esto? ¿Qué pasa aquí?


  Mamá Dolores. Ahí viene mi marido. Y me parece que no viene solo.


  Llega, en efecto, don Rufino por la puerta del foro, con su «compañera» habitual e inseparable.


  Don Rufino. Pero, Dolores, ¿esta noche no se cierra la puerta?


  Mamá Dolores. Pero, Rufino…


  Don Rufino. Reparando en Álvaro, que se ha levantado. ¡Ah! Usted dispense.


  Mamá Dolores. Presentándolos. Aquí tiene usted a mi esposo. (¡Que viene bueno!).


  Álvaro. Muchísimo gusto…


  Don Rufino. Esforzándose en aparecer fresco como una lechuga y altamente correcto. El gusto siempre es mío…


  Mamá Dolores. Fíjate en este señor, a ver si lo conoces.


  Don Rufino. Sin fijarme: con verlo nada más me basta. Ya sé quién es. ¡El hijo del comandante de la Remonta de Estepilla!


  Álvaro. No, señor…


  Mamá Dolores. Siempre habías tú de apearte por las orejas.


  Álvaro. ¿Me parezco yo en algo a ese caballero?


  Don Rufino. En nada.


  Mamá Dolores. Entonces…


  Don Rufino. Lógica. De mis labios no sale una palabra que no tenga lógica. Días pasados, el señor comandante de la Remonta de Estepilla tuvo a bien decirme: cuando menos lo espere usted irá a visitarlo el mayor de mis hijos. Verá usté qué caso más raro: no se parece en nada a mí. Lógica. Llego a este recinto, me sorprende su presencia de usted, no tiene usted ni un pelo del comandante de la Remonta de Estepilla, y digo: tate: su hijo. ¿Hay lógica?


  Álvaro. Sí, señor; rectilínea. Eso es indudable.


  Mamá Dolores. Entérate, Rufino: éste que ves aquí es el hijo de un gran amigo tuyo. Y lleva su mismo nombre: Álvaro San Miguel.


  Don Rufino. ¿Álvaro San Miguel? ¡Ah!… ¡Quién pensara!… Deme usted un abrazo.


  Se abrazan.


  Mamá Dolores. Qué visita más inesperada, ¿verdad?


  Don Rufino. Y más agradable.


  Álvaro. Para mí lo es mucho.


  Don Rufino. Yo fuí de los leales, amigo mío. De los contados leales a su papá.


  Álvaro. Lo sé, lo sé…


  Don Rufino. Pobrecillo. Un gran corazón. A su mujer. Mira que ha crecido este muchacho, Dolores.


  Mamá Dolores. Pero hombre, ¡si tú no lo has conocido hasta ahora!…


  Don Rufino. ¿Y eso qué? ¿No salta a la vista que ha crecido? Lógica, lógica.


  Mamá Dolores. Considerándolo cosa perdida. ¡Ay, ay, ay!…


  Álvaro. (¡Qué borrachera tiene encima este buen señor!).


  Mamá Dolores. Siéntese usted, Álvaro.


  Álvaro. No; ya no. Es tarde. Mañana nos veremos. Yo he de permanecer aquí un par de días.


  Don Rufino. Sí, hombre, sí. ¿Qué menos? Le enseñaremos a usted el pueblo y sus alrededores; comerá usted un día con nosotros; prepararemos una jira…


  Mamá Dolores. ¿Usted viene a caballo, no?


  Álvaro. Sí, señora.


  Mamá Dolores. Y ¿de aquí vuelve usted a Cañaveral?


  Álvaro. Justamente.


  Mamá Dolores. Pues el último día que pase usted aquí iremos al Pinar, que es una finca nuestra, a mitad de camino. Un sitio muy hermoso.


  Don Rufino. Muy hermoso.


  Mamá Dolores. Allí merendamos, y desde allí sigue usted su viaje.


  Álvaro. Perfectamente. Agradezco infinito la idea.


  Don Rufino. ¿Es usted aficionado al arte?


  Álvaro. Un poco.


  Don Rufino. ¡Ah! pues en Arenales hay alguna curiosidad… Tenemos el castillo de la Luz, que en cada agujero encierra una leyenda… Tenemos la torre del Pico, famosa en la guerra con los franceses… Y en la iglesia hay algo también. Verá usted un Greco.


  Mamá Dolores. A mí el Greco me parece un mamarracho muy gordo; pero, en fin, éste que lo entiende dice que es magnífico, y los ingleses que lo ven se ponen a hacer aspavientos…


  Don Rufino. ¿En dónde para usted?


  Álvaro. En la Fonda de la Palma. Me ha llevado a ella un criado que viene conmigo y que conoce el pueblo.


  Don Rufino. ¡Hombre, por Dios! Véngase usted acá.


  Álvaro. No, no; mil gracias; no. Eso, de ninguna manera.


  Mamá Dolores. ¿Por qué no?


  Álvaro. No se hable más de ello. Lo agradezco como si lo aceptara. Y si ustedes no tienen qué mandarme…


  Don Rufino. Sí tal: que haga usted el favor de esperar un segundo, que voy por mi sombrero para acompañarlo a usted a su casa.


  Álvaro. Por Dios, no se moleste…


  Don Rufino. No es molestia; pero ojalá lo fuera, para tomármela por usted. Vuelvo, vuelvo en seguida.


  Álvaro. Gracias, señor.


  
    Vase don Rufino por la puerta del foro, hacia la izquierda.


    Momentos antes se oye a lo lejos el rumor de voces y guitarras de una ronda de mozos que van cantando. Durante la siguiente escena continúa oyéndose, siempre lejos. Son los quintos nuevos, que piden para pasar la noche de fiesta, y que cantan estas dos coplas.

  


  
    Disen que te vas er lunes;


    no te vayas hasta er martes,


    que tiene mi corasón


    muchos consejos que darte.

  


  


  
    Aunque me voy, no me voy;


    aunque me voy, no me ausento:


    aunque me voy de palabra,


    no me voy de pensamiento.

  


  Viene Andrea por la puerta del foro, tan compungida como siempre.


  Andrea. Zeñorita.


  Mamá Dolores. ¿Qué quieres, mujer?


  Andrea. ¿Me deja usté di a la esquina, que están pazando por ayí los quintos que ze van mañana? Desde aquí ze lez oye, escuche usté.


  Mamá Dolores. ¿Va con ellos tu novio?


  Andrea. Zí, zeñora.


  Álvaro. ¿Se le llevan a usted el novio al servicio?


  Andrea. Mañana; zí, zeñó.


  Álvaro. ¡Qué desgracia más grande!


  Andrea. Y ahora va con loz otros, cantando y pidiendo pa pazá la noche divertíos.


  Mamá Dolores. Ea, pues anda, anda vé adonde quieras. Pero no tardes.


  Álvaro. Espere usted. Puesto que van pidiendo los muchachos, llévelos usted para que beban.


  Le ofrece un billete.


  Mamá Dolores. Álvaro, ¡por Dios!


  Álvaro. ¡Señora! Tome, tome.


  Andrea. ¿Lo tomo, zeñorita?


  Mamá Dolores. Tómalo.


  Andrea. ¡Ay! pos muchas gracias. Yo les diré a los mozos que es de un zeñorito mu guapo.


  Álvaro. Ahora soy yo el que da las gracias.


  Vase Andrea por la puerta del foro.


  Mamá Dolores. ¡Bueno se van a poner el cuerpo! Tendrá usted la culpa de que fusilen a cuatro o seis.


  Vuelve don Rufino por donde se marchó, sombrero en mano.


  Don Rufino. Listo. A sus órdenes.


  Álvaro. A su disposición. Don Rufino le da el sombrero, que antes dejó Álvaro en una silla. Gracias. Despidiéndose. Mamá Dolores… yo también quiero darle a usted este tratamiento.


  Mamá Dolores. De nadie lo recibo con más gusto. Créame usted. La satisfacción que me ha producido el verlo, no tengo que decírsela. Seremos amigos; muy amigos.


  Álvaro. Lo somos ya.


  Don Rufino. Amigos en español, amis en francés, amia en italiano, amia en latín…


  Mamá Dolores. Bueno está, bueno está de idiomas.


  Álvaro. Mamá Dolores, hasta mañana.


  Mamá Dolores. Hasta mañana.


  Don Rufino. ¿Vamos?


  Álvaro. Vamos.


  Don Rufino. Usted delante.


  Álvaro. Como usted quiera.


  Se van por la puerta del foro hacia la derecha, Socorrito, Clotilde, Curra, Juanita y el Tonto Medina salen por la puerta de la izquierda, uno detrás de otro, en cómica fila, con los ojos llenos de preguntas. Mamá Dolores se sobrecoge un poco. Los cinco la rodean y le hablan casi a la vez.


  Clotilde. Oiga usted, ¿es soltero?


  Mamá Dolores. ¿Eh?


  Socorrito. ¿Va a estar mucho tiempo en Arenales?


  Mamá Dolores. ¡Jesús!


  Curra. ¿Éste es hijo de aquel famoso San Miguel?…


  Juanita. Es guapo, es guapo.


  Tonto. ¿Le… le toca a usted algo, mamá Dolores?


  Mamá Dolores. Por supuesto, sois el mismo demonio.


  Socorrito. ¿Está solo en el mundo, verdad?


  Clotilde. Es un tipo muy interesante.


  Curra. Muy simpático; muy distinguido.


  Juanita. Es guapo, es guapo.


  Tonto. Un… un rival; como si lo viera.


  Álvaro se presenta por la puerta del foro, de improviso. Movimiento de sorpresa y de cierta, vergüenza de todos.


  Álvaro. Me olvidaba… Reparando con extrañeza en el cuadro. ¿Eh? Sonriéndose. Me olvidaba la fusta…


  Mamá Dolores. ¡Ah! la fusta. Sí…


  Las muchachas se apresuran a dársela.


  Álvaro. Hasta mañana.


  Mamá Dolores. Hasta mañana.


  Álvaro saluda reverentemente desde la puerta. A su cortesía, contestan también saludando todos: Socorrito, con una sonrisa muy dulce; Clotildita, con una postura de minué; Curra, como si ya fuera su suegra; Juanita, azorada: mamá Dolores, con afabilidad, y el Tonto, como Dios le da a entender. Mientras, cae el telón.


  FIN DEL ACTO PRIMERO


  ACTO SEGUNDO


  Un pinar en las inmediaciones de Arenales del Río. Apenas se filtra el sol por entre los árboles. En el suelo, hacia la izquierda, un tronco viejo que hace veces de banco.


  Aparece solo el pinar. De la parte; de la derecha vienen, de cuando en cuando, alegres risas de muchachas. Por la izquierda salen a poco Álvaro y mamá Dolores, conversando.


  Álvaro. Hermoso día estoy pasando, mamá Dolores. Lástima que se acabe… y que sea el último que paso entre ustedes.


  Mamá Dolores. El sitio es precioso, ¿verdad?


  Álvaro. El sitio y la casa. Si yo fuera hombre dado al matrimonio, se la pediría a usted para la luna de miel.


  Mamá Dolores. ¿Ah, sí? Pues cuenta con ella, por si acaso. Te cojo la palabra. Ve tú a saber si con el tiempo…


  Álvaro. Es difícil. Considero una desgracia muy grande que no le guste a uno más que una mujer. ¡Hay tantas y tantas bonitas!… Y como usted comprende, por el hecho insignificante de casarme yo con una sola, no han de volverse feas todas las demás. Y desde ese momento estoy perdido: porque donde haya una mujer bonita, allí me tiene usted a mí. Para todo, absolutamente para todo… menos para casarme con ella.


  Mamá Dolores. Quien ama el peligro, en él perece. Tú caerás, Álvaro.


  Álvaro. Lo sentiría por mi mujer. Iba a vivir alarmadísima la pobre.


  Mamá Dolores. ¡Ja, ja, ja!


  Álvaro. De nada, por agradable que sea, quiero quedar harto en la vida. Y muchísimo menos de la mujer. Primero que llegue el hastío —que llega—, me voy yo. Me gusta adorarlas, pero como ha dicho el poeta,


  
    así, de prisa, de prisa,


    todo al vuelo, todo al vuelo…

  


  ¿Ve usted de la manera como se pasan las páginas de un libro predilecto? Pues igual. Eso son para mí las mujeres: páginas de una obra… que no sé los tomos que tendrá pero que ojalá tenga muchos. Los voy pasando pasando, y una me hace reír, y otra me interesa, y otra me encanta, y otra me conmueve… Pero…


  
    así, de prisa, de prisa,


    todo al vuelo, todo al vuelo…

  


  Mamá Dolores. ¿Sabes que me vas resultando un punto filipino?


  Álvaro. ¡Ja, ja, ja!


  Mamá Dolores. Con todo, creo que harías un casadito muy aceptable. Me agradaría que te pescara una de aquí.


  Álvaro. Ya no hay tiempo. Dentro de una hora me marcho… Pensé quedarme con ustedes tres días y llevo siete.


  Mamá Dolores. Esas cosas… El diablo las enreda.


  Álvaro. No, no; que no las enrede, porque me marcho.


  Mamá Dolores. Vamos, que si se empeñara Socorrito…


  Álvaro. Alarmado. ¿Eh?


  Mamá Dolores. No te asustes, hombre. No me niegues que Socorrito no te parece a ti ningún costal.


  Álvaro. No, señora; no me lo parece. Ni Socorrito, ni Clotilde, ni Isabel, ni María…


  Mamá Dolores. No, no, no; no generalices: Socorrito.


  Álvaro. Pues ¡qué diablo! tiene usted razón; Socorrito. Es una muchacha interesante. Por bajo de la capa de su conversación, ligera y graciosa, se advierte el espíritu de una mujer que siente y que piensa.


  Mamá Dolores. Y que sufre.


  Álvaro. En fin, señora, ingenuamente le declaro a usted que la encuentro tan hechicera, tan atractiva… que me voy esta tarde.


  Mamá Dolores. Si te oyera el borrachón de mi marido, te saldría con que eso no tiene lógica.


  Álvaro. ¿Dice usted que sufre Socorrito? ¡Ya lo creo!


  Mamá Dolores. Socorrito… y todas las muchachas del pueblo. Es cosa que entristece el ánimo pensar en ellas. ¿Tú sabes la taifa de zanguangos que hay en Arenales? Yo me indigno. Borricotes, estúpidos, gañanes, zampatortas…


  Álvaro. En efecto: existe una diferencia esencial entre hombres y mujeres: la he notado. Como también he podido observar a mi paso por aquellas calles, que detrás de cada ventana hay siempre una mujer que mira… y que espera. Y deja uno las ventanas atrás, y sigue sintiendo los ojos que lo miran hasta que desaparece de la calle.


  Mamá Dolores. Es verdad; es mucha verdad. ¡Pobrecitas mías!


  Álvaro. A propósito. ¿Quién es una morena enlutada, de ojos muy negros…? Vive en una calle a cuya entrada hay un Cristo viejo con una lamparilla.


  Mamá Dolores. ¡Ah! sí; ya sé quién dices. Si vuelves a pasar por allí, encomiéndate al Cristo. Tres veces se ha casado ya esa morena.


  Álvaro. ¡Sopla!


  Mamá Dolores. Y ahora va a cargar con un tendero, cuatro veces viudo. «El duelo a muerte» le dicen en el pueblo.


  Álvaro. ¡Ja, ja, ja!


  Mamá Dolores. Aquí se da mucho ese tipo, no creas. ¡Hay cada lagartona, con el colmillo retorcido!… ¡Ah! Viudas, mal casadas… con poquísima vergüenza casi todas ellas…


  Sale el Tonto Medina por la derecha, a tiempo de oír las últimas frases.


  Tonto. ¡Em… empezando por mi tía!


  Se ríen los tres.


  Mamá Dolores. Este Tonto tiene unas cosas…


  Tonto. Ál… Álvaro; Ál… Álvaro.


  Álvaro. ¿Qué hay?


  Mamá Dolores. Levantándose. ¿Qué ha de haber? Que te echarán de menos las muchachas.


  Tonto. E… eso mismo; que han hecho ya el columpio.


  Álvaro. ¿Han hecho ya el columpio?


  Tonto. Sí… sí, señor. Mírelo usted.


  Álvaro. ¡Es verdad! ¡Pues si es una obra magna! Gritando. ¡Voy en seguida! ¡Voy! A mamá Dolores. ¿Se queda usted?


  Mamá Dolores. Sí. A ver si saco de la bodega a Rufino, que debe de estar a estas horas hecho un mosquito.


  Álvaro. Lo está, lo está. A mí se ha empeñado en emborracharme. Que naranja del cuarenta y ocho, que un vinito ajerezado especial, que aguardiente de caña… ¡Porque mezcla que es una perdición!


  Tonto. ¡Ji, ji!


  Don Rufino grita dentro, lejos, hacia la izquierda.


  Don Rufino. ¡Álvaro! ¡Álvaro!


  Tonto. A… ahí viene.


  Álvaro. No, pues no me pesca. Mamá Dolores, líbreme usted de él.


  Mamá Dolores. ¡Pendón de viejo! Te digo que me tiene frita.


  Álvaro. Hacia la derecha, como antes. ¡Voy! ¡voy! Se va corriendo.


  Don Rufino. Un poco más cerca. ¡Álvaro!


  Mamá Dolores. ¡Calla! Al Tonto. ¿Tú no te meces?


  Tonto. No… no, señora… Me mareo mucho…


  Mamá Dolores. Ya.


  Don Rufino. ¡Álvaro!


  Mamá Dolores. Yéndose por la izquierda. ¡Que te calles, hombre! ¡No quiere más vino! Y hace bien.


  


  Tonto. ¡Ji, ji! Se… se ha creído lo del mareo. ¡Y no está mal mareo!… Se tumba en el suelo de cara a la derecha. Desde aquí tendido, con el ir y venir del columpio… ¡Ji, ji!


  Óyese la primera copla. El Tonto sigue con el cuerpo y la cabeza el movimiento del columpio, y se ríe y da gritos semisalvajes. Pasa el gran rato el hombre.


  Voz.


  
    En er jardín de tu casa


    sinco jazmines cogí,


    y eran los sinco sentidos


    que tengo puestos en ti.

  


  Tonto. ¡Digo! ¡digo! ¡Cómo engañan esas de la cara finita! Sale Andrea por el primer término de la derecha, con un cantarillo lleno de agua. A pesar de los días transcurridos, sigue sollozando. ¡An… Andrea!


  Andrea. ¿Qué quié usté?


  Tonto. Incorporándose. ¿Me… me das un buchecito de agua? En el mismo cántaro la bebo.


  Andrea. Tome usté la que quiera. Le acerca el cántaro y le da de beber. El Tonto, mientras, no deja de hacerle alguna caricia en los brazos.


  Tonto. ¡Qué rica! ¡qué rica! Dios te lo pague. ¿Pe… pero vas llorando?


  Andrea. Zí, zeñorito… ¡Las cozas de la vía!… Vase por la izquierda.


  Sale Gaspar, también por el primer término de la derecha, y atraviesa la escena. El Tonto lo detiene un momento.


  Tonto. ¿Bus… buscas a tu amo?


  Gaspar. No, zeñó, zeñorito. Ya zé que está ayí en er columpio. Muchas gracias. Vase por la izquierda.


  Tonto. No… no hay de qué darlas, hombre. Maliciosamente. Me… me parece a mí… me… me parece a mí… El hombre es fuego, la mujer estopa… vie… viene el diablo y sopla.


  Se oye otra copla dentro, y el Tonto vuelve a su balanceo.


  Voz.


  
    Anda y pregúntale a un sabio,


    si te sabe respondé,


    si pena más er que quiere


    o er que no sabe queré.

  


  Tonto. Levantándose de repente muy incomodado, como si hubiera visto al demonio, y dando vueltas inquieto por la escena. ¡Mal… maldita sea la peste!… ¡Ya… ya está ahí esa bruja! ¿Que no hemos de tener fiesta sin ella? ¡Pues no me la dice, y no me la dice, y no me la dice!


  Sale por la derecha la Gitana, desharrapada y sucia. Trae sobre la cabeza una canasta que deja después en el suelo. El Tonto le huye, lodo temblón y descompuesto, pero no esquiva enteramente su presencia, que en cierto modo le atrae. Siguen a la Gitana, con algazara y risas, Socorrito, Clotilde, Juanita, Isabel y Álvaro. Las muchachas, muy adornadas con flores del campo.


  Gitana. Ven acá tú, no juyas; que no me como a naide.


  Tonto. ¡A… a ver si te estás quieta!


  Gitana. Pero ¿quién te ha tocao, güen moso?


  Tonto. Ve… vete a vender canastas, y déjanos.


  Socorrito. Lo que es hoy te dice la buenaventura, Juanillo.


  Álvaro. Sí, sí; yo tengo que oírsela.


  Tonto. Se… se la dirá al ladrón de su abuelo. A… a mí no me la dice.


  Gitana. Cáyate ya y no ofendas, que nadie se ha metío contigo. Asércate, hurón.


  Tonto. ¡Ve… ve… vete ya!


  Gitana. Remedándolo. Asércate, codorní; que hablas a gorpes.


  Clotilde. Anda, Juanillo, que te la diga.


  Isabel. Pero ¿por qué no quiere?


  Álvaro. ¿Por qué es ese miedo?


  Juanita. Yo no sé.


  Socorrito. Porque un día le adivinó una cosa mala que había hecho.


  Clotilde. Por eso, por eso no quiere.


  Gitana. Pero si ahora le vi a desí la personiya resalá que está penando por esos güesesitos. Ven acá tú, presioso, que tienes ojos de caramelo chupao.


  Tonto, La… la… la persona ésa, la sé yo mejor que tú Que se la diga a usted, Álvaro; que se la diga a usted.


  Álvaro. No, no; a usted primero.


  Socorrito. ¿Usted también le teme?


  Álvaro. ¿Yo?


  Clotilde. Sí, sí le teme; le ha bajado el color.


  Isabel. ¡Que se la diga!


  Socorrito. ¡Que se la diga!


  Juanita. ¡Que se la diga!


  Tonto. ¡Que… que se la diga! ¡Que… que se la diga!


  Clotilde. ¡Le teme! ¡le teme!


  Álvaro. ¿Que le temo? ¡A ver, gitana; ven aquí! Presentándole la mano izquierda, palma arriba. Dime lo que me va a pasar en este mundo, si lo sabes.


  Gitana. Sí que te lo diré, jermoso; que tienes planta de enamorao y bigote de gavilán.


  Clotilde. ¡Jesús! ¡Bigote de gavilán!


  Risas de todas.


  Tonto. ¡Co… como a mí!… ¡Lo… lo mismo que a mí! ¡Bi… bigote de gavilán!


  Nuevas risas.


  Gitana. ¿Te quiés cayá, inclusero; que no te pones ropa a la medía, y te vas a salí por una manga?


  Álvaro. Bueno, bueno; ahora me toca a mí.


  Socorrito. Callarse.


  Rodean a la Gitana y la oyen con supersticioso interés.


  Gitana. Cogiendo con una mano la de Álvaro y diciendo, como si en la palma leyera. En er nombre sea de Dios, que donde está su nombre no hay mar ninguno, y lo que de Dios venga, güeno tiene que sé. Tú, jermoso, tienes un corasón que no te cabe dentro’er pecho. Er vé lástimas, no es pa ti. Lagrimita que elante e ti se errame, lagrimita que secas tú con tu pañuelo. Dadivoso me eres, jasta lo liberá, porque viniste ar mundo en pañales de sea, y tira mucho lo hereao. Una penita mu honda te mina la vía, pero tú no se la cuentas a naide, porque quieres er sufrí pa ti solo. Lo que no consiga de ti una jembra, no lo consigue persona en er mundo. Las palabritas de mié que salen de tu boca, son toas pa las mujeres, que te oyen engolosinás. Una rubia mu rubia, esportiya e salero, sueña toas las noches contigo metía en sus sábanas; pero ayí se pué está yorando, que los tus pensamientos son pa una morena con dos ojos recortaos der manto e la Virgen, que en toas partes los pone menos en ti. Rencorosiyo no me eres, pero esto ya te trae una mijiya desasonao. Si pasiensia tienes y largo esperas, quisas argún día se te logre a ti tu capricho; pero has de quitarte de engreí a ninguna otra mujé con palabritas durses. Roando er tiempo, tendrás tres hijos y los tres serán curas. Ar que bien te desee, bien le deseo; ar que mar te quiera, los ojos se le sartén; que te lo mereses to por rumboso, y tienes bigotiyo de charó, risita de afortunao, planta de granaero y patitas de bailaó. Y ahora, échame una limosnita pa los churumbeles, salao.


  Álvaro. ¡Ya lo creo! ¡Después de tantísimo piropo! Toma, mujer, toma…


  Tonto. ¡Lo… lo mismo que me dijo a mí: patitas de bailaor! ¡Sacadinero!


  Clotilde. ¿Conque tres hijos y curas los tres? ¡Mire usted que es desgracia la nuestra!


  Socorrito. Mujer, los hijos de Álvaro ya no nos alcanzan a nosotras.


  Álvaro. Oye, tú: eso de los hijos curas, ¿no lo podríamos arreglar?


  Gitana. Ponme aquí una moneíya de plata, simpático to, que tienes bigotiyo de hule, y yo te contaré lo que no sabes.


  Álvaro. No, no; la cosa había de ser desinteresada.


  Gitana. A Isabel. ¿Te la digo a ti, amapola der campo?


  Isabel. A mí, no; a mí, no.


  Gitana. A Juanita. ¿Y a ti, paloma mensajera?


  Juanita. Tampoco.


  Gitana. A Socorrito. Pos te la vi a desí a ti, botón de rosa.


  Socorrito. Me las has dicho ya varias veces y nunca has acertado. El morenito con lunares no acaba de llegar.


  Gitana. A Clotilde. Ea, grasiosa, entonses te la digo a ti.


  Clotilde. ¿A mí? Te la digo yo a ti primero. Hasta al gato de mi casa le he dicho yo ya la buenaventura…


  Gitana. Pos darme unas perriyas más, corasones de asúca, que ni por casualiá se vende una canasta, y me esperan ayí tres chorreles con las bocas abiertas, como los gurripatos en er nío.


  Álvaro. ¿Tres hijos tienes?


  Gitana. Tres me viven, y uno que está encargao.


  Tonto. ¡Men… mentira! ¡men… mentira!


  Gitana. ¡Mala puñalá te den; no te cayera más castigo que alimentarlos! Vamos, señó, ¿me echa usté esas perriyas, por la salú de estos luseros?


  Álvaro. ¡No faltaba otra cosa!


  Gitana. Dios se lo pague a usté, galán.


  Socorrito. Y déjanos, déjanos.


  Clotilde. Ya sabes el camino.


  Tonto. Desazonado. ¡Sí, hombre, sí; que se largue ya! ¡Qué pesada se pone!


  Gitana. Pero ¿no te has muerto toavía, feo to?


  Se enzarzan la Gitana y el Tonto. Ella, mientras se va, no para de echarle maldiciones, a las que él contesta más alterado cada vez. Los demás se ríen de la escena.


  Tonto. ¡A tu casa, a tu casa! ¡Ma… ma… mala persona!


  Gitana. Míalo to temblando; está más nervioso que un flan.


  Tonto. ¡Porque no quiero nada con brujas!


  Gitana. Anda, esaborío; ¡condenao te veas a estrená botas!


  Tonto. ¡O te vas o te miento la bicha!


  Gitana. Corriendo furiosa detrás de él. ¡Torsías te jagan de la lengua pa ensendé las luses, roñoso! ¡Comío de picores te encuentres… y tenga que rascarte yo!


  Tonto. ¡Largo! ¡largo!


  Gitana. ¡Mala sangre! ¡malas ideas! ¡Permita Dios que se te caiga la barriga antes de comé! Ea, güenas tardes. Vase por la derecha.


  Tonto. ¡Pues, hombre! ¡Pues estamos aquí divertidos con la bruja ésa! ¡En cuanto se aleje un poco le tiro un peñascazo! Se va como en acecho de la Gitana, buscando una piedra.


  Álvaro. ¡Ja, ja, ja! Pero ¡qué odio más cómico el que le tiene a la gitana!


  Socorrito. Lo saca de quicio. Y como ella no hay fiesta en el campo donde no se presente, y a él le pasa lo mismo, siempre los tenemos que oír.


  Juanita. A Isabel. ¿Vámonos otra vez al columpio?


  Isabel. Vámonos. A las otras dos. ¿Y ustedes, no vienen también?


  Clotilde. Ahora.


  Se marchan por la derecha Isabel y Juanita. Por la izquierda vuelve a salir Andrea.


  Andrea. Zeñorita Zocorro.


  Socorrito. ¿Qué hay?


  Andrea. Secretamente. La zeñorita Dolores…


  Hablan bajo, aparte.


  Clotilde. A Álvaro. ¿De manera que, según la gitana, usted viene a ser un mariposón?


  Álvaro. La gitana no ha dicho eso.


  Clotilde. Ha dicho que tiene usted buenas palabritas para todas.


  Álvaro. Sí, pero…


  Continúan hablando en voz baja.


  Andrea. Lo que quiere es que, zin que naide ze fije, vaya usté ayá.


  Socorrito. ¿Está en la casa?


  Andrea. Zí. Con er zeñorito don Rufino.


  Socorrito. Pues voy en seguida. ¿Qué me querrá mamá Dolores?


  Se va por la izquierda, seguida de Andrea, que no deja de sollozar.


  


  Clotilde. Se va Socorrito.


  Álvaro. Sí. Se va.


  Clotilde. Pero no se apure usted, que vuelve.


  Álvaro. ¿Apurarme? ¿Por qué? Es usted demasiado maliciosa. Tiene usted una imaginación muy propensa a salirse de la realidad.


  Clotilde. Para eso es imaginación. ¿Quiere usted que vayamos al columpio?


  Álvaro. Vamos.


  Clotilde. Yo no estoy de humor de mecerme. Se sienta.


  Álvaro. Como me lo propone usted…


  Clotilde. Deseaba saber hasta qué punto le interesa a usted mi conversación. Y he visto que muy poco.


  Álvaro. Se equivoca usted completamente.


  Clotilde. La pícara imaginación.


  Álvaro. Y además, es usted injusta conmigo. Porque ya debía saber que me deleita oírla.


  Clotilde. ¡Jesús, María y José! Baje usted un poco más la voz, que hay eco.


  Álvaro. ¿Y qué que haya eco?


  Clotilde. Que repite lejos las cosas, y alguien se pudiera enterar…


  Álvaro. ¿De qué hablamos? Sentándose a su lado. Por mí que se enteren. ¿Acaso me recato yo nunca para hablar con usted? ¿No nos han visto todos muchas veces en alegre palique? Pero, en fin, por si el temor al eco no es por mí, sino por usted, siempre que tenga que decirle a usted que me encanta —¿lo oye usted? que me encanta—, bajaré la voz. Diciendo y haciendo. Y para que el misterio sea absoluto, me acercaré a usted lo más posible… hasta donde usted me consienta…


  Clotilde. Deteniéndolo con un ademán. Así está ya bien. Pausa. ¡Ay!…


  Álvaro. ¡Chist!… Cuidado con el eco.


  Clotilde. Ahora soplaba el viento y no había temor… ¿Le gusta a usted el ruido del viento entre los pinos?


  Álvaro. Mucho.


  Clotilde. ¿No es verdad que parece que está detrás el mar?


  Álvaro. Justamente: la impresión es ésa.


  Clotilde. Oiga usted ahora.


  Escuchan los dos.


  Álvaro. Sí, sí… El mismo rumor de las olas.


  Clotilde. Yo hasta huelo a marisco. Mi nariz también tiene fantasía.


  Álvaro. ¡Ja, ja, ja!


  Clotilde. ¡Qué lástima que en realidad no esté el mar ahí junto, y no haya una barca en la orilla!


  Álvaro. ¿Prefiere usted el mar al campo?


  Clotilde. Prefiero siempre lo que no tengo.


  Álvaro. ¿Vive usted de ilusiones?


  Clotilde. Y gracias. Y la ilusión presente es la de un paseíto por el mar.


  Álvaro. ¿Conmigo?


  Clotilde. ¡Claro! Si no se asusta usted de las olas.


  Álvaro. Nací sobre ellas.


  Clotilde. ¿Por supuesto, en un buque?


  Álvaro. Naturalmente.


  Clotilde. Sí; porque usted no tiene cara de ser pescado.


  Álvaro. Favor que usted me hace. Y ¿no le inquieta a usted la idea de naufragar conmigo?


  Clotilde. A mí, no. ¿Y a usted, conmigo?


  Álvaro. Tampoco. No ha entrado nunca en mis temores el de naufragar.


  Clotilde. ¿Lleva usted salvavidas?


  Álvaro. Nunca.


  Clotilde. Pues mucho ojo.


  Álvaro. Bien que con usted valía la pena de arrostrar el naufragio.


  Clotilde. ¿Verdad que sí?


  Álvaro. ¡Qué ansiedad! ¡Qué emociones! ¿Eh, Clotilde? ¡Mire usted que el momento de hundirse la barca entre la espuma de las olas revueltas!…


  Clotilde. Entusiasmada. ¡Ay, qué bien! ¿Usted lo preferiría de noche, no?


  Álvaro. ¡Ya lo creo!


  Clotilde. Noche oscura, cerrada. ¿Y un rayo, estaría mal?


  Álvaro. Si nos cogía por medio, sí.


  Clotilde. Bueno, pues entonces, sin rayo: con luna. Una luna muy blanca, muy blanca…


  Álvaro. Muy blanca.


  Clotilde. Me sostendría usted a mí en sus brazos…


  Álvaro. La sostendría a usted con uno nada más, para ir nadando con el otro hasta ganar la orilla.


  Clotilde. Eso es. Yo iría como traspuesta, ¿verdad? pero dándome cuenta de todo.


  Álvaro. Y yo la alentaría a usted constantemente: «¡Animo, Clotilde; ya vamos a tocar la orilla!».


  Clotilde. Y yo le diría a usted entre lágrimas: «¡Sálvese usted, Álvaro! ¡Déjeme usted que perezca yo sola!». Porque habría un momento de gran peligro, en que usted, agotadas las fuerzas, estaría a punto de rendirse.


  Álvaro. Sí; pero, entonces, yo cambiaría de brazo mi dulce carga, y vuelta a nadar… a nadar… a nadar… ¡Oh!… ¡Qué escalofrío al pisar tierra!


  Clotilde. Y ¡qué catarro al día siguiente! Se ríen los dos a carcajadas. ¡En Arenales no se iba a hablar de otra cosa en mucho tiempo!


  


  Sale mamá Dolores por el foro y se detiene contemplando la pareja de Álvaro y Clotilde, que charlan animadamente.


  Mamá Dolores. (Lo que yo me temía. Y lo malo es que a éste la que le hace tipitin es Socorrito. Y ésta con su charla, va a distraérmelo. Y una por otra, la casa por barrer. Me la llevo. ¡Vaya si me la llevo!). Con jovialidad. Hola, hola…


  Clotilde. ¡Mamá Dolores!


  Mamá Dolores. ¿Qué hacen ustedes aquí solitos?


  Clotilde. Secándonos.


  Ella y Álvaro se ríen.


  Mamá Dolores. ¡Chiquilla!


  Álvaro. Acabamos de naufragar.


  Mamá Dolores. ¿Cómo, cómo, cómo? ¡Ah, ya! Siempre serán las fantasías de ésta. ¿Y Juanita? ¿Y la otra?


  Clotilde. Se fueron al columpio. Allí están. Mírelas usted: deshojando margaritas.


  Mamá Dolores. Para ver si se casan o no se casan.


  Clotilde. Es gana de preguntárselo a las flores. Ya saben que no.


  Mamá Dolores. Bueno: ¿vamos nosotras a lo nuestro?


  Clotilde. ¿A lo nuestro? Y ¿qué es lo nuestro?


  Mamá Dolores. A la ermita a ver al Patriarca San José. Siempre que venimos al Pinar vamos las dos juntas. Es tu devoción.


  Clotilde. Con poquísimas ganas de cambiar a Álvaro por San José. ¿No hará mucho calor todavía, mamá Dolores?


  Mamá Dolores. ¿Calor? Tú estás loca. Sopla un aire riquísimo. Además, el camino está lleno de árboles.


  Clotilde. Creo que han talado mucho.


  Mamá Dolores. Mejor. Así nos sorprende la novedad. ¿Vamos?


  Clotilde. Sin moverse. Lo que usted quiera.


  Mamá Dolores. Vamos.


  Clotilde. Resistiéndose. El caso es que no llevo pañuelo para la cabeza. Y no voy a entrar en el templo con el moño al aire.


  Mamá Dolores. Te pones un papel. Y si no, la sacristana te dará un pañuelo.


  Clotilde. Y ¿usted cree que yo me echo encima un pañuelo de la sacristana? ¡Uf! ¡qué asco!


  Mamá Dolores. Precisamente es una mujer que se lava la cabeza todos los días.


  Clotilde. A saber con qué.


  Mamá Dolores. Con aguarrás. No tengas aprensión ninguna. Vámonos, vámonos antes que sea más tarde.


  Clotilde. Agarrándose a la última tabla. Oiga usted. ¿Sigue allí el monaguillo tuerto? Porque si sigue, yo no voy.


  Mamá Dolores. ¿Qué ha de seguir, criatura? Al contrario. Ahora hay uno que tiene dos ojos así: como un buey. Parece el dos de oros.


  Clotilde. Y ¿vamos a dejar aquí a Álvaro?


  Mamá Dolores. Y ¿qué van a decir las otras muchachas si nos los llevamos?


  Álvaro. Yo estoy a las órdenes de ustedes y de San José.


  Mamá Dolores. Muchas gracias. Tú te quedas aquí. ¡No faltaba más! Conque en marcha, Clotilde.


  Clotilde. Levantándose al fin. ¡A ver si nos sale al encuentro el lagarto del otro día!


  Mamá Dolores. Como ya nos conoce, Je diremos: «Amigo, buenas tardes. Páselo usted bien».


  Clotilde. Y ¿no hay tarántulas?


  Mamá Dolores. ¡No! ¡Ni hormigas! Anda, anda. Hasta luego, Álvaro.


  Álvaro. Hasta luego.


  Clotilde. Con pena. Hasta luego, Álvaro.


  Mamá Dolores. Vamos a ver a San José bendito.


  Clotilde. Yéndose como a remolque. Vamos a ver a San José bendito… que bien podía haber venido aquí.


  Mamá Dolores. ¡Niña! (Pobrecilla: yo lo considero. Va como si la llevara al patíbulo).


  Se alejan por el foro, hacia la izquierda. Álvaro las mira ir fijamente. Clotilde vuelve el rostro más de una vez.


  


  Álvaro. ¡Diablo de muchacha!… Es graciosa de veras… Y de qué malísima gana va a ver a San José bendito. Pasea abstraído, hablando solo. No, no olvidaré yo fácilmente los días de Arenales… ¿Y la otra? ¿Dónde andará la otra? La busca con la mirada. ¡Bah! es lo mismo… ¡Qué bonita es! Y ¡qué resignación más triste y más disimulada la suya al abandono de los hombres!… Esperar, esperar… Tener el alma llena de amor, y pasar sin amor la vida…


  Llega por la izquierda Gaspar.


  Gaspar. Zeñorito.


  Álvaro. Sin verlo. ¡Pobres mujeres!… Siempre a merced de nuestro egoísmo, de nuestra ligereza…


  Gaspar. Zeñorito Árvaro.


  Álvaro. ¿Eh? ¿Qué quieres?


  Gaspar. Que con permizo de usté me paece mu mala zeñá que esté usté hablando zolo.


  Álvaro. Muy mala, Gaspar, indudablemente.


  Gaspar. Güeno, poz usté dirá: ¿enziyo, o nos queamos?


  Álvaro. No te entiendo.


  Gaspar. ¿Nos queamos, o enziyo?


  Álvaro. ¡Ah!


  Gaspar. Porque zi hemos de hacé noche en Cañaverá, y no queremos reventá a las bestias, hay ya que di penzando en irze. Zon doz horas largas de camino, y er zó paece que tiene priza esta tarde.


  Álvaro pasea pensativo. Después, encarándose con Gaspar, le dice:


  Álvaro. Ensilla.


  Gaspar. Contrariado. ¿Qué enziye?


  Álvaro. Sí.


  Gaspar. Está bien. No se mueve.


  Álvaro. ¿Qué esperas?


  Gaspar. Na. Ya me voy. Volviéndose de pronto. ¿Cómo ha dicho usté?


  Álvaro. No he abierto mis labios. Gaspar se rasca. ¡Ay, Gaspar! ¿Sabes que creo que no tienes maldita la gana de irte?


  Gaspar. Ninguna, zeñorito. Y con permizo de usté, me voy oliendo que usté tampoco.


  Álvaro. Tampoco. Pero ¿qué vamos a conseguir con quedarnos un par de días más? Nada absolutamente. Apareja los caballos. Saldremos de aquí dentro de media hora.


  Gaspar. To zea por Dios. No pué uno tomarle apego a na de este mundo… Y pa mí que la Pimienta va a zentirlo.


  Álvaro. ¿Quién es la Pimienta?


  Gaspar. La Pimienta le he puesto yo a eza zeñorita menuíya e cuerpo… Ya zabe usté cuár digo: eza que ze abanica con las pestañas. ¡La que a usté le gusta, qué rodeos!


  Álvaro. Bien está. Ensilla.


  Gaspar. Ahí viene zu mercé. Místelá con er rabiyo el ojo. Mistela qué zuavita anda: paece un torito de papé que lo han azoplao.


  Álvaro, Calla, hombre.


  Sale Socorrito por la izquierda, haciéndose la desentendida.


  Gaspar. ¡Ejem!


  Álvaro. En tono terminante. Gaspar.


  Gaspar. (La jicimos). Zeñorito Árvaro.


  Álvaro. No te detengas. Dispón los caballos, que hemos de estar esta noche en Cañaveral, y va siendo tarde.


  Gaspar. Sí, zeñó.


  Álvaro. Y avísame cuando estén listos.


  Gaspar. Zí, zeñó. Yéndose por la izquierda. (Quien manda, manda; pero me hace la misma gracia que raspa en la paré con un cuchiyo).


  Socorrito. ¿Es decir, que el mal no tiene remedio?


  Álvaro. Socorrito. ¿El mal? ¿Qué mal?


  Socorrito. Le llamo el mal a su marcha de usted esta tarde. Para usted, diga lo que quiera, acaso no lo sea; para nosotras, estas infelices pueblerinas, lo es desde luego perder la amistad, o por lo menos la compañía, de un muchacho tan simpático y tan fino como usted.


  Álvaro. Muchas gracias. ¡Qué nube de flores!… Mi amistad no la perderá usted nunca, Socorrito. Aunque esté en el último pico de los Alpes, seré amigo de usted. La compañía… fuerza es que la perdamos los dos: usted la mía, y yo la suya. Vine a Arenales por dos días, y llevo siete.


  Socorrito. Seis.


  Álvaro. Siete; perdone usted.


  Socorrito. Seis; usted perdone. Llegó usted en la noche del martes.


  Álvaro. Tiene usted razón. Ni sé el día en que vivo.


  Socorrito. Por eso yo me encargo de recordárselo.


  Álvaro. Estoy en las Batuecas. A lo mejor creo que ya se avecina Semana Santa, y empiezo a ver por las calles gente con careta, y me encuentro con que estamos en Carnaval.


  Socorrito. ¿Ah, sí? ¿De manera que para usted no hay fechas?


  Álvaro. Fechas, no. Recuerdo las cosas… los nombres… ¿Qué más da abril que mayo?


  Socorrito. Sin embargo, hay yo no sé qué encanto en poder decir o pensar alguna vez: tal día, tal hora, en tal sitio… Hoy hace un año… dos… Quizás esto no vaya tampoco con ustedes los volanderos, los inquietos, los que viven mucho y en muchas partes… Pero desde luego va con nosotras las solitarias, las olvidadas, los pobres pueblerinas… Se sienta.


  Álvaro. La palabra pueblerina ¡me hace una gracia!


  Socorrito. Es exclusivamente mía; pero puede usted emplearla cuando guste. Le doy a usted licencia.


  Álvaro. Pues la voy a utilizar en seguida. Siéntase junto a ella. ¿Será indiscreto preguntarle a usted, pueblerina simpática, ya que hablamos de fechas, cuáles son en su vida las que recuerda con mayor ilusión?


  Socorrito. Mire usted, lo va usted a saber ahora mismito: el día que me subí el moño, una; cuando tuve la pierna mala, y fui a la ermita a llevarle una pantorrillita de cera a San José, dos; la primera vez que me metí en el tren para ir a Madrid, tres; una cosa que no puede decirse, cuatro; otra cosa que se puede decir, pero que no se la digo a usted, cinco; y… y… Bueno, seis.


  Álvaro. Me ha escamoteado usted las tres últimas de una manera aviesa.


  Socorrito. En eso está el chiste. Y que ciertos secretos, cuanto más guardados, más valen. Les da el aire y se chafan. Son de una cosa muy sutil.


  Álvaro. Castiga usted mi curiosidad, avivándola.


  Socorrito. Sí, porque a usted le interesa mucho lo que yo callo.


  Álvaro. Cuando se lo pregunto…


  Socorrito. Ganas de hablar.


  Álvaro. No; no soy tan frívolo, Socorrito. De veras me interesa usted; me interesan sus cosas… Tal vez más de lo que usted presume.


  Socorrito. Con ironía. Siendo así, es una verdadera lástima que tenga usted que irse.


  Álvaro. ¿Se burla usted? ¿También va usted a dudar que siento marcharme?


  Socorrito, La cara que pone usted es de sentirlo mucho.


  Álvaro. Pues la cara dice la verdad. Mucho lo siento. Y casi me atrevo a asegurar que usted lo sabe.


  Socorrito. ¿Yo?


  Álvaro. Sí.


  Socorrito. Lo más que sé es que usted ahora se hace la ilusión de que lo siente. Pero usted lo verá, Álvaro: con el polvo que levante su caballo por el camino, se borrará primero el Pinar, y luego Arenales del Río, y después nosotras y la casa de mamá Dolores… y todo, todo: usted lo verá.


  Álvaro. Me supone usted muy ligero de condición.


  Socorrito. Usted tiene la culpa. Más de una vez, hablando conmigo de cosas… así… un poquito interesantes, me ha dicho que le gusta saltar, correr, gustar de todo muy a prisa, pasar, pasar, pasar…


  Álvaro. Pasar no es olvidar, Socorrito. Precisamente me agrada pasar, para no llevarme sino lo amable, lo mejor de las cosas. Lo primero que dan todas las cosas siempre es lo mejor. Hay quien ve la flor en el árbol, y se contenta con mirarla, esperando a que cuaje el fruto. Yo, no: yo cojo la flor y me voy.


  Socorrito. ¿En busca de otra?


  Álvaro. No sé.


  Socorrito. Pues pensando así, mañana no se acuerda usted de Arenales.


  Álvaro. Mañana, y pasado, y siempre. Yo no podré decir: «Tal día… a tal hora… Hoy hace un año… dos…». Pero como llevo el recuerdo en el corazón, adondequiera que yo vaya, ese recuerdo irá conmigo. Y si quiere usted que le diga entera la verdad, va usted a oírla: rodando el tiempo, de todas mis emociones, de todos mis recuerdos de Arenales del Río, quedará uno solo como expresión de todos ellos: el de usted.


  Socorrito. ¿El mío?


  Álvaro. Sí. Las impresiones agradables de la vida, las memorias gratas, se mezclan, se confunden, se borran al correr de los días; pero siempre, de cada caso, de cada aventura o desventura, queda algo que se siente vivir, que alienta, que acaricia. Y yo podré olvidar todos los momentos de Arenales; pero éste no lo olvido. Y yo podré olvidar todo cuanto aquí he visto; pero sus ojos de usted, no.


  Socorrito. ¿Mis ojos, no, Álvaro? ¿Por qué? ¿No son como todos?


  Álvaro. Para mí, no.


  Socorrito. Pues ¿qué tienen?


  Álvaro. Lo que más me gusta de los ojos: que lloran sin que nadie lo vea.


  Socorrito. ¿Que lloran?


  Álvaro. Sí.


  Socorrito. Y usted ¿cómo sabe que lloran, si dice que nadie lo ve?


  Álvaro. Si no se supiera más que lo que se ve, algunas veces no se sabría nada.


  Socorrito. Eso es verdad. Ni siquiera se sabría esperar. Silencio. Me da vergüenza decirle a usted una cosa… Se levanta.


  Álvaro. Siguiéndola. Dígamela usted.


  Socorrito. No…


  Álvaro. ¿Por qué le da vergüenza?


  Socorrito. Porque sí: no hay más.


  Álvaro. Entonces no ha debido usted ponerme la miel en los labios.


  Socorrito. Ahora va usted a hacerme creer que le importa mucho.


  Álvaro. Mucho me importa. Y le ruego a usted que venza su escrúpulo, y me diga lo que quiera que sea. Socorrito calla. ¿Me lo dirá usted?


  Socorrito. Preferiría que usted lo adivinase…


  Álvaro. Soy tan torpe… tan torpe…


  Socorrito. Si es usted muy torpe… ¿qué remedio?… se lo diré yo.


  De improviso preséntase Gaspar por la izquierda.


  Gaspar. Los cabayos están ya como pa retratarlos, y yo esperando na más que usté me diga: «¡arre!».


  Álvaro. ¿Cómo? ¿Qué?


  Gaspar. Que ya estamos listos: que cuando usté quiera zalimos pitando.


  Socorrito. ¡Ja, ja, ja!


  Gaspar. A la zeñorita le ha hecho gracia.


  Álvaro. Corriente. Bueno, pues… Después de todo, lo mismo dan las cinco y media que las seis y media.


  Gaspar. Lo mismo dan, señorito: con una campaná ca una.


  Álvaro. Calla. Tú, aunque sea de noche, ¿conocerás el camino como el Padrenuestro?


  Gaspar. ¡Muchízimo mejó que er Pedrenuestro! Zobre que vamos a tené una luna más grande que una zandía de Utrera. No ze ezazone usté.


  Álvaro. Pues vete allá y espéranos.


  Gaspar. ¿Espéranos?


  Álvaro. Espérame, hombre. Me he equivocado. Vete.


  Gaspar. ¡Ejem!


  Vase, mirando a Socorrito.


  Álvaro. Conque, vamos a ver: ¿qué era eso?


  Socorrito. Dejémoslo ya. Se marcha usted dentro de un cuarto de hora…


  Álvaro. Y ¿qué tiene que ver? Por lo mismo. Seriedad, Socorrito. Usted me prometió decírmelo, y no debe faltar a su promesa. Mirando hacia la izquierda y contrariado. ¡Ay, Dios de Dios! ¡Esto sí que es temible!


  Socorrito. ¿Qué?


  Álvaro. ¡No nos van a dejar! ¡Don Rufino, que me persigue y viene ahí!


  Socorrito. ¡Qué pesado se pone!


  Álvaro. Y yo, que ya no vivo hasta que usted me diga eso…


  Socorrito. ¡Jesús, qué novelero es!… ¡Que no vive!…


  Álvaro. Si nos pudiéramos ocultar… esconder…


  Socorrito. ¿Escondernos?… Sí.


  Álvaro. ¿Sí? ¿Dónde?


  Socorrito. Aquí cerca: detrás de la fuente. Venga usted. Es un sitio que está muy oculto.


  Álvaro. Vamos, vamos. ¿Me dirá usted…?


  Socorrito. Venga usted, hombre; que llega don Rufino.


  Álvaro. Pero ¿me dirá usted…?


  Socorrito. Por aquí, por aquí…


  
    Se van uno tras otro, sigilosamente, por el primer término de la derecha.


    


    Por la izquierda viene don Rufino, dado a los diablos, y achispado, naturalmente.

  


  Don Rufino. ¡Esto es una vergüenza! ¡Esto no me ha pasado a mí nunca! Y como Rufino me llamo, que se la voy a jugar de puño. De mí se escurre, pero a ver cómo se escurre de las muchachas. Mirando hacia la derecha y llamando a gritos. ¡Niñas! ¡Niñas! ¡Aquí todas! ¡Tú, ilustre Tonto, ven también! ¡Venid! ¡Venid corriendo!… Ya le diré yo a ese mocito lo que es canela. Él es muy dado a la galantería… Cogíte, cogíte.


  Acuden sucesivamente Juanita, Isabel y el Tonto Medina.


  Juanita. ¿Qué es lo que quiere usted, don Rufino?


  Isabel. ¿Qué pasa, don Rufino?


  Tonto. ¿Por… por qué nos llama usted, don Rufino? Es… estaba echando una siestecilla…


  Don Rufino. ¿Y las otras?


  Juanita. Las otras, por ahí andarán.


  Isabel. Pero ¿qué sucede?


  Don Rufino, Sucede que me veo en el ridículo más espantoso; que no ha habido persona, personilla ni personaje que pise el Pinar, que no salga tambaleándose de mi bodega; y que ha venido a última hora ese niño bonito, y se me va a ir tan fresco. ¿Eh? ¿Qué tal? ¿No es esto un descrédito para mis vinos? ¿Eh? ¿No es esto un bochorno para mí? ¿Eh? ¡En esa bodega han hincado el pico veinte generaciones! Mi padre me contaba que el propio don Rafael del Riego. —Entonando el himno de su nombre—, el de tachín, tatatata chinta, salió gritando: «¡Vivan las caenas!». ¡Cómo llevaría el cuerpo de líquido! Y ¿he de consentir yo que ese don Amadís de tres al cuarto se vaya de aquí como una lechuga? ¡Antes ciegue que tal vea! ¡O lo emborrachamos entre todos esta tarde, para que no se vaya, o se ha perdido el amor propio!


  Tonto. ¡Muy bien dicho; sí, señor, muy bien dicho!


  Juanita. Y ¿qué vamos a hacer nosotras?


  Isabel. Eso pregunto yo.


  Don Rufino. Afearle su conducta; beber delante de él para avergonzarlo…


  Tonto. ¡Ahí, ahí!…


  Don Rufino. Obligarlo a que beba por galantería…


  Tonto. ¡Ahí, ahí!…


  Don Rufino. Comprometerlo a brindar con ustedes… ¡En una palabra: no parar hasta verlo a gatas!…


  Tonto. ¡Ahí, ahí!…


  Don Rufino. Y si nos hallamos con que a ustedes las desaira también, entonces… entonces ya será cosa de cuadrarse y de mandarlo al cuerno en español, come en francés, corno en italiano, cornil en latín, etcétera, etcétera, etcétera.


  Llegan por el foro mamá Dolores y Clotilde, jadeantes, y se sientan apenas llegan.


  Juanita. Aquí está Clotilde.


  Isabel. Y mamá Dolores.


  Don Rufino. ¡Mejor que mejor! Pero ¿qué les pasa?


  Isabel. ¿Qué es eso, Clotilde?


  Juanita. ¿Qué le sucede a usted, mamá Dolores?


  Tonto. ¿De… de dónde vienen tan corriendo?


  Clotilde. Soltando un suspiro. ¡Ah!… De la ermita.


  Don Rufino. ¿De la ermita?


  Mamá Dolores. Sí. De darle un susto a San José… Porque el buen señor nos ha visto entrar con la lengua fuera… y nos ha visto salir lo mismo… y se habrá puesto en lo peor.


  Juanita. Pero ¿no les ocurre nada?


  Mamá Dolores. Nada. Ésta, que tenía una prisa atroz por llegar…


  Clotilde. No se nos echara la noche encima, ¿sabes? ¿Y Álvaro?


  Don Rufino. ¿Álvaro? ¡Escucha!


  Clotilde. Levantándose. ¿Qué?


  Don Rufino. ¡Friolera! No te asustes. ¿Qué te parece a ti la ideíta de alegrarlo en la bodega un poquillo para que no se vaya esta tarde?


  Clotilde. ¡Superior! ¿qué ha de parecerme? ¡Choque usted, don Rufino!


  Mamá Dolores. Eres Barrabás.


  Clotilde. Pero ¿dónde está Álvaro?


  Tonto. Yo… yo no sé… Yo me quedé dormido hace un rato…


  Juanita. Y ésta y yo jugando a las chinas.


  Mamá Dolores. ¿Y Socorrito? ¿Dónde está Socorrito? Se levanta.


  Tonto. Es… estará con Álvaro.


  Clotilde. ¿Con Álvaro? Pero ¿dónde?


  Todos miran a todas partes.


  Mamá Dolores. Puede que en la casa.


  Don Rufino. No; en la casa, no. Vengo yo de allá. Mamá Dolores. Pues ¿en dónde se han metido esas criaturas?


  Clotilde. Por aquí no se ven.


  Tonto. ¡Ji, ji!


  Mamá Dolores. No te rías.


  Clotilde. Cuando le dije a usted que todavía veníamos despacio, mamá Dolores…


  Tonto. ¡Ji, ji!


  Juanita. ¿Se habrán caído al pozo, que está a ras del suelo?


  Mamá Dolores. ¡Hija, Ave María! ¡Qué atrocidad! Clotilde. Dando un grito de pronto. ¡Ay!


  Todos. Estremeciéndose. ¿Qué?


  Clotilde. Que sí… que tiene ésta razón…


  Mamá Dolores. ¿Cómo?


  Clotilde. Que al venir para acá, he oído yo lamentos, como de una persona que se ahogaba…


  Isabel. ¡Ay! ¡no me lo digas!


  Mamá Dolores. Mira, mira, calla, por Dios. Ésas son tus cosas…


  Don Rufino. Gritando desentonadamente, como quien pide auxilio. ¡Socorro!


  Mamá Dolores. ¡No alarmes, Rufino!


  Tonto. No… no alarme usted.


  Don Rufino. Lógica: la muchacha, ¿no se llama Socorro?


  Clotilde. ¡Vamos a buscarlos! ¡Dios mío!


  Juanita. A buscarlos; eso.


  Mamá Dolores. Lo que es yo no estoy ya tranquila. Isabel. Ni yo.


  Juanita. Ni yo.


  Don Rufino. Pero no todos juntos: vamos cada uno por un lado. Lógica. Yo voy por aquí. ¡Socorrito!


  Tonto. Y yo por aquí. ¡Álvaro! ¡Socorrito!


  Juanita. Y por aquí nosotras. ¡Álvaro!


  Isabel. ¡Socorrito!


  Mamá Dolores. Clotildita, no me dejes tú.


  Clotilde. ¡Socorro! ¡Álvaro!


  Mamá Dolores. ¡Álvaro! ¡Socorrito!


  
    Se dispersan en varias direcciones, llamando sin cesar a Álvaro y a Socorrito. Las voces se oyen cada vez más lejos y al cabo se pierden.


    Por la izquierda sale Gaspar.

  


  Gaspar. ¡Camará, qué voces! Ze conoce que mi señorito y la Pimienta ze han perdió por ahí… Me alegro. Azí nos queamos. Ca uno tiene zus razones pa no queré irze. Mirando hacia la derecha. Pero ¡zi zalen de detrás de la fuente!… ¡Ay qué gracia!… ¡Y ze vienen riyendo!… ¡Y los demás, mientras, creyendo que se han zuicidao!… ¡Ja, ja, ja!


  Se aparta un poco, disimuladamente. En efecto, llegan por la derecha Álvaro y Socorrito.


  Álvaro. Conste que la hago a usted responsable de este revuelo.


  Socorrito. Desde luego lo soy: no se preocupe usted. Allá que piensen lo que quieran. Hablemos de lo que nos importa. ¿Usted dice que me promete…?


  Álvaro. Prometido está.


  Socorrito. Sabremos el uno del otro.


  Álvaro. Sabremos. Esta amistad nuestra no se acaba porque nos dejemos de ver.


  Socorrito. No se acaba. De mí respondo.


  Álvaro. Y yo de mí. Cuanto ocurra en mi vida que valga la pena de que usted lo sepa, lo sabrá.


  Socorrito. Lo que a mí me pase, que deba y pueda yo contarle a usted, se lo contaré siempre. Veremos quién se cansa primero.


  Álvaro. Yo no he de ser.


  Socorrito. Ni yo tampoco.


  Se estrechan las manos… y a su contacto advierten que fácilmente se trocaría su amistad en amor, si ya no lo es. Se miran en silencio. Luego se separan. Álvaro pasea la vista por la escena y repara en Gaspar.


  Álvaro. Con resolución. ¿Los caballos?


  Gaspar. Listos.


  Álvaro. ¿Están ahí los viejos que guardan la finca?


  Gaspar. Ahí están.


  Álvaro. Pues voy a decirles adiós, que ya es hora. Ven conmigo.


  Se va por la izquierda, mirando a Socorrito, que baja los ojos. Gaspar lo sigue.


  Gaspar. Como si se lo dijera a Socorrito, pero sin dirigirse a ella. ¿Qué le vamos a hacé?


  Socorrito. Se va… Y no vuelve, no… Por cumplir conmigo, me escribirá una semana… dos… un mes… un año… Luego… Pausa. ¡Qué fatigada estoy!… Tengo una desazón… un malestar… Siéntase. ¡Cómo ha adivinado que lloro!… Pero se va… se va… Hubiera sido preferible no conocerlo… No; eso no.


  Van volviendo sucesivamente los demás personajes: el Tonto Medina, Isabel, Juanita, mamá Dolores, don Rufino y Clotilde. Vienen muy agitados, cada cual por un sitio, y al ver a Socorrito, se sorprenden de hallarla sola y tan tranquila.


  Tonto. ¡Me… me… me gusta, hombre!


  Socorrito. ¿Qué?


  Tonto. ¡Que… que… qué me gusta! ¡Todos como locos buscándote y tú aquí echando un sueño!


  Socorrito. ¿Has visto qué alma?


  Tonto. ¿Y Álvaro?


  Socorrito. Qué sé yo.


  Isabel. Socorrito, pero ¿estás aquí?


  Socorrito. Me parece. ¿No me estás viendo?


  Isabel. ¿Y Álvaro?


  Socorrito. Hija mía, no sé.


  Isabel. ¡Ay qué susto, qué susto!


  Socorrito. ¡Vaya por Dios, mujer!


  Juanita. ¡Socorrito!


  Socorrito. ¿Qué?


  Juanita. Dame un abrazo.


  Socorrito. Toma.


  Juanita. Creíamos que te habías perdido.


  Socorrito. Mujer, soy chica, pero no me pierdo tan fácilmente.


  Juanita. ¿Y Álvaro?


  Socorrito. ¡Dale con Álvaro! ¡Qué sé yo!


  Mamá Dolores. ¡Socorrito! ¿Ya pareciste? ¡Ay, qué carrera! ¡qué carrera! ¿Y Álvaro?


  Socorrito. Mamá Dolores, no lo sé. ¡Ni que yo tuviera nada que ver con Álvaro!


  Mamá Dolores. ¿Cómo?


  Don Rufino. ¡Ah! pero ¿está aquí esta mona?


  Socorrito. Aquí está esta mona: ¿qué pasa?


  Don Rufino. ¿Y Álvaro?


  Socorrito. ¡Dichoso Álvaro! Pero ¿soy yo la niñera de Álvaro?


  Clotilde. ¡Socorrito!


  Socorrito. ¡Clotilde! Tapándole la boca. ¡Calla! ¡No sé dónde está Álvaro!


  Clotilde. Hija, no te enfades.


  Socorrito. Dispensa, hija; pero es mucho llegar todos con el mismo pío: «¿Y Álvaro? ¿Y Álvaro? ¿Dónde está Álvaro? ¿Dónde está Álvaro?». Y como a mí no me gustan los rompecabezas, ni Álvaro es mi sombra, ni yo soy la suya, no tengo obligación de saber en dónde está Álvaro. Se concluyó.


  Mamá Dolores. ¡Ay, qué humorcito se te ha puesto, piruja!


  Socorrito. Pues no son más que los chispazos, mamá Dolores.


  Clotilde. Pues cuando una está así, en lugar de pegarla con las amigas, se mete en la cama, se planta un botijo de agua caliente a los pies, y se echa a dormir.


  Don Rufino. O se bebe media bota de vino añejo, e idem, eadem, ídem.


  Socorrito. Viendo venir a Álvaro por la izquierda. ¡Vaya! ¡Tranquilícense ustedes! ¡Aquí está Álvaro!


  Don Rufino. Y en faz de fuga, como dijo el poeta.


  Álvaro se presenta, en efecto, dispuesto a marcharse.


  Mamá Dolores. ¡Álvaro! Pero ¿qué es esto? ¿La de vámonos?


  Socorrito. La de vámonos, no: la de se va.


  Clotilde. Menos mal si fuera la de vámonos.


  Álvaro. ¿Qué remedio? Llegó la hora, mamá Dolores. Tentado estuve hace un momento de montar en mi jaca, y escapar de aquí sin despedirme, para evitar este mal rato.


  Don Rufino. Amigo, a mí me la ha jugado usted serrana.


  Álvaro. ¡Ja, ja, ja!


  Don Rufino. ¡Yo que hubiera querido que saliera de aquí como para caerse del caballo!


  Álvaro. Gracias por la intención, don Rufino.


  Tonto. ¡To… todavía estamos a tiempo!


  Álvaro. No, no. Ya me voy. Comienza a despedirse de todos en medio de la general tristeza.


  Mamá Dolores. Adiós, hijo. Yo ya no te vuelvo a ver más.


  Álvaro. ¿Cómo que no? Usted nos va a enterrar a todos. Sin contar con que yo pronto vendré otra vez por aquí.


  Mamá Dolores. Sí, sí. Te veo. Toma. Le da un paquetito.


  Álvaro. ¿Qué es esto?


  Mamá Dolores. Ríete de mí o haz lo que mejor te parezca. Es un pedacito del manto de la Virgen. Está bendito. Cuando tengas un mal pensamiento, lo besas, y se te va en seguida.


  Clotilde. ¡Mamá Dolores! ¿Qué ha hecho usted? ¡Ahora es cuando no se casa este hombre nunca!


  Se ríen todos.


  Socorrito. Para eso no le hace falta amuleto.


  Álvaro. Gracias, mamá Dolores. Don Rufino…


  Don Rufino. No soy rencoroso queda usted perdonado por esta vez. Pero como yo vuelva a cogerlo por mi banda, sale usted de la bodega entre cuatro.


  Álvaro. Tendré en ello un verdadero honor. Juanito…


  Tonto. Mu… mucho gusto en haber conocido a usted. En… en Arenales, calle del Ventisquero, tres y cinco, deja usted un tonto a su disposición. ¡Ji, ji!


  Álvaro. Gracias, muchas gracias. Yo, en donde pare, estoy a la de usted. Isabelita…


  Isabel. Álvaro…


  Álvaro. Que no se agranden los hoyitos de la cara; que así están muy monos… y prometen dar mucho ruido.


  Isabel. Sí, sí.


  Álvaro. Juanita, tantas cosas a su mamá. Y póngame usted una postal cuando encuentre ese novio seriecito, formal, bondadoso y un poco tenedor de libros, con que sueña.


  Juanita. Bueno bueno, se la pondré.


  Álvaro. Clotildita, salud… y hasta que naufraguemos juntos.


  Clotilde. No caerá esa breva. Viaja usted con mucho corcho, hijo mío.


  Álvaro. ¡Ja, ja, ja! Socorrito… ¿Lo dicho?


  Socorrito. Lo dicho. Adiós, Álvaro.


  Álvaro. Adiós.


  Clotilde. Tú, ¿qué es lo dicho?


  Socorrito. Nada.


  Álvaro. Conque mil felicidades a todos, y hasta pronto. Prometo volver. No soy ingrato. Adiós, mamá Dolores. Vase.


  Mamá Dolores. Conmovida. Adiós, hijito.


  Gaspar. Asomándose. Vaya, güenas tardes, y que haiga zalú.


  Don Rufino. Adiós.


  Mamá Dolores. Buenas tardes.


  Socorrito. Adiós.


  Clotilde. Adiós.


  Todos miran hacia la izquierda, donde se supone que A Álvaro y Gaspar montan en sus caballos y parten.


  Tonto. ¡Qué… qué bonita jaca lleva Álvaro!


  Juanita. Preciosa.


  Mamá Dolores. A las muchachas. Me afligen estas despedidas. Siento que venga nadie a verme.


  Socorrito. Todo el que se va parece que se lleva algo de una.


  Clotilde. Menos mal si deja algo también. Toma y daca.


  Tonto. Ya… ya parten.


  Mamá Dolores. ¡Adiós…!


  Don Rufino. ¡Adiós, Álvaro!… ¡Otra vez será Troya, amigo!


  Tonto. ¡Adiós, adiós…!


  Las muchachas los despiden con las manos.


  Mamá Dolores. Ahora van a desaparecer un momento, y aparecerán luego por delante del pino grande. Preparad los pañuelos. Pausa. Esperad, esperad un poco. ¡Miradlos allí!


  Socorrito. ¡Adiós!


  Clotilde. ¡Adiós!


  Don Rufino. ¡Buen galope llevan!


  Todos gritan y los saludan con los pañuelos.


  Mamá Dolores. Otra vez se ocultan. Ahora volverán a verse por junto a la casita, nada más que un segundo, y ya los perderemos de vista para siempre. Nueva pausa. Todos miran. Allí van.


  Agitan los pañuelos en silencio. Después, dejan caer los brazos con desaliento y cambian todos de sitio y de expresión. Socorrito y Clotilde se sientan, pensativas y tristes, en el tronco; Juanita e Isabel quédanse también impresionadas; mamá Dolores mira a unas y a otras; don Rufino se lleva al Tonto del brazo por la izquierda.


  Don Rufino. Me parece a mí que está indicado… ¿eh? que por el buen viaje… ¿eh? ¡Una copita!


  Tonto. ¡De… de acuerdo!… ¡Una copita!


  Andrea, que momentos antes ha salido, rompe a llorar con amargura.


  Mamá Dolores. Chiquilla, ¿qué te pasa?


  Andrea. Entre sollozos. ¡Que cuando me iba conzolando de lo del uno… ze me yevan al otro!


  Mamá Dolores. Y ¿quién es el otro?


  Andrea. Er criao der zeñorito Árvaro, que me había pedio la converzación.


  Mamá Dolores. ¡Bah, bah, bah! Pues ya veo que te consuelas pronto. A las muchachas. Pero ¿qué es eso, niñas? Parece que os han dado cañazo.


  Clotilde. No. Pausa breve. ¿Qué tienes tú, Socorro?


  Socorrito. Lo que tú.


  Se besan.


  Mamá Dolores. Al público. Pasó el amor por Arenales del Río… Ya veis lo que deja tras sí. Pues así anda el mundo. Compasión para estas pobrecitas… y para todas las desheredadas del amor.


  
    FIN DE LA COMEDIA
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  EL MAL DE AMORES


  Interior del ventorrillo del señor Cristóbal, en campo andaluz. Al foro, en el centro, la puerta de entrada, y a la izquierda, una ventana sin reja. A la derecha del actor, una puerta que conduce a los aposentos del ventorrillo. A la izquierda, otra más pequeña que da al corral. Ante la ventana del foro y paralelo a la pared de la izquierda, un mostradorcillo hecho de tablas viejas y desiguales. Hacia la derecha, una mesa pobre. Dos o tres sillas bastas. En el rincón de la izquierda, varias tablas a modo de anaqueles, y sobre ellas y sobre el mostrador, jarros de vino, botellas, vasos, copas, un barrilillo, un par de embudos, etc., etc. Apoyados en la pared, en el mismo rincón, varios instrumentos de labranza. En el de la derecha, una tinaja, un cantarillo y una escoba. Colgado cerca del techo, en la pared del foro, un cuadro de batalla pequeñito, sin marco, que representa un suceso trágico acaecido en el ventorrillo. Sobre la puerta y la ventana, un letrero manuscrito que dice: «Oi no se fia aqi mañana si». En el exterior del ventorrillo, un emparrado que le presta sombra. Por la ventana penetra una rama de la parra, que adorna la pared. Las paredes, blancas, con zócalo azul. Suelo de ladrillos. Por la puerta y por la ventana se ve la campiña, llena de sol.


  Mariquilla, de pie, sobre un cajón pequeño, lava ropa menuda en un lebrillo que ha puesto adrede encima de la mesa. Es hija del señor Cristóbal. Viste ropilla pobre de colores muy vivos. En los ojos se le puede encender un cigarro.


  Mariquilla. Cantando.


  
    Mi novio dice dice


    que va a Zeviya,


    y yo le digo digo:


    quiero unas ligas.


    Porque mi novio


    otra coza no tiene,


    pero es rumbozo.

  


  Llegan dos Campesinos, que van de paso. Uno de ellos trae al hombro una azada.


  Campesino 1.º. A la paz e Dios.


  Mariquilla. Güenos días.


  Campesino 2.º. Güenos días.


  Campesino 1.º. ¿Quié usté darnos un vazito e vino, precioza?


  Mariquilla. Zí, zeñó. Secándose las manos en el delantal va al mostrador y de un jarro llena dos vasos. Vaya.


  Campesino 1.º. Bebiendo. Jasta verte, Cristo mío.


  Campesino 2.º. Después de beber. Está fresco.


  Campesino 1.º. Pagando. Tome usté.


  Campesino 2.º. Diga usté, niña: ¿vamos bien po aquí pa Arenales?


  Mariquilla. Zí, zeñó.


  Campesino 2.º. Y ¿nos quea mucho camino que anda?


  Mariquilla. Yendo apriza, azí como dos leguas. Yendo espacito, cerca e tres.


  Campesino 2.º. Muchas gracias.


  Mariquilla. Con Dios.


  Campesino 1.º. Que haiga zalú, morena.


  
    Se van hacia la izquierda los dos.


    El señor Cristóbal sale en mangas de camisa, por la puerta de la derecha, desperezándose. Mariquilla sigue su faena.

  


  Señor Cristóbal. ¿Quién era, tú?


  Mariquilla. Gente der campo.


  Señor Cristóbal. ¿Han bebió?


  Mariquilla. Zí. El señor Cristóbal se pone a hacer un cigarrillo con todo lujo de detalles. Pausa. Mariquilla torna a cantar.


  
    Porque mi novio


    otra coza no tiene,


    pero es rumbozo.

  


  Señor Cristóbal. Tarda la diligensia.


  Mariquilla. Zí que tarda. ¿Le habrá zucedío arguna coza?


  Señor Cristóbal. Pué que se le haiga salió una ruea.


  Mariquilla. La de ayé.


  Señor Cristóbal. O la de antes de ayé.


  Mariquilla. Antes de ayé lo que ze le zalió fué la lanza.


  Señor Cristóbal. Eso fué tras de antié.


  Mariquilla. No, padre; tras de antié ze le cayó la portezuela. Cantando de nuevo.


  
    Ven esta noche,


    que mi madre ze duerme


    dando las doce.

  


  Aparece don Lope en la puerta del ventorrillo. Viene de la derecha, y viste de cazador, con todos los arreos propios del noble ejercicio. Es un señor chapado a la antigua, que está en su octubre, si no en su noviembre, y se figura que está en su abril. Lleva bigote lastimosamente pintado y con las guías punzantes como leznas. El poco cabello que le queda se lo peina con raya hasta el cogote.


  Don Lope. Salud a la buena gente.


  Señor Cristóbal. Felises, cabayero.


  Mariquilla. Güenos días. Fijándose en don Lope. (¡Jozú!).


  Don Lope. Dígame, amigo: la diligencia de Alcazarejo, ¿ha pasado ya?


  Señor Cristóbal. No, señó: aguardándola estamos.


  Don Lope. Pues, con permiso, voy a aguardarla yo también. De ja en un rincón todos sus arreos.


  Mariquilla. ¿Estorbo aquí?


  Don Lope. Galante. ¿Usted estorbar? Ni ahí, ni en sitio alguno en que yo me halle.


  Mariquilla. (¡Ay, er viejo!).


  Señor Cristóbal. Y ¿qué va usté a toma?


  Don Lope. ¿Es obligativo tomar algo?


  Señor Cristóbal. Obligativo, no; pero es lo desente.


  Don Lope. Enojado. ¡De ningún ventero admite lecciones don Lope de Zúñiga! Tráigame un vaso de buen vino. Se sienta.


  Señor Cristóbal. Sí, señó. Va por él y se lo sirve a don Lope. Éste, mientras tanto, contempla, con curiosidad a la muchacha.


  Don Lope. (Es de un parecido que me hiela la sangre. Los ojos, la boca… Igual, igual). Al señor Cristóbal, después de beber. Gracias, ventero.


  Señor Cristóbal. Pa servirle, señó.


  Don Lope. ¿Es usted el amo del ventorrillo?


  Señor Cristóbal. Pa servirle.


  Don Lope. Y esta clavellina colorada ¿es hija de usted?


  Señor Cristóbal. Sí, señó.


  Mariquilla. Pa zervirle. Coge tres o cuatro prendas lavadas y se va cantando por la puerta del corralillo como para tenderlas al sol.


  
    Ven esta noche,


    que mi madre ze duerme,


    dando las doce.

  


  Don Lope. (El aire… el andar… Todo, todo). Se levanta y se acerca a hablar con el ventero, que está tras el mostradorcillo. Linda es la moza.


  Señor Cristóbal. Se la pué mirá sin perdé er tiempo. Tiene a quien salí.


  Don Lope. ¿A su madre?


  Señor Cristóbal. A su madre sale en la cara y en er cuerpo. En las pestañas sale a mí.


  Don Lope. ¿Y amores, tiene?


  Señor Cristóbal. Usté carcule… Con diesisiete años, comiendo de los diesiocho… Ahí anda tonteando con un cabreriyo der cortijo vesino…


  Don Lope. ¡Buena suerte la del cabrerillo! ¡Tirano amor! Lo mismo enreda en el campo que en la ciudad. Contoneándose. Yo sé un poco de eso.


  Señor Cristóbal. ¿Ah, sí?


  Don Lope. Usted, al verme con estos arreos, creerá que voy o vengo de caza.


  Señor Cristóbal. Claro.


  Don Lope. Pues no hay tal.


  Señor Cristóbal. ¿Va usté a retratarse?


  Don Lope. Siempre que sea en unos ojos, no diré que no.


  Señor Cristóbal. ¿Hola?


  Don Lope. Sí. La caza es el pretexto, ¿sabe usted? Justamente vengo de pasar unos días en el Caserío de las Palmas; a un cuarto de legua de aquí.


  Señor Cristóbal. A la vera der molino, ¿no?


  Don Lope. A la vera del molino: cabal.


  Señor Cristóbal. ¿Conose usté a la molinera?


  Don Lope. ¡Me la sé de memoria!


  Señor Cristóbal. ¡Vaya una mujé guapa!


  Don Lope. De lo más hermoso de estos lugares, cuando no de toda la Andalucía.


  Señor Cristóbal. Y ¡miste que se conserva fresca después de habé tenío siete chiquiyos!


  Don Lope. Ahora ha vuelto a casarse.


  Señor Cristóbal. Sí; pero los chavales son tos siete der primer marío.


  Don Lope. Sonriendo maliciosamente. Seis nada más.


  Señor Cristóbal. No, señó; tos siete. Si no hay más que verlos: son iguales ar padre.


  Don Lope. Seis nada más. Uno de ellos… no se le parece.


  Señor Cristóbal. ¡Ah, vamos, vamos!…


  Se ríen los dos.


  Don Lope. ¿Ha comprendido usted?


  Señor Cristóbal. Sí, señó. ¿Quié usté otro vaso e vino?


  Don Lope. ¡Venga! ¡Qué diantre!


  Sale Mariquilla y vuelve a su faena. El ventero sirve a don Lope nuevamente.


  Mariquilla. Padre, ¿ha oído usté?


  Señor Cristóbal. ¿Qué, hija?


  Mariquilla. Me ha querío parecé que zuenan ya los cascabeles de la diligencia.


  Señor Cristóbal. Yo no he sentío na. Asómase a la puerta del ventorrillo y desaparece mirando hacia la izquierda.


  Don Lope. Viéndose solo con la muchacha. (Que me place. No perdamos momento). Acercándose misteriosamente a ella. Niña.


  Mariquilla. Zeñó.


  Don Lope. ¿Usted tiene idea de haber visto mi cara en alguna parte?


  Mariquilla. Zí, zeñó.


  Don Lope. Con vivo interés. ¿Dónde?


  Mariquilla. En un cuadro que hay en la iglezia der pueblo y que figura er Purgatorio. Una de laz ánimas ez igualita a usté.


  Don Lope. Mosqueado. No es ocasión de burlas, doncella. Contésteme con seriedad. Su madre de usted ¿estuvo alguna vez en Calasparra?


  Mariquilla. Y ¿qué ez ezo?


  Don Lope. Un pueblo de Murcia.


  Mariquilla. No, zeñó. Mi madre no ze movió nunca del Arahá.


  Don Lope. ¡Ah! bueno, bueno. Gracias, joven. (Respiro. La puedo cortejar impunemente. No es hija mía).


  Señor Cristóbal. Volviendo a salir por la puerta del foro. Se te figuró a ti que sonaba; porque er coche no viene.


  Don Lope. Huélgome de ello, amigo. La espera me está siendo muy agradable.


  Señor Cristóbal. Sin embargo, ya no pué tarda. Güeno será que quites eso de en medio, Mariquiya. Por si yega gente.


  Mariquilla. Zí, padre; ahora mismo. Coge el lebrillo y la ropa y se va por la puerta del corral.


  Don Lope. Curioseando por el ventorrillo. «Hoy no se fía aquí, mañana sí». ¡Ja, ja! Hombre, ¿y ese cuadro? ¿Qué representa?


  Señor Cristóbal. Ese cuadro tiene su porqué. Retrata una ersena que pasó en este mismo sitio en que estamos. Yo la vide; y a un pintó que cayó por ahí serca, y que hasía retratos a dos cuartos, le mandé que me la pintara. Ese de la faca es er Tuerto e Molares, que malhirió a Seis Deos, que es aqué, porque no le quiso dá parte en un negosio. Acción de robar.


  Don Lope. No está mal, no está mal… Algo exageradillo el chorro de sangre.


  Señor Cristóbal. Señó, ¡si es la faja, que era colora!


  Don Lope. ¡Ah, vamos!


  Vuelve Mariquilla.


  Señor Cristóbal. En este ventorriyo han salió a relusí muchas navajas de muchos guapos.


  Don Lope. Y ¿es cierto que le llaman Ventorrillo del Pozo, porque hay aquí uno cuya agua cura el mal de amores?


  Mariquilla. Zí, zeñó. En er mismo corraliyo nuestro.


  Don Lope. ¡Ja, ja! Y ¿cómo obra el agua ese milagro?


  Mariquilla. De toas maneras; zegún la claze e má. Er que quiere orvío, bebe orvío; er que quiere costancia, bebe costancia; er que pena por celos, bebe zeguriá… ¿No zabe usté la historia der pozo?


  Don Lope. No la sé.


  Mariquilla. Pos dicen que a una princeza mu bonita que había en estos contornos, dicen que ze le fué el amante a la guerra; y dicen que eya, que no podía viví zíné, dicen que venía toas las noches a yorá en este pozo, que estaba zeco; y dicen que de tanto como yoró dicen que er pozo tuvo agua; y dicen que una noche pazó un ermitaño mu viejo, y dicen que le dijo azí: «Ya has yorao bastante, princeza: to er que beba el agua de este pozo, forma con lágrimas de mujé, ze curará der mar de amores. Vete a tu palacio, que ayí en tu cámara te espera tranquilo tu galán». Y dicen que dezapareció sin que eya lo viera, y dicen que to pazó como lo dijo. Ezo dicen.


  Don Lope. ¡Bah! Consejas populares. El mal de amores, niña, si no se cura con amor, no se cura. Se lo dice a usted quien lo sabe. Pero, a pesar de ello, ¿quiere usted guiarme a ese pozo?


  Señor Cristóbal. Ahí en er corraliyo está: no tiene pérdida.


  Don Lope. Asomándose a la puerta. ¿Es aquél?


  Mariquilla. Aquer mismito.


  Don Lope. La superstición es contagiosa. Voy a meditar, mirándome en el agua, y quién sabe si a tomar un sorbo de ella. Mariquilla suelta la risa al verlo ir. Don Lope se vuelve. ¿De qué se ríe la mocita?


  Señor Cristóbal. De mí, que le hago mucha grasia.


  Don Lope. Ya. Vase al corralillo.


  Hija y padre rompen luego a reír.


  Señor Cristóbal. ¿Tú has visto qué tipo?


  Mariquilla. ¿Ze ha fijao usté cómo ze peina por detrás? Paece la espina de un lenguao.


  Señor Cristóbal. ¡Y se saca la raya desde la rabaíya!


  


  Llegan por la puerta del foro la Amapola y dos Guardias civiles. La Amapola es una gitanilla de pocos años a quien traen los Guardias maniatada.


  Música


  Guardia 1.º. A la Amapola. Ponte ahí a ese lao.


  Señor Cristóbal. Hola, güena gente.


  Guardia 2.º. Dios guarde a usté, señó Cristóba.


  Señor Cristóbal. ¿Qué ha hecho esa palomiya?


  Guardia 1.º. Herí malamente a su novio.


  Señor Cristóbal. Temprano empiesa. Tomá un vaso e vino.


  Guardia 1.º. Se estima; que ya prinsipia er só a templarse.


  El señor Cristóbal escancia y los Guardias beben.


  Guardia 2.º. A la Amapola. ¿Quiés agua?


  Amapola. No.


  Guardia 2.º. Tú te lo pierdes.


  Mariquilla contempla llena de curiosidad e interés a la Amapola, que a su vez la mira con recelo y vergüenza.


  Señor Cristóbal. Entregándoles a los Guardias un papel doblado. Esto dejó er cabo ayer noche.


  Guardia 1.º. No será ningún biyete e Banco. Mientras lee. ¿No lo dije? Güeno está, hombre, güeno está. ¿Se ve desde aquí er Serriyo e las Liebres?


  Señor Cristóbal. Desde aquí se ve. Vení conmigo. Vase hacia la derecha con los Guardias civiles.


  Amapola. Apenas se queda sola con Mariquilla. Cantando.


  
    Dame un buche d’agua:


    vengo abrazaíta,


    y de las manos de ezos maloz hombres


    yo no la quería.

  


  Mariquilla. Cogiendo el cantarillo que hay junto a la tinaja.


  
    Tómala der pozo


    que cura los males de amó,


    y pué que te alivie


    las penitas de tu corazón.

  


  Dándole de beber.


  
    Bebe, bebe,


    que está en er cantariyo


    como la nieve.

  


  


  Amapola.


  
    La Virgen te lo pague,


    niña precioza,


    que tienes una cara


    como una roza.

  


  Mariquilla.


  
    Dime: ¿qué es lo que haz hecho?


    ¿Por qué te yevan,


    tan chiquita en er mundo,


    zolita y preza?

  


  Amapola.


  
    Preza y zolita


    ze ve por zu mar zino


    la gitanita.

  


  


  
    Migueliyo er de la Jara,


    gitanito como yo,


    prendaíto de mi cara


    de amores me requirió.


    Yo escuché zus palabritas,


    durcezitas como mié,


    y como eran durcezitas,


    lo que quizo le entregué.

  


  


  
    Er tiempo pazó:


    Migueliyo con Pastora


    la Cachifa, me engañó.


    Lo zupe y cegué:


    a Estebita mi hermaniyo


    la faquita le quité.


    De noche zalí:


    caminito de la caza


    de Pastora lo cogí.


    Me acerqué,


    lo paré,


    le escupí,


    lo inzurté,


    lo jerí…


    ¡ze me fué!


    ¡Mal haya mi zino arrastrao,


    que no lo maté!

  


  Mariquilla.


  
    ¡Pobrecita la gitanita,


    enfermita der mar de amores:


    bebe tú del agua fresquita,


    melecina de ezos dolores!

  


  Dándole de beber como antes.


  
    Bebe, bebe,


    que está en er cantariyo


    como la nieve.

  


  Vuelven los Guardias civiles con el señor Cristóbal.


  Guardia 1.º. A la Amapola. Vámonos.


  Guardia 2.º. Salú y muchas grasias.


  Guardia 1.º. Con Dios, niña.


  Mariquilla. Con Dios. Y no tratá malamente a eza pobre.


  Amapola. La Virgen te bendiga, hermoza. Cuidaito a quién miras con ezoz ojos. Vase por la puerta del foro hacia la izquierda delante de los Guardias.


  Mariquilla se asoma a verlos ir.


  Señor Cristóbal. Que haiga salú.


  Amapola. Cantando dentro.


  
    ¡Dios te pague el agua fresquita,


    melecina de mis dolores!…

  


  Mariquilla.


  
    ¡Pobrecita la gitanita,


    enfermita der mar de amores!

  


  Cesa la música.


  


  Principia a sonar hacia la izquierda el cascabeleo de la diligencia que se acerca al ventorro, y que se supone que luego para junto a él.


  Mariquilla. Tanta gente mala como habrá zuerta por er mundo, y miste a quién van a echarle mano… Zi hubiea justicia…


  Señor Cristóbal. Caya.


  Mariquilla. Qué.


  Señor Cristóbal. Ahora sí que suena la diligensia.


  Mariquilla. Es verdá.


  Señor Cristóbal. Avísale a don Lapi.


  Mariquilla. Desde la puerta del corral, gritando. ¡Don Lapi! ¡Don Lapi!


  Señor Cristóbal. ¡Muchacha!


  Don Lope. Saliendo. Don Lope; me llamo don Lope. ¿Ocurre algo?


  Señor Cristóbal. Que er coche ya está ahí.


  Don Lope. ¡Válgame Dios, y cuán pronto pasa la dicha! Mariquilla se va a la puerta. ¿Qué le debo, ventero?


  Señor Cristóbal. Lo que sea voluntá.


  Don Lope. Pagándole liberalmente. Tome usted.


  Señor Cristóbal. Se estima, señorito.


  La diligencia para. Don Lope recoge sus chirimbolos y se dispone para marchar, todo ello muy reposadamente. El señor Cristóbal sirve a los que llegan.


  Mariquilla. No viene cuazi nadie. Como los que vengan no hayan comío mojama, poca bebía vamos a vendé.


  Viene el Mayoral muy aprisa.


  Mayoral. Dame un vaso de agua pa una monja.


  Señor Cristóbal. ¿Eso es to lo que se te ofrese?


  Mayoral. A la güerta será argo más.


  Señor Cristóbal. Pero yendo tan de vasío, ¿cómo habéis tardao tanto tiempo?


  Mayoral. Porque se nos cayó er pescante. Vase con el agua.


  Salen a la vez un Estudiante y un Soldado.


  Soldado. A vé un vaso e vino.


  Estudiante. A mí una copita de anís.


  Soldado. Pero ¿ha reparao usté, paisano, qué rear mosa yevo a la vera mía?


  Estudiante. ¿Que si he reparao? Si no le quito ojo. ¿Y en la ventera, se ha fijao usté?


  Soldado. También pué salí en las cajas e mistos.


  Mariquilla. ¡Ay, zeñó; vaya una mujé guapa que ze baja der coche!


  Soldado. Asomándose a la ventana. ¿Viene pa acá? ¡Paisano, pa acá viene!


  Mariquilla. Azómeze usté, padre: miste qué encanto.


  Señor Cristóbal. Lo que es mesté que haga gasto por siete feas.


  Don Lope. Ya dispuesto a partir. Salud… y hasta que el azar vuelva a traerme por el Ventorrillo del Pozo.


  Señor Cristóbal. Vaya usté con Dios.


  Don Lope va a marcharse a tiempo que llega Carola. Sorprendido por su hermosura se detiene y la deja pasar, quitándose el sombrero. Carola viste traje claro de percal y mantón negro de crespón. Todos la contemplan con admiración e interés, singularmente Mariquilla.


  Carola. Desde la puerta. Güenos días.


  Mariquilla. Güenos días.


  Carola. ¿Es éste er Ventorriyo’er Poso?


  Señor Cristóbal. Éste es.


  Carola. Después de mirar a todos lados como buscando a alguien. Con permiso. Entra en el ventorrillo y se sienta junto a la mesa, pensativa y triste. Pausa.


  Don Lope. (¡En mi vida he visto más acabada belleza de mujer!). Adelántase hacia la derecha y desde allí la mira intencionadamente largo rato, como quien echa la semilla de una nueva aventura amorosa.


  Soldado. Hablando de Carola con el Estudiante. Eya se subió entre Pajarete y Los Molinos, toa temblando, blanca como er papé. Luego —usté la ha visto— no ha parao de suspira ni de yevarse er pañuelo a los ojos.


  Estudiante. Algo daría yo por sé el que tiene la culpa de to eso.


  Llega un Pasajero con unas alforjillas al hombro.


  Pasajero. Salú, Cristóba.


  Señor Cristóbal. Hola, Juan.


  Pasajero. Dame media caña.


  Señor Cristóbal. ¿Vas pa er pueblo?


  Pasajero. Pa ayá voy.


  Señor Cristóbal. ¿Cómo está tu gente?


  Pasajero. Tan güena.


  Don Lope. (Aunque su traza es popular, bajo ese mantón adivino a la gran señora. Aventura tenemos).


  Señor Cristóbal. ¿Y la perra, parió por fin?


  Pasajero. Eso iba a desirte. Parió.


  Señor Cristóbal. Pos un cachorriyo es pa mí.


  Pasajero. Descuida: en eso estoy.


  Señor Cristóbal. ¿Cuántos ha tenío?


  Pasajero. Siete.


  Señor Cristóbal. ¿Siete?


  Pasajero. Sí.


  Señor Cristóbal. ¿Cómo son?


  Pasajero. Como er padre. Igualitos ar padre tos siete.


  Don Lope. Rondando a Carola hállase a tiempo de oír esta frase cerca del Pasajero y toma el rábano por las hojas. Seis nada más.


  Pasajero. ¡Tos siete, señó! ¿Usté los ha visto?


  Don Lope. Seis nada más.


  Pasajero. ¡Me deja usté parao!


  Don Lope. ¿Tendré que decir que uno es mío?…


  Pasajero. ¿Eh?


  Señor Cristóbal. ¡Pero, señó, si estamos hablando de una perra de aquí mi compadre!


  Sueltan la risa todos, a excepción de Carola, que permanece quieta y abstraída.


  Don Lope. Amoscadísimo. ¡No es tan donoso el chiste que merezca esas carcajadas! Llevándose al señor Cristóbal aparte. Oiga usted, ventero. Cuanto gasto hiciere aquella mujer, de mi bolsillo corre.


  Señor Cristóbal. Está bien. Mariquiya.


  Mariquilla. Padre.


  Señor Cristóbal. Pregúntale a esa señora si va a tomá argo.


  Mariquilla. A Carola. Usté ¿va a tomá argo?


  Carola. Ahora, no.


  Mariquilla. Al señor Cristóbal. Dice que ahora, no.


  Señor Cristóbal. A don Lope. Dise que ahora, no.


  Don Lope. Dice que ahora, no. (Entendido). Da un paseo por delante de ella, mirándola con descaro galante.


  Vuelve a salir el Mayoral muy aprisa y le devuelve al señor Cristóbal el vaso que antes se llevó, con una moneda dentro.


  Mayoral. Ahí tienes. Crujiendo el látigo. ¡Ea, vámonos; que es tarde! Se marcha él.


  Sucesivamente se marchan también el Pasajero, el Estudiante y el Soldado, que habrán pagado ya.


  Pasajero. Adiós, Cristóbal.


  Señor Cristóbal. Adiós, Juan.


  Pasajero. Adiós, Mariquiya.


  Mariquilla. Vaya usté con Dios. Y memorias a Roza.


  Estudiante. Pasando al irse por junto a Carola. Si mi catedrático tuviera la cara de usté… entonses sí que sentiría yo las calabasas que me ha dao.


  Don Lope. Picado. ¡Bah! ¡Tosco ingenio el del estudiante!


  Soldado. Lo mismo. ¿Me vende usté un retrato suyo pa un escapulario, por si voy a la guerra?


  Don Lope. ¡Bah! ¡Piropo de cuartel!


  Soldado. Volviéndose. ¿Cómo ha dicho usté, amigo?


  Don Lope. ¡Piropo de cuartel!


  Soldado. ¿Sí, verdá? Pos el úrtimo mono der cuarté se da en las botas mejó betún que usté en er bigote.


  Risas generales.


  Don Lope. Queriendo comérselo. ¿Qué?


  Señor Cristóbal. Mediando. Na. Quietos: carma. No comprometerme. Usté, milita: ya se está largando.


  Soldado. ¡Pos hombre! ¡pos estaría grasiosó!…


  Señor Cristóbal. Usté, señó: repare que son cosas de gente joven…


  Don Lope. Por los buenos oficios de usted llega a su pueblo con cabeza.


  Mayoral. Gritando dentro. ¡Que me voy!


  Mariquilla. A Carola. Zeñora, ¿está usté oyendo? Er coche ze va.


  Carola. Güeno; que se vaya.


  Mariquilla. Pero usté…


  Carola. Yo me queo.


  Sorpresa en el Ventero y en su hija; jactancia en don Lope. Pausa.


  Mariquilla. Miste que esto es un descampao.


  Carola. Ya, ya lo sé. No importa.


  Se miran padre e hija, sin comprender. Carola da un suspiro y se enjuga los ojos.


  Señor Cristóbal. ¿Y usté también se quea, don Lapi?


  Don Lope. Don Lope.


  Señor Cristóbal. ¿Usté también se quea?


  Don Lope. ¡Claro, hombre, claro!


  Señor Cristóbal. Bajo, aparte. Pero, escuche usté: ¿hay ya inteligensia?…


  Don Lope. Lo mismo. ¡La habrá! Esto… ya está en casa.


  Señor Cristóbal. A Mariquilla. Me da er corasón que vamos a tené un güen día. Dile ar mayorá que arree cuando quiera.


  Mariquilla. Yéndose por la puerta del foro, hacia la izquierda. ¡Paco! ¡Paco! ¡No aguarde usté más!


  
    Vuelve a oírse el cascabeleo de la diligencia, que arranca y se aleja. Con el sonido de los cascabeles mézclase el de una copla que va cantando el Mayoral. Don Lope, solemnemente, hace señas al señor Cristóbal para que se retire. Éste se va por la puerta del corralillo.


    Don Lope suelta de nuevo todos sus chirimbolos, y se dirige a Carola sombrero en mano, no sin tropezar de pura emoción.

  


  Don Lope. Señora. Carola está como una estatua y sigue lo mismo. Señora. Silencio. Aunque la embellece a usted la tristeza, yo me holgara de ver su sonrisa. ¿Eh? Carola continúa inmóvil. ¿No quiere usted alzar hasta mí sus ojos celestiales? ¿Eh? ¿Le molesta a usted el humo? No estoy fumando, pero, en fin, para no fumar. ¿Cómo? ¿Mereceré a lo menos saber sus cuitas? ¿La persigue algún malhechor? ¿algún amante despechado? Si es así, aquí estoy yo para defenderla. Antes que enamorado, soy caballero. ¿Eh? Pausa. ¿Eh? (La he conocido perfectamente: es de las que no contestan. Aventura tenemos). Apártase de Carola y llama al señor Cristóbal por señas también.


  Éste sale en seguida.


  Señor Cristóbal. ¿Qué hay?


  Don Lope. Hay lo suficiente. Sírvame usted un bocadillo allá fuera; en aquella mesa que está cabe los álamos. Cualquier cosa; un huevo frito con jamón… Cualquier cosa. Misteriosamente, y refiriéndose a Carola. Quiero que me eche de menos.


  Señor Cristóbal. ¡Ah!


  Don Lope. Vase hacia el foro sin dejar de mirarla, y en la misma puerta lanza un suspiro. ¡Ah!… Carola, maquinalmente, vuelve el rostro, y al ver a don Lope hace un gesto de desagrado, que él interpreta favorablemente. Esto… ya está en casa. Aléjase por el campo hacia la derecha.


  Vuelve Mariquilla.


  Mariquilla. ¿Ande va don Lapi tan zoplao?


  Señor Cristóbal. Déjalo que vaya ande quiera. Cáyate tú.


  Carola. Levantándose inquieta. Diga usté, ventero; y usté, joven: ¿ha venío arguien preguntando por mí?


  Señor Cristóbal. ¿Por usté?


  Carola. Güeno; por una mujé como yo.


  Señor Cristóbal. No; nadie ha venío. ¿Verdá tú?


  Mariquilla. Nadie.


  Carola. (¡Se me liasen siglos los momentos! ¿Por qué no yega ya? ¿Por qué no yega? ¡No hago más que pensá locuras!…).


  
    El señor Cristóbal y Mariquilla se interrogan con los ojos. Él hace señas a su hija de que se calle y se aparte de Carola, y se va por la puerta de la derecha mirando a esta última.


    


    Mariquilla se pone a hacer algo tras el mostrador. Antoñillo canta dentro, lejos, y va acercándose. Mariquilla le responde. Carola vuelve a su abstracción.

  


  Música


  Antoñillo.


  A la zombra de mi amó…


  Mariquilla. Con júbilo infantil.


  ¡Mi novio!


  Antoñillo.


  A la zombra de mi amó…


  Mariquilla.


  Toavía no le contesto: a la tercera.


  Antoñillo.


  A la zombra de mi amó…


  Mariquilla.


  Es como viví me agrada…


  Antoñillo.


  Por ezo busco zu zombra.


  Mariquilla.


  Hasta en la noche cerrada…


  Los Dos.


  ¡A la zombra de mi amó!…


  Con la última nota, aparece Antoñillo tras la ventana, y ambos se contemplan sonriéndose. Viene de sombrero ancho, chaqueta al hombro, faja y zahones, todo ello muy traído y llevado. Al hombro, una porra de su estatura. Algunas esquilillas del ganado que conduce se oyen hacia la izquierda.


  Mariquilla. A modo de saludo. Antoñiyo…


  Antoñillo. Lo mismo. Mariquiya…


  Mariquilla. ¿Vas a darle de bebé ar ganao?


  Antoñillo. Vi a darle de bebé ar ganao.


  Mariquilla. Ea, pos adiós.


  Antoñillo. Ea, pos adiós.


  Mariquilla. Azí que yegue tu hermaniyo, ¿vendrás?


  Antoñillo. Vendré, azí que yegue mi hermaniyo. Retírase gritándole al ganado. ¡Jiiiiiira!… ¡jiiiiiira!…


  


  Carola. Desahogando sus sentimientos.


  
    ¡Que venga ya,


    que sin tenerlo a mi vera


    no pueo ni respira!


    ¡Que venga ya,


    que mi cariño lo espera


    y es mu penoso esperá!

  


  


  
    Maripositas dél, aire,


    floresiyas de los campos,


    si lo veis por er camino


    desirle que avive er paso;


    que lo quiero,


    que lo aguardo,


    que castigue


    su cabayo…


    que sin verlo me párese que es mentira


    que he de verlo aquí a mi lao.

  


  


  Mariquilla.


  
    Er mar de amores


    la tiene azí:


    me da tristeza


    de zu zentí.

  


  


  Carola.


  
    ¡Que venga ya,


    que er corasón no sosiega


    hasta sentirlo yegá!

  


  Mariquilla.


  
    ¡Que venga ya,


    que zu penita me yega


    y voy a echarme a yorá!

  


  


  Óyense de nuevo las esquilillas del ganado que conduce Antoñillo, el cual a poco se asoma a la ventana otra vez.


  Mariquilla. Ya güerve Antoñiyo… Al verlo. Antoñiyo…


  Antoñillo. Mariquiya…


  Mariquilla. ¿Ha bebío ya er ganao?


  Antoñillo. Ya ha bebío er ganao.


  Mariquilla. Ea, pos adiós.


  Antoñillo. Ea, pos adiós.


  Mariquilla. Azí que yegue tu hermaniyo, ¿vendrás?


  Antoñillo. Vendré, azí que yegue mi hermaniyo. Retírase como antes, gritándole al ganado también. ¡Jiiiiiira!… ¡jiiiiiira!…


  Mariquilla. Ahora yo, ahora yo… Canta,


  Del arroyo en er cristá…


  Otra vez.


  Del arroyo en er cristá…


  Ahora.


  Del arroyo en er cristá…


  Antoñillo. Mientras se aleja.


  Ayí ze mira mi amante…


  Mariquilla.


  Yo voy a pedirle ar viento…


  Antoñillo.


  Que nunca borre zu imagen…


  Los DOS.


  ¡Del arroyo en er cristá!…


  
    Cesa la música.


    Sale por la derecha el señor Cristóbal. En la mano trae un cubierto pobre y un panecillo. Al brazo, un mantelillo viejo.

  


  Señor Cristóbal. No hay que darle güertas: se cambia de genio con los años.


  Mariquilla. ¿Por qué lo ice usté, padre?


  Señor Cristóbal. Porque a tu edá, eso que hases tú con Antoñiyo lo hasía conmigo una chiclanera, y nos reíamos los dos como criaturas; y ahora, ¡me dan unas ganas de cogé una vara y liarme a palos contigo y con tu novio!


  Mariquilla. Padre, to lo malo que hagamos zea ezo.


  Señor Cristóbal. Es que si hisieras otra cosa, entonses sí que cogía la vara. Va a irse por el foro, y se detiene en la puerta mirando hacia la izquierda.


  Mariquilla. ¡Ja, ja, ja!


  Señor Cristóbal. ¡Camará, qué prisa traen aquéyos!


  Mariquilla. ¿Quiénes?


  Señor Cristóbal. Dos hombres que vienen a cabayo a campo traviesa.


  Carola. Levantándose alarmada. ¿Dos hombres?


  Mariquilla. Mirando por la ventana. Zí.


  Señor Cristóbal. ¡Místelos!


  Carola. Asomándose también a la ventana cautelosamente y llena de temor. ¡Jesús!


  Mariquilla. ¿Qué?


  Carola. ¡Ay, Virgen mía!


  Señor Cristóbal. ¿Qué susede?


  Carola. Ventero; niña: por lo que más quieran ustedes en er mundo, esconderme en arguna parte. Esos hombres vienen por mí; me persiguen.


  Mariquilla. ¿La perziguen?


  Carola. Desirles que no saben de mi persona; que no he pasao en la diligensia; que no me han visto.


  Mariquilla. Pero ¿no estaba usté esperando…?


  Carola. ¡A ésos, no! ¡Pronto! ¡Por Dios, pronto!


  Señor Cristóbal. No se apure usté. Métase usté ahí, y esté usté tranquila. Señala a la puerta de la derecha.


  Carola. ¿Aquí, verdá?


  Señor Cristóbal. Ahí, ahí.


  Carola. Yéndose. ¡Dios se lo pague!


  Señor Cristóbal. A su hija. Y tú y yo, a hasé como que basemos argo.


  De-ja sobre el mostrador lo que llevaba para don Lope y se pone a echar vino de unos jarros en otros. Mariquilla barre, atisbando mientras por la puerta.


  Señor Cristóbal. ¿Vienen?


  Mariquilla. Zí.


  Señor Cristóbal. ¿Son dos?


  Mariquilla. Dos.


  Señor Cristóbal. ¿Qué hasen?


  Mariquilla. Bajarze de los cabayos y atarlos. Ya yegan. Cantando.


  
    Barre, chiquiya,


    que barriendo te veo


    las pantorriyas…

  


  Aparecen por la puerta del foro don Ramón y Felipe, tío y sobrino, labradores. Hablan con turbación y ansiedad.


  Don Ramón. Buenos días.


  Felipe. Buenas tardes.


  Señor Cristóbal. Felises.


  Don Ramón. Oiga usté, amigo: la diligensia de Arcasarejo…


  Señor Cristóbal. ¿Qué?


  Felipe. La diligensia de Arcasarejo…


  Señor Cristóbal. ¿Qué?


  Don Ramón. ¿Ha pasao ya?


  Felipe. ¿Ha pasao ya?


  Mariquilla. ¡Digo!


  Don Ramón. ¿Ha pasao ya?


  Mariquilla. Hará media hora.


  Don Ramón. ¿Hará media hora?


  Felipe. ¿Hará media hora?


  Don Ramón. Pos vámonos.


  Felipe. Vámonos.


  Don Ramón. Espera. ¿Han visto ustedes si iba una mujé…?


  Felipe. Es verdá. ¿Iba una mujé…?


  Don Ramón. Morena, guapa…


  Felipe. Ojos grandes…


  Don Ramón. Buen cuerpo…


  Felipe. De mantón…


  Don Ramón. Un luná…


  Señor Cristóbal. Yo no he reparao. Er coche yevaba hoy poca gente. ¿Tú has visto argel, hija?


  Mariquilla. Yo, no. Yo no me azomé…


  Don Ramón. Pos vámonos.


  Felipe. Vámonos.


  Mariquilla. No he visto más que ar mayorá, que entró por agua pa una monja.


  Don Ramón. ¿Pa una monja?


  Felipe. ¿Pa una monja?


  Mariquilla. Pa una monja, zí.


  Felipe. ¿Se habrá disfrasao?


  Don Ramón. ¿Qué hasemos?


  Felipe. ¿Qué hasemos? ¿Seguí?


  Don Ramón. Seguí.


  Felipe. Seguí.


  Don Ramón. Vámonos.


  Felipe. Vámonos.


  Don Ramón. Sí, porque…


  Felipe. Sí, porque…


  Don Ramón. Vámonos.


  Felipe. Vámonos.


  Se van de estampía.


  Señor Cristóbal. Asomándose a la ventana. ¡Vayan ustés con Dios!… ¡Y no hay de qué darlas!


  Mariquilla. Padre, ¿qué zerá esto?


  Señor Cristóbal. Pa nosotros, na malo. Déjate tú queré.


  Mariquilla. ¿La yamo ya?


  Señor Cristóbal. Yámala.


  Mariquilla. Desde la puerta de la derecha. Zeñora, zarga usté; que ya van pitando.


  Carola obedece.


  Carola. ¡Ay, Jesús, qué susto he tenío!


  Señor Cristóbal. Se ha queao usté como la paré.


  Mariquilla. Y está usté helaíta. Y tiritando.


  Carola. Deme usté una poca de agua.


  Señor Cristóbal. Ahora mismo.


  Mariquilla. Deje usté, padre: le daré yo de ésta, que cura er mar de amores.


  Señor Cristóbal. Pero, hija, ¿tú qué sabes por lo que esta señora sufre?


  Carola. No viene malamente, no.


  Mariquilla llena un vaso del cantarillo y se lo ofrece a Carola, que bebe.


  Señor Cristóbal. Eso es aparte. Yo lo desía porque mi niña quié que to er mundo beba el agua. Antié se empeñó en que la tomara un canónigo.


  Mariquilla. ¿Ze le ofrece a usté arguna coza más?


  Carola. Muchas grasias.


  Señor Cristóbal. Usté pía por su boca. Una mujé con esos ojos, manda en mi ventorriyo.


  Mariquilla. Una mujé con eza pena, manda en mi perzona.


  Carola. Conmovida. Grasias; muchas grasias. Se sienta.


  Señor Cristóbal. A su hija. Estate aquí ar cuidao, pero no la importunes. Yo vi a yevarle de comé a don Lapi. Coge lo que dejó sobre el mostrador y se va por la puerta del foro.


  Pausa.


  


  Mariquilla. (Me da lástima verla tan cayá… Y luego, ¡tengo yo unas ganas de enterarme de lo que le zucede!…).


  Carola. Suspirando. ¡Ay!…


  Mariquilla. Acercándosele. Ezahogue usté zu pecho tribulao. Yore usté, zeñora; que ezo alivia.


  Carola. Ganas no me fartan.


  Mariquilla. Pos yore usté. En la cara ze le ve que pena mucho.


  Carola. Peno.


  Mariquilla. ¿De mar de amores?


  Carola. Sí.


  Mariquilla. ¿Desdenes?


  Carola. No.


  Mariquilla. ¿Celos?


  Carola. Tampoco.


  Mariquilla. ¿Auzencia?


  Carola. Ahora, sí: ausensia. Aquí estoy esperando a quien bien me quiere.


  Mariquilla. ¡Ah!…


  Vuelve el señor Cristóbal y se va por la puerta de la derecha.


  Señor Cristóbal. Pa comé se quita los dientes. Yo no he visto una cosa más asurda. ¡Si fuea ar revés!…


  Mariquilla. ¿Conque esperando a quien bien la quiere?… Y ¿vendrá?


  Carola. Vendrá. Pero ya debía está aquí. No sosiego hasta verlo. Se levanta y se asoma a la puerta.


  Mariquilla. ¿Usté es de por aquí aireó?


  Carola. De un pueblo de aquí serca soy.


  Mariquilla. Y zu novio ¿es der mismo pueblo?


  Carola. No. Pausa. Yo vivía en mi casa tranquila con mi gente: mi padre, mi madre y tres hermanas. Pa viví no nos fartaba; pero na más. De mo que fortuna no tengo. Y, sin embargo, a mí me pretendían tos los hombres, porque disen que no soy fea. Uno de eyos, ese que ha estao aquí a buscarme, sobrino der que venía coné, se prendó de mí; de tar manera, que aunque es adinerao, no pensó más que en casarse conmigo, sin que se le importara na de mi pobresa. Su familia no púo quitárselo der pensamiento, y consintió; la mía, como somos pobres, me yenó la cabesa de reflersiones y de consejos… «Que si te quiere mucho, que si es mu rico, que si es un santo, que si te hará felí…». Tanto dieron, que lo armití por novio.


  Mariquilla. ¿Zí, verdá?


  Carola. Pero sin gustarme, sin alegría, sin quererlo de amó…


  Mariquilla. ¡Zín quererlo de amó!


  Torna a salir el señor Cristóbal por la puerta de la derecha y a irse por la del foro. Lleva un plato para don Lope y coge un jarrillo de vino.


  Señor Cristóbal. Lo que es este jamón, como no se ponga siquiea un cormiyo, no lo parte. ¡Que no se haga ilusiones!


  Mariquilla. A Carola, cuando se va su padre. Ziga usté con zu historia.


  Carola. Figúrese usté. A los seis meses de noviajo, cuando ya queríaé arreglá los papeles pa que nos casáramos, cayó en er pueblo de temporá el otro: er que me tiene aquí. Le gusté y me gustó. Nos quisimos… como yo no había sabío queré ar primero. Y entonces vino er no comé, y er no dormí, y er soñá dispierta… y er no podé pensá más que en su persona. Sin haberlo conosío, quisá me hubiera yegao a casá con el otro, porque a eso me empujaban; después de conoserlo, era imposible. O suya, o de ninguno. Ocurtándonos de la gente, a espardas de tos los de mi casa, prinsipiamos a pensá locuras pa sacá adelante nuestro cariño; y ar cabo de darle muchas güertas, no vimos más salía sino que yo me escapara en la diligensia que pasa por mi pueblo al amanesé, y que ér viniera desde er suyo a buscarme aquí. Y aquí estoy aguardándolo.


  Mariquilla. Y ¿qué hace ya eze hombre que no viene?


  Carola. No sé, no sé… Verdaderamente no sé…


  Aparece el señor Cristóbal nuevamente.


  Señor Cristóbal. Ahora me píe paliyos. ¡Los querrá pa er sielo e la boca! A Mariquilla. Me voy adentro a rematá mi jaula. Avísame si hay noveá. Se va por la puerta de la derecha.


  Mariquilla. ¿Le habrá pazao argo en er camino?


  Carola. Ese es mi temó; pero no quiero ni pensarlo.


  Mariquilla. Zu pueblo ¿está mu lejos de aquí?


  Carola. A cuatro leguas. Nos hemos dao sita en este sitio porque está entre los dos.


  Mariquilla. Aguarde usté un poco.


  Carola. ¿Qué pasa?


  Mariquilla. Que han yamao a la puerta der corraliyo. ¡Pué que zea!


  Carola. ¡Abra usté corriendo!


  Mariquilla. Zí; pero quéeze usté aquí, por zi acazo no…


  Carola. Güeno; aquí estoy.


  Mariquilla. ¡Ay, zeñó! ¡lo que a mí me gusta meterme en loz amores! Vase corriendo por la puerta del corralillo.


  Carola quédase observando curiosa y recatadamente. Pausa.


  Carola. Con desencanto. ¡No es é!… ¡Dios mío, no sé qué pensá!… Vi a gorverme loca… ¿Me habrá engañao? No; eso sí que no… Me quiere mucho. Viene, aunque sea arrastrando.


  


  Asoma Rafael oportunamente en la puerta del ventorrillo.


  Rafael. ¡Verdá que sí!


  Carola. Corriendo a su encuentro. ¡Rafaé!


  Rafael viste de guayabera, pantalón de montar y sombrero ancho. Trae espuelas. En la mano lleva una varita.


  Música


  Rafael.


  
    Aquí me tienes, Carola;


    aquí me tienes, morena;


    si penabas de está sola,


    abre la jaula a tu pena.


    Déjala dí,


    que es la pena un pajarito


    quejumbroso y tristesito,


    que no quiero yo pa ti.

  


  


  Carola.


  
    No sabes la angustia mía


    sola en este descampao,


    pero es mayó mi alegría


    ar mirarte ya a mi lao.

  


  


  
    Yo junto a ti,


    soy la reina de un castiyo


    chiquetiyo,


    que en el aire de un suspiro levantaste tú pa mí.

  


  


  Rafael.


  
    Tú junto a mí


    eres reina de un castiyo


    chiquetiyo,


    que en el aire de un suspiro hise, niña, yo pa ti.

  


  


  Carola.


  Suspiros de tu arma…


  Rafael.


  Suspiros de tu pecho…


  Carola.


  
    Besitos que se quejan y que salen


    en busca de otros besos.

  


  


  Rafael.


  
    En el aire de un suspiro


    le hise el nío a mi morena,


    y no hay viento huracanao


    capaz de tirarlo a tierra.

  


  


  Carola.


  
    Los simientos der cariño


    le pusimos a la pá:


    por eso mientras queramos


    no lo tira un vendavá.

  


  


  Los DOS.


  
    Una nochesita clara


    nuestro cariño nasió,


    y disiéndonos amores


    nos dió en la carita er só.

  


  


  Rafael.


  ¡Bien haya la noche aqueya!


  Carola.


  ¡Bien haya la luna clara!


  Rafael.


  ¡Bien haya mi güena estreya!


  Los DOS.


  
    ¡Yo junto a ti,


    no le temo en esta vía,


    prenda mía,


    ni a la muerte, que no es muerte, sino vía, estando así!

  


  Se abrazan.


  Rafael.


  ¡Morena!


  Carola.


  ¡Moreno!


  Rafael.


  ¿Me quieres?


  Carola.


  ¡Te quiero!


  Cesa la música.


  Carola. ¡Ay, Rafaé! ¡Mentira me párese que estás conmigo!


  Rafael. ¡Si me paese a mí que lo estoy! ¡Si esto es un sueño! ¿Me esperas hase mucho?


  Carola. Hase un güen rato ya. Lo que yo be pasao hasta verte entrá, no es pa dicho. Pero cuéntame tú…


  Rafael. ¿Qué te cuente? Verás. Lo primero es que estoy aquí porque en er sielo hay un santirulito que me apadrina. ¡Josús! Se pué escribí un pliego de estampas con las cosas qué me han pasao. Y tú lo menos figurándote que yo te engañaba. ¡Que yo te engañaba! ¡Mía que engañarte yo! ¡Andando be venío!


  Carola. ¿Andando?


  Rafael. ¿Te esplicas tú de otra manera que te haya hecho esperá? ¡Benditos sean tus ojos, y tu cara, y tu cuerpo, y tu ánge, y tu…! A Mariquilla, que vuelve a tiempo por la puerta del corralillo. Niña, deme usté un vaso e vino, que me ahogo.


  Mariquilla. ¿Digo, eh? Estaba aquí ya, y yo mientras me he yegao corriendo hasta las chumberas pa vé zi venía. A Carola. Ya zabe usté que tiene usté un novio mu zimpático.


  Carola. ¿Verdá que lo es?


  Rafael. Grasias, pimpoyo. Yo no había querío desí que es usté mu presiosa, porque está ésta delante. Pero, güeno sarta a la vista A Carola. No te enfades tú.


  Carola. No me enfao. Anda, cuéntame, cuéntame…


  Rafael. Tomando el vaso que le sirve Mariquilla. Déjame que beba.


  Carola. Te arvierto que aquí peligramos.


  Rafael. ¿Quién lo ha dicho?


  Carola. Yo. Ha venío a buscarme mi novio.


  Rafael. ¡Me alegro!


  Carola. No, no te alegres. Venía con su tío; se fueron a arcansá la diligensia; y como la arcansen, le dirá er mayorá que yo me he queao en este ventorro, y güerven y nos cogen.


  Mariquilla, desde la ventana, hace señas a Antoñillo para que se acerque.


  Rafael. Se me importa un parmito to eso; pero, en fin, pa que tú no te asustes, lo vamos a arreglá de una manera. Niña, ¿usté tiene novio?


  Carola. ¿Qué piensas hasé?


  Rafael. Tú cáyate. ¿Usté tiene novio?


  Mariquilla. Zí, zeñó. Místelo. Señalando a Antoñillo, que llega por el foro.


  Rafael. ¡Compadre, qué casualiá! Güena persona. También nos sirve. Ven acá. Antoñillo huye recelosamente. Ven acá, hombre, que no me como a nadie.


  Mariquilla. Viendo reacio a Antoñillo. Acércate, Antoñiyo.


  Rafael. Vamos a vé: ¿qué eres tú capaz de hasé por tu niña?


  Antoñillo. ¡Ay, qué gracia!


  Rafael. Contesta.


  Antoñillo. ¡Ay, qué gracia! ¡To lo que eya me mande!


  Mariquilla. En ezo no miente. Le pío ahora mismo que vaya ar cortijo, ze meta en er pajá, y con una pajita ze esté dando en un ojo hasta que zé le ponga azí de hinchao, y lo hace.


  Antoñillo. ¡Y lo hago! Tomando el camino. ¿Quié usté verlo?


  Rafael. No es menesté tanto. Pero voy a pedirles a ustés un favó por lo bien que se quieren.


  Mariquilla. Diga usté.


  Antoñillo. Mande usté.


  Rafael. Usté, niña, se va a poné a mirá la gente que viene por er lao de la carretera; y tú, muchacho, por aquí por er caminiyo. ¡Un perro que asome las orejas, ya están ustés aquí a avisarme!


  Mariquilla. Zí, zeñó.


  Antoñillo. Zí, zeñó.


  Mariquilla. No paze usté cuidao.


  Carola. Dios se lo pagará.


  Rafael. Y yo, primero.


  Mariquilla. Anda, Antoñiyo.


  Antoñillo. Amos.


  Mariquilla. Ya en la puerta del foro. Como no estés listo, verás.


  Antoñillo. ¡Zí; que tú eres más lista que yo! ¡Acuérdate de ayé!…


  Mariquilla. ¡Pos acuérdate tú de antes de ayé!…


  Se van riéndose, ella hacia la derecha y él hacia la izquierda.


  Rafael. ¡Vaya una pareja! Y por lo visto, tos los días tienen que acordarse de argo. —Güeno, pos verás…


  Carola. Sí; dime.


  Se sientan.


  Rafael. Sargo de mi casa en er Mulato, comiéndome er mundo, y no hago más que verme en la caye, ¡pun!, un tuerto. ¡Mía qué prinsipio! Había pa gorverse a casa y no salí en tres meses. Pero como me estabas tú esperando… Yego por fin a la carretera, ya con la pírdora en er cuerpo de que argo malo iba a ocurrirme, y ar crusá er Puentesiyo, no sé lo que le pasa ar pobre Mulato —pué que viera argún cabayo tuerto también— que empiesa a pegá botes y a sortá relinchos, no obedese a na, se espanta como yo no lo he visto nunca, da un resbalón y los dos venimos a tierra.


  Carola. ¡Ay, várgame Dios! ¿Te hisiste daño?


  Rafael. No. Un poquiyo desoyao er braso. Na. Er Mulato, sí. Lo levanto, lo acarisio, y veo que está herío en una pata. Imposible seguí con él. Y a to esto, en medio’er campo y aguardándome tú.


  Carola. Y ¿qué hisiste?


  Rafael. Por las riendas y pasito a paso me lo yevé a un caserío que había serca. Me ofresieron un burro pa seguí; pero había que vé er burro. ¡Pa quitarle las moscas hasían farta dos o tres días! ¡Un cataclismo! Totá: que agarro un papé, le pongo dos letras a mi primiyo Curro pidiéndole una bestia, y con un sagaliyo que me dijeron que era de confiansa se las mando ar pueblo, y yo tomo er camino pa acá to lo más aprisa posible pa que tú no te impasientaras mucho. Y aquí nos tenemos que está hasta que mande la bestia mi primiyo. Y na más. Y eso es to. Tú ¿qué dises?


  Carola. ¡Ay, Virgen del Amparo! ¡qué desgrasia!


  Llega Mariquilla presurosa.


  Mariquilla. ¡Zeñó!


  Rafael. Levantándose. ¿Qué?


  Carola. Lo mismo. ¿Qué pasa?


  Rafael. ¿Viene arguna persona?


  Mariquilla. No, señó: viene un fraile.


  Carola. ¿Un fraile?


  Rafael. Ese pué estorbarnos.


  Carola. Sobre to, si es de mi pueblo y me conose.


  Rafael. Aunque no sea de tu pueblo. Un fraile siempre es un estorbo. Aquí no entra.


  Mariquilla. Y ¿qué vamos a hacé?


  Carola. ¿Qué vamos a basé?


  Mariquilla. ¡Ya está ahí!


  Rafael. ¡Gorverse de espardas!


  Carola. ¿Cómo?


  Rafael. ¡De espardas a la puerta las dos! Obedecen ellas, y él se coloca entre ambas, de espaldas a la puerta también. Suelta el sombrero y empieza a gritar muy enfadado, como si fuese el dueño del ventorrillo. A las primeras palabras se presenta el Fraile por el foro, y en la misma puerta se detiene oyendo a Rafael. Inútil es advertir que es un fraile gordo. ¡Estamos aviaos, hombre, estamos aviaos! ¿Es desí, que aquí no hay cabesa pa na? ¿que lo mismo da gasta er dinero que no gastarlo? ¡Dos mujeres como dos castiyos ar cuidao der mardesío ventorro, y si ahora mismo yega un pasajero, no hay ni un cacho e pan, ni una hilacha e carne, ni una miaja e queso, ni una lata e sardinas, ni siquiera un plato de asitunas aliñás!… ¡Miste qué bonito!… Y en cambio, diez pasos más arriba, en la venta e Periquiyo Terrones, hay un queso e cabra que da gusto, hay jamón serrano, hay embuchao de Estremadura, hay güena leche, hay güevos frescos, matan un poyo en cuanto se píe… ¡Vamos, hombre! El Fraile no oye más. Da media vuelta, y se marcha relamiéndose hacia la izquierda. ¡Le entran a uno ganas de empesá a fartarle ar respeto a tos los santos del armanaque! Vuelve la cara, y al ver que el Fraile ha desaparecido, rompe a reír. Las otras pronto lo secundan. ¿No dije yo que ése no entraba?


  Carola. Se fué.


  Mariquilla. Se fué.


  Rafael. ¡Claro que se fué!


  Mariquilla. Ezo ha estao mu graciozo. Ze fué en cuanto escuchó lo de los zantos.


  Rafael. ¡Ca! Se fué antes.


  Carola. Pero ¡qué cosas se te ocurren! Y teniendo esa grasia, ¿no te vi a queré?


  Rafael. ¡Bendita sea tu boca! ¡Si esto no es na, lusero! ¡Quisiea yo que pasase aquí ahora mismo una cosa mu grande, pa que vieras a quién tienes ar lao! ¡Quisiea yo que se juntara er sielo con la tierra! ¡Quisiea yo…!


  Viene Antoñillo, atolondrado y jadeante.


  Mariquilla. ¡Antoñiyo!


  Rafael. ¿Qué ocurre?


  Antoñillo. ¡Doz hombres que vienen pa acá a to galope!


  Carola. ¿Lo ves? ¡Ya están ahí! ¡Eyos son!


  Mariquilla. ¿Los de antes?


  Rafael. ¡Güeno, pos que vengan! ¡Si no se avienen a rasones, le abro un agujero a ca uno!


  Carola. ¡No, por Dios; eso no, Rafaé! ¡Eso es lo que no quiero! ¡Discurre argo!


  Rafael. ¿Que discurra argo? Señalando a la puerta de la derecha. Métete ahí.


  Carola. ¿Pa qué? ¿Tú no ves que entrarán a registrá er ventorro?


  Rafael. Yo sé lo que me digo. Métete ahí.


  Carola. ¡No te comprometas!


  Rafael. Métete ahí y no sargas hasta que te avise.


  Carola. Obedeciéndolo. ¡Jesús, Jesús, Jesús!


  Rafael. Escúchenme ustedes.


  Mariquilla. Con emoción e interés grandes. ¿Qué?


  Antoñillo. Lo mismo. ¿Qué?


  Rafael. No hay que perdé minuto. Yo me voy a tirá en er suelo, como si me hubiean dao una puñalá en la barriga. Mariquilla y Antoñito se estremecen. Ustés no tienen que hasé más que yorá mucho, y chiyá mucho, y desí que se ha perdío er ventorro, y que va huyendo er mataó y que va a vení la Justisia, y que pobresito de mí… ¿Estamos?


  Mariquilla. Zí, zeñó.


  Antoñillo. Zí, zeñó.


  Rafael. Y cuando esos hombres pregunten, contestá sólo que me han matao de un navajaso. ¿Estamos?


  Mariquilla. Zí.


  Antoñillo. Sí.


  Rafael. ¡Pos a eyo! Ante la sorpresa y el azoramiento de Mariquilla y de su novio, tumba dos o tres sillas a puntapiés, rompe un par de cacharros y echa su faca abierta en el suelo.


  Antoñillo. Pero ¿qué hace usté?


  Mariquilla. ¿Qué hace usté?


  Rafael. ¡Hija mía, una puñalá no se da resando er rosario!


  Antoñillo. ¡Que yegan! ¡que yegan!


  Rafael. ¡Pos a eyo! ¡A yorá y a chiyá! Se tiende prontamente en el suelo ante la puerta de la derecha y se tapa la cara, en actitud de malherido. Mariquilla, más lista que Antoñillo, representa a la perfección su papel; Antoñillo, al pronto, sólo acierta a reír con algo de susto pero al ver llegar a don Ramón y a Felipe aturrullados y descompuestos, se asusta de verdad y empieza a soltar ayes lastimeros, siendo, más que actor espectador de aquella farsa.


  Mariquilla. ¡Ay, várgame Dios, qué desgracia más grande! ¡Ay, pobrecito, un hombre tan cabá y tan güeno! ¡Ay, que ésta es la perdición de este ventorriyo! ¡Ay, Virgen mía de mi arma, no quieo penzá que venga la Justicia! ¡Ay, que vamos a dí tos a la cárce! ¡que nozotros zomos inocentes! ¡que no tenemos la curpa de na! ¡Ay, vaya por Dios vaya por Dios, vaya por Dios!…


  Don Ramón y Felipe, que asoman por la puerta del foro en seguida, se desconciertan, aún más de lo que vienen, ante las voces de Mariquilla y los ayes del otro, e interrogan a ambos al mismo tiempo que ella dice lo anterior.


  Don Ramón. Oigan ustedes.


  Felipe. Oiga usté, niña.


  Don Ramón. Oiga usté, amigo.


  Felipe. Pero ¿qué pasa aquí?


  Don Ramón. ¿Qué pasa?


  Felipe. ¿Cómo?


  Don Ramón. ¿Cómo?


  Felipe. ¿Cómo?


  Don Ramón. ¿Qué quién desí esos gritos?


  Felipe. ¿Qué quié desí ese yanto?


  Mariquilla. Terminada la algarabía de las voces de todos a la vez. ¡Ay, Virgen mía de los Dolores, ven en nuestro aurzilio!


  Don Ramón. Pero ¿se pué sabé por fin qué jinojo susede?


  Mariquilla. ¿Le paece a usté poco, zeñó? ¡Que han matao a eze pobrecito de una puñalá!


  Don Ramón. Dando un respingo. ¿Qué han matao a ese hombre?


  Felipe. Lo mismo. ¿Está muerto ese hombre?


  Antoñillo. ¡Muerto está como antes de nacé!


  Mariquilla. ¡A la horca vamos a di tos los prezentes!


  Don Ramón. ¡Corcho!


  Felipe. ¿Qué hasemos?


  Don Ramón. ¿Qué hasemos?


  Felipe. ¿Quién se mete en este berenjená?


  Don Ramón. ¡Buena locura!


  Felipe. Vámonos.


  Don Ramón. Vámonos.


  Don Lope, que momentos antes ha aparecido por la puerta del foro y ha creído hacerse cargo de la situación, mete mano a su escopeta, y cerrándoles el paso les grita a los que pretenden huir:


  Don Lope. ¡Alto! ¡De aquí no sale nadie hasta que se esclarezca la verdad!


  Don Ramón. ¿Cómo?


  Felipe. ¿Qué?


  Don Lope. ¡De aquí no sale nadie!


  Don Ramón. Pero, oiga usté, cabayero…


  Felipe. Pero, oiga usté…


  Mariquilla. ¡Zí no han zío estos zeñores!


  Don Ramón. ¡Si nosotros no hemos hecho más que yegá!


  Don Lope. ¡Pues por algo quieren huir! ¡No sale nadie, digo!


  Felipe. ¿Qué no?


  Don Ramón. ¿Qué no?


  Cada uno coge a don Lope por un brazo y lo quitan violentamente de la puerta, escapando en seguida. Mariquilla y Antoñillo sostienen a don Lope, que intenta correr tras ellos.


  Don Lope. ¡Ah, miserables! ¡ah, villanos! ¡No se me escaparán!


  Mariquilla. Pero entéreze usté, don Lapi…


  Antoñillo. Oiga usté, zeñó…


  Don Lope. ¡Suéltenme ustedes!


  Mariquilla. ¡Escúchenoz usté primero!


  Don Lope. ¡No tengo nada que escuchar! ¡Aquí hay un cadáver y dos criminales que huyen! ¡Ustedes son sus encubridores! ¡A todos los denunciaré a la Justicia! ¡Conozco mi deber! Acercándose a Rafael, decidido. ¿Quién es el muerto?


  Rafael. Incorporándose. Servidó.


  Don Lope. Dando un salto que no es para descrito. ¿Eh? Mariquilla y Antoñillo sueltan la risa. ¿Eh?


  Rafael. Levantándose. ¿Está usté güeno, amigo?


  Don Lope. Pero ¿qué bellaquería es ésta?


  Rafael. Ya se enterará usté. A los muchachos. Dame tú un abraso. Y tú otro. Lo han hecho ustés a la perfersión. Yo, muerto y to, estaba muerto e risa. A don Lope. Traiga usté la escopeta.


  Don Lope. ¿Qué?


  Rafael. Usté verá. Sale a la puerta y suelta un tiro hacia la izquierda.


  Mariquilla. ¡Ay!


  Antoñillo. ¡Jozú!


  Don Lope. ¿Qué hace ese insensato?


  Mariquilla. ¿Pa qué ha pegao usté er tiro?


  Rafael. ¡Pa aumentarles er mieo! ¡Ya no paran hasta su casa! ¡Vaya una mañanita que han pasao!


  Don Lope. ¿Luego todo ha sido una chanzoneta?


  Rafael. ¡Ni más ni menos!


  Antoñillo. Zi yo ze lo iba a explicá… Pónese a hablar aparte con Mariquilla.


  Rafael. Hágase usté cargo: ahí dentro hay escondía una mujé presiosa.


  Don Lope. Preciosa.


  Rafael. ¿La conose usté?


  Don Lope. Un poco. ¿Y usted?


  Rafael. ¡Yo, no: yo no la he visto nunca! Y ¿de cuándo y de qué se conosen ustedes, amigo?


  Don Lope. De… de… Vamos, de… En vos baja, recalándose de Mariquilla. Tenemos un hijo.


  Rafael. Cogiéndolo por las solapas y sacudiéndolo jovialmente. ¡Caramba, hombre, caramba!


  Don Lope. ¡Menos zamarrear!


  Rafael. ¿Conque un hijo, eh? Pero ¿cómo no me habrá dicho na mi novia?


  Don Lope. Viendo el nublado encima. ¿Quién es su novia?


  Rafael. Ésa; esa mujé tan bonita que está ahí dentro.


  Don Lope. ¿Eh?


  Rafael. ¡Y no le rompo a usté las narises, porque bastante tiene usté con tené ochenta y sinco años! Éntrase por la puerta de la derecha, riendo. ¡Carola!


  Don Lope. Pues, señor, coléme. No será castellano, pero coléme. Tratando de disimular. Amohinose el mancebo. Ha debido comprender que era una burla.


  


  Llega un Chiquillo por la puerta del foro.


  Chiquillo. Güenos días.


  Mariquilla. Güenos días.


  Chiquillo. ¿Es éste er Ventorriyo’er Poso?


  Mariquilla. Éste es.


  Don Lope. Descubriendo súbitamente en el recién llegado «» rasgo fisonómico que lo hace temblar, y observándolo detenidamente. (¡Oiga!).


  Mariquilla. ¿Qué quiés tú?


  Chiquillo. Yo vengo buscando a don Rafaé.


  Mariquilla. ¿A don Rafaé?


  Chiquillo. Sí. De parte e su primo.


  Mariquilla. Aguárdate; que ze lo ví a decí.


  Chiquillo. Dígale usté que le traigo la jaca.


  Mariquilla. Güeno. Vase por la puerta de la derecha.


  Don Lope. Deteniendo al Chiquillo. Nene.


  Chiquillo. ¿Es a mí?


  Don Lope. A ti. Acércate.


  Chiquillo. ¿Qué quié usté?


  Don Lope. ¿Tú recuerdas haberme visto en tu vida?


  Chiquillo. No lo permita Dios.


  Don Lope. ¡Calla! Y ¿tú sabes si tu madre estuvo alguna vez en Jabalquinto?


  Chiquillo. No, señó. ¿Y la de usté?


  Don Lope. Tampoco. Dándole una peseta. Toma y retírate.


  Chiquillo. Muchas grasias.


  Don Lope. (¡Esta conciencia, que no puede dormir!…).


  Chiquillo. (Yo no sé qué es más raro: si que me den a mí una peseta, o er tío que me ha dao la peseta). Ahí fuera estoy ar cuidao e la jaca. Se va por la puerta del foro.


  Don Lope. ¿De la jaca, ha dicho? ¿De qué jaca?


  Antoñillo. Una que ha traío, zeguramente pa ezos novios.


  Don Lope. ¡Ah!… ¡Ya, vamos, ya!


  Antoñillo. ¿Paece que ze ha queao usté frío?


  Don Lope. ¿Yo?… ¿Qué me importa a mí aquella mujer? Todo ello ha sido disimulo. Bajando la voz. La que a mí me interesa algo, y aun algos, es la hija del ventero. Me ha citado para esta noche.


  Antoñillo. Enarbolando la porra. ¡Mardita zea zu estampa de usté!


  Don Lope. ¿Otra?


  Antoñillo. ¡Va usté a vé, por hablá lo que es mentira!


  Don Lope. Aprestándose a la defensa. ¿Qué?


  Sale a tiempo de separarlos el señor Cristóbal.


  Señor Cristóbal. ¡Antoñiyo! ¿Qué hases?


  Antoñillo. ¿Usté zabe lo que me ha dicho eze espantajo?


  Don Lope. Colérico. ¿Espantajo?


  Señor Cristóbal. ¡Te haiga dicho lo que te haiga dicho, en mi ventorro no se trata así a la gente! ¡Conque ya estás tomando la puerta!


  Antoñillo. Afligido. ¡Pero, zeñó Cristóba, zi me ha fartao!


  Señor Cristóbal. ¡Fuera, fuera de aquí! ¡Y se acabó er noviajo con mi hija!


  Don Lope. (Coléme).


  Antoñillo. ¡Pero, zeñó Cristóba!…


  Señor Cristóbal. ¡Largo, te digo!


  Antoñillo. ¡Pero, zeñó Cristóba!… ¡Ziempre había yo e zalí trasquilao! Yéndose por la puerta del foro hacia la izquierda, llorando. ¡Zi usté zupiea lo que me ha dicho, tampoco le haría mucha gracia!


  Don Lope. El agravio que me ha inferido el mozo no merece tan duro castigo.


  Por la misma puerta del foro llega Rovira, que es un viejo que no puede con los calzones, criado de don Lope. Habla entre gangoso y temblón.


  Don Lope. Sorprendido al verlo. ¡Rovira!


  Rovira. Descubriéndose. Señorito.


  Don Lope. ¿Qué novedad es ésta? ¿Cómo tú por aquí de pronto?


  Rovira. Porque ar pasa la diligensia de Arcasarejo por er pueblo, no sé qué pajolero ha dicho que usté se había queao en este ventorriyo con una mujé mu bonita…


  Don Lope. ¡Harto de ajos el charlatán! Llevándose aparte a Rovira. Y ¿se ha enterado mi señora?


  Rovira. Naturalmente. Y hecha una furia, me mandó engancha los seis potros ar cochesiyo y me dijo que me lo yevara a usté vivo o muerto. Mejó muerto que vivo.


  Don Lope. (¡Maldición! ¡Otra semana metido en la despensa!). Rovira, vamos. Recoge mis trebejos.


  Rovira. Obedeciéndolo. Ayá voy, señorito. Pasiensia.


  Don Lope. Pagándole al señor Cristóbal. Ventero, tome.


  Señor Cristóbal. Grasias.


  Don Lope. Y hasta que la fortuna guíe mis pasos nuevamente hacia el Ventorrillo del Pozo.


  Señor Cristóbal. Pero, ¿qué? ¿Ocurre noveá?


  Don Lope. Lo de siempre.


  Señor Cristóbal. ¿Otra aventuriya?


  Don Lope. Sí, señor; otra. ¡Y ésta sí que está en casa! Vamos, Rovira.


  Rovira. Vamos.


  Señor Cristóbal. Vayan ustés con Dios.


  Don Lope. Marchándose con su criado. ¡Amarga ha sido para mí el agua que cura el mal de amores!


  


  Salen Carola, Mariquilla y Rafael por la puerta de la derecha.


  Música


  Rafael. Conque, ventero, salú, y ya sabe usté ande tiene un amigo.


  Señor Cristóbal. Y usté ande deja otro.


  Rafael. Dispense usté si en argo le he perjudicao.


  Señor Cristóbal. Señó ¡si me ha pagao usté como si hubiea quemao la finca!


  Mariquilla. ¡Y a mí me ha dao una pezeta, padre! ¡Y otra pa Antoñiyo! ¡Ya tenemos pa cazarnos! Márchase por la puerta del foro, hacia la izquierda, llamando a Antoñillo alegremente. ¡Antoñiyo!… ¡Antoñiyo!…


  Carola. Con Dios, ventero. Me voy más contenta que entré. Nunca orviaré to lo que he pasao en er Ventorriyo der Poso.


  Rafael. Ea, pos a viví. A la jaca los dos y a tirá por la carretera alante camino e mi pueblo; que no vamos a refrená er galope hasta divisá er campanario. En cuanto er sacristán nos vea, prinsipia a repicá, porque yo se lo he dicho; y en cuanto yeguemos, cojo ar cura, que estará jugando a la brisca con er boticario, le doy dos copas y nos casa esta misma tarde. ¡Andando!


  Carola. ¡Andando! ¡Qué güena ha sío pa mí el agua que cura er mar de amores!


  Rafael. Al tiempo de irse. ¡Niño! ¡La jaca!


  Señor Cristóbal. Despidiéndolos. ¡Di con Dios… y que Dios vaya con ustedes!


  Mariquilla vuelve llorando.


  Señor Cristóbal. ¿Qué es eso? Tú ¿qué tienes?


  Mariquilla. ¿Qué quié usté que tenga? ¡Que ha despedío usté a Antoñiyo por curpa e don Lapi!


  Señor Cristóbal. ¡Ah, vamos!


  Mariquilla. Ahí está: usté ze encoge de hombros… ¡Como no le duele!…


  Antoñillo. Cantando dentro, entre sollozos.


  A la… zombra… de mi amó…


  Mariquilla. Contestándole, también sollozando.


  Es como… viví… me agrada…


  Antoñillo.


  Por ezo… busco… zu zombra…


  Mariquilla.


  Hasta… en la… noche… cerrada…


  Los Dos. Llorando a lágrima viva.


  ¡A la… zombra… de mi… amó!…


  Señor Cristóbal. Vamos, mujé, no quieo verte yorá en un día que he hecho un negosio reondo, como hoy. Dile a Antoñiyo que pué vení; que está perdonao.


  Mariquilla. Saltando de gozo. ¿De veras, padre?


  Señor Cristóbal. De veras.


  Mariquilla. Asomándose a la puerta y gritando. ¡Antoñiyo!… ¡Antoñiyo!…


  Antoñillo. Dentro, lejos. ¿Quéeeee?


  Mariquilla. ¡Que pués vení ya! ¡Que padre te perdona!


  Antoñillo. ¡Ayá voy! Va acercándose cantando a toda voz y con gran alegría. Mariquilla le responde lo mismo desde la puerta.


  ¡Del arroyo en er cristá!…


  Mariquilla.


  Ayí ze mira mi amante…


  Antoñillo.


  Yo voy a pedirle ar viento…


  Mariquilla.


  Que nunca borre zu imagen…


  Los DOS.


  ¡Del arroyo en er cristá!…


  En este momento llega Antoñillo a la puerta y se estrechan las manos.


  Antoñillo. ¡Mariquiya!…


  Mariquilla. ¡Antoñiyo!…


  Señor Cristóbal. Antoñiyo, estás perdonao.


  Antoñillo. Muchas gracias, zeñó Cristóba. ¡Mariquiya!…


  Mariquilla. ¡Antoñiyo!…


  Cogidos de la mano, mirándose y riéndose, llegan al primer término, y dirigiéndose al público cantan:


  Con el agua del amó…


  Antoñillo.


  Ze curan los corazones…


  Mariquilla.


  Que ze venga ar ventorriyo…


  Antoñillo.


  Quien tuviere mar de amores…


  Los DOS.


  ¡Con el agua del amó!…


  
    FIN


    Madrid, noviembre, 1904.
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  EL NUEVO SERVIDOR


  Gabinete elegante en casa de Pitito, en Madrid. Una puerta al foro y otra a la derecha del actor. Chimenea a la izquierda. Teléfono. Es de día.


  El Fumista, agachado ante la chimenea, da gritos —por el hueco de ella llamando a un compañero. Inés, criada de la casa, fea como un diablo, está al cuidado, con cara de muy mal humor.


  Fumista. ¡Juan! ¡Juan! ¡Mecachis!… ¡Juaaaan! Levantándose, después de un momento. Na, que se ha empeñao en arreglar primero la del comedor. A Inés. ¡Le digo a usté que hay que tener un pacencia! Vase por la puerta del foro.


  Inés. Lo que es a mí, poco se me da que arda la casa. ¡Vamos, hombre!… ¡Miste que despedirme por…! ¡Es la primera vez que me sucede!


  Sale Pitito por la puerta del foro, hecho un veneno.


  Pitito. Hola. ¿Qué haces tú aquí?


  Inés. ¿Yo?


  Pitito. Sí. Toma. Le da el sombrero y el bastón. Y ¿mi mujer?


  Inés. Allá dentro.


  Pitito. ¿Allá dentro, verdad? Pasea furioso.


  Inés. Sí, señor.


  Pitito. Más vale. Parándose en firme. Y ¿se puede saber cuándo van arreglar esta chimenea?


  Inés. Ya están ahí los fumistas.


  Pitito. ¿Y el teléfono?


  Inés. Ése está listo ya.


  Pitito. ¿Hay novedad alguna?


  Inés. Sí, señor: una.


  Pitito. ¿Cuál?


  Inés. Que me ha despedido la señora.


  Pitito. ¿Por qué? Inés calla. ¿Por qué te ha despedido?


  Inés. Por celos.


  Pitito. ¿Por celos?


  Inés. Así dice: que le gusto a usté demasiao. Pitito la mira, aprieta los puños y sigue sus paseos. Señorito, así dice ella: yo no invento na.


  Pitito. (¡Esa mujer está loca! ¡loca! ¡Y va a volver loco a su marido! ¡Y lo malo es que su marido soy yo!).


  Inés. Yo, ¿entiende usté?, aunque me lastimó la especie, cerré mis labios y na le respondí. Porque como está en ese estao…


  Pitito. ¡Ah! ¿también tú lo sabes?


  Inés. Anoche me lo refirió.


  Pitito. ¡Pues, señor, bien! ¡Se ha creído mi señora que un hijo probable se debe anunciar como unas pastillas! ¡Ya no queda una rata a quien no le haya contado la novedad! ¡Voy por ahí corrido! ¡Todo el mundo me da la enhorabuena! Los amigos, las amigas, el cacharrero de enfrente, la criada de abajo, la portera, el cartero, el de los sifones… ¡Señor! ¡No parece sino que hemos hecho una cosa que no ha hecho nadie! ¡Y si luego en lugar de un niño viene un orejón, mire usted qué vergüenza! ¡Lo que es yo salgo un mes a la calle con barba postiza!


  Inés. Ahí llega la señora.


  Pitito. ¿Sí, eh? Pues vete tú. No tengamos encima escena de celos. Vase Inés por la puerta de la derecha. ¡Ay, Dios mío, como enviude… no me caso otra vez; pero si me caso, te juro que no vuelvo a hacerlo por el vil metal!


  Márgara puede ser la abuela del pobre Pitito, y, sin embargo, es su mujer. Queda explicado el mal humor de Pitito. Se siente a sus años madre por vez primera, y está de almibarada y empalagosa realmente insufrible. Viste de bata. Sale por la puerta de la derecha, y con las manos le tapa los ojos a Pitito, a modo de cariñosa broma.


  Márgara. Como si jugara a la gallinita ciega. Hiiiii…


  Pitito. Correspondiéndole de mala gana. ¿Quién es?


  Márgara. Hiiiii…


  Pitito. ¿Es el fumista?


  Márgara. Con disgusto mimoso. ¡Pitito!


  Pitito. ¿Qué quieres, corazón?


  Márgara. ¿En el estado en que estoy me das esas bromas?


  Pitito. Ya sabes tú que son inocentes, rica.


  Márgara. Ya, ya lo sé. Pitito.


  Pitito. ¿Qué?


  Márgara. Me quiero sentar.


  Pitito. Pues siéntate.


  Márgara. Tráeme la silla tú.


  Pitito. Sí, hija.


  Márgara. Ésa, no. Ni ésa. Una butaca; mejor una butaca. Pero ésa, no. La otra: la del muelle roto.


  Pitito. Si por lo mismo te llevaba ésta…


  Márgara. Yo quiero la del muelle roto. Respeta mis caprichos.


  Pitito. ¡Ya lo creo! ¡La del muelle roto! ¡La que pida mi niña! (¡Mira tú no fuera el muelle un petardo!).


  Le acerca una butaca y Márgara se sienta con gran precaución.


  Márgara. Temo el sentarme. El médico me ha dicho que evite los movimientos violentos… Y estoy tan asustada… ¡Tengo un miedo, Pitito!… Claro; como es la primera vez…


  Pitito. (¡Y la última! ¡Porque esto es un fenómeno!).


  Márgara. Pitito.


  Pitito. ¿Qué?


  Márgara. Abanícame.


  Pitito. Dame el abanico.


  Márgara. No tengo.


  Pitito. Ni yo.


  Márgara. Pues sóplame.


  Pitito. ¡Mujer!


  Márgara. Pitito, no me contraríes. Sóplame. Pitito obedece. ¡Qué bueno eres, Pitito! No me soples más. Toca el timbre. ¡Basta, que me crispa los nervios!


  Pitito. (¡Como cuerdas de guitarra los tengo yo!).


  Vuelve Inés por la puerta del foro.


  Inés. ¿Llamaban los señores?


  Márgara. Inés.


  Inés. Servidora.


  Márgara. No te enojes por lo que antes te he dicho. Fué una ofuscación. Te quedarás en casa, ¿sabes? Ruborosa. Pitito, no me mires así delante de gente.


  Pitito. ¡Je! Saca un cigarrillo y lo enciende. De nervioso que está le cuesta cuatro fósforos.


  Márgara. Inés, escucha. Acércate un poco más. ¡Huy, qué peste a cocina! Mira, vé a mi tocador, y tráeme mi canastilla de labores. Y dile a Remigia que le ponga algodón a la mano del almirez; que me molesta mucho cuando machaca.


  Inés. Está bien, señora. Vase por donde vino.


  Márgara. Pitito.


  Pitito. ¿Qué?


  Márgara. No fumes. Pitito tira el cigarrillo. ¡Hombre, por Dios, que se quema la alfombra!…


  Pitito. Tontina, si está apagado, ya. Lo recoge y lo echa en la chimenea.


  Márgara. Pitito.


  Pitito. ¿Qué?


  Márgara. ¿Me has comprado las castañas?


  Pitito. Hijita, he recorrido todo Madrid. ¡No hay castañas en ninguna parte!


  Márgara. Pitito, yo quiero castañas.


  Pitito. Dicen que aún no es tiempo.


  Márgara. Pitito, yo quiero castañas.


  Pitito. ¡Bueno! ¡Te las traeré pilongas!


  Márgara. Pitito, no te enfades.


  Pitito. ¿Yo qué he de enfadarme, chiquilla?


  Márgara. Pitito.


  Pitito. ¿Qué?


  Márgara. Enfádate.


  Pitito. ¿Qué?


  Márgara. Que me gusta hacer las paces luego.


  Pitito. ¡Je! Fingiendo enfado. ¡Brrrrr!…


  Márgara. Riéndose mimosamente. ¡Ay, qué gracioso es mi Pitito! ¡No me hagas reír, que me agito mucho! Ven acá. Hablemos de lo nuestro. Pitito se sienta a sus pies. ¿Tú qué quisieras tener?


  Pitito. ¿Yo? (¡Un billete para el sudexpreso de esta tarde!).


  Márgara. Porque yo quisiera un mellizo.


  Pitito. ¡Hija mía, un mellizo no puede tenerse! ¡O se tienen dos o no se tiene ninguno!


  Márgara. ¡Ay! dos, no, dos, no; me da mucho miedo, Pitito…


  Pitito. ¡Más miedo me da a mí! Además, yo no quiero hacerme ilusiones todavía…


  Márgara. No me lo digas, Pitito; no me quites las que yo tengo. Considera que ha sido el ideal de toda mi existencia. ¡Si viviera mi primer marido, qué contento estaría!


  Pitito. (Pues ¿y yo?).


  Sale Inés de nuevo, con la canastilla de labores de Márgara y una carta para Pitito.


  Inés. Señorito, esta carta. Esperan la contestación.


  Pitito. Trae. Se levanta.


  Inés. Señora, tome usté.


  Márgara. Gracias.


  Pitito. Leyendo. Es de don Carlos.


  Márgara. ¡Ah!


  Pitito. Dice que si no voy al Español esta noche que le envíe mi butaca.


  Márgara. Envíasela, porque no vas.


  Pitito. ¿Que no voy?


  Márgara. No quiero que me dejes sola, Pitito. ¿Quién me va a dar el caldo?… ¿Quién me va a dar la yema?…


  Pitito. ¡Conformes!


  Márgara. Además ya me han empezado los mareos… las arcadas… No quiero quedarme sola, Pitito.


  Pitito. Después de mirar a Márgara con una maldición en cada ojo. ¿Quién ha traído esta carta, Inés?


  Inés. Un chiquitín. Paece de un casino.


  Pitito. Sí; será del Círculo. Que pase.


  Inés. (Está Pitito que se le arrima una cerilla y arde como yesca). Vase.


  Márgara. ¿Sabe don Carlos que tendrá pronto un nuevo servidor?


  Pitito. ¿Qué ha de saber don Carlos? ¿Tú te crees que yo lo voy publicando a los cuatro vientos, como tú?


  Márgara. Pitito…


  Aparece por la puerta del foro el Chico de la carta.


  Chico. Buenos días.


  Pitito. Oye.


  Chico. Mande usted.


  Pitito. ¿Está don Carlos en el Círculo?


  Chico. Sí, señor: me dijo que no se marchaba hasta que yo llegase.


  Pitito. Pues aguárdate un poco. Encaminase hacia la puerta de la derecha. Márgara, jugando, le tira, un ovillo de estambre. Pitito se vuelve incomodado. ¿Qué es esto?


  Márgara. He sido yo, Pitito… Tíramelo tú ahora…


  Pitito. Mujer, no es ocasión. Lo tira de mala manera y se va echando lumbre.


  Márgara. ¡Vaya por Dios!… ¡Qué bruscotes son los hombres algunas veces!… Al Chico. ¿Cómo te llamas tú?


  Chico. Juan Martínez, para servir a usted.


  Márgara. Y ¿qué? ¿estás muy contento en el Círculo?


  Chico. Sí, señora. Casi todos los señores me tratan muy bien. Su hijo de usted, en particular, me da muchas propinas.


  Márgara. Herida en su amor propio de madre futura. ¿Mi hijo? Yo no tengo hijos… todavía.


  Chico. Creí que el señorito era hijo de usted.


  Márgara. El señorito es mi esposo.


  Chico. (¡Arrea!).


  Márgara. Tú, como eres una criatura, no te fijas… Bien que aún no se advierte… Y con esta bata… Pero ya ves tú: a mí van a traerme un niño de París…


  Vuelve Pitito por donde se fuí, con una carta, y se hace cargo de la situación en seguida.


  Pitito. ¡Márgara!


  Márgara. ¡Pitito!


  Pitito. ¿Le estás contando también a éste…?


  Márgara. Perdóname, Pitito…


  Pitito. ¿Hasta a los niños de diez años, mujer? ¡Ya raya en manía!


  Chico. Señorito, que sea enhorabuena.


  Pitito. Gracias.


  Márgara. Mira cómo ha comprendido el tunante.


  Chico. Ya, ya… ¿Quiere usted que lo diga en el Círculo?


  Pitito. ¡No! (¡Me van a echar de la Directiva!). Dándole una propina y la carta con que salió. Toma, y llévale esta carta a don Carlos.


  Chico. Muchas gracias.


  Márgara. Adiós.


  Vase el chico por la puerta del foro.


  Pitito. Encarándose airado con su mujer. Mira, Márgara.


  Márgara. ¡Ay! no me asustes; nunca te he visto esa expresión de hiena.


  Pitito. Mira: estás en ridículo; me pones en ridículo, y esto va a acabar mal.


  Márgara. ¡Pitito! ¿Te molesta que hable del fruto que llevo en las entrañas?


  Pitito. ¡Me molesta, sí! ¡Conque tengamos la fiesta en paz, y echa un punto a tu boca!


  Márgara. Bueno, Pitito, bueno; pero no me dejes…


  Pitito. Mujer, si voy a…


  Márgara. ¿A qué?


  Pitito. A… a… ¡a ponerme el batín! Se va por la puerta de la derecha.


  Márgara. No tardes, cielo. Pobre Pitito. ¡Qué contento está! No se cambia por nadie. Sacando de la canastilla un gorrito y principiando a coserle una cinta. ¡Ay!… Estos placeres de la maternidad son los más puros… Yo no le pido a Dios más que una cosa: que cuando entre en quintas el hijo de mi alma, no haya servicio obligatorio.


  Sale nuevamente el Fumista por la puerta del foro.


  Fumista. Cantando.


  ¿Qué motivos te he dao yo…?


  Buenos días.


  Márgara. Buenos días.


  Fumista. Agachándose otra vez ante la chimenea.


  ¿Qué motivos te he dao yo…?


  Márgara. Fumista.


  Fumista. Señora.


  Márgara. No cante.


  Fumista. Señora, usté perdone. Cuando está uno trabajando se le va la burra. Gritando por el hueco de la chimenea. ¡Juan!


  Márgara. Asustada. ¡Ay!


  Fumista. ¡Juaaaaan!


  Márgara. ¡Ay! Fumista.


  Fumista. Señora.


  Márgara. Por Dios, no grite así.


  Fumista. No tengo más remedio, señora. ¡Juaaan! ¡Echa la cuerda, hombre!


  Voz. Dentro, desde arriba. ¿Qué dices?


  Fumista. ¡Que eches la cuerda!


  Márgara. Pero, ¿quién ha hablado, fumista?


  Fumista. El compañero que está en el tejao.


  Márgara. ¡Ay, por Dios, no se caiga ese hombre!


  Fumista. Si se cae, eso vamos ganando tos. ¡Más harto me tiene!… ¡Juaaan! ¡Rediós, que eches la cuerda!


  Márgara. Yo en mi estado no puedo con estas voces… ¡Pitito!… ¡Pitito!…


  Fumista. Está en la cocina.


  Márgara. ¿Quién?


  Fumista. Él gato. ¿No llama usté al gato?


  Márgara. ¿Qué está usted diciendo? Mire, fumista, retírese y no dé más voces.


  Fumista. ¿Hay enfermos quizás?


  Márgara. Como si los hubiese. Cuando una señora se encuentra en cierto estado…


  Fumista. ¡Ah, vamos! ¿Tiene usté así a la señorita?


  Márgara. Aquí no hay más señorita que yo.


  Fumista. ¿La criada, entonces?


  Márgara. No, señor: soy yo, yo misma, ¿sabe usted?, yo misma soy quien está… Ya usted me comprende. El Fumista, sin poderse contener, suelta la risa y mete la cabeza en la chimenea para disimular. La agitación del cuerpo, sin embargo, demuestra que se ríe con ganas. Por eso le suplicaba a usted que no diera voces… porque cuando una está, así… cualquier susto… cualquier impresión fuerte…


  Pitito en esto vuelve de balín, y ante lo grotesco de la escena se va por la puerta del foro echando venablos.


  Pitito. (¿Se lo está contando al fumista? ¡Vamos a salir en el Gedeón!).


  Fumista. Volviendo a sus gritos. ¡Pero, hombre! ¿no me oyes? ¡Mira: mejor será que lo dejemos pa luego! ¡Bájate a almorzar! Sí, porque en esta casa va a ocurrir algo gordo. Levantándose, Señora, buenos días. Me alegraré que el trance sea feliz.


  Márgara. Y que usted lo vea.


  Fumista. ¿Yo, pa qué? Vase por la puerta del foro sin dejar su copla.


  ¿Qué motivos te he dao yo…?


  Márgara. Pitito se enfada; pero yo siento unos deseos de comunicarle mi novedad a todo el mundo… Los hombres no pueden ponerse en estos casos. Suena repetidamente el timbre del teléfono. ¡Ay! ¿Quién será ahora? Todo me sobresalta, Dios mío… ¡Jesús, qué timbre! Y puede que sea alguna persona que desee noticias… Se acerca al aparato y se dispone a hablar. —¿Quién es? ¿Quién llama?… —¡Ah! la prueba. Oiga, Central. —Central. Tenga la bondad de hacer la prueba más temprano. —¿Cómo? —Más temprano, sí. —Ya me hago cargo… Si yo me encontrara en mi estado normal, nada diría… pero así como estoy… —No, no es reuma, Central; no sea usted bromista… Sale Pitito, que la ve y la oye lleno de indignación. Es otra cosa… de que los hombres se ven libres… ¿Ha entendido usted, Central?… —Gracias, gracias…


  Pitito. Estallando. ¡Jinojo! ¿También a la Central de Teléfonos? ¡Margara!


  Márgara. Pitito, que me has asustado.


  Pitito. Paseando furioso. ¡Mejor; a ver si revientas!


  Márgara. ¡Pitito!


  Pitito. ¡Se acabó Pitito!


  Márgara. ¡Pitito!


  Pitito. Llamando. ¡Inés! ¡Estoy hasta los pelos! ¡Llevo tres meses de matrimonio y he perdido seis kilos! ¡Inés!


  Márgara. ¡Pitito! Reflexiona que mi vida ya no me pertenece; que este disgusto puede tener fatales consecuencias…


  Pitito. A Inés, que aparece por la puerta del foro y que se va por la de la derecha en seguida. ¡Mi bastón y mi sombrero ahora mismo!


  Márgara. ¿Adónde vas, Pitito?


  Pitito. ¡Al Vesubio!


  Márgara. Suplicante. No te pongas así: ¡por lo que llevo en las entrañas, Pitito!


  Pitito. ¡No es mío!


  Márgara. Pues ¿de quién es, entonces?


  Pitito. ¡Tuyo nada más!


  Márgara. ¡Mal padre! ¡mal caballero! ¡mal Pitito! ¡Ay! ¡Ay! ¡Se va a malograr un ciudadano!


  Pitito. ¡No caerá esa breva!


  Márgara. ¡Ay!


  Pitito. ¡Es usted una vieja ridícula!


  Márgara. ¡Ay!


  Pitito. ¡Yo me casé con usted por el dinero! ¡Yo no podía sospechar que saliera usted por los cerros de Ubeda! ¡Prefiero mis cinco mil reales en Gobernación! Trae acá. Coge bruscamente de mano de Inés, que ha vuelto a salir por la puerta de la derecha, el bastón y el sombrero, se encasqueta este último sin reparar que se halla en batín, y se va por la del foro bufando. Es de esperar que lo detenga una pareja de Orden Público. ¡Brrrrr!…


  Márgara. Cayendo en su butaca como herida del rayo, después de algunos visajes y contorsiones. ¡Ay! ¡ay! ¡ay!…


  Inés. ¡Señora!


  Márgara. ¡Ay!


  Inés. ¡Señora! Chillando. ¡Señorito!


  Márgara. Apretando los dientes. ¡Hiiiiii! ¡Hiiiiii!


  Inés. ¡Pos era lo que a mí me faltaba! ¡Señorito! Échele usté un galgo. Se irá a almorzar con cualquier pindonga.


  Márgara. Volviendo en sí. ¿Eh?


  Inés. Na, señora; no he dicho na.


  Márgara. ¿Has visto qué hombre? ¿Has visto qué monstruo? No te cases nunca, Inesita.


  Inés. Pierda usté cuidao. Y tranquilícese usté, que eso pasará.


  Márgara. Así lo creo yo. Sobre que mi deber es estar tranquila: no por mí, sino por quien tú sabes… Suspirando y dirigiéndose luego al público. ¡Ay!…


  
    Sueño con una tarjeta


    rosa, paja, lila o gris,


    en la que a todos ustedes


    pienso decirles así:


    Agapito Pérez López


    y Margarita Ruiz


    les anuncian con orgullo


    que desde el florido abril


    pueden contar con un nuevo


    servidor, que es un jazmín.


    Y en un ángulo, las señas:


    Gato, 1, entresuelo bis.

  


  
    FIN


    Madrid, enero, 1905.
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  MAÑANA DE SOL


  Lugar apartado de un paseo público, en Madrid. Un banco a la izquierda del actor. Es una mañana de otoño, templada y alegre.


  Doña Laura y Petra salen por la derecha. Doña Laura es una viejecita setentona, muy pulcra, de cabellos muy blancos y manos muy finas y bien cuidadas. A tinque está en la edad de chochear, no chochea. Se apoya de una mano en una sombrilla, y de la otra en el brazo de Petra, su criada.


  Doña Laura. Ya llegamos… Gracias a Dios. Temí que me hubieran quitado el sitio. Hace una mañanita tan templada…


  Petra. Pica el sol.


  Doña Laura. A ti, que tienes veinte años. Siéntase en el banco. ¡Ay!… Hoy me he cansado más que otros días. Pausa. Observando a Petra, que parece impaciente. Vete, si quieres, a charlar con tu guarda.


  Petra. Señora, el guarda no es mío; es del jardín.


  Doña Laura. Es más tuyo que del jardín. Anda en su busca, pero no te alejes.


  Petra. Está allí esperándome.


  Doña Laura. Diez minutos de conversación, y aquí en seguida.


  Petra. Bueno, señora.


  Doña Laura. Deteniéndola. Pero escucha.


  Petra. ¿Qué quiere usted?


  Doña Laura. ¡Que te llevas las miguitas de pan!


  Petra. Es verdad; ni sé dónde tengo la cabeza.


  Doña Laura. En la escarapela del guarda.


  Petra. Tome usted. Le da un cartucho de papel pequeñito y se va por la izquierda.


  Doña Laura. Anda con Dios. Mirando hacia los árboles de la derecha. Ya están llegando los tunantes. ¡Cómo me han cogido la hora!… Se levanta, va hacia la derecha y arroja adentro, en tres puñaditos, las migas de pan. Éstas, para los más atrevidos… Éstas, para los más glotones… Y éstas, para los más granujas, que son los más chicos… Je… Vuelve a su banco y desde él observa complacida el festín de los pájaros. Pero, hombre, ¡que siempre has de bajar tú el primero!… Porque eres el mismo: te conozco. Cabeza gorda, boqueras grandes… Igual a mi administrador. Ya baja otro. Y otro. Ahora dos juntos. Ahora tres. Ese chico va a llegar hasta aquí. Bien; muy bien; aquél coge su miga y se va a una rama a comérsela. Es un filósofo. Pero ¡qué nube! ¿De dónde salen tantos? Se conoce que ha corrido la voz… Je, je… Gorrión habrá que venga desde la Guindalera. Je, je… Vaya, no pelearse, que hay para todos. Mañana traigo más.


  Salen don Gonzalo y Juanito por la izquierda del foro. Don Gonzalo es un viejo contemporáneo de doña Laura, un poco cascarrabias. Al andar arrastra los pies. Viene de mal temple, del brazo de Juanito, su criado.


  Don Gonzalo. Vagos, más que vagos… Más valía que estuvieran diciendo misa…


  Juanito. Aquí se puede usted sentar: no hay más que una señora.


  Doña Laura vuelve la cabeza y escucha el diálogo.


  Don Gonzalo. No me da la gana, Juanito. Yo quiero un banco solo.


  Juanito. ¡Si no lo hay!


  Don Gonzalo. ¡Es que aquél es mío!


  Juanito. Pero ¡si se han sentado tres curas!…


  Don Gonzalo. ¡Pues que se levanten!… ¿Se levantan, Juanito?


  Juanito. ¡Qué se han de levantar! Allí están de charla.


  Don Gonzalo. Como si los hubieran pegado al banco… No; si cuando los curas cogen un sitio… ¡cualquiera los echa! Ven por aquí, Juanito, ven por aquí.


  Se encamina hacia la derecha resueltamente. Juanito lo sigue.


  Doña Laura. Indignada. ¡Hombre de Dios!


  Don Gonzalo. Volviéndose. ¿Es a mí?


  Doña Laura. Sí, señor; a usted.


  Don Gonzalo. ¿Qué pasa?


  Doña Laura. ¡Que me ha espantado usted los gorriones, que estaban comiendo miguitas de pan!


  Don Gonzalo. ¿Y yo qué tengo que ver con los gorriones?


  Doña Laura. ¡Tengo yo!


  Don Gonzalo. ¡El paseo es público!


  Doña Laura. Entonces no se queje usted de que le quiten el asiento los curas.


  Don Gonzalo. Señora, no estamos presentados. No sé por qué se toma usted la libertad de dirigirme la palabra. Sígueme, Juanito.


  Se van los dos por la derecha.


  Doña Laura. ¡El demonio del viejo! No hay como llegar a cierta edad para ponerse impertinente. Pausa. Me alegro; le han quitado aquel banco también. ¡Anda! Para que me espante los pajaritos. Está furioso… Sí, sí; busca, busca. Como no te sientes en el sombrero… ¡Pobrecillo! Se limpia el sudor… Ya viene, ya viene… Con los pies levanta más polvo que un coche.


  Don Gonzalo. Saliendo por donde se fué y encaminándose a la izquierda. ¿Se habrán ido los curas, Juanito?


  Juanito. No sueñe usted con eso, señor. Allí siguen.


  Don Gonzalo. ¡Por vida…! Mirando a todas partes perplejo. ¡Este Ayuntamiento, que no pone más bancos para estas mañanas de sol!… Nada, que me tengo que conformar con el de la vieja. Refunfuñando, siéntase al otro extremo que doña Laura, y la mira con indignación. Buenos días.


  Doña Laura. ¡Hola! ¿Usted por aquí?


  Don Gonzalo. Insisto en que no estamos presentados.


  Doña Laura. Como me saluda usted, le contesto.


  Don Gonzalo. A los buenos días se contesta con los buenos días, que es lo que ha debido usted hacer.


  Doña Laura. También usted ha debido pedirme permiso para sentarse en este banco, que es mío.


  Don Gonzalo. Aquí no hay bancos de nadie.


  Doña Laura. Pues usted decía que el de los curas era suyo.


  Don Gonzalo. Bueno, bueno, bueno… se concluyó. Entre dientes. Vieja chocha… Podía estar haciendo calceta…


  Doña Laura. No gruña usted, porque no me voy.


  Don Gonzalo. Sacudiéndose las botas con el pañuelo. Si regaran un poco más, tampoco perderíamos nada.


  Doña Laura. Ocurrencia es: ¡limpiarse las botas con el pañuelo de la nariz!


  Don Gonzalo. ¿Eh?


  Doña Laura. ¿Se sonará usted con un cepillo?


  Don Gonzalo. ¿Eh? Pero, señora, ¿con qué derecho…?


  Doña Laura. Con el de vecindad.


  Don Gonzalo. Cortando por lo sano. Mira, Juanito, dame el libro; que no tengo ganas de oír más tonteras.


  Doña Laura. Es usted muy amable.


  Don Gonzalo. Si no fuera usted tan entrometida…


  Doña Laura. Tengo el defecto de decir todo lo que pienso.


  Don Gonzalo. Y el de hablar más de lo que conviene. Dame el libro, Juanito.


  Juanito. Vaya, señor. Saca del bolsillo un libro y se lo entrega. Paseando luego por el foro, se aleja hacia la derecha y desaparece.


  Don Gonzalo, mirando a doña Laura siempre con rabia, se pone unas gafas prehistóricas, saca una gran lente, y con el auxilio de toda esa cristalería se dispone a leer.


  Doña Laura. Creí que iba usted a sacar ahora un telescopio.


  Don Gonzalo. ¡Oiga usted!


  Doña Laura. Debe usted de tener muy buena vista.


  Don Gonzalo. Como cuatro veces mejor que usted.


  Doña Laura. Ya, ya se conoce.


  Don Gonzalo. Algunas liebres y algunas perdices lo pudieran atestiguar.


  Doña Laura. ¿Es usted cazador?


  Don Gonzalo. Lo he sido… Y aún, aún…


  Doña Laura. ¿Ah, sí?


  Don Gonzalo. Sí, señora. Todos los domingos, ¿sabe usted?, cojo mi escopeta y mi perro, ¿sabe usted?, y me voy a una finca de mi propiedad, cerca de Aravaca… A matar el tiempo, ¿sabe usted?


  Doña Laura. Sí; como no mate usted el tiempo… ¡lo que es otra cosa!


  Don Gonzalo. ¿Conque no? Ya le enseñaría yo a usted una cabeza de jabalí que tengo en mi despacho.


  Doña Laura. ¡Toma! Y yo a usted una piel de tigre que tengo en mi sala. ¡Vaya un argumento!


  Don Gonzalo. Bien está, señora. Déjeme usted leer. No estoy por darle a usted más palique.


  Doña Laura. Pues con callar, hace usted su gusto.


  Don Gonzalo. Antes voy a tomar un polvito. Saca una caja de rapé. De esto sí le doy. ¿Quiere usted?


  Doña Laura. Según. ¿Es fino?


  Don Gonzalo. No lo hay mejor. Le agradará.


  Doña Laura. A mí me descarga mucho la cabeza.


  Don Gonzalo. Y a mí.


  Doña Laura. ¿Usted estornuda?


  Don Gonzalo. Sí, señora: tres veces.


  Doña Laura. Hombre, y yo otras tres: ¡qué casualidad!


  Después de tomar cada uno su polvito, aguardan los estornudos haciendo visajes, y estornudan alternativamente.


  Doña Laura. ¡Ah… chis!


  Don Gonzalo. ¡Ah… chis!


  Doña Laura. ¡Ah… chis!


  Don Gonzalo. ¡Ah… chis!


  Doña Laura. ¡Ah… chis!


  Don Gonzalo. ¡Ah… chis!


  Doña Laura. ¡Jesús!


  Don Gonzalo. Gracias. Buen provechito.


  Doña Laura. Igualmente. (Nos ha reconciliado el rapé).


  Don Gonzalo. Ahora me va usted a dispensar que lea en voz alta.


  Doña Laura. Lea usted como guste: no me incomoda…


  Don Gonzalo. Leyendo.


  
    Todo en amor es triste;


    mas, triste y todo, es lo mejor que existe.

  


  De Campoamor; es de Campoamor.


  Doña Laura. ¡Ah!


  Don Gonzalo. Leyendo.


  
    Las hijas de las madres que amé tanto,


    me besan ya como se besa a un santo.

  


  Éstas son humoradas.


  Doña Laura. Humoradas, sí.


  Don Gonzalo. Prefiero las doloras.


  Doña Laura. Y yo.


  Don Gonzalo. También hay algunas en este tomo. Busca las doloras y lee. Escuche usted ésta:


  Pasan veinte años: vuelve él…


  Doña Laura. No sé qué me da verlo a usted leer con tantos cristales…


  Don Gonzalo. Pero ¿es que usted, por ventura, lee sin gafas?


  Doña Laura. ¡Claro!


  Don Gonzalo. ¿A su edad?… Me permito dudarlo.


  Doña Laura. Deme usted el libro. Lo toma de mano de don Gonzalo y lee.


  
    Pasan veinte años: vuelve él,


    y al verse, exclaman él y ella:


    (—¡Santo Dios! ¿y éste es aquél…?).


    (—¡Dios mío! ¿y ésta es aquélla…?).

  


  Le devuelve el libro.


  Don Gonzalo. En efecto: tiene usted una vista envidiable.


  Doña Laura. (¡Como que me sé los versos de memoria!).


  Don Gonzalo. Yo soy muy aficionado a los buenos versos… Mucho. Y hasta los compuse en mi mocedad.


  Doña Laura. ¿Buenos?


  Don Gonzalo. De todo había. Fui amigo de Espronceda, de Zorrilla, de Bécquer… A Zorrilla lo conocí en América.


  Doña Laura. ¿Ha estado usted en América?


  Don Gonzalo. Varias veces. La primera vez fui de seis años.


  Doña Laura. ¿Lo llevaría a usted Colón en una carabela?


  Don Gonzalo. Riéndose. No tanto, no tanto… Viejo soy, pero no conocí a los Reyes Católicos…


  Doña Laura. Je, je…


  Don Gonzalo. También fuí gran amigo de éste: de Campoamor. En Valencia nos conocimos… Yo soy valenciano.


  Doña Laura. ¿Sí?


  Don Gonzalo. Allí me crié; allí pasé mi primera juventud… ¿Conoce usted aquello?


  Doña Laura. Sí, señor. Cercana a Valencia, a dos o tres leguas de camino, había una finca que, si aun existe, se acordará de mí. Pasé en ella algunas temporadas. De esto hace muchos años; muchos. Estaba próxima al mar, oculta entre naranjos y limoneros… Le decían… ¿cómo le decían?… Maricela.


  Don Gonzalo. ¿Maricela?


  Doña Laura. Maricela. ¿Le suena a usted el nombre?


  Don Gonzalo. ¡Ya lo creo! Como que si yo no estoy trascordado —con los años se va la cabeza—, allí vivió la mujer más preciosa que nunca he visto. ¡Y ya he visto algunas en mi vida!… Deje usted, deje usted… Su nombre era Laura. El apellido no lo recuerdo… Haciendo memoria. Laura… Laura… ¡Laura Llorente!


  Doña Laura. Laura Llorente…


  Don Gonzalo. ¿Qué?


  Se miran con atracción misteriosa.


  Doña Laura. Nada… Me está usted recordando a mi mejor amiga.


  Don Gonzalo. ¡Es casualidad!


  Doña Laura. ¡Sí que es peregrina casualidad! La Niña de Plata.


  Don Gonzalo. La Niña de Plata… Así le decían los huertanos y los pescadores. ¿Querrá usted creer que la veo ahora mismo, como si la tuviera presente, en aquella ventana de las campanillas azules?… ¿Se acuerda usted de aquella ventana?…


  Doña Laura. Me acuerdo. Era la de su cuarto. Me acuerdo.


  Don Gonzalo. En ella se pasaba horas enteras… En mis tiempos, digo.


  Doña Laura. Suspirando. Y en los míos también.


  Don Gonzalo. Era ideal, ideal… Blanca como la nieve… Los cabellos muy negros… Los ojos muy negros y muy dulces… De su frente parecía que brotaba luz… Su cuerpo era fino, esbelto, de curvas muy suaves…


  
    ¡Qué formas de belleza soberana


    modela Dios en la escultura humana!

  


  Era un sueño, era un sueño…


  Doña Laura. (¡Si supieras que la tienes al lado, ya verías lo que los sueños valen!). Yo la quise de veras, muy de veras. Fué muy desgraciada. Tuvo unos amores muy tristes.


  Don Gonzalo. Muy tristes.


  Se miran de nuevo.


  Doña Laura. ¿Usted lo sabe?


  Don Gonzalo. Sí.


  Doña Laura. (¡Qué cosas hace Dios! Este hombre es aquél).


  Don Gonzalo. Precisamente el enamorado galán, si es que nos referimos los dos al mismo caso…


  Doña Laura. ¿Al del duelo?


  Don Gonzalo. Justo: al del duelo. El enamorado galán era… era un pariente mío, un muchacho de toda mi predilección.


  Doña Laura. Ya, vamos, ya. Un pariente… A mí me contó ella en una de sus últimas cartas la historia de aquellos amores, verdaderamente románticos.


  Don Gonzalo. Platónicos. No se hablaron nunca.


  Doña Laura. Él, su pariente de usted, pasaba todas las mañanas a caballo por la veredilla de los rosales, y arrojaba a la ventana un ramo de flores, que ella cogía.


  Don Gonzalo. Y luego, a la tarde, volvía a pasar el gallardo jinete, y recogía un ramo de flores que ella le echaba. ¿No es esto?


  Doña Laura. Eso es. A ella querían casarla con un comerciante… un cualquiera, sin más títulos que el de enamorado.


  Don Gonzalo. Y una noche que mi pariente rondaba la finca para oírla cantar, se presentó de improviso aquel hombre.


  Doña Laura. Y le provocó.


  Don Gonzalo. Y se enzarzaron.


  Doña Laura. Y hubo desafío.


  Don Gonzalo. Al amanecer: en la playa. Y allí se quedó malamente herido el provocador. Mi pariente tuvo que esconderse primero, y luego que huir.


  Doña Laura. Conoce usted al dedillo la historia.


  Don Gonzalo. Y usted también.


  Doña Laura. Ya le he dicho a usted que ella me la contó.


  Don Gonzalo. Y mi pariente a mí. (Esta mujer es Laura… ¡Qué cosas hace Dios!).


  Doña Laura. (No sospecha quién soy: ¿para qué decírselo? Que conserve aquella ilusión…).


  Don Gonzalo. (No presume que habla con el galán… ¿Qué ha de presumirlo?… Callaré).


  Pausa.


  Doña Laura. Y ¿fué usted, acaso, quien le aconsejó a su pariente que no volviera a pensar en Laura? (¡Anda con ésa!).


  Don Gonzalo. ¿Yo? ¡Pero si mi pariente no la olvidó un segundo!


  Doña Laura. Pues ¿cómo se explica su conducta?


  Don Gonzalo. ¿Usted sabe?… Mire usted, señora: el muchacho se refugió primero en mi casa —temeroso de las consecuencias del duelo con aquel hombre, muy querido allá—; luego se trasladó a Sevilla; después vino a Madrid… Le escribió a Laura ¡qué sé yo el número de cartas! —algunas en verso, me consta…— Pero sin duda las debieron de interceptar los padres de ella, porque Laura no contestó… Gonzalo, entonces, desesperado, desengañado, se incorporó al ejército de África, y allí, en una trinchera, encontró la muerte, abrazado a la bandera española y repitiendo el nombre de su amor: Laura… Laura… Laura…


  Doña Laura. (¡Qué embustero!).


  Don Gonzalo. (No me he podido matar de un modo más gallardo).


  Doña Laura. ¿Sentiría usted a par del alma esa desgracia?


  Don Gonzalo. Igual que si se tratase de mi persona. En cambio, la ingrata, quién sabe si estaría a los dos meses cazando mariposas en su jardín, indiferente a todo…


  Doña Laura. ¡Ah! no, señor; no, señor…


  Don Gonzalo. Pues es condición de mujeres…


  Doña Laura. Pues, aunque sea condición de mujeres, la Niña de Plata no era así. Mi amiga esperó noticias un día, y otro, y otro… y un mes, y un año… y la carta no llegaba nunca. Una tarde, a la puesta del sol, con el primer lucero de la noche, se la vió salir resuelta camino de la playa… de aquella playa donde el predilecto de su corazón se jugó la vida. Escribió su nombre en la arena —el nombre de él—, y se sentó luego en una roca, fija la mirada en el horizonte… Las olas murmuraban su monólogo eterno… e iban poco a poco cubriendo la roca en que estaba la niña… ¿Quiere usted saber más?… Acabó de subir la marea… y la arrastró consigo…


  Don Gonzalo. ¡Jesús!


  Doña Laura. Cuentan los pescadores de la playa que en mucho tiempo no pudieron borrar las olas aquel nombre escrito en la arena. (¡A mí no me ganas tú a finales poéticos!).


  Don Gonzalo. (¡Miente más que yo!).


  Pausa.


  Doña Laura. ¡Pobre Laura!


  Don Gonzalo. ¡Pobre Gonzalo!


  Doña Laura. (¡Yo no le digo que a los dos años me casé con un fabricante de cervezas!).


  Don Gonzalo. (¡Yo no le digo que a los tres meses me largué a París con una bailarina!).


  Doña Laura. Pero ¿ha visto usted cómo nos ha unido la casualidad, y cómo una aventura añeja ha hecho que hablemos lo mismo que si fuéramos amigos antiguos?


  Don Gonzalo. Y eso que empezamos riñendo.


  Doña Laura. Porque usted me espantó los gorriones.


  Don Gonzalo. Venía muy mal templado.


  Doña Laura. Ya, ya lo vi. ¿Va usted a volver mañana?


  Don Gonzalo. Si hace sol, desde luego. Y no sólo no espantaré los gorriones, sino que también les traeré miguitas…


  Doña Laura. Muchas gracias, señor… Son buena gente; se lo merecen todo. Por cierto que no sé dónde anda mi chica… Se levanta. ¿Qué hora será ya?


  Don Gonzalo. Levantándose. Cerca de las doce. También ese bribón de Juanito… Va hacia la derecha.


  Doña Laura. Desde la izquierda del foro, mirando hacia dentro. Allí la diviso con su guarda… Hace señas con la mano para que se acerque.


  Don Gonzalo. Contemplando, mientras, a la señora. (No… no me descubro… Estoy hecho un mamarracho tan grande… Que recuerde siempre al mozo que pasaba al galope y le echaba las flores a la ventana de las campanillas azules…).


  Doña Laura. ¡Qué trabajo le ha costado despedirse! Ya viene.


  Don Gonzalo. Juanito, en cambio… ¿Dónde estará Juanito? Se habrá engolfado con alguna niñera. Mirando hacia la derecha primero, y haciendo señas como doña Laura después. Diablo de muchacho…


  Doña Laura. Contemplando al viejo. (No… no me descubro… Estoy hecha una estantigua… Vale más que recuerde siempre a la niña de los ojos negros, que le arrojaba las flores cuando él pasaba por la veredilla de los rosales…).


  Juanito sale por la derecha y Petra por la izquierda. Petra trae un manojo de violetas.


  Doña Laura. Varaos, mujer; creí que no llegabas nunca.


  Don Gonzalo. Pero, Juanito, ¡por Dios!, que son las tantas…


  Petra. Estas violetas me ha dado mi novio para usted.


  Doña Laura. Mira qué fino… Las agradezco mucho.


  Al cogerlas se le caen dos o tres al suelo. Son muy hermosas.


  Don Gonzalo. Despidiéndose. Pues, señora mía, yo he tenido un honor muy grande… un placer inmenso…


  Doña Laura. Lo mismo. Y yo una verdadera satisfacción…


  Don Gonzalo. ¿Hasta mañana?


  Doña Laura. Hasta mañana.


  Don Gonzalo. Si hace sol…


  Doña Laura. Si hace sol… ¿Irá usted a su banco?


  Don Gonzalo. No, señora; que vendré a éste.


  Doña Laura. Este banco es muy de usted.


  Se ríen.


  Don Gonzalo. Y repito que traeré miga para los gorriones…


  Vuelven a reírse.


  Doña Laura. Hasta mañana.


  Don Gonzalo. Hasta mañana.


  Doña Laura se encamina con Petra hacia la derecha. Don Gonzalo, antes de irse con Juanita hacia la izquierda, tembloroso y con gran esfuerzo se agacha a coger las violetas caídas. Doña Laura vuelve naturalmente el rostro, y lo ve.


  Juanito. ¿Qué hace usted, señor?


  Don Gonzalo. Espera, hombre, espera…


  Doña Laura. (No me cabe duda: es él…).


  Don Gonzalo. (Estoy en lo firme: es ella…).


  Después de hacerse un nuevo saludo de despedida.


  Doña Laura. (¡Santo Dios! ¿y éste es aquél?…).


  Don Gonzalo. (¡Dios mío! ¿y ésta es aquélla?…).


  Se van, apoyado cada uno en el brazo de su servidor y volviendo la cara sonrientes, como si él pasara por la veredilla de los rosales y ella estuviera en la ventana de las campanillas azules.


  
    FIN


    Madrid, febrero, 1905.

  


  UN ARTÍCULO INTERESANTE


  EL PODER DE LA ILUSIÓN[10]


  Los hermanos Quintero tienen, entre otras, una singular habilidad artística: la de acertar con las más íntimas, delicadas y universales fuentes de poesía, que, por su poco relieve y por la frecuencia de sus manifestaciones, suelen pasar inadvertidas o ser menospreciadas por los autores modernos, afanosos de novedad y originalidad. Así han hecho en Las flores, en Pepita Reyes, en El amor que pasa, obras en que lo dramático es de una delicadeza extraordinaria, escasamente acusada en signos exteriores, pero de una intensidad grande para quienes saben sentir y viven algo de vida interior.


  Ahora, recientemente, han tenido otro acierto de esa clase en el «paso de comedia» que se titula Mañana de sol y que mis lectores bonaerenses es casi seguro han visto ya representado por alguna compañía española. Mañana de sol es una de esas nonadas, una de esas pequeñeces de la vida que influyen en los hombres más que muchas cosas grandes y que van formando en nuestro espíritu el fondo poético, romántico, si queréis, que nos hace soñar y nos convierte en amables muchos momentos de la existencia, aun después de llegada la edad de los «tristes desengaños».


  Campoamor, que puso en verso la filosofía del vulgo y quizá a eso debió gran parte de su fama entre los no literatos, aprovechó en una dolora algo de esa misma nonada que los Quintero aprovechan; pero, según su costumbre, tomó tan sólo lo amargo, el elemento de desilusión que trae consigo, no el de ilusión que en ella perdura. La dolora (todos la recordaréis, y los Quintero repiten sus versos) es así:


  
    Pasan veinte años; vuelve él,


    y al verse, exclaman él y ella:


    (—¡Santo Dios! ¿y éste es aquél…?)


    (—¡Dios mío! ¿y ésta es aquélla…?)

  


  El vulgo no suele ver más que eso, y la mayoría de las gentes, aunque sienta otra cosa, no la suele confesar. Pero como el hecho es que la siente, ahí está la poesía del caso, y los Quintero la han sabido expresar de una manera admirable. La observación puede hacerla cualquiera consigo mismo. Todo lo que ha representado en nuestra vida algo poético, todo lo que nos ha hecho vibrar él espíritu en el orden sentimental, deja un rescoldo que nunca se apaga. La inteligencia tiene otra manera de ser. Cuando abandona un ideal, cuando se produce en ella una transformación, lo pasado se le convierte en aborrecible. El sentimiento es más conservador, más fiel, y guarda siempre un poco de sus energías amorosas para lo que fué, por mucho que hayan variado las condiciones del sujeto, por muy diferente que sea la situación actual de la vida comparada con la otra, con la de «hace veinte años», y aunque se comprenda la absoluta imposibilidad de reanudar el poema. ¡Tal es la fuerza inmensa de la ilusión, aunque ésta se proyecte en un horizonte muy lejano, que no podemos, ni queremos, ir a buscar nuevamente!


  Porque lo característico de la ilusión, en la forma a que ahora aludo, es eso: saber que es pura ilusión, poesía de recuerdos y, sin embargo, complacerse en ella. Los protagonistas de Mañana de sol se encuentran respectivamente viejos, estantiguas; un mundo de impresiones, de alegrías, de tristezas y de prosaísmos, los separa entre si y, a la vez, de aquella juvenil edad que evocan; saben que aquello no puede volver, que no sentirán hoy lo que sintieron entonces, que no se entenderán como se entendieron en Maricela, bajo el cielo riente de la tierra levantina y en los años rientes de su juventud; y porque saben todo esto, no se descubren, no quieren romper la ilusión del compañero, pero se complacen en la propia, cerrando los ojos a lo que tienen delante y abriéndolos ávidamente a las visiones de lo pasado.


  El vulgo ha visto también lo que los Quintero. Dice que «el primer amor» nunca se olvida; y con esto no quiere afirmar que ese amor conserve de por vida el poder de retoñar, porque los afectos sexuales difícilmente retoñan (resisten al tiempo, persisten, pero no reviven), sino que se graba de manera tal en la memoria, que la arroyada de las nuevas pasiones, de los nuevos amores —a veces, más hondos— no conseguirá borrarlo. Si los hombres y las mujeres quisiesen o pudiesen ser siempre sinceros (y hablo, claro es, de aquella minoría, menos numerosa de lo que se suele pensar, que sabe querer), confesarían la mayor parte de las veces que en lo más íntimo del alma llevan oculta la poesía de unos amores no satisfechos y que con ella se recrean dulcemente en las horas en que el alma se contempla a sí misma. ¿Es que añoran al hombre o a la mujer que no llegaron a ser sus compañeros en el hogar? Por lo común, no. Aquellos amores se rompieron por voluntad de uno, de los dos tal vez, por convencimiento de la mutua disconveniencia, por sobreponerse a ellos otros apetitos (la ambición, v. gr.), con lo cual demostraron no ser muy firmes. Vino después la reflexión, el mudar de oriente del espíritu, y quizá con esto la seguridad de que más valió que aquello acabase, porque la felicidad con que se soñaba no hubiese seguido a la satisfacción que se apetecía. Es cosa muerta en el mundo de lo posible, de lo que se procura a través de todos los obstáculos, aun de lo que se sigue teniendo como fuente de felicidad… Y, sin embargo, gusta hablar de ello, pensar en ello, y gustaría más saber que también el otro piensa así, que también el otro recuerda y, si fuera posible, avivar el recuerdo con la presencia real de lo que fué amado, sin descubrirse, como los viejos de Mañana de sol.


  ¿Es esto inconsecuencia, contradicción, rareza incomprensible del espíritu? No; es cosa bien natural, es la fuerza incontrastable de la ilusión que borra el tiempo y deshace las imperfecciones, porque lo que la seduce y la enciende es lo que lleva en sí misma, lo que cada sujeto sintió, la evocación de aquella su vida pasada, que se le proyecta de nuevo, objetivamente, no como cosa actual que puede cumplirse, sino como cosa vivida y con toda la intensidad poética de lo deseado y no cumplido. La ilusión toma su poder aquí del egoísmo, gózase con renovar las turbadoras y amables impresiones que nos hicieron felices, sin otro objeto, sin otra aspiración que la de volver a serlo mentalmente del mismo modo, prolongando la leyenda y resistiéndose a pensar en la realidad cumplida, implacable, enemiga de aquélla. La doña Laura de Mañana de sol sabe bien que no le costó gran trabajo olvidar a su garrido caballero y casarse con un fabricante de cervezas. Don Gonzalo tiene bien presente que a los tres meses «se largó a París con una bailarina». Y, sin embargo, sienten la poesía de aquel encuentro, de aquella evocación de ilusiones que avivan su rescoldo; y las violetas que se le caen a doña Laura y que don Gonzalo recoge afanoso del suelo, quizá no tendrán ya aroma para el olfato del anciano, pero lo tienen para su alma de joven, escondida, no muerta, tras de la balumba de cosas que los años han amontonado en la existencia de aquel hombre.


  Muchos espíritus rectilíneos no sentirán así, ni comprenderán que así se sienta. Para ellos, todo eso se traduce en romanticismo, o en infidelidad… platónica a lo presente; pero no es ni lo uno ni lo otro. Es eso que resulta de Mañana de sol: poesía. Y si queréis que poesía y romanticismo sean sinónimos, habrá que desear que todos los hombres puedan ser románticos y tengan su novela íntima, que ayuda a soñar y a ver lo pasado con menos rigor de lo que la razón impone a los que tienen costumbre de hacer a menudo examen de conciencia y dan gracias al tiempo porque les permite ser cada día, un poco mejores de lo que fueron antes, cuando eran menos dueños de sí mismos.
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  FEA Y CON GRACIA


  
    Habitación en casa de José María, en Sevilla. Una puerta al foro y una ventana enrejada a la izquierda del actor. Muebles modestos.


    Es de noche. Luces de petróleo.

  


  Aparecen Carmen la Bonita, Leonor, Remedios, Juan, Manolo y Chiribitas. Todos visten a lo popular y están de fiesta. Leonor canta un tango. Remedios, al final, lo baila.


  Música


  Leonor.


  
    Macarenita de mala suerte,


    no hay ningún hombre que varga un cuarto,


    ni se merese ninguno de eyos


    que tus ojitos abrase er yanto.


    No yores porque se ha ido;


    pídele a Dios, si no güerve,


    que le nazcan en la cama


    peinesiyos de arfileres.


    Contigo


    me voy ar Moro, serrano,


    si tú te vienes conmigo.

  


  


  Juan. Arrancándose espontáneamente,


  
    Morena,


    sólo con que tú me mires


    no hay pa mí en er mundo pena.

  


  


  Siguen todos el compás con las palmas, y acaba Remedios de bailar entre ¡oles! y gritos de entusiasmo. Cesa la música.


  


  Chiribitas. ¡Ole, ole!


  Manolo. ¡Baila usté mejó que mi caye!


  Juan. ¡Hombre, qué salía!


  Manolo. Usté no sabe cómo baila mi caye los sábados. Llamando a José María, que cruza por el foro. ¡Pepe!


  José María. Asomándose a la puerta. Me yamo. ¿Qué? ¿Nos divertimos?


  Manolo. Bautiso como éste no lo ha habío nunca.


  José María. ¡Como que en ca habitasión tengo una fiesta!


  Manolo. ¡Ajolá le nazca a usté un niño toas las semanas!


  José María. ¡Hombre, no!


  Manolo. ¡Aunque no sea de usté! ¡Si es pa que se repita er bautiso!


  José María. De toas maneras. No gasta esas bromas. Hasta luego. Se va.


  Manolo. Adiós.


  Leonor. Vamos a vé: que no nos enfriemos. Usté, Carmelita, ¿no canta?


  Carmen. Que es tan sosa como bonita. Y yo ¿qué vi a canta?


  Leonor. Malagueñas, tangos, soleares…


  Juan. ¡Lo que usté sepa!


  Carmen. Y yo ¿qué vi a sabé?


  Leonor. Pos si no sabe usté cantá, baile usté argo; que no fartará quien la acompañe.


  Carmen. Y yo ¿qué vi a baila?


  Leonor. Lo que haya usté bailao otras veses. Y si no, toque usté. La cuestión es animá esto.


  Carmen. Y yo ¿qué vi a toca?


  Manolo. Toque usté cuarquier cosa que le guste.


  Carmen. Y a mí ¿qué va a gustarme?


  Leonor. ¡Ah! ¿no?


  Carmen. Si soy mu sosa.


  Leonor. Ya lo estamos viendo. Reparando en Pepilla, que pasa por el foro, y levantándose a llamarla. ¡Pepiya! ¡Pepiya!


  Juan. ¿Quién es, la Fea?


  Leonor. Sí.


  Manolo. Tráela.


  Leonor. Ésa sí que tiene salero. Se va por la puerta del foro llamándola. ¡Pepiya!


  Manolo. A mí es una mujé que me hase reí. Asomándose a la puerta. Pepiya, ven acá; que tos somos amigos.


  Remedios. Verdá que sí: pocos, pero bien aveníos.


  Juan. Aquí ar lao no se pué pará: yo he tenío que salirme. Se han metió tres patosos echándoselas de que están sembraos, que no hay quién los resista.


  Pepilla. Saliendo por la puerta del foro, con Leonor. Es de un feo gracioso. Que coste que canto las soleares —güenas noches— si la guitarra está ya templá.


  Manolo. Pos ¿no va a está templá?


  Juan. ¡Y esperándote!


  Pepilla. Lo digo porque en er patio hay un tocaó que ya ha echao dos canas templando. Yo se las he visto salí.


  Leonor. Aquí nos lo encontramos to hecho. Siéntate.


  Pepilla. Ya está.


  Leonor. A vé esas soleares.


  Manolo. Pero cantas las tuyas, ¿eh?


  Pepilla. ¡Claro! Pa argo son mías. Anda tú también, Juaniyo; que se arme tiroteo. ¡Vamos ayá!


  Música


  Juan.


  
    La mare que te parió


    se merese que la veas


    puesta en el artá mayó.

  


  Chiribitas. ¡Ole! ¿Éste?… Silba en son de elogio.


  Pepilla. Cantando con mucho sentimiento los dos primeros versos nada más, y rematando luego la copla con una salida de tono, hablada.


  
    En er sementerio entré


    dando voses como loca…

  


  y me dijo er sepurturero: a la caye ahora mismo, que esto no es ningún caté cantante.


  Risas.


  Remedios. ¡Ay, qué güeno!


  Juan. ¡Miste que la ocurrensia!


  Manolo. ¡Es mucha Pepiya!


  Leonor. Y que lo saca de su cabesa, no de ningún libro.


  Juan.


  
    Venga grasia para mí:


    la grasia manda en er mundo;


    la grasia no tiene fin.

  


  Chiribitas. ¡Bien por mi tocayo! ¿Éste?… Vuelve a silbar.


  Pepilla.


  
    Er pobresito e mi pare


    es un viejo esgrasiaíto…

  


  que se emborracha tos los lunes, porque es sapatero, y ¡nos pega ca palisa a mi mare y a mí!…


  Nuevas risas.


  Juan. ¡Grasiosa!


  Manolo. Es cosa e comprá a esta mujé.


  Carmen. Riéndose desentonadamente. ¡Ja, ja, ja!


  Perilla. ¿Qué ha sío?


  Carmen. Na: yo.


  Pepilla. ¡Ah!


  Juan.


  
    Vente conmigo, morena,


    que te pagaré en cariño


    lo que farte en la alasena.

  


  Chiribitas. ¡Ole!


  Perilla. Remedándolo. ¿Este?… Silba.


  Chiribitas. Anda tú, simpática.


  Leonor. Anda tú.


  Perilla.


  
    Dile ar sacritán que doble,


    que ponga cortinas negras…

  


  y ya verás tú cómo no te hase caso, porque el hombre no está pa lo que ca uno quiea mandarle. Se repiten las risas. Ea, ahora escuchá una en serio, y se acabó lo que se daba.


  
    Sólo por que me quisieras,


    quisiera sé más bonita


    que las rosas tempraneras.

  


  Palmas, ¡oles! y gritos de alegría. Cesa la música.


  


  Manolo. Anímate tú, Chiribitas.


  Chiribitas. Yo estoy ya borrao. No me quean más que orejas pa oí.


  Perilla. ¿Sabéis quién canta como un griyo reá?


  Leonor. ¿Quién?


  Perilla. Ese larguirucho que tiene en la nariz una quemaúra.


  Remedios. ¿Ése tan feo?


  Perilla. Ese mismo. ¿Por qué no vais poré?


  Chiribitas. Yo lo conozco.


  Perilla. Pos anda.


  Chiribitas. A Manolo. Acompáñame tú.


  Manolo. Echa pa alante ya. Ar momento gorvemos.


  Se van los dos.


  Leonor. A Remedios. ¿Vamos nosotras por tu hermana y por Asunción, pa baila unas seviyanas las cuatro?


  Perilla. Bien pensao. No dejarlo pa luego.


  Remedios. Por mí que no quede.


  Leonor. Andandito.


  Se van también las dos.


  Juan. Con eso me dais tiempo a mí pa que tome otra copa dos cuartos más ayá; que yevo veintitrés… y me cargan los nones. Vase.


  Perilla. Ni yo conozco ar larguirucho, ni sé cómo canta, ni me importa saberlo, ¿se entera usté? Lo que yo quería era que me dejaran tranquila un rato. Se sienta.


  Carmen. ¡Ja!


  Perilla. Crea usté que ya no tengo cuerpo esta noche. He cantao más que una sigarra.


  Carmen. ¡Ja!


  Perilla. ¡Jesús, qué baruyo! Y to, porque ha nasío un niño que paese una nuez.


  Carmen. ¡Ja!


  Perilla. Como no se enmiende en er desarroyo, lo cascan pa postre.


  Carmen. ¡Ja!


  Perilla. (Pero, ¿esto es una mujé o es un pájaro?). Pausa.


  Carmen. ¿Ha visto usté er caló que hase?


  Perilla. Remedándola. ¡Ja! ¿Quié usté mi abanico?


  Carmen. Grasias: tengo yo uno. Se levanta. Místelo. Estaba sentá ensima deé.


  Perilla. ¡Ah! vamos… Se conose… Yo er caló lo tengo en la cara.


  Carmen. ¡Ja!


  Perilla. ¡Ja!


  
    Se abanican las dos.


    


    Fernando e Isidoro aparecen en la puerta, algo alegrillos, y se detienen en ella disputando.

  


  Fernando. Aquí hay golondrinas. Te digo yo a ti que saco novia en er bautiso.


  Isidoro. ¡Qué pesao te pones en cuanto lo pruebas!


  Fernando. No tengo otra cosa que hasé, y saco novia en er bautiso.


  Isidoro. ¡Te pones argo pesao en cuanto lo pruebas!


  Fernando. ¡Si casi no he bebío tres copas, hombre! ¡Pero saco novia en er bautiso!


  Isidoro. ¡Mía que te pones pesao en cuanto lo pruebas!


  Fernando. ¡Güeno, por déjame en paz, si no quiés aguantarme! ¡Yo saco novia en er bautiso!


  Isidoro. ¡Y yo te dejo! ¡Pero te pones mu pesao en cuanto lo pruebas! Se va.


  Fernando. ¡Adiós, pluma!… Es simpático, y güen amigo… y sabe gastarse sinco duros… ¡pero se pone mu pesao en cuanto lo prueba! Fijándose en las dos muchachas, que están sentadas de espaldas a la puerta. Pué que esté aquí mi suerte… ¡Porque yo saco novia en er bautiso! ¿Con cuár me encaro de las dos?… Sin sabé por qué, así por la esparda, paese que tira ésta de la derecha… Vamos ayá… Saludando a Pepilla. Güenas noches, niña.


  Pepilla. Volviendo la cara. Güenas noches.


  Fernando. Separándose, desagradablemente sorprendido. (¡Camará, qué susto!… ¡Jesús!).


  Pepilla. (Por er sarto que ha dao le he debío de paresé una miniatura).


  Fernando. (El eferto del amoníaco me ha hecho. Vamos a vé la otra). Se vuelve hacia ella y se queda encantado mirándola. (¡Ole! Mentira paese que en un parmo e terreno haya una arcachofa y un clavé. ¡Vaya colores, vaya ojos, vaya boca, vaya hechuras, vaya!… ¡Vaya, hombre, vaya! ¡Que saco novia en er bautiso!). Se dirige a Carmen. Niña, por una de esas casualidaes que se dan, ¿es usté la que se ha caído der sielo hoy por la mañana?


  Carmen. ¡Ay! ¿der sielo?


  Fernando. Pos si no es der sielo, ¿de dónde se ha podío usté caé con esa cara tan presiosa?…


  Pepilla. (Eya de un nío y tú de otro). Observa la escena con maliciosa burla y se goza en el chasco de Fernando.


  Fernando. ¿Con esa cara, que es er luserito e la tarde?


  Carmen. Se ha fijao usté en la cara.


  Fernando. Naturá: en cuanto la he visto.


  Carmen. ¡Ay! en cuanto la ha visto.


  Pepilla. (¡Con qué grasia le ha contestao!).


  Fernando. ¿Está usté triste?


  Carmen. ¡Ay! yo triste.


  Fernando. Eso pregunto; que si está usté triste.


  Carmen. ¡Ay! que si estoy triste.


  Fernando. Sí. Me había querío paresé que andaba usté preocupaíya.


  Carmen. ¡Ay! preocupaíya.


  Fernando. ¿Qué? ¿No anda usté preocupaíya?


  Carmen. ¡Ay! preocupaíya.


  Pepilla. (¡Sopas de macarrones vas a sudá!).


  Fernando. O será que yo no sé leé en unos ojos tan bonitos.


  Carmen. Se ha fijao usté en los ojos.


  Fernando. O que esa boca de corá no quié desirme a mí lo que sabe.


  Carmen. Se ha fijao usté en la boca.


  Fernando. En la boca, que cuando se ríe, enseña dos hileras e dientes como pa dejarse mordé.


  Carmen. Se ha fijao usté en los dientes.


  Pepilla se esfuerza en aguantar la risa. Fernando la mira mosqueado. Pausa. Pepilla desahoga la risa tras el abanico. Fernando vuelve a mirarla.


  Fernando. Rompiendo a sudar. ¿Usté es de este barrio, paloma?


  Carmen. ¡Ay! paloma.


  Fernando. ¿Es usté de este barrio?


  Carmen. Sí.


  Fernando. Ya desía yo… ¿A que se yama usté Consuelo?


  Carmen. No.


  Fernando. ¿Cómo se yama usté entonses, si pué saberse?


  Carmen. Carmen.


  Fernando. ¡Carmen! Er nombre más bonito.


  Carmen. Se ha fijao usté en er nombre.


  Fernando. Me he fijao en er nombre… me he fijao en er nombre… Sopla sofocado. Hase caló…


  Carmen. Hase caló…


  Pausa.


  Perilla. (Lo que es ya, como no le ofrezcas un puro…).


  Nueva pausa. Carmen está en Babia. Fernando suda y mira a la otra, que ríe nerviosamente, queriendo en vano reprimirse.


  Carmen. Levantándose. ¡Ay! yo vi a bebé una poquiya e agua.


  Fernando. Mejó será que tome usté una gaseosa.


  Carmen. ¡Ay! una gaseosa. Se va.


  Fernando. Sienta mu bien pa la asaúra. ¡Vayan con Dios las salinas e Cádiz! ¡Caray con la niña! A Pepilla, que se ríe de él con no bastante disimulo. ¿Quié usté haserme er favó de no reírse tanto?


  Perilla. Imitando a la otra. Se ha fijao usté en la risa.


  Fernando. ¡Ah! pero ¿es pitorreo?


  Perilla. Lo mismo. ¡Ay! pitorreo.


  Fernando. Dispuesto a marcharse para cortar la burla. Vaya, niña, que usté se alivie.


  Perilla. Cuidao con ese clavo, que to er mundo tropiesa ené.


  Fernando. Deteniéndose en la misma puerta y mirando al suelo. ¿Qué clavo?


  Pepilla. Con sorna. Me he confundío. Es en la habitasión de junto.


  Fernando. Un tanto corrido y picado por el camelo, que, sin perdón, así se llama. ¡Güeno está, hombre, güeno está!… Se ha querío usté divertí conmigo.


  Pepilla. Sí, señó.


  Fernando. Pos na más que por eso ya no me voy de aquí.


  Pepilla. Me iré yo entonses. Se levanta.


  Fernando. ¿Por qué?


  Pepilla. Porque a la fuerza no quieo yo que esté nadie a mi lao. Y usté, por su voluntá, ya tomaba er portante.


  Fernando. Es que también me queo por mi voluntá.


  Pepilla. Si to ha sío una broma. Me voy, porque es tarde pa mí, y me estarán esperando en mi casa. Señalando a la pared a que da la espalda Fernando. Son ya las dose y media.


  Fernando. ¿Las dose y media? Volviéndose y buscando inútilmente el reloj. ¿Dónde está er reló?


  Pepilla. En el Ayuntamiento.


  Fernando. Tragando saliva. ¡Ah! ¿sí?… ¿Otro gorpesito?


  Pepilla. Otro. La vía hay que pasarla a tragos.


  Fernando. Güeno, pos no se vaya usté.


  Pepilla. Y ¿no le dará a usté mieo de verse aquí tan solo conmigo?


  Fernando. Quisá no me dé mieo.


  Pepilla. Soy tan fea, que asusto. A usté lo asusté cuando entró.


  Fernando. ¿A mí?


  Pepilla. A usté. ¡Pegó usté un respingo!… Y, la verdá, yo no escogí esta cara… Le salió asín a mi papá, y no era cosa de reñirle luego.


  Fernando. Riéndose. Grasia sí tiene usté.


  Pepilla. To no iba a fartarme. Las cosas güenas están más repartías de lo que parese.


  Fernando. Verdá que sí, niña.


  Pepilla. Suspirando. ¡Ay!… Se sienta y se abanica Pausa.


  Fernando. ¿Me deja usté que me siente a su lao?


  Pepilla. Sí, señó; pero coja usté otra siya, que ésa está rota.


  Fernando. ¡Vamos ayá!… ¿Quié usté darme er terser gorpesito?… Tonto soy, pero tres veces no me caigo. Se sienta en la silla indicada por Pepilla la Fea que, efectivamente, está rota, y da en el suelo con su cuerpo. ¡Ay!


  Pepilla. Riéndose. ¿No le dije a usté que cogiera otra siya?


  Fernando. ¡Cómo se está usté divirtiendo conmigo desde que yegué!…


  Pepilla. Y lo que quea.


  Fernando. Sentándose a su lado en otra silla, después de probarla. ¿Quea mucho?


  Pepilla. Hasta que usté se canse. Es la vengansa que yo tomo. Me río de to er mundo. ¿No ve usté que to er mundo se ríe de mí por la cara que tengo?


  Fernando. Por la grasia digo yo que será. A medía que se habla con usté, va usté mandando, niña.


  Pepilla. ¡Mandá yo!… Tenía yo que sé tan inosente como usté, pa creerme eso.


  Fernando. ¿Quié usté dejarme a mí en pá un ratito?


  Pepilla. Güeno.


  Fernando. Formá le digo a usté que el hombre que le hable dos minutos y no vea que es usté una persona e mérito, y no se ría con er salero que usté tiene, es porque lo han armidonao.


  Pepilla. ¿De veras?


  Fernando. De veras. Y er que se ría de otra cosa… ese… ése ni es hombre, ni se viste e limpio, ni pué di a ningún lao, ni vale dos pesetas. Sobre que no hay en to er bautiso esta noche quien se ría de usté estando yo presente.


  Pepilla. Porque se lo come usté, ¿no es verdá?


  Fernando. Es posible.


  Pepilla. ¡Jesús, qué fiera!


  Fernando. ¿Ahora es usté la que se asusta?


  Pepilla. ¿Yo? ¿De qué? ¿De las fieras? ¡Ca, hombre! Estoy acostumbra. ¡En mi casa soy yo la más bonita, conque usté carcule! Un día fuimos a retratarnos en grupo mi papá, mis dos tíos, mi madrasta, mis hermanos y yo, y nos dijo er fotógrafo que uno a uno sí se atrevía, pero que a tos juntos no se determinaba.


  Fernando. ¡Ja, ja, ja!


  Pepilla. Oiga usté: al espejo de mi madrasta le pasó lo que ar de la copla.


  Fernando. ¿Er qué?


  Pepilla. Que se le fué el asogue por no verla.


  Fernando. ¡Vamos ayá!… ¡Bendita sea la hora en que biso Dios que entrase yo por esa puerta!


  Pepilla. Ssss… ssss… ssss… que no me lo creo.


  Fernando. ¿Me pongo en cruz?


  Pepilla. Va usté a está mu incómodo.


  Fernando. A su lao de usté, ¿qué me importa?


  Pepilla. Que no me lo creo.


  Fernando. Miste que lo juro: que me hinco de roiyas.


  Cepilla. Tenga usté mucho cuidao con lo que hase.


  Fernando. ¿Por qué?


  Pepilla. Porque lo pué sorprendé mi novio.


  Fernando. ¿Su novio? Pero ¿usté tiene novio?


  Pepilla. ¡Y me lo pregunta usté como una cosa rara!


  Fernando. Como una cosa que yo sentiría.


  Pepilla. ¡Menos!


  Fernando. ¿De formalidá tiene usté novio?


  Pepilla. De formalidá. Y hay que verle la cara. Forma juego conmigo, en peó. Un fenómeno er pobresito. Cuando van niños en er tranvía no lo dejan subirse.


  Fernando. ¡Ah!


  Pepilla. ¡Ah! Se tranquilisa usté, ¿no es eso?


  Fernando. Eso: justamente.


  Pepilla. ¿Quié usté una poquiya de agua pa er susto?


  Fernando. ¿Quié usté no burlarse tanto de mí?


  Pepilla. ¿Y usté de mí, con toas esas cosas que me está disiendo pa que me las crea? Se levanta de nuevo.


  Fernando. Pero ¿se piensa usté que son mentira? ¿Tengo yo cara de engañá a nadie?


  Pepilla. Ar presente, quisá me esté usté hablando una mijiya convensío. Ya ve usté si soy franca. Pero sale usté ahí fuera, le da un poco el aire, se refresca, ve usté unos ojos bonitos, asules, o verdes, o negros, ve usté una cara e rosa, ve usté una boca de piñón que se ríe que da gloria, ve usté una mata e pelo enrisao con dos flores ayí dormías de gusto, ve usté un cuerpo de esos que se simbrean, ve usté unos pies chiquirritiyos, ve usté unas manos como dos palomitas… ve usté… to lo que a mí me farta, pa acabá pronto, y no se güerve usté a acordá de Pepiya la Fea.


  Fernando. ¿Que no?


  Pepilla. Que no. Si así tiene que sé: si eso es lo que manda en er mundo: los ojos grandes, la boca chica, er cuerpo grasioso… No lo niegue usté, porque está una viéndolo tos los días. A usté mismo, le píe por la caye una limosna un chiquiyo que tenga los ojos bonitos y er pelito enrisao, y le toma usté la cara, y le da una monea, y hasta le dise: —«Chiquiyo, bendita sea tu madre». Y, en cambio, se la píe a usté uno de esos pobresitos mal encaraos, con los ojos bizcos y los pelos tiesos, y usté lo menos que hase es darle un empujón y desirle: —«Vete ya, niño, que eres más feo que armorsá en camiseta…».


  Fernando. ¡Tiene usté grasia por catorse!


  Pepilla. ¡Pero soy fea por veintisinco! Váyase usté a buscá a la Bonita, como le disen, que le irá a usté mejó Deje usté a la Fea: miste que a la Fea, fea y to, le duelen mucho los desengaños.


  Fernando. Después de contemplarla un momento. (Me ha dao la noche esta mujé).


  Se sientan lejos el uno del otro. Pausa.


  Pepilla. Mirándolo de reojo. (Y es simpático el hombre. Y hasta guapo, comparao conmigo).


  Fernando. Mirándola a ella. (No es esta mujé tan fea, tan fea como párese ar pronto).


  Pepilla. (Tiene una oreja más grande que la otra. Pero eso se arregla tirándole tos los días de la más chica).


  Fernando. (Y eya está en que me gusta… Y me gusta, me gusta; no es broma).


  Pepilla. (¡Ay!… Por tené otra cara daba yo ahora mismo mi baú con mi madrasta dentro).


  Fernando. (¡Qué se le va a jasé!).


  Pepilla. Oiga usté; pero ¿hemos peleao?


  Fernando. Por mí, no.


  Pepilla. Como se ha puesto usté tan lejos…


  Fernando. Acercándosele. Como usté me echó de su vera…


  Pepilla. ¿Yo?


  Fernando. Usté.


  De improviso llega Juan por la puerta del foro.


  Juan. Pepiya, ¿quiés hasé er favó de venirte ar patio?


  Pepilla. ¿Pa qué?


  Juan. Porque no me dan una copa hasta que te yeve.


  Pepilla. Ahora voy.


  Juan. Mía que van a bailá cuatro muchachas mu bonitas y me han comprometió pa que yo cante.


  Pepilla. Ahora voy, te digo.


  Juan. Güeno.


  Pepilla. Deteniéndolo cuando va a irse. Oye.


  Juan. ¿Qué?


  Pepilla. Mientras yo yego canta tú esta copla. Le habla al oído.


  Juan. Mirando al otro con malicia y sonriéndose. Enterao.


  Pepilla. Y con arma; que se oiga desdé aquí.


  Juan. ¡Enterao, mujé! ¿Te digo que enterao? Vase.


  Pepilla. ¿No va usté ar patio, amigo?


  Fernando. A mí no se me ha perdío na en er patio.


  Pepilla. Pos ¿y el arfilé de corbata?


  Fernando. Echándose mano al pecho. ¿Eh?


  Pepilla. Riéndose. Pero, hijo mío, si no trae usté ni corbata, ¿ande iba a vení el arfilé?


  Fernando. ¡Como que acabará usté por desirme que se me ha caío la nariz y yo por buscarla con un misto!


  Pepilla. ¡Ja, ja, ja! Váyase usté ar patio, que está ayí la Bonita.


  Fernando. ¡Que le den a la Bonita cuatro tiros!


  Pepilla. ¡O cuarenta! Pero que sean con sá, y se le hase un favó de camino. Oyese a Juan dentro, que rompe a cantar una seguidilla. Caye usté. Escuchan los dos. La copla que se oye es la siguiente:


  
    Me dijiste que era fea,


    me pusiste una corona:


    más vale fea y con grasia,


    que no bonita y guasona.

  


  
    Er salero en las mujeres,


    y en las rosas el oló,


    y si usté no está conforme,


    vaya usté mucho con Dios.

  


  Palmas, ¡oles!, etc. Durante el canto, Pepilla se ríe, y Fernando manifiesta en su desasosiego que ha comprendido la alusión. Pepilla repite el final de la copla:


  
    Más vale fea y con grasia,


    que no bonita y guasona…

  


  Está bien.


  Fernando. Diga usté, niña: ¿merezco yo que se me cante esa copla?


  Pepilla. ¿Se ha fijao usté en la copla?


  Fernando. Me he fijao en la copla, porque usté le dijo ar que ha estao aquí que me la cantara.


  Pepilla. Es verdá; pero no se enfade usté por eso.


  Fernando. No me enfao; pero vamos a hablá en serio dos palabras. ¿A qué hora se duerme su madrasta de usté?


  Pepilla. En cuanto mata tres osenas de mosquitos. Tarda poco, porque los mata con el aliento, que es venenoso.


  Fernando. Pos con las boqueás del úrtimo, estoy yo mañana a la noche ar pie de su ventana de usté.


  Pepilla. Y ¿usté qué sabe dónde está mi ventana?


  Fernando. Tengo veinticuatro horas pa enterarme.


  Pepilla. Y ¿a qué va usté a dí?


  Fernando. Eso… usté lo verá.


  Pepilla. Pos ¿sabe usté una cosa?


  Fernando. ¿Qué?


  Pepilla. Que si usté me lo dise porque se figura que no vi a bajá, se engaña.


  Fernando. ¿Bajará usté?


  Perilla. ¡Ya lo creo! Y si usté no va… usté se lo pierde.


  Fernando. Verdá que sí. Hasta mañana.


  Perilla. Hasta mañana.


  Fernando. (Lo que es enamorarse: ya me está paresiendo bonita).


  Perilla. (Lo que es la ilusión: ya le veo las orejas iguales).


  Fernando. Casi desde la puerta. Hasta mañana.


  Perilla. Hasta mañana.


  Isidoro. Que llega cuando Fernando va a marcharse. ¿Ande vas?


  Fernando. A la caye.


  Isidoro. ¿A la calle?


  Fernando. ¡He sacao novia en er bautiso!


  Isidoro. ¡Qué pesao te pones en cuanto lo pruebas!


  
    Se marchan juntos.


    


    Llegan por la puerta del foro Leonor, Remedios, Asunción y María. Las siguen Juan, Chiribitas, Manolo y Carmen la Bonita.

  


  Leonor. ¡Er trabajo que nos ha costao traé a estas niñas!


  Remedios. ¡No las querían dejá!


  Perilla. Es claro: lo güeno está mu solisitao.


  Juan. Saliendo. ¡Qué bien fuiste, mujé!


  Perilla. No te importe, hombre; que la fiesta vamos a armarla aquí.


  Manolo. ¡Ni más ni menos! Porque ni ese tío de la quemaúra sabe canta, ni hay grasia más que en este cuarto.


  Chiribitas. ¡Pero así como suena!


  Perilla. ¡Pos animarse tos! ¡A tocá tú, a cantá yo y a que bailen las niñas! ¡Yo estoy mu contenta esta noche! ¡Aquí vamos a está hasta que nos eche el amo e la casa! ¡Vengan parmas y venga alegría!


  Mientras todos se disponen a reanudar la fiesta, ella dice, dirigiéndose al público y batiendo palmas al final:


  
    Ya que tan fea nasí,


    y que la suerte me sopla


    y un hombre se fija en mí,


    hagan ustedes así


    acompañando esta copla.

  


  Música


  Leonor, Remedios. Asunción y María bailan las sevillanas, Juan toca la guitarra; canta Pepilla, y los otros llevan las palmas y jalean.


  
    Las caras lindas se arrugan


    y los cuerpos se joroban,


    y en cambio la grasia vive


    mientras vive la persona.


    Yo quisiera tu cariño,


    yo quisiera tu caudá,


    yo quisiera muchas parmas


    que yevaran er compás.

  


  
    FIN


    Madrid, enero, 1905.
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  LA AVENTURA DE LOS GALEOTES


  Camino real en los campos manchegos. Es una mañana de agosto.


  Salen por la izquierda del actor Don Quijote y Sancho, caballeros en Rocinante y en el rucio. Don Quijote lleva en la cabeza la bacía que él diputa por yelmo de Mambrino. Apenas salen detienen su marcha.


  Don Quijote. Aquí podemos, hermano Sancho Panza, meter las manos hasta los codos en esto que llaman aventuras; mas advierte que, aunque me veas en los mayores peligros del mundo, no has de poner mano a tu espada para defenderme, si ya no vieres que los que me ofenden es canalla y gente baja, que en tal caso bien puedes ayudarme; pero si fueren caballeros, en ninguna manera te es lícito ni concedido por las leyes de caballería que me ayudes hasta que seas armado caballero.


  Sancho. Por cierto, señor, que vuestra merced sea muy bien obedecido en esto, y más que yo de mío me soy pacífico y enemigo de meterme en ruidos ni pendencias: bien es verdad que, en lo que tocare a defender mi persona, no tendré mucha cuenta con esas leyes, pues las divinas y humanas permiten que cada uno se defienda de quien quisiere agraviarle.


  Don Quijote. No digo yo menos, pero en esto de ayudarme contra caballeros has de tener a raya tus naturales ímpetus.


  Sancho. Digo que así lo haré, y que guardaré ese preceto tan bien como el día del domingo.


  Don Quijote. La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear. Éste es el día, oh Sancho, en el cual se ha de ver el bien que me tiene guardado mi suerte: éste es el día, digo, en que se ha de mostrar tanto como en otro alguno el valor de mi brazo, y en el que tengo de hacer obras que queden escritas en el libro de la fama por todos los venideros siglos. ¿Ves aquella gente desaforada y feroz que allí parece y hacia nosotros camina? Pues yo te digo, Sancho, que o yo me engaño, o ésta ha de ser la más famosa aventura que se haya visto.


  Sancho. Peor será esto que los molinos de viento: mire, señor, que le digo que mire bien lo que ve, no sea el diablo que le engañe: que esa pobre gente que hacia nosotros viene no son gigantes, ni endriagos, ni encantadores, ni cosa que lo valga; que a lo que a mí se me alcanza es cadena de galeotes, gente forzada del rey, que va a las galeras.


  Don Quijote. ¿Cómo gente forzada? ¿Es posible que el rey haga fuerza a ninguna gente?


  Sancho. No digo eso, sino que es gente que por sus delitos va condenada a servir al rey en las galeras de por fuerza.


  Don Quijote. En resolución, comoquiera que ello sea, esta gente, aunque los llevan, van de por fuerza y no de su voluntad.


  Sancho. Así es.


  Don Quijote. Pues desa manera, aquí encaja la ejecución de mi oficio, desfacer fuerzas y socorrer y acudir a los miserables.


  Sancho. Advierta vuestra merced que la justicia, que es el mesmo rey, no hace fuerza ni agravio a semejante gente, sino que los castiga en pena de sus delitos.


  Llega frente a ellos en esto la cadena de los galeotes, que oportunamente debe aparecer en el fondo, hacia la derecha del actor. Vienen hasta doce hombres a pie, ensartados como cuentas en una gran cadena de hierro por los cuellos, y lodos con esposas a las manos. Vienen asimismo con ellos cuatro guardas: dos de ellas con escopetas de rueda, y las otras dos con dardos y espadas.


  Don Quijote. Deteneos, señores guardianes y comisario, que por la orden de caballería que profeso, os pido y ruego que seáis servidos de informarme y decirme la causa o causas por que traéis a esta gente de esta manera.


  Detiénense todos y le miran asombrados de su extraña figura.


  Guarda 1.ª. Señor caballero, esta cuadrilla es de galeotes, gente de su majestad que va a las galeras: y no hay más que decir, ni vuestra merced tiene más que saber.


  Don Quijote. Con todo eso, querría saber de cada uno de ellos en particular la causa de su desgracia.


  Guarda 2.ª. Aunque llevamos aquí el registro y la fe de las sentencias de cada uno de estos malaventurados, no es tiempo éste de detenernos a sacarlas ni a leellas: vuestra merced llegue y se lo pregunte a ellos mismos, que ellos lo dirán si quisieren, que sí querrán, porque es gente que recibe gusto de hacer y decir bellaquerías.


  Don Quijote. Yo os agradezco, señor guarda, la licencia que me otorgáis, y haré lo que me decís de muy buena gana. Al Enamorado, mozo de hasta edad de veinticuatro años. Decidme vos, hermano, ¿por qué pecados vais de tan mala guisa?


  Enamorado. Por enamorado, señor.


  Don Quijote. ¿Por eso no más? Pues si por enamorados echan a galeras, días ha que pudiera yo estar bogando en ellas.


  Enamorado. No son los amores como los que vuestra merced piensa, que los míos fueron que quise tanto a una canasta de colar atestada de ropa blanca, que la abracé conmigo tan fuertemente, que a no quitármela la justicia por fuerza, aun hasta ahora no la hubiera dejado de mi voluntad: fué en fragante, no hubo lugar de tormento, concluyose la causa, acomodáronme las espaldas con ciento, y por añadidura tres años de gurapas, y acabose la obra.


  Don Quijote. ¿Qué son gurapas?


  Enamorado. Gurapas son galeras.


  Don Quijote. Encarándose con el segundo galeote de la cadena, el cual no responde palabra. ¿Y vos, hermano? ¿Cuáles son vuestras desventuras? que según vais de triste y melancólico presumo que no han de ser pocas.


  Enamorado. Éste, señor, va con nosotros por canario, digo que por músico y cantor.


  Don Quijote. ¿Pues cómo, por músicos y cantores van también a galeras?


  Enamorado. Sí, señor, que no hay peor cosa que cantar en el ansia.


  Don Quijote. Antes he oído decir que quien canta, sus males espanta.


  Enamorado. Acá es al revés, que quien canta una vez, llora toda la vida.


  Don Quijote. No lo entiendo.


  Guarda 3.ª. Señor caballero, cantar en el ansia se dice entre esta gente non santa confesar en el tormento: a este pecador le dieron tormento y confesó su delito, que era ser cuatrero, que es ser ladrón de bestias, y por haber confesado le condenaron por seis años a galeras, amén de doscientos azotes que ya lleva en las espaldas; y va siempre pensativo y triste, porque los demás ladrones que allá quedan y aquí van le maltratan y aniquilan y escarnecen y tienen en poco, porque confesó y no tuvo ánimo de decir nones: porque dicen ellos que tantas letras tiene un no como un sí, y que harta ventura tiene un delincuente que está en su lengua su vida o su muerte, y no en la de los testigos y probanzas; y para mí tengo que no van muy fuera de camino.


  Don Quijote. Y yo lo entiendo así.


  Toledano. Y yo también, señor caballero, y mayor es mi desgracia, que voy por cinco años a las señoras gurapas por sólo faltarme diez ducados.


  Don Quijote. Yo daré veinte de muy buena gana, por libraros de esa pesadumbre.


  Toledano. Eso me parece como quien tiene dineros en mitad del golfo y se está muriendo de hambre sin tener adónde comprar lo que ha menester: dígolo porque si a su tiempo tuviera yo esos veinte ducados que vuestra merced ahora me ofrece, hubiera untado con ellos la péndola del escribano, y avivado el ingenio del procurador de manera que hoy me viera en mitad de la plaza de Zocodover de Toledo, y no en este camino atraillado como galgo; pero Dios es grande, paciencia, y basta.


  Don Quijote. Vos habéis hablado como discreto. Al Hechicero, anciano de venerable rostro. ¿Y vos, buen hombre, cómo os veis en tales andanzas y en tan grande vergüenza? Mal dicen en este lugar y ocasión vuestro venerable rostro y vuestra barba blanca.


  El Hechicero rompe a llorar, entre burlas y risas de algunos galeotes. El Estudiante habla por él.


  Estudiante. Este hombre honrado va por cuatro años a galeras, habiendo paseado las acostumbradas vestido en pompa y a caballo.


  Sancho. Eso es, a lo que a mí me parece, haber salido a la vergüenza.


  Estudiante. Así es, y la culpa por que le dieron esta pena es por haber sido corredor de oreja y aun de todo el cuerpo: en efecto, quiero decir que este caballero va por alcahuete, y por tener así mesmo sus puntas y collar de hechicero.


  Don Quijote. A no haberle añadido esas puntas y collar, por solamente el alcahuete limpio, no merecía el ir a bogar en las galeras, sino a mandallas y a ser general dellas, porque no es así como quiera el oficio de alcahuete, que es oficio de discretos, y necesarísimo en la república bien ordenada: pero la pena que me ha causado ver estas blancas canas y este rostro venerable en tanta fatiga por alcahuete, me la ha quitado el adjunto de ser hechicero, aunque bien sé que no hay hechizos en el mundo que puedan mover y forzar la voluntad, como algunos simples piensan; que es libre nuestro albedrío, y no hay yerba ni encanto que le fuerce.


  Hechicero. Así es, y en verdad, señor, que en lo de hechicero que no tuve culpa, en lo de alcahuete no lo pude negar; pero nunca pensé que hacía mal en ello, que toda mi intención era que todo el mundo se holgase, y viviese en paz y quietud sin pendencias ni penas; pero no me aprovechó nada este buen deseo para dejar de ir adonde no espero volver, según me cargan los años y un mal que llevo que no me deja reposar un rato.


  Torna a llorar como al principio. Sancho, movido de la compasión, desmóntase del rucio y acercándose a él le da una limosna.


  Sancho. Tomad, hermano, un real de a cuatro, que los duelos con pan son menos.


  Don Quijote. Al Estudiante. ¿Y vuestro delito, cuál es, señor estudiante?


  Estudiante. Yo voy aquí porque me burlé demasiadamente con dos primas hermanas mías, y con otras dos hermanas que no lo eran mías: finalmente, tanto me burlé con todas, que resultó de la burla crecer la parentela tan intrincadamente, que no hay sumista que la declare: probóseme todo, faltó favor, no tuve dineros, vime a pique de perder los tragaderos, sentenciáronme a galeras por seis años, consentí, castigo es de mi culpa, mozo soy, dure la vida, que con ella todo se alcanza. Si vuestra merced, señor caballero, lleva alguna cosa con que socorrer a estos pobretes, Dios se lo pagará en el cielo, y nosotros tendremos en la tierra cuidado de rogar a Dios en nuestras oraciones por la vida y la salud de vuestra merced, que sea tan larga y tan buena como su buena presencia merece.


  Don Quijote. A una de las Guardas, y refiriéndose a Ginés de Pasamonte, el cual lleva más prisiones que sus compañeros de cadena. Y este buen hombre, ¿por qué va con tantas prisiones más que los otros?


  Guarda 3.ª. Porque tiene él solo más delitos que todos ellos juntos, y es tan atrevido y tan grande bellaco, que aunque le llevamos desta manera, no vamos seguros dél, sino que tememos que se nos ha de huir.


  Don Quijote. ¿Qué delitos puede tener si no han merecido más pena que echarle a las galeras?


  Guarda 3.ª. Va por diez años, que es como muerte cevil: no se quiera saber más sino que este buen hombre es el famoso Ginés de Pasamonte, que por otro nombre llaman Ginesillo de Parapilla.


  Ginés. Señor comisario, váyase poco a poco, y no andemos ahora a deslindar nombres y sobrenombres: Ginés me llamo y no Ginesillo, y Pasamonte es mi alcurnia, y no Parapilla, como voacé dice, y cada uno se dé una vuelta a la redonda, y no hará poco.


  Guarda 3.ª. Hable con menos tono, señor ladrón de más de la marca, si no quiere que le haga callar mal que le pese.


  Ginés. Bien parece, que va el hombre como Dios es servido; pero algún día sabrá alguno si me llamo Ginesillo de Parapilla o no.


  Guarda 3.ª. ¿Pues no te llaman así, embustero?


  Ginés. Sí llaman, mas yo haré que no me lo llamen, o me las pelaría donde yo digo entre mis dientes. A Don Quijote. Señor caballero, si tiene algo que darnos, dénoslo ya y vaya con Dios, que ya enfada con tanto querer saber vidas ajenas; y si la mía quiere saber, sepa que yo soy Ginés de Pasamonte, cuya vida está escrita por estos pulgares.


  Guarda 3.ª. Dice verdad, que él mismo ha escrito su historia, que no hay más que desear, y deja empeñado el libro en la cárcel en doscientos reales.


  Ginés. Y le pienso quitar, si quedara en doscientos ducados.


  Don Quijote. Hábil pareces.


  Ginés. Y desdichado, porque siempre las desdichas persiguen al buen ingenio.


  Guarda 3.ª. Persiguen a los bellacos.


  Ginés. Ya le he dicho, señor comisario, que se vaya poco a poco, que aquellos señores no le dieron esa vara para que maltratase a los pobretes que aquí vamos, sino para que nos guiase y llevase adonde su majestad manda: si no, por vida de… basta, que podría ser que saliesen algún día en la colada las manchas que se hicieron en la venta, y todo el mundo calle y viva bien y hable mejor, y caminemos, que ya es mucho regodeo éste.


  Guarda 3.ª. Amenazando a Ginés con la vara. Ahora verás, ladrón.


  Don Quijote. Estorbando la acción. Señor comisario, yo os ruego que no le maltratéis, pues no es mucho que quien lleva tan atadas las manos, tenga algún tanto suelta la lengua. Volviéndose a todos. De todo cuanto me habéis dicho, hermanos carísimos, he sacado en limpio que aunque os han castigado por vuestras culpas, las penas que vais a padecer no os dan mucho gusto, y que vais a ellas muy de mala gana y muy contra vuestra voluntad, y que podría ser que el poco ánimo que aquél tuvo en el tormento, la falta de dinero deste, el poco favor del otro, y finalmente el torcido juicio del juez, hubiese sido causa de vuestra perdición, y de no haber salido con la justicia que de vuestra parte teníades: todo lo cual se me representa a mí ahora en la memoria, de manera que me está diciendo, persuadiendo y aun forzando, que muestre con vosotros el efecto para que el cielo me arrojó al mundo y me hizo profesar en él la orden de caballería que profeso, y el voto que en ella hice de favorecer a los menesterosos y opresos de los mayores; pero porque sé que una de las partes de la prudencia es, que lo que se puede hacer por bien no se haga por mal, quiero rogar a estos señores guardianes y comisario sean servidos de desataros y dejaros ir en paz, que no faltarán otros que sirvan al rey en mejores ocasiones, porque me parece duro hacer esclavos a los que Dios y Naturaleza hizo libres: cuanto más, señores guardas, que estos pobres no han cometido nada contra vosotros: allá se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el cielo que no se descuida de castigar al malo, ni de premiar al bueno, y no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres no yéndoles nada en ello: pido esto con esta mansedumbre y sosiego, porque tenga, si lo cumplís, algo que agradeceros; y cuando de grado no lo hagáis, esta lanza y esta espada harán que lo hagáis por fuerza.


  Guarda 3.ª. Donosa majadería: bueno está el donaire con que ha salido a cabo de rato: los forzados del rey quiere que le dejemos, como si tuviéramos autoridad para soltarlos o él la tuviera para mandárnoslo: váyase vuestra merced, señor, norabuena su camino adelante, y enderécese ese bacín que trae en la cabeza, y no ande buscando tres pies al gato.


  Don Quijote. Vos sois el gato y el rato y el bellaco. Diciendo y haciendo, arremete con él tan presto, que sin darle lugar a defenderse, lo hiere de una lanzada. Vacila el hombre y va a caer dentro.


  Guarda 3.ª. ¡Favor! ¡Muerto soy!


  Don Quijote. ¡Culpa, ruin bellaco, a tu sandez y demasía! Las demás Guardas ponen mano a sus armas y arremeten a Don Quijote. Los galeotes, viendo la ocasión que se les ofrece de alcanzar libertad, procuran romper la cadena donde vienen ensartados. Las Guardas, en fin, ya por acudir a los galeotes, que se desatan, ya por acometer a Don Quijote, que los acomete, no hacen cosa de provecho. Sancho, por su parte, ayuda a soltar a Ginés de Pasamonte, que es el primero que salta en la campaña libre y desembarazado.


  Guarda 1.ª. ¡Favor al rey!


  Guarda 2.ª. ¡Favor a la justicia!


  Don Quijote. ¡Aquí os aguardo y espero, gente descomunal y soberbia, ahora vengáis uno a uno, como pide la orden de caballería, ora todos juntos, como es costumbre y mala usanza de los de vuestra ralea!


  Guarda 4.ª. ¡Que se desata esta canalla!


  Guarda 1.ª. ¡Voto va!


  Guarda 2.ª. ¡Por las barbas de mi padre!


  Guarda 1.ª. ¡Noramala dimos con este salteador de caminos!


  Ginés. Sallando libre. ¡Norabuena dimos con él! Desaparece un momento y vuelve a salir luego con la escopeta del Comisario que cayó dentro herido.


  Don Quijote. Desafiando a las Guardas. ¡Venid acá, gente soez y mal nacida! ¿Saltear de caminos llamáis al dar libertad a los encadenados, soltar los presos, acorrer a los miserables, alzar los caídos, remediar los menesterosos? Reaparece en esto Ginés de Pasamonte con la escopeta, y apuntando a una Guarda y señalando a la otra, no queda una en todo el campo. Los galeotes, sueltos y libres ya, contribuyen a la huida de las Guardas a pedrada limpia.


  Guarda 4.ª. ¡Ah, don ladrón!


  Guarda 1.ª. ¡Ah, bellaco villano!


  Guarda 2.ª. ¿Contra la mesma justicia te atreves?


  Guarda 1.ª. ¡Voto va!


  Don Quijote. ¡Non fuyáis, miserables criaturas, gente infame, canalla ruin y de poco ánimo! ¡Bien dice vuestra cobardía lo bajo y vil de vuestra condición y oficio!


  Sancho. Conténtese con lo hecho, señor Don Quijote, y no tiente al diablo, ni dé más voces, sino sólo gracias a Dios, que demasiadamente bien Hemos salido de este suceso, libres de nuevos golpes las costillas, y mire que le digo que esas guardas que van huyendo han de dar noticia del caso a la santa hermandad, con la cual no hay usar de caballerías, que no se le da a ella por cuantos caballeros andantes hay dos maravedís; y así yo le ruego que nos partamos de aquí y nos embosquemos en la sierra, que cerca está.


  Don Quijote. Naturalmente eres cobarde, Sancho: yo sé lo que ahora conviene que se haga. Apéase y se dirige a los galeotes, que andan dispersos y alborotados y que han despojado al comisario herido de sus ropas. ¡Acercaos, hermanos; venid a mí todos! ¡Venid, os digo, que por la libertad que os di, bien puedo pediros que me escuchéis!


  Rodean a Don Quijote, entre burlonas y curiosos.


  Ginés. ¿Qué nos manda vuestra merced, señor caballero?


  Don Quijote. De gente bien nacida es agradecer los beneficios que reciben, y uno de los pecados que más a Dios ofenden es la ingratitud; dígolo porque ya habéis visto, señores, con manifiesta experiencia, el que de mí habéis recebido, en pago del cual querría, y es mi voluntad, que cargados de esa cadena que quité de vuestros cuellos, luego os pongáis en camino, y vais a la ciudad del Toboso, y allí os presentéis ante la señora Dulcinea del Toboso, y le digáis que su caballero el de la Triste Figura se le envía a encomendar, y le contéis punto por punto todos los que ha tenido esta famosa aventura hasta poneros en la deseada libertad, y hecho esto os podréis ir donde quisiéredes a la buena ventura.


  Ginés. Lo que vuestra merced nos manda, señor y libertador nuestro, es imposible de toda imposibilidad cumplirlo, porque no podemos ir juntos por los caminos, sino solos y divididos y cada uno por su parte, procurando meterse en las entrañas de la tierra, por no ser hallado de la santa hermandad, que sin duda alguna ha de salir en nuestra busca; lo que vuestra merced puede hacer, y es justo que haga, es mudar ese servicio y montazgo de la señora Dulcinea del Toboso en alguna cantidad de avemarías y credos, que nosotros diremos por la intención de vuestra merced, y ésta es cosa que se podrá cumplir de noche y de día, huyendo o reposando, en paz o en guerra; pero pensar que hemos de volver ahora a las ollas de Egipto, digo a tomar nuestra cadena y a ponernos en camino del Toboso, es pensar que ahora es de noche, que aun no son las diez del día, y es pedir a nosotros eso como pedir peras al olmo.


  Don Quijote. Puesto ya en cólera. Pues voto a tal, Don Ginesillo de Paropillo o como os llamáis, que habéis de ir vos solo rabo entre piernas, con toda la cadena a cuestas.


  Ginés. Guiñándoles a los compañeros. Mire vuestra merced, señor caballero, de qué donosa manera le obedezco. Coge un guijarro y se lo dispara a Don Quijote, que con la rodela se cubre.


  Don Quijote. ¡Ah, bellaco y harto de ajos! ¿Contra quien te dió la libertad la empleas?


  Los galeotes todos, al ejemplo y seña de Ginesillo, se apartan y entre gritos y risas comienzan a tirar tantas y tantas piedras sobre Don Quijote, que éste no se da maños a cubrirse con la rodela. Sancho se pone tras su asno, y con él se defiende de la nube y pedrisco que sobre entrambos llueve.


  Enamorado. ¡Recibid ésta, señor caballero andante!


  Estudiante. ¿No tiene vuestra merced otra orden que darnos?


  Ginés. ¿Adónde queréis que os lleve la respuesta de vuestra señora Dulcinea?


  Toledano. ¿Qué os parecen las peladillas de arroyo, señor caballero?


  Sancho. ¡Válame Dios, señor! ¿Ve vuestra merced cómo mejor estaríamos en la sierra?


  Don Quijote. ¡Oh, señora de mi alma, Dulcinea, flor de la fermosura, socorred a este vuestro caballero, que por satisfacer a la vuestra mucha bondad en este riguroso trance se halla! Le aciertan con tal tino dos guijarros seguidos, que le hacen vacilar y caer al suelo. Apenas le ve en él, el Estudiante le quita la bacía de la cabeza y le da con ella tres o cuatro golpes en la espalda; Sancho acude a remediar a su amo, Ginés, mientras, le roba su gabán. ¡Ah, bellacos! ¡ah, gente mal nacida!


  Sancho. ¡Válame Dios! Mire vuestra merced en qué nueva locura se ha metido.


  Estudiante. Señor caballero de la Triste Figura, ¿le contamos esto también a la señora Dulcinea del Toboso?


  Don Quijote. ¡Ah, cobardes villanos, atended que no por cobardía, sino por mi desgracia, estoy aquí tendido!


  Sancho. Encarándose con Ginés. ¿A quién te soltó las manos robas, hijo de la tal?


  Ginés. Huyendo. ¡Ahora, cada uno a su buena ventura!


  Enamorado. ¡Y Dios sea con todos!


  Estudiante. ¡Y a quién Él se la dé, San Pedro se la bendiga!


  Se dispersan corriendo, y desaparecen en varias direcciones. Quedan solos jumento y Rocinante, Sancho y Don Quijote: Sancho, temeroso de la santa hermandad; Don Quijote, mohinísimo de verse tan malparado por los mismos a quien tanto bien ha hecho.


  Sancho. Llegándose de nuevo a su amo, para ayudarle a levantarse. ¡Ah, señor Don Quijote de mi alma! ¡Quién creyera que cuando me holgaba yo con vuestra merced de haber sacado limpias de palos las costillas, había de venir por la posta y en seguimiento suyo esta tan grande tempestad de piedras y puñadas que ha descargado sobre nosotros!


  Don Quijote. Siempre, Sancho, lo he oído decir, que el hacer bien a villanos es echar agua en la mar; si yo hubiera creído lo que me dijiste, yo hubiera excusado esta pesadumbre; pero ya está hecho, paciencia, y escarmentar para desde aquí adelante.


  Sancho. Así escarmentará vuestra merced, como yo soy turco.


  
    Durante las últimas palabras de Don Quijote y Sancho va cayendo el telón lentamente.


    


    Madrid, abril, 1905.
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    SERAFÍN ÁLVAREZ QUINTERO (Utrera, Sevilla, España, 26 de marzo de 1871 - Madrid, 12 de abril de 1938) y su hermano
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    JOAQUÍN ÁLVAREZ QUINTERO (Utrera, Sevilla, España, 20 de enero de 1873 - Madrid, 14 de junio de 1944) fueron unos dramaturgos y poetas españoles conocidos popularmente como los hermanos Álvarez Quintero o, simplemente, los Álvarez Quintero.


    Desde Utrera se trasladaron a Sevilla, donde vivieron bastante tiempo como empleados de Hacienda, mientras colaboraban en diversas publicaciones como El Diablo Cojuelo, e iniciaron paulatinamente su dedicación exclusiva al teatro.


    Desde muy jóvenes comenzaron a escribir, siempre escribieron juntos, para el teatro, llegaron a ser insignes comediógrafos y maestros del habla castellana, al extremo de que los dos fueron miembros de la Real Academia Española de la Lengua.


    Iban siempre juntos y se querían tanto, que cuando murió el mayor, el más joven vivió tan quebrantado que seis años después falleció también.


    Los restos de ambos se encuentran en el cementerio de San Justo de Madrid.


    Debutaron estrenando su primera obra, Esgrima y Amor, en el Teatro Cervantes de Sevilla el 30 de enero del año 1888, cuyo gran éxito indujo a su padre a trasladarlos a Madrid en octubre del mismo año, donde durante más de nueve años, y trabajando como funcionarios en el Ministerio de Hacienda para poder mantenerse, combinaban sus escritos y trabajo. A partir de 1889, estrenan varios sainetes líricos y juguetes cómicos con buen éxito, lo que consolida su carrera.


    Su primer éxito resonante lo obtuvieron en 1897 con El ojito derecho. A este éxito sucedieron muchos otros más, siendo especialmente recordados Las flores (1901), El genio alegre (1906), Malvaloca (1912), Puebla de las mujeres (1912), Las de Caín (1908) y mucho después Mariquilla Terremoto (1930).


    Fueron nombrados hijos predilectos de Utrera y Sevilla y adoptivos de Málaga y Zaragoza.


    Sus obras fueron traducidas a todos los idiomas; se representaron en las más apartadas latitudes como en el Teatro Colón de Buenos Aires, por la compañía Guerrero-Mendoza que llevaba varias de sus obras cuando construyó aquel teatro y sus autores gozaron de innumerables homenajes, entre ellos uno muy conocido en los años veinte en Madrid en que colaboró todo el mundillo escénico.


    Comenzaron a escribir en la época en que aún gustaba mucho el género dramático de José Echegaray; pero ellos, frente a esa forma de escribir muy altisonante y frente a esas escenas terribles de angustia y muerte, peculiares del gran dramaturgo, crearon un teatro sencillo, gracioso, alegre y luminoso, que pronto arrebató el entusiasmo del público.


    Amaron lo más gracioso de la vida. Pintaron el hermoso paisaje andaluz, con sus gentes dicharacheras y amistosas, con su ingenio y su donosura. Presenciar una obra de los dos hermanos era lo mismo que estar en un patio andaluz lleno de frescura, con sus mármoles blancos y sus fuentes cantarinas.


    Cincuenta años de su existencia dedicaron a escribir ese teatro amable, noble y jugoso.


    Aunque no escribieron únicamente comedias, sainetes, libretos de zarzuela y piezas cómicas, sino también dramas, fue en esos géneros en los que fundamentalmente se les recuerda a causa de su gran talento cómico.


    Muchas de sus piezas son de naturaleza costumbrista, describiendo el modo de ser de diferentes tierras de España, sobre todo las andaluzas, pero dejando al margen la visión sombría y miserable de las lacras sociales; su Andalucía es la de la luz y la del colorido; su ideología es tradicionalista. El lenguaje de sus piezas es un castellano depurado y elegante pasado por el tamiz fónico del dialecto andaluz; sus chistes son finos y de buen gusto, sin llegar nunca a la chabacanería; con ello estilizaron e idealizaron el género chico; abunda la gracia y la sal y hay una genuina vis cómica.


    En total escribieron cerca de doscientos títulos, algunos de ellos premiados, como por ejemplo Los Galeotes, que recibió el premio de la Real Academia a la mejor comedia del año.


    Su última obra conjunta es La Giralda, zarzuela de José Padilla.

  


  Notas


  
    [1] En el segundo número del semanario titulado Letras de Molde se publicó esta carta de El Diablo Cojuelo, que no consideramos inoportuno transcribir aquí. (N. de los AA.) <<

  


  
    [2] Fué un tiempo tema de cierta crítica, cuya seriedad y meollo quedan juzgados por este solo hecho, como lo fué más adelante llamar sainetes a todas nuestras obras, decir que almacenábamos para ellas chistes y cuentos de almanaque… Antes tendrá puertas el campo y una verja el mar que limite la humana majadería. (N. de los AA.) <<

  


  
    [3] Conviene simular en la parte izquierda del telón, y por medio de gasa, una puerta vidriera, a fin de que lleguen bien hasta el público todos los ruidos de dentro. La gasa debe pintarse de oscuro, para que no se vean las figuras que haya detrás. <<

  


  
    [4] Publicado en «Los Lunes» de El Imparcial del día 9 de diciembre de 1901. <<

  


  
    [5] El culto, ingenioso y valiente escritor don José Zahonero dió por aquellos días una interesante conferencia en el Ateneo de Madrid, defendiendo también esta obra, mal oída y, por consecuencia, mal juzgada, la noche de su estreno, y peor recibida, en general, por la critica de los diarios de la corte. —NOTA DE LOS AUTORES. <<

  


  
    [6] Michigánez lo pronuncia así, poco más o menos: Di gret atrak chon. De alguna manera ha de justificar que no sabe inglés. <<

  


  
    [7] Pronúnciese: Zanquiú. <<

  


  
    [8] Pronúnciese: Ol rait. <<

  


  
    [9] No resistimos al deseo de honrar esta nueva edición de El amor que pasa con la carta con que el inolvidable maestro de las letras españolas, a quien dedicamos, premió nuestra modestísima oferta. (N. de la segunda edición). <<

  


  
    [10] Publicado el 16 de octubre de 1905 en España, revista de la Asociación Patriótica Española de Buenos Aires, y reproducido ahora aquí para deleite de los lectores y honra nuestra. —A.Q. <<
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