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    Los cuadros encantados, original relato de esta serie, constituye una nueva historia cargada de misterios indescifrables, crímenes y refinados ambientes culturales (mundo de la pasión por el arte pictórico) que originan en su totalidad un inexplicable mundo de agitación y violencia, de enigmas inabordables, que sólo podrán aclararse gracias a la actuación precisa y experta del gran detective, Harry Dickson.
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  LOS CUADROS ENCANTADOS[1]


  I - UN LIENZO DE LA ESCUELA LOMBARDA


  Harry Dickson echó una ojeada a su alrededor. Un viejo y estirado lacayo acababa de introducirle en una pieza amplia como un salón de baile. El parquet relucía de tal forma que reflejaba los contornos de los muebles como si se tratara de las aguas de un estanque.


  En el exterior, la primavera londinense se anunciaba cálida y, sin embargo, bajo la cúpula de aquel extraño salón reinaba un frío glacial, propio de los días más crudos del invierno. Un débil fuego enrojecía las paredes de la chimenea de mármol blanco, pero el detective apenas lograba percibir su calor a pesar de tener los pies colocados sobre los morillos de brillante cobre.


  Un muñeco golpeó once veces sobre el timbre del reloj de péndulo y volvió a su pequeña caseta con mecánicos movimientos de pelele.


  Nuevamente, los ojos de Dickson recorrieron la sala. Varias sillas incómodas y duras, dos veladores de veteado mármol y algunos lienzos cubiertos de una oscura pátina. Le hubiera gustado definir aquella atmósfera, pero sólo dos palabras aparecían en su mente, dos palabras sin relación alguna: hostilidad y aislamiento.


  Aquello, sin embargo, no significaba gran cosa y Harry Dickson hubo de confesárselo mientras una sonrisa fruncía ligeramente sus labios. No logró captarlo hasta algunos segundos más tarde.


  Se hallaba contemplando el espejo situado sobre la chimenea; el cristal poseía reflejos verdes y profundos como únicamente pueden encontrarse en los antiguos espejos venecianos. Sobre él se reflejaba una gran puerta blanca situada en la pared de atrás. Unos segundos antes estaba cerrada, pero acababa de entreabrirse ligeramente, con una lentitud tal, que su silencioso movimiento había escapado a la penetrante mirada del detective. Era evidente que alguien le observaba. ¿Por qué? Había llegado a esta vieja mansión de Albany por invitación de su dueño, lord Frederic Mandelme. Dos sencillas frases escritas sobre una cartulina que portaba las armas del baronet delicadamente grabadas en el ángulo superior izquierdo: lord Frederic Mandelme recibiría con gusto la visita del señor Harry Dickson mañana, por la mañana. Una firma, apresuradamente garabateada, y nada más… Dickson no conocía a lord Mandelme, más que de nombre. Rico, desocupado y soltero, y poco amigo de abandonar su señorial mansión.


  Mientras se entregaba a estas reflexiones, lord Mandelme entró en la pieza El detective se sorprendió al encontrarle de tan corta estatura, demacrado y enjuto, envuelto en una flotante túnica, lejos de cualquier moda, antigua o moderna.


  Las presentaciones fueron breves. Al parecer, lord Mandelme no era hombre de muchas palabras.


  —Le he llamado a propósito de uno de los lienzos de mi colección.


  —¿Robado?


  —En absoluto. Carece de verdadero valor y permanece en el lugar correspondiente. Venga conmigo y comprenderá rápidamente o, mejor dicho, supongo que no comprenderá mucho más que yo.


  Su voz tenía un cuidado matiz de cortés indiferencia.


  Harry Dickson le señaló la puerta blanca.


  —¿Qué hay detrás de esa puerta?


  Y en aquel momento pudo observar que ya había vuelto a cerrarse.


  Lord Mandelme le miró con extrañeza.


  —Ésa es, precisamente, la pieza a la que le conduzco. ¿Por qué me hace semejante pregunta?


  —Hace unos minutos se entreabrió o, mejor dicho, fue entreabierta por alguien que ya se ha ocupado de cerrarla.


  El baronet miró fijamente a su visitante.


  —Resulta muy curioso. La habitación está vacía y no posee más puerta que la que está usted viendo. Desde hace ocho días mantengo las ventanas bien cerradas y no tardará en comprobar el por qué. Venga conmigo.


  Atravesó la sala con pasos muy cortos y abrió la puerta. La nueva habitación se hallaba absolutamente a oscuras.


  Lord Mandelme tentó la pared buscando el conmutador y en breves segundos una gigantesca araña de cristal expandió su luz por la pieza.


  Harry Dickson se encontró en una sala muy parecida a la que acababa de abandonar, aunque de dimensiones más reducidas; las mismas sillas, el brillante parquet y una chimenea de mármol blanco, apagada en esta ocasión.


  Una serie de lienzos polvorientos y oscuros inundaba los muros. Lord Mandelme los recorrió con la mirada e hizo signo al detective de que se acercara a uno de ellos.


  Harry Dickson acercó sus ojos a la tela en busca de la firma, pero el baronet le advirtió:


  —Es inútil, señor Dickson; no lleva firma. Lo compré hace cinco años en un lote.


  —¿Dónde?


  —Se subastaban los bienes de un tal Loscombe, recientemente fallecido, que vivía cerca de aquí, en Clarence Gardens. Los cuadros se vendieron por una cantidad irrisoria. Desde luego, carecen de valor. ¿Es usted experto en la materia?


  —Algo. Todo esto forma parte de nuestro oficio.


  —En ese caso, ¿puede decirme de qué año data?


  —Podría situarse entre 1840 y 1850. Su factura recuerda la de algunos pintores lombardos.


  Lord Mandelme hizo un gesto aprobatorio.


  —Eso es lo que me dijeron cuando lo compré. Bien, tenga la amabilidad de examinar esta figura.


  Harry Dickson obedeció. En el centro de la tela aparecía un cazador avanzando hacia un lado del que escapaban volando tres patos salvajes.


  —Alguien ha dañado esta tela —declaró el detective—. La cara del cazador ha sido borrada; alguien ha raspado este cuadro recientemente.


  —Exacto —dijo lord Mandelme.


  —Sin embargo, eso no significa gran cosa; únicamente que algún vándalo tiene acceso a esta sala.


  —Desde luego —respondió el baronet, irónicamente—. Esa idea también me habría pasado por la cabeza sin necesidad de ser detective. Examine ahora estos rosales al borde del lago.


  Dickson necesitó varios segundos para localizar una segunda figura, que también parecía espiar la huida de los patos.


  —También han borrado esta cara —exclamó Dickson.


  —En efecto —respondió lord Mandelme—. Me gustaría saber por qué.


  —Deme cinco minutos —dijo el detective— y su permiso para raspar la tela ligeramente.


  —De acuerdo —contestó el baronet.


  Con un pequeño cortaplumas, Dickson apartó algunas escamas de pintura seca y las examinó detenidamente con una lupa.


  —Ante todo, he de confesarle un pequeño error de apreciación —dijo Dickson—. Había situado el origen de esta pintura hacia la mitad del siglo pasado y, sin embargo, es de fecha reciente. Si usted la compró hace cinco años, puedo asegurarle que la adquirió casi recién pintada. Sin embargo, ha debido pasar por manos expertas y la han sometido a una operación de barnizado muy especial, con lo que ha adquirido una respetable pátina.


  —¿Y las caras borradas?


  Dickson guardó silencio durante un momento.


  —¿Realmente quiere que me ocupe del caso?


  —Evidentemente, ése fue el motivo de mi llamada.


  —En ese caso, prefiero reservarme la opinión; no me gusta comenzar una investigación sacando conclusiones precipitadas.


  —Cada uno tiene su sistema —concedió el baronet—. Esperaré noticias suyas.


  Así comenzaba el extraño caso de los cuadros encantados.


  * * *


  Por el momento, la absurda mutilación de un lienzo sin firma y de escaso valor no despertó excesivo interés en el detective. Había otros asuntos que resolver. Si no hubiera sido por la extraña atmósfera que reinaba en aquella mansión de Albany, Harry Dickson no hubiera llevado su investigación mucho más lejos.


  Pero algunos detalles mantenían su curiosidad despierta: la puerta que misteriosamente se abría y cerraba, aquella imprecisa sensación de angustia que había experimentado durante su espera en el gélido salón, o bien la misma puerilidad del asunto.


  Sin embargo, se dio cuenta de que había comenzado su investigación con todo cuidado, como si se tratara de un caso importante.


  Hojeó numerosos periódicos y revistas de la época, visitó museos y salas de exposiciones públicas y privadas y conversó con numerosos pintores y archiveros.


  Tuvo conocimiento de que existían gran cantidad de cuadros del mismo género y que, durante algún tiempo, habían sido realizados casi en serie por pintores necesitados que no firmaban sus obras, al objeto de que no se pudiera averiguar su origen y se atribuyeran a algún maestro de renombre.


  Dirigió sus pesquisas hacia el primer propietario del cuadro, el señor Loscombe, de Clarence Gardens, y de esta forma descubrió la primera pista realmente interesante.


  La mansión del difunto Loscombe había sido transformada, tras su muerte, en un almacén de novedades a precio reducido Sus ocupantes no sabían nada sobre el anterior inquilino, pero recordaban que el antiguo portero del inmueble ocupaba actualmente un puesto similar en una casa de Crawford Street.


  Harry Dickson encontró a este último en su puesto de trabajo, charlatán y dispuesto a contar todo lo que sabía, al menor requerimiento del detective.


  —Loscombe, ¿pero usted no conocía al viejo Loscombe? Claro; únicamente era conocido por los necesitados. Les prestaba todo lo que pedían, pero, por supuesto, a cambio de garantías y de un interés que no era precisamente bajo. Pero bueno, esto servía para sacarles de apuros… Mucha gente le consideraba un usurero, pero aquéllos a los que ayudaba le miraban casi como a un filántropo. ¿Cuadros? Tenía una buena colección, aunque desde luego no era un experto.


  Harry Dickson le describió el lienzo de lord Mandelme y el portero no tuvo que hacer grandes esfuerzos de memoria para recordarlo.


  —Por supuesto que me acuerdo; al poco tiempo de comprarlo, murió. Me acuerdo todavía del día que lo adquirió. Vino a casa con un mozo de cuerda al que dio una buena propina, en contra de sus costumbres habituales. El viejo Loscombe lo colocó en su gabinete de trabajo y pasaba largos ratos contemplándolo. No pudo gozar mucho tiempo de él, pues algunos días más tarde lo encontraron muerto en su despacho. Un fallo cardíaco, dijeron.


  —¿Eso es todo? —preguntó el detective, deslizando discretamente un billete de diez chelines en la mano del portero.


  —Bueno… sí y no. El día anterior a su muerte alguien vino a ver el cuadro. No pude verle porque fue el propio Loscombe quien le abrió la puerta. Oí que hablaban de pintura, y rápidamente se encerraron en el gabinete. En fin… como no tengo costumbre de escuchar detrás de las puertas…


  —No lo dudo —declaró Dickson, mientras jugaba parsimoniosamente con un nuevo billete de diez chelines.


  —De todas maneras, aquel hombre tenía una voz muy aguda y bastante desagradable; por eso pude escuchar alguna cosa. Aquel hombre habló bastante sobre un tal Jelwin.


  —¿Jelwin el anticuario?


  —Eso ya no podría asegurárselo, señor; de verdad que lo siento.


  —Tendré que ir a ver a Jelwin —dijo el detective, despidiéndose del locuaz portero—. Es un individuo bastante insociable, pero probaré suerte.


  Mardoche Jelwin no vivía muy lejos de Crawford Street. Ocupaba una vieja casa de dos pisos que a duras penas se defendía de ser demolida por la piqueta.


  El detective sabía cómo abordarle; por lo tanto, ocultó cuidadosamente que se trataba de una investigación policíaca, pues corría el riesgo de que el anticuario se mostrara mudo como un pez y testarudo como una vieja mula.


  —Sabe usted perfectamente que yo no vendo nunca nada —fueron las palabras de acogida del huraño anticuario.


  —No vine con intención de comprar; únicamente quería proponerle un cambio. Recibí el otro día un extraordinario Lucas de Leyde; sin embargo, no colecciono más que paisajes. Adoro la escuela lombarda; quizás usted tenga algo de ese estilo.


  Jelwin le miró despreciativamente.


  —No me gusta poner en entredicho el gusto de los demás; sin embargo, me parece ridícula la transacción que me ofrece. Puedo mostrarle algunos lienzos de esa escuela. Los tengo amontonados en el almacén, pues desde luego carecen de mérito para figurar en mi galería.


  El anticuario condujo al detective a un recinto oscuro y encendió una miserable lámpara que alumbró un amasijo informe de telas polvorientas.


  —Aquí podrá encontrar cinco o seis. Desde luego, puede elegir.


  Harry Dickson no pudo reprimir un estremecimiento de alegría. El primero que miró era una exacta reproducción del cuadro de lord Mandelme.


  —¿Quién es el autor de éste? —preguntó.


  Jelwin se encogió de hombros.


  —Es una mala copia; ni siquiera sé cómo llegó a mis manos.


  A pesar de la penumbra reinante, el detective pudo apreciar que este cuadro sufría las mismas mutilaciones que pudo observar en el de lord Mandelme. Alguien había borrado recientemente los rostros de las figuras, y se lo hizo saber al anticuario.


  —Habrán sido las ratas. De todas formas, no me importa demasiado; no tengo ningún interés en estas porquerías. En cualquier caso, no se lo pienso vender. Tráigame su Lucas de Leyde y haremos el cambio.


  —¿No sospecha quién ha podido deteriorar el cuadro? —insistió Dickson.


  Ante esta pregunta, Jelwin se tornó rojo de cólera.


  —Creo que usted no posee ningún Lucas de Leyde. Ha venido hasta aquí únicamente a hacerme preguntas. No sospecho de nadie, pero aunque sospechara, no se lo diría. Lárguese de aquí inmediatamente y no vuelva más.


  Dickson se marchó rápidamente, echando pestes contra el irascible anticuario.


  La noche siguiente, Warkins, el ayuda de cámara de lord Mandelme, fue asesinado.


  II - MÁS MUERTOS


  Nicholas Barlow era uno de esos hombres desgraciados que ya no encuentran ningún placer en la vida. Su cuantiosa fortuna le permitía ofrecerse todos los caprichos, pero tan pronto como los había conseguido dejaban de interesarle, dejándole todavía más vacío que antes. Esa noche se había instalado en una mesa del restaurante L’Etourneau, situado en Drury Lane, y seguía con aburrimiento la evolución de los bailarines, que se movían en un espacio de apenas algunos metros cuadrados.


  La orquesta de los Tonga-Boys interpretaba una melodía melancólica de origen isleño, en la que sobresalían los banjos y las guitarras hawaianas.


  El maître se le acercó, presentándole el menú; con un gesto de hastío escogió un ave, fruta helada y media botella de vino seco. Apenas había ingerido un par de bocados y tomado algunos sorbos de vino cuando dejó sobre la mesa nuevamente el tenedor y la copa y se sumergió en su amargo sueño.


  Empezaba a ser tarde. La clientela de L’Etourneau ya no era la misma. Los habitantes de los teatros de Drury Lane iban a reponer fuerzas al restaurante al finalizar las representaciones.


  Barlow prefería a estas gentes sencillas en lugar de los ociosos que abarrotaban el local poco antes; su cara se animó ligeramente y hasta cedió un sitio en su mesa a un caballero correctamente vestido, aunque con ropas modestas, quien, tras estudiar el menú, pidió el plato más barato.


  El hombre era alto y enjuto; sus mejillas hundidas y su mirada ardiente le daban un aspecto inquietante.


  Tomó dos grandes pedazos de carne y pidió una botella de cerveza, que provocó un gesto de extrañeza en el camarero.


  No demostró ninguna curiosidad por su vecino de mesa hasta que no vació la mitad de su vaso cubierto de espuma.


  Su curiosidad empezó a resultar molesta a Nicholas Barlow, que hizo un gesto de fastidio.


  El caballero debió comprender que se había excedido y tuvo un gesto de excusa.


  —Nos hemos visto antes de ahora, señor —dijo con cortesía.


  Con la misma cortesía, Barlow le respondió:


  —Lo lamento, pero no me acuerdo.


  —Era en… Veamos, hace ya algunos años de esto; sí, en Rockwell, cerca de Durham.


  Una sombra cruzó por el rostro de Barlow.


  —Rockwell… cerca de Durham —murmuró, como si buscase entre sus recuerdos; pero su mirada tenía un aire inquieto.


  El hombre continuó:


  —Hace unos seis años de esto; quizás siete. Era un lugar solitario y más bien triste para pasar unas vacaciones.


  Nicholas Barlow tomó su copa y la vació de un trago.


  —¿Puedo invitarle a una copa de champaña? —propuso.


  El hombre sacudió la cabeza.


  —Se lo agradezco pero sólo tomo un vaso de cerveza diario. En aquella época usted cazaba de vez en cuando; la caza abundaba. Hoy día va allí demasiada gente.


  —Entonces, ¿ha vuelto usted allí? —preguntó Barlow.


  —Lo hago a menudo, tengo alquilada una casa de campo situada en la linde del bosque, la casa se llamaba antes Last-Rose…


  Nicholas Barlow puso una mano temblorosa sobre el brazo del desconocido.


  —¿Por qué me habla de todo esto? —dijo—. Sí… pasé algún tiempo en aquellos parajes, pero yo no le conozco.


  —Lo comprendo —volvió a decir lentamente el caballero—. Usted no podía verme cuando nos encontramos por primera vez, por la sencilla razón de que tenía usted una bala de escopeta incrustada a algunos milímetros del corazón. Durante tres días estuvo usted entre la vida y la muerte, precisamente en Last-Rose, más tarde se le transportó a una clínica de Durham.


  —¡Dios mío!, ¿por qué me recuerda todo aquello? —gimió Nicholas Barlow.


  —Por su propio interés, señor Barlow… En esta ocasión la bala podría llegar a su destino, al corazón, por ejemplo.


  Nicholas rió amargamente.


  —¡Para lo que me importa la vida!


  —No lo dudo —admitió el hombre—, pero yo no querría…


  —¿Y por qué? —gritó Barlow con vehemencia—, yo no le conozco y no significo nada para usted.


  —Es cierto, pero creo que previniéndole dejo mi conciencia en paz.


  Nicholas se puso a hablar como si estuviera soñando.


  —Last-Rose… Allí vivía ella, ya sabe usted quien, Daisy Longfellow. Sonny Daisy era como la llamaban. ¿Allí es dónde la encontraron…?


  —Muerta, sí… ¡la bala no había fallado, como ocurrió con la suya, Nicholas Barlow!


  —En nombre del cielo, ¿dónde quiere usted ir a parar? —suplicó Barlow.


  —A decirle esto: la muerte está tan cerca de usted como el día en que le recogí, perdiendo sangre por boca y nariz, a la orilla del lago.


  —¡Bienvenida sea la muerte!


  Pero el hombre sacudió gravemente la cabeza.


  —No, estimo que ya hay suficientes víctimas.


  Miró su reloj y reflexionó.


  —A estas horas ya habrá muerto otro hombre. Es cierto que no vale la pena ocuparse demasiado de él, pero… yo no he querido que sucediese así.


  —¿Y qué tenía usted que ver con todo esto? —dijo Barlow nervioso.


  —Oh, muchas cosas, pero eso sólo me importa a mí.


  —¿Quién… quién es el hombre que acaba de morir? —preguntó Nicholas en voz baja.


  —Su nombre no le dirá nada. Se llama Jelwin y es un anticuario que vive en algún lugar del barrio de Tombs. Un ser insoportable a quien nadie echará de menos. Pero hay dos hombres más en Londres a los que quiero salvar de este mismo fin. En primer lugar, usted…


  —¿Y el otro?


  —Harry Dickson, el detective.


  Nicholas Barlow se sobresaltó.


  —Harry Dickson, ¿qué tiene que ver él en esta historia?


  —Está investigando. Ayer se encontró con el cadáver de un criado, un tal Warkins. Hoy ha debido encontrar, sin vida, a Jelwin. Esta noche corre el riesgo de morir como ellos y… como usted.


  —Pero ¿dónde? —gritó Barlow.


  —En su casa, en su mansión de Albert Road.


  —¿Cómo, irá a mi casa Harry Dickson?


  El desconocido consultó nuevamente su reloj y seguidamente se levantó.


  —En este momento debe estar en camino. He visto su coche en la puerta, un Pontiac, que debe correr mucho, exponiéndose a contravenir las leyes por exceso de velocidad y a que le pongan una multa de por lo menos quince libras; podríamos llegar allí antes que él.


  Barlow dejó un cheque sobre la mesa e hizo un gesto al desconocido para que le siguiera. Instantes más tarde rodaban a toda velocidad por las calles brumosas.


  —Di a mis criados la noche libre —dijo Barlow, manteniendo el volante con habilidad—, fueron a un baile que durará hasta la madrugada.


  —Lo imaginaba —dijo el desconocido.


  El coche se dirigió hacia Park Road, sin un alma en aquellas horas, después bordeó St. John Church y tomó Albert Road.


  De pronto, Nicholas Barlow lanzó una exclamación de sorpresa.


  —¡Hay luz en el piso de arriba!


  —¿Dónde, en su habitación?


  —No, en el salón contiguo que utilizo a veces para fumar.


  —Su galería de cuadros, ¿no es cierto?


  —Desde luego, si es que se puede hablar de galería porque contenga unas telas sin valor.


  —Precisamente —dijo secamente el desconocido, manteniendo sus ojos fijos en el cuadrado de luz que se destacaba en la fachada.


  El vehículo se detuvo delante de la puerta y Barlow bajó del coche sacando una llave de su bolsillo. En ese momento sonó un disparo en el interior de la casa. El desconocido gritó:


  —¡Demasiado tarde… Harry Dickson ha llegado antes que nosotros!


  La luz de la ventana del primer piso se apagó tras el disparo.


  —¿Tiene usted un revólver, Barlow? —pidió su acompañante.


  —¡Sí!


  —Entonces no dude en utilizarlo.


  Entraron en el vestíbulo en sombras y Barlow pulsó el conmutador. La luz no se encendió.


  El desconocido tomó por el brazo a Barlow y le obligó a detenerse.


  —¿Dónde se encuentra el interruptor general de la luz? —le preguntó en voz baja.


  —En el primer piso, al lado de la escalera.


  —Lo que imaginaba. Tenga cuidado, debe estar esperándonos…


  Ésas fueron las últimas palabras que pronunció, las últimas de su vida: dos detonaciones estallaron apenas separadas por unos segundos.


  Nicholas Barlow lanzó un profundo suspiro y resbaló lentamente. El desconocido cayó sobre las baldosas, sin un gesto.


  Segundos después el haz luminoso de una linterna se detuvo en sus caras inmóviles durante unos instantes, y poco después una sombra salió de la casa furtivamente, cerrando la puerta sin ruido.


  Tan sólo media hora más tarde la luz de otra linterna volvió a recorrer el vestíbulo. La luz blanca se detuvo en un cuadro colgado de la pared. Se trataba de un paisaje de la escuela lombarda: las caras de las dos figuras que aparecían en el cuadro habían sido borradas.


  Se oyó un gemido al tiempo que alguien descendía la escalera con precipitación. En la oscuridad tropezó con los dos cadáveres tendidos sobre el suelo del vestíbulo. Tras encontrar el interruptor general, encendió la luz del vestíbulo y les contempló pensativamente.


  —No he podido salvar a ninguno —dijo para sí mismo.


  Se palpó el hombro con cuidado y retiró la mano manchada de sangre.


  —Unos centímetros más abajo y también hubiera terminado yo aquí —murmuró con voz sombría.


  Salió de la casa, descendió Albert Road y tomó un taxi. Veinte minutos más tarde se encontraba en Baker Street.


  Era Harry Dickson.


  III - EL ABOMINABLE SER


  —Bah —murmuró el detective—, una noche de fiebre y se me habrá curado.


  Había conseguido extraerse la bala y tras curarse la herida se encontró bastante mejor.


  Cuando se disponía a acostarse, tras haber advertido a Scotland Yard de lo que encontrarían en Albert Road, sonó el teléfono: era lord Mandelme.


  —Señor Dickson… él está aquí… dentro de la casa —dijo la voz angustiada del viejo caballero.


  —¿Dónde exactamente? —preguntó rápidamente el detective.


  —No lo sé… por toda la casa… presiento su presencia.


  —¿Dónde están sus criados?


  —Aparte del pobre Warkins no tenía más que dos… Se han despedido bruscamente esta tarde. Tenían miedo.


  —¿Dónde está situado su teléfono?


  —En el descansillo de la escalera, aunque también se puede coger abajo, en el despacho, pero no me atrevo a ir hasta allí.


  —De acuerdo. Retírese a su habitación y haga una barricada con los muebles. Llegaré enseguida… Dentro de poco me oirá silbar debajo de su ventana. ¿Podrá echarme la llave de la puerta de la calle?


  —Sí; todavía no están echados los cerrojos.


  —Mucho mejor… Estoy ahí en unos minutos.


  Volvió a vestirse lentamente, lo que provocó gestos de dolor, y tomó tres comprimidos de quinina para combatir la fiebre que empezaba a subir.


  De pronto le asaltó una idea. Tras dudar unos segundos se dirigió al teléfono y marcó el número de lord Mandelme.


  Oyó el sonido de la llamada y poco después el ruido del teléfono al ser descolgado.


  —¡Diga! —Se oyó al otro lado.


  Harry Dickson se sobresaltó: no era la voz de lord Mandelme.


  Iba a disculparse, pero antes preguntó:


  —¿Es ésa la casa de lord Mandelme?


  —Naturalmente que sí —respondió la voz con acritud.


  La cara del detective se crispó.


  Había algo de inhumano, de atroz, en la voz, y Harry Dickson se dio cuenta de que su mano temblaba manteniendo el receptor.


  —¡Usted no es lord Mandelme! —gritó.


  Una risa infernal estalló al otro lado del hilo.


  —Dentro de poco ya no existirá lord Mandelme; estoy aquí para ello. Venga usted a Albany si quiere ver un hermoso cadáver, reciente y sangrante. Venga… ¡y pídale explicaciones al diablo!


  La comunicación fue cortada con brusquedad.


  Sin perder un momento, Dickson llamó a un taxi y poco después se encontraba en las inmediaciones de Mandelme-House.


  Había luz en dos ventanas del primer piso. Dickson silbó discretamente y una de ellas se abrió. La silueta del viejo caballero se recortó en la ventana y la llave, envuelta en una servilleta, cayó en la calle.


  —Gracias a Dios, en esta ocasión he llegado a tiempo —murmuró el detective abriendo la puerta.


  Conocía suficientemente la casa y le fue posible dirigirse hacia la escalera sin tener que recurrir a encender la luz. Pronto tuvo ante él una rendija de luz que se escapaba del dormitorio del caballero.


  —Lord Mandelme, soy yo…


  Un ruido característico de muebles que se corrían respondió a su llamada.


  —¿Quién… yo? ¡Yo no he llamado a nadie!


  Harry Dickson retrocedió horrorizado.


  Era la misma voz que había oído por teléfono minutos antes.


  —¡Abra! —gritó el detective—, o le juro que dispararé contra la puerta…


  Apenas había acabado de pronunciar la frase cuando oyó gritar al otro lado de la puerta cerrada.


  —¡Socorro, Dickson…! ¡Está aquí! ¡Me va a matar!


  El detective no podía forzar la puerta con el hombro herido, pero pronto encontró el medio de penetrar en la habitación. Cogió un pesado velador de bronce y lo utilizó estrellándolo contra la puerta, que cedió con estrépito.


  La voz de lord Mandelme había ido debilitándose y apenas era ya un susurro cuando entró el detective empuñando un revólver.


  —¡Ríndase! —gritó.


  Rendirse… pero ¿quién?


  Se encontraba en una habitación amueblada con la misma severidad que el resto de la casa. Ni un gato hubiera podido encontrar un lugar donde esconderse en la habitación. Al pie de un sillón, lord Mandelme permanecía tendido, con la cara amoratada y respirando con dificultad.


  El detective recorrió la habitación con la mirada.


  La ventana estaba cerrada con un cerrojo interior y no se observaba ninguna otra salida.


  El anciano, con los ojos cerrados, parecía desvanecido, pero su cuerpo no presentaba herida alguna.


  —Se repondrá pronto —murmuró el detective con satisfacción, sentándose en un sofá.


  De pronto, sus ojos se posaron en un caballete, situado en la cabecera de la cama, en el que se encontraba un cuadro, así como pinceles y una paleta con pintura fresca.


  Harry Dickson se detuvo delante de la tela y una exclamación salió de sus labios: las caras acababan de ser pintadas de nuevo, y Harry Dickson las consideró largamente, en silencio.


  —Los designios del destino son insondables y a menudo terribles —dijo sordamente, y guardando el revólver en su bolsillo sacó su pipa y la encendió.


  Al cabo de unos minutos, lord Mandelme lanzó un profundo suspiro y abrió los ojos. Al ver al detective hizo un gesto de extrañeza.


  —Señor Dickson… ¿qué me ha pasado? ¿Y qué hace usted aquí? ¡Ah, sí; ya me acuerdo!


  El viejo caballero se vio sacudido por un estremecimiento de terror.


  —¿Dónde está? —balbuceó—. ¡Qué horror! ¡Señor Dickson, se arrojó a la calle; es un demonio!


  —Efectivamente, es un demonio —aprobó Dickson con tristeza— y nosotros, pobres mortales, poco podemos contra él. Venga conmigo…


  —¿Dónde quiere usted que vaya? —preguntó lord Mandelme.


  —Poco importa… con amigos, que le protegerán del ser abominable que se pasea por su casa durante la noche.


  Lord Mandelme se puso en pie dispuesto a seguirle.


  Harry Dickson dio la dirección al chófer en voz baja, y el vehículo se puso en marcha. Durante el recorrido no intercambiaron palabra.


  Al poco, una gran puerta oscura se elevó ante ellos. Unos hombres vestidos de blanco la abrieron silenciosamente, reconocieron al detective y le hicieron una seña.


  Lord Mandelme entró sin haber pronunciado una palabra.


  —Triste sitio, señor —dijo el chófer cuando Harry Dickson volvió al coche—. Bedlam… el manicomio. Ese pobre caballero… Es terrible.


  —Sí —balbuceó Dickson para sí mismo, recostándose en los cojines. Horrible… Tan horrible como esa cosa que anda en la noche y que se llama… el remordimiento.


  IV - EXTRACTO DE LAS NOTAS DE HARRY DICKSON


  El asunto de los cuadros encantados es uno de esos dramas sicológicos, espantosos e incomprensibles, que paralizan a los detectives. Hace algunos años una actriz, joven y seductora, Daisy Longfellow, más conocida por el nombre de Sonny Daisy, aceptó el cortejo y la protección de lord Mandelme.


  El caballero la adoraba y le daba todo lo que el dinero puede comprar; todo… excepto el amor. Sin embargo, ese amor se materializó en la persona de un rico joven, Nicholas Barlow, que se la llevó de Londres para instalarse con ella en una solitaria casa de campo de Rockwell. Pero el protector descubrió su huida y loco de rabia asesinó a la bella Daisy aprovechando que estaba sola en la casa. Después salió en busca de Nicholas Barlow y le encontró cazando al borde de un lago cercano; disparó contra él y le dejó dándole por muerto.


  El doble crimen fue descubierto por un pintor de la vecindad, Timothée Camp, artista necesitado que vivía casi en la miseria.


  Pronto descubrió el móvil del doble crimen, pero no lo comunicó a las autoridades, esperando poder sacar partido del asunto.


  Pintó tres telas que representaban el lugar donde Nicholas Barlow había caído y se propuso aprovecharse al máximo de su secreto.


  Pero temía a Mandelme y su buena puntería y decidió dar algunos rodeos. Conoció al usurero Loscombe que pronto fue su cómplice.


  Este último comenzó por obtener una fuerte suma de Barlow, que, queriendo evitar el escándalo, adquirió una de las telas a un precio exorbitante.


  La segunda tela le fue presentada al propio lord Mandelme.


  Pero ¿qué causó realmente la muerte de Loscombe? Todo lleva a creer que se escogió un misterioso medio para asesinarle, y cuando se vendieron sus muebles el asesino tuvo pocas dificultades para adquirirlos.


  Tim Camp se reservó la tercera tela. La muerte de Loscombe le sirvió de lección y se abstuvo de hacer chantaje, temiendo por su vida. Más tarde vendió su obra al anticuario Jelwin.


  Los años pasan, Tim Camp se encuentra en la miseria y sueña de nuevo con sacar provecho de su secreto, pero teme aproximarse al terrible Mandelme, Es posible que le escribiera desvelándole la existencia de las telas. Y aquí se produce el drama sicológico: Mandelme se vuelve loco.


  Es presa de una locura extraña y temible que en ciertas horas hace que pierda su personalidad. En el transcurso de este espantoso eclipse, borra cuidadosamente las caras de las figuras que representan a Barlow y a él mismo, el asesino de Rockwell. Cuando recupera su personalidad se extraña de lo ocurrido, se asusta y, sin pensar a dónde puede conducirle, me llama.


  Es posible que durante esos momentos de lucidez admita que será castigado algún día, pero no desea confesar. Este hombre vive en un remordimiento constante. Durante una de sus crisis encontró a su ayuda de cámara Warkins contemplando el cuadro mutilado y le mató. Supongo que en el momento en que entré por primera vez en su casa una de sus súbitas crisis estaba a punto de terminar y estuvo tentado de lanzarse sobre mí, pero en el momento decisivo volvió a su personalidad. Más tarde descubrí una puerta secreta por la que él se introducía en el salón de pintura.


  ¿Por qué Mandelme, al introducirse en las casas donde se encuentran las telas no se las lleva o las destruye totalmente?


  Locura… puede ser. Pero al mismo tiempo, este gran señor es un asesino, pero no un ladrón, y se contentó con estropear las telas.


  Pero su locura es cada vez más sanguinaria. Mata a Jelwin y, a punto de ser descubierto en casa de Barlow, donde yo sabía que existía otra tela similar, disparó sobre mí.


  Mientras tanto, Tim Camp, víctima de sus remordimientos y adivinando todo lo que iba a ocurrir, trata de intervenir. Pero sólo consiguió hacerse matar, al igual que el pobre Barlow. Cuando llamé por teléfono a casa de Mandelme por segunda vez, éste acababa de entrar en una de sus más peligrosas crisis y la voz que oí correspondía al monstruo que se despertaba en él.


  Poco después me encontré delante de él, o más bien de lo que quedaba de él, tras el ataque sufrido.


  Debo añadir que no permaneció mucho tiempo en Bedlam. Dos días después de su internamiento se convirtió en un loco furioso y, a pesar de la vigilancia de que era objeto, se rompió la cabeza contra las paredes de su celda.


  La opinión pública no tuvo conocimiento del asunto y yo, al relatarlo, me he preocupado de cambiar los nombres de quienes fueron sus tristes protagonistas.


  EL SECRETO DE BRAY HOUSE


  I - LOS DESAPARECIDOS DE BRAY HOUSE


  No trate de encontrar en las guías turísticas la descripción del pueblo de Beckhurst; para no alargar este preámbulo diremos que no merece tal descripción. Visto desde un avión (aunque raramente cruza alguno el cielo de Beckhurst) debería tener la forma de una cruz, cuyo centro lo constituye la pequeña plaza pública, absolutamente circular, y los cuatro brazos las cuatro calles que componen esta minúscula comunidad.


  El turista buscaría inútilmente alguna fachada que valiera la pena, pero sus ojos sólo encontrarían casas corrientes y limpias, de ladrillos rosas y persianas verdes y amarillas.


  Al comienzo de la carretera del Sur, que por otra parte se llama South Street, se levanta el único edificio digno de mención de Beckhurst. Es totalmente blanco y tiene la forma de una E mayúscula a la que faltase el trazo del centro. Un jardincillo se extiende delante de la casa y en él crecen los rododendros y las fucsias. Detrás del jardín hay una gran extensión rodeada de paredes blancas; su superficie es de casi una hectárea: es Bray House, un pensionado para jóvenes que dirige el doctor Ladislas Bray.


  En la época en que sucedieron los acontecimientos que vamos a relatar, Bray House no estaba muy de moda, ya que su alumnado interno no llegaba a la cincuentena, y a éstos había que añadir dos docenas de externos. El personal es restringido: el doctor Bray enseña Matemáticas, Lenguas Modernas, Geografía, Historia y Ciencias Naturales.


  Su ayudante, Alfred Pigott, es al mismo tiempo vigilante y profesor de caligrafía, gimnasia y dibujo. Un viejo jardinero que cobra diariamente da lo que pomposamente se denomina en el folleto del establecimiento curso de agronomía.


  El señor Ladislas Bray se casó tres veces y otras tantas enviudó. Su última esposa, que también era viuda, le dejó tres hijas, que son las que ayudan a su padrastro a dirigir la institución.


  La robusta Armide es, al mismo tiempo, gobernanta, contable y cocinera. La triste Lizzie da clase a los más pequeños, y la más joven, Jane, bonita y superficial, ayuda en todas partes, pero en el fondo no hace gran cosa.


  La edad de los pensionistas es muy variable y va de cinco a dieciocho años. Los días de paseo se puede ver a los pequeños en compañía de los mayores, fuertes y de aspecto deportivo.


  Bray House tiene un sobrenombre poco favorecedor: la llaman La Casa de los Olvidados. ¿Por qué motivo?


  Los colonizadores que parten y no pueden ocuparse de la educación de sus hijos varones, los envían a este colegio, contentándose con pagar regularmente la mensualidad y los gastos personales. Las madres solteras, para las que los hijos constituyen un problema, les envían aquí y les olvidan. Algunos huérfanos, cuyas familias se ocupan exclusivamente de mantenerlos, en el sentido material, son enviados aquí durante una temporada, que transcurre sin vacaciones y sin ternura.


  Pero en el fondo no son desgraciados aquí. La comida es sana y abundante; el señor Bray, que se indigna ante un whisky demasiado flojo, se muestra, por el contrario, muy tolerante con los deberes mal hechos y las lecciones no aprendidas.


  Aquel día era jueves, y habían transcurrido pocas semanas desde la apertura del curso, que comenzaba en setiembre. Las clases habían terminado a las once, pues se desayunaba más pronto que de costumbre, debido al paseo de mediodía.


  Mientras esperaban que la campana les avisara para reunirse en el refectorio, los pensionistas jugaban en el patio o charlaban en el porche, pues el día era frío y hacía viento.


  Los mayores se habían retirado a un aula vacía, solemnemente conocida por la sala de profesores; era desnuda y triste, pero una estufa de carbón caldeaba el lugar. Los alumnos jugaban allí a las cartas o leían viejas revistas.


  Kay Artwright, decano de los alumnos (tenía casi veinte años); orgulloso de su superioridad en edad y fortuna, había subido a su habitación.


  Se trataba de un joven australiano, huérfano de padre y madre a quien sus hermanos mayores habían enviado a Inglaterra para que perfeccionase su educación, pero sobre todo para desembarazarse de él. Disfrutaba de fuertes ingresos y ello le permitía ocupar una habitación separada de los dormitorios comunes y gozar de un cierto régimen de favor.


  La habitación era agradable, debido en parte a la presencia de un moderno aparato de calefacción y de un confortable mobiliario, adquirido por el propio ocupante. Kay encendió su pipa y se asomó a la ventana. Se veían a lo lejos los campos, los bosques y las praderas de Beckhurst difuminados por la fina lluvia; los juncos crecían al borde del río. El muchacho siguió con la mirada las evoluciones de una garza, que se recortaba contra las nubes bajas.


  —Qué tiempo tan deprimente y que país tan triste —murmuró—. Ha sido una lástima dejar la vieja Australia.


  Oyó que llamaban a la puerta y Kay invitó al visitante a entrar, pidiéndole que cerrara la puerta tras él.


  —No olvide que soy yo quien paga la calefacción de mi cuarto —gruñó—, y no tengo gran interés en calentar todo el edificio del señor Bray.


  —¡Qué gruñón está usted hoy, Artwright!


  —¡Ah!, ¿es usted, Pigott? ¿Le apetece un cigarro o un whisky?


  —Está prohibido —respondió el guardián—; los alumnos no pueden tener bebidas alcohólicas, pero usted es tan amable…


  —Ya, ya; no siga. Sé lo que va a decir; el viejo Bray suele decir lo mismo, pero aprecia mucho mi whisky. Sírvase usted mismo, amigo mío; ya sabe dónde está la botella, aunque no tengo soda. Imagino que le dará igual, ¿no?


  —Desde luego, no importa —replicó Alfred Pigott, y se sirvió un buen vaso—. ¿Vendrá usted a pasear con nosotros?


  —No —dijo Kay—; no iré. Conozco estos lugares de memoria; bastante mejor que mi libro de Geometría.


  El guardián hizo un gesto de tristeza.


  —Me hubiera gustado mucho que viniera usted, Artwright; yo iré para vigilar a los muchachos y el paseo lo daremos por el lado de Minch-Combe.


  —¡Ah! —exclamó Kay, observando atentamente a su visitante.


  Alfred Pigott era un hombre de edad indefinida y cara desagradable que las gafas, cabalgando sobre una nariz demasiado pequeña, no embellecían. Ofrecía un aspecto tan insignificante dentro de su raído uniforme, que el robusto muchacho sintió piedad de él.


  —¿Qué teme usted exactamente, Pigott?


  El guardián bajó la voz, como si temiera ser oído.


  —Siempre lo mismo…; y Bray no dejará de repetir durante una semana que yo soy el responsable, el res-pon-sa-ble.


  —¿Quién? —preguntó Kay.


  La habitación tenía varias ventanas, debido a que estaba en una esquina de la casa; desde una de ellas se dominaba el pueblo y los campos vecinos, y las otras dos daban al patio de recreo.


  Pigott se situó delante de una de estas últimas, teniendo la precaución de protegerse tras los visillos para no ser visto.


  —Mire en la dirección del plátano del rincón; no, me equivoco, no es un plátano, sino un tilo; nunca he dominado la botánica. Observe a la persona que está apoyada contra el tronco y con la mirada perdida y los ojos preocupados.


  —Ted Bellows; él es, después de mí, el alumno más antiguo de Bray House.


  —Conozco esa expresión; va a hacer lo mismo que los otros.


  —¿Y qué han hecho los otros? —preguntó agresivamente Kay Artwright.


  —¡Huyeron!


  —¿Usted cree?


  —¿Y qué otra cosa puedo pensar? Seguramente esos pobres muchachos estaban hartos de esta vida miserable, siempre encerrados, y han preferido vivir su vida.


  —Efectivamente, podría ser una razón —admitió Kay.


  —¡Sería el quinto en menos de un año! Tres el año pasado; los tres más mayores, después de usted, Artwright. Debe usted recordarlo.


  —Por supuesto que me acuerdo: Lewis Sarton, Robert Bachelor, Billy Sells…


  —Esperaba que esta epidemia de fugas terminaría después de las vacaciones, pero no ha sido así… Ocho días después del comienzo de las clases, Brad Werringer se fue aprovechando el paseo por Minch-Combe.


  —El viejo Bray debería comenzar una investigación.


  —¿Él? ¡Ah!, si no temiera tanto las complicaciones, no digo que no lo hiciera, pero se contenta con escribir a los parientes diciéndoles que supone que los fugitivos han debido embarcarse clandestinamente para ir a algún país lejano. Eso debe quitarles un peso de encima a las familias, que se limitan a pagar el último trimestre, cesando cualquier otra relación con Bray House.


  —Pigott —dijo lentamente el australiano—, no es usted muy observador.


  —No, es cierto, no lo soy —confesó tristemente el hombrecillo—. Tengo muchos defectos.


  —Ése no es uno de ellos; es más bien una laguna en su espíritu. Debería haberse dado cuenta de que todos esos muchachos se van sin equipaje; ni siquiera se han llevado un maletín. Lewis Sarton dejó sobre su escritorio quince chelines de sellos, y Bob Bachelor dos bonitos trajes de los que se sentía muy orgulloso.


  Kay se aproximó también a la ventana.


  —Pigott, si fuera usted observador podría decirme qué le sugiere el gesto de Ted Bellows.


  —Tiene aspecto triste y preocupado.


  —Que esté preocupado lo admito, pero triste… yo creo más bien que es presa de una especie de alegría mezclada con inquietud, como si fuese a encontrarse ante algo inesperado, pero no desagradable.


  —La huida… y la alegría ante la aventura que le espera; eso debe pensar, sin duda.


  —Se ve que lee usted muchos libros, mi querido amigo —se burló Kay Artwright—. Yo no soy de esa opinión, pero creo que no sé mucho más que usted mismo. ¿Y si hablase usted con Bray?


  Pigott lanzó una exclamación de horror.


  —¡Nunca, jamás! Lo hice por Billy Sells y huyó de todas formas. Lo único que hizo Bray fue reprocharme que sucediera durante el paseo era yo quien les acompañaba. ¡No diré nada aunque toda la escuela tenga la misma expresión de Bellows!


  La campana anunciando el desayuno se dejó oír y los alumnos se precipitaron ruidosamente hacia el refectorio. El guardián terminó su whisky con precipitación y salió de la habitación de Kay.


  Este último se quedó solo y quitándose la chaqueta del uniforme se abrió la camisa para mirarse el hombro. Una parte del mismo estaba cubierto por mercromina y un vendaje. Kay renovó el vendaje y sacudió la cabeza.


  —Tres balines de plomo. Afortunadamente, el resto no me dio; si llega a darme toda la carga, no lo hubiera contado. Me pregunto quién querrá matarme. Desde el comienzo del curso me han disparado dos veces. El segundo disparo fue más certero que el primero, pero el tercero… ¿Habrá un tercero? ¿Y por qué no?


  Se vistió con cuidado y descendió también.


  Kay Artwright —el alumno privilegiado— comía con el señor Ladislas Bray y sus tres hijastras.


  En Bray House, los jueves se cenaba a las seis de la tarde, que era cuando los alumnos volvían de su paseo.


  Sin embargo, ese día, a las seis de la tarde, no habían vuelto todavía los alumnos.


  El señor Bray, que gustaba de sentarse a la mesa a la hora exacta, estaba de muy mal humor.


  —Tomarán la comida fría; peor para ellos —gruñó—. El imbécil de Pigott no tiene el menor sentido del orden. Voy a cuidarme seriamente de revisar su sueldo.


  Aspiró el aroma de las chuletas a la parrilla.


  —Pero esto no nos impedirá cenar —declaró.


  —Esperaremos un cuarto de hora más —decidió la robusta Armide.


  —¿Y por qué hacer esperar al señor Artwright? —dijo la bonita Jane.


  Kay hizo un gesto de protesta.


  —Miffins, el jardinero, acaba de traerme una cajita que me envían de Londres. Contiene varias botellas de un famoso vino de Oporto. ¿Puedo ofrecerle una copa, señor Bray?


  La gruesa cara del doctor Bray se cubrió con una amplia sonrisa.


  —Por supuesto, Kay. Yo no podría permitir que mis alumnos recibieran bebidas alcohólicas, pero cuando las toman en mi compañía puedo impedir que se abuse de ellas, de forma que levanto la prohibición en su honor, joven amigo.


  Miffins, un viejo tan oscuro como la tierra que trabajaba, recibió la orden de desclavar la caja y se quedó en el comedor, con la esperanza de que le invitarían a participar del regalo.


  Kay se dio cuenta de la actitud del jardinero.


  —Miffins tendrá la amabilidad de tomar una copa con nosotros —dijo.


  —Él prefiere una ginebra —decidió Armide.


  Miffins afirmó que, en efecto, prefería una ginebra.


  —Los alumnos se están retrasando —dijo, sacando un enorme reloj del bolsillo de su pantalón.


  Armide le lanzó una mirada furiosa.


  —No se preocupe usted por los asuntos de la escuela, Miffins —dijo en tono severo.


  Pero la ginebra tenía el don de convertir al jardinero en un ser tan terco como una mula.


  —La tarde está tan oscura como boca de lobo, y antes de las siete y media lloverá torrencialmente. Pigott es un asno.


  Ésa era también la opinión del señor Bray, quien propuso a su criado otra copa. Minutos más tarde los dos conversaban animadamente en medio de una creciente borrachera. El doctor Bray tomaba, sin sentir vergüenza alguna, el oporto de Kay, y Miffins le daba réplica vaciando la botella de ginebra.


  Armide se había retirado a la cocina, tras lanzar a los dos bebedores una mirada cargada de desprecio. Lizzie, con los ojos negros apartados del libro que tenía entre las manos, soñaba, con el espíritu en otra parte. Jane miraba a Kay Artwright y suspiraba. Éste apenas tenía veinte años, pero su cara estaba tan bien dibujada y su gesto era tan serio que parecía acercarse a la treintena.


  Sonó en aquel momento la campanada que anunciaba las siete y media.


  Miffins había profetizado bien lo que iba a suceder, pues la lluvia caía con estrépito.


  Armide volvió al comedor.


  —No esperamos más; sentémonos a la mesa —dijo.


  —Espere un momento más, miss Armide —propuso Kay—; voy a echar un vistazo a la carretera.


  —Hace muy mal tiempo —murmuró Jane con aire compungido.


  El doctor Bray lanzó una carcajada de ebrio.


  —A su salud, joven Artwright. Estoy de acuerdo en que esperemos un poco más, pero a cambio de otra botella de Oporto. Miffins hará como yo, pero con ginebra.


  Miffins declaro con voz pastosa que rompería la cabeza a Pigott si era eso lo que quería su patrón.


  Kay salió a la carretera y se vio envuelto por la oscuridad y por la lluvia.


  Una mano le tiró discretamente de la manga de su abrigo.


  —Kay… ¿por qué no me dice usted nada? —imploró una vocecilla en la oscuridad.


  El joven retrocedió, fastidiado.


  —Miss Jane, un día u otro el doctor Bray se dará cuenta de sus… atenciones.


  —¿Y qué? —contestó la muchacha con vehemencia—. ¡Él no es mi padre; no tiene porqué decirme nada! ¡Que continúe emborrachándose y que no se preocupe de lo demás!


  —En ese caso, serán los demás quienes se ocuparán, y usted se verá comprometida.


  —Eso no me importa… Lo único que me preocupa es que usted no me ama, Kay Artwright.


  —Dice usted bien, miss Jane; yo no la quiero, al menos como usted lo desea.


  —Ya lo sé. ¡Usted ama a esa loca de Lizzie!


  —Eso que dice es una locura. Estimo a miss Lizzie porque es una joven muy instruida.


  —Y porque ella le ignora, como a todos los hombres. Por eso es. Si corre tras una mujer, ella le huye; huya de ella y le seguirá como si fuera su sombra.


  —Allí vienen —gritó Kay, feliz de terminar la conversación.


  Un ruido de voces y pasos se percibía en la lejanía; Kay se dio cuenta de que las voces tenían un timbre más alto del normal: eran voces nerviosas y alteradas.


  Por fin, el primer grupo llegó a la carretera y el australiano vio los movimientos frenéticos de los brazos.


  —Ha debido pasar algo anormal —se dijo.


  —¡Señor Bray… señor director!


  La voz tenía un tono lastimero.


  —¿Y bien, Pigott? —preguntó Kay.


  —¡Oh, es usted, Artwright!… ¿Qué le dije a mediodía?


  —¿Ted Bellows?


  —¡Se ha ido! Le he tenido vigilado hasta llegar a las inmediaciones de Minch-Combe, pero una vez allí los alumnos querían buscar setas y se internaron en el bosque. Cuando di la señal para que se reunieran, Bellows no acudió. Hemos buscado por el bosque hasta que se ha hecho de noche, pero sin resultado.


  El guardián refirió la misma historia en el comedor.


  —Se ha marchado… Será oficial de la marina, como los demás —dijo Miffins, con voz aguardentosa.


  —Es usted un asno, Pigott —declaró el doctor Bray—; reduzco su salario en tres chelines a la semana.


  La bella Lizzie alzó los hombros.


  —Ah, estos jóvenes, cuando ven que empieza a crecerles el bigote sólo piensan en una libertad ridícula —dijo, cerrando su libro ruidosamente.


  —¡A la mesa! —ordenó Armide con gesto severo.


  Jane mordía su pañuelo y miraba a Kay Artwright con los ojos llenos de lágrimas.


  —Bellows sólo tiene un primo lejano —dijo Pigott—; creo que vive en Birmingham.


  —Le escribirá usted mañana, Pigott —dijo el director—; ya conoce usted la fórmula.


  Y aquello fue todo.


  En el refectorio no había nadie vigilando y los pensionistas estaban armando un alboroto infernal. Un ruido de platos rotos hizo que Armide se indignase.


  Durante algunos momentos se dejó oír su voz, que parecía un trueno, y se rehízo la calma.


  Tras la comida llegó el momento de retirarse a descansar y Kay dejó el resto de las botellas al doctor Bray y se fue a su habitación.


  Encendió la lámpara y se puso a leer, pero las líneas bailaban ante sus ojos. Se sentó cerca del fuego dando chupadas a su pipa de espuma de mar, atento a los menores ruidos de la mansión.


  Los ruidos fueron desapareciendo poco a poco; el sueño invadía los dormitorios. Se oyó cómo Pigott cerraba la puerta de su pequeña habitación.


  En el exterior, dos voces entonaban una cancioncilla; pertenecían a Miffins y al doctor Bray, que olvidando su dignidad de director iba a beber un ponche con el jardinero a una posada cercana.


  Kay Artwright se levantó, corrió las gruesas cortinas para cubrir las ventanas y bajó la llama de la lámpara, tras lo cual volvió a sentarse ante el fuego, adoptando una actitud de espera.


  Un reloj sobre la chimenea marcaba las once.


  Un escalón crujió y Kay prestó atención.


  La puerta se abrió lentamente en la penumbra y la persona que acababa de entrar volvió a cerrarla tras de sí con cuidado.


  —Kay —sollozó una débil voz—. ¡Oh, mi Kay; es horrible!


  —¿El qué, querida; la huida de Ted Bellows?


  —No se trata de Bellows, no; es algo que nos concierne a nosotros.


  Kay palideció y dejó su asiento junto al fuego para aproximarse a la silueta que permanecía inmóvil junto a la mesa.


  —¿Lloras? —se alarmó el joven.


  Tendió los brazos y Armide se escondió en ellos.


  —La vieja Maldone ha venido a verme esta tarde… Estaba como loca… ¿Cómo he podido mantenerme en pie? Kay… ha desaparecido… ¡Nos han robado a Willy, nuestro hijo!


  Kay lanzó un estertor de horror.


  —Willy… desaparecido… robado…


  Desde hacía un año, Kay Artwright estaba casado en secreto con miss Armide Everdon, hijastra del doctor Bray.


  —¿Cómo ha sucedido? —pudo decir al fin.


  —La vieja Maldone, de Minch Hill, que cuidaba a nuestro pequeño, le había puesto en su cuna después de irse el ama. Dice que se quedó dormida un rato, como máximo un cuarto de hora. ¡Al despertarse encontró la cuna vacía!


  Permanecieron abrazados, intercambiando palabras desconsoladas, entrecortadas por las lágrimas, hasta que la lámpara comenzó a bajar.


  Una torpe canción subía de la calle.


  —Bray va a volver —murmuró Kay—. Valor, Armi; no todo está perdido.


  —Pero ¿qué vamos a hacer, Kay?… ¿Qué vamos a hacer? Tenemos que escondernos; tenemos que callarnos. Tú no eres mayor de edad y tus hermanos podrían hacerte volver, e incluso anular nuestra unión.


  —Lo sé, Armi; lo sé, mi querida esposa, pero tengo un proyecto más prudente. Ve a dormir… Es necesario dormir y esperar.


  Le murmuró al oído una palabra y el rostro de la desgraciada madre, lleno de lágrimas, se animó un poco.


  —¡Oh, Kay… realmente es nuestra única esperanza!


  Cuando hubo salido, Kay colocó la lámpara de forma que diese el máximo de luz y se puso a escribir frenéticamente.


  Cuando la carta estuvo terminada, lanzó un suspiro de tranquilidad y escribió la dirección en el sobre: Mr. Harry Dickson, Baker Street, 92b, Londres W.


  II - UN NUEVO ALUMNO


  El nuevo alumno llegó dos días después de la fecha señalada debido al espantoso tiempo de lluvia y hielo. Le estaba esperando el único coche de Beckhurst, en compañía de Miffins, en la estación más próxima a la escuela, a unos ocho kilómetros de la misma. Se trataba de un joven de cara agradable, vestido con un buen traje, y que había conquistado rápidamente al jardinero invitándole a beber en la cantina de la estación.


  —De manera que usted es Mr. Cashel Brereton, de Eastbourne. Es un hermoso nombre el suyo y opino que hay en Inglaterra nobles cuyos nombres no tienen ni comparación —había declarado el señor Miffins ante su vaso, que habían llenado por segunda vez—. ¿Dice usted que sólo tiene dieciocho años? Caramba, pues parece usted un caballero de veinticinco cumplidos.


  Cashel Brereton, nativo de Eastbourne, venía del continente, donde acababa de morir su único pariente, un viejo tío materno muy rico. Bajo la recomendación de los señores Russell & Russell, abogados de Cavendish Square, venía a perfeccionar su educación a Bray House. Como sus administradores no se habían preocupado de preguntar el precio del pensionado, se le había asignado, al igual que a Kay Artwright, una habitación privada. Pero era demasiado reciente en la casa para que le favorecieran con la asignación de un lugar en la mesa del director. Por lo tanto, tenía que compartir el refectorio con sus condiscípulos, cosa que no le molestaba.


  Desde los primeros días se reveló como un buen compañero y no peor alumno que los demás, parlanchín y bromista.


  Fue bien recibido por los alumnos mayores; sólo Kay Artwright adoptó una cierta reserva, aunque cortés, que Brereton parecía devolverle.


  Le gustaba explicar los numerosos viajes que había hecho, especialmente la temporada que pasó en Viena. Conocía una receta de cóctel que enseñó al doctor Bray. Desde ese momento se hicieron amigos.


  Armide no le trató ni mejor ni peor que a los demás; Lizzie se humanizó un poco ante su presencia porque él se ofreció a ilustrar algunos cuentos cortos que ella había escrito para niños y que hacía leer a los alumnos más jóvenes que ella educaba.


  Jane le miró con los ojos húmedos.


  Al octavo día de su llegada, Brereton recibió una carta de Londres que mostró con orgullo al doctor Bray.


  Era una autorización enviada por Russell & Russell que le permitía cazar en todos los bosques y tierras de Minch.


  —¡Diablos! —exclamó el director—. Esto ha debido costarle una fortuna. Estos terrenos pertenecen a un hospicio de Londres que tiene fama de ser muy pobre.


  —El dinero está hecho para gastarse —respondió sentenciosamente Cashel Brereton—. Tendré que hacerme con una buena escopeta.


  El señor Bray se rascó una oreja y confesó que él no había tenido jamás una escopeta entre las manos y que además nadie cazaba en Beckhurst.


  Pero todo eso no impidió que el recién llegado se diera una vuelta por el pueblo anunciando que quería comprar una buena escopeta y que estaba dispuesto a pagarla bien.


  Pero sólo encontró dos piezas de museo oxidadas.


  —Ninguno de estos trastos se ha disparado desde hace diez años —murmuró el joven alejándose—. Primera inconveniencia, pero ¿quién encuentra rápidamente lo que busca?


  Tres días después, un tren correo de Birmingham le trajo una magnífica escopeta Purdey de dos cañones y una apreciable cantidad de munición de caza.


  Brereton se vio inmediatamente favorecido con tres medios días de vacaciones por semana y el doctor Bray fue bien pronto recompensado con el obsequio de una liebre y dos faisanes.


  La misma semana, hacia medio día, Cashel, que se encontraba en el recreo, oyó a lo lejos un ruido que procedía del valle.


  —Es el motor de la granja de Presnutt —le dijo uno de los alumnos.


  —¿De verdad? —respondió el joven con indiferencia, pero diciéndose para sí mismo: «Ignorante, es una moto… ¡y qué moto!».


  Por la tarde hizo uso de su privilegio y partió con el arma al hombro hacia los bosques de Minch.


  Fue campo a través y llegó al borde de un pequeño estanque, donde levantaron el vuelo dos soberbios patos. Para Cashel fue una ocasión de utilizar los dos cañones a un tiempo. Con gesto satisfecho puso las dos piezas en su morral y se volvió de espaldas al estanque, a pesar de que otras aves levantaban el vuelo.


  Pronto llegó a la linde del valle y se instaló; su espera no fue muy larga.


  Los matorrales se separaron y una silueta alta y delgada se perfiló sobre el fondo del bosque.


  —Y bien, Tom —dijo una voz alegre—; espero que no cometa demasiadas faltas en su dictado de francés y que no copie la solución de sus problemas de álgebra de los cuadernos de sus vecinos.


  Tom le respondió con una risa fresca y juvenil:


  —¡Ah, jefe; nunca pensé que tuviera que volver a la escuela, yo, que siempre he tenido horror a los pupitres y a la pizarra!


  —Feliz muchacho… pero supongo que no es todo lo que tiene que contarme.


  —Pues casi no hay nada que contar, señor Dickson —dijo Tom Wills, a quien nuestros lectores habrán reconocido bajo el traje deportivo del señor Cashel Brereton—. No hay nada menos complicado que la vida de Bray House; no hay nada más tranquilo que su atmósfera. El doctor Bray se toma diariamente seis cócteles cuya receta le he enseñado yo. Miffins, el jardinero, acepta mis chelines con una complacencia sin igual. El digno señor Pigott me ha pedido prestada una pequeña cantidad que no me devolverá jamás. La señorita Lizzie Everdon me ha dado un golpe en el hombro y me ha dicho que en el fondo yo no era un mal muchacho, aunque una hora más tarde me ha ordenado que me callara mientras vigilaba cómo estudiábamos, sustituyendo de momento a Pigott… Y esta noche tengo una cita con la señorita Jane.


  —¡Ah! —murmuró Harry Dickson—; eso podría ser interesante.


  —¿Verdad que sí? Sobre todo si tenemos en cuenta que está muy interesada por Kay Artwright, hacia quien voy a sentir dentro de poco sentimientos de rivalidad.


  —¿Cómo es eso? —preguntó burlonamente el detective.


  —Ella y yo hemos tenido ya varias entrevistas confidenciales, pero me fastidia que ella no deje de hablar de Kay; y sólo de Kay. He querido besarla y ha sacado las uñas como si se tratara de un gato rabioso.


  —¿Nunca habla de los otros… de los que han desaparecido?


  —Sí; una vez; concretamente de Bob Bachelor. Me pareció que demostraba cierta tristeza al hablar de él.


  —Interesante…


  —Sí, es interesante. Pero espere: parece ser que Bob y ella estaban, como se suele decir, prometidos. De pronto vio cómo su amado se mantenía distante, triste y hasta asustado. Poco después desaparecía.


  —¿En Minch-Combe, como todos los demás?


  —En efecto, las desapariciones sucedieron cuando el grupo se paseaba por este lugar.


  Harry Dickson dejó errar su mirada por el valle en el que se encontraban: no tenía nada de misterioso ni de sospechoso; era como tantos otros valles de los que abundan en Inglaterra.


  —Y usted, jefe, ¿no ha descubierto nada nuevo?


  —Sí, aunque de forma negativa. Primeramente la falta de todo rastro de los jóvenes que se dicen desaparecidos. Los embarcos clandestinos en los que cree el doctor Bray ya no están al orden del día como antes. Las oficinas de la marina citan cuidadosamente la identidad de los pasajeros clandestinos que se descubren a bordo de los barcos en el curso de un viaje. El reclutamiento de los hombres se hace de una manera severa y fácilmente controlable. Nada por ese lado. Por lo tanto, vuelvo a Minch-Combe. Cuando se sale de estos bosques el viajero encuentra tres carreteras. Una de ellas, la principal, que conduce a Birmingham, pasa por una gran cantidad de pueblos y aldeas. No se pasa desapercibido, ya me he dado cuenta de ello. Otra atraviesa los pantanos y termina en el pueblo de Minch. La tercera y última se pierde en los campos y la frecuentan multitud de cultivadores y carreteros. Ninguno de los muchachos desaparecidos ha sido visto en estos sitios. Por otra parte, en esta zona se mantiene una fuerte vigilancia por parte de los hospicios londinenses propietarios de las tierras ribereñas.


  —Entonces, ¿qué ha ocurrido? —murmuró Tom Wills.


  Harry Dickson adoptó un aire grave.


  —¡Que ellos jamás salieron de estos bosques, Tom!


  —¿Qué va usted a hacer, jefe?


  Por toda respuesta, el detective le hizo un gesto para que le siguiera.


  Se introdujo entre los espesos matorrales y al poco tiempo llegó a un bosquecillo de abetos enanos, en el que entró acompañado de su ayudante.


  Tom Wills quedó muy sorprendido al descubrir una pequeña tienda de seda verde, cuyo color se confundía con el sol y la vegetación.


  —Éste es mi refugio, Tom —dijo el detective— y no lo dejaré hasta el día que conozca el secreto de Bray House. No dudo que esto me reportará algún que otro resfriado, que nuestra buena ama de llaves, la señora Crown, cuidará con devoción. Y ahora, muchacho, separémonos; se hace muy pronto de noche en esta época del año. Vaya a hacer la corte a la dulce señorita Jane y no permita que le deje tuerto de un arañazo, señor celoso.


  * * *


  —Jane, te esperaré en mi habitación a media noche.


  —Malvado… villano… seductor; no iré, y ahora, ¡largo de aquí!


  Jane Everdon se libra violentamente del brazo que ciñe su cintura y estalla en sollozos.


  —Amo a Kay… usted lo sabe; no quiero nada de usted. ¡Ah!, cobarde; pero usted me ha besado de todas formas.


  La mejilla de Cashel Brereton enrojeció como resultado de una bofetada bien aplicada.


  —Perfectamente; adiós, señorita.


  Jane quedó sobrecogida.


  —¡Oh!, no me ame, Cashel; siento tanta tristeza. Sólo puedo confiarle mi estado de ánimo a usted. No, no se marche así; me volvería loca. Iré esta noche, sí; iré.


  El decidido joven ha vuelto a su habitación.


  Comienza por darse cuenta de un detalle un poco fastidioso: su lámpara no tiene suficiente aceite; no lo ha echado hoy. No importa; la noche y las tinieblas son propicias para los enamorados; los besos y las promesas pueden intercambiarse tanto en la oscuridad como a plena luz.


  Cashel espera.


  En su reloj de esfera luminosa observa que es casi medianoche.


  Alguien va por la escalera con precaución.


  Su puerta se abre.


  Hay una presencia nocturna.


  De pronto le cogen por los hombros, siente que su cabeza cae hacia atrás y una boca ardiente se une a la suya; acto seguido se siente bruscamente empujado. Cuando se incorpora busca a tientas la caja de cerillas y enciende una. Una claridad amarillenta inunda la habitación.


  Está vacía; la puerta ha vuelto a cerrarse y reina el silencio de nuevo.


  —Esta diablesa de Jane —murmura Cashel confundido.


  Casi a la misma hora, Kay Artwright oye abrir su puerta lentamente.


  —Armi —murmura con ternura.


  Una boca roza sus cabellos, buscando la suya.


  Kay extiende las manos. Sus dedos tropiezan con una cosa fría que se incrusta en la palma de su mano.


  Retrocede con rapidez.


  La puerta vuelve a cerrarse.


  Kay se apodera de su linterna, la enciende…


  No hay nadie cerca de él, pero un profundo corte le atraviesa la mano; la sangre enrojece su pijama.


  Recoge de la alfombra un pequeño puñal, afilado y cortante como una hoja de afeitar.


  Al día siguiente, Cashel Brereton buscará inútilmente a la señorita Jane Everdon.


  III - CAEN LAS MÁSCARAS


  Ocho días después, Martin Breeves desapareció. Era hijo natural de una actriz conocida, ya en decadencia, que nunca se había preocupado demasiado de este heredero que la avergonzaba.


  El muchacho era un poco más joven que Kay Artwright y estaba considerado como el más atractivo de Bray House.


  Su desaparición sucedió en las mismas circunstancias que la de sus antiguos camaradas. Kay, que asistió al regreso de Pigott, observó que la recepción que les deparaba el doctor Bray era idéntica a la de ocasiones anteriores, aunque sucedió algo distinto: Miffins intervino.


  —Ha ido a reunirse con la señorita Jane en Londres —dijo.


  Era cierto que Jane Everdon había escrito desde Londres diciendo que no la buscasen porque quería vivir su vida en otra parte, ya que en Bray House se sentía muy desgraciada.


  Miffins recibió el pago de su insolencia con dos bofetadas que le propinó Armide.


  Cuando Pigott, más preocupado que nunca, salió del comedor, sintió que le cogían bruscamente del brazo.


  Kay, con el rostro tenso, permanecía delante de él.


  —¿Observó en la cara de Martin Breeves, como en la de los demás, un gesto de preocupación? —preguntó.


  Pigott apartó el brazo con gesto ofendido.


  —Déjeme, señor Artwright; me hace usted daño, y, además, no tiene usted derecho a preguntarme.


  —¿Prefiere que la policía lo haga en mi lugar?


  Pigott se volvió hacia quien acababa de pronunciar esta frase a su espalda y se encontró cara a cara con Cashel Brereton.


  Pigott se irguió.


  —Señor Brereton, váyase a estudiar.


  En ese instante, Pigott conoció el momento más humillante de su vida.


  El alumno Brereton sacó de su bolsillo un formulario impreso y se puso a rellenarlo.


  —Su nombre es, si no me equivoco, Alfred Pigott. Nació usted en Ipswich y tiene usted actualmente treinta y ocho años, ¿no es cierto?


  —¿Qué significa esto? —balbució el guardián.


  —Esto es una orden de arresto debidamente extendida, Pigott. Voy a firmarla si persiste en no querer responder a lo que se le pregunta. Por otra parte, creo que debe usted ver mi tarjeta de detective de Scotland Yard.


  —¡Cielos! Un agente de policía… al que le he dado lecciones de dibujo —gritó.


  —Y que le enviará a dibujar los muros blancos de una celda si eso le gusta —replicó amenazadoramente Tom Wills—. Vamos, hable o firmaré la orden de arresto.


  —Es Miffins —se lamentó al pobre diablo—. Es el único que tiene que hablar. Me dijo que yo debía conducir a los alumnos a Minch-Combe para que trajesen setas, que le gustan mucho, parece ser.


  —Sí, para tirarlas a la estufa —contestó Kay—, como le he visto hacer.


  —Le debo a Miffins cuatro libras —confesó Pigott casi llorando.


  —Le creo —dijo Tom— y sólo he querido asustarle, señor Pigott. E incluso le diré que lo que acaba de suceder debe demostrarle que tengo confianza en usted. Sé que no dirá nada a nadie. Es posible que dentro de poco un caballero amigo mío le procure un trabajo mejor que el que ha tenido hasta ahora.


  —¿Podría ayudarle? —preguntó Pigott, que de pronto se vio invadido por el entusiasmo.


  —Por supuesto; díganos lo que hay en la habitación de Miffins.


  —Pero… supongo que deben ustedes saberlo tan bien como yo; esa habitación no tiene secretos.


  —Vamos, vamos; de forma que ya quiere empezar a mentirnos. Pero no tema; la miseria es mala consejera. El otro día Miffins estaba furioso. Fue a beber unas copas a la posada y en medio de su borrachera dijo que le habían robado. Sí, señor; tres chelines habían desaparecido de un lugar que sólo él conoce. ¿Dónde se encuentra ese escondrijo?


  Pigott se puso lívido.


  —No sé… lo que quiere usted decir.


  —¡Oh!, sí… Pero el escondrijo nos importa poco en sí mismo; nos interesa lo que contiene… aparte del dinero, por supuesto.


  Pigott se cubrió la cara con las manos.


  —Un ladrón corriente lo hubiera cogido todo —continuó Tom Wills—, pero un hombre miedoso como usted se contentó con coger exactamente lo que le faltaba para completar su salario semanal. El señor Bray le ha retenido tres chelines, ¿no es cierto?


  —¡Exacto! —gimió el guardián.


  —Bien, díganos ahora lo que había en el escondrijo.


  —Una escopeta de caza y cartuchos.


  —Es lo que yo pensaba —dijo Tom Wills con satisfacción.


  —Si he comprendido bien —dijo lentamente Kay Artwright—, es Miffins quien disparó sobre mí.


  Tom se volvió hacia Pigott.


  —Imagino que se tratará de una escopeta de gran calibre con el cañón muy corto, ¿no?


  —¡En efecto, señor!


  —Entonces no es Miffins quien disparó sobre usted, señor Artwright.


  —¿Por qué no podría ser él?


  —Porque estas armas tienen un retroceso muy potente y son difíciles de mantener en el hombro. Habitualmente se colocan bajo el hombro, apoyadas en el brazo He visto los brazos del jardinero mientras se bañaba, y si hubiese disparado con esa escopeta, incluso hace un mes, yo hubiera visto la señal; cierto que no muy marcada, pero aún claramente visible El retroceso ocasiona grandes cardenales.


  —Entonces, ¿qué significa una escopeta en ese escondrijo?


  Tom hizo un gesto evasivo.


  —Esto lo resolverá dentro de poco alguien más autorizado que yo —dijo con tono seguro.


  Kay invitó a Tom y Pigott a tomar una copa en su habitación. Llevaban allí una hora cuando oyeron voces de borracho que procedían de la carretera.


  —Bray y Miffins se van a beber —dijo Pigott.


  De pronto, Kay se levantó.


  —Señor Wills —gritó—, esta hora, esta canción… Cada vez que uno de mis compañeros desaparecía, Bray y Miffins habían ido a beber.


  Tom se levantó rápidamente y apagó la lámpara.


  —Vamos a seguirles —dijo—; le dejamos para que vigile la escuela, Pigott y, sobre todo… ¡silencio!


  Se estaban poniendo los abrigos cuando Tom Wills se detuvo.


  —Ese ruido… ¿lo oyen ustedes también?


  Kay prestó atención: era un ruido lento y regular.


  —Me parece que sí; ahora que recuerdo…


  —Es una moto, a la que han adaptado un amortiguador de ruidos. Y hasta creo que puedo decir algo más al respecto; aunque con cierta dificultad, si se escucha atentamente se aprecia que la moto tiene sidecar.


  —Una moto es suficiente para dos hombres —dijo Kay.


  —Supongamos que haya tres y tendrá usted la explicación para que necesiten un sidecar —replicó el joven alumno-detective.


  Salieron a la carretera.


  —La moto se dirige directamente hacia el sur —declaró Tom Wills.


  —¡Hacia Minch-Combe, pero está muy lejos!


  —No se preocupe, amigo mío, va usted a ver.


  Se detuvo a media milla de allí, ante una granja cuya puerta abrió hábilmente, y apartando un montón de paja dejó al descubierto una potente motocicleta, que acarició con amor, como si se tratase de un fiel caballo.


  —Será tan silenciosa como la que nos precede —declaró con orgullo—. ¡Vamos, suba, Kay!


  Les bastaron diez minutos para recorrer la distancia que separaba la escuela de los bosques de Minch. Una vez allí, Tom escondió su moto entre los matorrales e invitó a su compañero con un gesto a que le siguiera.


  Kay tuvo que reconocer que el joven policía tenía ojos de gato, pues caminaba sin titubear entre la espesura.


  El australiano percibió un penetrante olor a resina y se dio cuenta de que se encontraba ante un bosquecillo de abetos por el que ya se introducía Tom Wills.


  No vio la luz hasta que estuvo a dos pasos de ella.


  Se filtraba débilmente por la tela de una tienda de campaña bastante baja.


  Tom apartó la tela de la entrada.


  —Jefe —llamó en voz baja.


  Un grito ahogado y asustado le respondió, y en la débil claridad vio levantarse a una mujer y hacer ademán de empuñar una escopeta.


  —¡Jane! —gritó Kay.


  —Señorita Everdon —murmuró Tom Wills, sorprendido.


  —He aquí la persona que disparó sobre mí en el patio de la escuela cierta noche —dijo Kay, mirándola con desprecio.


  —Bonito entretenimiento el suyo, señorita —terminó, volviéndole la espalda.


  —¡Kay! —gritó la joven—; déjeme explicarle…


  —Nada de eso —dijo una voz disgustada—; se callará usted si no quiere hacernos perder el fruto de un trabajo de quince días.


  Era Harry Dickson.


  Tom Wills se dio cuenta del descontento de su jefe y se limitó a explicar lo que había sucedido. Para su sorpresa, el detective no manifestó satisfacción alguna.


  —Se la han jugado, muchacho —dijo con severidad y un tinte de tristeza—. Pero lo peor es que aún no puedo saber quién se está aprovechando de su equivocación.


  Tom Wills respondió nerviosamente.


  —Bray y Miffins han llegado hasta aquí en una moto con sidecar…


  —Eso es lo que usted ha creído —replicó el detective—. Pero es otra persona la que se ha servido de ese tipo de locomoción. No, Tom; las soluciones demasiado fáciles son también las más tentadoras. El asunto es más complicado, y por su culpa tendré que solucionarlo esta misma noche.


  Tom lanzó una desagradable mirada a Jane, que estaba encogida en un rincón de la tienda, pero su jefe le vio.


  —Estimo que el señor Artwright debe pedir excusas a la señorita Everdon —dijo de pronto.


  —¿Cómo? ¿Por no dejar que me asesinara?


  —No fue ella. Pronto lo sabrá usted todo. Por el momento, le basta mi palabra.


  Kay dudó un instante y se acercó a la joven, pero ésta le volvió la espalda con resolución.


  De pronto, Harry Dickson prestó atención.


  —La moto con sidecar se vuelve a ir —dijo—. Debe conducirla una persona muy decepcionada o, más bien, extrañada.


  Les hizo señas de que le siguieran y les condujo a través de los matorrales hacia una especie de loma que, ante la sorpresa de sus compañeros, estaba hueca y cuya entrada tapaba la vegetación.


  —Es un antiguo refugio de contrabandistas —explicó el detective—, y me he alegrado mucho de descubrirlo; por el momento me sirve de enfermería.


  —¿Enfermería? —preguntó Tom Wills.


  La claridad de una linterna le respondió, y vio una forma extendida sobre un lecho de hojas secas.


  —¡Martin Breeves! —gritó el joven.


  —Se recuperará —declaró Harry Dickson—. Una puñalada en la espalda, pero que, afortunadamente, no daña ningún órgano vital.


  —¿Cómo ha sucedido? —preguntó con ansiedad Kay Artwright.


  —Por el momento es todavía mi secreto. Básteles saber que llegué unos minutos demasiado tarde para impedir el crimen. Estaba observando a Breeves cuando le vi alejarse de sus compañeros; desgraciadamente le perdí de vista durante un momento, pero fue suficiente para que se perpetrara la agresión. Encontré a Breeves en el suelo, abandonado por su asesino, que le creyó muerto. Me conformo con haber podido socorrerle.


  —Entonces, ¿conoce usted al criminal? —preguntó Tom.


  —Por supuesto, muchacho, y me atrevo a pensar que en este momento debe estar muy tranquilo, creyendo que está a salvo… Señorita Jane —continuó Dickson—, le atribuyo suficiente valor como para quedarse sola en el bosque cuidando a nuestro herido. Nosotros tenemos cosas que hacer en otra parte; además, este lugar no encierra ya peligro alguno. Dentro de una hora, el monstruo no tendrá oportunidad de volver a molestar.


  Abandonaron el bosque y pronto llegaron al lugar en que se encontraba oculta la moto de Tom Wills.


  —Es una buena máquina —declaró Harry Dickson—, y si nos apretamos un poco podremos ir los tres.


  La máquina, una potente Harley Davidson, se hundió en la noche.


  Harry Dickson, que la conducía, silbaba felizmente; veía ante él las huellas de la moto con sidecar que les había precedido en la carretera.


  Apenas habían recorrido un par de millas, cuando frenó, lanzando una exclamación ahogada,


  —Dios mío —murmuró—; he aquí una solución que no esperaba.


  En aquel lugar, la carretera bordeaba un estanque negro y profundo que la gente de los alrededores decía que no tenía fondo.


  —La moto se ha apartado de la carretera aquí —dijo el detective, mostrando las huellas que torcían bruscamente en ángulo recto.


  —En ese caso, está en el estanque, junto con el que la conducía —gritó Tom Wills.


  —Es lo que trato de hacerles comprender.


  —¿Accidente? —sugirió Kay estremeciéndose.


  —No —dijo fríamente Harry Dickson—; suicidio… o más bien una solución.


  —¿Quién está en el agua? —preguntó Tom en voz baja—, ¿Bray, Miffins o los dos?


  —Decididamente, sólo piensa usted en esos dos… Paciencia, muchacho.


  La moto volvió a ponerse en marcha y pronto las luces de Beckhurst aparecieron a lo lejos.


  Pero antes de llegar al pueblo, Dickson redujo la velocidad y tomó un camino; al cabo de algunos minutos, se detuvo ante una casa solitaria y llamó a la puerta, siguiendo un ritmo definido.


  —¿Quién es? —preguntó una voz desconfiada desde el interior.


  —Buena gente, madre Moreillon —dijo el detective—, que no dirá a nadie que está usted mezclada en asuntos de contrabando sin pagar patente.


  La puerta se abrió y una vieja, desdentada y medio calva, les recibió con una sonrisa apestosa.


  —Hay gente en la casa, pero les presentaré —dijo—; así seremos más locos, ¿no es cierto?


  —La gente que tiene usted aquí no está realmente en condiciones de hacernos cumplidos —dijo Dickson, señalando a dos personas tumbadas ante una enorme botella de alcohol.


  —El doctor Bray y Miffins —se sorprendió Tom—. He aquí la posada clandestina a la que vienen a emborracharse cuando reciben permiso para hacerlo —añadió con aire irónico.


  No era el momento de hacer preguntas, pues Harry Dickson tenía prisa por marcharse. Dejó unas monedas en la mesa de la madre Moreillon y se dirigió directamente hacia Bray House.


  —Señor Wills —murmuró Kay—, en la casa sólo están las mujeres Armide y Lizzie y también Pigott…


  —Vayamos a ver a Pigott —dijo Harry Dickson.


  El guardián les abrió la puerta con los ojos cargados de sueño.


  —¿Qué ocurre, señores? —preguntó, reprimiendo un bostezo.


  Fue entonces cuando vio a una tercera persona detrás de Kay y Tom.


  —Mi nombre es Harry Dickson —se presentó el detective.


  Pigott se sentó al borde de su cama y bajó la cabeza.


  —Harry Dickson… ¡Ah!, ¿realmente?


  Hablaba con una voz calmada y fría que Kay no le conocía.


  —Supongo, Dickson, que ya no tengo nada que hacer —dijo Pigott.


  —¿Qué? —gritó Tom Wills.


  —Pigott y yo somos viejos conocidos —explicó el detective—. Él cumplía entonces doce años de trabajos forzados en Dartmoor.


  —¿Y ella? —preguntó Pigott, sin sentirse en absoluto asustado.


  —En el estanque de Minch, junto con la moto de sidecar.


  —¡Ah!, —dijo Pigott pensativamente.


  —Martin Breeves no ha muerto; se le ha escapado por poco —dijo Harry Dickson.


  —Es curioso; mi mano ha debido flaquear, pero no fallé con los otros.


  De pronto, Kay se puso a temblar.


  —Por el amor de Dios… ¿Quién queda todavía en Bray House?


  —Dedúzcalo usted mismo, Artwright —dijo Pigott, señalando la puerta que se abría en aquel momento.


  Armide Everdon entró en la habitación.


  —Entonces —dijo Tom Wills con voz estrangulada—, la señorita Lizzie ha muerto.


  —Confiese que era demasiado bella para que la ahorcaran, jovenzuelo —respondió Pigott.


  * * *


  —Situemos las cosas en el tiempo y en el espacio, como dirían los sabios —comenzó Harry Dickson.


  »Hace un par de años, Pigott vino a ofrecer sus servicios al doctor Bray. Es inteligente y obsequioso y causa buena impresión al director, que no quiere pagar sueldos altos al personal. Pero, al igual que Bray no conoce la personalidad de Pigott, tampoco conoce la de Lizzie Everdon.


  »Cosa curiosa, pero admisible en una naturaleza perversa como la suya; se prenda de Pigott y… al igual que Kay y Armide, se casan en secreto. Ya les digo que Lizzie tiene una naturaleza perversa; no tarda en enamorarse de Lewis Sarton y comienza unas relaciones culpables.


  »Pigott, que no es ciego, lo descubre todo. Es celoso, tan celoso como un tigre.


  »Un día en que salen de paseo, se aproxima a Sarton, haciéndole creer que es enviado por Lizzie. Le dice que en cierto momento se aparte de los demás cuando hayan llegado a Minch-Combe y le indica el lugar en el que Lizzie le esperará.


  »Sarton obedece sin desconfiar. En el lugar de la cita no encuentra a su amada, sino la muerte a manos de Pigott.


  »Éste le explica todo cínicamente a su mujer. Llena de temor, se va de noche al bosque gracias a una pequeña moto con sidecar que tenía guardada para sus escapadas amorosas. Encuentra el cadáver y lo confía a las aguas del estanque.


  »Poco tiempo después, le toca el turno a Bob Bachelor, y así sucesivamente…


  »Lizzie se ha convertido en la cómplice de su marido y creo que le complacía la situación porque le gustaba cambiar de amante.


  »Pero en un momento dado se enamora realmente de Kay Artwright.


  »Pigott se da cuenta, y como no ignora nada de lo que ocurre a su alrededor, le informa del matrimonio de Kay y Armide.


  »Y es Lizzie quien dispara contra el hombre que se le escapa, y es ella quien roba al niño nacido de esta unión y lo ahoga en el estanque.


  »Pigott siente que el peligro planea sobre su cabeza; imagina que Kay Artwright no se quedará quieto y toma la delantera, llamando su atención hacia Ted Bellows, que él sabía que iba a morir, como todos los demás. Más tarde, Kay podrá informar sobre este punto y resultará útil para borrar la pista a los detectives que Pigott siente aproximarse.


  —Entonces, ¿supo quién era yo enseguida? —preguntó Tom Wills.


  —Por supuesto, y no le ha estimado en todo su valor; por otra parte, debía ignorar que Dickson estaba detrás de usted.


  »Las noches en que Lizzie iba a hacer desaparecer a sus amantes muertos, daba permiso a su padrastro y a Miffins para que se fueran a emborrachar. Así alejaba a dos testigos.


  —Pero ¿y los besos nocturnos? —murmuró Tom Wills, que comenzaba a ver claro.


  —Lizzie se disponía a huir o más bien a morir; veía la cuerda que se balanceaba ante ella. Pero no quería dejar a Kay detrás. Sabemos que tras besarle intentó matarle. En cuanto a usted, Tom…


  Harry Dickson reprimió una sonrisa.


  —Tenía el alma de un ogro esta criatura. Usted se le había metido entre ceja y ceja y también quiso despedirse, aunque de una forma menos macabra.


  —¡De forma que no era Jane!


  —Pues claro que no Jane amaba a Kay, y no a Cashel Brereton.


  —¡Y pensar que Pigott confesó casi llorando la historia del escondrijo de Miffins!


  —Todo estaba muy hábilmente preparado para desviar de la ruta al joven ingenuo que él creía que era usted —dijo el detective, riéndose con ganas.


  Así terminó el asunto de Bray House y de sus desaparecidos, asunto que Harry Dickson se complace en llamar «Los siete hombres de la dama Barba Azul».


  Pigott fue condenado a muerte. Le ahorcaron y murió valientemente.


  Kay Artwright y su mujer dejaron Inglaterra y se fueron a Australia.


  Les sonríe la buena suerte, pues la robusta Armide dio a luz dos gemelos, dos magníficos muchachos, que se llaman Harry y Tom, en honor de los detectives londinenses.


  En cuanto a Jane Everdon, cuida de su padrastro en Bray House, que, a pesar de su siniestra reputación, continúa teniendo una cincuentena de alumnos.


  Sobre este asunto, comentemos un pequeño intermedio cómico, protagonizado por la despedida entre la señorita Jane y Tom Wills.


  —De forma, señor Brereton-Wills, que al hablarme de su amor me estaba tomando el pelo —preguntó.


  —Lo siento, señorita Jane, pero son imposiciones del trabajo.


  —Su trabajo es muy bonito si le autoriza a seducir a una débil mujer, pero de cualquier forma me ha curado para siempre del amor.


  —Eso es lo que usted dice —le consoló Tom Wills.


  —No es lo que yo digo… sino lo que hago, y voy a hacer algo que le recordará lo de la otra noche, señor Brereton-Wills.


  Y Tom recibió una segunda bofetada, tan bien aplicada como la anterior, de la que se acordó mucho tiempo con amargura, como uno de los riesgos más comunes de la profesión de detective.


  LA HIERBA DE LOS MONSTRUOS


  I - SEIS COPAS DE CRISTAL Y UNA VIEJA MALDITA


  Lady Helene Haveland no apareció por su castillo la noche del 6 de junio de 192… y sus criados se alarmaron.


  Era una gran dama, triste y taciturna, que continuaba llevando luto por su esposo, muerto en Flandes en el transcurso de una guerra.


  De su unión no habían nacido hijos. Al anunciarle la terrible noticia de la muerte de su esposo, la dama se había retirado a sus posesiones de Woodlands, no lejos de Pendhill, y vivía allí desde entonces, totalmente retirada de todo y dedicada a obras de caridad. Se había llevado consigo varias personas que se mantenían pendientes de ella.


  Estas personas se asustaron al no verla regresar, sobre todo porque lady Helene sólo salía acompañada, aunque fuese a pasear por el parque. Cuando iba a Pendhill, Blockson, su chófer, la llevaba en su lujosa limousine.


  La señorita Eleonore Markham, su dama de compañía, era la última persona que la había visto. Estaban ambas en el saloncito rosa que daba al jardín holandés. Lady Haveland leía un libro de poemas alemanes; la señorita Markham hacía punto.


  Eran entonces las cinco de la tarde, y acababan de servir el té.


  Hacía un tiempo tormentoso y lady Helene, que se asustaba con facilidad ante los relámpagos, había hecho bajar las persianas y encender las bombillas de los candelabros de plata.


  Tras tomar el té, lady Haveland se sintió un poco fatigada y rogó a su dama de compañía que la dejara un rato a solas. La señorita Markham obedeció, se retiró a su habitación y continuó su trabajo de punto hasta las seis.


  Entonces descendió al salón rosa para ver cómo se encontraba su ama, pero encontró el salón vacío.


  No se alarmó hasta que llegó la hora de la cena —las siete de la tarde— y se extrañó de no verla aparecer.


  Bloome, el mayordomo, compartió su extrañeza y más tarde su inquietud cuando el reloj dio las ocho y luego las nueve.


  Blockson, el chófer, y los otros dos ayudantes recibieron la orden de procurarse linternas y batir el parque, pero volvieron a la casa sin haber encontrado rastro de lady Haveland.


  Bloome llamó por teléfono a la policía de Pendhill que envió al inspector Randall y al alguacil Beamish.


  Se quedaron en la casa hasta el amanecer y luego volvieron al puesto de policía de Pendhill para entregar un informe que daba cuenta de la desaparición de lady Helene Haveland.


  Randall había interrogado intensamente al personal de Haveland Manor, pero no había podido obtener nada tangible Sin embargo, en el curso del interrogatorio hizo una pregunta al señor Bloome que extrañó mucho al digno mayordomo.


  —¿Hay niños que tengan acceso al jardín holandés?


  El señor Bloome había hecho un gesto de horror: niños en el jardín holandés, que él cuidaba personalmente.


  —Los visitantes no abundan en el castillo —había declarado con gesto solemne—. Milady no volvió a recibir desde la muerte de sir Haveland, y si se presenta alguien inesperado, no tiene nada que hacer en el jardín holandés. Me permito preguntarle qué le ha inspirado esta pregunta, inspector.


  Randall había respondido con otra pregunta, no menos extraña para el señor Bloome.


  —¿Conoce usted a alguien del personal del castillo que sea aficionado al dibujo?


  —¿Artistas, quiere usted decir? —exclamó el mayordomo—. Primero niños y ahora artistas… No, no; aquí sólo hay gente razonable.


  —Quisiera creerlo, señor Bloome —había respondido el inspector—, pero tenga la amabilidad de molestarse en acompañarme.


  Se dirigió hacia el jardín holandés y se detuvo bajo la ventana del salón rosa, donde lady Helene tenía la costumbre de permanecer.


  —Observe esos dibujos, señor Bloome —invitó Randall.


  —¡Cielos! —se escandalizó el mayordomo—. ¡Y en mi jardín holandés!


  Sobre el revestimiento de granito gris, a unos centímetros de la parte inferior de la ventana, se sucedían varios dibujos efectuados con tiza blanca.


  —Es una verdadera vergüenza —gimió el señor Bloome—. Es necesario que haga borrar esto ahora mismo.


  —Se guardará usted de hacerlo —replicó el inspector—, y dígame mejor si estas figuras le dicen algo.


  —Son unos dibujos estúpidos —volvió a indignarse Bloome— y no me sugieren nada.


  Randall trazó sobre su libreta las mismas figuras.


  Se sucedían en línea recta y de izquierda a derecha. Lo que se veía era:


  Un fusil escupiendo humo.


  Un caballo.


  Una especie de coche dibujado groseramente.


  Una cabeza de muerto.


  Todo esto lo consignó Randall en su informe, pero su jefe no pareció darle importancia.


  Pasaron cinco días.


  La investigación había pasado a Londres, pero allí no había dado más resultado que en Pendhill.


  El sexto día, Bloome experimentó una segunda emoción.


  Además de ocuparse del jardín holandés tenía a su cargo la limpieza del salón rosa, que cuidaba con amor, debido a la cristalería, colocada en su exquisita vitrina. Sentía debilidad por los cristales finos, así como por los tulipanes de Leyde.


  No permitía que nadie tocase nada de allí.


  La vitrina contenía, entre otros tesoros, seis copas de pie largo procedentes del Val-Saint-Lambert, de tonalidades distintas.


  Estaban colocadas por colores, de la siguiente forma:


  Verde esmeralda, topacio, burdeos, púrpura, naranja pálido y azul celeste.


  El orden había sido decidido por lady Helene, que también amaba las copas y sus tonalidades.


  Pero el señor Bloome no estaba de acuerdo con este orden y ahora que era el único que presidía los destinos de las copas, las cambió de lugar, siguiendo su propio gusto, y las puso en el siguiente orden: púrpura, verde esmeralda, burdeos, topacio, azul celeste y naranja pálido.


  —Así queda mejor —había decidido.


  Su sorpresa fue enorme y se indignó al darse cuenta de que las copas habían vuelto a su primitivo lugar.


  Su primera idea fue reunir a la servidumbre y someterla a un interrogatorio intensivo, pero recordó que sólo él y lady Helene tenían la llave de la vitrina.


  —A menos que lo haya hecho yo mismo en una crisis de sonambulismo —se dijo—, pero no creo padecer esa enfermedad —y volvió a poner las copas en su lugar, siguiendo sus preferencias.


  Al día siguiente se sintió mal al ver que las copas habían vuelto a ser colocadas en el orden anterior.


  Esta vez el señor Bloome sintió miedo.


  —Milady está muerta y su fantasma vuelve —balbució.


  Pero no le faltaba valor y resolvió volverlas a cambiar.


  Al llegar la noche verificó todas las cerraduras, y cuando los criados se retiraron a sus respectivas habitaciones, se instaló en un sofá oculto en un rincón oscuro del vestíbulo y esperó.


  Las horas pasaron y, al fin, el mayordomo se rindió al sueño. Pero su sueño era ligero, pues de pronto Bloome se encontró de pie, completamente despierto: en el salón rosa oyó el ruido de cristales movidos. Con paso sigiloso se acercó a la puerta y bruscamente la abrió de par en par. Sólo había una bombilla encendida y a su débil claridad el señor Bloome vio una forma humana de pie ante la vitrina. Al ruido que hizo la puerta al abrirse, la figura se volvió y el criado vio ante él una de las más horribles ancianas que hubiera visto jamás sobre la tierra.


  Su cara estaba renegrida como si fuera cuero viejo y llena de arrugas y cicatrices de la frente a la barbilla; su boca desdentada semejaba una cuchillada que le cruzaba el rostro; unos mechones de pelo descolorido sobresalían de un pañuelo sucio. Pero lo más horrible de esta aparición eran sus ojos, con pupilas sangrientas que parecían despedir fuego.


  —Ríndase, ladrona —gritó el señor Bloome, avanzando hacia ella una mano vengativa.


  Pero la arpía no estaba de acuerdo.


  Por toda respuesta levantó una especie de bastón en el que se apoyaba y propinó un violento golpe sobre la cabeza del mayordomo. El señor Bloome cayó al suelo y allí se quedó sin conocimiento. Cuando volvió en sí, la vieja había desaparecido.


  El mayordomo telefoneó inmediatamente al inspector Randall, que llegó en bicicleta. Se quedó hasta el amanecer, pero la claridad del día no aportó luz alguna a la investigación.


  Una hora más tarde habló por teléfono con Harry Dickson, que llegó esa misma mañana.


  II - EL DESCUBRIMIENTO DE HARRY DICKSON


  El detective, tras enterarse de los hechos, volvió de inmediato su atención hacia el salón rosa. Se instaló allí en el butacón que anteriormente ocupara la dama desaparecida, encarándose a Randall, que estaba nervioso y descontento. El señor Bloome, de pie, parecía esperar órdenes que no llegaban.


  —Hubiera querido que se tomasen las huellas digitales de las copas —declaró el inspector—, pero Mr. Bloome se ocupó de limpiarlas cuidadosamente.


  —¿Quién lo iba a hacer si no? —replicó el señor Bloome encolerizado—. Mis copas… manchadas por el contacto de una vieja criminal…


  —¿Quería usted a su ama, señor Bloome? —preguntó Harry Dickson.


  Los ojos del viejo servidor se llenaron de lágrimas.


  —Por supuesto que sí. Era tan tranquila, tan dulce… Nunca decía una palabra más alta que la otra y hablaba más bien poco. Si me permito una ligera crítica contra ella es sólo porque le faltaba un poco de gusto al colocar las copas, de forma que… ¡Dios mío!


  Los rasgos del mayordomo se descompusieron y Dickson vio que lanzaba miradas desesperadas hacia el jardín holandés.


  —¡Mi tulipán negro! ¡Mírenlo, señores, arrancado, pisoteado… perdido!


  Dickson y Randall vieron que, efectivamente, unos pétalos negros cubrían una parte del jardín.


  Bloome temblaba como una hoja.


  —A Milady no le gustaba esa flor… pero nunca me dio orden de que la hiciese desaparecer, porque tuve muchas dificultades para conseguirla. Me pregunto qué monstruo proyecta su maleficio sobre nuestra querida casa.


  —Pronto llegaremos a saberlo, amigo mío —dijo el detective—, pero permítame que le haga una pregunta: ¿se utiliza el ajo en la cocina de Haveland Manor?


  —¡Ajo! —respondió Bloome sofocado—; ¡ajo!… ¡Qué abominación! ¡Jamás entró en nuestra cocina!


  —Y tampoco en este salón, sin duda —replicó el detective—. Pues bien, señor Bloome; hágame el favor de respirar un poco profundamente el aire de esta habitación.


  El mayordomo obedeció.


  —¡Dios mío, qué desgracia! —gimió—. Mis copas han sido manchadas, mi jardín violado y he aquí que mis salones se ponen a oler a ajo.


  —Esto es todo lo que podemos observar en el salón rosa por el momento —dijo Harry Dickson—, pero no está desprovisto de interés.


  Se dirigió hacia el jardín holandés, seguido por Randall, para examinar los dibujos trazados sobre el granito.


  Pero apenas habían llegado cuando el inspector hizo un gesto de extrañeza.


  —¡Han añadido otra figura a los dibujos! —exclamó.


  En efecto, debajo del caballo aparecía una figura dibujada con tiza que representaba a un perro.


  Randall lo aseguró, pero Dickson sacudió la cabeza.


  —¡Qué poco hábil ha sido el dibujante! No es un perro lo que ha querido reproducir, sino un lobo. Observe esas uñas afiladas y la cola que cuelga. Pero lo que resulta más curioso es que este dibujo no lo ha hecho la mano que hizo los anteriores. Me sentiría tentado a creer que el misterioso artista ha querido completar la serie.


  Estaban allí todavía cuando llegó corriendo por la carretera un jovenzuelo que se detuvo al otro lado del seto.


  —¿El agente de policía? —preguntó, sin aliento, a causa de la carrera—. Me han dicho que es aquí.


  Randall le hizo una seña para que se acercara. El niño mantenía en la mano un paquete envuelto en un periódico, que parecía sujetar con repugnancia.


  —He encontrado esto en el bosque —dijo—, en una papelera que el guarda forestal ha instalado. ¡Huele muy mal! Pero el maestro me dijo que tenía que entregarlo a la policía.


  Randall deshizo el paquete y lanzó una exclamación de disgusto. Un dedo delgado y retorcido, lleno de sangre negra, acababa de rodar sobre el césped.


  Harry Dickson se acercó y lo examinó.


  —Un dedo de mujer… —murmuró—; de anciana… Veamos un poco.


  Lo sometió a un minucioso examen ayudado por una potente lupa, y de pronto su compañero le vio palidecer.


  —Es horrible… Casi inconcebible —balbució varias veces.


  Se volvió hacia el inspector con los ojos ardientes.


  —Randall, temo haber descubierto la clave del misterio… Lo temo, ¿comprende? Tendremos que emprender la tarea ahora mismo. Tengo el coche, pero antes de nada necesito que me de usted una información de gran importancia y que usted está en situación de proporcionarme: ¿ha permanecido cerca de aquí un campamento de gitanos, recientemente?


  —Desde luego —respondió el inspector—, aunque eran pocos. Se fueron de madrugada y se dirigían hacia Kingston. Han tomado la carretera de Epsom.


  —Llame a Bloome; nos acompañará —ordenó el detective.


  —Y bien, señores, ¿han encontrado ustedes algo? —preguntó el mayordomo, tomando asiento en el coche al lado de Randall, mientras que Dickson se ponía al volante.


  —Pues sí —respondió el detective con voz sombría. Pero a las restantes preguntas opuso un mutismo entristecido.


  Llegaron al bosque que precedía el famoso hipódromo de Epsom y Randall gritó:


  —¡Allí están!


  Vieron entonces, marchando sobre la carretera del bosque una caravana compuesta por un solo carro, seguido de algunos nómadas y de un hombre montado sobre un buen caballo bayo.


  —¡Alto! —ordenó el detective dirigiéndose al jinete, que parecía ser el jefe del grupo—. ¿Quién hay en el carro?


  El hombre volvió hacia el coche un rostro surcado de terribles cicatrices y descubrió unos feroces dientes blancos en una terrible sonrisa.


  —Una pobre vieja que se ha herido, señor, y que sólo quiere sufrir en paz.


  —No se lo impediremos, pero queremos verla.


  —¿Es realmente necesario? Además, ¿con qué derecho me lo pide? —dijo el hombre en voz alta.


  —Policía —gruñó Randall—, y obedezca, buen hombre, o las cosas podrían complicársele.


  —Mi nombre es Sarfin, conde Sarfin Zergadin —dijo el hombre—. Mis papeles lo prueban.


  —Comprendido, señor conde, pero entre ustedes todo el mundo es príncipe por mucho menos —dijo Harry Dickson a su vez—. ¡Obedezca!


  El jinete se volvió hacia uno de los gitanos.


  —Haz salir a Illona —ordenó.


  La puerta del carromato se abrió y una horrible vieja descendió penosamente los altos escalones; llevaba el brazo derecho en cabestrillo.


  —Señor, es la vieja hechicera de anoche —gritó Bloome.


  Harry Dickson la miró atentamente y se sintió sacudido por un estremecimiento de horror.


  —Yo no sabía que «eso» existía todavía, Sarfin —dijo.


  El hombre le miró largamente.


  —«Eso»… ¿Qué quiere usted decir, señor?


  —La hierba de los monstruos…


  Sarfin hizo una horrible mueca.


  —¡Ah!, es usted un sabio, y perdería el tiempo mintiéndole… Pues sí; eso existe, puesto que puede usted ver los resultados.


  —¿Quién es esta vieja? —preguntó Bloome con horror, viendo que se aproximaba a él.


  —Bloome —dijo Harry Dickson con tristeza—, prepárese para recibir una terrible sorpresa, mi pobre amigo. Esta vieja, como usted la llama, no es otra que su desgraciada ama, lady Haveland.


  —¡Imposible! —gritó el mayordomo.


  —¡Hable, Sarfin! —ordenó Harry Dickson.


  —De acuerdo —aceptó el hombre de las cicatrices—, pero seré breve. Mi nombre es conde Sarfin Zergadin; su nombre —y señaló a la anciana con su fusta— es Illona Srega. Era mi prometida; hace casi treinta años de esto. Un día lord Haveland fue a Hungría, se enamoró de Illona y prometió casarse con ella y se la llevó. Huyeron en coche a través del desierto de hierba, la Puzta. Les perseguí a caballo. Iba a alcanzarles cuando les atacó una manada de lobos. Cuando llegué, Haveland había matado ya a varios. Creo que en ese momento pensé, ante todo, en ayudarles a desembarazarse de sus terribles perseguidores, y disparé contra la manada.


  »Pero Haveland me recompensó mal: volvió el revólver en mi dirección y me disparó una bala al pecho que me hizo caer a tierra. Los lobos volcaron su rabia sobre mí y Haveland y la perjura huyeron.


  »No sé por qué milagro pude salvarme de los lobos. Unos campesinos acudieron al ruido del disparo y pudieron salvarme la vida. Pero mire mi cara, y sabrá lo que me costó esta aventura. Sí; así es como los lobos destrozaron mi físico…


  »Y desde entonces… desde entonces he vivido con el único deseo de vengarme. Pero ¿qué venganza sería suficientemente terrible para satisfacerme?


  »Una sola: la hierba de los monstruos, que en veinticuatro horas transforma en un monstruo senil, como lo ve ante usted, a una bella y opulenta criatura, como era todavía lady Haveland.


  »Esta misteriosa droga pertenece a los venenos de nuestros abuelos, pero la guardan celosamente.


  »He hecho todo por conseguirla: promesas, amenazas…


  »He necesitado treinta años para conseguirla.


  »Hace pocas semanas que la tengo; uno de nuestros patriarcas que conocía mis proyectos me envió al morir la hierba de los monstruos.


  »Con el tiempo me había arruinado y me uní a unos gitanos que volvían a Inglaterra… Supongo que usted es detective, señor.


  —Mi nombre es Harry Dickson.


  El nómada le saludó.


  —Tanto mejor… Eso me evitará hablar demasiado, pues usted lo comprenderá todo. Dibujé algunas figuras en la pared de Haveland Manor. Illona los vio y los comprendió: resumían nuestra aventura en la Puzta. Ella se rindió a mi llamada… Una hora más tarde conocía la hierba de los monstruos.


  »A pesar de la edad, era todavía bella… ¡Pero si usted hubiera visto su belleza transformarse ante mis ojos!


  —¡Y usted la obligó a comer ajo!


  —Ella no lo detestaba siendo joven —respondió Sarfin— y ahora le gusta. Me hubiera gustado llevarla a Hungría para asistir a su total desmoronamiento, pero ustedes han llegado y tengo que dejársela.


  Miró a Bloome.


  —Su vida no será fácil con ella, querido señor. Tal como la ve usted, está loca, pero esta locura irá empeorando día a día. Ahora es una belleza en comparación con el aspecto que tendrá dentro de unas semanas… Y así sucesivamente, hasta que los mismos locos tiemblen de horror ante la posibilidad de tenerla con ellos en una celda.


  Se volvió hacia Harry Dickson.


  —Huyó dos veces para volver a su castillo; deben atraerle sus actividades de antaño. Imagino que ha debido cometer algunos actos cuya naturaleza le ha intrigado, pero recuerde esto, señor: no hay antídoto para este veneno. Nuestros propios antepasados no lo conocían. Es una droga definitiva. Sí, lo es.


  Hizo una corta pausa, reflexionando.


  —No sé si sus leyes les harán arrestarme, pero si es así, me someteré.


  —Queda arrestado —dijo Randall.


  —Muy bien —respondió el conde Sarfin, saludándole.


  Al día siguiente se había dado muerte en su celda abriéndose las venas con un puñal.


  Lady Haveland fue internada en un asilo especial tres semanas más tarde. Sólo vivió tres meses.


  Se había convertido en un ser tan espantoso que nadie osaba acercársele.


  Notas


  
    [1] La entrega original Los cuadros encantados comprende también otros dos relatos, que se publican a continuación de éste en el orden determinado por Jean Ray: El secreto de Bray House y La hierba de los monstruos. <<
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